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EMILE ZOLA

L est des noms qui semblent des-

tinés à la célébrité, qui sonnent

et qui restent dans les mémoires.

Peut-on oublier Balzac, Musset,

Hugo, quand une fois on a en-

tendu retentir ces mots courts et chantants?

Mais, de tous les noms littéraires, il n'en est

point peut-être qui saute plus brusquement

aux yeux et s\ittache plus fortement au sou-

venir que celui de Zola. Il éclate comme deux
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notes de clairon, violent, tapageur, entre dans

Toreille, remplitde sa brusque et sonore gaieté.

Zola! quel appel au public! quel cri d^éveil!

et quelle fortune pour un évrivain de talent

de naître ainsi doté par Pétat civil.

Et jamais nom est-il mieux tombé sur un

homme? Il semble un défi de combat, une me-

nace d^attaque, un chant de victoire. Or, qui

donc, parmi les écrivains d'auJourd^hui, a

combattu plus furieusement pour ses idées?

qui donc a attaqué plus brutalement ce qu'il

croyait injuste et faux? qui donc a triomphé

plus bruyamment de Tindifférence d'abord,

puis de la résistance hésitante du grand public ?

La lutte fut longue pourtant, avant d'arriver

à la renommée; et, comme beaucoup de ses

aînés, le jeune écrivain eut de bien durs mo-

ments.

Né à Paris, le 2 avril 1840, Emile Zola

passa à Aix son enfance et ne revint à Paris

qu'en février i858. Il y termina ses études,

échoua au baccalauréat, et commença alors la

terrible lutte avec la vie. Elle fut acharnée

cette lutte; et pendant deux ans le futur auteur

des Rougon-Macquart vécut au jour le jour,

mangeant à l'occasion, errant à la recherche
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de la fuyante pièce de cent sous, fréquentant

plus souvent le mont-de-piété que les restau-

rants, et, malgré tout, faisant des vers, des vers

incolores, d'ailleurs, sans curiosité de forme

ou d'inspiration, dont un certain nombre

viennent d'être publiés par les soins de son

ami Paul Alexis.

Il raconte lui-même qu'un hiver il vécut

quelque temps avec du pain trempé dans l'huile,

de l'huile d'Aix que des parents lui avaient en-

voyée ; et il déclarait philosophiquement alors :

« Tant qu'on a de l'huile on ne meurt pas de

faim ».

D'autres fois il prenait sur les toits des moi-

neaux avec des pièges et les faisait rôtir en les

embrochant avec une baguette de rideau.

D'autres fois, ayant mis au clou ses derniers

vêtements, il demeurait une semaine entière en

son logis, enveloppé dans sa couverture de lit,

ce qu'il appelait stoïquement «faire l'Arabe».

On trouve dans un de ses premiers livres,

la Confession de Claude, beaucoup de détails

qui paraissent bien personnels et qui peuvent

donner une idée exacte de ce que fut sa vie en

ces moments.

Entin il entra comme employé dans la mai-
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son Hachette. A partir de ce jour son existence

fut assurée, et il cessa de faire des vers pour

s'adonner à la prose.

Cette poésie abondante, facile, trop facile,

comme je Tai dit, visait plus la science que

Tamour ou que Part. C'étaient, en général, de

vastes conceptions philosophiques, de ces

choses grandioses qu'on met en vers parce

qu'elles ne sont point assez claires pour être

exprimées en prose. On ne trouve jamais, dans

ces essais, ces idées larges, un peu abstraites,

flottantes aussi, mais saisissantes par une sen-

sation de vérité entrevue, de profondeur un

instant découverte, de vision sur Tinfini intra-

duisible, qu'affectionne M. Sully-Prudhomme,

le véritable poète philosophe, ni ces si ténus,

si menus, si fins, si délicieux et si ouvragés

marivaudages d'amour où excellait Théophile

Gautier. C'est de la poésie sans caractère dé-

terminé, et sur laquelle M. Zola ne se fait du

reste aucune illusion. Il avoue même avec

franchise qu'au temps de ses grands élans ly-

riques en alexandrins, alors qu'il faisait

l'Arabe en ce belvédère d'où son œil décou-

vrait Paris entier, des doutes parfois le traver-

saient sur la valeur de ses chants. Mais Jamais
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il n'alla jusqu'au désespoir; et, en ses plus

grandes hésitations, il se consolait par cette

pensée ingénument audacieuse : « Ma foi tant

pis! si je ne suis pas un grand poète je serai au

moins un grand prosateur. » C'est qu'il avait

une foi robuste, venue de la conscience intime

d'un robuste talent, encore endormi, encore

confus, mais dont il sentait l'effort pour naître,

comme une femme sent remuer l'enfant qu'elle

porte en elle.

Enfin il publia un volume de nouvelles : les

Contes à Ninon, d'un style travaillé, d'une

bonne allure littéraire, d'un charme réel, mais

où n'apparaissent que vaguement les qualités

futures, et surtout l'extrême puissance qu'il de-

vait déployer dans sa série des Rougon-Mac-

quart.

Un an plus tard, il donnait la Confession

de Claude, qui semble une sorte d'auto biogra-

phie, œuvre peu digérée, sans envergure et

sans grand intérêt; puis Thérèse Raquin, un

beau livre d'oii sortit un beau drame; puis

Madeleine Férat, roman de second ordre oii se

rencontrent pourtant de vives qualités d'obser-

vation.

Cependant Emile Zola avait quitté depuis
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quelque temps déjà la maison Hachette et passé

par le Figaro. Ses articles avaient fait du bruit,

son Salon avait révolutionné la république des

peintres, et il collaborait à plusieurs journaux

ou son nom se faisait connaître du public.

Enfin il entreprit Toeuvre qui devait soulever

tant de bruit : les Rougon-Macquart, qui ont

pour sous-titre : Histoire 7iaturelle et sociale

d'une famille sous le second Empire.

L'espèce d'avertissement suivant, imprimé

sur la couverture des premiers volumes de cette

série, indique clairement quelle était la pensée

de Tauteur.

« Physiologiquement, les Rougon-Macquart

sont la lente succession des accidents nerveux

qui se déclarent dans une race à la suite d'une

première lésion organique, et qui déterminent,

selon les milieux, chez chacun des individus

de cette race, les sentiments, les désirs, les pas-

sions, toutes les manifestations humaines, na-

turelles et instinctives, dont les produits pren-

nent les noms convenus de vertus et de vices.

Historiquement, ils partent du peuple ; ils s'ir-

radient dans toute la société contemporaine; ils

montent à toutes ces situations, par cette impul-

sion essentiellement moderne que reçoivent les
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basses classes en marche à travers le corps so-

cial; et ils racontent ainsi le second Empire à

Taide de leurs drames individuels, du guet-

apens du coup d'Etat à la trahison de Sedan.»

Voici dans quel ordre virent le jour les

divers romans, parus jusqu'ici, de cette série :

La Fortune des Rougon, œuvre large qui con-

tient le germe de tous les autres livres.

La Curée, premier coup de canon tiré par

Zola, et auquel devait répondre plus tard la

form.idable explosion de l'Assommoir. La Cu-

rée est un des plus remarquables romans du

maître naturaliste, éclatant et fouillé, empoi-

gnant et vrai, écrit avec emportement, dans

une langue colorée et forte, un peu surchargée

d'images répétées, mais d'une incontestable

énergie et d'une indiscutable beauté. C'est un

vigoureux tableau des mœurs et des vices de

l'Empire depuis le bas jusqu'au haut de ce

que l'on appelle l'échelle sociale, depuis les

valets jusqu'aux grandes dames.

Vient ensuite le Ventre de Paris, prodi-

gieuse nature morte où l'on trouve la célèbre

Symphonie des Fromages, pour employer l'ex-

pression adoptée. Le Ventre de Paris, c'est

l'apothéose des halles, des légumes, des poissons.
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des viandes. Ce livre sent la marée comme

les bateaux pêcheurs qui rentrent au port, et

les plantes potagères avec leur saveur de terre,

leurs parfums fades et champêtres. Et des caves

profondes du vaste entrepôt des nourritures,

montent entre les pages du volume les éco^-

rantes senteurs des chairs avancées, les abo-

minables fumets des volailles accumulées, les

puanteurs de la fromagerie; et toutes ces exha-

laisons se mêlent comme dans la réalité, et on

retrouve, en lisant, la sensation qu'ils vous ont

donnée quand on a passé devant cet immense

bâtiment aux mangeailles : le vrai Ventre de

Paris.

Voici ensuite la Conquête de Plassans, ro-

man plus sobre, étude sévère, vraie et parfaite

d'une petite ville de province, dont un prêtre

ambitieux devient peu à peu le maître.

Puis parut la Faute de l'abbé Moiiret, une

sorte de poème en trois parties, dont la pre-

mière et la troisième sont, de Tavis de beau-

coup de gens, les plus excellents morceaux que

le romancier ait jamais écrits.

Ce fut alors le tour de Son Excellence

Eugène Rougon, où Ton trouve une superbe

description du baptême du prince impérial.
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Jusque-là, le succès était lent à venir. On

connaissait le nom de Zola; les lettrés prédi-

saient son éclatant avenir, mais les gens du

monde, quand on le nommait devant eux, ré-

pétaient : « Ali oui ! la Curée », plutôt pour

avoir entendu parler de ce livre que pour Pavoir

lu du reste. Chose singulière : sa notoriété était

plus étendue à Tétranger qu''en France; en

Russie surtout, on le lisait et on le discutait

passionnément; pour les Russes il était déjà

et il est resté le romancier français. On com-

prend d'ailleurs la sympathie qui a pu s'éta-

blir entre cet écrivain brutal, audacieux et

démolisseur et ce peuple nihiliste au fond du

cœur, ce peuple chez qui Tardent besoin de la

destruction devient une maladie, une maladie

fatale, il est vrai, étant donné le peu de liberté

dont il jouit comparativement aux nations voi-

sines.

Mais voici que le Bien public publie un

nouveau roman d'Emile Zola, l'Assommoir. Un
vrai scandale se produit. Songez donc, l'auteur

emploie couramment les mots les plus crus de

la langue, ne recule devant aucune audace, et

ses personnages étant du peuple, il écrit lui-

même dans la langue populaire, Fargot.
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Tout de suite des protestations, des désa-

bonnements arrivent; le directeur du journal

s'inquiète, le feuilleton est interrompu, puis

repris par une petite revue hebdomadaire, la

République des Lettrées, que dirigeait alors le

charmant poète Catulle Mendès.

Dès Tapparition en volume du roman, une

immense curiosité se produit, les éditions dis-

paraissent, et M. Wolff dont Tinfluence est

considérable sur les lecteurs du Figaro, part

bravement en guerre pour l'écrivain et son

œuvre.

Ce fut immédiatement un succès énorme et

retentissant. L'Assommoir atteignit en fort peu

de temps le plus haut chiffre de vente auquel

soit jamais parvenu un volume pendant la

même période.

Après ce livre à grand éclat, il donna une

œuvre adoucie, Une page d'amour, histoire

d'une passion dans la bourgeoisie.

Puis parut Nana, autre livre à tapage dont

la vente dépassa même celle de VAssommoir

.

Enfin la dernière œuvre de Técrivain Pot-

Boîii:le, vient de voir le jour.
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II

Zola est, en litte'rature, un révolutionnaire,

c'est-à-dire un ennemi féroce de ce qui vient

d'exister.

Quiconque a Pintelligence vive, un ardent

désir de nouveau, quiconque possède enfin

les qualités actives de Tesprit est forcément un

révolutionnaire, par lassitude de choses qu'il

connaît trop.

Elevés dans le romantisme, imprégnés des

chefs -d'œuvre de cette école, tout secoués

d'élans lyriques, nous traversons d'abord la

période d'enthousiasme qui est la période

d'initiation. Mais quelque belle qu'elle soit,

une forme devient fatalement monotone, sur-

tout pour les gens qui ne s'occupent que de

littérature, qui en font du matin au soir, qui

en vivent. Alors un étrange besoin de change-

ment naît en nous; les plus grandes merveilles

même, que nous admirions passionnément.
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nous écœurent parce que nous connaissons

trop les procédés de production, parce que

nous sommes du bâtiment, comme on dit. En-

fin nous cherchons autre chose, ou plutôt nous

revenons à autre chose; mais cet « autre chose»

nous le prenons, nous le remanions, nous le

complétons, nous le faisons nôtre; et nous

nous imaginons, de bonne foi parfois, Pavoir

inventé.

C'est ainsi que les lettres vont de révolu-

tion en révolution, d'étape en étape, de rémi-

niscence en réminiscence; car rien maintenant

ne peut être neuf. MM. Victor Hugo et Emile

Zola n'ont rien découvert.

Ces révolutions littéraires ne se font pas toute-

fois sans grand bruit, car le public, accoutumé

à ce qui existe, ne s'occupant de lettres que

par passe-temps, peu initié aux secrets d'al-

côve de l'art, indolent pour ce qui ne touche

point ses intérêts immédiats, n'aime pas à être

dérangé dans ses admirations établies, et re-

doute tout ce qui le force à un travail d'esprit

autre que celui de ses affaires.

Il est d'ailleurs soutenu dans sa résistance

partout un parti de littérateurs sédentaires, l'ar-

mée de ceux qui suivent par instinct les sillons
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tracés, dont le talent manque d'initiative.

Ceux-là ne peuvent jamais rien imaginer au

delà de ce qui existe, et quand on leur parle

des tentatives nouvelles, ils répondent docto-

ralement : « On ne fera pas mieux que ce qui

est ». Cette réponse est juste; mais tout en

admettant qu'on ne fera pas mieux, on peut

bien convenir qu'on fera autrement. La source

est la même, soit ; mais on changera le cours,

et les circuits de Part seront différents, ses

accidents autrement variés.

Donc Zola est un révolutionnaire. Mais un

révolutionnaire élevé dans Tadmiration de ce

qu'il veut démolir, comme un prêtre qui quitte

Tautel, comme M. Renan soutenant en somme

la Religion, dont bien des gens l'ont cru l'en-

nemi irréconciliable.

Ainsi, tout en attaquant violemment les

romantiques, le romancier qui s'est baptisé

naturaliste emploie les mêmes procédés de

grossissement, mais appliqués d'une manière

différente.

Sa théorie est celle-ci : Nous n'avons pas

d'autre modèle que la vie puisque nous ne

concevons rien au delà de nos sens
;
par con-

séquent, déformer la vie est produire une œuvre
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mauvaise
,
puisque c^est produire une œuvre

d'erreur.

L'imagination a été ainsi définie par Horace ;

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit, et varias inducere plumas
Undique coUatis membris, ut turpiter atrum

Desinit in piscem mulier formosa superne...

C'est-à-dire que tout l'efFort de notre imagi-

nation ne peut parvenir qu'à mettre une tête de

belle femme sur un corps de cheval, à couvrir

cet animal de plumes et à le terminer en

hideux poisson ; soit à produire un monstre.

Conclusion : Tout ce qui n'est pas exacte-

ment vrai est déformé, c'est-à-dire devient un

monstre. De là à affirmer que la littérature

d'imagination ne produit que des monstres, il

n'y a pas loin.

Il est vrai que l'œil et l'esprit des hommes

s'accoutument aux monstres, qui, dès lors,

cessent d'en être, puisqu'ils ne sont monstres

que par l'étonnement qu'ils excitent en nous.

Donc, pour Zola, la vérité seule peut produire

des œuvres d'art. Il ne faut donc pas imaginer;

il faut observer et décrire scrupuleusement ce

qu'on a vu.
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Ajoutons que le tempérament particulier de

récrivain donnera aux choses quMl décrira une

couleur spéciale, une allure propre, selon la

nature de son esprit. Il a défini ainsi son na-

turalisme : « La nature vue à travers un tem-

pérament»; et cette définition est la plus claire,

la plus parfaite qu''on puisse donner de la lit-

térature en général. Ce tempérament est la

marque de fabrique ; et le plus ou moins de

talent de Tartiste imprimera une plus ou

moins grande originalité aux visions qu'il nous

traduira.

Car la vérité absolue, la vérité sèche, n'existe

pas, personne ne pouvant avoir la prétention

d'être un miroir parfait. Nous possédons tous

une tendance d'esprit qui nous porte à voir,

tantôt d'une façon, tantôt d'une autre ; et ce

qui semble vérité à celui-ci semblera erreur

à celui-là. Prétendre faire vrai, absolument

vrai, n'est qu'une prétention irréalisable, et

l'on peut tout au plus s'engager à reproduire

exactement ce qu'on a vu , tel qu'on l'a vu,

à donner les impressions telles qu'on les a

senties , selon les facultés de voir et de sentir,

selon l'impressionnabilité propre que la nature

a mise en nous.
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Toutes ces querelles littéraires sont donc

surtout des querelles de tempérament; et on

érige le plus souvent en questions d'école, en

questions de doctrines, les tendances diverses

des esprits.

Ainsi Zola, qui bataille avec acharnement en

faveur de la vérité observée, vit très retiré, ne

sort jamais, ignore le monde. Alors que fait-il?

avec deux ou trois notes, quelques renseigne-

ments venus de côtés et d'autres, il reconsti-

tue des personnages, des caractères, il bâtit ses

romans. 11 imagine enfin, en suivant le plus

près possible la ligne qui lui paraît être celle

de la logique, en côtoyant la vérité autant qu'il

le peut.

Mais fils des romantiques, romantique lui-

même dans tous ses procédés, il porte en lui

une tendance au poème, un besoin de gran-

dir, de grossir, de faire des symboles avec

les êtres et les choses. Il sent fort bien d'ail-

leurs cette pente de son esprit; il la combat

sans cesse pour y céder toujours. Ses ensei-

gnements et ses œuvres sont éternellement en

désaccord.

Qu'importent, du reste, les doctrines, puis-

que seules les œuvres restent; et ce romancier
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a produit d'admirables livres qui gardent quand

même, malgré sa volonté, des allures de chants

épiques. Ce sont des poèmes sans poésies vou-

lues, sans les conventions adoptées par ses

prédécesseurs, sans aucune des rengaines poéti-

ques, sans parti pris, des poèmes où les choses,

quelles qu'elles soient, surgissent égales dans

leur réalité, et se reflètent élargies, jamais dé-

formées, répugnantes ou séduisantes, laides ou

belles indifféremment, dans ce miroir grossis-

sant mais toujours fidèle et probe que l'écri-

vain porte en lui.

Le Ventre de Paris n'est-il pas le poème des

nourritures? Y'Asso7n77îoir le poème du vin, de

l'alcool et des soûleries ? Nana n'est-il pas le

poème du vice?

Qu'est donc ceci, sinon de la haute poésie,

sinon l'agrandissement magnifique de la

gueuse?

'i Elle demeurait debout au milieu des ri-

chesses entassées de son hôtel, avec un peuple

d'hommes abattus à ses pieds. Comme ces

monstres antiques dont le domaine redouté

était couvert d'ossements, elle posait ses pieds

sur des crânes ; et des catastrophes l'entou-

raient : la flambée furieuse de Vandeuvres, la
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mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers

de Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre

en honnête homme, rimbécillité satisfaite de La

Faloise, et le tragique effondrement des Muffat,

et le blanc cadavre de Georges veillé par Phi-

lippe, sorti la veille de prison. Son œuvre de

ruine et de mort était faite; la mouche envolée

de Pordure des faubourgs, apportant le ferment

des pourritures sociales, avait empoisonné ces

hommes, rien qu'à se poser sur eux. C'était

bien, c'était juste; elle avait vengé son monde,

les gueux et les abandonnés. Et, tandis que

dans une gloire, son sexe montait et rayonnait

sur ces victimes étendues, pareil à un soleil le-

vant qui éclaire un champ de carnage, elle

gardait son inconscience de béte superbe, igno-

rante de sa besogne, bonne fille toujours. »

Ce qui a déchaîné, par exemple, contre

Emile Zola les ennemis de tous les novateurs,

c'est la hardiesse brutale de son style. Il a dé-

chiré, crevé les conventions du « comme-il-faut »

littéraire, passant au travers, ainsi qu'un clown

musculeux dans un cerceau de papier. Il a eu

l'audace du mot propre, du mot cru, revenant

en cela aux traditions de la vigoureuse littéra-

ture du XVI® siècle; et, plein d'un mépris hau-
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tain pour les périphrases polies, il semble s'être

approprié le célèbre vers de Boileau :

J'appelle un chat un chat, etc.

Il semble même pousser jusqu'au défi cet

amour de la vérité nue, se complaire dans les

descriptions qu'il sait devoir indigner le lecteur,

et le gorger de mots grossiers pour lui apprendre

à les digérer, à ne plus faire le dégoûté.

Son style large, plein d'images, n'est pas

sobre et précis comme celui de Flaubert, ni ci-

selé et raffiné comme celui de Théophile Gau-

tier, ni subtilement brisé, trouveur, compli-

qué, délicatement séduisant comme celui de

Concourt; il est surabondant et impétueux

comme un fleuve débordé qui roule de tout.

Né écrivain, doué merveilleusement par la

nature, il n'a point travaillé comme d'autres à

perfectionner jusqu'à l'excès son instrument. Il

s'en sert en dominateur, le conduit et le règle à

sa guise, mais il n'en a jamais tiré ces merveil-

leuses phrases qu'on trouve en certains maî-

tres. Il n'est point un virtuose de la langue, et

il semble même parfois ignorer quelles vibra-

tions prolongées, quelles sensations presque
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imperceptibles et exquises, quels spasmes d'art

certaines combinaisons de mots, certaines har-

monies de construction, certains incompré-

hensibles accords de syllabes produisent au

fond des âmes des raffinés fanatiques, de ceux

qui vivent pour le Verbe et ne comprennent

rien en dehors de lui.

Ceux-là sont rares, du reste, très rares, et

incompris de tous quand ils parlent de leurs

tendresses pour la phrase. On les traite de fous,

on sourit, on hausse les épaules, on proclame :

« La langue doit être claire et simple, rien de

plus ».

Il serait inutile de parler musique aux gens

qui n'ont point d'oreille.

Emile Zola s'adresse au public, au grand pu-

blic, à tout le public, et non pas aux seuls raf-

finés. Il n'a point besoin de toutes ces subti-

lités; il écrit clairement, d'un beau style so-

nore. Cela suffit.

Que de plaisanteries n'a-t-on point jetées à

cet homme, de plaisanteries grossières et peu

variées. Vraiment, il est facile de faire de la

critique littéraire en comparant éternellement

un écrivain à un vidangeur en fonctions, ses

amis à des aides, et ses livres à des dépotoirs.
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Ce genre de gaieté d'ailleurs n'émeut guère un

convaincu qui sent sa force.

D'où vient cette haine? Elle a bien des

causes. D'abord la colère des gens troublés

dans la tranquillité de leurs admirations, puis

la jalousie de certains confrères, et Tanimosité

de certains autres qu''il avait blessés dans ses

polémiques, puis enfin Pexaspération de Thy-

pocrisie démasquée.

Car il a dit crûment ce qu'il pensait des

hommes, de leurs grimaces et de leurs vices

cachés derrière des apparences de vertus; mais

la théorie de Thypocrisie est tellement enra-

cinée chez nous, qu'on permet tout excepté

cela. Soyez tout ce que vous voudrez, faites

tout ce qu'il vous plaira, mais arrangez-vous

de façon que nous puissions vous prendre

pour un honnête homme. Au fond, nous vous

connaissons bien, mais il nous suffit que vous

fassiez semblant d'être ce que vous n'êtes pas
;

et nous vous saluerons, et nous vous tendrons

la main.

Or Emile Zola a réclamé énergiquement et

a pris sans hésiter la liberté de tout dire, la li-

berté de raconter ce que chacun fait. Il n'a

point été dupe de la comédie universelle, et ne
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s'y est pas mêlé. Il s'est écrié : « Pourquoi

mentir ainsi? Vous ne trompez personne. Sous

tous ces masques rencontrés tous les visages

sont connus. Vous vous faites, en vous croi-

sant, de fins sourires qui veulent dire : « Je

«sais tout» ; vous vous chuchotez à l'oreille les

scandales, les histoires corsées, les dessous sin-

cères de la vie ; mais si quelque audacieux se

met à parler fort, à raconter tranquillement,

d'une voix haute et indifférente, tous ces secrets

de Polichinelle des mondains, une clameur s'é-

lève, et des indignations feintes, et des pudeurs

de Messaline, et des susceptibilités de Robert

Macaire. — Eh bien, moi, je vous brave, je se-

rai cet audacieux. « Et il l'a été.

Personne peut-être, dans les lettres, n'a ex-

cité plus de haines qu'Emile Zola. Il a cette

gloire de plus de posséder des ennemis féroces,

irréconciliables, qui, à toute occasion, tombent

sur lui comme des forcenés, emploient toutes

les armes, tandis que lui les reçoit avec des dé-

licatesses de sanglier. Ses coups de boutoir

sont légendaires.

Or, si quelquefois les horions qu'il a reçus

l'ont un peu meurtri, que n'a-t-il pas pour se

consoler? Aucun écrivain n'est plus connu.
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plus répandu aux quatre coins du monde. Dans

les plus petites villes étrangères on trouve ses

livres chez tous les libraires, en tous les cabi-

nets de lecture. Ses adversaires les plus enragés

ne contestent plus son talent; etPargent dont il

a tant manqué entre maintenante flots chez lui.

Emile Zola a donc la rare fortune de possé-

der de son vivant ce que bien peu arrivent à

conquérir : la célébrité et la richesse. On pour-

rait compter les artistes sur qui ce bonheur est

tombé, tandis que ceux devenus illustres après

leur mort, et dont les œuvres n'ont été payées à

prix d'or qu'à leurs arrière-héritiers, sont in-^

nombrables.

III

Zola a aujourd'hui quarante et un ans. Sa

personne répond à son talent. Il est de taille

moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme

mais obstiné. Sa tête, très semblable à celle

qu'on retrouve dans beaucoup de vieux ta-

bleaux italiens, sans être belle, présente un

grand caractère de puissance et d'intelligence.

Les cheveux courts se redressent sur un front



26 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

très développé, et le nez droit s^arréte, coupé

net comme par un coup de ciseau trop brus-

que au-dessus de la lèvre supérieure ombragée

d'une moustache noire assez épaisse. Tout le

bas de cette figure grasse, mais énergique, est

couvert de barbe taillée près de la peau. Le

regard noir, myope, pénétrant, fouille, sourit,

souvent méchant, souvent ironique , tandis

qu^un pli très particulier retrousse la lèvre

supérieure d'une façon drôle et moqueuse.

Toute sa personne ronde et forte donne l'idée

d'un boulet de canon ;elle porte crânement son

nom brutal, aux deux syllabes bondissantes

dans le retentissement des deux voyelles.

Sa vie est simple, toute simple. Ennemi du

monde, du bruit, de l'agitation parisienne, il

a vécu d'abord très retiré en des appartements

situés loin des quartiers agités. Il s'est main-

tenant réfugié en sa campagne de Médan qu'il

ne quitte plus guère.

Il a cependant un logis à Paris où il passe

environ deux mois par an. Mais il paraît s'y

ennuyer et se désole d'avance quand il va lui

falloir quitter les champs.

A Paris, comme à Médan, ses habitudes sont

les mêmes, et sa puissance de travail semble
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extraordinaire. Levé tôt, il n^interrompt sa be-

sogne que vers une heure et demie de Taprès-

midi, pour déjeuner. Il se rassied à sa table

vers trois heures jusqu'à huit, et souvent même
il se remet à Pœuvre dans la soirée. De cette

façon, pendant des années il a pu, tout en pro-

duisant près de deux romans par an, fournir

un article quotidien au Sémaphore de Mm'-

seille, une chronique hebdomadaire à un

grand journal parisien et une longue étude

mensuelle à une importante Revue russe.

Sa maison ne s'ouvre que pour des amis

intimes et reste impitoyablement fermée aux

indifférents. Pendant ses séjours à Paris, il

reçoit généralement le jeudi soir. On rencon-

tre chez lui, son rival et ami, Alphonse Dau-

det, Tourgueneff, Montrosier, les peintres Guil-

lemet, Manet, Coste, les jeunes écrivains dont

on fait ses disciples, Huysmans, Hennique,

Céard, Rod et Paul Alexis, souvent l'éditeur

Charpentier. Duranty était un habitué de la

maison. Parfois apparaît Edmond de Con-

court, qui sort peu le soir, habitant très loin.

Pour les gens qui cherchent dans la vie des

hommes et dans les objets dont ils s'entourent

les explications des mystères de leur esprit.
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Zola peut être un Cas intéressant. Ce fougueux

ennemi des romantiques s'est créé, à la cam-

pagne comme à Paris, des intérieurs tout ro-

mantiques,

A Paris, sa chambre est tendue de tapisse-

ries anciennes ; un lit Henri II s'avance au

milieu de la vaste pièce éclairée par d'anciens

vitraux d'église qui jettent leur lumière bariolée

sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en

cet antre de l'intransigeance littéraire. Partout

des étoffes antiques, des broderies de soie vieil-

lies,, de séculaires ornements d'autel.

A Médan, la décoration est la même. L'ha-

bitation, une tour carrée au pied de laquelle

se blottit une microscopique maisonnette

,

comme un nain qui voyagerait à côté d'un

géant, est située le long de la ligne de l'Ouest
;

et d'instant en instant les trains qui vont et

qui viennent semblent traverser le jardin.

Zola travaille au milieu d'une pièce déme-

surément grande et haute, qu'un vitrage don-

nant sur la plaine éclaire dans toute sa lar-

geur. Et cet immense cabinet est aussi tendu

d'immenses tapisseries, encombré de meubles

de tous les temps et de tous les pays. Des

armures du moyen âge, authentiques ou non.
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voisinent avec d'étonnants meubles japonais

et de gracieux objets du xviii* siècle. La che-

minée monumentale, flanquée de deux bons-

hommes de pierre, pourrait brûler un chêne

en un jour; et la corniche est dorée à plein or,

et chaque meuble est surchargé de bibelots.

Et pourtant Zola n'est point collectionneur.

Il semble acheter pour acheter, un peu pêle-

mêle, au hasard de sa fantaisie excitée, suivant

les caprices de son œil, la séduction des formes

et de la couleur, sans s'inquiéter comme Con-

court des origines authentiques et de la valeur

incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine

du bibelot, jugeant cette manie niaise et pué-

rile. Chez lui, on ne rencontrait aucun de ces

objets qu'on nomme « curiosités », « anti-

quités » ou « objets d'art «. A Paris, son cabi-

net, tendu de perse, manquait de ce charme

enveloppant qu'ont les lieux habités avec amour

et ornés avec passion. Dans sa campagne de

Croisset, la vaste pièce où peinait cet acharné

travailleur n'était tapissée que de livres. Puis,

de place en place, quelques souvenirs de voyage

ou d'amitié, rien de plus.

Les abstracteurs de quintessence psychologi-
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que n'auraient-ils pas là un curieux sujet d'ob-

servation?

En face de sa maison, derrière la prairie sé-

parée du jardin par le chemin de fer, Zola voit,

de ses fenêtres, le grand ruban de la Seine cou-

lant vers Triel, puis une plaine immense et

des villages blancs sur le flanc de coteaux loin-

tains, et, au-dessus, des bois couronnant les

hauteurs. Parfois, après son déjeuner, il des-

cend une charmante allée qui conduit à la ri-

vière, traverse le premier bras d'eau dans sa

barque « Nana ^> et aborde dans la grande île,

dont il vient d'acheter une partie. Il a fait bâtir

là un élégant pavillon, où il compte, l'été, re-

cevoir ses amis.

Aujourd'hui, il semble presque avoir aban-

donné le journalisme, mais ses adieux à la ba-

taille quotidienne ne sont point définitifs, et

nous le reverrons, au premier jour, reprendre

dans la presse la lutte pour ses idées ; car il est

lutteur par instinct, et pendant des années il a

combattu sans relâche et sans la plus petite dé-

faillance. Il a réuni, du reste, en volumes, tous

ses articles de principes, et ils forment son

Œuvre critique.

Ses idées très nettes sont exposées avec une
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rare vigueur. Ses « Documents littéraires »,

ses « Romanciers naturalistes », « Nos auteurs

dramatiques » peuvent être classés parmi les

documents de critique les plus intéressants et

les plus originaux qui soient. Sont-ils indiscu-

tablement concluants? A cela on pourrait ré-

pondre : « Quelque chose est-elle indiscutable-

ment concluante? » Est-il une seule indiscu-

table vérité?

Pour compléter Pénumération de ses livres de

discussion, citons «Mes Haines», « le Roman
expérimental », « le Naturalisme au théâtre, » et,

entin, « une Campagne » qui vient de paraître.

Le théâtre est une de ses préoccupations. Il

sent, comme tout le monde, que c''en est fait

des anciennes ticelles, des anciens drames, de

tout l'ancien jeu. Mais il ne semble pas avoir

encore dégagé la formule nouvelle, pour em-

ployer son expression favorite, et ses essais

jusqu'à ce jour n'ont pas été victorieux, mal-

gré le mouvement qui s'est fait autour de son

drame Thérèse Raquin.

Ce drame terrible a produit, dans le début,

un effet de saisissement profond. Peut-être

l'excès même de l'émotion a-t-il nui au succès

définitif. On a essayé plusieurs fois de le re-
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prendre sans parvenir à une complète réussite.

La seconde pièce de Zola, « les Héritiers

Rabourdin », a été jouée au théâtre Cluny, sous

la direction d'un des hommes les plus auda-

cieux et les plus intelligents qu'on ait vus de

longtemps conduire une scène parisienne,

M. Camille Weinschenk. La pièce, applaudie

mais insuffisamment interprétée, ne resta guère

sur Paffiche.

Enfin « le Bouton de Rose » au Palais-Royal

fut une vraie chute, sans espoir de retour.

Zola vient, en outre, de terminer un grand

drame tiré de la Curée, plus, dit-on, une autre

pièce encore. Il se pourrait que le rôle princi-

pal de la première de ces œuvres fût destiné à

Mi'« Sarah Bernhardt.

Quel que soit le succès futur de ces essais

dramatiques, il semble prouvé, dès à présent,

que ce remarquable écrivain est doué surtout

pour le roman, et que cette forme seule se prête

en tout au développement complet de son

vigoureux talent.
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