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EN EL OCEANO

I
EL EMBARQUE DE LOS EMIGRANTES,

Cuando llegué, hacia la tarde, habia ya comen-
zado el embarque de los emigrantes hacfa una ho-
ra, y el Galileo (1), unido 4 la rampa del muelle
por un puente mévil, seguia tragando miseria : una
interminable procesién de gente, que del edificio
situado enfrente salia por, grupos, donde un dele-
gado de policia examinabsg, los pasaportes.

Como en su mayoria habian pasado una 6 dos
noches al aire libre, acurrucados como perros en
las calles de Génova, estaban cansados y sin po-
derse tener de suefio. Obreros, campesinos, muje-
res con nifios al pecho, muchachuelos con la cha-
pa de hoja de lata del Asilo pendiente todavia del
cuello; llevaban casi todos una silleta de tijera al
brazo, sacos y valijas de todas formas & la mano 6
sobre la cabeza, bultos de cobertores y mantas, y

1) No es el Galileo de 1a Sociedad general de Navegacion.



—_10 —

el billete, con el nimero del cubil, apretado entre
los labios. Pobres mujeres, con un nifio en cada
mano, sostenfan gruesos bultos con los dientes;
viejas campesinas calzadas con abarcas, levantén-
dose la saya para no enredarse en las traviesas del
puente, mostraban sus desnudas y secas piernas;
muchos iban descalzos y llevaban los zapatos al
hombro. De vez en cuando, por entre aquella mise-
ria, pasaban sefiores vestidos con elegantes guar-
dapolvos, curas, sefioras con grandes sombreros
adornados de plumas, y sosteniendo en sus manos
6 un perrillo 6 una sombrerera, é un fajo de nove-
las francesas ilustradas de la antigua edicién
Lévy.

Luego, de pronto, se interrumpia la procesién
humana, y avanzaba, bajo una 1:-empest;adp de palos
y blasfemias, una manada de bueyes y carneros,
que, al llegar 4 bordo, se desbandaban espantados,
confundiéndose los mugidos y balidos con los relin-
chos de los caballos de proa, con los gritos de los
marineros y de los mozos de carga, con el estrépi-
to ensordecedor de la gria de vapor que levantaba
por los aires montones de batles y de cajas. Des-
pués de lo cual, reanudébase el desfile de emigran-
tes: caras y trajes de todas partes de Italia, robus-
tos trabajadores con asombrados ojos, viejos hara-
pientos y sucios, mujeres embarazadas, muchachas
alegres, jévenes de buen humor, aldeanos en man-
gas de camisa, chicuelos detris de chicuelos, que,
apenas sentaban su planta sobre cubierta, en me-
dio de tanta confusién de pasajeros, empleados del
barco y otros empleados de la Compaiifa, y aduane-
ros, quedaban atontados, 6 se perdfan como en
una plaza llena de gente. _

A las dos horas de haber empezado el embarque,
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el vapor, siempre inmévil como enorme cetdceo
agarrado con sus dientes & la orilla, chupaba atn
. még gangre italiana.

*
* %

Segin sublan log emigrantes, iban pasando por
delante de una mesa tras de la cual estaba sentado
" el comisario, que los reunfa-en grupos de 4 media
docena, llamados ranchos, inscribiendo los nom-
bres en una hoja impresa, que entregaba al pasa-
jero més anciano, para que con ella fuese & pedir
la comida 4 la cocina 4 las horas fijadas. Las fami-
lias compuestas de menos de seis personas, se ha-
cfan inscribir con ‘sus conocidos 6 con el primero
que llegaba ; y durante esta tarea de la inscripeién,
en todos se traslucia un vivo temor de ser engafia- -
dos en la cuenta de las mitades y cuartas partes de -
puesto para los muchachos y los nifios més peque-
fios: esa desconfianza invencible que .inspira al
campesino todo hombre con pluma en mano y re-
gistro delante. Surglan contestaciones, se ofan la-
mentos y protestas. Después de esto, separdbanse
las familias: los hombres 4 un lado y las mujeres
Yy los nifios por otro, eran conducidos 4 sus dormi-
torios. Daba compasién ver descender penosamen-
te 4 aquellas mujeres por las empinadas escalas,
penetrar 4 tientas en los vastos y ahogados dormi-
torios por entre los innumerables cubiles dispues-
;408 en pisos como-los nichos en que se colocan gu-
sanos' de seda, y unas preguntar afanosamente &
un marinero, que no las entendfa, por un lio extra-
viado ; otras, dejarse caer, sentdndose en cualquier
sitio, agotadas sus fuerzas y como aturdidas, y
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muchas ir y venir 4 la ventura, mirando con in-
quietud & todas aquellas compafieras de viaje, des-
conocidas, inquietas como ellas, confundidas tam-
bién por la aglomeracién y el desorden. Algunas,
que habian descendido al primer piso, viendo otras
escaleras que se perdian en la obscuridad, se nega-
ban 4 bajar més. ‘ .

Desde la boca del puente, abierta de par en par,
vi una mujer-que sollozaba fuertemente ; con el ros-
tro en el cubil (mejor que camarote): of decir que
pocas horas antes de embarcarse, se le habia muer-
to, casi de repente, una nifia, y que su marido ha-
bia tenido que dejar el cadéver en las oficinas de
Orden publico del puerto, para que lo llevasen al
hospital (tal vez para la autopsia). Las mujeres se:
quedaban abajo ; los hombres, al contrario, uns vez
colocado su atillo, subian y se apoyaban en las bor-
das. | Qué raro! Casi todos se encontraban por pri-
mera vez sobre un gran vapor, que debia parecer-
les un nuevo mundo, lleno de maravillas y de mis-
terios; y ni uno solo miraba en derredor 6 4 lo
alto, 6 se detenia 4 considerar una sola de las cien
cosas admirables que jamds habia visto. Algunos
se fijaban con mucha atencién en un objeto cual-
quiera, la maleta, por ejemplo, 6 la silla de un ve-
cino, 4 un ntmero escrito sobre un cajén ; otros
rofan una manzana 6 engullian 4 mordiscos un pa-
necillo, examindndole 4 cada bocado placidisima-
mente, como lo hubieran hecho sentados 4 la puer-
ta del establo de su propia casa. Tal cual mujer te-
nia los ojos encendidos. Los jévenes bromeaban ;
pero se comprendia & las claras que era forzada la
alegria de algunos de ellos. La mayorfa mostraba
apatia 6 cansancio,
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El cielo estaba encapotado y comenzaba 4 obs-
curecer.

De ‘pronto se oyen fuertes gritos hacia el lugar
donde estaba la oficina de los pasaportes y se ve
acudir gente. Supose luego que era un campesino,
con su mujer y cuatro hijos, 4 quienes el médico
habia reconocido atacados de la inflamacién erisi-
pelosa que se conoce con el nombre de pelagra. A
las primeras preguntas se vié que el padre era lo-
co, y, habiéndole negado el embarque, di6 en todo
género de extravagancias.

Sobre la rampa habia un centenar de personas:
parientes de los emigrantes, poquisimos ; los més,
curiosos, y muchos amigos y deudos de la tripula-
cién, acostumbrados ya 4 tales separaciones.

Instalados todos los pasajeros, hubo en el barco
una relativa quietud, que dejaba oir el sordo mur-
mullo de la miquina de vapor. Casi todos estaban
sobre cubierta, apifiados y silenciosos. Aquellos dl-
timos momentos de espera parecfan eternos. Final- -
mente, se oye gritar 4 los marineros 4 popa y 4
proa al mismo tiempo :—j El que no sea pasajero,
4 tierra! '

Estas palabras causaron un estremecimiento ge-
neral en el Galileo. En pocos minutos todos los ex-
trafios descendieron, se levé el puente, se soltaron
las amarras y levantdse la escala: soné un silbido
y el barco comenzé 4 moverse. Las mujeres enton-
ces prorrumpieron en lanto ; los jévenes que refan
8e pusieron ‘graves, y no falté hombre barbudo,
que, si hasta aquel momento se mostré impasible,
se pasase la mano por los ojos.

Con esta conmocidn contrastuba extrafiamente
la tranquilidad de los marineros y empleados, salu-
dando 4 amigos y parientes agrupados en la rampa
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del muelle, como si se tratase de ir 4 Spezia 4 una
excursién de horas. ‘

—| Expresiones! -

—Te recomiendo aquel paquete.

—D{ 4 Luisa que haré su encargo.

—LEchala en el correo en Montevideo.

—Quedamos conformes en lo del vino.

—Buen paseo.

—Que te vaya bien.

Algunos, que acababan de llegar, todavia tuvie-
ron tiempo de arrojar paquetes de cigarros y na-
ranjas, que fueron cogidos en el aire por los de
4 bordo; pero los ultimos regalos cayeron en el .
mar. En la ciudad brillaban las luces. El vapor des-
lizébase poco 4 poco en la mediana obscuridad del
puerto, casi furtivamente, como si se llevase carga
de carne humana robada. Yo me llegué hasta la
proa, metiéndome por entre lo més apifiado de la
gente, que toda miraba-hacia tierra, para ver el an-
fiteatro de Génova, que paulatinamente se iba ilu- -
minando. Pocos hablaban en voz baja. Entre la
obscuridad vela aqui y alld mujeres sentadas, con
los nifios oprimidos contra el seno, la cabeza apo- -
yada entre las manos. Cerca del castillo de proa,
una bronca y solitaria voz grité en tono de sar-
casmo : :

—i Viva Italia!—y levantando la vista, vi un
viejo alto que ensefiaba el puiio 4 la patria.

Cuando salimos fuera del puerto era de noche.

Entristecido por €l espectéculo, volvi & popa y
bajé al dormitorio de primera clase 4 buscar mi ca-
marote. Debe decirse que la primera bajada 4 esta
especie de albergues submarinos semeja lastimosa-
mente 4 una primera entrada en las cérceles celu-
lares.
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En aquellos estrechos corredores, impregnados
de las emanaciones salinas del maderaje, del tufo
de las luces de aceite, de olor 4 cuero y de perfu-
mes de sefiora, me encontré en medio de un ir y
venir de gente ocupada, que se disputaba 4 los ca-
mareros y camareras, con aquel villano egofsmo
propio de los viajeros en la furia de la primera ins-
talacién. En aquella confusién, desigualmente ilu-
minada, vi de pasada el semblante risuefio de una
hermosa rubia, tres é cuatro negros barbudos, un
sacerdote altisimo, y una amplia cara.tostada de
irritada camarera ; y of palabras: genovesas, fran-
cesas, italianas y espafiolas.

Al volver un estrecho pasillo, tropecé con'una
negra. De cierto camarote salia la voz de un tenor
que vocalizaba. ; y frente 4 aquél, encontré el mio,
un jauldén de seis metros clibicos, poco més é me-
nos, con un lecho de Procusto 4 un lado, un divan
4 otro, y en el tercero un espejo de barberia colo-
cado sobre una palangana empotrada en la pared
y junto 4 una luz en equilibrio, que se mecfa como
queriéndome decir :—; Qué loca idea se te ha veni-
do 4 las mientes de ir 4 América? .

Sobre el divédn relucia uns ventanilla redonda,
semejante 4 un gran ojo de vidrio, en el cual me
ocurrié fijar la mirada como si fuese ojo humano
que me hiciera guifios con expresién de burla. Y,
en efecto, la idea de tener que dormir veinticuatro
noches en aquella caja sofocante, el presentimiento
de la molestia y de los calores de la zona térrida, y
de los coscorrones que habria de darme contra las
paredes en los dias'de mal tiempo, los mil inquietos
pensamientos tristes que tendria que devorar alli
metido por espacio de seis mil millas... Pero de

" pocorvaldria arrepentirse ahora. Miré mis maletas,
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que me decfan en aquellos momentos tantas cosas,
las palpé como si acariciara 4 fieles perros, tltimos
restos vivientes de mi casa; rogué 4 Dios que no
me hiciera arrepentir de haber rechazado las pro-
pesiciones de cierto empleado de una Sociedad de
Seguros, que habia venido 4 tentarme el dia antes
de la salida ; y bendiciendo en mi corazén 4 los bue-
nos y leales amigos que estuvieron 4 mi lado hasta
el Ultimo instante, arrullado por el querido mar de
mi patria, me dormi.
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II
EN EL GOLFO DE LYON

Cuando desperté ya era entrado el dia, y el va--
por navegaba ahora en el golfo de Liyon. De pronto
oigo los gorgoritos del tenor en el camarote de en-
frente,.y en el del lado una voz seca de mujer, que
decfa :

—¢ Tu escoba ? g Que 8é yo de tu escoba,? i Busca-
la I—voz que revelaba no sélo una ire; momenténea, -
sino un femperamento acre y duro, que desperté
en mi vago sentimiento de viva conmiseracién por
el propietario del objeto perdido. Un poco més alld
otra voz femenina cantaba el soporifero coco 4 un
nifio, con extrafia cantinela y modulacién tal, que
no me parecié podria ser de criatura de nuestra
raza ; ocurridseme si serfa la negra que habia visto
la tarde anterior; su canto ers entrecortado por
las. voces apagadas y silbantes de dos camareras
que litigaban en el pasillo 4 propdsito de un trapo
para limpiar. Puse el oldo atento: bastaron pocas
palabras pars persuadirme de que.si hay mujer en
el mundo capaz de hacer frente 4 una camarera
genovessa, tiene que ser una camarera veneciana.
Entré un camarero con eI café (la primera mafiana
todo ®e obyerva), ‘chico guapote y -desagradsble,
con el cabello tan untado de’ pomads, que parecia

EN EL OCEANO.—2
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gotear, lleno de respeto hacis sl mismo, y tan sa-
tisfecho de su propia belleza, como un actor vani-
doso. Preguntéle cémo se llamaba, y respondié con
afectada modestia :

—Antonio—como si aquel Antonio fuese el falso
nombre de un Duquesito, disfrazado de camarero
para alguna intriga amorosa. Apenas salid, sali yo
también, apoyédndome en las paredes, y al desem-
bocar en el pasadizo central, vi la espalda del gi-
gantesco clérigo de la tarde anterior, que se volvia
4 su camarote, y un paso més alld, por el agujero
de una puerta, precisamente en el instante en que
cafa la cortina verde, dos blancas manos que esti-
raban una media de seda sobre una hermosisima
pierna. Los pasajeros estaban todavis casi todos
en sus jaulas, oyéndose derramar el agua en las
palanganas, y gran ruido de cepillos y de manos
que rebuscan en las maletas. A popa no encontré
més que tres personas. El mar movido, pero de
hermoso color azul; el tiempo claro. No se veia
tierra.

*
* %

El espectéculo, sin embargo, estaba en la tercera
clase, donde la mayor parte de los emigrantes, ata-
cados de mareo, yacfan confundidos, tendidos sobre
los bancos, en actitudes de enfermos 6 de muertos,
con las caras sucias y los cabellos enmarafiados, en
medio de hacinamiento de harapos y mantas.
Velanse familias enlazadas, formando grupos que
daba compasién, con aquel aire de abandono y des-
varfo propio de las gentes sin hogar: el marido sen-
tado y dormido ; la mujer con la cabeza apoyada
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. contra la espalda de su hombre, y los hijos sobre el
entarimado, durmiendo, con la cabeza echada en
las rodillas de aquél y ésta: montones de andra-
jos, donde no se vefa cara alguna, y sélo descubria
. el brazo de algin nifio 6 las trenzas de alguns nifia.
Mujeres pélidas y desgrefiadas se diriglan hacia lag
puertas de los respectivos dormitorios bamboledn- -
dose y agarrdandose donde podfan. Lo que el Padre
Bartoli llama noblemente la angustia y el desprecio
del estémago, debia haber hecho ya la gran limpie-
za, deseada por todo buen comandante, de las ma-
lisimas frutas que engullen en Génova los emigran-
tes pobres y de los sacramentales atracones que se
dan en las casas de comida, los que tienen algin
dinero. Los mismos que no padecfan, revelaban
aire abatido y aspecto més bien de deportados que
de emigrantes.

Parecia como si la primera experiencia de la vida
inerte y molesta del vapor, hubiese apagado-en to-
dos ellos el valor y las esperanzas con que empren-
dieran la travesfa, y que en aquella postracion de
4nimo, sucesora de la agitacién de la salida, se hu-
biera despertado en ellos el sentimiento de todas las
dudas, de todas las amarguras y fatigas de los ul-
timos dfas de vida.en la casa, ocupados en vender
las vacas y el palmo de tierra que posefan, en &s-
peras discusiones con el duefio y con el pérroco, y,
en fin, las dolorosas despedidas.

Mas lo peor estaba abajo, en el gran dormitorio,
cuya puerta se abria cerca del castillo de popa:
asomandose 4 ella, percibianse en la media luz
cuerpos sobre cuerpos, como en los barcos que
traen 4 la patria los cadéveres de los emigrantes
chinos ; y subia de aquella profundidad, como de
hospital subterréneo, un concierto de lamentos, de
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ansias y de toses, que daba tentacién de desembar-
car en Marsella, La tnica nota amena de aqueles- |
pectiéeulo era los pocos. intrépidos que sobre cu-
bierta-sallan de la cocina con las escudillas colms-
das de potaje entre las manos, para frselo & comer.
en ‘paz en sus sitios respectivos ; algunos, haciendo
prodigios de equilibrio, lo lograban otros daban un
paso en falso y calan de bruces sobre la escudilla,
desparramando ‘salsa y menestra por todos lados,'
en medlo de ung: turia de maldiciones. - ‘ 4

*

+ Of con placer la. campanilla que nos llamaba 4-la
glesa, donde esperaba contemplar més alegre cua:
ro .
Nos reunimos cerca de cincuenta personas, sen-
tados 4 una largulsima mesa, én medio de vasto
salén, sobrecargado de dorados y de espejos é ilu-.
minado por muchas ventanitas, en las cuales vela-
se bailar el horizonte -del mar. En el momento de
sentarse, y algin minuto después, los comensales
no hicieron més que mirarse reciprocamente, ve-
lando bajo simulada indiferencia la escrutadora cu-
riosidad que siempre inspiran las personas desco-
nocidas con las cuales sabe uno que tiene que vivir
en inevitable familiaridad. Como el mar esta,ba un
poco agitado; faltaban varias sefioras.
Inmediatamente eché de ver en el fondo de-la
mess, el sacerdote gigante, cuya cabeza sobresalia,

-por cima de la-de todos sus vecinos : una cabeza de

ave de rapifia, pequefia y calva, con los ojos ribe-
teados de chamberguills, 'y puesto aquel conjunto.

. sobre un cuello interminable ; y me saltaron 4 la;
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vista, mientras desdobldbamos la servilleta, -sus
manos, por lo desmesuradas y flacas, con unos de-
dos que semejaban tentdculos de pulpo: la figura
en fin, de un Don Quijote sin poesia. ,
Hacia el mismo lado, algo més acé, reconoci &
_ la sefiora rubia que encontré la tarde anterior. Era
hermosa, como de treinta afios ; de ojos demasiado
azules y naricilla caprichosa ; fresca y muy anima-
da, vestida con elegancia, demasiado vistosa, qui-
z4 ; dirigla & todos los comensales, como si los co-
nociése, una vaga y sonriente mirada de bailari-
na; 'y no sé por qué juraria que la media de seda
negra entrevista por la mafiana debfa ser suya. El
propietario legitimo de aquella seda, era, sin duda,
un sefior como de cincuenta afios, sentado 4 su iz-
" quierda : semblante resignado y benévolo, rodeado
de una peluca doctoral, con dos ojillos menudos en-
treabiertos, en cuyas pupilas brillaba cierta sonrisa
de astucia, . més ostentosa que verdadera, y que de-
bia serle habitual. A su mano derecha habia dos
muchachas que parecian parientes 6 intimas ami-
gas; una de ellas, vestida de color verde mar, me
impresion6 por su cara chupada y palidisima, que
‘aun resaltaba todavia mis bajo una masa de cabe-
1los negros 'y lustrosos, que hacian el efecto de la
cdbellera de una muerta : llevaba colgada al cuello
. una cruz negra. Venia luego una ‘matrimonial pare-
ja. originalisima, ;-eran esposos,-seguramente, muy
j6venes, los.dos pequetios, que ecomfan ¢on la.cabe-
za baja y se hablaban sin mirarse, fastidiados y
como si estuvieran cohibidos por los comensa-
les. ’ .
‘No daris més de veinte afios al uno ni més de °
diecisiete 4 1a otra, y hubiese apostado 4 que no ha-
bian pasado quince dias desde que comparecieron



en el Juzgado municipal: probablemente se trata-
ba de una monjita y un seminarista, que advirtie-
ron 4 tiempo su respectiva falta absoluta de voca-
cién, y que no tenfan maldita la necesidad de con-
trariar sus instintos.

A uno de los lados del esposo se ostentaba una
matrona con el pelo mal tefiido, el seno tan abulta-
do, que le llegaba hasta la barba, la ancha cara co-
mo aquella con que los caricaturistas pintan 4 la
luna de mal humor, firmado todo bajo la boca y so-
bre ella por sefiales indelebles del uso de un dépila-
torio demasiado cdustico. La sefiora halldbase en-
‘teramente atenta 4 comer 4 conciencia, haciéndose
servir sin cesar de uno de aquellos convoyes aéreos
que se meclan sobre nuestras cabezas como ldmpa-
ras, ora la pimienta, ora la mostaza, como si qui-
siera acomodarse el estémago echado & perder, y
aclararse la voz ronca, que probaba de vez en
cuando con un golpecito de tos, més 6 menos na-
tural y voluntaria.

A la cabecera de la mesa se sentaba el coman-
dante, una especie de Hércules, rechoncho y hura-
fio, de rojos cabellos y encendida cara ; el cual ya
hablaba con voz rigida, en puro genovés, al pasa-
jero que tenfa 4 su mano derecha, ya en impuro
- espafiol al sefior que tenia 4 su izquierda: viejo,
alto y enjuto, de largos cabellos blanquisimos y
de ojos vivos y profundos, déndose cierto aire 4 los
dltimos retratos del poeta Hamerling.

*
* ¥

No conociéndose todavia los més de los pé,saje-
_ros, apenas si se, ofa alguna que otra conversacién
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eh voz baja, acompafiada del continuo vibrar de
las suspendidas vinagreras, é interrumpida 4 cada
paso por el golpe seco con que algin comensal de-
tenfa sobre la mesa una manzana 6 una naranja
que se escapaba, cuando una frase espaiiola, dicha -
en alta voz y acompafada de un coro de risotadas,
hizo volver 4 todos la cabeza hacia el fondo del sa-
lén.—Es un grupo de argentinos—dijo mi vecino
de la izquierda.

Al volverme para mirarlos, desvié mi atencién
la cara varonil y hermosa de mi vecino de la dere-
cha, cuyo metal de voz todavia no habia oido.

Era un hombre como de cuarenta afios ; parecia
por su aspecto un antiguo soldado ; de cuerpo for-
nido, pero que conservaba cierta esbeltez, y pelo
gris. Su frente arrogante y los ojos inyectados de
sangre, me hacfan recordar 4 Nino Bixio; pero la
parte inferior del semblante era més suave, aun-
que triste y como contraida por cierta expresion
de desprecio que se armonizaba perfectamente con
la bondad de la boca. No sé bien por qué asocia-
cién de ideas pensé en una de aquellas nobles figu-
ras de garibaldinos del afio 1860, que habia cono-
cido en las inolvidables paginas de César Abba, y
tuve firme en mi cabeza la idea de que habria he-
cho aquella campafia, y que debia de ser lombardo.

Mientras lo mirabsa, mi vecino de la izquierda
golped con el tenedor en la mesa, diciendo:

—Es inutil... si como reviento.

Era éste un hombrecillo delgado, con cara de -
dolor de estémage y una gran barba negra, dema-
siado largs para él, y que parecfa encolada como .
las de los mufiecos que saltan al destapar las ca-
jas de resorte.

Le pregunté si se sentfa mal. Me contest6 con la
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répida familiaridad de los enfermos & quienes se
les habla de su dolencia.

No se sentfa mal, 6 por decir mejor, no experi-
mentaba propiamente mareo. Padecia una enfer-
medad particular, més moral que fisica, que era
una aversién invencible al mar, una airada y tris-
te inquietud que se apoderaba de él al subir al va-
por, y que no le abandonabs hasta la vuelta, aun
cuando el mar estuviese siempre como un lago y
el cielo como un espejo. Habia hecho varias veces
la travesia del Océano, porque su familia halldbase
establecida en la Reptblica Argentina, en Mendo-
za ; y con todo, lo mismo padecia en la Gltima que
en las primeras : durante el dia, un malestar y agi-
tacién febril, y de noche, un insomnio incurable,
atormentado por las negras imégenes que pueden
pasar por la mente humana. A tal punto sentia
odio por el mar, que era capaz de estar siete dias
seguidos sin mirarlo, y siempre que en un libro
encontraba una descripcién marina, la saltaba. Ju-
rébame finalmente, que, si se hubiera podido ir por
tierra, 4 América, hubiese preferido un afio de co-
che 4 tres semanas de travesia por agua. A tal ex-
tremo llegaba. Un médico amigo suyo le habia
dicho en broma, pero él lo crela firmemente, que
aquells violenta aversién al mar no podfa.derivar
de otra cosa que de un.presentimiento. misterioso
de que habfa de morir.en un. naufragio. C

— Quitese usted esas ideas de la cabeza; abo-
gado—le dijo su-vecino.del lado opuesto: .

El abogado movié significativamente la- cabeza,

gefislando con el indice el fondo del . mar. . . -
~ .Viendo que ya contaba con un conocido.4 bordo,
le ped{ informes. jQué bien lo habia adivinado!
Mi vecino de la derecha, en efecto, debia ser lom-
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bardo; é1 le habia oldo hablar lombardo con un
amigo en el muelle de Génova: un antiguo gari-
baldino sin duda; el comisario se lo habls dicho
por la maifiana. . '
~—Pero ¢ cémo lo sabe usted >—me pregunté.
Y yo me enorgullecf de mi facultad de adivino.
Por su parte, él continué déndome noticias. La
familia que estaba colocada en el fondo de la me-
sa, compuesta de padre, madre y cuatro hijos, era
unsa familia brasilefia que iba al Paraguay. El jo-
ven del bigotillo negro, -que se sentaba al lado del
brasilefio més pequefio, crefa que fuese un tenor
italiano (era mi vecino de habitacién), que iba &
cantar 4 Montevideo. El que en aquel momento
hablapa alto 4 nuestro mismo lado de la mesa, era
un picaro y extravagante panadero piamontés que, -
habiéndose hecho rico en la Repuiblica Argentina,
volvia ahors pars siempre, despuds de haber esta-
do una temporada en su patria, donde no parecia
que habfa tenido la triunfal acogida que se espe-
rabs ; desde la noche antes habiale oido contar su
historia 4 un camarero y echar pestes contra Ita-
lia, 4 la cual no dejarfa sus huesos. En este punto
interrumpié6 sus palabras, y me dijo en voz baja:
—Mire aquel brazo. » '
Sefialaba 4 la muchacha pélida, la de la cruz al
cuello, en que.ya me habfa yo fijads. Miré y senti
casi repugnancia : aquello no era brazo, sinc -un
.pobre hueso blanco que salla de un sepulcro. Y al
ismo tiempo observé sus ojos velados, y casi des-
wanecidos, con expresién de tristeza y de dulzura
infinitas que parecfa lo miraban todo'y no vefan
nadsa. Y noté asimismo que también el garibaldino
la mirabs fijamente, con los parpados entreabier-
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tos, quizd para esconder el sentimiento de compa-
sién que le inspiraba.

La compsiifa, pues, presentaba una variedad
bastante satisfactoria para un observador. Entre
otros, llamé mi atencidn una cara extrafia, bron-
ceada, de un hombre como de treinta y cinco afios,
de fisonomia grave y vagamente melancdlica, del
cual no pude apartar la vista por algin tiempo,
hasta que el abogado me dijo que era un peruano ;
pareciame que la forma oblonda de la cabeza y la
boca grande y la barba rala, correspondiesen 4 las
descripciones que se leen en las historias de aque-
- llos Incas misteriosos que siempre habfan ator-
mentado mi fantasfa.

Me lo figuraba vestido de lana encarnada, con
una venda arrollada & la cabeza y los pendientes
dorados, atento &.fijar sus pensamientos con los
hilos multicolores de una cuerdecilla de nudos, y
detras de él vefa brillar las gigantescas estatuas r1e
oro del palacio imperial de Cuzco, circundado de
jardines resplandecientes con sus frutos y flores
de oro también. Y muy al contrario de esto, el tal
peruano era un propietario de una fbrica de eo-
rillas de Lima, que conversaba prosaicamente so-
bre su industria con el comensal que tenia en-
frente. '

A los postres las conversaciones se animaron
algo. Of que el comandante contabs una aventura
de cuando era capitén de barco de vela; aventura
cuyo desenlace, 4 juzgar por los gestos, debié ser
una solemne distribucién de bofetadas que él hizo
en'no 8é qué puerto extranjero, 4 no sé qué pillas-
tre que le habfs faltado al respeto. En el fondo de
la. mesa, los argentinos provocaron varias veces so-
noras risotadas divirtiéndose, por lo que me pare-

-~
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cid, con un comisionista francés de cabellos grises,
el eterno comisionista que se encuentra en todos
los vapores, el cual respondia con la desenvoltura
imperturbable de un viejo truhén, difundiendo pro-
fusamente las ingeniosidades: del repertorio acos-
tumbrado que todos sus colegas saben de memo-
ria. Mientras servian el café, el vapor hizo dos 6
tres movimientos més fuertes, y entonces se levan-
t6 de la mesa, atrayéndose todas las miradas, una
bella sefiora argentina, que todavia yo no habia
visto'; pero como salié tambaledndose apoyada en
el brazo de su marido, no pude cerciorarme de la
«gracia maravillosa en el andar» que los escritores
de viaje atribuyen 4 las mujeres de su paifs. Pude
advertir, sin embargo, por la curiosidad admirati-
va de todos los ojos, que entre las sefioras del Ga-
lileo ya se le debia haber reconocido la primacia
estética, y que dificilmente serfa destronada en el
transcurso del viaje.

Poco después todos los demés se levantaron, tor-
naron 4 mirarse de pies 4 cabeza de reojo, como 4
la entrada, y luego se desbandaron por la popa,
por los fumaderos y por los cuartos, mostrando ya
en el semblante el fastidio de las seis horas que les
habia de separar hasta la comida.

*
* *

Yo no me aburria, sin embargo: un sentimiento -
inundaba mi alma, nuevo y agradabilisimo, que en
ninguna parte, ni bajo ninguna otra condicién, pue-
de experimentarse sino en un vapor que atraviesa
el Océano: el sentimiento de una absoluta libertad
de espiritu. Podia decir, en suma : por veinte dias



estoy separado del mundo habitado ; estoy segure
de no ver 4 otros semejantes mios més que los que
tengo en derredor, los cuales son para mi todo el
género humano ; por veinte dias estoy desligado de
todo deber y servidumbre social, y seguro que hin-
gin dolor me vendrd del mundo exterior, porque
ninguno puede llegarme por parte alguna.

Mil desventuras pueden amenazarme, ninguna
puede aleanzar hasta mi. Europa entera quizés se
trastorne, yo no lo sabré. Veinte dias de horizonte
sin Hmite, de meditacién sin perturbaciones, de
paz sin temor, de ocio sin remordimiento. Un lar-
go vuelo sin fatiga & través de un desierto inacaba-
“ble, ante un espectéculo sublime, sumergido en un
aire purisimo, hacia un mundo desconocido, en me-
dio de gentes que no me conocen, Prisionero en una
isla, es verdad ; pero en una isla que me lleva y que
me sirve, que se desliza bajo mis pies, y hace pe-
netrar en mi sangre la palpitacién de su propia
vida; y que, al fin y al cabo, representa un frag-
mento vivo de mi patria.
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. ITALIA & BORDO

Como receta contra el aburrimiento, tenfa una
~ carta de presentaclon para el comisario, escrita por
un amigo de Génova, el cual le suplicaba que me
facilitase las observaciones que quisiera hacer en
el Galileo..

‘Antes de que llegasemos 4 Glbraltar ful 4 visi-
tarle. Tenfa su habitacién sobre cubierta, cerca de
la cdmara del comandante, en uno de los “dos gran-
des pasadizos que van de popa. § proa ; al cual, por
el continuo ir y venir de gente, llamaban los em-
pleados la Carrera, 6 el Corso de Roma..

Le encontré en un cuartito blanco, adornado con,
retra,tos fotogréficos, y lleno de ob]ebos pequefios
de comodidad y de chucherias, que le daban el aire
de nido doméstico, bien distinto del de nuestras
desnudas celdas de alquiler. Era un simpético jo-
ven, rubio, que vestia con gracia la modesta divisa
deél oficial de 4 bordo, y dejaba traslucir-en la serie-
dad de su semblante, regular ¢ inmdvil, .una pene-
trante facultad de observacién y un fino espiritu
eémico.  Me llevd en seguida 4 su despacho, colo-
cado-de la otra parte de la carrera. Ademds de ad-
‘ministrador. y-depositario del correo,-era,-en el .va-
por,- algo semejante 4 un juez, que velaba por el
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buen orden y dirimfa las contiendas que pudieran
surgir entre los pasajeros de tercera clase.
***

Pocas palabras bastaron para hacerme compren-
der que tendria durante el viaje un campo de ob-
servacién bastante més vasto de lo que me habia
imaginado. Por efecto de la aglomeracién en que
se velan obligados 4 vivir, y de las grandes dife-
rencias de indole y de costumbres que habia en-

- tre ellog; y aun del estado de énimo extraordina-
rio en que se encontraban, aquella multitud de
emigrantes daba lugar, en el transcurso de pocos
dias, 4 una multiplicidad de casos psicoldgicos y
de hechos de que no hay ejemplo en tierra, en el
espacio de un afio, y tratdndose de una poblacién
cuatro veces mayor.

En los primeros dias no me hubiera sido posible
-formar idea. Era preciso esperar 4 que se sosega-
sen y se hiciesen unos 4 otros, 4 que nacieran re-
laciones, simpatias, envidias, contrastes, y 4 que
se fuese elevando la temperatura. Era forzoso dar
tiempo 4 los de buen humor para adquirir su pe-
queiia celebridad, & los cabezas para formar su au-
ditorio, 4 las «bellezas» para ser conocidas, 4 los
chinchosos de ambos sexos para encontrar mate-
rial que trabajar y. que revender después. Luego,
la vida de 4 bordo tomaria el cardcter y giro de la
vida de un gran pueblo, donde todos los habitan-
‘tes, ociosos por necesidad 6 por hébito, pasasen
el dfa, por las calles y corniesen juntos en la plaza
publica. Yo podia, pues, imaginar qué especie de
crénica cotidiana habla de resultar. Y diciendo es-
to, el comisario sacudfa la cabeza con ligera sonri-
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88, que hacla adivinar los tesoros de paciencia que
debia emplear por su parte, y la extravagancia de
las escenas 4 que tenfa que asistir.

*
* %

Velase sobre la mesilla un montén de pasaportes;
cuyo resumen me ensefié. Bl Galileo llevaba mil
y seiscientos pasajeros de tercera clase, de los cua-
les més de cuatrocientos eran mujeres y nifios:
sin comprender los hombres de la tripulacién, em-
pleados, ete., que llegaban casi 4 doscientos. Todos
los puestos estaban ocupados. La mayor parte de
los emigrantes, como siempre, provenia de la alta
Ttalia, y de cada diez, ocho del campo. Muchos
Valsusines, Friulanos, agricultores de la baja Lom-
bardia y de la alta Valtellina: campesinos de Al-
ba y de la Alejandria italiana, que iban 4 la Repd-
blica. Argentina, mds que nads, por la siega, 6 sea
para shorrar trescientas pesetas en los tres meses,
navegando cuarenta dias. Muchos de Val de Sesia,
muchos también de aquellos hermosos pueblos que
forman corona en nuestros lagos, tan -hermosos
que parece que & nadie haya de ocurrirsele aban-
donarlos : tejedores de Como, sirvientes de Intra,
segadores del Veronés. De la Liguria el contingen-

te usual, que en méxima parte lo dan las circuns-
" cripciones de Albenga, de Savona y de Chiavari,
dividido en bandos, con viaje pagado por un agen-
te que los acompafia, y al cual se obligan 4 satis-
facer una cierta cantidad en América, dentro de
un tiempo convenido. Entre éstos habla varias de
aquellas membrudas transportadoras de pizarras
para los tejados, de Cogorno, que pueden apostar
sus fuerzas con las de los hombres mds vigorosos.
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Toscanos en numero reducido: algin trabajador
de alabastro, de Volterra, fabricantes de figurillas
de Lucca, agricultores de los alrededores de Firen-
zuola, entre los cuales, como ocurre con frecuen-
cia, éste 6 el otro habria abandonado el azadén
para sentar plaza de musico ambulante. Iban ar-
tistas, 6 mejor, para hablar con propiedad, toca-
dores de arpa y de violin de la Balisicata y de los
Abruzos, y de aquellos famosos caldereros que van
4 hacer sonar.su yunque y su martillo por todo el
mundo. De las provincias meridionales, eran casi
todos pastores de ovejas y cabras del litoral Adris-
tico, particularmente de tierra de Barletta, y mu-
chos hijos de la de Catanzaro y de Cosénza.

Ademsds comerciantes vagabundos- napolitanos ;
especuladores que, por evitar los déerechos de im-
portacioén, llevaban 84 América la paja en bruto pa-
ra trabajarls alli; zapateros y sastres de la Gra-
fagnana, cavadores de Biellese, campesinos de la
isla de Ustica. Hambre y vigor, en suma, de todas
las provincias y de todas las profesiones, y muchos
hombrecitos, sin profesidn también, aspirantes &
- ndeterminados empleos, que van 4 caza de fortu-
na con los ojos vendados y las manos vacias, cons-
tituyendo la parte més insana y menos afortuna-
da de la emigracién,

El mayor nimero de las mujeres llevaba consigo
la familia ; pero otras muchas iban solas, 6 acom-
pafiadas de una amiga ; y entre éstas, varias de la
Liguria, que emigraban en busca de servicio como
cocineras 6 camareras ; ofras en busca de marido,
animadas por la menor concurrencia con que fen-
drfan que luchar en el nuevo mundo ; algunas-que
se ‘expatriaban con fines més amplios y mds féci-
les..: Con todos estos italianos halldbanse mezcla-.
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dos suizos, algin sustriaco,. pocos franceses de la
Provenza. Casi todos se diriglan 4 la Argentina,
pocos al Uruguay, poquisimos 4 las Republicas de
la costa del Pacifico, sin faltar tampoco los que no
sabfan 4 punto fijo dénde se encaminaban : prime-
ramente al continente americano, sin més; des-
pués que llegasen, ya verian...
Un fraile, en fin, iba 4 la Tierrs del Fuego.

*
* *

" La compaiifa, por consiguiente, era variadisima
y prometfa mucho. Y no resultabs sélo un nutrido
pueblo, como me hacia observar el comisario, sino
un pequefio Estado. En la tercera clase estaba el
pueblo; la burguesia en la segundsa ; en la primera
la aristocracia : el comandante y los oficiales 6 em-
pléados superiores representaban al Gobierno; el
comisario, la magistratura ; y la funcién de la im-
prenta estaba desémpefiada por el registro de las
reclamaciones y de las aprobaciones abierto en el
comedor ; 4 mdas de que los mismos pasajeros, 4
veces, y no sabiendo cémo entretener el tiempo,
fundaban un periddico diario.

—Veré y oiré cosas de todos géneros—me dijo,
—y la comedia ird creciendo en interés hasta el
ultimo dia.

Entretanto me prepard. para la, representacién,
ensefidndome algunos curiosisimos documentos
llenos ‘de ingenuidad campesina: cartas de reco-
mendacién que algunos emigrantes le hablan en-
tregado, asf como al comandante, escritas en su fa-
vor por los parientes 6 por otras personas total-
mente desconocidas para ambas autondades supe-
riores en el buque. :

EN EL OCEANO.—3
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—«Sefior comandante del vapor, le recomiendo
smucho 4 Fulano de Tal, natural de mi pusblo,
»bravo agricultor, intachable padre de familia y
»mi buen amigo...»

Algunos llevaban semejantes cartas, firmadas
por un deseonocido, hasta para las altas autorida-
des de Montevideo y de Buenos Aires. Se les ha-
blan presentado pasajeras guapotas y sonrientes
con cartas de recomendacién, evidentemente apd-
crifas, de su padre 6 de un tio, como medio indi-
recto de pedir proteccién, dejando comprender que
no serfan sordas 4 la voz de la gratitud...

—«Recomiendo & usted con todo mi corazdén &
»mi hermana, que, siendo joven y yendo sola en
»medio de tanta gente, podria verse expuesta...»

En fin, desde el.primer dia habia encontrado en
su oficina una cartita emborronada con ldpiz, sin
nombre ; una ciega declaracién de simpatia, con la
expresién de una vaga esperanza de que él recono-
cerla la cara de ella en medio de todas las demés,
por el sentimiento; pero que por Dios no dijese na-
da, que guardese el secreto y perdonase la impru-
dencia. Amor, alma del mundo. Este era el gran
asunto en aquellos largos viajes trasatlénticos.
Fuese por efecto del ocio, que dejaba demasiado
en libertad la fantasis ya excitada por las muchas
conmociones de los dias antecedentes, 6 por un
particular influjo fisiolégico de la atmdésfera mari-
na, unido § una tendencia desusada & la ternura,
nacida del sentimiento de la soledad, era un hecho,
—me dijo el comisario,—que la «poblacién» del
vapor le daba qué pensar y qué hacer precisamen-
te por esta parte, y que ella, por consiguiente, se-
ria forzosamente la frase dominante en la gran
sinfonfa que habrfa de oir tocar durante tres se-

3
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mana8. Y coneluyd sonriendo :—j Si yo supiera es-
cribir un libro! '
) -x-**

Y, sin embargo, en los primeros dias atrajo mu-
cho més mi atencién el espectdculo del arca que el
de los animales. Y creo que suceda lo mismo &
cualquiera que viaje por vez primera en uno de
aquellos colosos que cambian sangre y oro entre
los dos mundos. En un principio se -confunde la
cabeza en aquel laberinto de pasos, rincones, ni-
chos, y en aquel ir y venir de la gente de la tripu-
lacién, de ocupaciones y vestidos distintos, que
salen por unos agujeros y se meten por otros sin
cesar, y por unas puertecillas ocultas, como las de-
una céreel 6 las de un ministerio: parece que noes
posible que se necesite tanta complicacién de ar-
quitectura y de servicios para gobernar y hacer ca- -
minar el barco. Y, no obstante, cuando uno co-
mienza 4 reflexionar, entonces se admira la perfec-
cién 4 que ha ]legaﬁo poco & poco el ingenio hu-.
mano en el arbe de andar juntamente, de sobre-
poner, de ensamblar unos en ofros todos aquellos
escondrijos de oficinas, almacenes, cuartos de dor-
mir, Jaboratorios de todas clases, en cada uno de
los cuales se ve, al pasar, alguien que escribe, cose,
plancha, cocina, lava 6 golpea con el martillo, casi
escondido, con el espacio apenas necesario para
moverse, como un grillo en su jaula; y que, & pe-
sar de esto, se desenvuelve con libertad como si
hubiera nacido y vivido siempre allf dentro, sus-
pendido entre el Océano y el cielo. La mdquina
desmesurada que todo lo mueve es el nicleo, y la
pova y la proa son como los arrabales de aquella
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especie de ciudad fortificada, de aquel castillo cen-
tral, la cual estd formada por los dormitorios .de
segunda clase, los cuartos de los oficiales, de los
maquinistas, del médico y de los cocineros; por
los hornos, la cocina, los iy)a,ﬁos, la reposteria, las
pequefias calderas, los depdsitos de viveres, los
cuaﬁzjtos roperos, los de los faroles y los del correo
en fin,

Y esta ciudad del centro, atravesada por dos lar-
gas viag laterales, animada y ruidosa, lena de olo-
res de carbén, de aceite, de alquitrén y de fritura,
estd cubierta por vastisima terraza, como plaza
colgante, 4 la cual el fuste enorme del palo mayor
y las dos gigantescas chimeneas que se elevan en-
tre las grandes trombas de viento y las altas grias
-de las lanchas, y en el fondo, la tribuna del coman-
dante con su larga terraza aérea, dan un aspecto
monumental muy extrafio, que alimenta la fanta-
sfa como la imagen de misteriosa ciudad.

Desde esta terraza, ocupada en gran parte por
los pasajeros de tercera, se domina toda la proa,
un trozo de arca de Noé, otra vasta plaza, cuajada
de pasajeros, que tiene todo 4 lo largo, 4 ambos la-
dos, las cuadras de los bueyes y de los caballos, los
jaulones de log palomos: y de las gallinas, las de los
carneros y-de los conejos ; en el fondo el lavadero
de vapor y el matadero, y adelante los aljibes de
agus dulce y los acuarios marinos ; en el medio, la
casita de la hostelerfa y la bocaporta de los dormi-
torios de mujeres, cerrada por una superposicién
extrafia de techos de cristal, que sirve de asiento
4 las bellas; y dominando todo esto, el palo trin:
quete que dibuja sus encordaduras y sus escalas
negras sobre el cielo. El tltimo se levanta el cas-
tillo de proa, que cubre los dormitorios de los mari-
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netos, la fabrica de hielo y el hospital, formando
" otra plazoleta que acaba en punta, donde ctra mu-
chedumbre se apriets entre los cabrestantes'y las
cadenas de las'dncoras; y otras bocaportas y otras
trombas de viento, como sobre el bastién de una
fortalezs, avanzada; desde la cual el extremo
opuesto del vapor, con su amplio castillo sombrea-
do por cortinas, y poblado de sefioras, se ve pe-
‘quefio, confundido, muy alejado, hasta parece casi
increfble que forme parte del mismo cuerpo. -

Y estas no son més que las partes exteriores del
coloso; debajo se agita ofro miundo, desconocido
para el pasaje: almacenes interminables de car-
bén ; torrentes de agua dulce; provisiones de vi-
veres como para.una ciudad asediada; depdsitos
.enormes de cabos, de velas, de almohadillas; un
laberinto de "vanos semi-obscuros, atestados de
equipajes, de pasadizos, por donde no se puede
caminarsino encorvado, de escalerilla. ; que se pier-
den en lag tinieblas; de escondrijos profundos y
humedos 4 los que mo llega siquiera el bullicio de
la muchedumbre que se agita encima, y donde
creerfs, uno hallarse sepultado en los subterrdneos
graniticos de uns fortaleza, si el crujir de las pa-
redes no advirtiera que palpita en derredor una
vida inmensa, y que el edifiicio es fragil, camina y
se balancea. : /

***

Asf, observando parte por parte el Galileo, y
hojeando los pasaportes con el comisario; pasé los
tres primeros dias, que del golfo de Lyon hacia
all4 fueron hermosisimos ; pero, sl llegar la mafia-
na-del cuarto, en el Estrecho de Gibraltar, halla-
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mos una niebla tupida que no nos dejé ver ni la
roca, ni la costa de Espafia, ni la de Africa, y nos
hizo dificil el paso. Diflcil, no por la razdén que te-
nfa inquietas 4 muchas mujeres de tercera clase,
las cuales—me dijo el comisario—imaginaban que
el vapor tenfa que enfilar una especie de canal
abierto entre las rocas, por donde no podria pasar
sino rozéndose, con peligro de hacarse trizas, como
pasan las barcas por la abertura de la gruta azul
de Capri; sino porque 4 causa de la niebla y del
gran ntmero de vapores que allf se encuentran en
aquel vestibulo del Océano, donde casi se besan
los dos continentes, era muy fécil un abordaje que
podia enviarnos 4 todos 4 fondo, sin dejarnos tiem-
po siquiera para recitar el acto de contricién.

Fué, pues, necesario proceder con grandisima
cautela. Y entonces presenciamos una escena ad-
mirable, de la cual hubiérase podido sacar un gran
cuadro titulado en genovés: A fiiffetta (el terror
pdnico), solemne y cémico 4 la par. .

El Galileo caminabsa lentisimamente dentro de
la densa niebla, que por todas partes interceptaba
la vista 4 muy corta distancia de la borda; todos
los que hacfan cabeza en la marineria, as{ como la
misms gente de mar, estaban alerta; el coman-
dante, en pie sobre su tribuna de mando, enviaba
sus érdenes por la bocina, abajo, 6 4 uno 4 otro
lado ; la méquina de vapor lanzabs 4 cada instante
su voz de alarma, uns especie de grito ronco y las-
timero, como anuncio de desgracia. Y 4 la dere- .
cha, 4 la izquierda, delante, detrés, respondian
otros sonidos estridentes y siniestros de vapores
invisibles ; algunos, lejanos, que parecfan rugidos
de los leones del Africa ; otros, muy inmediatos,
como de barcos que estuviesen 4 punto de embes-



tirnos, otros poco frecuentes y débiles ; otros, con-
tinuos y afanosos, como gritos humanos que ame-
nazasen y suplicasen juntamente.

Y 4 cada sonido, todos los mil y seiscientos pa-
sajeros, aglomerados en pie sobre cubierta, se vol-
vian, vivamente de la parte.de donde procedfa el
sonido, con los ojos espantados, conteniendo la res-
piracién ; muchos acudian 4 aquella parte, dando
aire de curiosidad al miedo, pero la cara tétrica y
descompuesta los delataba : esperaban 4 cada ins-
tante ver la proa de un coloso viniéndosenos enci-
na. No se ofa una voz entre tanta gente, no se
vela fisonomia que sonriera. Instintivamente las
familias se oprimian ; éstos se iban agrupando cer-
ca de las lanchas colgadas, aquéllos miraban de
reojo los salvavidas suspendidos en distintos sitios ;
todos diriglan sus miradas alternativamente al co-
mandante, como 4 la imagen de un santo protec-
tor, y en derechura sobre aquella niebla de mal
agiiero que podia guardar en su seno la muerte.
Uno sdlo parecifa indiferente sobre el castillo de
popa, y era mi vecino de mesa, el abogado, que,
sentado de espaldas al mar, iba leyendo. Estabsa
ya para admirar su heroismo, cuando me desenga-
fié viendo que el libro bailaba en sus manos, =~ -

Més de una hora duré aquella finebre musica de
sefiales, y con ella el medroso silencio 4 bordo, y el
lento andar del vapor, como el de un explorador
que avanza en acecho de la flota enemiga. [ Hora
eterna !

Por dltimo ya no se oyeron més que algunos sil-
bidos lejanos ; el vapor comenzé 4 caminar con més
rapidez, y el comandante, bajando del entrepuente,
agitando el pafiuelo, di6 la sefial de libertad. Dé-
bamos vuelta entonces al cabo Espartel, y el Ga-
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lileo hacfa su entrada en el Atléntico, en medio de

una corte de saltadores delfines, saludados por los

g{ﬁigrantes con estridente concierto de gritos y sil-
idos.

Casi de pronto se desvanecid la niebla, y apare-
cié & nuestra izquieda la costa de Africa: una ca-
dena de montes en lontananzsa con cristalina trans-
parencia. Y el Atldntico nos mecia con sus olas
amplias y plécidas, semejantes 4 vastisimas al-
fombras azules franjeadas de plata.sacudidas por
millares de manos invisibles, y que se suceden
unas 4 otras gin fin; 4 través de ellas el Galileo
extendia, al pasar, interminable rastro de blanca
estela. .

No era distinto el nuevo mar de aquel otro de
donde salfamos ; y, sin embargo nos incitaba 4 le-
vantar la frente como si el espiritu fuese més li-
bre, la vista penetrase més lejos con sus miradas,
inviténdonos 4 beber el aire en amplias bocanadas,
con nuevas sensaciones de placer, como si ya trans-
portase los fuertes perfumes de las grandes flores-
tas de la. América latina, 4 la cual volaba directa-
mente nuestro pensamiento con un vuelo de seis
mil millas.

El cielo estaba muy terso, y sobre el horizonte
pendia un casco de luna, casi desvanecido en la
suavidad del azul.

Parecia que aquel Océano, en quien casi todos
habfamos pensado hasta entonces con inquietud,
murmurase : ’ '

—Venid: soy inmenso, pero bueno. -
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Dos dias después, podia decirse que.todo estaba
en orden & proa, y comencé mis observaciones.

Cuando subi al lado del comandante, 4 eso de las
ocho, que era la hora del almuerzo, la proa ofrecia
el aspecto mixto de un mercado de pueblo y un
campamento de gitanos que hubieran deshecho las
tiendas. Cada grupo de emigrantes habfa tomado
posiciones, en ellas pasaba la mayor parte del dia,
siendo los sitios respetados por todos, segun tradi-
cional costumbre. Donde quiera que se pudiera es-
tar sentado sin estorbar el paso, en todos los rin-
concillos que formaban las torres de jarcias y los
montones de heno y de mercancias hacinados en
la obra muerta, se habia metido, como nidada de
gatos, un bando de conocidos 6 una familia, con sus
sillas, cojines 6 mantas ; y algunas se hallaban tan
bien acomodadas, que se podia haber pasado por
delante de ellas diez veces seguidas sin descubrir-
les: jla gente pobre se adapta & todos los huecos:
como el agual e oo

Una parte de los pasajeros todavia mojaba las
galletas en el café, con las escudillas de lata sobre .
las rodillas ; algunos lavaban sus cacerolas en los
pequefios depdsitos 6 distribulan agua dulee 4 su
tancho en aquellos caracterfsticos conos truncados



pintados de rojo y verde ; otros estaban.acurruca-
dos 4 lo largo de los parapetos, en las posturas pe-
culiares 4 los campesinos, habituados & descansar
sobre la tierra, 6 paseaban con las manos en los
bolsillos, como los domingos en la plaza de su pue-
blo, mientras las mujeres, con los cabellos sueltos
por la espalda, se peinaban delante de espejos de
cuatro centavos, aviaban & los muchachos, pres-
téndose unos 4 otros cepillos, jabones, tohallas ; da-
ban de mamar 4 los nifios, remendaban ropas, la-
vaban prendas en cuatro gotas de agua, todas afa-
nosas, visiblemente angustiadas por la estructura
del espacio y por la falta de cien y cien utensilios.

Entre la multitud apifiada y negra velanse girar
altos gorros azules, tocas verdes de mujeres cala-
bresas, anchos sombreros de fieltro de los campe-
sinos de la Alta Italia, cofias montafiesas, papali-
nas rojas, italianillas, coronas de rayos de alfileres
de las campesinas de la Brianza, cabezas blancas
de viejos, negras cabelleras salvajes y una varie-
dad admirable de rostros cansados, tristes, son-
rientes, aténitos, siniestros, no pocos de los cuales
hacian creer que, en verdad, la emigracién se lleva
del pafs los gérmenes de multitud de delitos.

" Pero estando tranquilo el Océano y el aire limpi-
do y fresco, muchos se mostraban alegres. Y po-
dia ya notarse que, sosegada la agitacién de la sa-
lida, la cual habia absorbido todo$ los pensamien-
tos, el eterno femenino habia recobrado su eterno
imperio aun allf mismo ; y no sélo esto, sino que,
por efecto de la escasez, su valor habia aumenta-
do... como en América. S

Pocos hombres miraban al mar; los més pasa-
ban revista 4 los pasajeros. Los jévenes, sentados
sobre las bordas, con una pierna colgando por fue-



ta y los pelos revueltos hacia la nuca, tomaban-
posturas y ademanes de arrogante seguridad mari-
ners, hablando fuerte, modulando la risa para
atraer la atencién, y mirando casi todos hacia la bo-
caporta del dormitorio femenina, donde se habian
recogido, como sobre un palco, muchas jévenes
bien peinadas, con lazos en la cabeza, vestidos cla-
ros, pafiuelos vistosos atados con gracia: la parte -
emprendedora é conquistadora, si.se quiere,-pa-
‘recfa corresponder al bello sexo de tercera. Entre
todas sobresalfa una bella muchacha—campesina
de Capracotta,—con una carills regular y dulce
como de virgen (mal lavada), 4 la cual sentaba. ad-
mirablemente un pafiuelo que llevaba cruzado al
pecho, cubierto de rosas y claveles de color ptr-
pura, que parecfan verdaderos y resaltaban con
" mucha brillantez. También noté dos muchachas,
morens la una y rubia roja la otra, dos graciosas
caras con mucho desenfado, puestas con cierta co-
queterfa. urbana, discurrfan muy animadamente,
prorrumpiendo de cuando en cuando en estrepito-
sas carcajadas, después de haber fijado la mirada,
ora en un pasajero, ora en otro, como si. pasasen
. revista 4 los tipos ridiculos de la «emigracién».

El comisario que allf se aparecié mientras yo las
observaba, me dijo que eran lombardas, é iban so-
las ; supuestas coristas ; dos diablos que prometian
darle no pocas desazones durante la travesfa. Y. co-
mo yo no comprendiesé & qué clase de desazones,
se referfa, me revel6 una de las mayores plagas de
la vida de 4 bordo en aquella irrupcién. de emigran-
tes: los celos de las mujeres casadas.

1 Una cosa tremenda ! Las mujeres honradas, con
sus nifios en el regazo, tenfan guerra 4 muerte de-
clarads 4 tales aventureras impudicas, que tira-
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ban 4 hechizar 4 sus pobres maridos desocupados,
aprovechéndose de aquella confusién de gentes; y
surgian de esto contiendas rabiosas en las que te-
nia él que entrar como conciliador. { Ah ! mdés tar-
de las oird. Desgraciadamente, en aquella travesia

habfa varias docenas de la clase, que parecfan ha-
" berse unido para su desventura.

Me indicé otra muchacha, una especie de mu-
jer-cafién, sentada detrds de aquellas dos, con la
cabeza alta, vestida de negro, cara de leona, mo-
rena, no fea, pero... | Dios me libre! la cual tenia
una coqueteria particular: la soberbia, el puntillo
de sobresalir y de hacerse desear con la ostenta-
cién de un desdén de principe hacia la gente, de
un pudor ultradelicado, temerosa de ser profana-
da con el aliento sdélo; y que amenazaba 4 todos -

.~ asegurando que tenfa en Montevideo un pariente

periodista que hacla estremecer al mismisimo Go-
bierno. La primera noche ya habia ido 4 pedirle jus-
ticia contra un campesino, que, al pasar 4 su lado,
le habia rozado contra una gruesa bolsa de cuero,
que llevabs & la bandolera, y pregunténdole en
la conversacién que & qué iba & América, habfa
contestado altaneramente :

‘—A tomar el aire.. . .

Pues bien: esto era un desorden fingido; pero
habia también verdaderos desarreglos, 6 arreglos:
tanto monta. . ‘

El comisario me hablé después de otras cosas.
Buscé con la vista un momento, y me sefialé fa-
miliag 6 personas sueltas acurrucadas en el ultimo
rineén, separadas de la multitud, todas las cuales,
por su actitud, por sus vestidos raidos, pero de te-
las y corte sefioril, mostraban ser gentes obligadas
4 marcharse 4 América por algin revés inespera~
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do de la fortuna, que les habfa arrojado de la abun-
dancia 4 la miseria, hasta el punto de nocontar
con dinero suficiente para tener un pasaje de se-
gunda clase. Entre otros, habfa dos cényuges, con
una muchachilla de diez afios, que estaban de pie, -
aislados, muy cerca de la cuadra de los bueyes,
mostrando tal embarazo, que ni 4 sentarse se atre-
vian : los dos préximamente de cuarenta afios, ma-
cilentos y de tristisimo aspecto. Eran comercian-
tes. Iia mujer, alta y delgada, con los ojos irritados
como si acabara de salir de reciente enfermedad,
habia pasado todo el primer dia en el dormitorio,
entre las campesinas, llorando sobre la cabeza de
su hija, y sin comer. '

—Miserias—dijo el comisario,—en todas. partes -
se encuentran; |pero en el mar parecen més
tristes | o :

Por el contrario, mirando hacia abajo, precisa-
mente al pie del entrepuente de mando, habia he-
cho un maravilloso descubrimiento: una de las
figuras més bellas que, en el mar como en la tie-
rra, habia visto, vivas, pintadas é esculpidas, des-
de el dia primero en que recorrf el mundo. El so-
brecargo me aseguré que gra genovesa. Estaba
sentada sobre un banquillo; 4 su lado, un viejo
que parecia su padre, echado en el suelo. Ella la-
vaba la cara 4 un chiquillo, sin duda hermano su-
yo. La muchacha, grande, rubia, tenia el sem-
blante de una regularidad y pureza de lineas ver-
daderamente angelicales, los ojos rasgados y cla-
ros, la tez blanquisima ; perfecta de cuerpo, ex-
cepto las manos, demasiado largas; vestia jubon-
cillo blanco suelto y falda azul que oprimia dos
caderas de mérmol. Por el vestido, 4 pesar de su
exquisita puleritud, se vela que ers pobre; mos-



— 46 —

traba dignidad sefioril en toda su persons, mixta,
sin embargo, de una apariencia tan ingenua, y una
gracia tan sencilla en sus ademanes y movimien-
tos, que no desdecian de la humildad de su esta-
do. Su contemplacién despertaba en quien la ad-
miraba la idea de una nifia de diez afios crecida de
repente en pocos dias. Varios' pasajeros la echa-
ban unos ojos que querlan comérsela, y otros, al
pasar, volvian la cabeza hacia ella. En el tiempo
que nosotros estuvimos mirdndola, ni una vez si-
‘quiers volvi6 su vista, ni dié la menor sefial de ad-
vertir que la admiraban, manteniendo su cara una
tranquilidad tan inmdvil, tan transparente estoy
por decir, que hizo imposible la més vaga sospe-
cha de que aquella actitud fuese mero artificio.
Era en todo tan distinta de la multitud circuns-
tante, que parecia solitaria en medio de un espa-
cio libre, y 4 pesar de que la gente la oprimia por
todas partes. :

¢ Coémo se encontraba alll aquel gentil milagro?

Su fama debfa de ser ya grande en el vapor, por-
. que hubo un momento en que vimos asomarse 4
una ventanilla, y mirarla con aire de admirador
habitual, nada menoss que al cocinero de tercera
clase, con su gorra blanca y su carona brusca, re-
choncha, de amapola, y de extraordinaria altivez,
en cuyo semblante aparecia la conciencia de ser
para los emigrantes el mds importante personaje
del vapor, reverenciado, temido, cortejado como
un monarcs. : . g

—También ésta—dijo el comisario moviendo la
- cabeza,—sin quererlo, me dard qué pensar.
Y todo se volvia augurio de un mal viaje.

%
BTSN
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- 8i bien habia, pues, alguna cosa sonriente, el es-
pectaculo, en su conjunto, oprimia el corazdn.
Ciertamente que en tan gran nimero muchos
de ellos hubieran podido seguir campando honra-
damente en la madre patria, y emigran por salir de
una medianfa, de que sin razdén estaban descon-
tentos ;. muchos otros también que, dejando en su
casa, oolosales deudas y una reputacién perdlda,
no iban &4 América 4 trabajar, sino por ver si ha-
bia mejor aire .que en Italia para el ocio-y la tru-
haneria. Pero la mayor parte, preciso es reconocer-
lo, eranr gentes forzadas & emigrar por el hambre,
después de una lucha inutil durante afios enteros
bajo las garras de la miseria. No dejaba de haber
de aquellos traba,]adores adventicios del Vercelle-
se, que, con mujer é hijos, matédndose & trabajar,
no logran reunir cien pesos al afio, cuando encuen-
tran trabajo; de aquellos labradores de Mantua,
que, en los meses. frios, pasan & la otra orilla del
Po 4 recoger tuberosas negras, con las cuales, co-
cidas en agua, no se sustentan, pero consiguen no.
morir durante el invierno; y de aquellos arroce-
ros de la baja Lombardia, que por una peseta dia-
ria sudan horas y més horas, fatigados por el sol,
con la fiebre en los huesos, metidos en el agua co-
rrompida que les envenena, para poder campar
con polenta, pan enmohecido y tocino rancio. Ha-
bia asimismo de aquellos aldeanos del Pavese, que,
para vestirse y proveerse de instrumentos de la-
branza, hipotecan sus propios brazos, y no pudien-
do traba]ar todo lo que el pago de su deuda exige,
renuevan el arrendamiento al fin de cada afio bajo
condiciones més duras, reduciéndose 4 una escla-
vitud famélica y sin espera.hza,"d_e la cual no tie-
nen otra salida sino.la: fuga 6 la muerte.
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Muchos habia de aquellos calabreses que viven
con un pan de lentejas silvestres, semejante 4 un
amasijo de serrin y lodo, y que en los afios de ma-
las cosechas comen las hierbas de los campos co-
cidas sin sal, 6 devoran crudas las puntas tiernas
de las matas, como el ganado; y de aquellos ga-
fianes de la Basilicata, que andan todos los dias
cinco 6 seis millas para llegar 4 las tierras de la-
bor, llevando 4 la espalda los aperos, y duermen
con el cerdo y con el asno sobre el santo suelo, en
-horribles zaquizamies sin chimenea, iluminados
con trozos de madera resinosa que les sirven de
teas, sin probar un pedazo de carne en todo el afio,
més que cuando por algun incidente se les desgra-
cia una bestia. E iban también muchos de aquellos
pobres comedores de pan negro de centeno, y agua
con sal de las Puglias, que, con una mitad de su
pan y treinta pesos al afio, deben mantener & su
familia en la ciudad, separada de ellos, y en el
campo, donde se revientan, durmiendo sobre
sacos de paja, metidos en nichos excavados en. los
muros de una cueva en donde gotea la lluvia y
penetra el viento. Habfa, por ultimo, buen nimero
de los varios millones de pequefios propietarios de
tierras, reducidos por un impuesto #nico en el mun-
do por lo gravoso, 4 condicién harto més infeliz
todavia que la de los mismos proletarios, viviendo
en sitios tan selvéaticos, que muchos mendigos los
rehusarfan, y tan miserables que «ni siquiera po- -
»drfan vivir higiénicamente si fueren obligados &
»ello por la ley.» :

Todos éstos no emigran por espiritu aventurero.
Para cerciorarse, bastarfa ver cuéntos cuerpos de
s6lids osamenta, 4 quienes las privaciones arreba-
taron la carne, habia en aquells muchedumbre, y



cuéntos semblantes fieros, que revelaban bien 4 lag
claras el combate prolongado y sangriento soste-
nido antes de abandonar el campo de batalla. No
bastaba para atenuar la compasién el aducir la an-
tigua acusacién de blandura y de pereza lanzada
por los extranjeros 4 los cultivadores de la tierra
italiana; acusacién destruida tiempo ha por una
solemne verdad, proclamada asimismo por los ex-
tranjeros, de que tanto en el Mediodia como en el
Septentrién, ellos prodigan tanto sudor sobre el
terrufio que mo es posible mds; y no sélo procla-
mada, sino probada por los muchos pafses que les
solicitan y les prefieren. jEran acreedores 4 uns
profunda y absolute piedad !

Y tanto més dignos de ella, teniendo en cuenta
que muchos guardaban ya en el bolsillo ruinosos
contratos, pactados con los acaparadores, que ace-

_chan la desesperacién en las cabafias, y la com-
pren: jcudntos no serfan aferrados 4 la llegada
por otros malvados traficantes, y exprimidos tird-
nicamente afios enteros ; cuédntos otros no llevarian
quizé en su cuerpo, mal nutrido y agotado por la
fatiga, el germen de una enfermedad que les ha-
ria sucumbir en el nuevo mundo! Era inutil procu-
rar no pensar en las causas remotas y complejas
de aquella miseria, ante la cual, como dijo un mi-
nistro, «nos encontramos tan profudamente en-
tristecidos como impotentes»; en el empobreci-
miento progresivo del suelo, en la agricultura aban-
donada por la revolucién, en los impuestos grava-
dos por necesidad politica, en las herencias del pa-
sado, en la concurrencia extranjera, en la peste.
Bien 4 mi pesar, resonaban en mi mente, como
un estribillo, aquellas palabras de Giordani:
a«Nuestro pafs serd bendecido cuando se recuerde

EN EL OCEANO.—4

)
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que también los campesinos son hombres.» No po-
dfa apartar de mi corazén que en aquella mise-
ria tenfan, 4 su vez, gran parte de culpa la maldad
y el egofsmo humanos: tantos sefiores indolentes,
para quienes el campo no significa sino un lugar
de esparcimiento caprichoso pars unos cuantos
dfas del afio, y la vida miserable de los labradores,
una queja convencional de humanitarios utopis-
tas; tantos usureros sin ley ni corazén, tants ca-
terva de empresarios y traficantes, que quieren ha-
cer cuartos & toda costa, sin sacrificar nada y piso-
tedndolo todo: feroces despreciadores de los instru-
mentos de que se sirven, y cuya fortuna no es de-
bida 4 ofra cosa sino 4 una infatigable sucesién de
avaricias, de durezas, de pequefios latrocinios y
de pequefios engafios ; 4 migas de pan y 4 centa-
vos, disputados en cien partes y por treinta afios
seguidos 4 quienes ni para comer tienen bastante.

Y luego acudian 4 mi mente otros mil, que, ta-
pandose con algodén los oidos, se frotan las manos
y sonrfen ; y pensaba que hay algo peor que estru-
jar la miseria y despreciarla: el negar que existe,
mientras aulla y solloza 4 la puerta.

Coxe .

Hubiera querido bajar entre aquellas gentes y
hablar con alguno; pero cref preferible esperar un
dia en que hubiese menos confusién,

Para desentenderme de estos pensamientos pe-
simistas, fuf & pasar una hora en la plazoleta, es-
pacio que se hallaba al lado izquierdo del vapor y
comprendido entre el castillo central y el de popa.
Le habfan dado el nombre de plazoleta, porque
abriéndose sobre ella las puertas del salén, de la -
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sala de fumar y de la despensa, se formaban en
este punto continuamente corros de pasajeros; y,
como estaba resguardado de los vientos aliseos,
que soplaban por la popa, acudian también las se-
fioras & bordar y 4 leer. Y, en efecto, le daban un
cierto aire de plazoleta de teatro los cuartitos que
habfa de un lado, semejantes 4 las casitas movi-
bles de la escena, con sus ventanillas con persia-
nas, y el paso cubierto que alli desembocaba como
una via publica. Allf {base & ver el camino recorri-
do y los grados de longitud, escritos dfa por dia,
sobre una pizarra, colgada de la puerta del salén;
allf venfan, generalmente, los empleados 4 tomar
Ia. altura del sol, alll aflufan las primeras noticias
de la pequefia crénica cotidiana.

Era un rinconcillo donde se fumaba sa,boreando
el cigarro con gusto, como en un café, con cierta
ilusién de estar en tierra y de hacer vida urbana.
Alguns vez cafa de improviso una poreién de agua
que regaba los bordados y los libros 4 las sefioras
obligéndolas 4 desaparecer; pero, al poco rato,
volvian. Alll, en fin, en los primeros dias, se ha-
bian conocido reciprocamente los més del pasaje.

*
* *

Cuando me acerqué aquella mafiana, se me pre-
senté por sf mismo, con simpética desenvoltura,
una persons, en quien hasta entonces apenas me
fijara antes, y que después habia de ser mi compa-
fiero més agradable hasta la terminacién del viaje.

Era de Turin, agente de una casa-banca de Gé-
nova; iba 4 la Argentina todos los afios; uno de
aquellos hombres que en media hora se dan & co-
nocer 4 fondo: figura de galdn joven cdmico, bien
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vestido, con el pelo blanco y el bigote negro, cara
seria que excitaba la risa, ojos de estudiantillo, ce-
rebro lleno de volantones, con buen humor inalte- -
rable y charla facilisima; echéndola de toscano,
sin afectacién ; atormentado por curiosidad.de co-
madre, sin ocuparse de otra cosa que de la gente
de alrededor, avisado y perseverante como viejo
policia para indagar y descubrir la vida ajena, y
muy habil para sacar materia de entretenimiento
para si y para los demds, sin despertar nunca las
sospechas de nadie... El conocia la vida y mila-
gros de varios pasajeros, con quienes una 6 dos
veces habia ya hecho la travesia del Océano; y al
cabo de diez minutos de conversacién, comenzé &
preguntarme familiarmente, sefialando 4 unos y
otros :

—¢ Sabe usted quién es aquél? ; Conoce 4 aque-
lla sefiora? ,

No pude prestarle oido inmediatamente, sin em-
bargo, porque otro personaje atrajo mi atencién:
el tipo de una raza de gente original, que aun no
conocia yo.

*
* %

Era el panadero que maltrataba 4 Italia, pavo-
neéndose en medio de un corro de pasajeros, orgu-
lloso de su panza, de reciente adquisicién, como de
unsa insignia de sefiorfo. Iba vestido como capataz
bien acomodado, y llevaba un grueso anillo de oro
en la mano derecha ; su mirada era falsa, la nariz
petulante, la boca vanidosa. Por el semblante y la
conversacién, se adivinaba al antiguo emigrante
miserable, que, habiendo hecho fortuna, pero si-
guiendo tan ignorante como antes, cree al volver 4
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su pals, que no tiene mds que ensefiar la bolsa y
decir despropésitos delante de la botica, de lugares
y cosas lejanas, mezclando balandronadss y men-
tiras, pare hacerse elegir concejal, nombrar alcal- .
de, y montarse sobre sus convecinos, que él se figu-
ra unos estiipidos porque no se han movido de sus
cagas. .
El tal molinero habia tenido seguramente un so-
lemne desengafio, y le dolian las quemaduras que
su amor propio recibiera ; y debfan escocerle fiera- -
mente, bajo la grosera jovialidad de que hacia gala.
Tres meses, decfa, le habian bastado para conven-
cerse de que no podfa respirar el aire de su pueéblo.
Al cabo de los veinte afios, creyd encontrarse con
alguna transformacion, con algin progreso ; en lu-
gar de esto, acababa de hallar, por el contraria, las
ideas de antafio, con todas las afiejas preocupacio-
nes, con la rancia vida mezquina, y una maldita
hambre!... Cien perros alrededor de un hueso, y
gracias, cuando habfa algin hueso. Ademéds, nin-
guna iniciative para los negocios, un caminar con
pies de plomo para todas las cosas y siempre con
mil estorbos, uns desconfianza de avaros corrom-
pidos, una absolute carencia de caballerosidad. Y
diciepdo esto, echaba unas miradas oblicuas 4 los
italianos que le escuchaban, como complaciéndose
en herirlos en su orgullo nacional.
Pero, era preciso oir aquel vocabulario: era la
. primera muestra que ofa de la lengua extrafia, ha-
blada por nuestra gente del pueblo, cuando lleva
muchos afios de estancia en la Republica Argenti-
ns ; donde, al mezclarse con los hijos del pais, y &
los conciudadanos de regiones distintas de Itaﬁa,
casi todos pierden una parte de su dialecto propio y
adquieren algo de italiano, para llegar luego & con-
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fundir italiano y dialecto con la lengua local, po-
niendo desinencias provinciales 4 las radicales es-
pafiolas y viceversa, traduciendo literalmente fra-
ses propias de los dos lenguajes que en la versién
cambian de significado é no conservan ninguno, y
saltando més de cuatro veces en el transcurso de
un periodo de una & otra lengua como si delirasen.
Lleno de estupor le of decir si precisa molta plate
—guastar capitales,—son salido con un carigo di
trigo, ete., ete., ete.

Y en esta horrible jerga segufa dando firme con-
tra el Congreso de los diputados, contra el Gobierno
atrasado, contra el pueblo de mendigos, y, por ul-
timo, confra los monumentos artisticos, diciendo
que, al pasar por Mildn, habia encontrado el Duo-
mo més pequefio que como su mente le recordaba.
Cantaba, por el contrario, la magnificencia y belle-
za de las llanuras americanas, haciendo un amplio
y grotesco gesto de paisajista ofuscado. Pero se re-
volvia contra Italia otra vez, intercalando en el
discurso—] Edad Media, Edad Media!—palabras
que, sin duda, habfa atrapado en alguna crénica de
* periédicos provincianos.

El agente de cambio, que estaba oyéndole conmi-
go y riéndose en sus barbas, y que sabia por expe-
riencia la casta de semejantes patriotas, dijome
que, cuando estaban en América, representaban el
papel contrario ; esto es, se quejaban de todo, apo-
yando su orgullo en la lejana patria, frente & la cual
juzgaban incivil, ignorante, deshonrado el pais que
les habfa dado hospitalidad y en donde se habfan
hecho de oro. ‘

Pero, de pronto, truncé esta conversacién para .
decirme que habia conocido & un hombre extrava-

- gante, aunque agradabilisimo, entre la gente de la
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tripulacidén, viejo marinero jorobado, encargado de -
la vigilancia de los dormitorios de mujeres ; cargo
delicad{simo, que requeria en el empleo, no sélo la
garantis de una edad archimadura, sino la ausen-
cia absoluta de tédo mérito estético en su figura,
que pudiese herir un corazon femenino, Este menu-
do jorobado encanecido, que por la noche debia se-
‘parar los dos sexos, y cuidar de que ninguna mujer
saliera de su dormitorio, era un compuesto muy ex-
trafio de filésofo y bufén, que pregonaba continua-
mente sentencias sobre las mujeres, tormento de
toda su vida, con una-solemnidad de predicador y
4 veces con giros tan dificiles en sus palabras, que
no se comprendfa absolutamente nada de lo que
querfa decir. De buena gana le hubiera interrogado
yo mismo, porque me hubiera divertido grande-
mente.

—Y en este otro—me pregunté,—¢se ha fijado
usted ?—y me sefiald 4 aquel bello camarero de pri-
mera clase tan reluciente de pomada, que en aquel
momento pasaba con un cubo en la mano, dirigien-
do ldénguidas miradas 4 las sefioras. Era éste una’
especie de Ruy Blas marino, que miraba hacia
arriba, estudiando en todas sus maneras el medio
de dar 4 entender que, 4 pesar de la humildad de su
condicién social, vivia consolado & bordo por mila-
grosos y misteriosos éxitos ; y entretanto, hacia de
sultdn ante dos camareras, una genovesa tierna, y
otra venecians fresca, que se rofan las entrafias de
celos, y se insultaban todas las mafianas en los pa-

- sillos, con la cofia ladeada y puestas en jarras, sin
atender 4 los campanillazos de Ias sefioras.

*
* %
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En aquel punto pasd frente 4 nosotros un pasaje-
ro, el genovés que se sentaba en la mesa 4 la dere-
cha del comandante, un honrado gordinflén de cin-
cuenta afios, con un solo ojo y barbas como cerdas
de cepillo; al pasar hizo al agente sefia con la
mano, que no comprend{. Luego subf al castillo.
Pregunté qué queria decir aquella sefia.

- —Quiere decir—me contesté el agente,~|que
hoy habré en la comida macarrones al jugo!

Y me hizo el boceto del retrato de aquel sefior.
Era un negociante desahogado establecido en Bue-
nos Aires ; un infeliz como otros muchos ; que, go-
zando 4 bordo de una inmejorable salud, no pueden
ni discurrir, ni leer, ni pensar, se aburren de un
modo increfble, y llevan consigo siempre un fasti- -
dio que los abate, les tortura y les mata, Este, para
reanimarse algo, se habia dedicado 4 la gastrono-
mia, & la que teridfa ¢l ya por naturaleza; habia
trabado relacién con el cocinero; era el primero
que desde por la mafiana sabfa ya lo que come-
riamos de noche, é iba llevando la noticia 4 todas
partes ; entraba en la cocina veinte veces al dia, se
ponisa & ver pelar los pollos, conversaba con los pin-
ches, visitaba los hornos, se entendia con el repos-
tero y con el hostelero de proa, bajaba 4 los alma-
cenes de viveres, bebis diez vasitos de vermouth
para abrir el apetito, hablaba poco, pero siempre
de comidas, y cuando 1o se ocupaba de ello, se es-
taba horas enteras en su nicho, con las manos cru-
zadas por detrds de la cabeza, los ojos espantados
como un hipnotizado, bostezando 4 manera de ledn,
con ‘bostezos enormes y lastimeros, uno tras otro
sin interrupeién, y dando que pensar (admitida la
creencia de no sé qué pueblo, de que 4 cada boste-
zo sale de la boca del hombre el alma de un antepa-
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sado) que habria exhalado hasta el alma del mis-
misimo Adén. o

—¢ Conoce & otros ?—pregunté.

—¢ Y ¢6mo no ?—Puro argentino. ;Y cémo noo?
(cantando) : todos los italianos se lo apropian.—
Mas -esta vez, traténdose de personas muy inme-
diatas 4 nosotros, bajé la voz, y me dijo al oido que
mirase en el 4ngulo de la plazoleta, 4 la izquierda.
Enftre las sefioras habfa una como de cuarenta
afios, de grandes y escudrifiadores ojos, ajada, ves-
tida elegantemente ; un rostro singular: visto des-
de alguna distancia, cuando sonrefa, ensefiando sus
hermosos dientes blancos, parecia bello y bondado-
80 y era atractivo ; pero, al acercarse, velanse apa-
recer rasgos duros, pequefias arrugas repulsivas, y
una de aquellas bocas amargas de ambiciosos des-
ilusionados y de envidiosos, que revelan el hdbito
de una despiadada maledicencia.

A su lado se sentaba una muchacha secucha que
aparentaba tener quince afios, rubia, deslavazada,
con el vestido corto: su cara inclinada sobre la la-
bor, no decia nada. Ls sefiora lefa un libro, pero
con tan poca fijeza, que 4 cada paso 6 4 cada pala-
bra que cerca 6 lejos oyese, levantaba la cabeza.
Eran madre é hija—me dijo el agente ;—habian
vigjado con él el afio pasado en el Fulmine : la ma-
dre llevé 4 su hija 4 Alemania para perfeccionarse
- -en el piano: nacidas en Italia, oriundas de Espafia,
se habfan establecido en la Argentina. La madre
tenfa una lengua de hacha, capaz de promover una
asonada en el vapor; roida hasta tal punto por la
envidia de los trapos, que cada nuevo vestido de
sefiora que aparecia 4 bordo, era para ella como una
pufialada en el costado. a

—¢ Qué le parece 4 usted la hija?
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No me parecia nada: una figura de colegiala ra-
quitica, sin sangre en el cuerpo y 4 quien le senta-
ria muy bien juguetear con las muiiecas.

—i]Ah! [ qué pifia l—exclamd el agente,—usted
me perdone.—Y me llevé hacia otra parte de la
plazoleta para poder hablar con mis libertad.

Aquella seca criaturilla en quien nadie paraba su
atencién, era un verdadero caso psiquidtrico, digno
de estudio para los alienistas. En el viaje del afio
anterior, en el Fulmine iba un empleado 4 bordo
amigo suyo, guapo muchacho que conversabs &
veces con la madre, y que en todo el viaje, quizd,
no habia cruzado veinte palabras con aquells agua
mansa feucha, que le miraba con la més impertur-
bable indiferencia. Pues bien, alli dentro habiase
encendido uno de esos amores que estallan sola-
mente 4 bordo, en el silencio del camarote, en me-
dio de la soledad del Océano, donde las almas &
veces se aferran 4 las almas, con igual furia que la
que los ndufragos ponen para asirse & las tablas
flotantes.

Apenas desembarcaron en Génova, madre é hija
partieron para Alemania, y el marino recibié al dfa
siguiente una carta de ocﬁo phginas llens de una
pasién tan furibunda, de frases tan abrasadoras
| pero qué frases! gritos de amor que estremecian,
un ti4 brutal en cada linea, cascadas de insensatos
adjetivos, palabras que eran mordiscos, besos y so-
llozos, un lenguaje increfble y que no es posible re-
producir—j 4 los trece afios |—y mezclados con es-
ta lava, muchos disparates gramaticales y desa-
tinos ortogréficos, y entre dos hojas... un mechén
de cabellos. Y mirdndome fijamente, afiadié: de
cabellos. | Pero Dios sabe en dénde tenia su cabeza
cuando se los corté ! ; Ha comprendido >—Es de no-



— 59 —

tar: una carta sin direccién para la respuesta, una
carfa sin fines ulteriores, por consiguiente, que no
‘habia sido otra cosa que un desahogo irresistible
del alma y del cuerpo, martirizados por veinte dias
de silencio y de impostura. Yo me volvi para mirar
4 la muchacha, y se me escap6 el decir :— BEs im-
posible ! '
Pero el agente hizo un gesto como si hubiese ne-
‘gado la luz del sol. Era cierto. Un documento hu-
mano. He ahi todo.
: ’ *
* %

Mientras conclufa de decir estas palabras, acer-
cdbase el garibaldino, que venfa de proa. Al pasar
4 mi lado, se me ocurrié preguntarle, asi, por sim-
patia :—; Ha estado usted entre los emigrantes ?—
Se quedé como maravillado de que le dirigiese la
conversacién, y me indicd que sf, deteniéndose,
pero de lado, como quien quiere gastar pocas pala-
bras. El agente, que crefa adivinar en aquel sefior
una antipatia instintiva hacia los hombres de su
indole, se separd. '

Insist! preguntando:—; Ha visto & esos pobres
campesinos ? ‘ -

—Los campesinos—respondié lentamente, mi-
rando al mar,—son embriones de burgueses.

No comprendi, de pronto, el sentido de sus pa-
labras.

—Tienen el mérito Gnico—continud, sin mirar-
me,—de no enmascararse con la retérica patridtica
y humanitaria. Por lo demss... el mismo egoismo
de fieras domesticadas. El vientre, la bolsa. Ni si-

" quiera el ideal de la redencién de su clase. Cada
uno de ellos quisiers ver mds miserables 4 todos 16§
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demds, con tal de campar é] mejor que antes. Que
vuelvan los austriacos, pero & enriquecerlos, y es-
tardn con ellos.—Y continud, después de una
pausa: ' '

—~Que hagan buen viaje.

—Y, sin embargo—Ie hice observar,—cuando es-
tén en América, recuerdan y aman 4§ su patria. :
Y, apoyéndose en la borda, y vuelto hacia el

mar, replicé :—La tierra, no la patria.

—No lo creo asi—respondi.

Se encogié de hombros ; y luego, sin otros predm-
bulos, con el tono de quien habla con el fin de li-
brarse, una vez para siempre, de un importuno,
més que por necesidad de confiarse & él, abrié su
4nimo con pocas, rdpidas y secas frases. Ni él tam-
Ppoco en Ultimo término se condolia de la patria. Se
habfa quedado ésta muy por bajo del suefio por el
cual tanto habia combatido.

Una Italia de declamadores y de intrigantes,
apestada todavia por los antiguos vicios, hidrdpica
de vanidad, privade de un ideal grande, ni amada
ni temida por nadie, acariciade y abofeteada, ora
por uno ora por otro, como mujer publica, sin més
virtud que la paciencia del asno. De lo alto 4 lo
bajo no vela més que una corrupcién universal.
Una politica dispuesta siempre 4 lamer la mano del
més fuerte, sea quien sea; un escepticismo ator-
mentado por el secreto terror del sacerdote; una
filantropia no inspirada en los generosos sentimien-
tos de los individuos, sino en los temerosos intere-
ses de clase. Sin fe sélida en nada | ni siquiera en la

" 'monarquia ! millones de monédrquicos incapaces de

defender con valor, en caso de necesidad, su ban-
dera, prontos 4 ponerse boca abajo ante el gorro
frigio apenas le viesen en lo alto. Una pasién furi-
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‘bunda en todos por llegar, no 4 la gloria, sino 4'1a
fortuna, ; la educacién de la juventud encaminada 4 .
este fin ; cada familia convertida en una razén so-
cial, sin escripulos, capaz de acufiar moneda falsa
con tal de empujar 4 sus hijos ; y las muchachas di-
rigidas por el camino de los hombres, perdiéndose
de dia en dia en la educacién y en la vida de las
mujeres todo espiritu de poesfa y de gracia. Y
mientras, la instruccién popular, una pura dparien-

~ - cia que no sirve sino para sembrar orgullo y vani-

dad, aumentar la miseria y cooperar al vicio. La
mitad de los hombres que dieron su vida por la re-
dencién de Italia, si resucitasen, se hubieran sal-
tado la tapa de los sesos. Dicho esto, volvié la ca-
beza al ofro lado.

—No es exacto—le dije.—De los desengafios que
todos hemos experimentado, nosotros mismos te-
nemos la culpa, al imaginar que la libertad y la
unificacién de Italia habian de producir una inme-
diata y completa regeneracién moral, extirpando
milagrosamente la miseria y el delito. No confron-
temos el estado presente con el ideal, del cual to-
dos los pueblos, poco més, poco menos, estén
igualmente distantes y lejanos ; comparémosle con
el pasado. Este era tan vergonzoso y horrendo,
que el solo hecho de haber salido de él, de cualquier
modo, nos debe confortar por completo.—No—me
respondid. _

Le pregunté si iba 4 la Argentina, si tenfa allf
familia. Iba, en efecto, 4 la Republica del Plata, y
no tenia alli 4 nadie de los suyos. :

Le vi entonces por vez primera una cicatriz de-
trés de la oreja izquierda, profunda, como de una
herida de bala de pistola. ' ‘

Le pregunté si habfa hecho la ca,mpaﬁa de 1866,



— B2 -

no pareciéndome, por la edad, que pudiera haber
echo la de 1860.

También ésta la habia hecho, 4 los dieciséis afios.
Interroguéle, mirdndole atentamente, si habia sido

herido.—Jamés—respondié.

Pero en aquel momento mismo se volvid, y sor-
prendiéndome con los ojos fijos detrds de su oreja ;
me eché una mirada indagadora, enrojeciéndose

‘ligeramente sus mejillas, y cruzando por sus ojos

un reldmpago de indignacién. Luego, con cefiuda
expresién y con brusco ademdn, que claramente
querla significar :—Déjeme usted en paz—volvidse
4 mirar al horizonte. Aquella mirada habiame re-
velado un secreto de su vida; un momento terri-
ble, al cual, sin duda, habia sido arrastrado por
prolongadas amarguras, y tras una grave transfor-
macién, ocurrida poco & poco en su alma, que ha-
bia sido sana y llena de fecundo poder como su
cuerpo de soldado y atleta. .

Quiz4 todo entusiasmo y sentimiento se habia
apagado en él ; pero el escepticismo en que cayera,
no era innoble, porque sufrfa y amaba todavia el
bien, del cual nada esperaba: eran ruinas pero de
un edificio de oro. Comprend{ que ni conmigo ni
con nadie era capaz de entrar en relacién, y le dejé
solo, mirando al mar.

*
* *

También yo ful 4 mirar el Océano en otro sitio,
porque desde el dia de la salida no se habia presen-
tado de aquel modo: todo él poblado de hermosas y
alegres ondas, que surgian mérbidas & iluminadas
con ciéen matices verdes y azules, de cristal, de ter-
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ciopelo, de raso, coronadas de mechones y pena-
chos de plata y de blancas crines rizadas, de mil -
menudos iris brillantes 4 través de finisimo polvo
de gotitas, sobre las cuales se elevan aquf y alld
surtidores blancos muy altos, que eran como los
gritos de placer de aquella muchedumbre que dan-
. zaba al sol bajo las daricias del aliseo.

Se veia la onda hincharse casi hasts la altura de
la obra muerta y desaparecer luego en un momen-
to; una amenaza que se resolvia en una broma,
para volver 4 levantarse luego como para. decir una.
palabra y quedarse indignada de no poderla decir,
dando lugar 4 otras ondas que acudian, nos mira-
ban y se deshacfan también stbitamente con su
seereto. Y hubiéramos estado horas y més horas
contemplando aquel formarse y disolverse continuo
de cadenas de nevados montes, de valles profun-
dos, de provincias solitarias y fantdsticas; forma-
das, dispersas, rehechas y deshechas sucesivamen-
te como puede serlo la faz de un mundo por el ca-
pricho de un Dios. Todo este hervor no tenfa lugar
m4és que en torno nuestro; lejos, por todo el hori-
zonte, estaba el mar como inmévil, de riente azul;
y salpicado de manchas blancas, que parecian las
velas de innumerable Hlota que acompafiase nuestra

“marcha.
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v

CABALLEROS Y SENORAS

Con aquel agente de banca, que era una gaceti-
1la, viva, conoci pronto, aun sin quererlo, 4 casi
todos los pasajeros de primera clase : al dfa siguien-
te vino 4 sentarse 4 mi lado 4 la mesa, en el sitio
del abogado, que atin estaba en cama. Hacfa los co-
nocimientos por docenas : la noche antes habfa en-
tablado conversacién con los recién casados, que
ocupaban el camarote inmediato al suyo, y como
habia notado que eran tan timidos y poco desen-
vueltos en publico, se proponia alentarlos un poco.
Apenas se sentd, pregunté al marido, que estaba
sentado frente 4 él, si habia descansado ; & lo que el
interrogado respondié :—Bien, gracias, mirdndolo
inquieto.—Sin embargo—repuso el agente con el
aspecto més natural, mirando 4 él y 4 ella,—me ha
parecido que esta noche el mar estaba agitado.

Los vecinos sonrieron, y ellos, ruborizéndose, se
pusieron 4 observar los cubiertos dggla, mess, y otras
menudencias con profunda atencidh, pero mi veci-
no no parecié notarlo é instalé en seguida su Lin-
terna mégica hablando bajo y deprisa, sin dejar de
hacer honor 4 la cocina del Galileo :—El cura alto
era un napolitano que vivia hacia treinta afios en
la Republica Argentina, 4 la cual volvia después
de un breve viaje % Italia, segtin decfa (pero cabian

4
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dudag) para ver al Papa. Le habfa ofdo contar su .
~ historia una noche ; llegé 4 la Argentina sin cami-
sa, habfs sido pérroco en colonias agricolas na-
cientes, en varios Estados de la Republica, en tie-
rras cagi deshabitadas, por donde llevaba el vidtieo
4 caballo, galopando noghes enteras con el Santisi-
mo Sacramento al cuello y el revélver al cinto, y
decfa que fué atacado varias veces, teniendo que.
defenderse 4 tiros; y que se habia dado el caso de
que, encontrdndose con algunos viajeros en noches
de luna, éstos, asustados por su gigantesca sombra
negra, eseaparon § todo corrér. Crela que habia te-
nido en.la misma estima-su bolsa que el alma de
sus feligreses, y que cobrd matrimonios y entierros--
A precios altisimos ; y tan cierto debfa de ser esto,
que se-vanagloriaha de haber hecho una buena pa-
cotilla y no hablaba més que de pesos y patacones, .«
con un mevimijento inquietante de la mane 4 guisa
- de abanico, y. con marcado acento del puerto bajo
italiano que no logré alterar treinta afios de hablar
espafiol. - 4
Del tenor sabia poco; debia tener una hermosa
voz, pero con algunos gallos ; fuera de esto, un pa-
vo real como todos ; desde el primer dia andaba en-
sefiando 4 los viajeros un periddico sucio y viejo
con un articulo de revista de teatros, en que se
- lefan subrayadas las palabras este artista posée las
Uaves del corazén humano; llaves, decia el agente,
que le haclan pensar en las de las casas de sus
oyentes, pero podia engafiarse. Crela que estaba
preparando un eoncierto vocal é instrumental para
ls noche del paso del Ecuador. ‘
Algo més conocla 4 la. sefiora rubia de las me-
dias negras, nacida en la:Suizs italiana, casada con
un'italiano; profesor-de no sabfa qué, en Montevi-

EN EL OCEANO.—5
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deo: habia hecho con ella dos afios antes la trave-
sia desde Génova 4 la Américsa latina ; era uns cria-
tura amabilisima, tierna como el pan, con cabeza
de chorlito, hermosa y sin substancia como una
dalia ; una verdadera nifia de treinta afios, 4 quien
la situacién de los hombreg solos, en largos viajes
por mar, inspiraba un sentimiento de piedad amo-
rosa y atrevida. Al hacer de vez en cuando una ex-
cursién 4 su patria, habia alegrado con sus carca-
jadas infantiles y consolado con su dulce piedad
siete & ocho vapores, y gozaba de cierta celebridad
simpética entre las Sociedades de navegacién. En
el viaje de dos afios antes, le habia ocurrido, entre
otras, una aventura cémica con un diputado argen-
- tino, que también se encontraba casualmente con
nosotros en el Galileo. Era éste un sefior gracioso y
amable, pero sumamente arreglado y que no podia
tolerar el desorden en sus cosas ; ocupaba un cama-
rote sobre cubierta, y mientras jugabs en el salén 6
paseaba por la proa, la sefiora suiza y otra amiga
suya habian tomado la costumbre de ir 4 ponérselo
- todo pates arriba, para que se desesperase al orde-
narlo de nuevo; y la cosa habia salido bien varias
veces. Pero un dia en que la suiza se habia arries-
gado sola 4 hacer la revolucién habitual, llegd de
improviso el argentino, se puso hecho una fiera, y
cerrS la puerta del camarote, para obligarla 4 que
pusiera cada cosa en su sitio ; pero, como log obje-
tos revueltos habfan sido muchos, el trabajo de or-
denacién fué largo ; y habiéndose levantado duran-
te €1 una borrasca, efecto de inesperadas rifagas de
viento, la sefiora se vi6 obligada & estar reclusa
allf muchas horas, mientras que abajo su marido la .
llamaba 4 voces por los corredores y pedia que se
largase una lancha al mar para. recogerls, sin no-

P T
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tar la-burlona conmiseracién de que era objeto. Sin
- embargo, todo acabd bien, y en este viaje parecia
que el sefior y la sefiora no hacfan demostracién
de. conocerse. :

Yo me volvi hacia el extremo de la mesa para .
mirarlo. Era un moreno de treinta y ocho 4 cua-
renta afios, con perfil enérgico y lentes: tenfa, en
efecto, el aspecto de un hombre que no permite que
8e viole impunemente su domicilio. En cuanto al
profesor, marido de la sefiora, decia el agente que
era un hombre original, apasionado por los estu-
dios de mecéhica ngutica, aun cuando tenfa aspec-
to més literario que cientifico. Pasaba el dia en pro-
fundas meditaciones sobre la méquina, los timo-
nes, las poleas, sobre el mis pequefio aparato del
vapor, pidiendo 4 los oficiales explicaciones. minu-
ciosas sobre ellos, y luego ibs & repetirlas en la
proa por el gusto de repartir al pueblo «el pan de la
ciencia» mientras le mordian el suyo en la popa.

- Pero en aquel momento yo estaba observando 4
un sefior que se sentabs al Ldo del argentino, mo-
delo dé rubio desteiiido, con unas patillas que pare-
clan dos sauces llorones de-pelo como esos que se
ven en los ‘escaparates de las barberfas, que dirigfa
é uno y otro lado sus ojos de besugo, mirando des-
confiado y sin hablar & nadie. Pregunté al agente si
sabia quién fuera. Lo sabfa: un caso raro: sospe-
chaba que fuese un ladrén fugitivo ; estas voces co-
rrian en el Galileo; era un francés ; no podia decir
cudl de los pasajeros, leyendo el Figaro, que llegé 4
Génova el mismo dfa que zarpamos, habia creldo
encontrar cierta asombrosa seméjanza entre aque-
1la facha extrafia y desconfiada, y las sefias que
daba, el diario parisiense del cajero de una casa de
banca de Lyon, fugado tres dfas antes, dejando en
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la caja un vacfo como de méquina pneumdtica. El
agente pensaba hacer sus investigaciones, y en el .
ultimo caso, esperaba descubrir e] secreto 4 la le-
gada, cuando la policia hiciera su visita & bordo.

" De la pareja matrimonial sentada frente & éste,
no habia pedido aun informes ; eran mis dos veci-
nos de camarote, los del cepillo: la sefiora, como
de cuarenta afios, baja, mirada sin expresién y per-
petua sonrisa forzada en sus delgados labios; no
era fea, pero si de esas personas cuyo cardcter se

refleja.en la fisonomia y las cuales 4 primera vista '

inspiran repugnahcia por causa del msl que deben
hacer 4 los demés, y compasién por el que ellas
mismas deben sufrir: el marido tenia facha de co-
mandante de caballerfa retirado ; parecfa de 4nimo
fuerte, pero domado por una natursleza més vigo-
rose ain que la suya, y trabajado por sorda é in-
mutable afliccién. No se hablaban nunca, como si-
no se conocieran, y jamés, excepto en la mesa, es-
taban juntos ; pero mi vecino habia observado que
ella le dirigls terribles miradas de soslayo cuando le
parecia que fijaba sus ojos en alguna sefiora: al ca-
rifio muerto, habian sobrevivido los celos del orgu-
llo. En una palabra, una pareja mal aparejada, co-
mo doe presidiarios unidos por una cadena, entre
los cuales debia existir profundo odio y algin mis- -
terio. -

***

A quien conocla més que 4 todos era al capitén,
buen marino, rudo é irascible, duefio de un caudal
riquisimo de interjecciones y juramentos genove-
ses, que prodigaba al personal subalterno de la tri-
pulacién, verdaderas letaniag de-improperios:pro-
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nunciadas en un crescendo de efecto irresistible ;or-
gulloso del vigor de sus puiflos, de los cuales se ve-
nis sirviendo durante veinte afios de honroso man-
do. Tenfa una idea fija: la absoluta severidad en -
materias de moral y la expresaba con esta frase que
era su muletilla: «no quiero porquerias d& bordos;
deseaba que en su buque reinase la castidad de un
monasterio y crefa conseguirlo, dando en ocasiones
lecciones memorable. En uno de los Gltimos viajes
descubri6 una noche que dos pasajeros de distinto
sexo, 4 quienes no unia la ley civil ni la eclesidsti-
ca, se habian dormido en un camarote de cubierta,
y mandé clavar una gran tabla en la puerta, dejn-
dolos alll, hasta que al dia siguiente de haber lla-
. mado con furia, se hablan visto obligados por el

' hambre 4 salir coram populo medio muertos de ver- -
gienza. Habia estado 4 punto de enfermar de rabia

en la ultima travesia, en la cual llevé de Buenos

Aires 4 Génova toda una compafifs lirica y un -

cuerpo de baile de ciento veinte piernas, para suje-

tar al cual no hubiera habido en el buque tablas y

clavos bastantes, y toda su amenazadora elocuen-

cia en su dialecto, no pudo impedir que el Galileo

‘fuese, durante aquel viaje, un paraiso mahometa-
no que hacia ocho millas por hora. En condiciones

ordinarias, ¢uando no se vefa agobiado por el nu-

mero y por la. audacia del enemigo, era riguroso

haste el punto de no tolerar ni siquiers que se cor-

tejase con diserecién ; sino que se alababa de hacer

conservar & cada uno los limites que debia, gin fal-

tar en-nada & las leyes de la urbanidad, y de saber

decir 1as - cosas sin ofender. Cuando un pasajero

_asediabé mucho 4 uns sefiora, lo llamaba aparte y
lé indicaba con el mayor respeto :—Usted perdone,
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pero comienza esto 4 ser asqueroso; no guiero por-
querias ¢ bordo. .
Aparte de esto, era un buen hombre.

*
* %

El anciano respetable que estaba 4 su lado, «el
sefior Hamerlingy, era un chileno, un hombre rico
4 quien llamaba la gente el que horada una mon-
tafia, porque habia hecho aquel viajecito desde su
pais (treinta y cinco dias en el mar) pars ir 4 In-
glaterra 4 comprar perforadoras, sin détenerse en
Europa desde el desembarque al embarque més
que dos semanas justas. Serio, como lo son en ge-
neral los chilenos y de modales aristocraticos, fre-

" cuentd los primeros dias el circulo de los argenti-

nos ; mas habiéndole molestado éstos en una dis-
cusién sobre la cuestién eterna de los confines me-
ridionales de ambas Republicas, se separé de ellos
y no hablaba més que con el comandante y el ca-
pellén.. ’ '

*_.
* %

Mi vecino no conocia, por entonces, 4 nadie més,
pero segufa la pists 4 un joven toscano, barbilam-
pifio y peripuesto que se sentaba en la mesa frente
4 la mujer del profesor, sobre la cual posaba sus
ojos abiertos, hasta el punto de que 4 veces se que-
daba el tenedor en el aire en medio de su camino,
entre el plato y la boca, como si el tenedor, al par
del duefio, también participase. de tanta.admira-
cién. Tenia éste el aspecto de. un Don Juan ham-
briento que hiciera su primers excursién larga fue-
ra de casa ; pero estaba dotado, bajo aquellas apa-



tiericias de galén joven que comienza su carrera,
de una gran audacia; y al par que cortejaba 4 la
suiza, 4 la cual debia haber conocido en tierra,
hacla excursiones & proa, especialmente de noche,
dando resoplidos como relinchos de potro eerril,
‘eon peligro préximo de que los emigrantes le sacu-
diesen el polvo 4 los trajes nuzvos que se cambiaba,
dos veces al dfa. '
‘R**

Al decir esto, el agente hizo rodar una naranja
casi hasta el plato del novio y alargé repentina-
mente la mano, diciendo:—; Tiene usted la bon-
“dad ?...—Pobre novio, justamente en aquel mo-
mento, aprovechando la confusién del fin de la co-
mida, dejaba caer su brazo derecho debajo. de la
mesa, al mismo tiempo que la novia tenfa escon-
dido del mismo modo el izquierdo. Ante aquella re-
pentina peticién, las dos manos reaparecieron vi-
vamente sobre la mesa, separadas, si, pero dema-
siado tarde ; «la casta plrpuray habia revelado ya
el secreto. ’

*
* %

—Son demasiado felices—me dijo el agente ;—
quiero ‘amargarles la existencia. Poco més tarde
se fué, y media hora después, cuando subf & cu-
bierta, lo vi en el castillo central hablando con un’
cura de segunda clase, es decir, que viajaba en se-
gunda. Pero ésta, casi vacia, no debia ofrecer gran
pasto 4 su curiosidad. Habia dos clérigos ancianos
que lefan casi siempre el breviario; una sefiora
vieja y sola, con anteojos verdes, que se pasaba el



&G

— 72 —

dia hojeando una coleccién de antiguos periédicos
ilustrados, y una familia numerosa, tods vestida
de luto, que formaba en medio del buque un grupo

. negro y triste, inmévil por espacio de horas ente-

ras. Solamente los dos nifios menores hacian de
vez en cuando una excursién hasta el castillo de
popa, donde la sefiorits de la cruz negra los acari-
ciaba tiernamente con sus descarnadas manos de
enferma.
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RENCORES Y AMORES

Un salpicén de agua que recibi en plena cara
por la mafians, al alba, cuando, abri la ventanilla
_ para respirar, me obligé 4 estar en cama todo el

dfa, con un turbante mojado en la cabeza, medi-
tando sobre la brutalidad del gran padre Océano:
el bofetén habia 'sido tan fuerte y tan bien dado,
que me hizo pegar con la parte posterior del craneo
en la pared opuesta del camarote, donde caf sin
- sentido en medio de un lago de agua con la boca:

llena de sal.

~ Este accidente me impidié hacer haste la mafia-

na del noveno dia mi primera visita 4 los emigran-
tes. Ruy Blas me anuncid, al presentarme con to-
-da dignidad el café, que el tiempo era hermoso;
. peto més que la infusién, me desperté el acostum-
brado concierto matutino que formaban los gorgo-
ritos - del tenor y el maullido del nifio brasilefio,
acompafiados por las notas del piano que debia to-
car el hermoso ejemplar de la sefiorita de la carta.
Entre estos rumores llegé 4 mis ofdos una discu-
sién irdacunda que venia del camarote contiguo,
ocupado por la sefiora del cepillo y su marido. =
: | Miseria humana! No comprendia més que algu.
na palabrs suelta, pero el acento y la aspereza de
aquellas dos voces obstinadas en su odio.y anima-
das por un sentimiento menos ardiente y més tris-
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te que la ira, revelaban la costumbre de la disputa
que nacia de ung nonada, casi involuntaria, como
el rebose imprevisto de pensamientos y de senti-
mientos malignos, 4 los que daban suelta por no
morir ahogados. El didlogo lo interrumpifan risas
sardénicas y palabras sin terminar, repetidas va-
rias veces ya por uno, ya por otro, en el mismo
tono, como un estribillo injurioso y por algunos
jealla! jcalla! silbados més que pronunciados, en
los que no se distinguia ya la voz del hombre de la
de la mujer, y que parecian desgarrados por los
dientes. Era como una lucha sorda de alientos en-
venenados, cien veces mds penosa de oir que.los
gritos y los golpes.

i Qué terrible cosa el odio conyugal dentro de
aquel calabozo en medio del Océano: aquellos dos .
seres entrelazados para morderse, y que llevaban
de un mundo § otro el infierno que los destrozaba i
‘De repente callaron, y pocos minutos més tarde, al
salir yo, salian ellos también vestidos de punta en
blanco y aparentemente impasibles ; pero al llegar
4 lag dos escalerillas que subfan 4 la cubierta, se
dirigieron, uno 4 la de la derecha, otro 4 la de la iz-
quierda, sin mirarse: En el corredor me tropecé .
con.el joven toscano peripuesto que estaba de cen-
tinela, y al pasar.delante de la puerta de la sefiora
suiza, me parecié ver brillar por la abertura un ojo
azul. Luego encontré al agente, que me dijo ez-
abrupto :—Sabe usted qué esos recién casados me
cargan.—Habia ofdo por la noche 4 la novia rezar
sus oraciones, y luego... mil molestias. Entre otras
.cosas, & ratos perdidos, estudiaban la gramética
espafiola: conjugaban los verbos 4 media voz, in-
terrumpiéndose de vez en cuando para darse be-
sos: justamente la noche anterior habia escucha-
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do un pasado remoto insoportable ; querfa cambiar
de camarote y tenia nuevas noticias que darme
respecto & otros personajes, pero le rogué que las
dejase para més tarde, y me fuf inmediatamente 4
la pros para mezclarme con los emigrantes y en-
trar en conversacién con ellos.

Era la hora de la limpieza ; la pros estaba llena
de gente y el cielo claro; todo parecia propicio, pe-
ro no tardé en notar, que mi empresa era menos
fécil de lo que habia crefdo. Al pasar por en medio
de la genté sentada, cuidando de no pisar & nadie,
of decir 4 mis espaldas; | Paso 4 los sefiores! y al.
volverme encontré la mirada de un hombre del
campo, que la sostuvo con aire que confirmaba
atrevidamente el sentido sarcéstico de su excla-
macién, Poco més alld, extend{ la mano para aca-
riciar un nifio, y su ‘madre lo retird hacia ella con
mal modo, sin mirarme. No puedo decir la pena
que esto me produjo.

Yo no habfa pensado en el estado de d4nimo en
que era natural que se encontrase la mayor parte
de aquella gente, cuando todavia vivian tumultuo-
- samente en su memoria los recuerdos de'la vida
intolerable, para cortar la cual, tuvieron que aban-
donar la patria, y cuando ardia ain en ellos el re-
sentimiento contra la abigarrada-falanje de pro-
pietarios, recaudadores, capataces, abogados, agen-
tes y autoridades, designados por ellos con el nom-
bre genérico de Sefiores, y 4 todos los cuales creen
conjurados en dafio suyo, como autores de.la mise-
ria que padecen, Para ellos yo era un representan-
te de aquella clase. Tampoco reflexioné que en
aquel estado de 4nimo debiera serles particular-
mente odioso un habitante del pequefio mundo pri-
vilegiado de popa, imagen de aquél 4 que habfan
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tratado de sustraerse, y que los acompafiaba tam-
bién en el mar como un vampiro que iba 4 chupar-
les la sangre hasta América. Esto supuesto ers im-
posible que comprendiesen el sentimiento respe-
tuoso y benévolo que me animaba, y cref impru-
dente trabar conversacién asi de pronto con ningu-
no. Si lo hubieran hecho, me habrian creldo impul-
sado por una curiosidad cruel de oir contar desgra-
cias, 6 me hubiesen tomado por un intrigante 6
por un empresario entrometido que se embarcara
en el Galileo con el fin de acaparar trabajadores sin
tener que sufrir la molestia de la concurrencia.
Todas estas reflexiones hicieron desvanecerse de
repente mis esperanzas.

*
* %

Entonces tiré mi cigarro y comencé & dar vuel-
tas mirando la arboladura y las jarcias, como si so-
-lamente me ocupase del vapor, pero con el oldo
atento. Ya se habfan formado, como sucede siem-
pre, muchos grupos compactos entre emigrantes
de la misma provincia é de la misma profesién, La -
mayor parte eran hombres del campo, y no me fué
diffcil percibir el asunto predominante de sus con-
versaciones el triste estado de la clase agricola en
Italia—excesiva concurrencia de trabajadores en
beneficio de los propietarios y de los colonos ;—jor-
nales miserables ; — viveres caros; — impuestos
exorbitantes ;-—largas .temporadas sin trabajo ;-
malas cosechas ;<wricos avarientos y ninguna espe-
ranza de mejorar su condicién. . .

Estas conversaciones tenfan de ordinario la for-
mas de relatos ; relatos de miserias, de injusticias y
de tunantadas. En una reunién en la que parecia
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que dominaba una nots de amarga ‘alegria, se re-
gocijaban de la rabia que sentirian los sefiores
cuando, encontrdndose sin brazos, se vieran obliga.
dos 4 doblar los jornales 6 4 arrendar sus tierras por
un pedazo de pan.—Cuando nos hayamos marcha.
do todos—decia uno,—les tocard 4 ellos morirse de
" hambre ;—y otro:—No pasan diez afios sin que se
arme la revolucién ;—pero los que pronunciaban
las frases més atrevidas hablaban més bajo’; y des-
pués de haber mirado alrededor, porque muchos
temian, como.supe luego, que hubiese 4 bordo un
servicio de policia secreta por cuenta del Gobierno.
Habla grupos de labradores calabreses con sus
abrigos de capucha y sus abarcas; pero de éstos,
pocos hablaban.

En otros grupos se trataba del mar y de la Amé: -
rica y se conocia facilmente 4 los que habian esta-
do aﬁl por la atencién con que los demaés los escu-
chaban y por la voz alta y el tono de seguridad con
que peroraban: porque es increfble cudnto puede -
la vanidad aun en aquellas angustias y cudn fuerte
es el deseo de darse & conocer; de levantarse un pe-
destal, aunque sea entre aquella pobre muchedum-

. bre, pars demostrarse superiores 4 la miseria que
les rodes y en la cual estdn sumidos.
**%

A los que se ofa hablar con més frecuencia era &
los Ligures, que casi hubieran podido conocerse
sin oirlos, por su aspecto resuelto y semifanfarrén,
nacido de la conciencia de su espiritu comercial y
marinero ¥ los cincuenta afios de emigracién de su
raza. S8e daban aires de encontramse en el vaportan
cémodos como en su propia case. Los montafieses;



—_—8 —
\

por el contrario, casi todos inméviles y taciturnos
como aterrados por la vista de aquel inmenso pla-
no uniforme tan distinto del estrecho interrumpido
¢ Intimo horizonte de sus sierras, gargantas y cor-
dilleras. Entre los muchos que estaban de pie exté-
ticos como autématas; 6.acurrucados como fieras,
habfa otros espiritus ligeros y alegres 4 quienes las
novedades y el contacto con la multitud excitaban
como ¢l vino, los cuales vagaban de un grupo 4
otro, dirigiendo la palabra & todas partes y son-
riendo 4 la gente y al mar, como si supieran que
iban & encontrar montes de oro 4 su llegada. ’

Por las muchas parejas de hombres y también de
mujeres que charlaban tranquilamente sentados
uno frente 4 otro como en la puerta de su casa, fu-
mando 6 dedicados & labores, se comprendia que
ya habian comenzado 4 formarse esas intimidades
de viaje, algunas de las cuales contintdan 6 se rea-
nudan después de muchos afios en América, siendo

+ las predilectas, porque llevan toda la vida el sello

que las hizo nacer, la necssidad de comunicarse

" mutuamente las expansiones y darse reciprocos

alientos en vista de un incierto porvenir.

Las mujeres formaban gtupos con los chicuelos
en brazos como en las plazuelas y rinconadas de
las calles. Cerca de la cambusa—la hosterfa de la
tercers clase,—vi 4 las coristas lombardas riendo
con desenfado teatral, en medio de un grupo de jé-
venes suizos, los cuales quiz4, con intencién politi-
ca, usaban todos gorra de pafio rojo.y suplan con
mimica muy elocuente su falta de conocimiento de
la gramética milanesa. Encontré 4 la bolofiesa gor-
da con &u inseparable bolsén en bandolera, perse-
guida con mil miradas curiosas, paseando sola con
pasos de prima donna en escens, contempléndose



—_T0 —

continuamente los pies con un gesto de nduses pa:
ra evitar mancharselos. En efecto, la cubierta, lle-
na de trozos de papel, de céscaras de manzana, de
migas de galleta, de un poco de todo, ténfa la apa-
riencia de un campo en que hubiese vivaqueado un
regimiento ; y ed general, la fisonomia y el vestido
de los soldados no discordaba del aspecto del terre-
no ; por el contrario, muchas caras parecia que con-
servaban intactas las escamas del dia. de la parti-
da ; pero guardé en mi, al verlas, las palabras de
censura que se me escapaban, porque pensé que los
emigrantes alemanes encuentran en Bremen, an-
tes de. embarcarse, comida, alojamiento y bafios
para descansar del viaje por tierra, mientras que
los nuestros duermen por las aceras de las calles
hasta el instante de ir 4 bordo.

*
* %

Me dirigf al lado de los depésitos de agua dulce.
Lia hermosa genovesa continuaba allf con su cuerpo
" blanco y su falda azul, cosiendo, limpia y fresca
como una flor, entre su padre y su hermanito ; pero
los admiradores se habian aumentado: ahora tenfs
4 su alrededor y 4 diversas distancias, una docena
de pasajeros que la acariciaban con los ojos, bro-
meando unos con ofros y habléndose al ofdo con
guifiog y ojeadas que no dejaban duda sobre la in-
‘dole 4 que perfenecian las sensaciones de su admi-
“‘racidn ; ofros se acercaban, se alzaban sobre la
punta de los pies para verls, y volvian 4 marchar-
se; era ya famosa, y parecla estar destinada 4 ser
- el gran éxito de la sociedad de proa, pero su cele-
bridad no la habfa hecho cambiar en nada. De vez
en cuando levantaba sus plécidos ojos azules como
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si en lugar de hombres hubiese tenido delante 4r-
boles y con la misma graciosa dulzura volvia &
bajar su cabeza sobre su labor, ofreciendo de nue-
vo, como sin saberlo, 4 aquellas miradas, su belli-
sima nuca blanca. y el soberbio apretado nudo de
sus doradas trenzas, = :

1 Ah, pobre cocina de la tercera clase! Al volver-
me hacia la ventana de ella, vi la faz encarnada
del cocinero con la frente arrugada y los ojos fijos ;
indudablemente ardfa una pasién entre las cace-
rolas ; la salud publica estaba en peligro ; al obser- -
varlo, vi que su mirada, separdndose de la joven,
tomaba una expresién més terrible, y siguiéndola,
di con mis ojos en la cara de uno de los admira-
dores, que me distrajo del cocinero. '

Era un joven, quizds de menos de veinte afios,
delgado é imberbe, con dos hombros que parecian
dos perchas ; un aspecto entre maestro de escuela
y escribano de esos que van 4 América en busca
de empleo: sentado sobre un barril, tenia la vista
fija en’la joven, con expresién de amor tan fer-

" viente, de adoracién tan humilde, que ‘hubiera

arrancado una mirada compasiva & una mujer de

.mérmol ; parecia estar solo & bordo, y levaba un

cinturdén de cuero amarillo, que debia contener todo
su capital. Lo observé un rato y le vi siempre con
los ojos fijos, himedos, animados por uns ligers
sonrisa. triste, como de ldstima de sf mismo, y con
todo su cuerpo inmévil en la actitpd de quien se
contents con admirar sin esperanzs, alguna, y hu-
biera estado alli por toda su,vida. En todo aquel
tiempo la joven no parecié fijarse en él, que lan-
guidecla all{ golitario, como el anacoreta estilita
sobre su columna ; y el calor de su ignorada pa-



?ién‘se perdia en el espacio como el hutio del (id-
ileo. - ' ' '

* .
* % . -

De alli sali al castillo de proa, que estaba lleno
de gente ; al llegar of decir 4 mi lado, ya vienen
-aqut al teatro. Aquel vienen era, naturalmente,

por mi ; mi acogida aqui fué peor que en los otros

sitios ; con miradas atravesadas volviéndome la

espalda y no sélo ‘con esto: sub-terris tonuisse
_putes. _ :

Pensé, y no me engafiaba, que aquella era una
especie de montafia roja donde se reunfan los emi-
grantes de ideas més revolucionaries ; los que ne-
cesifaban separarse para tener conversaciones
arriesgadas, y que, desde alli, como desde un cen-
tro de descontentos, debian nacer las protestas con-
tra el rancho y las conspiraciones contra el regla-
mento. Habia fachas atrevidas, de mal cariz, y se
notaban actitudes de matones de reemplazo.

Debian ser solteros 6 pertenecer & la categorfa
muy numeross de log emigrantes que dejan en su
casa 4 la mujer, después de dos 6 tres afios de ma-
trimonio, ya porque se vean obligados 4 emigrar
por las, necesidades nacientes de la familia, é por-
que al hacer el primer experimento de la vida con-
yugal les ha molestado, y pretenden escapar por
ése camipo. : :

En un grupo reconoct al viejo alto que habfa en-
sefiado el pufio 4 la patria la noche de la salida.
Un tipo de aventurero delgado, con los ojos inyec-
tados en sangre, las cuerdas del cuello que pare-
cfs iban & romperle la piel. Vestia un muy usado
gabén verde, que parecia de desecho de un cémi~

EN EL OCEANO,—6
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co, y la cabeza descubierta dejaba flotar sus.rizos
grises. Hablaba alto, con acento toscano, y accio-
naba con el indice extendido. Desde lejos of la pa-
labra hambrones, y recibl una mirada de alto &
bajo, como una estocada & fondo, que me hizo
alargar el paso. '
Junto & la puerta del torno tocaba un gaitero,
pero el viento arrebatabsa las notas, y nadie hacia
caso. Algunos, sentados en circulo sobre las tablasg,
jugaban 4 las cartas, y en la extrema punta del
buque, sobre el tajamar, se vela en pie la extrafia
figura de un saltimbanqui de cara larga, huesuda
y aceitunada, iluminada por dos grandes ojos ver-
des; los cabellos negros le cafan sobre los hom- -
bros y cruzaba sobre el pecho sus brazos reman-
gados, en uno de los cuales tenia tatuadas las ini-
ciales A. S. y una cruz; y al verlo asi, rigido y tris-
te, en aquells soledad, ya levanténdose, ya des-
cendiendo como si bailase en el aire siguiendo el
fuerte movimiento de la proa, parecfa la imagen
personificada de todas las tristezas y de todas las
miserias acumuladas en aquellas tablas ; el simbo-
lo vivo de la existencia errante y del destino incier-
to de todos. .
~ No encontré alli més que una mujer, una ancia-
na sentadea en una tabla al lado de su marido, tam-
" bién viejo. Ambos tenian los brazos cruzados sobre.
las rodillas y la. cabeza apoyada en ellos, de modo
que no se les vela la cara, sino los cabelles canos
y ralos, los cuellos rugosos, que demastraban ha-
ber pasado ya de los sesenta, extendidos en acti-
"tud de abandono y de cansancio mortal. ; Qué iban
4 hacer en América? Tal vez 4 reunirse con sus hi-

jos. Nada habia visto hasta entonces 4 bordo més . *

digno de compasién que la vejez avanzads, y casi
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tocando en la muerte, de aquellos' dos que emigra-
ban & la tierra de la lucha y del porvenir. Me in-
cliné para verlos : dormian. A pocos pasos de ellos,
de pie, junto 4 la borda, encapuchado y solitario,
estaba el fraile que iba 4 la Tierra del Fuego; una
cara impasible de cera con los ojos profundos.

***

Al bajar del castillo de proa me encontré frente
4 frente con el médico, un napolitano parecido,
como se parecen dos gotas de agua, & Giovanni
Nicotera ; pero con los ojos y los modales de otro’;

- porque eran deslavazados y fleméticos, caso no ra-
ro, de extraordinaria semejanza fisica entre perso-
nas de naturaleza opuesta.:

Bajé con él & la enfermeria, especie de salén
oblongo, alumbrado por lo alto y con dos filas de
literas alrededor. Habia un nifio con sarampién,
un nifio hermosisimo, de cabellos rubios y rizosos,
encarnado por la fiebre; 4 su lado, en pie, una
campesina de los alrededores de Népoles, una mu-
jerona, que apenas vié al médico se eché & llorar
enjugéndose las ldgrimas con el envés de las ma-
nos. Bl doctor examind 4 la criatura y dijo 4 la
madre en tono de censura :—La enfermedad sigue
‘Su curso; no hay por qué inquietarse, debe des-
echar esa idea. ;—y me explic que algunas mujeres

le-habian amargado el alma diciéndole que, si ocu- .

rria uns desgracia, arrojarian el nifio al mar, y este
pensamiento la desesperabe ; después pregunt6 en
alts voz, dirigiéndose & otra parte.—Y usted, ¢ c6-
mo estd. >—Entonces vi aparecer, en una de las li-
teras bajas, la cabeze de un. viejo macilento que,
4 pesar de la oposicién del facultatiyo, eché fuera
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las piernas y se senté al borde de su cama ; estabsa
vestido y respondié con voz imperceptible :—No
me encuentro muy mal.—E]l médico lo exami-
né y movié la cabeza: tenfa una pulmonfa grave
y debia haberse metido en cama el dia después de
la salida.

Era un labrador de Pinerolo, que iba 4 la Argen-
tina 4 reunirse con un hijo suyo. Le pregunté en
qué parte de la Republica estaba, y me dijo que no
lo sabfa. Su hijo menor habia partido 4 la Argen-
tina tres afios antes, dejdndolo en casa con ofro
que habfa muerto; el ausente le escribié que se
fuese con él, envidndole un bono para el pasaje,
pero sin enviarle la direccién, porque trabajaba
en los caminos y cambiaba de alojamiento; mas
le habfa indicado la manera de encontrarlo; y al
decir esto, el pobre viejo metié su descarnada mano .
en un bolsillo del pecho, y 8ac6é un manojo'de car-
tas sucias y rotas, que comenzé & repasar con los
dedos temblorosos. En aquel momento, un brusco
movimiento del vapor le hizo dar un fuerte golpe
con la cabeza calva sobre el techo de su litera ; se
pasé la mano para sentir si se habfa hecho sangre,
y continué repasando los papeles: sobres rotos,
cuartillas con nimeros—tal vez las Gltimas cuen-
tas con el propietario,—un recibo, un calendario ;
por tltimo, encontré medio plieguecillo arrugado,
en el que, con caracteres gruesos, llenos de-borro-
nes y casi ilegibles, estabe escrito el nombre de un
pueblecillo de la provincia de Buenos Aires, en el
que, en el nimero tantos de la calle tal, le darfa
hospitalidad una familia piamontesa, donde irfa
4 buscarlo antes del mes un compatriota, su com-

. pafiero de trabajo, que lo llevarfa al lugar en que

estuviese su hijo, sy Carlos. Con aquellas indica-
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ciones, ' viejo, enfermo, ignorante de todo, habia
parmdo en direccién 4 América.—Temo—me dijo
el médico al salir,—que haya emprendldo su viaje
dema.smdo tarde.

***

Y quiso que fuese con él & ver «el nacimientoy.
En un rincdn de la proa, formado por una jaula de
pavos y un tonel arrimado & la obra muerta, bas-
tante apenas para contener un saco de carbém,
habfs hecho su viviends una familia de cinco per-
sonas, y pasaban allf el dia pegadas entre sf y 4
‘las paredes de tal manera, que se crefa que se ha-
bfan metido alli por broma. Era una familia de
campesinos de-las cercanias de Mestre, compues-
ta de marido y mujer, atin j6venes, y ella en cinta,
en meses mayores ; dos gemelos, varones, de seis
afios, y una nifia como de nueve, con la cabeza
vendads. Esta hacia media delante de todos ; los
chiquillos, rubios, estaban como prisioneros entre
las piernas de su padre, que fumaba la pipa apo-
yando las espaldas en la borda y con un brazo ex-
tendido hacia su mujer, que le remendaba la man-

- ga. Pobres, pero limpios ; seis rostros que dejaban
ver un aire de bondad y resignacién serena; al
acercarse el médico, el marido se levantd, sonrien-
do, y le dijo que la chica estaba mejor: se habia

~ herido dos dias antes al caerse por la escalera del

dormitorio.—; Y cémo anda la cocina ?—le pregun-
t6 el-médico.—El campesino ibg diariamente 4 la
cocina, como otros emigrantes, 4 mondar patatas

y & partir judfas, bajo la direccién de los pinches,
que le recompensaban su trabajo con un vaso de
vino.—Va blen—contesté —al menos se bebe.
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Y el cuasi cocinero era un hombre original. Des-
pués le preguntamos y nos contd su historia: Un
tio suyo le habfa dejado una tierrscilla, con la cual .
podfa medio vivir, trabajando por dos; pero como
tenia mala suerte, todo le salié mal; la tierra es-
taba hipotecada; ademds, ciento veintidés pesos
de contribucién, dos malos afios al principio; por
ultimo, alli se habia roto el alma cinco afios sin
poder salir adelante, y vaya, que su mujer ayuda- -
ba al trabajo como un hombre; pero eran cinco
bocas, y tres no servian. Reventarse, estar lleno
de deudas, no comer sino mafz y siempre ‘maiz,
y ver que los chicos estaban cada dia peor; luego,
ung grave enfermedad de la muchacha, y, final-
mente, un rayo que le maté la vaca; entonces,
jadiés mi dinero! lo habia vendido todo; queria
ver si en América se podia ir tirando de la vida;
buensa voluntad y valor no le faltaban, pero tenia
mals estrella. En esto dijo con viveza :—Nifios sa. .
ludad, que viene Ia sefiorita.

Y me admiré ver adelantarse, en medio del bu-
icio de la proa, 4 la sefiorita de la cruz negra con
su vestido color verde mar, apoyada en el brazo
de su amiga, més pélida y delgada que nunca.

Se acercd 4 la familia, pregunté en veneciano &
la nifia cémo estaban, pasé la mano por la cabeza
de los gemelos, sacd del bolsillo un paquete, que
debia ser de frutas 6 confites, y se lo did con la
gracia fatigada delos enfermos y con su sonrisa
melancélica y duleisima.

El médico, laméndome aparte, me décia entre-
tanto, que también la sefiorita era de Mestre, y que
habfa reconocido durante el embarque & aquella
familia de campesinos; era hija de un ingeniero
viudo, que dirigia los trabajos de un ferrocarril en
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el interor del Uruguay, hacfa dos afios, ¢ iba con
su tia, que tenfa uno més que ella, para verlo por
Ultima vez. 7 '

Iba 4 pedir la explicacién de estas palabras,
cuando la sefiorita tosié y no tuve que concluir la
frase. Al mismo tiempo el médico rae indicabs una
mujer sentada alli cerca, sola, que miraba & aque-
la familia con ojos vidriosds y como asustados, en
los que aparecia el rastro de un sentimiento de en-
" vidia, y el pensamiento fijo de un afecto perdido.
También aquella era veneciana é iba 4 reunirse con
un hermano suyo, .en Rosario, porque dos meses
entes, en uns rifia, le habfan matado su marido 4
puiialadas. :

'***

1 Y toda esta miseria; pensaba al volver 4 popa,
es italiana! ;Y cada vapor que sale de Génova va
cargado de ella; y salen también de Népoles, de
Mesina, de Venecia, todas las semanas y todos los

-meses, hace docenas de afios] Y aun, por el viaje
al menos, podian llamarse afortunados los emi-
grantes del Galileo, en comparacién de tantos otros
que, en épocas pasadas, por falta de puestos alld
abajo en la estiba, iban como bestias, sobre cu-
bierta, en la que vivian semanas enteras, mojados,
y sufriendo frfo mortal ; y otros, que habian estado
4 punto de morir de hambre y de sed, en buques
desprovistos de todo, 6 de morir envenenados por
el bacalao averiado 6 el agusa corrompida. Muchos
murieron. Y pensé en los que, embarcados por
agencias infames con direccién 4 América, habian
sido desembarcados traidoramente en un puerto
de Europa, donde tuvieron que implorar la cari-
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dad; 6 que, habiendo pagado para viajar en va-
por, los habian embarcado en buque de vela, pa-
sando seis meses en el mar; y en los que, creyen-
do dirigirse al Plata, donde les esperaban sus pa-
rientes y un clima como el de su pals, fueron arro-
jados en la costa del Brasil, donde los diezmaba
el clima térrido y la fiebre amarilla.

- Pensando en todas estas iniquidades y en los mi-
llares. de conciudadanos mios que en las grandes
ciudades extranjeras ganan la vida con los més de-
gradantes oficios, en los rebafios de hambrientos
histriones que esparcimos 4 los cuatro vientos, en
la trata miserable de nifios y en otras cosas, expe-
rimenté un amargo sentimiento de envidis contra
todos los que pueden andar por el mundo sin en-
contrar 4 cada paso log dolores y las miserias de
'Su propia sangre. '

***

Pero para dulcificar todas las amarguras, Dios
habia puesto & bordo dos comisionistas franceses,
el uno de Parfs, un buen muchacho aunque algo
afectado, una cara que me parecia haberla visto
antes en uns obra ilustrada de Darwin, en el ca-
pitulo de las cotorras ; del otro he hablado ya: un
marsellés como de cincuenta afios, con busto de.
patagén y piernas cortas, una de ellas torcida, que
arrastraba, y facha de Napoleén I, grueso, tan
grande que hacia doblemente bufas las continuas
y enormes necedades que salian de su boca.

Se las daba de ¢otresponsal mercantil del Dia-
rio de los Debates, pero nadie lo crefa ; echdndo-
selas de literato, citaba siempre un libro solo, que
era su Evangelio, ¥ del cual no habia lefdo, de se-
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guro, més que el titulo, el Diccionario de Littré, .
una obra que durard por los siglos de los siglos; .
ademads se alababa de conocer 4:fondo Italia y ha-
blaba ‘un italiano capaz de hacer escapar 4 los pe-’
rros. Lo més gracioso era que, no habiendo tenido
en Italia, como se comprendia por su conversacién,
sino aventuras de esquina, hablaba ex cathedra
del bello sexo italiano, haciendo mil sutiles distin:
ciones: fisioldgicas y psicolégicas 4 lo Stendhal,
acerca de las sefioras de nuestras grandes ciuda-
des, como si hubiera hecho sus estudios sobre lo
més selecto de todas las aristocracias en calidad
- de embajador de Francia. . : .

Por otra parte, tenfa un modo de raciocinar, en
todas las cosas, bastante comin en la clase media
desacomodada de Francia, con frases hechas y sub-
terfugios ; de cuyas frases puede juzgarse toman-
do como tipo la siguiente, ingeniosfsima, en res-
puesta 4 un argentino que aseguré que la cerveza
ers nociva: .

—He asistido al entierro de muchos que no la
- bebieron.

Su fuerte, por supuesto, eran las aventuras ga-
lantes, que contaba entre la burla y la fanfarro-
nada con gestos de cémico, siempre de pie, y que
terminabsa crujiendo los dedos y haciendo una pi-
ruets sobre un talén para colocarse frente 4 frente
del que le ofa, con un et voild, como titiritero que
pide un aplauso.

***

Aquella mafiana nos divertimos é1 y su colega,
que se sentaba frente 4 m{ en la mesa, con una
discusién nacida no sé cédmo, 4 propésito de lo que
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gestaba en Parls para comer bien, en uno de los
llamados marchands de vin. Como la atencién de
los comensales interesara 4 las pocas palabras el
amor propio de los dos interlocutores, el parisien-
se, irritado, llegé & decir con tono compasivo que
el que le contradects no conocia Paris.

boEl marsellés contesté como si le picase una vi-

ra, :

—He hecho veinticinco viajes § Paris, caballero.

—Y yo—contesté el otro levantdndose en medio
de un silencio general,—||yo vivo en Paris!!

Pero el gesto, el acento, el ademén, fueron tan
solemnes, que provocaron una carcajada estrepi-
Yosa, que casi sofocéd la oontesta.clén del marsellés -
enfurecido :

. Usted toma la cosa en un tono que... Nos-
otros nos burlamos... por lo mediano de Paris... -
. Thiers, que ha salvado dos veces la Francia...

Pero el otro estaba tan orgulloso con el triunfo
de su yo vivo en Paris, que no replic6, contentén-
dose con dirigir algunas palabras 4 sus vecinos,

' entre las cuales of éstas: — Thiers, una grosera
figura de polichinela...

Después de lo cual todos se leva,nts,ron de la
mesa riendo.

* .
* . %

Aquel dfa, que hacfa un tiempo hermosisimo,
dos horas antes de comier, estaba sobre la cubierta
toda «la buena sociedad», 4 excepcién de los ar-
gentinos, que 4 la sazén solian tomar una especie
de lunch, con sus exquisitas carnes en conserva,
de las cuales llevaban verdadero almacén 4 botdo.
La cubierta tenia el aspecto de vasta terraza en
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casa de bafios. Pasajeros que se balanceaban en las
* mecedoras de.rejilla, hojeando los tomos amarillos
de Charpentier; muchos paseaban de dos en dos.
. El viejo chileno ibs, arriba y abajo con el cura na-
politano, que agitaba en el aire sus largas manos
como para coger al vuelo billetes de Banco, y cada
vez que pasaba é su lado ofa una de sus frases pre-
dilectas :

—Yo creo que un capztal de doscientos mil pe-
808...—Vea usted la venta de las cédulas hipote-
-carias provinciales...

En el fondo, hacia la parte del timén, se desta-
caba la sefiora rubia con un lazo en el pelo, apo-
yada contra la borda, mirando al mar, al lado del
imberbe toscano; se vela que hablaban de cosas
indiferentes, del mar, de América; pero aunque
no se miraban, se podfa adivinar también, por la
ligera sonrisa que inundaba sus rostros, que aque-
lla conversacién indiferente no era més que el
acompafiamiento exterior de un ddo intimo, muy
bien entonado. Busqué con la vista al marido, y
lo encontré més abajo escuchando la explicacién
de un marino sobre el mecanismo del sextante de
anteojo.

En uno de los largos bancos del centro estaban
la sefiorita de Mestre y su tia. Fué la primera vez
que me fijé bien en esta sefiora, ejemplar nads
raro de un error de la Naturaleza,, que habia ence-
rrado alma femenina en cuerpo de vardnm, de cara
ancha y huesuda, de manos gruesas, de ruda voz.
Todo lo femenino de aquella pobre joven parecfa
habense resumido en sus pequefios ojos grises, que
estaban llenos de bondad y de dulzura, y en los
que se adivinaba claramente que tenfa conciencia
de aquella desagradable discordancia entre su cuer-
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po y su espiritu, y que hacia tiempo se hallaba re-
signada & no gustar y 4 vivir aparte, casi fuera de
los dos sexos, tratando de pasar inadvertida ; pero
justamente aquella timida resignacién y aquella
sombra como de vergiienza, que velaba sus ojos,
inspiraban un sentimiento mixto de piedad y sim-
patia, que en algunos momentos la hacfan parecer
completamente distinta de lo que era. v

En esto vi, con admiracién, que el garibaldino se
acercaba -4 sentarse junto 4 Ja sobrina, saludando
respetuosamente, pero con una confianza que re-
velaba relaciones ya de algunos dias. Era la vez
primera que la veia hablar con una persona viva.
¢ Cémo podian haber trabado conocimiento? La se-
forita. decla de vez en cuando algunas palabras,
paseando sus ojos claros y perezosos por el hori-
zonte, y él escuchaba en actitud de condescenden-
cia y de respeto mirando ‘al suelo. Desde aquel
instante me imaginé que el ligero aliento que sa-
lia de aquella boca pslids debia resucitar en el al-
ma de aquel hombre los afectos muertos y ente-
rrados ; pero por entonces no aparecis indicio al-
guno en su rostro acre, 4 pesar de su expresién
respetuosa é inmévil. ,

A la otra parte del banco estaba leyendo mi ve-
cing de camarote, vestida con excesivo lujo para
un vapor ; pero el movimiento inquieto de sus di-
minutos pies; hacia ver que no seguia. la lecturs
con el pensamiento. Sin.embargo, la batalla de

. la mafiana no habis desterrado de su boca la cons-
tante sonrisa nerviosa que indicaba una fuerza in-
démita en la lucha doméstica: la potencia de des-
hacer 4 alfilerazos, por espacio de treinta afios con-
secutivos, el corazén y el cerebro de su marido.
¢ Qué podrsd haber entre ellos? Un gerror de la
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carne», como entre aquella pareja conyugal de
Germinal.—Ninguna falta de uno 6 de otro podria
ya& suponer que fuese causa suficiente para expli-
car el odio que los separaba, porque el marido, que
no parecia malo, habrfa perdonado, y ella no pa-
recia tener un alma tan delicada que llevase abier-
ta por toda la vida la herida de una traicién; y no
obstante, hubiera jurado que aquellas dos criatu-
ras no se habrian reconciliado jamés, y que el ca-
mino que seguian juntos los conducia al delito.
Pero lo que més llamaba la atencién entre aque-
lla gente era la familia brasilefia, marido y mujer,
con tres hijos grandezuelos y uno de pecho, que lle-
vaba en brazos una negra, pechugona como un
-hotentote. Todos reunidos en grupo en el banco
del palo de mesana, tan callados que parecian es-
tatuas, y paseando sus ojazos negros sobre las per-
sonas que pasaban: dirfase que todos eran movi-
dos por el mismo resorte. El padre y la madre es-
taban juntos, como si estuviesen celosos uno de
otro, y ofrecian el aspecto de gente rica, pero asil-
" vegirada en una de esas facendas 6 haciendas del

~_ interior del Brasil, verdadero hormiguero de es-

clavos negros, todavia, 4 la sazén del viaje que
cuento, rodeadas de interminables campos de café
y de aztcar, 4 los cuales no se llega sino después
de muchos dfas de camino 4 través de espesos
bosques. - ‘ :

En el banco de enfrente estaba bordando, con
la espalda al mar, la sefiorita pianjsta, y pude ob-
servar la gracia con que manejaba las pequefias -
tijeras y el arte fino con que miraba por largo tiem-
po 4 todos, sin que nadie pudiers encontrar su mi-
rada, y sin que en sus ojos frios brillase la més li-
gera expresién de curiosidad.
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Su madre entretanto, hablaba con el agente de
cambios, que estaba en pie delante de ella, y por
la sonrisa de éste se adivinaba que la sefiora esta-
ba desollando, con la més delicada ferocidad, 4 una
. 6 & varias personas del pasaje. :

Un relémpago de envidia que cruzé por sus ojos,

me anunci6 la aparicién de la sefiora argentina, 4
quien no se habia visto en dos dias, presentdndo-
se sencilla y elegante, apoyada en el brazo de su

marido, con un paso y una sonrisa de convalecien- -

te que no ocultaba la satisfaccién de que todos la
mirasen. Era, en efecto, un magnifico ejemplar de
la opulenta belleza de la sangre criolls ; negros el
cabello y los ojos, velados éstos por largas pesta-
fias, la tez morena y caliente de tono, como dicen
~ los pintores, y al propio tiempo de maravillosa fres-
cura y lozanfa; gallarda y garbosa.ondulacién en
el andar, que adelgazaba y aligeraba 4 la vista
la plenitud hermosa de sus formas; y en su mira-
da, en su manera de pisar, en sus modales, se re-
velaba la alegre altivez de la portefia, 4 la que se
reconoce la primacia entre el bello sexo de la Amé-
rica latina, y la atrevida seguridad de la mujer que
ha nacido en una sociedad de lucha y de aventu-
ras, la cual la respeta 4 ella sola y la educa desde
nifia. para. soportar valerosamente los reveses de
la fortuna. '

Con paso lento, con alegre desenfado de sefiora
de la casa, dié la vuelta & la cubierta como & un
salén de baile, y fué 4 sentarse al lado de la briju-
la; de la verdadera brtjuls, aquella que, por for-
tuna de todos ellos, ella no podia hacer perder.

Entretanto se iban formando y deshaciendo gru-

pos de pasajeros, y de este modo me encontré un

momento en compaiifa del genovés tuerto, .que le-

o

[}
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vaba en su rostro la expresién de fastidio infinito,
gobre el cual flotaba solamente la idea de la comi-
da como rayo de luz sobre un charco. Le pregunté .
qué le parecfa la. cocina del Galileo; movié la ca-
beza, medité un momento, y con le, misma solem-
nidad con que podia haber dicho, me parece que
la Rusia abusa de la tolerancia europes, respondid: .

—Diré & usted, yo soy franco; me parece que

se abusa de las salsas; esta es al menos mi opi-
_ mién, . )

Estimaba, sin embargo, al cocinero, que habia
servido en el Hotel Feder ; era una especialidad en
los platos de dulce, y ganaba cincuenta pesos al
mes. Guapo muchacho, se ofrecié 4 presentarme 4
él. Yo dejé para otro dia la presentacién.

~ —Precisamente—dijo entonces mirando al reloj,
—voy & dar una vuelta; hoy deberd poner pastel
de Foie-gras.—Y dejé su sitio al abogado Maréfo-
bo, que pasaba en aquel momento, fuera de si,
como siempre, y que se detuvo al oir al comisio-
nista marsellés alabar el mar con las consabidas
- frases de fdbrica: '

—Pero mire usted; ;no es bello? ;no es impo- -
nente? ;no es soberbio? Yo, lo que es yo jadoro
el mar! | .

El abogado se encogié de hombres irritado.

—i Hermoso el mar! [ Qué idea tan estrambdti-
ca! El hombre encuentra hermoso, como un im-
béeil, todo lo que hay en este planeta que es su
casa: hermosas las montafias y. hermosas las lla-
nuras, hermosisimo el cielo sereno, el cielo tem-
pestuoso hermosisimo, bellos los sitios en que hay |
vegetacibn, bellos los en que no la hay... esto es
estipido para mi; el mar es sélo un inmenso pan-
tano... Y ahora, ¢ qué sucede?
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Se habfa ofdo un golpe de la hélice més fuertée
que los demés.—Y miré alrededor con desconfian-
za. Pero lo gracioso era que al hablar del mar no
lo miraba nunca; 4 lo més le echaba una ojeada.
rapidisima por encima de la borda, como un solda-
do asustado levanta los ojos sobre el enemigo que
avanza contra la fortaleza. ‘ .

—No tenga usted cuidado—le dije,—el mar est4
bueno.

—Usted dispense—contesté marchdndose.—; El
mar bueno! En menos de una hora podriamos es-
tar todos de rodillas encomendédndonos el alma.

En aquel momento llegd el agente de cambio 4
darme parte de un desrubrimiento. La sefiora
gruesa de cara encendida, sentada alll cerca, que
por las maifanas estaba siempre de mal humor y
por las noches invariablemente expansiva... se ha-
bia descubierto el misterio: bebfa como una espon-
ja. Se decia que era una domadora que tenfa en
Chile su coleccién de fieras. Positivamente guar-
daba en su camarote una selecta bodega de licores
dulces de todos los colores y de todos los pafses, -
que tomaba desde el medio dia en adelante, sin in-
terrupcién, en una coleccién de copitas diminutas
que se habia hecho fabricar, verdaderos pédjaro-
moscas de la cristaleria, con las cuales trataba de
ocultarse 4 s{ misma su vicio. Se lo habifa dicho la
madre de la pianista. Ella y su doncella tomaban
todas las tardes juntas, y con regularidad asom-
brosa, sendas turcas, y cuando estaban en punto,
trababan conversacién con el primer recién lle-
gado y decfan cosas dignas de oinse. Cuando vi-
niesen los calores tendrfan que ver. En aquel mo-
mento estaba hablando con un pasajero alto, en
el que no me habia fijado nunca: una figura de
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viejo errante 4 quien se vefa bajo la nuca una se-
fial encarnada. .

~ Tampoco aquel carecfa de su leyenda correspon-
diente. Susurrdbase que era un antiguo capitén de
marina, un lobo marino ; y aquella seiial, el rastro
de una tentativa gue habfan hecho sus marineros,
muchos afios antes, para ahorcarlo en alta mar. El-
grupo prorrumpié en una carcajada, y el «ahorca-
do» se volvib. Desde entonces se le designé con
aquel apodo. A

Habfa ya otros: & un pasajero que no hablaba
con nadie se le lamaba «el incendiario», porque
tenfa, la nariz remangada y las orejas tan separa-
das como la de la cabeza del hombre delinduente
de Lombroso. El francés de quien se sospechaba
por lo del Figaro, se lamaba, desde luego, «el la-
drén», y otro, no sé por qué, se designaba comun-
mente con el titulo de Director dé la Sociedad. del
Esputo Inodoro. A pesar de ésto, en la primera.
ocasién en que se conocian, todés se daban la ma-
no. unos 4 otros como buenos amigos. -

—Mire—dijo de repente el agénte,—la suiza y
el toscano han desaparecido; voy abajo 4 dar una
vuelta.—Le objeté que lo que sospechaba era im-
posible, porque abajo estaban las camareras.

—Al contrario—contest6,—son centinelas avan- -
zadas para anunciar la llegada del enemigo con un
estornudo,—y eché & correr.

Yo busqué de nuevo al profesor, y lo vi 4 pocos
pasos de mi meditando profundamente acerca de
la aguja imantada. Se nos acercé en el momento
en que volvia el agente con el aspecto de un caza-
dor que ha cobrado una pieza. -

" —Parece que hay un poco de’ movimiento—Ile
dijo aquél plécidamente, refiriéndose al mar. -

EN BL OCEANO.—7
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—Si—respondié el agente,~—movimiento de’ca-
beceo...—Con estas carifiosas bromas se pasaba el
tiempo. : »

. Del mar no se gozaba sino al anochecer, cuan-
do los pasajeros (excepto dos 4 tres amantes de la
soledad) se habian retirado. En aquella-hora, cuan-
do sobre el cielo, aun con alguna claridad al Ocei-
dente, se recortaba el mar por una linea negra pu-
risima, y cuando por estar todo obscuro como un
mar de pez, no llamaba la vista sobre punto deter-
minado, agradaba abandonarse 4 ese vaivén de
pensamientos sueltos 6 pedazos de pensamiento,
que semeja el movimiento de las imégenes del sue-
fio, al compés de los golpes iguales de la hélice.
Pero los pensamientos toman en aquella hora el
mismo color que el mar ante aquella inmensa ex-
tensién de agua, que no presenta sefial alguna del
hombre ni del tiempo: el objeto de nuestro viaje,
nuestros intereses, nuestro pals, todo se nos ofrece
tan lejano, tan confuso, tan pequefio, tan misera-
ble... 1Y cuando se piensa que tres dias antes de
salir nos ha llegado al alma el saludo frio de un
eonocido que hemos encontrado en la via Barba-
roux ... :

] Qué léstima! En este momento esos nos pare-
- cen recuerdos de otra existencia que renacen ape-
nas un momento para caer y ahogarse en el abis-
mo interminable que se abre en rededor nuestro,
y nos abandonamos al mar en una nave imaginaria
que camine y camine sin descanso, mds allé de las
ultimas tierras, por el inmenso Océano Austral,
desde el cual todos los continentes se presenta-
rian 4 un Micromegas como agrupados, como re-
;:;Ea%os en el ofro hemisferio, por temor 4 su so-

ad. . A BT
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Pero en aquells soledad se pierde y se aterra la
“fantasia y vuela con impefuoso deseo 4 encontrar-
se entre la raza humana, en medio de los seres
amados, en la habitacién donde se reunen éstos,
tluminados por una luz que brilla en nuestrs fan-
tasfa como un sol; pero sus rostros no sonrfen;
en ellos se pinta una inquietud pensativa; y la
idea de que cada vuelts de la hélice aumenta la
. enorme distancia que nos separa de los nuestros,
nos entristece.

¢ Enorme distancia? Para amenguarla en nues-
tro concepto tratamos de empequeiiecer el planeta
comparandolo con el Universo. Una gota de agua
sobre una molécula de barro. ; Qué. distancia pue-
den inferponer entre ellos los infusorios? Pero el
pensamiento. vuelve forzosamente- 4 la compara-
cién del mundo con nosotros mismos, y el senti-.
miento -de admiracién renace. Si nos separa una
distancia inmensa, shuyentemos, pues, la imagen
de aquellos amados semblantes, volvamos 4 pensar
en el mar, adormezcamos nuestro pensamiento
sobre aquellag aguas infinitas.

1Qué hermoso mar y cudnta paz! Y, sin em-
bargo, cuéntos horrores no ha presenciado esta
soledad solemne! Ha visto pasar los aventureros
dvidos de oro, afilando sus armas para las carnice-
rias infames del Nuevo Mundo ; rebeliones de es-
clavos ahogadas en sangre en las bodegas de los
buques negreros; largos martirios de tripulacio-
nes hambrieritas ; horribles naufragios en medio de
las tinieblas ; agonfas desesperadas de familias en-
roscadas en lo'més .alto de la arboladura, y gritan-
do el nombre de Dios, con la cara hacia el cielo,
shogado por las olas. Y esto nos pudiera suceder
4 nogotros si reventase una caldera esta noche,
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dentro de una hora, dentro de un minuto. Estre-
mecidos, nos representamos entonces el lento des-
cender de nuestro cadéver de zona en zona, 4 tra-
vés de mil mundos diversos de plantas, de peces,
de crusticeos, de moluscos, en uns vertical de
ocho mil metros hasta la fria obscuridad de aque-
lla extensién interminable de fango vivo y de es- -
queletos microseépicos que forms el fondo del
mar...

De la vida el enigma
moviéndose murmura allé en el fondo...

¢De quién son estos versos? [Ah! De mi ami-
go Panzacchi. ;Qué estard haciendo? Y en esto
recordamos la visién de una noche de fiesta del .
Circulo de los Artistas de Turin, como un circulo
luminoso corriendo sobre el mar 4 la par que el va-
por, en el cual giran y brillan cien fisonomias cono-
cidas, pareciendo que se perciben sus risas y sus
voces. De repente se apaga; todas las amistades,
todas las alegrias, todas las obras humanas, son
reldmpagos, suefios, la realidad eterna no es més
que esta formidable masa de aguas que rodea cua-
tro quintas partes de la tierra, y esta tierra, es-
pantosa cabeza con la coronilla de hielo y de fuego,
el encéfalo que huye gritando y llorando hacia el
infinito. {Oh misterio y prodigio! | Si pudiéramos
quedarnos aquf en uns isla por espacio de siglos,
con la frente entre las manos, pensando y pen-
sando, con tal de llegar 4 comprender, sélo una
vez, aunque fuese por el espacio de un reldm-
pagol...

jDos! ;Cinco!... Estos gritos de un grupo de -
lombardos, que jugaban todas las noches & la mora
en el castillo central, me sacaron de mi absorcién,
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- A aquella hora, en el salén de abajo, se jugaba
al dominé 6 al ajedrez ; los pasajeros que dormian -

" . sobre cubierta, recibian & sus amigos en los cama-

rotes iluminados; y bebfan Burdeos 6 cerveza, y
en la proa, alrededor de la hosterfa, formaban
cola los pasajeros que se presentaban con su bono,
" debidamente firmado por el sobrecargo, para to-
mar uns taza de café, una copa de ron, medio li-
tro de vino con que festejar la terminacién del dia;
ful 4 la proa & vagar un poco, como malhechor
protegido por la obscuridad, entre la cual apare-
clan como sombras, grupos de mujeres con los ni-
fios dormidos en el regazo, hombres que debian so-
los'y aparte, muchachos que erraban entre la mu-
chedumbre con aspecto de perros de caza, escu-
"drifiando con.los ojos por todos los rincones. Y
aquella noche asist{ por primera vez 4 la separa-
cién de los dos sexos, que se hacia bajo la vigilan-
cia. del marinerillo jorobado, que era el encargado
de mandar 4 las mujeres al dormitorio. Habian
transcurrido desde el dia de la salida, nueve de
vida claustral al aire libre. Los afectos matrimo-
niales se habfan reanimado un poco, y, ademés
de las legltimas, forméronse ofras parejas en las:
que aquel modo de vivir producfa el mismo efec-
to que en los otros ; pero el jorobadillo canoso se-
paraba 4 todos por igual, sin consideracién 4 los
derechos legales ; y cada noche, 4 las diez, se pre-
sentaba con linterna en mano, puntual é inexora-
ble como el viejo Silva, y comenzaba 4 registrar
los rincones desligando abrazos y cortando colo-
quios amorosos con su frase sacramental :—| A la
cama, mujeres! | A la cama muchachas |—Era una
escena muy cémica ; las parejas se resistian; se-
paradas aqui, iban 4 reunirse més alld, entre el
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matadero y el lavadero, 4 la sombra de cualquier
cosa, detras de las jaulas, en los pasos cubiertos, -
en todos los sitios donde no llegaba la luz del fa-
rol, y el pobre jorobado seguia su paseo repitien-
do:—Vamos, mujeres; vamos, muchachas, que
es la hora ;—y algunas veces para congraciarse con
las retrasadas, exclamaba :—j Vamos, sefioras!

Al cabo de un cuarto de hora, las mujeres desfi-
laban por entre dos hileras de hombres, como en
una procesién, y desaparecian una 4 una en el
vientre del buque por las escotillas de los dormi-
torios. Algunas volvian atrds para que sus maridos
diesen un beso més 4 los nifios 6 para estrechar
otra vez la mano 4 los nuevos amigos ; otras se de-
tenian pars llamar 4 los chicos que se quédaban
rezagados : — Juanito... Basilio... nifia... chiqui-
tin... muchacho... Genarillo...—y la linterna, sos-
tenida por el jorobado, iluminabsa las miradas lén-
guidas de muchachas guapas, los ojos brillantes de
los jévenes, las caras de los maridos descontentos,
4 quienes el reglamento pesaba mucho.—] Vamos !
| Vamos |—continuaba gritando el jorobado ;—un
poco més ligeras, sefioras.—Por ultimo, se escondié
hasta la cola del cortejo, pero el jorobado, que co-
nocia 4 su gente, volvié 4 echar una ojeada por la
proa, seguro de encontrar ain algin amorcillo es-
condido, algéin pecado mortal acurrucado en la
obscuridad, y lo encontrd, en efecto, como lo en-
contraba todas las noches. :

Una vez barridos los tltimos restos del amor,
el viejo jorobado se detuvo con su linterna delante
de m{ y, enjugédndose la frente con la mano, echd.
un suspiro y exclamé :—ij Ah, qué oficio este | —Pe-
ro sobre su ruda cara de buen disblo se lefa, al mi-
rar por la escalera, cierto sentimiento de ldstima



w— 108 —

por todas aquellas miserias y quizd por aquellos
deseos que hab{a tenido que encerrar por orden su-
perior,

—Es una obligacién molesta ;eh?—le dije para
- entablar conversacién y oir una de sus sentencias
filosdficas. .

Me miré 4 la cara alzando un poco la linterna,
¥, después de reflexionar un momento, me respon-
di6 sentenciosamente :

——Cuando un hombre se encuentrs en la posi-
cién que me encuentro yo, para juzgar el mundo’
como se presenta 4 bordo, 4 pobres y ricos, y las
cosas que suceden en el mar, unag que hacendlo-
rar y otras que hacen reir, lo mismo de mujeres
que de hombres (pero todavia més de las mujeres),
créame usted, caballero, se forms uno ung idea,
que no se admira de nada, y le da ldstima de todo.
- Y dicho esto, se alejé. Poco & poco desaparecie-
ron también los hombres, y el vapor quedé callado
como desmesurado animal que se desliza adorme-
cido por encima de las aguas sin dejar oir més que
-las pulsaciones regulares de su corazén.mons-
truoso. . coT
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VII

EN EL TROPICO DE CANCER

‘Al dia siguiente debiamos pasar el trépico de
Céncer; asf me lo anuncié el camarero por la
mafiana al despertarme, bajando los ojos, porque
entre sus coqueterias, era una, bajar los ojos, cuan-
do hablaba, como pars no dejar leer en su alma
la alegria de su dltimo triunfo amoroso. _

| El trépico de Céncer! Era el anuncio desagra-
dable de que aun teniamos que recorrer cerca de
tres mil millas de zona térrida antes de sentir la
fresca caricia de los aliseos del otro hemisferio, y
sélo al pensarlo me parecia sentir correr dos gotas-
calientes por mis mejillas. Me asomé 4 la clarabo-
ya. | Qué cosa més admirable el Océano tranqui-
lisimo, todo de rosa y plata, cubierto de didfano
~ velo de vapores 4 los que el sol naciente daba el
aspecto de ligerfsimo polvo luminoso, y 4 pocas
millas, en medio de aquella inmensa belleza, un
buque de gran porte, que parecia inmévil, con to-
das sus blancas velas tendidas como gigantesco
cisne con las alas abiertas, nos miraba. Abrf é inun-
dé mi frente y mi pecho una bocanada deliciosa
de aire marino, que corrié por mis venas y me es-




o 105 —

tremecidé como el hélito de un mundo rejuvenecido.
El buque ers un velero sueco que venia, proba-
blemente, del cabo de Buens Esperanza ; el pri-
mero que encontrabamos desde Gibraltar. Duran-
te algunos minutos estuvo ante mis ojos entre la
blanca claridad de aquel alba encantadora, sim-
pética como el saludo de un amigo ; luego desapa-
recié, y entonces el Océano me parecié més solita-
rio y més silencioso que antes; pero siempre be-
nigno, como no lo habfa visto nunca, y con una
belleza tan pldcida que hacia sospechar en el ho-
rizonte las orillas de un jardin infinito. Era una
de aquellas ‘mafianas en que en el pasaje se diri-
gen unos & ofros-sobre cubierta con la cara son-
riente y tendiéndose la mano como si el primer
soplo del aire les hubiese llevado una buena no-
ticia.
Pero aquel buen tiempo desaparecié en pocas
- horas ; el cielo se cubrié de nubes, el aire se hizo
ardiente y pesado como si hubiéramos dado un
salto desde la primavera al estlo: habiamos entra-
do en esa gran masa de vapores, antiguo terror de
los navegantes, que el calor ecuatorial levanta en
el Océano y amontona en toda la zona intertropi-
cal, y que las afortunadas creaciones de Julio Ver-
ne ven cuando viajan por el cielo como una faja
obscura que rodea nuestro planeta, semejante 4
las rayas de la faz ge Jupiter. El plécido mar de
aquella mafiana habia sido la Ultima sonrisa de la
zona templada, acariciads por el dltimo soplo de
los aliseos. Estébamos navegando por la regién de
la niebla, de los aguaceros y del fastidio, y sus
efectos se mostraron inmediatamente en los pasa-
jeros de tercera clase. El agente vino 4 buscarme
al salén. - :
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~—Venga usted, venga usted—me dijo—4 ver al-
go como la Casa de Técame Roque; comienza el
espectaculo.

*
* %

Un grupo de mujeres se habia pronunciado con
motivo de la distribucién del agua dulce, de la
cual, ademds de los tres litros fijados para cada
rancho, debia dar un marinero determinads can- .
tidad 4 las mujeres que la pidiesen para su uso
particular, Era el caso que algunas se quejaban
amargamente de que les hubiera sido negada el
.agua, mientras que se les habia concedido 4 otras.
Pero la cuestién estaba muy enmarafiada ; era la
explosién. de resentimiento, que germinaba hacia
tiempo contra una injusticia qué se suponia intere-
sada y habitual. Las viejas declan que se daba
preferencia 4 las jévenes coquetonas; éstas ase-
guraban, por el contrario, que las preferidas eran
‘las viejas con dinero que untaban al distributor ;
otras se quejaban de que las mejor tratadas eran
lag sefioras, por puro servilismo. j Las sefioras ! po-
bres diablos. que no tenfan de tal, més que el
vestido viejo iy los recuerdos. Las que protes--
taban con més rabia se habian reunido junto 4 la
cocina, en un 4ngulo, en el cual pendia de un
gancho una terners abierta. Cuando yo llegué es-
taba ya alli el comisario 6 sobrecargo rodeado . de:
quince 6 veinte chancletonas, encarnadas como
pavos, que hablaban 4 la vez en tres 6 cuatro dia-
lectos distintos, sefialando con el indice acusador
al marinero que tenia barba de capuchino, impasi-
ble en medio de aquel jaleo como una estatua en-
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tre un torbellino de viento.—] Pero si no entiendo
una palabra |—respondia con su acostumbrada pla-
cidez el comisario ;—hacedme el favor de hablar
una 4 una,—y las miradas de alguna de las mds
j6venes se dulcificaban un momento al observarde
cerca las sonrosadas mejillas y blancas manos de
aquel guapo mozo, pero en los ojos de otras relam-
pageaba la ira livida que estalla en las-mujeres del
pueblo siempre que disputan, aunque sea por cosa
- de poca monta, con personas de clase superior, y
que nace -de un cimulo de rencores antiguos y
confusos, extrafios 4 la cuestién del momento.

—Nosotras- también hemos pagado—se oia de-
cir ;—ya es tiempo de que esto se acabe.—Y las
cuestiones las sostenfa el rumor sordo de una por-
cién de hombres que, aun divirtiéndose en su in-
terior como en un especticulo, instigaban el des-
contento por espiritu de clase, y tal vez también,
por cierta jactanciosa conciencia de futuros ciu-
‘dadanos de una Republica. Por ltimo, el comi-
sario logrd imponer silencio, y hablé una de aque-
llas mujeres ; yo no vefa mds que su desmelenada
cabellera y el indice amenazador que cortaba el
aire llevando el compéds de una voz de carraca,
cuando un. estruendo de exclamaciones cubria
aquella voz. :

—iNo es verdad!

—i Que se calle!
- —] Embustera |

— Yo lo diré!

—| Es ung vergiienza

Y en .aquel déle, déle, comenzaban & llorar los
nifios y ellas estaban & punto de emplear las
ufias...
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*
* *

De repente se oy6 en el otro lado un grito agu-
disimo de mujer; acudié gente junto al palo de
trinquete, y en pocos momentos se formé bulla en
medio de la cual se oyeron carcajadas y parti6
una noticia que, al propagame répidamente, con-
tagiaba las risas y hacia venir gente de todas par-
tes, tanto, que, en pocos momentos, fué aquello un
vaivén y unsa carcajada’constante desde las coci-
nas al castillo de proa, pero eran unas risas fuertes
y desvergonzadas, acompafiadas de guifios de in-
teligencia y de expresivo tacto de codos y enco-
gerse de hombros, que decia bien 4 las claras la
naturaleza del incidente eémico que provocd la
algarada; y fué tal la curiosidad que despertara
aquellas risas, que las mismas revolucionarias, ol-
vidando sus querellas, se dispersaron 4 un lado y
4 otro para preguntar lo sucedido.

Lo sucedido era que dos peces voladores, al pa-
sar sobre el vapor, habian tropezado ambos casi al
mismo tiempo en la jarcia, cayendo sobre cubier-
ta; y mientras uno fué 4 dar entre las ruedas de
un torno, el otro habia ido 4 caer, cabeza abajo, en
el cruce del pafiuelo de cuello de una muchacha,
precisamente entre las dos floridas prominencias,
como si hubiese tenido intencién de proseguir su

" camino. Cuando la apifiada muchédumbre se abrié
un poco, la muchachsa corrié 4 esconderse detrés
del matadero, y un emigrante burlén llevé el pez
desvergonzado, pregonando no sé qué cosa 4 ma-
nera de las explicaciones de los que ensefian co-
lecciones de fieras, hasta que el sobrecargo le hizo
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callar ; pero las burlas y las risas no dejaron de
durar todavia largo rato, y los dos peces, pasando
de mano en mano, brillantes tomo de plata, ad-
mirados y comentados en infinitas conversaciones,
sirvieron. para aplacar un poco la irritacién nacien-
“te de las «clases trabajadorasy. :

*
* ¥

- Entretanto ya vi entre la multitud una porcién,
de pasajeros de primera, el marsellés, el toscano,
el tenor, que debfan tener la costumbre de hacer
sus excursiones como exploradores & la tercera
- clase. Llamaba sobre todo la atencién la cara de
Napoledn hidrépico del marsellés, el cual rondaba
en la puerta del dormitorio de mujeres, bambo-
ledndose sobre las piernas en arco su gran bus-
to de patagén. Luego supe por el agente de cam-
bio, que desde el primer dia del viaje habia inicia-
do una serie de visitas al bello sexo emigrante,
con intenciones de seductor, 4 las que aludia gui-
fiando un ojo.—¢ Tiene algo que hacer por alls,
sabe usted ?—Y habia tratado de facilitarse el cami-
no ostentando con los hombres una especie de sim-
patia nacional con sus puntas y ribetes de socia-
lismo ; pero parecia que, 4 més de encontrar poca
correspondecia en la mayor parte, habfa sido salu-
dado por otros con apdstrofes que ponian los pelos
- de punta. Las personas de d4nimo amable y cultas,
" en.las que es innato y estd fortificado por la edu-
cacién el sentimiento de la igualdad, no pueden
formarse una idea de cudn comin es en nuestra
" burguesia democrética el desprecio casi incons-
ciente del pueblo, y cudn pocos son los que saben
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hablarle sin humillarlo, hasta cuando quieren

atraérselo fingiendo que lo tratan de igual 4 igual.’

Visto, pues, el mal éxito de sus primeras tenta-
tivas, el marsellés habia ido retrasando sus visi-
tas y reducido el objeto de éstas & uns sencilla
«investigacién artistica» de la belleza. Y, en efec-
to, descubria de vez en cuando una hermosura,
de la cual hacia la descripcién en la mesa, jactén-
dose de distinguir los diferentes tipos de Italia y
formulando sentencias acerca de la nariz toscana,
la boca véneta, los «encuentros» lombardos, con
ung presuncién imposible de imaginar; porque
més de uno le habfa ya probadé que tomabs la
Calabria por el Valle de Aosta, y decia otros dis-
parates colosales; pero él continuabas dando im-
pertérrito lecciones 4 todo el mundo. «La boca de
»la mujer toscana... El tipo genovés, sefioras...
»He observado que el édngulo facial napolitano...
»Hay un matiz, yo lo aseguro...» Era una risa
oirlo; pero aquella mafiana, durante el almuerzo,
no fué él bastante siquiera para alegrar 4 los'co-
mensales, que sentian los primeros influjos del
trépico, y cuyo mal talante formaba gracioso con-
traste con los vestidos claros y los chalecos blan-
cos que aquel verano improvisado habia hecho apa-
recer. Solaménte durante algunos minutos nos re-
cred con una discusidn acerca de las teorlas de

Malthus, 4 la cual lo provocaron en broma los ar-,

gentinos, principalmente con motivo del eterno
problema de si la emigracién es un remedio sufi-
ciente al excesivo crecimiento de la poblacién de
‘un pals. ‘ '

Sin ningin' conocimiento de Malthus, pero pre-
tendiendo pasar por estar al cabo de todo, soste-
nfa con fmpetu que la emigracién despoblaba los
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Estados ; que Europa, dentro de cien afios, estarfa -
medio desierta, con los osos y los lobos en las puer-
tas de las capitales. Los otros aseguraban que no;
‘que eran locuras; que no sélo en todos los paises
exceden los na,cmuentos 4 las defunciones, sino
que en los paises abandonados, multiplicdindose
més fécilmente la especie por efecto de la. facili-
dad de los matrimonios, que produce la favorable
proporcién entre los medios de subsistencia y el
numero de habitantes, sucedfa que los vacios se
llenaban siempre con exceso; y lo probaban di-
ciendo que en los pueblos donde més se emigra,
no se experimenta, 4 la larga, una sensible dismi-
nucién de la miseria.—;No- es posible !—respon-
dfa el marsellés con arrogancia.—j Pruébeme eso!
—Pero ellog, con la rapidez y la memoria admira-
ble que les distingue, citaban: «También en los
»afios de las mayores emigraciones, dice Malthus,
vel pueblo inglés no cesd de verse acosado por la
»necesidad».— Malthus no ha dicho esol—;C6-
mo? ; Cémo ?—El, no obstante, sin insistir ni des-
decirse, sostenia Ia bandera.—Stuart Mill—conti-
huaban los otros,—ha dicho que la emigracién no
dispensa de la necesidad de combatir el aumento -
de poblacién. ¢ Convenis en que ha dicho esto?—
Y lo otro, francamente.—Precisamente eso, sefio-
res...—Y ni conocfa 4 Stuart Mill, ni ta,mpoco )
Malthus ; y se obstinaba, en medio de las risotadas
de sus contradictores, que éomprendian el juego.
Esta fué la nota alegre del almuerzo.

. El horizonte nubloso, el mar gris, el calor que
comenzaba 4 hacer relucir las frentes, fueron cau-
sa de que todas las demés bocas permanecieran ce-
rradas desde el principic hasta el fin. La sefiora
rubia era la unica que conservaba la cara fresca
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como ung manzans colorada, soltando un doble
chorro de palabras en los ofdos del marido, que
estaba 4 su izquierda, y en los del tenor que estaba
4 su derecha, y exhortando al mismo tiempo, de
vez en cuando, al bueno del toscano que se senta-
ba en frente, para que no tuviese celos de su nuevo
amigo.

Ella fué la que excité una corriente de hilaridad -
que cruzd por todos los corros sofiolientos que se
formaron en el castillo durante la hora solemne dé
la liquificacién. Corria de boca en boca, desde la
mafiana, un inocente despropdsito, que revelaba
cuén incompletas y confusas eran las ideas geogra-
ficas que bajo aquella cabellers de oro bulllan. El
agente le habia dicho al encontrarla :

—~Sefiora, hoy pasaremos el trépico de Céancer.

Y ells le habia contestado con jovialidad :

— Oh, por fin! al menos, veremos algo.

L%
* %

Yo no comprendia, sin embargo, cémo podian
las gentes aburrirse 4 bordo: aun més, me regoci-
jaba la presencia de los aburridos, por la misma
razén que se goza con més intensidad del senti-
miento de la salud, rodeado de gentes que sufren el
mareo. Y aquel dfa no podia faltarme el espectécu-
lo: entre la una y las cuatro especialmente, que es
la hora m4s terrible, comencé 4 ver caras dificiles.
—Tste se descompone por momentos, y serd pre-
ciso barrerly de sobre cubierta.—No era el fastidio
que Leopardi llama «el més grande de los senti-
mientos humanosy, sino una imbecilidad que dabg
compasgién, la cual se manifestaba en una pesadea
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general en los pirpados, en las mejillas, en los la-
bios, como si las caras fuesen de carne cocida. En-
tre los més martirizados, me encontré al genovés,
que estaba asomado § la claraboya. de la méaquina,.
¥ en cuya fisonomia no se veia ni el més leve refle--
jo de su moribunda inteligencia.

'—¢ Qué hace aqui ?—le pregunté ;—; ¢6mo no es-
t4 usted en la cocina?—Acababa de salir enton-
ces: ninguns novedad. Los macarrones para ma-
fiana... quizd ; pero no estaba seguro. Y me expli-
¢6 por qué se habla quedado alli mirando largo
tiempo el movimiento mondtono de la varilla de un
émbolo : una teorfa sobre el aburrimiento comple-
tamente original suya.

—He observado—decia,—que el aburrimiento se
deriva de no poder menos de pensar en cosas des-
agradables. Por consiguiente, para dominarlo, no
hay més remedio que no pensar, como hacen las
bestias. Ahora bien, yo me coloco aqui inmévil,
mirando el ir y venir de este émbolo. Poco 4 poco,
en menos de veinte minutos, me pongo en un es-
tado de completa estupidez, y no me aburro m4s.
No hay remedio.

No pude contener la risa ; él, sin embargo, per-
manecié grave, y volvié 4 mirar el émbolo con el
ojo dilatado y fijo de un muerto. Ibs 4 decirle que
para espantar el aburrimiento hubiera sido -mejor
bajar 4 ver la méquina, pero pareciéndome que se
hallaba ya casi en-el estado apetecido, me abstuve,
y bajé solo.

EN EL OCEANO,—8
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*
* ¥

Todos los dias, al pasar por alli, me habia veni-
do 4 las mientes una observacién : quizé de'los mil
setecientos pasajeros del Galileo, no habia diez en
sibuacién de deecir qué era la méquina, ni siquiera
sentfan curiosidad por saberlo. Asi que, de este y
otros cien prodigios mecénicos del ingenio huma-
no, con los cuales nos vanagloriamos, somos muy
poco menos ignorantes que los salvajes, 4 quienes
despreciamos porque los ignoran. Y, sin embargo,
no solamente para el ignorante que no puede for-
mar otra idea que la de una caldera gigantesca y
un laberinto misterioso de ruedas, sino también
para el que adquirié algunas nociones en los libros,
es un placer nuevo y grande cuando por vez pri-
mera se decide 4 vestirse la blusa azul del maqui-
nista y bajar 4 aquel infierno tenebroso y sonoro,
del que jamés habfa visto otra cosa que el humo
que se disipa en el aire.

Cuando se llega al fondo y se levanta la cabeza
para mirar hacia arriba, por donde sélo entra una
penumbra de la luz del dia, parece que se ha des-
cendido desde un tejado 4 los cimientos de un alto
edificio ; en presencia de todas aquellas escalerillas
de hierro empinadisimas que se alzan una sobre
otra, de aquellos grilletes horizontales que giran
sobre nuestras cabezas, de aquella variedad de ci-
lindros de tubos colosales y de combinaciones de
todas clases, agitados por una vida furiosa y for-
mando todos como un monstruo espantoso de me-
tal que ocupa con sus miembros visibles y ocultos
casi una tercera parte del vapor, se queda uno
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extético contemplando aquella maravilla, humilla.
do de no comprender, de sentirse tan pequefio y
débil ante aquel prodigio de fuerza.. Crece atn
més la admiracién cuando se penetra en el voleén
que da vida & todo ello, entre aquellas seis desme-
suradas calderas de acero, separadas por cuatro
calles que se cruzan, semejuntes 4 barrio cerrado y.
llenode fuego, donde muchos hombres negros y
medio desnudos, con caras y ojos encendidos, y
tomando 4 cada momento tragos de agua, trabajan
ein dascanso en alimentar treinta y seis bocas en-
rojecidas, que en veinticuatro horas devoran cien
toneladas de carbén, el soplo de seis colosales
}sergmbas de viento que rugen como gargantas de

n, - o

Parece que se vuelve 4 la vida cuando, al salir
de alll, chorreando sudor, nos encontramos en el
departamento de la méquina donde poco antes, sin
embargo, nos parecia estar como sepultados.

Y 4 pesar de todo, la impresién dura largo rato
en nuestra fantasia. Es initil que el maquinista se
empeiie en explicarlo todo. Aquel movimiento ver-
tiginoso de émbolos, de balancines y de turbinas,
que. los engrasadores.sortean con una paciencia
de absndono que estremece ; aquel ruido ensordece-
- dor que producen juntamente el estrépito metélico
de )Jes manivelas, los silbidos de las vdlvulas at-
mosféricas, el sordo rumor e las bombas de aire
y los golpes secos de las excéntricas; aquel ir y
. venir de espectros con luces en la mano, que suben
v bajan por las escaleras, aparecen en las tinie-
blas, reaparecen por encima y por debajo, hacien-
do brillar por todas partes acero, hierro, cobre,
bronce, é jluminando, al pagsar, formas extrafias,
movimientos incomprensibles,- pasos y profundida- .
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des desconocidas, todo esto nos confunde en la ca-
beza las pocas ideas precisas con que contdbamos
al bajar. -
Nos sentimos con mayor confianza ante la pode-
rosa grandeza de los mecanismos ; pero poco 4 po-
co va cediendo este sentimiento al ver con cudnta

minuciosidad los cuidan y los vigilan-los magqui-

nistas, y con qué atencién tan inquieta estén oyen-
do si en aquel concierto uniforme de sonidos des-
entona la nota més tenue, y si entre los olores ha--
bituales se advierte algo que se parezca & quema-
do; y cémo corren 4 tocar las distintas piezas si la
temperatura de los metales supers el grado ya co-
nocido, & ver si por algtn sitio aparece un indicio
de humo sospechoso, § mantener constantemente
la lluvia de aceite que cincuenta lubrificadores des-
tilan continuamente 4 todas las articulaciones del
tremendo cuerpo. Porque aquel cuerpo terrible, -
que afronta y vence las tempestades del Océano, es
delicado como un organismo humano, y el desor-
den més pequefio del mas diminuto de sus miem-
bros, lo perturba todo, y exige remedio inmediato.
A un cuerpo vivo semeja, en efecto, sediento como
los hombres que le alimentan, por el fuego que ar-
de en sus entrafias, y forzado 4 engullir sin tregua
un torrente de agua del mar, que él le devuelve
en fuentes humeantes’; y toda aquella complejidad
de mecanismos es como un torso titdnico, cuyos
esfuerzos convergen en el impulso formidable de
larguisimo brazo de hierro que hace girar el gran
ttgdmi]lo de bronce que hiende las ondas y lo mueve

0. . . . .. .

Se mira, y viene 4 nuestra mente las antiguas li~
burnias, parecides 4 los més recientes jabeques,
con sus tres pares de ruedas de paletas, movidas
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por bueyes, |y se imagina uno con orgullo el estu-
por que sentirfa un antiguo y el grito de asombro
que lanzaria gu pecho!

No podria, sin embargo, calcular nunca el es-
fuerzo que aquella maravilla ha costado 4 sus se-
mejantes : un siglo de tentativas infructuosas, otro
siglo de transformaciones continuas, una legién de
grandes ingenios que gast6 su vida entera para ob-
tener un perfeccionamiento, que otro posterior hizo
caer en el olvido ; y ademads de esto, el martirio de
Papin, el suicidio de John Fitch, el Marqués de
Jouffroy reducido 4 la miseria, Fulton insultado,
Sauvage enloquecido: largo séqmto interminable
de injusticias y de miserables luchas, que hacen
dudar, leyendo la historia de los grandes inventos,
si basta el ejemplo del genio y de la constancia he-
roica de quien llevd 4 cabo aquéllos, para consolar
la conciencia humana de la ignorancia obstinada,
del feroz interés, de la envidia infame que los ha
combatido, y que, 4 haber ‘podido, les hubiese
muerto.

Todo esto dice con sus cien voces asperas y afa-
nosas aquel admirable coloso, quizé destinado 4 pa-
recer también 4 nuestros lejanos nietos, tosco y dé-
bil aparato de principiantes.

Al subir encontré en la meseta de la escalera al
cura grande, que indicdndome con la mano la m4-
uina, me puso estirado el indice de la otra delante
ge 1a cara como un cero. No comprend{. Quiso de-
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cirme que la méquina del Galileo habia costado un
millén. :

Le di gracias, separando el dedo, y me encontré
sobre cubierta en el momento oportuno para ver
por vez primera 4 mi comisario en el ejercicio de
sus funciones de juez y en una ceusa curiosisima.
Entrabs en aquel punto en su oficina la gruesa bo-
lofiesa de proa, con cara de leona herida, y con su
inseparable bolsén colgado. Como la puerta no es-
taba tapada més que por una delgada cortina ver-
de, se oian algunas palabras. |Pobre comisario!
Pronto pude formarme idea de la sant{sima pacien-
cia que necesitaba poner en ejercicio en semejantes
gegiones. La querellante comenzé con voz instigada
por la ira, llena de soberbia y de amenazas.

Sélo comprend{ que se trataba de una queja por
supuesta injuria, y que ésta versaba sobre una su-
posicién que habia hecho un pasajero acerca del
contenido de su bolsa misteriosa. Referia el hecho,
pedia el castigo del culpable é intimaba al comisa-
rio 4 cumplir con su deber. Este la llamé al respeto
de su cargo y le recomendé calma, prometiendo que
pediria informes. Con estas palabras, su voz se sua-.
vizé algo, y me parecié oir que comenzaba & hacer
un relato, con entonacidn sentimental, que paulati-
namente fué elevdndose hasta llegar 4 lo draméti-
co. Si, era su autobiografia, una de tantas: una fa-
milia distinguida ; un pariente periodista, que 4 to-
. dos les habfa puesto 4 raya; la madre, el padre,
una buena educacidn, y luego desgracias, 1a injus-
ticia de la suerte, una vida intachable... De pronto,
la crisis inevitable : un mar de ldgrimas. Entonces
of que el comisario la consolaba. :

Entretanto se habia ido formando alrededor de la
puerta un grupo de hombres y mujeres de la terce-
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ra clase, entre los cuales se destacaba una cara bu-
fa de campesino, 4 quien le faltaba la punta de la
nariz, y que debia ser el reo, por lo que se discul-
paba.

—Al fin y al cabo... yo no he dicho que estuviese
seguro ; yo... no he hecho més que suponer...

Era el reo. En efecto al asomarse & la puerta, el
.comisario, dijo:

—Soy yo—y entrd.

Instanténeamente oyése una erupeién de i 1mpro-
perios bolofieses, que echaron 4 rodar la familia
distinguida.

—i Villano! | Sin educacién! |Poca vergiienza!
etcéters, etc.

. Oyéronse primero las tres voces juntas, y luego
s6lo la del culpable. | Diantre! la causa del litigio
era, en efecto, el contenido hipotético de aquella fa-
mosa bolsa, sobre la cual hacia nueve dias que to-
dos los graciosos de proa se volvian el juicio, ha-
ciendo las mds extravagantes conjeturas del mun-
do. Pero la palabra criminosa no llegé 4 nuestro
ofdo. Se oy9, s, que el comisario reprendfa al cam-
pesino, amenazéndole con los grillos y la cadena;
que éste se disculpaba, y la bolofiesa refunfufiaba
todavia ; después de lo cual, el uno salié con la ca-
beza ba.]a,, y la otra con la, frente alta ; y yo, levan-
tando la cortina verde, vi al juez tendido en el di-
vén con las manos en las caderas, sofocado por-un
acceso de risa y por el esfuerzo que habia hecho
para contenerla.
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¢ Cuél era, pues, la suposicién? ;Qué debia con-
tener aquella bendita bolsa?... Oh! {Imposible
adivinarlo! Una de las més bufonescas extrava-
gancias que pueden pasar por la cabeza de un bur-
16n impertinente ; una ocurrencia que hubiera, pro-
vocado la risa al més austero moralista, y 4 quien
el autor de las Baruffe chiozzotte, salvando el res-
peto, podia haber puesto su nombre., También tu-
ve yo que pedir auxilio al divdn. Pero, hube de le-
vantarme en seguida, porque entraba otra mujer 4

quejarse de una voz que habian echado 4 volar, en.

perjuicio suyo. .

—| Pobre comisario l—le dije al salir ;—la jorna-
da comenzd mal, pero amenaza concluir peor.

—i Eh, esto no es nada |—respondié con su dulce
resignacién. Y echando una ojeada al termémetro :
—Ya veré—repuso,—cuando estemos 4 treinta y
seig grados. o ,

Y rehaciendo la cara de juez, se volvié 4 la re-
- cién llegada. :

También el calor habfa trastornado las-cosas en
la popa, como pude ver muy bien de noche. En ver-
dad, era para sentir compasién. Entre aquellos cua-
tro gatos, que diez dfas antes no se conocfan, que
al cabo dé otros diez se separarfan pars siempre, y
que parecia que debian pensar todos 4 una en las
personas queridas y en los intereses que habfan de-
jado en Europa, 6 que les esperaban en América,
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alli, sobre aquellas cuatro tablas suspendidas en ‘el
abismo, se habfa ya urdido uns infrincada trama de
entipatfs y enemistades: piques nacionales entre
el chileno y los argentinos, entre el peruano y el
chileno, entre italianos y franceses; piques tam-
bién entre los italianos de distintas provincias;
celos miserables de ambicién entre las sefioras;
una sentina de bajas y vergonzosas pasioncillas,
que se manifestaban en atravesadas miradas y en
. ostentaciones reciprocas de desdén 6 de aversién.

La mitad de los viajeros hubiera metido los de-
dos por los ojos 4 la ofra mitad. Y no cuento las
porquerfas. Y esto lo mismo entre los de tercera
que entre los de primera clase. En verdad que si el
Galileo se hubiera ido de pronto 4 fondo, no ha-
bria ahogado una gran carga de nobles sentimien-
tos. Las dos solas personas que, & juzgar por lo
que se vefa, habrfan merecido sobrenadar, eran
la sefiorita de Mestre y el garibaldino, que tam-
bién aquella noche estaban sentados junfos ha-
blando. Las relaciones, me dijo el agente de cam-
bio, nacieron de que él habia sido compafiero de
armas de un hermano de la muchacha, herido en
Bezzecca, y muerto en el hospital de Brescia.
Ciertamente, él tenfa que vivir con el pensamiento
por cima de las miserias, de las pasiones de los de-
méis, pues que su cara expresaba un olvido tan
completo de s{ mismo, de la vida, de la gente, un
desprecio tan alto y frio de toda bajeza, que nadie
se aproximaba 4 él, como si todos hubiesen olido
un enemigo instintivo.

Ella estaba hablando ; é] escuchaba respetuoso,
pero impasible. ‘

Y me impresioné vivamente, por todo aquel dia,
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el modo como ge separaron ya muy tarde: veo to-
davia, ante aquella blanca aparicién, ante aquel
semblante de muerta, sobre el cual no brillaba m4$
que la esperanza en otra vida, levantarse & incli-
nar la cabeza aquel bello y desdefioso coloso, mar-
cado con el sello distintivo del suicidio.
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VIII

EL OCEANO AMARILLO

‘Llegando 4 este punto, me encuentro sobre la
cubierta de’la carts de Berghaus, en la cual todos
los dias apuntaba algin recuerdo, las palabras:
«11° dfa ; golpe apoplético espiritual.» Y me viene
4 las mientes un hecho psicoldgico singular, que
- experimenté aquel dia, y que temprano 6 tarde, en
una larga travesia, ocwrre 4 todos, creo, una vez
pasada ya la novedad primera de la vida & bordo.
Una hermosa maifiana, al subir por primera vez
sobre cubierta, cae sobre vuestra alma un aburri-*
miento inesperado, como una maza. descargada so-
bre la nuca: una palidez repentina en todo, un
disgusto inéxplicable de aquella vida y de aquel
espectdculo, el sentimiento de ahogo de quien, dur-
miéndose al aire libre, se despertara con las mufie-
ces atadas, bajo las bévedas de una prisién. En
tal estado creéis estar navegando desde tiempo
inmemorial, como los pasajeros del barco fantés-
tico de Edgardo Poe ; y la idea de tener que pasar
todavia dos semanas sobre aquellas cuatro tablas
y entre aquellas gentes que perecen de tedio, os
aterra. No, no es posible resistir tanto; antes de
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llegar le acometers 4 uno una enfermedad cere-
bral extrafia, no conocida hasta hoy. jDios eter-
nol! | Cémo librarse de aquel supliciol |Escribir!
Pero el barco, como otros han dicho ya, hiere al -
escritor en uns de sus facultades més delicadas,
que es el sentimiento de la armonia: el rumor de
la hélice le hace repetir veinte veces en una pégi-
na la misma palabra. ; Leer?  Pero si para obliga-
ros 4 escribir habéis metido todos los libros en los
batles destinados 4 la cala ! Seriamente, se os ocu-
rre tomar un narcético, 6 intentdis entonteceros
con cognac, 6 hacer la experiencia del genovés con
el émbolo de la méquina. {Oh! | quién pudiera en-
contrar algo nuevo! | Veinte pesos por el Correo
Mercantil de esta mafiana! | Una libra de sangre
por una isla.! Una revolucién 4 bordo, una tempes-
tad, el mundo en universal convulsién, alge, en
suma, con tal de salir de este horrible estade, al
menos por un solo dia! :

*
* *

Presentdbase el mar aquella mafiana en uno de
sus aspectos mds feos y més odiosos : inmévil, bajo
una bdveda baja de nubes hinchadas é inertes; de
color amarillento sucio, con una apariencia viscosa,
como si todo él fuese cieno, fango, lodo, tierras
grasientas en las cuales un arpén de pesca hubie-
ra de quedar clavado como una estaquilla en cola ;
parecia que no habria peces que pudieran deslizar-
se, y sf s6lo bestias deformes é inmundas de aquel
mismo color. Quiz4 presentan un aspecto semejan-
te las llanuras de la regién occidental del mar Cas-
pio, cuando esté4n cubiertas por las erupciones de
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los volcanes de fango. Si fuese verdad que este in-
menso mar, salado como la sangre, y dotado de
una circulacién, de un pulso y de un corazén, no
- es un elemento inorgénico, sino un desmesurado
~animal vivo y que piensa, hubiera dicho aquella
mafiana que revolvia en su mente los més dispa-
ratados pensamientos, delirando en un estado de
sopor como un bruto embriagado. Pero ni siquiera
hacia surgir la idea de la vida, una réfaga de vien-
to, ni una contracecién, ni una arruga en su super-
ficie. Era la imagen de aquel rinecén del Océano
desierto, por mucho tiempo inexplorado, que se
extiende entre la corriente de Humboldt y la que
va en contra de ella por el centro del Paci%lco, co-
locado fuera de las grandes vias de navegacién,
donde no se ve ni vela, ni ballena, ni gaviota, ni
alcién ; de cuyos confines todo huye y todo indi-
cio de vida desaparece ; y si el viento y la tempes-
tad arrojan 4 él, alguna vez, un barco perdido, pa-
récele 4 los navegantes que han caldo en aguas de
‘un mundo muerto.

*
* ¥

Afortunadamente estos accesos de tedio son co-
mo el dolor en un codo: terrible, pero breve.

Mucho contribuyé 4 librarme de él el comandan-
te, que aquella mafiana, en el almuerzo, estaba
en vensa de charlar y con muy buen humor, aun-
que poco lo daba 4 entender su entrecejo de peque-
fio Hércules de cabellos rojos. Como siempre, aquel
era gu rato mejor Después de examinar los calcu-
los astronémicoe de los oficiales, de medir en su
carta y de computar el camino recorrido y el que
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restaba por recorrer, si en las Wltimas veinticuatro
horas habia hecho una buena singladura el Galileo
y no ocurrla novedad desagradable & bordo, se
sentaba 4 la mesa frotdndose las manos, y mante-
nia animada conversacién. También en estos dias
no dejaba de dedicar, por via de exordio, alguna
invectiva, marinera contra los camareros, tanto
‘por no perder la costumbre, cuando por dar adver-
tencias saludables. A uno de ellos, que le pedia
excusa, contestéle:—;Vé, ldrgate, impostor/—A
otro le amenazaba. con darle dos bofetadas. A un
tercero :—j Mira, sabes que si me desato en im-
properios !... Y amenazaba darle de cachetes y pun-
tapiés, particularmente & Ruy-Blas, el cual, res-
pondfe con finfsima sonrisa, como si dijera:—

i Pénte como una furia, tirano! Tienes el poder,

.pero no el amor.—En verdad, para una mesa 4 la

que se sentaban sefioras, tal lenguaje era un poco

demasiado... subido de color. Pero, por nuestra
parte se lo perdondbamos, pensando en los mu-

chos comandantes de otras naciones que son unos

cumplidos caballeros en la mesa, y beodos furio-

€os en su cuarto; y que, tratando de fiar la vida 4

alguien, es preferible un rustico que no bebe & un

caballero borracho.

*_ .
* ¥

Aquells mafiana, como siempre, largd un so-
fién 4 derecha y un bufido 4 izquierda, y luego co-
menzd 4 comer y 4 hablar lentamente. Recuerdo
aquella conversacion, toda ella de cardcter marino
puro, por la cruel torturs en que puso al pobre
abogado mi vecino. La sefiora gorda, la supuesta
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domadora de fieras fué la primera que llevé la con-
versacién por camino desagradable, preguntando
al comandante, con una inoportunidad en que se
transparentaba el aguardiente matutino, cudl era
la causa mds frecuente de los naufragios.

E] comandante, con la boca atascada de pan, le
contesté que se contaban cincuenta 6 més mane-
ras de naufragio: estallidos de calderas, incendios,
vias de agua, huracanes, ciclones, tifones, rocas,
bancos de fondo, abordajes, etc., ete. La mitad
de los naufragios, se podia afirmar, sin embargo, -
que procedian de ignorancia profesional, de impre-
visién, de abandono, de defectos de construceién
de los barcos: en suma, de causas inevitables. Un
afio con otro contdbanse al pie de seis mil naufra-
gios, entre barcos grandes y chicos; y esto sin
comprender en la estadfstica 4 China, Japén y la
Malasia. . ,

El abogado, 4 las primeras palabras se turbé é
hizo como’ que no escuchaba; pero veiase que,
contra su deseo, una malhadada curiosidad le obli-
gaba 4 prestar oldo. Y fué todavia peor cuando la
sefiora, con uno de esos saltos raros que las muje-
res dan en la conversacién, salié preguntando al
comandante, qué crefa que se sentirfa y se verfa
al bajar al fondo.—Qué se siente—respondié el
comandante,—no lo sé yo. Qué ge ve... Por un
rato se ve algo de luz, una luz velada, livida ; lue-
go... se encuentra uno como en una claridad cre-
puscular, dicen de un color rojo... siniestro ; y, lue-
go... buenas noches: una obscuridad completa,
uns gran disminucién de temperatura hasta cero
grados. Se hiela uno de frfo. Pero—repuso vol-
viéndose al abogado y como para consolarlo,—
puede ocurrir también que no haya obscuridad ‘ab-
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soluta, pueden presentarse accidentes de fosfores-
cencia... poco alegres de todas maneras.

El abogado comenzaba 4 dar sefiales de impa-
ciencia, murmurando :—Vaya una conversacién &
propésﬁo para & bordo... me marcho... valiente
educacién de patanes...

Entonces el viejo chlleno, el genovés tuerto y el
comandante comenzaron 4 citar y 4 describir nau-
fragios célebres, cada vez més horribles, con aque-
Ila indiferencia por la muerte que suele bajar al
alma por el canal alimenticio cuando uno se sien-
ta 4 una buena mesa : y fueron presenténdose des-
de la famosa balsa de la Medusa hasta el Atlas,
desaparecido entre Marsella y Argel, sin que se
haya tenido la menor noticia. El comandante re-
cordd los vapores ingleses Nautilus, Newton-Col-
ville y otro, que partieron de Danzlg para Inglate-
rra, en diciembre de 1866, y se evaporaron como
tres sombras sin saberse ni ddnde, ni cuéndo, ni
cémo. '

El abogado dejé de comer.

Pero el comandante siguié. Con la elocuencia
que todos desplegan hablando de un hecho en el
que aerriesgaron su vida, se puso 4 describir una
espantosa tempestad que le habia cogido-en las
costas de Inglaterra, cuando mandaba todavia un
barco de vela, y llegando al momento supremo,
imité con une nota de falsete y con gran exacti-’
tud, el grito Iargo y desesperado del tlmonel -
!Nosx vamos d foooooooondo;

Al oir estes palabras el abogado se puso en ple,
tiré la servilleta sobre la mess y se fué con paso
precipitado masticando juramentos; gracias que
no Negd ninguno dirigido al comandante, el cual
no hizo alto, por fortuna, porque muchas veces le.
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oeurria al abogado levantarse antes que log demés.
{ Pobre abogado! Apenas si habla salidoNeuando
exabrupto se cambi6 de conversacién, como si has-
. ta entonces no se hubiese hablado més que por
mortificarlo. Tomé la palabra el comandante dan-
do & la chdchara aquel colorido vario y extrafio,
aquel giro desordenado, que sélo emplea el coman-
dante de un vapor trasatléntico ; para quien los lu-
gares apartadisimos en que toca y en los que vive
toda su vida, estdn como unidos, confundidos, y
compactos; siempre presentes 4 su pensamiento.
. De la Wltima representacién de Fra Diavolo en
el teatro Paganini de Génova, salté 4 una cuestién
que habia tenido el mes anterior en San Vicente
de Cabo Verde, con una negra de mamas de cabra,
que fabricaba flores con plumas.de péjaros; enla-
z6 no 8é qué aventura doméstica del proveedor de
carbén en Gibraltar con una fruslerfs. del puerto
de Rio Janeiro; y de un almuerzo 4 que habia si-
do invitado en Las Palmas de las Canarias, se pa-
86 4 un empleado embrollén de la aduana de Mon-
tevideo. Le ofa como quien oye 4 un hombre mila-
groso que viviera al mismo fiempo en tres conti-
nentes, y para quien no existiese ni el espacio ni el
tiempo. Y observé que tnicamente conservaba en
la memoria, fijas y claras, las personas con quienes
tenfa que tratar en los puertos de los tres mun-
dos; y, en cambio, las innumerables que embar-
- caban y desembarcaban de continuo, pasaban por
su mente como por su vapor, sin dejar en él otro
rastro que una pélida reminiscencia. Tenfa un ‘co-
nocimiento sui generis de los diferentes paises, el
conocimiento que se puede adquirir mirdndolos
desde la puerta: conocfa al dedillo, por ejemplo,
los precios del mercado de legumbres, y nada ab-

EN EL OCEANO.—9
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solutamente de la historia y de la forma de gobier-
no. Y asf, por ejemplo, de las varias lenguas no
poseia sino los substantivos y los verbos de cierta
categoria, las monedas de cobre, valga la frase, de
la conversacién, y uns sola gramétice pars todas.
Al juzgar las cosas del mundo mostraba una cier-
ta ingenuidad de colegial adulto que va & socie-
dad una vez al mes; conocimientos y opiniones
fuera de juego, muy distanciadas unas de otras y
de una sola faz; precisamente como las ciudades
- & las que él arribaba, de las cuales no vela sino.
el panorama marino. Su tltima anéedota fué sobre
una pendencia que tuvo en 1868 con un tratante
de granos de Odesa, resuelta, como de costumbre,
con geneross distribucién de mojicones — de. los
buenos.—| Y cuidado que le di buena manta!—
dijo.—Luego cesé en su charla, hablando -Unica-
mente con sus vecinas, haciendo un elogio serio y
razonado de su esposa, mujer econémica, amante
de la casa, llena de buen sentido, que quisiera ha-
berla encontrado y haberse casado con ella diez
afios antes. :

Al levantarse de la mesa y salir del salén se de-
tuvo, ¢como tenfa de costumbre cuando estaba sa-
tisfecho de si, para ver-desfilar 4 los pasajeros, &
quienes hacla urna ligera inclinacién de cabeza, con
aspecto de benévola gravedad. Como estaba muy
inmediato 4 él, cogi, al pasar, una severa mirada.
que lanzé 4 la sefiora rubia, cuyo comportamiento
quizé comenzaba ya & chocar con sus rigurosos
principios de moralidad marftima, y més en aquel
momento, en que'le duraba el calor de la apologia
que acababa de hacer de su mujer. La sefiora pasé
riendo sin-advertir nada ; y casi al mismo tiempo
me quedé aténito gl yerle:levanter'su gorrilla y ha-
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cer una genuflexién, con ademén respetuoso, 4 la
-gefiorita de Mestre, que passba cogida al brazo
de su tia. Después que pasd, volvidse 4 los més
cercanos, diciéndoles gravemente :—«Esa mucha-
cha... es un éngel.» '
Apretaba bien el calor 4 aquella hora, y casi to-
. dos permanecieron buen rato en el castillo 4 la som-
bra de la cortina: y, por mi parte, tuve ocasién
de observar mejor que en la tarde anterior las
transformaciones que se habfan verificado, en los
dltimos dfas, en las relaciones personales de los pa-
sajeros. | Una delicia! Personas que en la semana
anterior habian dado pruebas de no poderse aguan-
tar, se hallaban ahora unidas en conversacién que
- parecia amistosa ; otras, que en un principio esta-
ban cosidag una 4 otra, ahora se miraban con re-
pulsién. Una larga navegacién es como una breve
existencia aparte, en la cual las amistades nacen,
maduran y caen con la misma rapidez con que se
suceden unas & ofras las estaciones en el barco,
donde en tres semanas se pasa de la primavera al
otofio. La certeza de separarse 4 la llegada para
no volverse 4 ver més, fomenta las confidencias,
decide 4 plantar sin cumplimientos 4 los amigos
nuevos al primer rozamiento; la felicidad de ha-
cerse pasar por algo distinto de lo que uno es y por
més de lo que es, estimula 4 buscar amistades, y
es causa de otras tantas rupturas, porque como
cada cual hace con nosotros lo mismo, apenas des-
cubrimos el engafio, se acabé. Por estas razones,
las amistades de 4 bordo bailan una contradanza
continua. Ademés, nada hay que haga cometer
tantas villanias como el tedio. Al décimo dfa, al-
gunos, més que aburrirse, van 4 mendigar humil-
demente la conversacién de quienes la tarde ante-
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rior ofendieron con una evident{sima demostracién
de antipatia. Entre otras parejas nuevas, vi al cura
napolitano que paseaba con un joven argentino,
que habfa sido uno de los que més impenitente
y ostensiblemente se habian burlado de él, y &
quien ofa en el momento, con marcada deferen-
cia, sus disertaciones sobre las emisiones fiducia-
rias y de numerario de no sé qué institucién de
crédito de Buenos Aires; y en el otro lado de cu-
bierta, el parédsito reungido del molinero, que se
habfa colgado no sé cémo al viejo chileno, se que-
jaba en alta voz de la falta de impieza de los va-
pores italianos, no sin ver en su cara severa una
expresién de ndusea, que anunciaba un peligro in-
minente de volver la peseta. La gran novedad es-
taba, sin embargo, detrds del timonel: el marido
de la sefiora suiza en coloquio, por vez primera,
con el diputado argentino, & quien parecis expli-
carle el mecanismo del surcémeiro. Bra por ex-
tremo cémica la atencién profunda que éste apa-
rentaba prestarle, sin dejar por esto de volver de
hito en hito la vista, con un lento movimiento de
cabeza, hacia la antigua violadora de su domicilio,
que paseaba entre el toscano bronceado y el tenor
radiante, deshaciéndose en dengues y sonrisas,
pero con el ojo atento 4 los otros dos (aténita, se
comprende), contenta de aquella inesperada apro-
ximacién. . .

Al pasear hacia arriba y hacia abajo pasaba por.
delante de la menuda pianista, que estaba senta-
da 4 un lado; y ésta, cada vez que pasaba, la en-
volvia en su mirada de los pies 4 la cabeza, larga,
profunda, y que dejaba vislumbrar curiosidad, en-
vidia sensual y todo género de apetitos comprimi-
dos de pequefa fiera encadenada ; tras de lo cual,
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su semblante volvia & recobrar la habitual expre-
_8ién de impasibilidad monacal. Su madre, entre-!
tanto, que estaba sentada entre ella y la sefiora
-del cepillo, iba cortando 4 retazos, con los ojos y
con la lengua, un nuevo vestido color de lila 4 la
esposa, en verdad un poco mal vestida, la cual vol-
viale las espaldas, siempre unida al brazo de su
esposo, 'y & pie firme, delante de la «domadoray,
que parecia pincharles con bromas embarazosas,
columpiando sobre una mecedora su mal disimu-
lada maners de ser. : .
A todos dominaba, por fin, con su penetrante.
mirada de policia, el agente de cambio, apoyado
contra el palo de mesana, con los brazos cruzados
sobre el pecho, en actitud del hombre que espera
un suceso. Todos los demés en pie, 6 sentados de
-.dos en dos, conversaban sobre el aburrimiento,
bostezando 4 més y mejor ; y el mar, rigido y ama-
rillento, era fondo adecuado 4 todas aque]fas ca-
ras fastidiosas y sofiolientas. Entre los muchisi-
mos cuadritos, borrados los unos por los otros, que
presentd el castillo durante el viaje, no sé por qué
quedd vivo en mi memoria, pintado con color de
tierra, el de aquel dia y el de aquel instante.

*
* ¥

En un momento dado, el cuadro se animé y la
pintura se cambié en escena de comedia. El tosca-
no dejé plantada 4 su compaiifs casi brugcamen-
te, y se fué derecho 4 proa, con un propdsito en el
semblante como de represalia amorosa; un minu-
to después, la sefiora suiza y el tenor se separaron :
éste se senté aparte é hizo como que lefa un libro;
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ella se dirigié hacia su marido; el atgentino se
separd, haciéndole 4 ella un saludo diplom """
El agente de cambio se presenté 4 mi lado
una aparicién.—No deje escapar—me dijo
hermosa operacién de estrategia de 4 bordo ;1
que escribe, debe observar estas cosas. El
no se ha retirado del combate. El tenor esté de re-
serva. La sefiora hace una falsa maniobra frente
al enemigo. jOh! |voto 4 Dios! Ayer me la pega-
ron; pero lo que es héy no pasa.—En efecto, la
sefiora hacfa mil mohines al marido, apoydbase
sobre su brazo, le hablaba al ofdo, como si le pi-
diera explicaciones sobre el surcdmetro y la cara
del melenudo profesor estaba admirable; revela-
ba un sistema completo de filosofia, que debia ser
ya antiguo en él: entornaba los pérpados, como
gato que acecha, y torcfa toda la cara hacia un
lado, ensefiando la punta de la lengua, con una
mueca plécida por todo extremo, la cual dejaba
entrever, sin embargo, una cierta astuta intencién
de burla, como si en el fondo de su corazdn se riese
de ella, de si mismo, del otro, de todos los dem4s,
del mundo entero. El tenor, entretanto, habia des-
aparecido. Y la sefiora pa;sébase una mano por los
ojos y cubria con el abanico pequefios bostezos
poco esponténeos, como dando & entender que te-
nia gana de ir 4 dormir.—j Alerta |—dijo el agen-
te.—Ahora viene el movimiento decisivo.—Ape-
nas esto dijo, cuando la sefiora se separ6 de su ma-
rido, y lentamente, poniendo carita de sueiio, atra-
vesaba para bajar. :
—i Eh l—exclamé el agente ;—el momento esté
bien elegido. No hay, de seguro, ni un perro en
aquellos hornos de abajo... jPero est4 la justicia
de Dios!—Y corri6 hacia abajo también él. Ni uno
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. siquiera de todos estos movimientos-se habfa es-
capado .4 aquella serpiente de cascabel, madre de
la-pianista, la cual contaba al oldo sus observa-
ciones 4 la vecina, la sefiora del cepillo; y ambas
4 dos, echando chispas por los ojos, se levantaron
4 la vez y se pusieron en marcha... Era inutil. La
suiza volvia 4 subir ocultando la rabia bajo su gra-
ciosa sonrisa, .y con un libro entre las manos, co-
mo si hubiese bajado sélo con objeto de cogerlo ;
y ‘dos minutos después, por la ofra escalera, pre-
sentdbase el tenor, solfeando y mirando al mar,
con afectada indiferencia que revelaba una rabia
canina. A los pocos pasos avanzaba el agente, sa-
tisfecho, haciéndome, desde lejos, una seiial con
la mano abierta y con el pulgar en la nariz. El te-
nor se aproximé diciéndome :
—i Hermoso mar! ;eh?

*
* %

El mar estaba horrible ; pero él era un hombre
divertidisimo. Yo le habia conocido 4 la latitud de
las islas Canarias, y habiale hablado dos 6 tres ve-
ces. Tendria sobre treinta y cinco afios, pero por
su aspecto parecia més joven: una cara de primer
oficial de sastre, con dos bigotes negros enroscados
hacis arriba, y dos ojos que siempre estaban di-
ciendo: — | Soy yo!— pronunciacién amanerada,
paso de Conde Almaviva. Miraba el horizonte con
aire triunfante, como si el Océdano Atléntico fuese
un inmenso teatro que lo aclamase.

Hablaba de geograffa, de literatura, de arte, de
politica, con cierta desenvoltura disimulada ; siem-
pre 4 punto de soltar un despropésito, pero sabien-
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do contenerse 4 tiempo, después de haber echado
una mirada de desconfianzs al interlocutor. En li-
teratura 6 en politica usabs de un artificio curio- -
so. De pronto, y sin tener nada que ver con la con-
versacién, exclamaba solemnemente, con los ojos
clavadog’ en el horizonte: — | Guillermo Shakes-
peare |—y se pasaba una mano por la frente, como
si siguiera el curso de una meditacién ; pero nada ;
no era més que un nombre que se le venia 4 la
boca, como una burbuja’de aire. O bien, si se ha-
blaba de un personaje histérico, de Napoleén I,-
por ejemplo:—j Ah l—exclamabs torciendo la ca-
ra ;—no me hablen de Napoleén I, | por amor del
Cielo |—como si sobre aquel asunto tuviese un gran
tesoro de ideas propias, inmutables, sobre las cua-
les ni siquiera admitfa discusién. Y no se le sacaba
ni una palabra més. En fin, para resumir todo el
vasto sistema de sus ideas y de sus simpatias inte-
lectuales, sola decir:

'—Yo tengosiempre tres libros sobre la mesa de
noche: Dante, el Fausto y... — La primera vez
dijo la Biblia ; pero luego se olvidé, y otro dia dijo,
en lugar de la Biblia, Los misterios del pueblo, de
Eugenio Sué. En el vapor no le vi en la mano més
que Los amores de la Emperatriz Eugenia. Un
rasgo final. Decla que habia sido voluntario con
Garibaldi ; pero cuando se hablaba de hechos con-.
cretos, jamés indicd campafia alguna en particu-
lar; hablaba de estas guerras con cierta vaporosa
indeterminacién, como se habla de los sucesos de
la més remota antigiiedad, casi de los pertenecien-
tes & la edad fabulosa. En suma, un hombre de
humor jovial. No se excitaba més que hablando
de un empresatio de Bolonia, el odio de toda su
vida, repitiendo siempre la mismas frase :—Le ha-
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ré escupir el corazén.—El, por el pronto, ya habia
escupido las ganas en aquel dfa. ‘

*
* ®

Después de las dos, aquellos sitios se desocupa-
ban. El tenor bajaba al salén 4 cantar al piano, el
profesor iba 4 la cdmara del centro 4 dar lecciones -
de ciencia varia al pueblo bajo, los argentinos 4
jugar 4 las cartas, los demés 4 bafarse, 4 dormir,
& escribir 6 4 perfilarse. Yo seguif aquel dia 4 la se-
fiorita de Mestre, que iba con la tia 4 visitar, como
dé costumbre, 4 su familia de emigrados con un
paquete de fruta y dulces. Apenas puse el pie en
la proa, observé qué simpatia tan grande gozaba
ya entre aquella gente. Al presentarse, sun los
campesinos més rusticos se apartaban, y todos mi-
raban atentamente las venas azules de aquel sutil
cuello, sus finag manos, la gruess cruz negra des-
tacédndose sobre el vestido color verde mar, que no
dibujaba curva ‘alguna, y no dejaba de tener su
gracia. Ni en la cara de las mujeres més maldi-
cientes y descocadas, que hablaban de ella 4 sus
mismas espaldas, velase la sombra de un pensa-
miento maligno. Y no era respeto por la sefiora,
sino por la triste sentencia que llevaba escrita en
el semblante, y por la resignacién dulce con que
la sobrellevaba, sin perder nada de la bondad y de
la gracia juvenil que nacen en el feliz amor ds:a la
vida. .

Una palabra que 4 su paso of murmurar me es-
tremecié, por si ella también la habia ofdo :—Ahi
esté la tisica.—Pero no la oyé.

Los muchachos le salian al encuentro, y ella les
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regalaba pasas y almendras, acaricidndoles en sus
mejillas. Por advertencia, un emigrante planté su
pie sobre la falda, y se la descosié de un lado, des-
cubriéndose un palmo de falda blanca. Mientras
se arreglaba el desperfecto, acercdse 4 ella el doc-
tor, y los tres bajaron 4 la enfermerfa.

*
* X

Bajé tras ellos. Iba 4 visitar al viejo campesino
piamontés, enfermo de pulmonia.

El pobre se habia puesto bastante peor. Acurru-
cado en su obscuro agujero, con larga barba gris
que le hacfa més flaco, tenia el aspecto de un
muerto estirado en su caja, 4 cuyo ataud se hubie-
se quitado las tablas de un lado. Al presentarse la
sefiorita, 4 quien ya conocia de otras veces, con-
trajo su boca, como la contraen los nifios y los vie-
jos extenuados al romper 4 llorar. Y dijo con un
nudo en la garganta :

— Ah, lo siento por mi hijo!

Fécilmente advert{ que aquellas palabras habian
oprimido el alma de la muchacha, que inmediata-
mente se apresurd & responder con voz alterads,:
pero fingiendo espontaneidad :—No, no. ¢ Qué es
lo que decis? Volveréis 4 ver & vuestro hijo. Hoy
tendis mejor cara. Cuidado con que no se extravie
la direccidn. ¢ Dénde la habéis puesto?... (La te-
nia en la chaqueta al pie de la cama.) Estd bien.
El doctor nos prestard atencidn. ; Queréis que yo
la conserve? ; qué os la devuelva luego cuando es-
" téis ya bueno, 4 la llegada del vapor? ;Queréis
que la coja?

El viejo hizo un movimiento afirmativo. Se in-
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cliné, bused en la chaqueta, sacé el paquetito, en-
contrd el papel que ya conocia, y le doblé con mu-
cho cuidado, poniéndole en una cartera de cuero,
que cerrd y volvié 4 meter en su bolsillo. El enfer-
mo, que observaba con suma aténcién y compla
cencia todos aquellos movimientos, murmuré con
un hilo de voz apenas perceptible :

— Ah! es usted demasiado buena, demasiado
buena.

- —Animo—Ie contesté ella, ofreciéndole su ma-
no,—volveré pronto por aqui. Hasta la vista.
Animo. )

El] viejo le tomé la mano, se la besd dos 6 tres
veces derramando gruesas ldgrimas y la acompa-
fié con la mirada hasta la puerta, después dejé
caer la cabeza en la almohada con profundo aban-
dono y desaliento, como si no debiera levantar-
la més. . ,

La muchacha subi6é sobre cubierta con su tia,
acercandose 4 su familia de labradores, arrinco-
nada en el sitio de costumbre, entre la jaula de los
pavos y las cubas, como un nido de péjaros. Ya
habfan dado 4 su rinconcillo, pequefio como la cés-
cara de una nuez, cierto aire casero, colgando de
las cubas.un espejillo redondo y tendiendo encima
una tohalla para que los librase de los rayos del
sol. La cabeza de uno de los gemelos, sentado so-.
bre la tarima, servia de apoyo & las manos del la-
brador, y la calamocha del otro, encorvada bajo el
pedazo de peine que manejaba su madre, aparecfa
més redonda que nunca; mientras, la muchacha
lavaba un pafiuelo en un barrefio, puesto sobre
una maleta desfundada que servia de mesa de tra-
bajo. Al acercarse la sefiorita, el padre se levanto,
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quitdndose la pipa de la boca, y las seis caras son-
rieron. Of al pasar alguna palabra.

—; Siempre bien ? ,

—Como Dios quiere—respondié el campesino.
—Pero tiene miedo ésta de que le ocurra antes
de llegar...

Y entonces la mujer, con semblante inquieto : —
¢ Cree usted, amita, que me hardn pagar también
el pasaje por lo que nazca?

La pregunta debié resultar muy cémica, porque
fué causa de que viera,sonreir por vez primers 4 la -
muchacha. Sin embargo, pasé como un relémpa-
go. Dijo que no con la cabeza—que no crefa,—y
sac6 del bolsillo un pafivelo de lana, encarnado,
para el cuello, que puso en manos de la nifia, di-
ciéndole : ‘

—T te lo pondrés este invierno... cuando me...

Pero ¢ qué diablos pasaba por los aires? En po-
cos minutos habiage obscurecido el cielo; las nu-
bes estaban tan bajas que casi tocaban las pun-
tas de los palos, como si de repente hubiese ano-
checido. A ambos lados del vapor, envuelto en
himeda niebla, no se vela més que un pequeiii-
simo espacio de mar gris é hinchado, que comen-
zaba & sacudirnos fuertemente lanzando chorros
sobre cubierta por todas partes. Los més creye-
ron que estdbamos en plena borrasca. El oficial de
guardia grité desde el entrepuente del comandan-
te :—Un chubasco: jAdentro todo el mundo!—
Apenss dijo la ultima palabra, un violentisimo gol-
pe de agua descargd sobre nosotres, como si Hovie-
ra 4 céntaros, inunddndose la cubierta en un mo-
mento ; todos huyeron como locos 4 cobijarse bajo
los pasadizos cubiertos y en el castillo de proa ;
gritaban las mujeres, saﬁ;ando todos desesperada-

1
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mente los reguerillos, los charcos, las olss, y
precipitdndose por las escalerillas de los dormi-
torios como si el barco fuera 4 hacerse pedazos.
Pero como las puertas de los dormitorios eran es-
trechas y se agolpaban todos, surgian luchas aira-
das por querer ser los primeros 4 fuerza de codazos
y empujones, desencadendndose una tempestad -
de juramentos y de gritos bajo la furia créciente
del aguacero, que empapaba cabellos, trenzas y
chaquetas, armando gran estrépito sobre los cris-
tales y sobre los puentes y sacudiéndolo y bru-
iiéndolo todo. Aquella infernal confusién hizome
pensar con espanto en lo que ocurrirla si se pre-
sentase un instante de peligro. No era més que el
primer saludo que nos enviaba la zona térrida, gran
rociadora del mundo, en cuyas aguas hacfa dos
dias que navegdbamos. Durd sélo algunos minu-
tos. La béveda obscura de nubes se elevd, y ras-
géndose por varios puntos como otras tantas ven-
tanas, dejé caer sobre las aguas, todavia obscuras,
aqui y alld y sacudidas por haces, jirones de lluvia,
uns variedad nunca vista de manchas de luz y.de
lividos reflejos, blancos, verdes, dorados, que die-
ron al Ocdano la apariencia de muchos mares uni-
dos, y como si cada uno de ellos estuviese ilumina-
-do por un astro diferente: |la imagen extrafia y
triste de un mundo en que principiase el desorden
del fin!
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X

'LOS EXTRAVAGANTES DE PROA

Otros varios chubascos descargaron sobre nos-.
otros al dia siguiente, y gracias al ultimo pude yo
hablar por vez primera con la seiiorita de Mestre,
que estaba 4 mi lado, en el comedor cubierto de la
derecha, donde se habia refugiado, destemplada y
tiritando de frio. Sus primeras palabras, los pri-
meros movimientos de su rostro, vistos tan de cer-
ca en medio de la multitud que nos oprim{a, me re-
velaron su alma mejor que todos sus ademanes
anteriores. ,

Ciertas contracciones involuntarias de sus labios
blancos y ciertas intimas vibraciones de la voz,.
dejaban adivinar bajo aquella graciosa compostu-
ra grande vigor en su corazén ; sentia una piedad
ardiente por las miserias humanas, cuyo espec-
téculo se le hacla intolerable y le amargaba la vi-
da ; un amor violento por todos los que sufrian, el
cual habfale inspirado no sé qué idea de socialismo
religioso, confusa para su mente, pero que abrasa-
. ba su alma hasta consumirla. Era la primera vez
de su vida que vefa al alcance de su mano mucha
miseria y muchos dolores acumulados, por decirlo
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asl, y palpitantes; estaba perturbada en lo més
profundo de su espfritu. ’

No comprendi del todo su pensamiento, porque,
ya sea por dificultad de expresién 6 por cansancio,
nunca acababa las frases, y las Gltimas palabras
volaban como arrebatadas por el viento.—Nunca
se hace bastante er bien del que sufre—dijo ;—y,
sin embargo... es lo unico que hay que hacer en
este mundo... ah{ estd todo.—S8i las fuerzas de su
cuerpo le hubiesen acompaiiado, su vida-la consa-
graria al ejercicio de algin sublime apostolado de
caridad, y en él habria muerto; lo decia la expre-
sién tiernfsima de su boca, y la de su frente enér-
gica, por.la cual de vez en cuando cruzaba una
sombra ligera, como el pensamiento del egolsmo
y de la miseria humana, que ella debia haber adi-
vinado més que experimentado en su breve exis-
tencia. Y, no obstante las grandes semejanzas,
me pasaba por la mente, al mirarla, el rostro blan-
. co é inspirado de una de aquellas muchachas nihi- -
listas que pinté Stepniak, devoradasg por el ardor
de su fe y prontas 4 morir por ella.

Hablaga, con los ojos fijos en el horizonte, con
voz dulcfsims hasta lo inefable, acariciando con
una mano su cruz negra ; y aquel pobre hélito de
nifia enferma que salfa de su boca, parecia también
miés tenue y compasivo ante el soplo inmenso de
vida que 4 su frente le enviaba el Océano. ;Tenfa
conciencia de su estado? Pensé que si, al ver la
indiferencia que demostraba, como si ya viviera
en otro mundo, por las compafieras de viaje y por
los demads pasajeros de primera, 4 todos los cua-
les confundfa - constantemente, preguntando:—
¢ Quién? ; Cudl >—y haciendo un esfuerzo verdade-
ro- para. acordarse de eHlos. -; Vivia resignada?...
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Traté de descubrirlo poco después, mientras habla-
b con la hermosa muchacha genovesa, 4 quien ha-
bia traido como regalo un pequefio estuche de cuero
con los utensilios de costura. Busqué en sus ojos,
en el momento en que la miraba, si la vista de
aquella juventud hermosa, firme en su flor y res-
plandeciente de vida, despertaba en ella alglin sen-
timiento, por fugaz que fuera, de envidia, el pensa-
miento triste del parangén. Nada. La gran renun-
cia estaba ya hecha, sin duda. El amor y el deséo
de la vida, hablanse ido antes que ella y estaban ya,
en el sepulcro. - « -
En aquel mismo punto of 4 mis espaldas un vivo
crujir de faldas y una vibrante risotada. Era la
gefiorita rubia, vestida de color celeste, empolvada,
sblo por una parte y perfumada como un ramo de
flores, que venfa por vez primera & visitar la
proa, en compaifila del segundo, hombre lleno de
jovialidad, sonrosado, de dos metros de alto,
con quien parecia estar ya en familiaridad. Pasd
cantando y mirando & uno y ofro lado; pero
bien se vela que no vela mada de nada, y que
para ella la popa, la proa, las méquinas, los
emigrantes, la miseria, el Atlantico y el Medi-
terréneo, eran cosas todas igualmente insignifi-
cantes para ella, que no le distrafan ni un momento
de su gozosa conciencia de hermosa sin seso, libre
y feliz, en el pleno ejercicio de sus funciones. Y pu-
"de observar también entonces, el sentido penetran-
te que tienen los hombres del pueblo para juzgar
en el acto 4 las mujeres del «sefiorio». No la ha-
bian visto nunca, pero la reconocieron en el olfato ;
y.no se movian de su sitio, de intento, los socarro-
nes, para que el vestido celeste rozara sus rodillas, |
imitaban al pasar ella el ruido que se hace al sor-
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ber una ostra, 6 se besaban la palma de la mano.

Hicieron calle, pero de mala gana, & la sefiora

del cepillo que iba detrds, sola, llevando un paque-
te en la mano, vestida con elegancia estrepitosa.
Dos dias hacia que habia tomado el partido de imi-
tar 4 la sefiorita. veneciana, y distribufa confites y
~fruté 4 los muchachos. Pero, | Santo Dios! tenia el
aire de una inspectora, la sonrisa helada ; y mien-
tras ofrecfa con la mano el dulce, no quitaba ojo
pata evitar los contactos : toda su persona revelaba
. la ralea burguesa mezclada con la envidia hacia
el que est4 sobre ella y el desprecio para el que
esta mas abajo, capaz de cometer una bellaqueria
por enfrar en relacién con una Marquesa, y de
reducir 4 media racién el pan de sus hijos por
arrastrar terciopelo por la calle. Los chiquitines
aceptaban, peto las miradas que los grandes le
diriglan, expresaban la més cordial aversién.
Mientras la seguia con los ojos por entre la mul-
titud, vi adelantarse, con su nifia, 4 aquella tal
sefiora «decaida», de las terceras clases, que el
comisario me habfa hecho conocer desde los pri-
meros dias: més estropeada y peor que entonces,
y de aspecto mds miserable por el vestido de se-
da negro, ajado y sucio que levaba.

Hay en medio de la desventura, humillaciones
pequefias que dap més compasién que la desven-
tura misma. Ambas & dos, madre é hija, timida-
mente y después de quién sabe cudntas dudas, se
acercaron § uno de los filtros de agua, y avergon-
zéndose un tanto, y después de mirar en torno
suyo, se inclinaron 4 sorber en los grifos de hie-
rro, adoptendo posturs aniloga & la de las bes-
tias en el abrevadero, como hacfan todos los de-
més: mas como vieron que la sefiora suizg volvig

EN EL OCEANO,—10
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hacia allf, se separaron con la cabeza baja, des-
apareciendo entre la multitud. Algunos emigran-
tes que advirtieron aquella escena, riéronse en
alta voz en son de burla. La sefiora rubia, entre-
tanto, 4 una sefial del segundo, &e habia parado
4 contemplar 4 la genovesa, cuys fama de «be-
lleza virtuosa» debia haber llegado ya & sus oidos.
Y creo yo que la encontré hermosa. Pero en su
mirada sonriente y benévola vi relampaguear
cierta expresién compasiva,: la ldstima con que ‘'un
arriesgado y afortunado industrial mirarfa 4 un rico
inepto que tuviese guardados en su caja, durmien-
do, fuertes capitales. Luego se fué, saludando con
uns sefial 4 su marido, que estaba en lo alto—sobre
la terraza del entrepuente de mando,—examinando
la estructura del faro rojo.

*
* *

| Pobre genovesa ! El sobrecargo, al pasar por all{
para cerciorarse de la rotura de los eafios de un
filtro, me puso al corriente de una historia d
ble En torno de esta hermosura y buena 1
cha, se habis ido formando gran circulo de
tias y rencores que no la dejaba en paz un n
“to. Todos los adoradores 4 quienes no habia
6 habfan sido rechazados por sus ojos, 6 con un

acto de disgusto, se venfan convirtiendo en enemi-

gos, y esté continente suyo, digno é inmutable, les
exacerbaba poco 4. poco hasta odiarla.

. Declan que era «estipida como un guardacan-
tén», un pedazo de carne sin sangre, todo manos y
pies, acolchada de algodones por delante, y que te-
nia ; unos dientes! Al despecho de los hombre ha-

~
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bfase unido la envidia de las mujeres, rabiosas de

ver que siempre tenia al retortero cien «imbdéciles»

- en adoracién. La bolofiesa y las dos coristas, espe-
cialmente, le lanzaban unas miradas capaces de
marcarle. con fuego. Habian comenzado por la-

. marla, por sarcasmo, la Princesa ; luego dijeron que
toda aquella modestia de monjits era mera hipo-
cresia ; y, por fin, echaron 4 volar contra ella todo
género de imposturas. No pueden referirse las in-
mundas conversaciones con que la difamaban, la -
torpeza-de las observaciones que sobre su persona
se haclan, en voz alta, provocando risotadas inso-
lentes, cuyo significado no podia ocultérsele. Era
ung verdadera flor en medio de un muladar. La hu-
bieran insultado en su propia cara, le habrian pues-
to las manos'en cima,; nada mds que para envilecer-
la, si no hubiésen temido 4 las autoridades de
4 bordo. »

El mismo cocinero se habia vuelto loco, y ya no
ensefiaba, por su ventanillo més cara que la cara
horrible de sultdn ofendido. Por dos 4 tres dfas, el

- toscanillo de primera clase no se habia separado,
hecho un moseén, hasta llegar & entrar en relacio-
nes con el padre ; y todos aquellos canallas habfan
dado por concluido el contrato, y terminado el
asunto ; luego, sin embargo, sin saberse por qué ha.
bis desistido de pronto. El tnico que permanecia
devoto y més enamorado que nunca, hasta la mé-

.dula de los huesos, | pobrecillo! era aquel joven fla-
co, que llevaba una bolsa de cuero 4 la cintura que
parecia un modenés, escribano de profesién—splo
.—del cual se habfa encaprichado publicamente una
fea tuertecilla de tercera clase, de cabellos colora-
dos y cars excoriada, en quien ni se fijaba siquiera.

Su pasién, que habia llegado 4 la estupidez, ser-
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via de pasatiempo & todos: lanzdbanle suspirones
asnales por las espaldas, y le cantaban:

eres muy chico
para enamorar.

Tan trastornado estaba, que no advertis nada,
permaneciendo horas enteras en su puesto, con un
codo apoyado en la rodilla y la barba en la mano,
miréndola, como en éxtasis ; feliz cuando aquellos
ojos azules y limpidos, moviéndose en derredor se
encontraban con los suyos por pura casualidad.
Al mismo estaba ahora, cuando el comisario ha-
blaba de él, inmévil, con una expresién en su ros-
tro y en sus ojos, que dejaba comprender que por
una sola palabra hubiera dado su bolsa de cuero,
su pluma, el pasaporte, América, el Universo en-
tero, Daba léstima. Seguramente, antes de llegar,
atabarfs de perder la cabeza haciendo alguna ma-
jaderfa gorda.

*
* %

Este era el «enamorado», personaje que jamés
falta 4 bordo, como decia el comisario, déndose con
frecuencia el caso de varios: entiéndase enamora-
dos de corazén, pues los otros son innumerables.
En el Galileo habia, sin embargo, rica coleccién de
tipos originales bastante més extrafios; cada uno
de los cuales, en aquellos doce dias, habfa tenido
ocasién de brillar y de adquirir determinada cele-
bridad en la reptblica de proa. Habia cabezas ale-
gres y personajes graves. Hstos estaban con prefe-
rencia en el castillo de proa, que era una especie
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de Monte Aventino, donde se replegaban los espiri-
tus pendencieros y los filésofos de tétrico humor;
y el més popular entre ellos era el viejo toscano
del verde gabédn, que ensefiara el pufio 4 Génova la
tarde de la salida. :

Tenla este tal el diablo en el cuerpo; desde la
mafiang 4 la noche declamaba con voz ronca, mo-
viendo por el aire el indice amenazador y, su audi-
torio iba de dia en dia creciendo: hubiese querido
iniciar la revolucién social en el Galileo; predicaba
contra los sefiores de popa ; incitaba 4 los pasaje-
ros & protestar contra la inmundicia de los dormi-
torios y la suciedad del alimento, y 4 veces, para
dar ejemplo, arrojaba al aire su racién, lanzando
invectivas contra las cocinas.

El auditorio aprobaba, pero comia, y entonces,
fuera de si; les increpaba 4 todos llamandoles «ven-
didos» y «esclavos».. Uno solo habia que no bajaba
su cabeza ante él: uno que se sospechaba era con-
trabandista, pequefiuelo, seco, con un gran mechén
negro sobre la frente y dos ojos de haleén, que se
habfa conquistado por s mismo, y gozaba con man-
tenerla viva en derredor de su persona, tenebrosa
reputacién de gran delincuente, cargado de miste-
riosos homicidios y dispuesto § todo ; algo asi como
un Capitdn Fracassa del delito ; habilisimo en reci-
tar su papel, tanto, que todos le temifan, por més
que no hubiers retorcido 4 nadie ni siquiera un pe-
lo, y las mujeres se lo sefialaban unas 4 otras con el
dedo indice, diciendo que llevaba un largo pufial
debajo de la chaqueta, y que antes de terminar el
viaje, haria, seguramente, algin degiiello. Paseaba
por entre la gente con los brazos cruzados sobre el
pecho y la cabeza erguida, y no querfa que nadie
fijase la mirada en su cara. Si alguno osaba hacer-
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lo, pardbase de pronto, plantando sus ojos en el
temerario y como pregunténdole si estaba ya can-
sado de vivir ; todos, algo por miedo, algo también
por prudencia, volvian la cabeza 4 otra parte. Apar-
te de esta pretensién, satisfecho-de su gloria san-.
guinaria, 4 nadie molestaba, mostrando hacia el
viejo toscano el desprecio que siente el hombre de
armas por el hombre de toga.

Con estos dos formaba trinidad en el castillo dé
proa la original figura del saltimbanqui, de largos
cabellos y brazos tatuados, al cual nadie habia oido
el metal de la voz ; tanto, que se decia si era mu-
do; y era capaz de estarge cinco horas inmévil en la
punta extrema del vapor, con aquellos ojos verdes
fijos en el aire, como si mirase 4 una estrella sola-
mente perceptible para él, y absorto en visiones ce-
lestiales. ‘ . v

Las gentes de buen humor, al contrario, casi to-
das se guarecian en el cuerpo central, que ofrecia
mayor espacio & sus chocarrerfas, y era como la
plaza de un lugar, sitio de paso, muy cémodo para
corros y murmuraciones. '

Aqui en el dngulo de la izquierda, cerca de'la. tri-
buna del comandante, habia conversacién y jarana
desde la salida hasta la puesta del sol. El gracioso
de la compafila, era un campesino de Monferrato,
el mismo que se habia permitido hacer la escanda-
losa suposicién sobre el bolsén de la bolofiesa : una
cara de pendencia con media narig. No era secreto
para ninguno de los de tercers clase cémo la habia.
.perdido: un guardia, borracho, le habia cortado la
punta de la nariz de un sablazo, provocado por 8,
estando también beodo, cierta noche, en una calle-
juela de su pueblo ; pero la parte cémica estaba en
que & la mafiana siguicnte, esperando sacar parti-
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do de aquel desnarigamiento, habia recurrido, para
que le resarcieran de los dafios, & las autoridades,
4 las cuales el policia se habia guardado muy bien
de participdrselo; resultado del recurso, fué que
pasé algunos dias en la cdrcel, después de muchas
idas y venidas al tribunal competente, y de pagar
veinte pesos de multa. )

Era uno de esos que equivocan el oficio: era
payaso de nacimiento : contrala y alargaba el hoci-
co como una bestia ; bailaba bailes grotescos, de su
invencién ; remedaba 4 la gente de un modo mara-
villoso, y al pasar alguna autoridad de las de 4 bor-
do, saludaba siempre con ademanes de fingido res-
peto que hacla reventar de risa. Después de éste, el
que mayor fama tenfa ers un hombrécillo con la
cabeza pelada, con un orzuelo abultado en un ojo;
un ex-portero que no se separaba de una jaula con

- dos mirlos, & los cuales cuidaba mucho, contando
con venderlos en Buenos Aires & dieciséis pesos
cada uno; negocio intentado ya por otros varios.
Debia su popularidad 4 cierto tesoro pornografico
que habfa heredado de un pariente : un grueso cua-
derno todo lleno de caricaturas obscenas, de cha-
radas mal sonantes 6 de anécdotas, que, leldas con
las péginas dobladas, eran trozos de las vidas de
los santos, y con las piginas abiertas, indecencias
espantosas.

Llevaba siempre consigo un grupo de dilettanti
de inmundicias que leian cien veces al dfa las mis-
mas porqueérias, tirdndose sobre los bancos de tanto
reir, y llenéndoseles de l4grimas de placer los ojos.
Luego levantaba él su frente como feliz autor
aplaudido. Un tercero, era cocinero de una casa
de comidas, tipo frecuentisimo & bordo: el sabihon-
do que, habiendo estado en América una vez, se
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arroga gran superioridad doctoral sobre sus com-
paiieros de viaje, explica 4 su modo todos los fené-
menos marinos y celestes, habla de mecénica na-
val, cuenta del Nuevo Mundo como de su patria
propia, y 4 todos endilga consejos, y llama villanos
ignorantes 4 los que no lo creen: el comisario le
habia sorprendido una vez explicando el movimien-
to de rotacién de la tierra, con una manzana en la
mano, soltando tal cimulo de desatinos, que era
para hundirse el barco. A ratos perdidos tocaba
también la ocarina.

Por fin, halldbase un barbero veneciano, que se
distinguia por su habilidad en imitar el ladrido del
perro de un payaso que ladra 4 la luna :. un ladrido

lamentoso que desgarraba los nervios, pero que hu- -

biera engafiado 4 todos los perros de Italia. Todos
los «especialistas», sin embargo, habian ya salido
4 la luz, y habian sido obligados 4 lucir sus habili-
dades ; un viejo jardinero se acurrucaba detras de
una jaula é imitaba el anhelo rabioso de uno, para
el cual poder no es querer, con una perfeccién in-
superable ; un verdadero artista, declan, que era.te-

nido en gran predicamento. Alll jugaban 4 la bris- -

ca, 4 cara y cruz, 4 la loteria, y se estaban cantan-
do horas enteras ; jugaban 4 la gallina ciega gentes
que peinaban canas y 4 las cuatro esquinas como si
fueran nifios. El gran espectdculo era cuando, po-
seldo de un estio loco, venia hacia proa el saltim-
banqui tatuado, y caminaba con lag piernas por el
aire ; y hacla la serpiente 6 la rueda en medio de
una salva de aplausos, siempre con torva expre-
sién, como si aquello lo hiciera por castigo; des-
pués de lo cual, fbase sin pronunciar palabra, tal
como habia venido.

Dirfase que aquella alegria mds parecia rebusca-

L ve——
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da que espontédnea, y casi una especie de embria-
.guez en ayunas que se procuraban las gentes para
ahuyentar los recuerdos tristes y los malos pre- -
- sentimientos ; pues velase verdaderdmente que co-
glan al vuelo y con furor el mds minimo pretexto
para aturdirse en la bacanal. A veces, arrojébanse
cien personas contra ls borda, y se arremolinaban,
formando precipitadamente un corro, levantando
un ruido infernal de gritos, silbidos, berridos y ga-
llos, que se extendian por todo el barco, producien-
do inquietud en los marinos de la tripulacién; y
todo era porque se habia caido al mar un sombre-
ro, y porque uno de ellos se habis untado de negro
‘la nariz al ‘caer sobre la compuerta de una carbo-
nera.

Cuando por casualidad cruzaba por entre ellos
una mujer 6 una muchacha que no perteneciera 4
ninguno, era un coro de chasquidos de la lengua, de
graznidos de péjaros, de voces onomatopéyicas con
todo género de entonaciones y significados, que
obligaba 4 la desgraciada & echar & correr. La
criada negra de los brasilefios, sobre todo, al pasar
por alli para ir 4 comer é 4 dormir 4 su cdmara de
tercera, ensefiando lo blanco de los ojos y de los
dientes, como para morder, suscitaba una musica
tal de versos de amor tan brutales, que parecfa oir-
se el vocerfo de un serrallo en celos. Por nuestra
parte, el hecho era el mismo. Y, en efecto, si pres-
cindimos del barniz ﬁel que lo tenia) de la buena
educacién y de la cultura, ;habia acaso tan gran
diferencia entre el castillo central y el de proa?

1Con qué facilidad se hubieran encontrado los
tipos gemelos y las analogias de las conversacio-
nes! Hs increible c6mo nos conocfan y con qué
fundamento de verdad murmuraban 4 nuestra es-
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palda, descubriendo el lado ridiculo de todos nos-
otros, Por modo indirecto lo veniamos todos 4 sa-
ber. Conocian algo de la indole y hébitos de cada
uno por los camareros de 4 bordo, y por los criados
particulares de los pasajeros ; y estaban al corriente
de nuestra pequefia crénica cotidiana, como ocurre
en las tiendas y en las guardillas con respecto 4
los vecinos de los pisos principales ; y lo que no sa-
bian lo adivinaban y lo comentaban todo. No pocos
tenian apodos entre ellos ; 4 otros les imitaban la
maners de andar y la voz. Volviéndose hacis atrés
-de improviso, al pasar por allf, siempre se sorpren-
dia & tres 6 cuatro que guifiaban 6 sacaban la len-
gua, 6 recomponian precipitadamente el semblante:
descompuesto por alguna muecs bufona. Aquellas
eran nuestras horcas caudinas.

Precisamente la noche de que hablo, todo el va-
por se alegré de una burla superlativa, dedicada &
uno de aquel grupo: un pasajero de tercera, que
habiendo pagado el suplemento, comia en segunda,
pero pasaba el dia entre los concurrentes al castillo
central. ¥n hombrecillo de mediana edad, con la
cars arrugada como manzans cocida, ui pobre dia-
blo vestido como un sacristén, y que se daba humos
de burgués acomodado; pero simple é inocentén
como un nifio, y acariciado de todos porque posefa
gran caja de botellag de vino, que llevaba 4 Amé-
rica, y que defendis celosamente de toda asechanza

como un depdsito sagrado.
"~ Por la mafiana, subiendo sobre cubierta, habia
fijado ¢u atencién sobre el cuadrante telegréfico del
uesto del comandante que transmite las sefiales 4
a méquina; y como en este sitio estaba el cuarto
oficial, que comia en la segunda mesa con él, le
pregunto para qué cra aquel mecanismo.
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. Este le respondié que era el telégrafo. ,

El buen hombre se quedd estupefacto.— El te-
légrafo |—exclamd.—; Para telegrafiar?

E] oficial comprendié en seguida : era éste un ge-
novés chiquitillo, fino como la trisgca, gran maestro
de burlas, y siempre serio. o

—Para telegrafiar—respondi6 ;—claro esté. ¢ Pa-
ra qué puede servir? Por medio de un hilo movible,
estamos en comunicacién continua con la obra
muerta submarina, y mandamos noticias al arma-
dor de cuatro en cuatro horas.

~ El hombrecillo expresé su admiracién : luego re-
puso timidamente, teniendo ya en sus adentros for-
mada su idea:—Y es claro... no servird més que
para uso del vapor.

—Por un favor especial—respondié el oficial,—
también puede servir para los pasajeros.

—Entonces—exclamé el otro con efusién,—de
‘buena gana mandarfa un telegrama & mi, mujer.
Le contuvo un momento la idea del gasto; pero
comprendiendo que por ser un favor se atendrian &
la tarifa ordinaria, lleno de .alegria se fué & escri-
bir al despacho.—Estoy bien. Mar bueno. Mitad
camino. Te abrazo, etc.—Y pregunté si su mujer
podia responder.—| Si, seguramente podfa respon-
der!—Porque la conozco—dijo él ;—es mujer que
se quitard el pan de la boca por enviarme alguna
palabrita.—Querfa pagar ; pero el oficial no quiso:
ers preciso calcular antes los centavos adicionales ;
por la tarde pagaria, alld sobre las cuatro, cuando
volviera 4 ver si la respuesta habia llegado.

Se fué el pobre diablo content{simo, dejando la
hoja escrita. Vuelve & las tres: nada. A las tres y
media : nada, A las cuatro: encuentra diez bendi-
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tas palabras:—Gracias. Bien. Dios te acompaiie.
Pido por ti. Vuelve pronto.

Fuera de si, la ley6 dos veces seguidas, besa el
telegrama, y se empefia en pagar.—jA qué!—le
dice el oficial.—Es una miseria que no merece la
pena hablar de ello. Y ademéds, haré pasar el des-
pacho como del servicio. Més bien, puesto que us-
ted tiene buenas botellas, destaparemos una 4 la
mesa, y... en paz.—¢ Y por qué no? | Descorchare-
mos una, dos!l... Hay que estar alegres. [Ah! jla
ciencia del hombre 4 qué extremo ha llegado |—Pa-
ra acabar, en pocas palabras: & las cuatro las dos
botellas fueron destapadas & la mesa, y bebidas, y
el pobre hombre se entusiasmé tanto, que hizo des-
corchar una tercera, una cuarta, y, toda la caja,
tan obstinadamente defendida hasta entonces, fué
consumida. La noticia, entretanto, habiase ido di-
fundiendo, y al salir del comedor, excitado, rojo,
triunfante, subié al castillo central para hacer ¢l
quilo, y fué recibido con una rechifla carnavalesca.
- Al pronto no comprendié la burla ; pero cuando lle-
g6 4 penetrarse del motivo, mientras todos espera-
ban verlo caer acongojado, se echd & reir de compa-
8ién, y volviéndose hacia el departamento de los de
segunda, exclamaba: — jIgnorantones!... |Bes-
tias!... jAsnos!...—]|Feliz é imperturbable en
medio del concierto de ladridos, de aullidos y de
cantos de gallo que le acompafiaban | | Ocurrfa esta
escena ante uno de los aspectos més estupendos,
que pueden ofrecer el Océano y el Cielo, en la re-
gién de los trépicos.

Habiéndose desgarrado poco antes del ocaso, el
denso velo de vapores que nos envolvia hacfa tres
dias ya, descendian los rayos del sol sobre el mar
como si un enorme rubi arrojase en las aguas tran-
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quilas un haz de destellos purpurinos que cegaban ;
parecia que un torrente de lava encendida corriera
4 incendiar el Galileo. Y cuando el sol toc en el
horizonte, las nubes, encendidas de los m4s pompo-
sos colores, comenzaron & transformarse lentamen-
te, presentando mil -formas maravillosas, que nos
tenfan con la boca abierta, embelesados con sus
cambios :—| Qué ldstima l—exclamébamos todos,
como si se desvaneciera un suéfio encantador. Apa-
recfan montes de oro, de donde se precipitaban rios
de sangre, fuentes inmensas de metales en fusién,
pabellones sublimes, resplandecientes por debajo
con una luz tan celestial, que al fijar en ella la mi-
rada, la mente vacilabs un momento, esperando
con sentimiento de ansiedad, la Wdltima visién de
Dante : los tres circulos de tres colores y de un solo
contenido, la efigie humana, ante la cual

falté fuerzas al alta fantasia.
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X

EL DORMITORIO DE LAS MUJERES

Y mar, mar, y siempre mar, Era cosa de pensar
si las tierras hablan desaparecido de la superficie
del globo, y si navegdbamos sobre el Océano uni-
versal, sin arribar nunca 4 punto alguno. No eran
ya las aguas amarillentas de los dias anteriores ;
sino el cielo blanco, el sol blanco, un mar que pa-
recia una inmensa chapa de plomo, y sobre el va-
por, todo cuanto se tocaba, abrasaba. Y no era lo
peor el calor ardiente ; ers el tufillo del aire corrom-
pido y enfermizo el que desde la puerta abierta de
los dormitorios de los hombres subia 4 bocanadas .
hasta la cubierta ; un olor tan hediondo, que daba
compasién el considerar que procedia de humanas
criaturas, y espantaba pensar lo que hubiera suce-
dido si estallaba & bordo una enfermedad contagio- -
sa. Y, sin ‘embargo, nos aseguraron que no iban
més pasajeros que los que la ley consiente que se
embarquen en relacién con el espacio. | Eh, qué im-
porta si no se respira! La ley es injusta. Permite
que se ocupe sobre los vapores italianos un espacio
mayor casl en uns tercera parte de lo que se con-
cede & los vapores ingleses y norteamericanos; y
no estd allf presente para comprobar si él estado
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que las autoridades dan como bueno 4 la salida, se
mantiene luego durante todo el viaje ; impidiendo,
por ejemplo, que se embarque en otros puertos
més pasajeros que los sitios vacantes que restan,
Y que se metan pasajeros sanos en lugar reservado
4 los enfermos, y que se improvisen dormitorios al
aire libre... jCuédnto queda por hacer todavia en
estos hermosos vapores que el dia de la salida se
ven relumbrar como palacios de Principes !

1 En casi todos ellos los marineros y fogoneros es-
tdn como perros, la enfermerfa es un escondrijo, los
lugares que debieran estar més limpios, dan horror,

para mil quinientos viajeros de tercera clase, no
lzay i siquiera un bafio! Y digan lo que quieran los
higienistas que han fijado el nlimero necesario de
metrog ctibicos de aire, la carne humana va dema-
siado amontonada ; y el que antes se hiciera peor,
no excusa ; todavia es hoy una cosa que da compa-
sién, y produce ira.

Entretanto, segin iba elevéndose la columna ter-
mométrica, crecian para el comisario las ocupacio-
nes y los fastidios ; y principalmente de parte del
dormitorio de las mujeres, donde tenia que bajar &
menudo de dfa y de noche para restablecer el orden
y velar por la limpieza. Aun sin tener en cuenta
etras ocupaciones, este espectdculo obligatorio, hu-
biera sido bastante para apartar de semejante car-
go 4 cualquiera persona honrada. Imaginense dos

pisos.bajo cubierta, con dos vastisimos almacenes; -

iluminados por una luz de bodega, y en cada uno
de ellos tres 6rdenes de nichos puestos unos sobre
otros, todo alrededor por las paredes y en el centro,
y allf, cerca de cuatrocientas personas entre muje-
res y nifios de pecho 6 ya destetados, y treinta y
dos grados de calor. En un.nicho bajo, vefase dur-
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miendo una mujer en cinta, con un nifio de dos
afios, sobre ella una vieja setentona, y sobre ésta,
una jovencilla en la flor de su edad ; més alls ex-
tendiase una calabresa junto 4 una sefiora que ha-
bia caido en la indigencia ; més adelante una aven-
turera de ciudad, que se daba coloretes en la obscu-
ridad, codedndose con una campesina temerosa de
Dios, que dormia con el rosario entre las manos.
Visitando los dormitorios de noche, se veian colgar
de los camarotes cabelleras grises, trenzas rubias,
fajas de nifios pequefios, horribles canillas seniles y
bellas piernas de muchachas; y un montén hara-
piento de mantones, vestidos, faldas de todos colo-
res, naturales y adquiridos, imaginables y posibles,
como banderas del ejército infinito de la miseria ; y
sobre el entarimado uns confusién de botinas, zue-
cos, zapatos viejos, ligas, botitos, calcetas, que ha-
cian pensar con angustia en el sinniimero de cues-
tiones y de camorras preparadas pars el dia siguien-
teié. la hora de levantarse. Muchas mujeres no dor-
mian.

E] comisario avanzaba acompaiiado de mil des-
ordenadas conversaciones, interrumpido por risas
comprimidas, por llantos de nifios, por suspiros de
muchachas, por gemidos de mujeres ahogadas de
calor, y murmullos de viejas que, no pudiendo ce-
rrar ojo, masticaban padrenuestros y avemarias.
De vez en cuando era llamado por una mano 6 por
una voz muy queds, que le obligaba 4 inclinarse 6
4 levantarse sobre la punta de los pies para escu-
char un lamento 6 una protestsa.—Sefior comisario
—Ile decfa una al ofdo,—ponga usted remedio: hay
una muchacha en el niimeto 25 que es un escénda-
lo; tengo aquf debajo dos muchachillos ; digale que
esté como es debido: ;6 en qué lugar estamos?—
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Otra querla que les advirtiese 4 las dog veclnas de
encima que no sacasen los pies fuera y que habla-

" sen con decencia. Las viejas, especialmente, lo

atormentaban en pro de la buena moral, y denun-
ciaban con gran rabia y gran misterio 4 los culpa-
bles.—Piense en ello usted, sefior comisario. Uste-
des no ven nada, perdone. En el nimero 77 esté
aquells rubia que todas las noches sale envuelta en
la manta y no vuelve hasta las cuatro. Es una inde-
cencis que debe concluir. Otras pretendfan cam-
biar de lugar, porque les habfsa tocado una vecina
asmética, 6 porque la muchacha que tenfan al lado,
sin duds, esparcia un olor 4 almizcle que volvia
tonta la cabeza. A todas tenfa que aquietarlas:—
Veremos, ya procuraré, dormid entretanto, tran-
quilizaos y no os impacientéis.—Y asi, avanzando
al pélido resplandor de los faroles, tropezaba con
madres dormidas que oprimian 4 sus hijos contra el
pecho, respirando afanosamente, con la cara con-
traida por un suefio doloroso y lleno de espanto;
senos juveniles no descubiertos por casualidad ; bo-
cas gin dientes entreabiertas en el suefio,” como si
gritasen ; ojos que brillaban en la sombra con una -
sonrisa que haclan una oferta.

Y 4 veces, en las galerias, encontraba caras sos-
pechosas que inmediatamente eran sometidas 4 un
interrogatorio.—¢ Dénde vais 4 estas horas ?—Arri-
ba (naturalmente) por una necesidad.—; Con esos
ojos tan llenos de pasién ? Cinco minutos teneis na-
da més, y luego os tomaré el pulso.—Un poco més

- all4 deteniase 4 hacer una amonestacién.—jOs lo

advierto por. Ultima vez ; si mafiana no os muddis
la camisa, os la hago trizas! ; No os da vergiienza ?
—Y la reprendids, algunas veces respondfa la ver-
dad, desgraciadamente:—| No tengo ofra; -sefiori-

EN EL OCEANO.—11
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to 1Y adelante, de galerfa en galerfa ; en un lado
ponia sabre el colchoncillo la cabeza de una "~
desnuda que salfa demasiado fuera ; en ofro
callar 4 dos comadres charlatanas que se in:

ban en voz baja por una cuestién que habia st

por la mafiana al repartirse la galleta ; cuatro

més abajo, animaba & una pobre mujer:sola que;
dominada por la melancolfa, lloraba sobre la al-
mohada, diciendo que tenfa el presentimiento de
no encontrar ya 4 su marido en América. Y 4 fuerza
de pasar 'y repasar, conocfa el modo de dormir de
todos. '

La bolofiesa, que estaba acostads de lado, toca-
ba casi con su anca enorme en el nicho de encima :
la bella campesina de Capracotta se revolvia como
una ardilla ; aquel par de atufadas de coristas dor-
mian con las piernas y los brazos caidos de un lado
y de otro, como los palos de una X; y la sefiora
«decaida» se habfa extendido encima el pobre ves-
tido de seda negra, como paiio fiinebre de su anti-
gus fortuna.

La més hermosa y tranquila, también en el sue-
fio, era la muchacha genovesa, que reposaba des-
cuidada, estirada, tapada enteramente, como una
estatua de reina extendida sobre su tumba de mér-
mol. La vista de todas aquellas vejeces, de todas
aquellas madres sin pan y sin hogar, durmiendo so-
bre el Océano, 4 miles de millas de la patria aban-
donada y de la tierra prometida, alejaban de la
mente todo pensamiento sensual, aun delante de
tantas desnudeces ostentadas 6 inconscientes que
se ofreclan 4 los del sobrecargo. Pasaba por allf
como el médico por el hospital, no menos inaccesi-
ble 4 todo género de tentacién de lo que lo fuese
aquel ‘pobre viejo desmadejado de marinero, que le
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acompafiaba con la linterna en la mano. | Infeliz jo-
robeta ! Para él, que no iba protegido por la digni-
dad del cargo, el oficio era bastante més duro ; tan-
to més, cuanto que apenas salia el comisario, se
quedaba solo en el dormitorio, con el cubo de agua
y el jarro, 4 disposicién de todas las sedientas.—
| Vén acd, viejol—; A mi, hombre de perdicion!—
] Agual—; Agua !—; Agua !—esto en todos los dia-
lectos de la madre Italia. '

A su presencia disputaban en alta voz, burlén-
dose del reglamento, y se refan de él ; y cuando las
- reprendia, le replicaban en toda regla ; alguna, por
desprecio, le ensefiaba la cara donde se dan las bo-
fetadas con el pie ; al levantarse, sobre todo cuando
- se trataba de pescar la ropa en medio de aquel ba-
rullo, le hacfan perder la cabeza, y entonces esca-
paba 4 correr huyendo como de un enjambre, y se
refugiaba sobre cubierta, sudando y afanoso. Y pre-
cisamente aquella mafiana, 4 la hora critica, lo en-
contré delante de la puerta del dormitorio con el
alma angustiada.—¢ Qué hay ?—le dije,—os ponen
la sangre verde, ¢no es verdad >—j Ah |—me res-
pondid, arrojando con desaliento los adminiculos de
su oficio.—| No puedo més |—; Y pasa esto en todos
los viajes ?—le pregunté.—| Ah, no, gracias & Dios!
—replic6.—Hay viajes... & veces, por casualidad,
cae una carga de buenas mujeres. Otras veces...
ésta, por ejemplo, que es una avalancha de muje-
res sin educacién, una verdadera carga de calami-
dades.—Luego, recomponiendo su filoséfica apos-
tura y levantando el indice, me dijo confidencial-
mente al oldo :—Oiga, no se case.—Y volviéndome
la joroba, se fué.
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¥
* %

En esa misma mafiana habia ocurrido en el dor-
mitorio un gran escédndalo, que no llegé 4 mis oidos
hasta mds tarde, estando .con el comisario en el
puesto del comandante, viendo la gran danza de
las muelas de mediodia ; asemejdbase al espectécu-
lo.que se presencia en ciertas fiestas de santuarios
campestres, donde se reunen cien familiags 4 me-
rendar en la praders al aire libre: una confusién
como de campamento ; multitud de grupos de hom-
bres, de mujeres, de muchachos, sentados, arrodi- .
llados, acurrucados en mil diferentes posturas, en
alto, en bajo, sobre todos los salientes y en todos
los agujeros, con los platos en la mano, entre las
piernas y sobre los pies, con las cabezas cubiertas
con pafiuelos, con delantales, con gorros de papel,
con las faldas remangadas, hasta con cestillos, con
objeto de librarse del sol que quemaba. ; y en medio
de los grupos, entre la hosteleria y las cocinas, un
ir y venir presuroso de innumerables cabos de ran-
cho, con panes bajo el brazo, con los jarros y las
escudillas en la mano, perseguidos por mil ojos,
llamados por mil manos, apostrofados por mil bo-
cas. Junto al sobrecargo estaba el garibaldino, con-
templando la multitud con reposada y nada bené-
vola mirada, y 4 su derecha la sefiorita de Mestre y
la tia, apoyadas en la borda, preocupadas, obser-
vando % la muchacha genovesa, que estaba debajo.
Esta cortaba la carne al hermano, daba de beber &
su padre, y ofrecia 4 otras dos mujeres y 4 un-mu-
chacho, que pertenecian 4 su rancho, ora un obje-
to, ora otro, con la gracia de siempre ; pero no con
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la acostumbrada serenidad. No comfa y le tembla-
ban las manos. :

La sefiorita observé que tenia los ojos encendi-
dos, y temiendo que fuese por haber llorado, pre-
gunté al comisario si sabia por qué. :

Lo sabfa, ¢ hizo relacién del suceso. De aquel en-
jambre de odios que por varios dfas le habfan sil-
bado al oido, habiase finalmente levantado una ca-
beza que le habia mordido en el corazén. Al volver
4 bajar -aquella mafiana al dormitorio; después de
haber acompafiado sobre cubierta 4 su hermano,

"se encontré con una multitud de mujeres aglome-
radas delante de su camarote, donde habia pegada
con miga de pan una tira de papel cortads de un
periddico indecente, en ls cual habfan escrito con
lapiz, en gruesos caracteres, una docens de pala-
bras. Apenas lo leyé, se eché las manos 4 la cara,
prorrumpiendo en amargo llanto. Era uns docena
de adjetivos desnudos y erudos, que se pueden ima-
ginar pero no escribir. Entonces. las mujeres que
allf estaban, que no habian pensado en arrancar el
papel, diéronse 4 consolarla 4 su manera, y una de
ellas, por encargo de una tercera, le sopl6 al oido
el nombre de la culpable, una bribona vil, una he-
dionda ; habfa pegado aquella infamis 4 la escapa-
da, en un momento en que en el dormitorio no ha-
bia casi nadie, pero no tan deprisa, sin embargo,
que no la viera un muchacho que parecia estar dur-
miendo, que fué el que conté la cosa 4 su madre.—
Llevadle el papel al comandante—le decian.—Ha-
ced que el comisario la llame.—La pondrén presa.
—La pondrén en berlina en el puente.—La conde-
narén en el Tribunal de América.—La genovesa
despegd el papel sollozando, y se estuvo esperando
4 que pareciese la calumniadora. Bajé ésta al poco
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rato, y eta la bizquilla casposa de pelo rojo.
prichada de] escribanillo y celosa como una

Al oir:—Alli viene,—la genovesa corrié 4 su en-
cuentro, seguida de las comadres, hambrientas de
presenciar una escena de mal género. Ella se habia
puesto pélida, levantando la cabeza, sin embargo,
en actitud provocadora.

Pero la buena muchacha no hizo més que pre-
sentarle el papel, diciendole con tembloross voz : —
¢ Qué o8 he hecho yo?—La rapidez con que la otra
se apoderd y rasgé el cuerpo del delito, era una
confesién involuntaria, que hacia doblemente in-
utiles sus excusas. La genovesa, sin afiadir una pa-
labra més, subié turbada y llorosa otra vez sobre
cubierta, y 4 nadie se quej6. Enterado el comisario
del asunto, llamé 4 su oficina 4 la reo, que juraba y
perjuraba que era inocente, contenténdose por es-
to con amenazarla con los grilletes, y que para otra
vez la arrojaria al fondo de la bodega, para que la
royeran las ratas.

La sefiorita, que habia oido la relacién sin sepa-
rar la vista de la muchacha, repitié lentamente,
como para s{ misma, con su acento veneciano :—
" ¢Y bien, qué os he hecho yo?—Y los ojos se le
llenaron de ldgrimas. N

El comisario habia recogido algunas noticias so-
bre aquella muchachs, y su familia. Era de Levan-
te. Su padre, que tenfa una tenducha de no sé qué
cosa, por malos negocios se habia decidido 4 ir 4
América, donde le llamaba un primo suyo que ca-
minabs con fortuna; pero encontrindose sin una
peseta, viése obligado 4 retrasar la salida hasta el
afio siguiente; y ‘el dinero del viaje se lo habia
reunido, centavo 4 centavo, su hija, ors vendien-
do todas sus bagatelas, ora asistiendo por la no-



che 4 una sefiora alemana, enferma, y planchar-
do durante el dia en. los establecimientos de ba-
fios. Una gran sefial negra que tenfa en una mano,
y que se vefa desde el puente, debia ser de una
quemadura. ' _

Fuese sospecha 6 casualidad, en aquel punto le-
- vanté la cara, y, comprendiendo que hablébamos
de ella, se puso encendida como la grana; pero,
tranquilizada. por la mirada dulce de la sefiorita,
clavé en ésta sus grandes ojos azules, aun hume-
decidos, sonriéndose. Baj6é luego su cabeza para
atender al hermano, y ya no vimos més que el
montén de oro de sus trenzas y el hermoso cuello
sonrosado. .

La sefiorita tocd con el abanico el brazo del ga-
ribaldino, y, sefialdndole la muchacha, le dijo con
su voz dulce y triste :—He ah{ la virtud, sefiores.

Esto fué para mi como una revelacién sobre la
naturaleza y fin de las conversaciones que debia
sostener con él, y deseando ver hasta qué punto
llegaba en su obra, me volvi 4 mirar el semblante
de su compafiero; él hablase ya vuelto hacia el
mar, donde todos los pasajeros de tercera clase,
puestos en pie como 4 una voz, miraban, levan-
tando gran vocerfo.

*
* *

Aparecis una vela en el horizonte sobre. nuestra
"derecha. El oficial subalterno del despacho, que
estaba de guardia, la habia ya sefialado hacia tiem-
po. No se vefa més que una manchita blanca de
forma trapecial, coloreada por un rayo palido de
sol, en medio de la inmensidad gris ; y un chubas-

'
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¢o lejano, sirviéndole de fondo negro en ‘el cielo ¥
en lag aguas, le daba una blancura vivisima, al
mismo tiempo que la hacia parecer cosa més mise-
ra todavia, el semblante airado y amenazador del
Océano.
* 1Y, sin embargo, no es posible decir cuénta vida,
qué 1mprev1sta. alegrfa difundfa en la soledad infi-
nite, aquella. humilde ensefia de la humanidad :-
como si el mundo habitado hubiera dado un gran
paso hacia nosotros| El oficial hizo traer las ban-
derolas del alfabeto néutico, y apunté su anteojo.
Cuando estuvimos més cerca, el barco de vela sa-
lud6 primero con la bandera.
El] Galileo devolvié el saludo. ,
Entonces comenzé entre el vapor y el velero un
precipitado didlogo, que el oficial traducia en alta
voz para nosotros, y que los emigrantes seguian
con los ojos, en silencio, como si lo entendieran.
Era un barco italiano detenido en aquel punto
por las calmas ecuatoriales.
Lo primero que nos dijo fué el nombre del arma-
dor: Antonio Paganetti.
- Luego:—Procedente de’ Valparaiso y encami-
-nandose & Génova. .
—¢ Cuéntos- dias lleva de viaje?
—Dos meses.
—¢ Y cuénto inmévil ?
—Dieciocho dfas.
—1 Qué poco l—exclamé el oficial. :
—Suplico que comuniquen nuestra presencia al
representante de nuestro armador en Montevxdeo
Ninguna averfa. Todos buenos.
- —¢ Necesitan algo?
—CQracias.
—Buen viaje.
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—Buen viaje. '

] Qué grande, veloz y alegre nos pa.reclé el Gali-
leo en comparacién de aquél pequefio barco inmé-
vil, con diez & doce hombres quizéd de equipaje,
condenado 4 flotar como una cosa muerta, quién
sabe por cudnto tiempo atn, bajo los terribles ra-

-yos del sol ecuatorial | Con un sentimiento de com-
pasién lo vimos empequefiecerse poco 8 poco,. con-
vertirse en un punto blanco y esconderse por fin

~detrés del horizonte ; pero compasién egofsta, se-
mejante & la que sienten los viajeros que desde los
vagones amplios y.cémodos de un tren que mar-
cha 4 toda velocidad, ven, al pasar, el carruajillo
bamboledndose por fangoso camino del campo y
arrastrado por tisico caballejo. De este contraste
surgi6é una corriente de buen humor, que fué ex-
tendiéndose de proa 4 popa, y durd hasta la noche.

Aquel era el dia de las novedades. Al comer, an-
tes de sentarse , el comandante dijo en alta voz :—
Sefiores, tenemos 4 bordo un pasajero més.

" Muchos no comprendieron.

—Un hermoso nifio—afiadi6,—que apena,s tiene
una hora y tres cuartos,.de edad.

Todos se alegraron riendo y- comentando el he-
cho. Por una ligera alteracién que noté en el sem-
blante de la sefiorita de Mestre, comprend{ que de-
bta haber dado 4 luz la campesina de su pueblo.

—Ha nacido en el hemisferio boreal-—concluyé
el comandante ; — pero le bautizardn en el otro.
Mafiana. pasamos el Ecuador.
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X1

EL PASO DEL ECUADOR

Al dia siguiente, desde por la mafiana temprano,
no se hablaba 4 proa més que de la novedad del
nifio y del paso del Ecuador: del Ecuador, del
Icuator, del Cuador, del Cuator, porque. cada cual
estnopeaba la palabra, 4 su modo.

*
* ¥

Del nacimiento hablaban principalmente las mu-
jeres, ansiosas por saber si bautizarfan al nifio y
cémo; quiénes serian el padrmo y la madrina, que
debian ser dos sefiores, segun el uso: ¢le bautiza-
rfa el cura larguirucho de primera, é uno de los
dos de segunda, 6 el fraile? ; Y dénde, si no habia
ni capilla ni altar? ¢ Y los regalos-? Todas estas co-
sas, en la vida recogida del barco, tomaban impor-
tancia de negocios de Estado. El sobrecargo me
enterd de que la campesina de Mestre era grande-
mente envidiada por todas las mujeres en cinta,
de tercera, y tanto més cuanto més avanzadas en
el embarazo ; porque es tradicién de cortesia ma-
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rinera, que las puérperas 4 bordo sean tratadas
con grandes miramientos; y las otras, viendo pa-
sar tazas de caldo, cuartos de gallina y copitas de
Marsala, pensaban con pena que ellas, estando en
tierra, no tendrfan igual fortuna.—]Eso se llama
ser afortunada |—decian.—Si con sélo un esfuerzo
pudiera anticiparse el suceso algunos dias, lo hu-
bieran hecho con tods su alma. Las habfa que es-
taban seriamente incomodadas.
***

En cuanto al Ecuador, todos hablaban de él.
Pero, en este punto, importa dar algunos pasos
atréds para explicar bien qué efecto causaba el mar
en toda aquella gente. Primeramente les era an-
tipatico.. Los ignorantes no admiran el mar, por-
que tienen poco 6 nada que escribir con el pensa-
miento en aquella inmensa pigina en blanco, y la
inmensidad sencilla no es bella més que para el
que piensa. No recuerdo haber ofdo nunca entre
aquellos emigrantes ni una exclamacién admira-
tiva para el Océano. Ante el agua se quedan siem-
pre con la primera idea que ésta despierta 4 toda
. criatura humana, 4 saber: que es el elemento de
la asfixia. Luego, y tuve ocasién de comprobarlo,
desde la salida del estrecho, para la mayor parte,
aquel grande Océano habia sido una desilusién,
porque no habian visto en é1 mayor extensién de
agua que en el Mediterrdneo, cuando todos ellos
imaginaban, que al entrar en sus-aguas verfan en-
sancharse el horizonte desmesuradamente, como
sucede al que sube de una colina 4 una montafia.

Y no sblo por esta razén. En la mente del pue-



— 172 —

blo, 4 la idea de los grandes mares van ‘unidos to-
davia restos de las antiguas creaciones fabt
de la antigiiedad y de los tiempos medios ; y y
no los monstruos alados, los kraken de una
en redondo y los peces cantantes, muchos es
ver, cuando menos, ballenas, péhpos enorn
luchas terribles entre peces espadas, y olas
montafias ; y viendo luego aquel mar siempre
to, y sin que aparezca siquiera ni el hociquillo de
pececitos diminutos, al cabo de dos semanas de
navegacién, se encogen de hombros diciendo:—
Es un mar como otro cualquiera.—Y en cuanto &
interesarse y tomsr gusto por otras cosas, no pue-
den, 6 porque las ignoran, ¢ porque no creen en
ellas 6 las entienden 4 medias. Yo hice la siguiente
observacién: que casi todas las conversaciones
que sosteniamos en la popa, sobre el mar, sobre la
navegacién, sobre las tierras, las cuales cambia-
ban poco & poco de asunto, segiin cambiaban nues-
tra situacién geografica, y nos eran impuestas, por
decirlo asf, por el grado de latitud, casi todas,
digo, transmitiéndose de boca en boca. y de clase en
clase, tenfan su eco uno 6 dos dias después (como
ocurre con los acontecimientos de las ciudades y
los pueblos), en los corros de proa, desde donde
" volvian hasta nosotros en forma fragmentaria, co-
gida por los empleados al pasar.

Pues bien, parece increible las transformacxones
extrafias que las noticias y las observaciones cien-
tificas experimentaban en el trdnsito, De la antigua
Atléntida, de la cual se habia hablado, 4 la lati-
tud del mar de los Sargazos, se trataba entre los
de tercera clase como de¢ un mundo que.hubiese
desaparecido pocos afios atrés, y que alguno de
nosotros se vanagloriase de haber visto. A la lati-
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tud de la Senegambia, habiendo hablado de ne-
gros, declan los emigrantes que el Galileo filaba &
toda ‘velocidad por huir de la costa, donde habia
un :pueblo de terribles salvajes, que cazaban los -
barcos para comerse 4 los pasajeros, y no pocas
veces lo lograban. Sobre el mismo Ecuador, dias
antes, iban ya prediciendo que sufrirfamos horas -
de calor horrible, que llegaria 4 fundir las velas y
el lacre de las cartas, y un sol tan ardiente que
4 més de uno se le volveria el juicio, y caerfan ac-
cidentados, & docenas. Pero lo més singular del
caso, ers que el paso de un hemisferio 4 otro, que
4 todos deberia persuadir de la redondez de la tie-
rra, antes bien les ofrecfa una prueba en contra-
rio; que les afirmaba més en la antigua incredu-
lidad ; porque al fin, ahora llegaban 4 ver que todo
ers llano ; y no habfa mucho de qué regocijarse con
los que mostraban estar persuadidos de la verdad ;
puesto que no pocos se imaginaban que, una vez
pasado el Ecuador, irfa el vapor descendiendo len-
tamente, viéndose entonces ¢édmo iba dando vuel-
tas en derredor del globo, como una hormiga. so- -
bre una bola. - ’ _

Otros muchos no crefan nada de todo lo que ofan
decir. Por la mafiana, mientras el marido de la
suiza (dotado de la estupidez més incurable, cual
es, como dice un-gran hombre, la que se contrae
gobre los libros) estaba explicando el Ecuador 4 un
grupo de emigrantes, con una.fraseologia necia-
mente cientifica, que no podian comprender:—

. el hogar eléetrico del globo... el regulador de
las evaporaciones de ambos mundos... el lugar don-
de el mar mezcla sus dos sangres...—ellos mira-
ban con curiogidad en derredor y 4 lo alto, y no
viendo nada- extraordinario, se 'volvian 4. mirarle
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4 él con malos ojos, y con trazas de deeirle
acabase de reirse 4 su cuenta. Pero lo que les |
ocupaba, sobre todo, hacia varios dias, era el
- ber ofdo decir que de la parte de alld del Ecus
se verfan estrellas nuevas, y que una de éstas
alfa del Centauro, era de todas lag estrellas, la :
inmediata 4 la tierra. Quizé pensaban que se -
sentaria tan grande como la luna.

Desde la maifiana de aquel dia tan esperado, en
plena luz solar, hombres y mujeres recorrian el
cielo con sus ojos, con.la idea de ver milagros.
mujer pregunté al comisario si en aquella otra -
te del mundo, donde fbamos 4 entrar, la luna
sol eran los mismos que entre nosotros se ve
¢ Qué es esta raya que divide el mundo en dos
tes? ; Se podia creer lo que decifan, que nadie
drle hora precisa? ;Era cierto que en el aiio que
se va & América se pierde una estacion? ¢Y dén-
de va & parar esta estacion? El comisario se inge-
niaba pars explicérselo; pero los habla que no
atendian para nada 4 las explicaciones solicitadas
antes con empefio; como si fuese tiempo perdido.
Otros, para entenderlo, tendian con toda su fuerza
el arco de la inteligencia, y luego renunciaban 4 -
comprenderio, haciendo acto de resignacién. El
sentimiento ultimo de la mayorfa era una vaga
sospecha de que todas aquellas maravillas fuese
un montdén de embrollos que los sefiores les propi-
naban para damselas de sabios, 6 ya que no esto,
que sus explicaciones fuesen ‘esfuerzos de fanta-
sfa; y que, por lo demds, todo permaneciese en-
vuelto en las sombras de impenetrable misterio.
Gran parte de ellos hubiese creido mejor en los
tres monjes legendarios del Asia, que desde hace
quince siglos caminan en linea recta siempre, bus-
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cando el lugar donde nace el sol. Desanimaba el
pensar que, un millar quizés de aquellog mil seis-
cientos cindadanos de.uno de los paises cultos de
Europa, no tuviesen, respecto de la tierra y del
cielo, conocimientos més amplios ni més exactos
de los que hubiésemos encontrado, cinco siglos ha,
en otros mil individuos de la misma clase; y que
exigta en el mundo una cierta cantidad irreduc-
tible de ignorancia, .que se puede encauzar y has-
ta comprimir como una masa de agua en mil for-

_mas diferentes, pero que no se puede disminuir
‘de volumen, :

*
* %

No importa : el paso del Ecuador era una fiesta
para todos, especialmente por la distribucién ex-
traordinaria que se habia anunciado de tres litros
de vino por rancho: y también porque, habiendo
dado el comandante orden de abrir la bodega y
dejar sacar los equipajes, para muchos era un ver-
dadero gozo proveerse de ropas y arreglar un poco
sus propios harapos, reducidos 4 estado miserable
_ por la humedad de la zona tropical. '

Ademsds de que el anuncio de los fuegos artifi-
ciales, para por la noche, ponia 4 toda la chiquille-
ria en ebullicién. La gran operacién del baldeo ma-
tutino fué hecha con ingdlito vigor, y 4 la hora del
almuerzo se vieron varias muchachas con pafiuve-
Jos y cintitas nuevag en el pecho y en la cabeza,
mamds peinadas con més cuidado que los demés
dias, hombres con corbatas extraordinarias, afei-
tados, con camisas sacadas de la colada, cuellos
de los cuales hablfan caldo las escamas. La mu-
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chedumbre se habifa endomingado; las muj

en homenaje al nuevo santo, no trabajaban,
mayor parte de los hombres reunidos en gr
numerosos y animados, mostraban claramente en
su cara la premedltamén de una borrachera para.
aquella noche.

Entretanto, muchos andaban solicitos alrededor
de la oficina para asegurarse 4 tiempo de cualquier
avance de la comida de gala de primera clase, y en
las cocinas de tercera habfa también una - aglta-
¢idn, un’'ir y venir desusado, del cual se podia ar-
gumenbar que, aquel dia, el cocinero y sus ayudan-
tes habrian hecho gran trafico de platos de contra-
bando. Dos fuertes aguaceros, caldos con una ho-
ra de mtervalo entre uno y otro, pero cortisimos,
no hicieron més que excitar el buen humor de la
multitud : luego el cielo se aclard, y el mar, por
momentos azul, por momentos v1olaceo movido
en largas y lentas ondulaciones, parecla, prometer
.que ho turbaria la jornada.

Y fué fiesta también para nosotros. Para mi co-
menzé después de almorzar, en el camarote del
segundo, con el cual pasé una hora agradabilis:
junto con otros dos oficiales y con el marsellés
biendo buen champagne, debido & una diset
sobre Guillermo Watt. Hablando de Ja mala
tuna de los inventores, al marsellés se le habi:
capado decir que Watt habia muerfo en la mis
El segundo lo habfa negado; habia muerto en la
holgura, cargado de honores y rodeado:de amigos
ilustres.— En la miseria! |Sefior mio! [En' la
mds espantosa indigencia |-—F¥n la riqueza os digo.
—18in un centavo, sin un centavo!—De aqui la
apuesta, y habid dado sentencia inapelable una
Historia de las mdquinas de vapor que:-habia-4 bor-
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do, escrita precisamente por un marsellés, el cual
desmentia, sin miramiento ante todo el mundo, 4
su conciudadano. jQué originales tipos aquellos
tres oficiales del Galileo, sin excluir aquel moreni-
llo astuto del despacho! Todos més jévenes de es-
piritu de lo que su edad hiciera creer, y con cierta
sencillez de solitarios, rarfsima de encontrar en: el
mundo, hasta entre los mismos. solitarios. Cada
uno de ellos tenfa un estudio 6 un arte entre ma-
nos, con el cual mataban el tiempo en aquellos
viajes continuos : el segundo estudiaba el alemén,
el tercero pintaba marinas, el cuarto habia empe-
zado recientemente 4 tocar la flauta. Y cada cual
tenia una coleccién interminable de anécdotas de
viajes, que contaba de un modo particular, lenta-
mente, diciendo de la manera més natural del
mundo las cosas més extrafias, como gente acos-
tumbrada 4 hacer vida comin con la parte més
aventurera y mds rara del género humano: y esto
cuando se encuentra en condiciones de vida y de
4nimo excepcionales. | Habian hecho travesfas lle-
nas de peripecias, durante las cuales, el registro
de nacimientos y defunciones habia estado en mo-
vimiento continuo; cuarentenas durante las que
era coss de morirse de fastidio; horas de guardia
en noches de tempestad, de las cuales era para
salir con la cabeza blanca! ;Y habian visto pasar
4 bordo, miserias, amores, miedos, caras irregula-
res, familias gitanescas!

Curiosa era también la confusién, é mejor dicho,
el desate de ideas que tenfan en la cabeza con res-
pecto 4 la policia de los dos pafses entre los cuales
viajaban : jellos! que, al regresar 4 Génova, se en-
contraban dos meses retrasados en la lectura de
los periédicos de Italia, y volvian 4 salir antes de

EN EL OCEANO.—12
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’ haber podido comprenderlos, para llegar ofra vez
4 la Argentina, en ayunas cmcuenta, dias de los he-
chos de alli. Y més curiosa era ver su condicién
respecto 4 las propias familias.

El segundo nos divirtié mucho explicdndonos,
con la copa en la mano, cémo, teniendo mujer ha-
cla afio y medio, le parecfa aun ser un esposo de
pocos meses.

Habfa salido de Génova ocho dias después de su
boda, y no habia visto 4 su mujer més que 4 inter-
valos de dos meses, y por tan cortos espacios de
tiempo, que entre ellos no habia podido haber fa-
miliaridad ; de modo que, siempre que llegaba, era
recibido con un poco de la emocién de la primera
vez y tratado con cierta gracia respetuosa y llena
de turbacién, casi como un extrafio: lo cual man-
tenfa inmévil en el horizonte la luna de miel.

Y ¢l mismo nos ensefi6 el retrato de su mujer,
con €l aire de quien hiciera ver en confianza la fo-

tograffa de una sefiorita con la cual estuviera en
relaciones.

— Tipo genovés!—le dijo el marsellés mirdndo-
la.—Es de Palermo—respondié él.—;Imposible!

. —jAh, qué risotada! Tal risotada, que esta vez

tuvo que fingir que habia él dicho su imposible por
broma.

*
* ¥

Todos estaban alegres, aun cuando el ca
habia dado 4 entender que no queria la broma 1
de bautizar con las botellas 4 quien pasaba la
por primers vez: una novatada que acababa s
pre mal. Por otra parte no habia personajes :
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piados pars ello. Hasta el genovés del lente se
acariciaba la barba de crin de cepillo con aire me-
nos aburrido que de costumbre. Detenia ora aqui,
ora alld, 4 éste 6 al otro, exclamando :—Pechugas
de pollo con vino de Madera.—Habia arrancado
al cocinero una porcién de secretos y decia que
tendriamos una comida espléndida y discursos.
El agente de cambio, con el cua.ly di un paseo,
me anuncié un brindis del marsellés ; lo habia ofdo
ensayarlo en el camarote. Me refiri, al mismo
tiempo, que la noche antes habia ocurrido una es-
cenita, 4 causa de aquella lengua de escorpién de
la madre de la pianista ; la cual, habiendo insinua-
do al presunto «ladrén» que debia haber desmen-
tido las voces calumniosas que respecto de él co-
rrian 4 bordo, éste hablfa ido en busca del capitdn
para preguntar en voz alta qué voces eran aqué-
llas y quién. las habia hecho correr, amenazando
con estocadas y pistoletazos; pero parecfa que,
accediendo 4 sus ruegos, habia prometido estarse
quieto hasta el otro hemisferio. Cuando subimos
al castillo de popa nos encontramos 4 aquella fiera
escupe veneno, que parecla gozar de haber, por
fin, conseguido producir un. escdndalo, y ambos 4
dos notamos una animacién jamds vista en la in-
sipida cara de su hija, algo as{ como el reflejo de
secreta complacencia ; 4 la cual buscé la causa en
vano, el agente; con una mirada larga, giratoria,
sospechando que viniera por el aire otro tijeretazo. -
Al pasar por delante~de la despensa, vimos & los
esposos derechos, delante del banco, bebiendo ro-
soll aguado. El agente los saludé. El esposo dijo
timidamente : —HEstamos festejando el Ecuador.—
j Eh ! me parece que festejan todos los paralelos—
replicé el otro con tono de despecho y miréndoles
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con fijeza 4 los dos.—Y ellog se taparon, con pres-
teza, la cara con las copas.

Luego fuimos 4 beber una copita de Chartreuse
4 la puerta del camarote de la domadora, la cual
recibia 4 los amigos con los ojos flotando en la-dul-
zura, y decfa que hubiera querido que el viaje du-
rase un afio ; de tal suerte encontraba la compaiila
bien combinada, educada, cortés, agradable y otra
porcién de adjetivos azucarados, que parecian sa-
lir de muchas copas que debfa haber ya trasegado
durante la jornada.

Cuando desde alli volvimos 4 subir al castillo, -
encontramos novedades: la sefiora argentina, ver-
dadera reina del barco, con uns corte de admira-
dores en derredor suyo, vestida con un traje color’
vainilla que hacia resaltar maravillosamente su
célida y florida encarnadura de criolla, radiante la
faz como si estuviese satisfecha de entrar en la
mitad del mundo, que era la suya; y-la sefiora -
suiza, que paseaba por primera vez con su antiguo
diputado sin que nadie hubiera observado en.qué
dia ni de qué modo habia sobrevenido la rec °
liacién. Media hora de su conversacién descc
saltarina, vacla, toda llena de pequefias ton’
color de rosa y de risitas descocadas de modis
nos persuadi6 de que se sentia feliz por haber vuer-
to 4 poner su garra blanca. en el Parlamento de
Buenos Aires. Y también parecia satisfecho el ma-
rido de sus excursiones profesionales entre los emi-
grantes, porque estaba recogiendo del Segundo
nuevas nociones geogréaficas con una carte mari-
tima extendida delante de sus anteojos. En todos
los ojos parecia relampaguear una confusa espe-
ranza, como la que suele verse en la cara de las
gentes el ultimo dfa del afio, como si todos .con-
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fiaran en que en el hemisferio inferior les espera-
bla mejor fortuna que aquélla que habian tenido en.
el ofro.

*
* *

Y la alegrifa aument6 todavia 4 la hora de comer,
en que, excepcidn hecha del garibaldino y de la
sefiora de la escobilla, que permanecié silenciosa
y sin comer, con la mira evidentisima de hacer un
desprecio visible 4 su marido, todos charlaron ca-
lurosamente, como en una gran comida de buenos
amigos. Y se tuvo la gran sorpresa aquella noche
de oir la voz de los cédnyuges brasilefiag, los cuales,
tomando parte en la conversacién de los argenti-
nos, y excitados poco & poco por el amor patrio,
describieron con elocuencia admirable, que nos
hizo callar 4 todos, las bellezas de su pals, la gran
bahifa de Rio Janeiro, coronada de sus montes de
filbn de azicar y sembrada de islitas cubiertas de
palmeras y de helechos gigantescos, con vastisi-
mos bosques espesos semejantes & apretadas co-
lumnatas de catedrales sin cuento, poblados de
monos y panteras, recorrido por bandadas de pa-
pagayos verdes y encarnados, envueltos en nubes
de piedras preciosas y de flores con alas y de co-
le6pteros luminosos.

Como la conversacién se prolongara sobre el mis-
mo asunto, todos los pasajeros que habifan visita-
do el Brasil se pusieron 4 relatar y 4 describir 4
una vez; y toda la flora y la fauna brasilefias fue-
ron puestas de arriba abajo, y pasaron por encima
de la mesa los tapiros y los cocodrilos de los inmen-
sos rios, los enormes sapos que ladran, los mons-
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truosos murciélagos que desangran 4 los caballos,
las- horribles serpientes que chupan el seno 4 las
mujeres, y las ranas que cantan en las copas de
los érboles, y las tortugas de dos metros de largo,
las grandes hormigas de San Pablo que se comen
fritas los indigenas; y como & la descripcidén se
uniera la armonia imitativa, fué aquello una bata-
hola de mugidos, de graznidos y de silbidos que pa-
recfa que nos encontridbamos en medio de un bos-
que de los trépicos, y algin momento se experi-
mentaba cierta sensacién de espanto.

Los Gnicos que no sentian nada eran los esposos,
quienes, aprovechando la distraccién de los que
hablaban, pasdbanse con cuidado el brazo alrede-
dor del talle, saeteados por los ojos de la pianista ;
y la sefiora rubia, la cual distribuia miradas ar-
dientes al argentino, al peruano, al toscano, al te-
nor, con una prodigalidad en verdad un si es 6 no
es demasiado llamativas ; tanto que el capitén, al
fin, dejé escapar de sus labios su frase de admoni-
cién :—Esta sefiora empieza 4 estomagarme. .

Pero fué tranquilizado por el brindis del marse-
llés, el cual se puso en pie, y echando hacia ade-
lante el busto patagénico y levantando por encima
de la cabeza la copa de champagne, dijo con.gra-
ve acento:—; A la salud de nuestro bravo coman-
dante... por la Sociedad de navegacién... por la
Italia, sefores!—Y todos aplaudieron, excepto el
molinero. Y yo le perdoné en aquel momento el
insulto que hacla 4 mi lengua y el que se imagina-
ba haber hecho 4 mis conciudadanos.
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*
* %

Cuando nos levantamos de la mesa subimos al
puente de mando, precedidos del cuarto piloto, que
llevabs una brazada de cohetes, de ruedas y de
candelas romanas. '

.Con trabajo estdbamos alli todos, y yo fui empu-
jado hacia la izquierda, delante del sobrecargo'y
en medio del «ahorcado» y del «director de la So-
ciedad de expurgo inodoro».

La proa estaba ya de bote en bote ; pero como el
cielo se habia cubierto de densas nubecillas, y sélo
enviaban una luz velada los tres faroles, blanco,
encarnado y verde, que lucian como si fueran tres
ojos 4 los dos extremos del puente y en el tope del
palo, toda aquella muchedumbre quedaba casi en
" tinieblas ; y*de aquella obscuridad salian, con cien
sonidos distintos, cantos de borrachos, risotadas
de mujeres y gritos de chiquillos, que parecian sa-
lir de uns multitud diez veces mayor. Pareciame
"encontrarme bajo la azotea de una casa municipal

en la noche dé una manifestacién carnavalesca
contra el alcalde. Cuando se encendié el primer
fuego de bengala, se oyé un estallido de vivas y se
vieron mil seiscientos semblantes iluminados, un -
gran gentio apifiado sobre-las carlingas y los para-
petos, acurrucada sobre el techo de la reposteria, y .
sobre las cofas, cogido fuertemente al cordaje, que
habfa trepado sobre las banquetas, sobre las sillas,
sobre los toneles, sobre el lavadero; y de aquel
modo no quedaba descubierto ni un palmo de ta-
blado, y hasta los contornos del buque estaban ta-
pados por las personas ; de modo gue tnda aquella
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multitud parecia suspendida en el aire y como si
volase lentamente por encima del mar como un
enjambre de espectros.

*
* %

En medio del profundo silencio de admiracién
alzdbanse algunas aisladas vocés de los burlones
con exclamaciones de broma, admirativas, espe-
cialmente. Después reiné silencio en todos, y se
volvia & oir distintamente el silbido de los cohetes
y el ruido cadencioso de la maquina. Chispas de
fuego calan en el mar, tranquilo como balsa de
aceibe, al que no encrespaba ni una réfaga de vien-
to, y los cohetes se desvanecian en el inmenso cie-
lo silencioso, casi estallaban y sin hacer ruido, co-
mo si fuese en el vacio.

A cada aparicién de luz se me preséntaba entre
la muchedumbre alguna cara conocids ; ora el so-
berbio rostro de la bolofiesa, que les llevaba de la
cintura para arriba 4 todas sus vecinas ; ora el sem-
blante extético del escribanillo, ya la negra faz de
los brasilefios, encerrados en un circulo de rostros
encendidos ; alli abajo, la cara redonda de la cam-
pesina de Capracotta ; junto al carnicero, el rostro
impasible del fraile, y en el fondo, en el castillo de
proa, la méscara misteriosa del saltimbanqui. Y
se vela que habia alli parejas estrechadisimas 4 las
cuales, la irradiacién imprevists de uns girdndula,
obligaba 4 corregir con presteza su postura, y las
risas sofocadas, las voces de reproche y los chilli-
dos que se escapaban al mismo tiempo, acusaban
una gran labor de pellizecos y de palmaditas auda-
ces y obstinadas,

.,
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—Esta noche—dijo el sobrecargo—el pobre ji-
boso tendrd que sudar sangre.

*
* ¥

Entretanto, las luces de bengals tefifan sucesi-
vamente todas aquellas caras, de pirpura, de blan-
co, de verde, y 4 cada nuevo estallido de cohete
songban més fuertes los gritos :—j] Viva América !
j Viva el Galileo!—y més rara vez | Viva Ifalia!
Y por encima de las cabezas se veian moverse
sombreros, pafiuelos, copas, y muchachos al cuello
de las madres que agitaban los brazos desnudos,
verdaderas imdgenes vivas de la despreocupacién
infantil de aquella alegria del pueblo, la cual so-
focaba por un momento tantos dolores. Al fin, los
fuegos terminaron, y el barco volvié 4 quedar ne-
gro ; pera sin que cesase la fiesta, profundizamos,
gritando y cantando, en las tinieblas del ofro he-
misferio.

Pero la alegria sin causa de aquella muchedum-
bre, en aquel confin de un nuevo mundo, en aque-
lla soledad, de noche, me di6 més listima de la
que jamés me produjera su tristeza ; me parecia
una luz siniestra que lanzaba ella misma sobre su
miseria, y me oprimia el alma. °

j Oh miseria errante de mi pafs, pobre sangre sa-
cada 4 las arterias de mi patria, hermanos mios
lacerados, hermanas mias sin pan, hijos y padres
de soldados que han combatido y combatirdn por
" la tierra en la cual no pudieron ni podrén vivir, yo
no os he amado jamés tanto, jamés como aquella
noche he comprendido que de vuestros padeci-
mientos, de la desconfianza amenazadora con que
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nos mirdis- algunas veces, somos culpables
otros ; que de los defectos y las faltas que os ¢
mos en cara en el mundo, estamos llenos nos:
también, porque no os amamos bastante, po
no trabajamos como debiéramos por vuestro bien!
Y jamés he experimentado tanta amargura como -
en aquel momento en que no podia dar por vos-
otros més que palabras. Pensé en el ultimo suefio
de Fausto: abrir una nueva tierra & miles y miles,
y verla florecer de mieses y de caserfos bajo los
pasos de un pueblo trabajador, libre y contento.
Por esto sélo importaria vivir: porque la patria y

. el mundo sois vosotros, y mientras vosotros llo-
réis sobre la tierra, todas las felicidades de los de-
més serdn egoismo, y todas nuestras jactancias
mentira.
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XII

EL PEQUENO GALILE)D

Después de aquel dfa de jolgorio y francachela,
como sucede siempre, volvi6 & caer el fastidio so-
bre el barco, més pesado que nunca, acompafiado
de un calor fuertisimo y aumentado por el espec-
tdculo de un mar de color repugnante, el cual daba
la imagen de aquello que se dice de que el mar
serla, si no hubiera impedimento para la prodigio-
sa multiplicacién de ciertos peces, una espantosa
y pestilente carnaza de merluzas y de arenques
en putrefaccioén.

Oprimidos por aquel tedio, y todavia entonteci-
dos por los desdrdenes del dfa antes, la mayor par-
te de los pasajeros de tercera no se levantaba ni
siquiera cuando los marineros, al hacer el acos-
tumbrado baldeo con las bombas, cruzaban por
todas partes, regdndolos con chorros de agua vio-
lentos : se dejaban regar con los ojos cerrados, co-
mo perros decrépitos. Todo el buque parecié, du-
rante muchas horas, sumergido en un profundo
letargo, y aun me disgusta, después de tanto tiem-
po, el recuerdo de aquel dia, como si fuera el de la
" cara de un muerto. Me parece ver en la sofocacién
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del mediodia al genovés, que, abatido por
rrimiento, se acerca & mi camarote y me

ta: —; Vamos & ver matar? — ;Cémo? 4.

matan ?—A un buey.—El lo sabia siempre
antes, é iba 4 ver la matanza para sacudir el mal
humor. |Oh, eternas horas pasadas con la nariz
pegada al ventanillo del camarote, mirando con
ojos estipidos aquel mar de la pereza y del sue-
fio! Dicen que aquel tiempo es oro, y yo hubiera
dado un siglo de aquel oro por un centavo. Y mar,"
y mar, y mar. Aquel Mediterrdneo de all4 arriba
se me representaba pequefifsimo, como un peque-
fio lago azul sofocado por las montafias, y que no
daba ni la més ligera idea del de acé ; y aquel conti-
nuo no ver més que agua y mdés agua, me hacla
pensar en la horrible sospecha de si habriamos per-
dido el rumbo y estarfamos navegando en dere-
chura hacia el polo antirtico, para ir 4 topar con-
tra los hielos eternos. Afortunadamente, vino &
distraerme Ruy Blas, el cual, miréndome con un
ojo estragado, que querfa hacer adivinar una no-
che de aristocrdtico libertinaje, me di6 una bue-
na noticia. El bautizo estaba anunciado para las
cuaftro.

*
* %

Todo estaba ya arreglado. Bautizo é inscripcién
en el registro civil se harfan en la cdmara néuti-
ca, colocada junto al timén, debajo del puente del
capitén. El cura napolitano administrarfa el su-
sodicho bautizo de necesidad, al cual debia estar
acostumbrado, porque en sus primeros afios habia
viajado por aquellas campifias solitarias de los Es-
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tados lejanos de la Argentina, donde, como no ha-
bia iglesias y conservaban los habitantes disemi-
nados una grosera tradicién de la religién catdlica,
sucedfa que, al paso de un sacerdote, corrfan 4 pe-
dir el bautismo hasta jovenzuelos 4 caballo. Aho-
" ra se habia ofrecido sin pedir patacones, y ya un
camarero le habfa visto aquells mafiana sacar una
estola y una sobrepelliz, que ‘llevaban marcadas
las huellas indudables de un servicio largo y lleno
de aventuras. Al chiquillo se le pondria, segun cos-
tumbre, el nombre del buque, Galileo, el cual te-
nfa ya una docena de muchachos homénimos es-
parcidos por el mundo. La madrina serfa la sefio-
rita de Mestre. Para padrino se habia ofrecido el
capitdn, pero el diputado argentino lo habia indu-
cido 4 cederle aquel cargo por la razén de que, es-
tando el chiquillo destinado & la ciudadania de su
pals, le tocaba 4 él darle la bienvenida al Nuevo
Mundo, como representante de la. Reptblica.

*
* *

Este acto de amabilidad delicada, le reconcilié
con los pasajeros, los cuales, hasta entonces, ha-
bian acusado 4 él y 4 los demés argentinos, de es-
tar en contra de los europeos y de formar agrupa-
dos rancho aparte. Yo, sin embargo de que no los
conocia més que hacfa poeos dfas, los habia obser-
vado & todos desde el principio con vivisima cu-
riosidad, porque eran para mi los primeros ejem-
plares de su pueblo, el cual es, sin duda alguna,
de todos los de América, aquel que més importa
6 que més debiera importa.r conocer 4 un italiano.
El diputado era el de més edad, y hasta creo que
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el que hacia cabeza de toda la brigada: alto, cara
valerosa y fina de hombre avezado 4 las luchas de
la vida politica y de la vida social, el cual lanzaba,
4 través del lente, una mirada audazmente con- -
quistadora de votos electorales y de sies femeni-

nos. El marido de la sefiora era un abogadillo ru-

bio, secretario de no sé qué ministro plenipoten-

ciario de su pafs, con dos ojos grises movidisimos,

agudos como punzones, que cuando 0s miraban

con fijeza parecfa que os velan hasta por debajo

del créneo, hasta por dentro del pecho y hasta en

vuestro librito de memorias.

Habfa también dos jovencillos morenos, muy -
elegantes é insignificantes, los cuales no parecian
preocuparse més que de la lencerfs finfsima y lim-
pisima, de la cual hacian alarde, y de sus pobla-
das cabelleras, artisticamente arqultecturadas, ne-
gras, pero con aquel negro fuertisimo andaluz-ar-
gentino, que es un verdadero ultraje 4 las cabe-
zas mezcladas de blanco y de pegro. El més ori-
ginal de todos era el quinto, un mozo de unos trein-
ta afios, de cara audaz y de voz 4spera, un tipo
de domador de caballos salvajes, propietario de
una vasta estancia de la provincia de Buenos Ai-
res, en la cual pasaba dos afios de cada tres, en
medio de treinta mil vacas y veinte mil ovejas,
haciendo la vida del gaucho; de la cual iba luego
é reponerse & Parfs, donde devoraba, una 4 unas,
toda una ganaderia de mil cabezas. Un rasgo co-
mun 4 los cinco ers la finura de la boca y lo pe-
quefio de la cabeza, que todos llevaban siempre
muy alta ; pero la costumbre hereditaria que otros
han observado en los argentinos, de apoyarse, al
andar, més sobre las articulaciones de los dedos.de
los pies.que sobre log talones, digo la verdad, no la
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observé: Estudiadamente elegantes, y cuidadosos,
sobre todo, de la hermosura de la persona, lo eran
mucho los cinco. Y corteses, pero de una cortesia
még sonriente, por decirlo as{, que la de los espafio-
les, menos ceremoniosa que la de los franceses,
unida 4 cierta soltura de modales y de palabras
propias de los hombres que entran en la vida inde-
pendiente apenas salen de la infancia, y que crecen
sin preocupaciones y sin frenos, llenos de fe en si
mismes y en la fortuna, en medio de una sociedad
agitada, desordenada, juvenil. Estas sus condicio-
nes de 4nimo se manifestaban en una expresién del
semblante, 4 la cual no sé encontrar mejor paran-
gén que ese particular aire de atrevimiento del
hombre 4 caballo que ve delante de sl un vasto
horizonte libre. Y 4 todo esto, una maravilloss fa-
cilidad para emitir juicios sobre los pueblos, insti-
tuciones y costumbres-de Europa, que habian visto
al vuelo; juicios sobre una percepcién més aguda
que profunda, y una gran variedad més bien de lec-
turas -que de estudios, recordada con prontitud y
citada con arte. Y no tanto en los juicios como en
la preferencia manifiesta dada al argumento del
discurso, mostraban viva simpatia hacia el cardc-
ter y la vida franceses, que se derivaba de una ana-
logfa incontrastable de calidad en la inteligencia y
el dnimo ; todos tenian 4 Paris en la punta de los
dedos, y las maletas llenas de periddicos de los
boulevards, y de retratos de artistas de la Opera
y de la Comedie. De otros pafses conocian bastan-
te bien las casas de juego y los establecimientos
balnearios, y sobre todo, los teatros de musica, de
los cuales hablaban con apasionamiento de ado-
lescentes, pero haciéndome entender que nada te-
nifan que envidiarnos respecto de eso, porque ellos
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hacian ir 4 toda Europa & caniar y bailar en su
casa.

Cuanto & Italia, no logré descubrir, bajo la ne-
cesaria cortesia de la frase, su verdadero senti-
miento. Les complacia nuestra emigracién, como’
un concurso de buenisimos trabajadores, y sefia-
lando 4 los emigrantes, decian:—Todo eso es otro
tanto oro para nosotros. Traednos toda la Italia
con tal de que os quedéis con la monarquia.

Y se comprendia que para ellos, como. para los
revolucionarios franceses del siglo pasado, una po-
bre criatura humana sujeta & la monarquia pa-
recia digna de la més sincera conmiseracién, y que
nosotros, los europeos, debiamos considerarnos co-
mo una especie de hombres que nacen viejos,
arrastréndose en medio de las tristes sobras de un
mundo muerto y hasta un poco hambriento por
profesién.

Debajo de estos sentimientos relampagueaba un
orgullo nacional vivisimo, el orgullo de un pueblo
pequefio que ha vencido & la gran Espafia, humi-
1lado & Inglaterra y extendido los confines del mun-
do civilizado, barriendo la barbarie de un pafs in-
menso para dar hospitalidad -y vida & gentes de
todas las lenguas y de todas las razas. El hecho es
que dos veces por semana, cuando menos, festejé-
bamos entre ellos alguna fecha gloriosa de la re-
volucién argentina, con una profusién de vinos de
champagne, que era una hermosa pruebs de los

“buenos frutos de sus victorias. Pero entre su or-
gullo nacional y el de los europeos, me parece que
existe una diferencia notable, y es que, mientras
nosotros lo fundamos en el pasado y sobre él vol-
vemos siempre para alabarnos, ellos casi nunca
hablan del pasado, y en cada una de sus frases sp
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* refieren al porvenir con el ritornello de la infancia :
«Cuando seamos grandes.»—Y en todos ellos apa-
recia profunda, firme, lucidisima, no la esperanza,
sino la certeza de ser, con el tiempo, un pueblo

-enorme, los Estados Unidos de la América latina,
resonando esplendoroso desde el valle de las Ama-
zonag hasta los dltimos confines de la Patagonia.
Y su conciencia de que han de ser llamados 4 ese
primado, se podia reconocer también en el estu-
dio que ponfan en todas ocasiones para demostrar
la originalidad de su pueblo, no sélo respecto 4 los
viejos padres espafioles (de los cuales hablaba con
una ligera entonacién de sétira como de gente de la
cual, afortunadamente, se habfan desembarazado
bajo todos aspectos, no sintiendo influjo- alguno
suyo de ninguna especie), sino también respecto
4 los demds pueblos latinos de América: los chi-
lenos, peruanos, bolivianos, brasilefios, de cada
uno de los cuales hacian resaltar las deficiencias
intelectuales y morales y los lados ridiculos, con
mal disimulada ironfa, que delataba un sentimien-
to de rivalidad de alto & bajo, no dulcificado por el
de la fraternidad. Todos estos discursos los hacfan
en lenguaje fluido y caluroso, interrumpido por
una risa cordial, y de chispazos casi involuntarios
de sinceridad, que revelaba una naturaleza capaz
de pasiones generosas, violentas y hasta una gran
movilidad de afectos, nacida de una necesidad se- -
dienta de devorar la vida en todos sus modos, si-

. guiendo con todas sus fuerzas el impetu de todos
los deseos. Una sola cosa habria yo deseado en al-
guno de ellos, y era una expresién més abierta de
piedad en la voz y en los ojos al hacer los relatos
que nos ofrecfan de ciertos episodios inhumanos
de su historia ; un no sé qué de més afable y triste,

EN EL OCEANO.—13
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que no hiciese sospechar una mala huella en su
naturaleza por la larga tradicién de las guerras del
desierto y de las guerras civiles, norribles todas.
Pero, en el conjunto, la primera impresién era
agradabilfsima y propia para hacer doblemente
viva la curiosidad de escudrifiarles més adentro.
Por la primera vez me encontraba yo delante de
gente verdaderamente nueva pars mi, lo cual no
me habia ocurrido nunca en Europa. En medio de
la gran comunidad de conocimientos é ideas que
hab{a entre nosotros, reconocia yo en ellos.las hue-
llas de una educacién enteramente diversa de la
mente y del espiritu ; los sentimientos peculiares
de una gente acampada en los ltimos confines de
la. civilizacién, en la extremidad de un continen-
te casi despoblado, en una especie de soledad de
ejéreito invasor, y las impresiones de una natura-
leza de una hermosura diferente de la nuestra, més
vasta, mds primitiva y més formidable. Y me ad-
mirabs también de aquella lengua suya, espafiola, -
como desnuda y aligerada de la corteza literaria,
acentuada de un modo nuevo pars mi, adornada
con palabras desconocidas y. extrafias, y cantada
con aquel] lejano recuerdo de melodia india, que
me trafa 4 la imaginacién caras de color de cobre,
y cabezas adornadas con plumas. Pero més que la
lengua, me admiraba su increfble facundia extra-
ordinaria, la facultad imitativa de las ent

nes y del gesto, especialmente cuando se ¢

ban en las descripciones de sus grandes mx

y de sus llanuras interminables. Aquel ab

rubio, més que los otros, describia la caza

ballo salvaje como un actor que recitase
cldsicos, sin- sombra de afectacién 6 de a
aparente, con un vigor de movimientos y una mu-
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sica de palabra maravillesos. Y en todos noté el don -
de un hermoso metal de voz y un arte 6 una fa-
cultad natural, exquisita, para modularla, en la
sefiora particularmente, la cual tenia un timbre de
plata y notas de cabeza graciosisimas que, 4 oirlas
con los ojos cerrados, se hubiera creido que eran
de una nifia. /

Visto el extrafio efecto acustico que me habia
hecho una noche el nombre del Estado de Jujui,
pronunciado de aquella manera, ella, por juego,
iba buscando otros nombres indios de montes y de
rios de su pafs, que me repetia uno tras otro rien-
do de mi asombro. Ringuiririca, Paranapicavé,
Ibirapitdmini... Parecian trinos de ruisefior.

*
* %

Para ellos, el viaje de América 4 Europa era, lo
que para nosotros, una excursién de Génova 3§
Liorna ; lo habfan hecho ya muchas veces : porque,
cualquiera que sea el sentimiento que tienen de si
mismos, y el concepto que guardan de nosotros,
Europa es siempre para ellos la antigua madre, la
gran patria de su inteligencis, y los atrae. El di-
putado, pues, contaba ya ocho viajes trasatlénti-
cos ; de modo que la red de sus amores debia ex-
tenderse ahora sobre un bosque de buques... Toda-
via joven, tenfa el pasado de una largs vida tam-
bién como ‘hombre publico, porque antes de los
treinta afios (debia frisar en’ los cuarenta) habia
sido ya redactor jefe de un gran periddico, alto
funcionario de un ministerio, director de un Ban-
co y enviado por el Gobierno 4 Parfs con una co-
misidn financiera. Y no era una excepcién entre la
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juventud de su pafs. Deecfa, con razdn, que

estaba en manos de los j6venes, porque la

blica querfa que corriese por las venas de

sus servidores, la savia primaveral que hervia en
las suyas.—Vosotros—decia,— hacinados en un
campo reducido y sobrecargados de historia, de le-
yes y de tradiciones, tenéis que caminar poco &
poco y conducidos por los viejos; pero nosotros,
j6venes de trescientos afios, que tenemos por pa-
tria una tercera parte de la América del Sur, y que
debemos ganar apresuradamente el tiempo perdi-
do en la lucha con los salvajes y en la guerra de
transformacién social, de la cual apenas hemos sa-
lido, es menester que andemos 4 la carrera y guia-
dos por la poca edad, por la impaciencia y por la
audacia.—Y se chanceabs del abuso de la vejez ama
se hace en Europa.—Parece que, entre vosot
las canas son el titulo necesario para ciertos
gos. Tenéis enfermedades que dan derecho 4
tos honores. ;Qué se yo? La gota lo hace
Vuestrs juventud se atasca en un esperar
nable, y os encontrais, en los oficios que r«
més vigor intelectual y de nervios, preci

4 la edad en que hay menos vigor. Desp
todas vuestras fuerzas en subir, y cuands

_4 la cumbre, suena la hora de la muerte.

*
* %

En aquel momento aparecié la camarera 4 anun-
ciar la hora del bautizo. El diputado escapé al ca-
marote para cambiar el gorro de seda por una ta-
padera de cabeza més sacramental. Yo me enca-
miné hacia la-cdmara ndutica. A proa habia-ya

/
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movimiento, especialmente entre lag mujeres, que
querfan todas subir al castillo certral para ver;
tanto, que los marineros tuvieron que ponerse de
centinela en las escalas 4 fin de evitar que se aglo-
merase demasiada gente encima. Habia un voce-
rio,. una curiosidad por todas partes, como si se
tratara del bautizo de un principe heredero, y na-
die se paraba en la amenaza de un aguacero so-
{)errinne que comenzaba & hacer el ambiente som-

0,

Entré con otros dos 6 tres en la cdmara néutica,
que estaba ya llena, y encontré con trabajo un po-
.co de sitio. Delante de una mesa estaban, de pie, el
capitdn, que debia ejercer de funcionario del Esta-
do civil, y el segundo y el sobrecargo, que hacian
de testigos ; en derredor, todos de espaldas 4 la pa-
red, la sefiora rubia, la argentina, la esposa, la
madre y la hija pianista, la brasilefia con la criada
negra, y una docena de hombres, entre los cuales
estaba el garibaldino con su acostumbrado sem-
blante cerrado y triste. La ventana del fondo que
daba al castillo, estaba enfrente llena de caras de
mujeres de la tercera clase, que formaban escala y
brillaban de contento por haber conquistado los
primeros puestos ; y detrds de ellas se oia el mur-
mullo de la muchedumbre. Sobre la mesa estaba el
rol de la tripulacién y el diario de 4 bordo, abiertos ;
un azafate con un vaso de agua y un salero, y ejem-

- plares impresos de fes de bautismo.

Todos guardébamos cierta compostura pensati-
va. Aquella cdmara singular, tapizada de cartas
maritimas, que relucia aqui y allf con instrumentos
nduticos, con aquellas veinticuatro letras mayuscu-
las inscritas como epitafio enigmético sobre las
banderas de sefiales, aquel grupo de personas tan
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diversas y extrafias que se balanceaba un tanto,

por ligero vaivén, aquellos oficiales inméviles y gra-
ves, aquel susurro de una muchedumbre que no se
vefa, y aquel horizonte obscuro del Océano que cor-
taba el vano del ventanillo, despertaban en conjun-
to un sentimiento de estupor y de respeto que se
expresaba con un cuchicheo contenido. '

Después de algunos momentos, llegé el largo cu-
ra con unsg estola y una sobrepelliz, que parecfan
haber servido para bautizar 4 los primeros navegan-
tes del Atléntico, y la atencién de todos se dirigié

hacia él. Entrd, encorvindose, sin mirar 4 nadie, =~

y una vez junto 4 la mesa, y después de haber he-
cho la sefial de la cruz, comenz6 4 murmurar, con
los ojos cerrados, en medio de profundo silencio,
los eicorcismos de costumbre pars el agua y para
la sal. .

Después eché una cucharada de sal en el vaso, lo
agit6, y, mojando el dedo, bendijo 4 los presentes.
Las mujeres hicieron la sefial de la cruz. El cuchi-
cheo comenzé de nuevo. :

Como tardaba en llegar el chico, el capitdn man-
dé al sobrecargo que fuera 4 ver qué pasaba. Como
quiera que se habia agravado el viejo enfermo de
pulmonta, la recién parida habia sido trasladada de
la enfermeris 4 un camarote vacio de los de segun-
da clase. El trayecto que habla que hacer era de
pocos pasos. El sobrecargo volvié en seguida, di-
ciendo: T -

—Viene ya. : , .

Venian, en efecto, muy cerca, por la escalera el
padre, con aire de triunfo, afeitado, con la camisa
limpia y con el chiquillo en brazos ; la sefiorita de
Mestre, con su vestido de costumbre, verde mar,
sujeta de una mano por el argentino, y detrés de
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ellos, con asombro mio y de todos los demds, la re-
cién parida, pélida, pero sonriente, sostenida por la
cintura por el marinero jorobado.—No ha habido
maners de contenerla—murmuraba el marinero,—
ha querido venir, 4 pesar de las amenazas del mé-
dico: |testaruda! empefiada en hacer aqui lo que
-en su casa, donde 4 los dos dias, ella se ha puesto
siempre & hacer sus quehaceres.

El dltimo venfa uno de los dos gemelos con me-
dia vela en la mano.

Un murmullo acariciador de wmpamén y de sim-
patia acogié al pequefio Galileo, que dormia pléci-
damente, con la carita sonrosada, envuelto en una
manta azul, con una gorrita blanca & pheguecltos
y una medalla al cuello.

Apenas hubo entrado, la seiiorita cogidé al nifio
de los brazos de su padre y se lo present6 al capi-
tén con aquella sonnsa. triste y dulefsima, y no
hubo ni uno, segin creo, que de]ase de notar el
- contraste lastimoso de a.quel pequefio ser que em-
pezaba la vida, con aquella pobre y buena eriatura,
para la cual todo estaba 4 punto de terminar.

. Todos, por un momento, la miraron 4 ella sola,
que 4 su vez contemplaba al chiquillo con la'cabe-
zg, inclinada, mostrando en los ojos todos los teso-
ros de maternidad que se llevaria 4 la tumba.

E] capitén, con su claro acento del barrio de Pré
y con entrecejo como si leyese una acta de acusa-
cidén, di6 lectura al acta de nacimiento inscrita en
el rol del buque :

—<El afio mil ochocientos, ete., 4 lss, ete., del
»dfa, etc., 4 bordo del barco "lamado Galileo, ins-
»erito en la matricula de Génova, ete.... el sefior
»médico, Fulano de Tal, nos ha presentado & nos,
»capitdn que manda el referido buque, 4 presencia
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sde los sefiores Tales y Cuales, un recién nacido
»del sexo masculino, el cual ha dado 4 luz la se-
»fiora...»

Dibujése una sonrisa en los labios de todos cuan-
do se oy6 leer que el punto nativo de aquel pobre
nifio era d los 4 grados latitud Norte, longitud
Geste, meridiano de Paris, 28’ 48.

—«<...En fe de lo cual, nos—continué el capitén,
»—hemos extendido la presente acta, que hsa sido
»inscrita al pie del rol del barco y que ha sido sus-
»crita...»

El capitdn y los dos oficiales firmaron el acta
en el rol y en los tres ejemplares impresos que ha-
bian de ser entregados en el consulado italiano de
Montevideo, en la capitania del puerto de Génova,
y al padre ; luego pasaron la pluma & éste, el cual,
con trabajo, con la frente inundada de sudor, garra-
pateé tres veces su nombre.

En aquel momento el barco dié un brusco balan-
ceo 4 un lado, y la madrina vacilé ; el argentino la
sujeté por un brazo, y yo lef en sus ojos la impre-
sién de penoso estupor que experimenté al tocar
aquel brazo sin carne. El cielo se habia puesto méis
obscuro, y el mar més livido ; algunas gotas cafan -
sobre la cubierta. :

El cura adelanté.

Al oir los nombres puestos, se santigud, y, colo-
cada su enorme velluda mano sobre la cabeza del
chiquillo dormido, mientras el argentino le ponia
la derecha. sobre' el pecho, le eché con el vaso los
tres chorreones de agua, diciendo:

—G@Galileo Pedro Juan; yo te bautizo en el nom-
bre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Y después:—Q@alilee Petrus Johannes, vade in
pacem et Dominus sit tecum.
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'Poda.s las mujeres de la ventana. contestatron :

—Amén.

Entonces dijo el Agimus.

Yo, entretanto, observaba 4 la madre la cual gi-
raba sus pupilas “sobre el nifio, sobre los oficiales,
sobre los instrumentos nduticos, sobre aquella ex-
trafia capilla, y prestaba el ofdo al crujido de la
rueda del tlmén y el silbido lejano de los obenques
agitados por el viento, dirigiendo de vez en cuando
una furtiva mirada al obscuro mar ; y parecia agi-
tada por una viva inquietud, como si hubiese algo
de profano y casi de funesto en aquella funcién he-
cha de aquel modo, tan 4 la ligera, en aquel sitio y
con aquel tiempo.

—Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum—
terminé el cura.

—Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis—con-
testaron las mujeres.

En aquel mismo momento, un reldmpago vivisi-
mo iluminé la cdmara, y se oyé el largo mugido de
un buey ; el vapor dié un salto ; la parida se echd &
lorar.

—Amén—dijo el cura.

—Amén-—contestaron desde fuera.

Todos se volvieron hacia la mujer pregunténdo-
le lo que tenfa y déndole 4nimo. Ella se enjugd los
ojos con el envés de la mano, y pregunté :—; Por
qusé no le han puesto la sal en la boca ?

Tuvieron que darle razones y explicérselo; era
un bautismo de necesidad; y que no se podia hacer
por completo, porque no se estaba en la iglesia, y
que se completaria en América; que estuviese
tranquila ; el sacramento era vélido lo mismo.

Entonces besé con expresién al nifio, se tran-
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quilizd, did las més sinceras gracias, y todos &
ron.

Llovia ya fuerte, sin embargo, al pequefio cc
jo, seguido del garibaldino, le costé trabajo ab:
paso por entre el gentio para llegar hasta el ca
. rote de segunda ; el jorobadillo tuvo varias v
que abrir camino con log codos, y al nifio gemelo se
le quité la vela ; todos querian ver, no al recién na-
cido, sino quiénes eran el padrino y la madrina,
para formarse una idea de la importancia de los re-
galos que tocarfan 4 la afortunada parida.Al ver
4 la sefiorita, algunos palmoteaban. De repente se
0y6 una voz alta y ronca: :

—1 Paso, paso, sefiores |... Hoy lo tienen en la pi-
la, y cuando sea grande, lo dejardn morir de ham-
bre... | Bribones !

Era el viejo tribuno del gabdn verde que estaba
sobre la escotilla del dormitorio de mujeres. Mu-
chos se destacaron repentinamente del grupo de
curiogos. Otros clamaron contra é1; otros le hicie-
ron coro. Pero la griterfa festiva de los chiquillos
ahogé sus voces. ;

Apenas puso el pie en el camarote, la parida se
dejé caer sobre su batl aniquilada ; el padre puso al
nifio en ung litera, y el padrino y la madrina saca-
ron los regalos. Y entonces comenzaron las excla-
maciones de admiracién y agradecimiento, 4 dos
voces.

—Pero ¢qué hace? | Ustedes se toman mucha
molestia ! | Bis demasiado! | Més, alto! joh! |pero
qué santa criatura! Pero gesto es todo para mi?
¢ Y esto otro también? {Oh! jsanto Dios bendito!
—y el padre, en un rapto de agradecimiento hacia
el recién nacido, inclinése hacia la litera y ex-
clamé:
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—1 Quisiera matarme, quisiera sudar sangre pot
ti, entrafias mias!|

Pero con acento tan del corazén, que prometia
sinceramente una vida de trabajo y de sacrificio
por aquells criaturita nacida entre el mar y el Cie-
lo, 4 mitad de camino entre la perdida patria y una
tierra desconocida, sin més bienes en el mundo que
los brazos y el valor de su padrel...

Y después...— Céllate, vieja loca !—gnté bru-
talmente & la mujer, que lloraba, y le eché los bra-
zos al cuello.

La sefiorita entonces se volvié hacia el garibaldi-
no ‘que estaba con la cara pegads al ventanillo, é
indicdndole aquel abrazo, le hizo con el indice un
signo de vituperio, y después dijo afectuosamente,
sonriendo: ‘

—Hsa es la familia.

El no respondié.



= 204 -

XIIT

EL MAR DE FUEGO

Pero el bautizo, lo mismo que la fiesta del ]
dor, no fué més que una corta tregua 4 la i
cién que serpenteaba 4 proa por efecto del crec
calor; en particular, entre las mujeres, las ¢
estaban cada dia més aburridas de aquel género de
vida tan distinta de todas sus costumbres. Desde
hacia varios dias Embia. estallado aquella enferme-
dad contagiosa del pequeiio latrocinio, y con ésta,
la fiebre general de la sospecha ; lag toallas, las za-
patillas, log trapos viejos, desaparecian como por
encanto ; los despojados crefan reconocer sus ropas
entre las manos de ls una y de la otra, y 4 cada
momento se vefan acudir al sobrecargo dos desgre-
fiadas temblorosas, con muchachos de la mano, con
. el cuerpo del delito debajo del brazo, seguidas de
los maridos y de los testigos, & pedir justicia, y en-
tonces se verificaban procesos y debates en toda re-
gla. Se trataba de un pafiuelo, al cual la ladrona le
habia quitado la marca ; de una bota, 4 la cual se le
habia quitado la cintilla con el nombre del zapa-
tero. -

La acusada negaba invocando 4 Jests y 4 la Vir- °
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gen ; la robada se aferraba més y més echando fue-
ra el resto del calendario; era menester llamar: $
dos peritos que examinaran la marca deshechsa 6 un
remenddn pars la bota. Pero la piamontesa recusa-
bs, los peritos napolitanos, la napolitana no los que-
ria de la alta Italia, los maridos tomaban el partido
de sus mujeres, los testigos y los curiosos tiraban
cada cual 4 su provincia.

Hab{a disputas interminables entre montafieses
testarudos, que repetian cien veces la mismisima
razén, con la mismisima, frase, y gentes del llano,
lenguaraces que vomitaban torrentes de palabras.
A veces, hasta no se entendian y era necesario
nombrar un intérprete. Otras veces era menester
ordenar un registro de las ropas. Las acusadas se
echaban & llorar, los chicos 4 gimotear, los mari-
dos 4 amenazarse.—| En tierrs nos veremos, cana-
lla !—; Yo te tiraré 4 las calderas de la mdiquina,
pingajo de la horca!—Yo le daré tus tripas 4 los
peces, so perro l—Una mujer acusaba 4 la otra de
andar en tratos por la noche con los marineros; la
otra acusaba 4 la primera de irse 4 dormir con los
sefiores de primera.— Si 4 ti todo el barco te cono-
cel—] Y 4 ti no te lava toda el agua del mar!

El pobre comisario se devanaba los sesos para
comprender y para pronunciar sentencias justas,
pero cualquiers que fuese su manera de juzgar,
siempre se quejaban de injusticia. Si condenaba &
una napolitana 6 4 unas sicilisna, decfan las otras:
—1 Ya la ofra es de las provincias vuestras! Si con-
denaba 4 unsa de las provincias suyas, todas las.del
Norte chillaban :— Ya se sabe ; esas tienen siem-
pre manera! |y qué manera de hacer que les den
la razén 1—Y era initil que se tratara de persuadir-
las—Pero oid, recordad que ayer mismo di la razén,
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porque la tenfa, 4 una paisana vuestra.—Nada ; se
la habfa dado porque era una muchacha guapa, ¢
porque era una mujer sola, é porque, porque... lle-
varfa alguna segunda intencién.—Y de una parte y
de otra se levantaba un coro de murmullos.—
| Ya...-no somos italianios |—Nosotros no hablamos
genovés.—Ya se sabe ; ahora son los de all4 abajo
los que mandan.—Era una cosa que causaba pro-
funda pena, 4 tanta distancia de la patria, ver sa-
lir en todo litigio las antipatias de familia, oir con
qué palabras, tan diabblicamente ingeniosas, se
mordian en su amor propio municipal, desente-
rrando recriminaciones y rencores muertos hace
tanto tiempo entre nosotros y avivdndolos por den-
tro, hasta el punto de llevarlos frescos 4 Ar

y después de cada litigio, los dos partidos se

ban enemigos, llenos de despechos que tr:

dfan luego & proa 4 sus compatriotas de am

%08 ; los cuales poco & poco iban dividiénc

dos campos, y se miraban con enojo y se i

ban, huyéndose alternativamente como por

de que se les pegara la miseria, 6 afectando abro-
charse la chaqueta 6 llevando la mano al bolsillo, .
cuando pasaban cerca unos de otros, como para
salvar el portamonedas 6 el pafiuelo. | Oh, miseria |
El sobrecargo, por muy solicito que fuera, no tenfa
tiempo para escuchar las-querellag de todos, y por
mucha paciencia que tuviese, debia morderse més
de una vez la segunda falange del Indice. La gor-
da bolofiesa, cuya altivez subia con la temperatu-
ra, queria hacer registrar todo el barco, porque le
habian quitado un peine de concha, y amenazaba
con hacer que desacreditase 4 la Sociedad de nave-
gacién su hermano el periodista, en cuanto desem-
barcara en América.
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La pobre sefiora del vestido dé geda estaba deses-
perada porque le habian robado un pequefio alfiler
de plata, recuerdo, segin decia, de su hermanas ;
pero no se atrevia 4 recurrir al sobrecargo, por te-
mor % alguna venganza ; y habia mujeres, que no
tanto por temor como por mostrar una desconfian-
za injurioss 4 sus vecinos, dormian con toda su ro-
pa amontonada entre los brazos y entre las piernas,
aun 4 riesgo de provocar la calumnia del adulterio,
por el falso contorno... | Una verdaders locura, en
resumen | ,

Y todavia las cuestiones queé nacian de hurtos,
verdaderos 6 mentidos, eran las menos dificiles. Lo
peor era que la irritacién habfs despertado en todos
une delicadeza de amor prof)io extraordinaria, que
se empafiaba con media palabra ¢ media sénrisa ;
tanto, que 4 cada momento se presentaba alguno al
sobrecargo 4 quejarse de alguna falta de respeto, y
la comisarla tenfa que convertirse en una especie
de tribunal para caso de dignidad 6 de buena
educacién. El marinero jorobado decia que ya no
se podis vivir, ,

—Dicen que hay aqui ladronas—exclamaba (por-
que no hablaba nunca.més que de las mujeres),—
pero si no se embarcasen las ladronas, no se cos-
tearls ni siquiera los gastos de carbén: |que Dios
las confunda ! : ’

Al ver cdmo se iban poniendo las cosas, era de es-
perar de un momento 4 otro algin alboroto serio.
Ya la noche antes, después del bautizo, dos pasaje-
ras se habian tirado 4 la grefia, callando, como se-
iioras bien educadas, en un rineén obscuro del dor-
mitorio. Y la noche del dfa después, tocd algo peor
al escribanillo. Habiendo dejado escapar una pala-
bra de indignacién, contra dos emigrantes que ha-
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clan obscenidades, precisamente & espaldas de la
genovesa, provocando la risa de todos, aquélios le
pusieron la mano encimsa, y estaba para p:

mal, cuando pasé por alli casualmente el gs

dino y lo libr4 en el instante que ya tenia la

ta deshecha. Todos estos eran efectos del
eléctrico del mundo, y el sobrecargo segula d
dome :—Tendremos cosas peores.

Libre el escribanillo, el garibaldino subié al cas-
tillo central, desde donde lo habia yo visto, y pasé
por junto 4 mi. Hubiera querido pedirle pormeno-
res, pero su cara fria y dura me detuvo como siem-
pre. Mientras los primeros dias cambiaba algunas
palabras conmigo, ahora apenas hacia un signo de
saludo, y algunas veces ni siquiera la sefial. Pare-
cia que el aburrimiento creciente que producia en
cada cual aquella reducida sociedad forzossa del va-
por, exasperaba en él la aversidn 4 sus semeja
que ya llevaba en el corazén. Cuanto més. ade
taba en la familiaridad, siempre taciturna y re
tuosa, con la sefiorita de la cruz negra, tanto
solitario y reservado se hacfa, como si aquella ¢
dable compaififa obscureciese, en vez de serenar, su
filosoffa. Ahora ya no hablaba con nadie. Pasaba
horas enteras 4 popa, apoyado en. la obra muerta,
mirando la estela del Galileo, como si fuese una ho-
ja escrita interminable que se desenvolviera delan-
te de sus ojos narrando la historia del mundo. Y su
desdefioso y selvético cardcter habia producido en
los demés el efecto acostumbrado ; antipatia prime-
ro, y ostentacién de otro tanto desprecio; luego,
cuando la constancia de su conducta demostré que
se derivaba de su cardcter y no de su propdsito, un
sentimiento de respeto y de timidez, el cual se re-
velaba en lg prontitud instantdnea con que la mira-
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da de los pasajeros subia 4 los. palos & hufa por el
mar, cuando él, discurriendo con la gefiorita, diri-
gla. los ojos hacia ellos, para ver si lo miraban y
con qué cara.

Hasta parecla que habia nacido en todos cierta
simpatia hacia aquel ogro orgulloso, el cual no:gé-
lo'no hacla nada para captérsela, sino que parecia
hacer todo lo posible para producir el sentimiento
contrario. Era porque la tristeza, cuando va unida
8 la hermosura y 4 la fuerza, seduce como indicio
de un noble desprecio, por las faciles satisfacciones
‘que pueden dar una y otra ; ademds de que en toda
su persona y en aquella profunds claridad de los -
ojos que viene directamente del alma, se vela la
virtud més admirads y més temida del mundo:

El valor.

Por mi parte, cuanto més se apartaba de mi, més
deseaba conocerlo. Experimentaba hacia él ese sen-
timiento de benevolencia que nace de la estimacién .
y de la sugestién, que hace intolerable la indiferen-
cia de aquel que es objeto de ella, y os haria des-
cender 4'un acto de humildad por superarle. Y este
sentimiento se hace vivisimo 4 bordo, donde ests
cada vez més despierto con la presencia continua
de la persona, y donde l4 indiferencia que ésta de-
muestra puede ser fécilmente notada por los demés
_ ¥ envileceros en su concepto. Cuando él estaba au-
sente, procuraba yo mismo persuadirme de que su
alma y su vida no debfan cortesponder & su aspec-
to y 4 mi imaginacién, y de que si lo conociera 4
fondo, no harfa m4s que afiadir una desilusién 4 las
-miles de que se halla tejida la historia de nuestras
amistades. Pero cuando lo vela era inutil ; habtia
sido capaz de jurar que aquel hombre no habia co-
metido jamés una accién innoble, que despreciaba

EN EL OCEANO.—14
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sinceramente toda vanidad humana, y que,

ra todavia era capaz de dar la vida, serfa sin
miento alguno de ambicién, por une idea ger
Sufria su superioridad como una fuerza mag .
y mientras sentfa con ello cierto descontento y casi
uns humillacién, me parecia que experimentarfa
un consuelo déndoselo 4 entender y hasta confesén-
doselo claramente. Pero su semblante era una puer-
ta tapiada para todos.

Y parecia indiferente también 4 los més grandes
espectdculos de la Naturaleza. No le vi pasar ni si-
. quiera un reldmpago por la cara aquella noche,
ante la puesta del sol més espléndida y més extra-
fia. que habiamos visto desde que entramos en la zo-
na térrida. El cielo se habia serenado por Oriente y -
Occidente, y el sol, que estaba para sumergirse en
el mar de brasas, enorme, como si se hubiers acer-
cado muchos millones de leguas 4 la tierra, hallé-
base atravesado hacia la mitad por una cinta de
nubes sutilisima y negra, terminando por uno y
otro lado en el contorno del disco, de modo que el
globo parecla dividido en dos hemisferios paralelos ;
pero tan claramente y con tanta duracién, que pro-
dueia o ilusién de un prodigio. Y al mismo ti
se extendfan por el aire, 4 una altura desmesu
ocho maravillosos rayos de otra luz como e
pero de colores muy vagos, que pasaban lents
te por varios matices, del blanco al rosa, al
claro, y permanecieron después que el disco
desaparecido, cubriendo una tercera- parte casi de
la béveds, del cielo, como si una inmemnsa mano lu-
minoss quisiers agarrar la tierra. Pero:nos maravi:
118bamos més cuando al volvernos, 4 una indica-
cién del capitén, vimos otros ocho rayos desmesu-
rados. 4 la parte opuesta, reflejo:de los primeras;
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menos luminosos, pero matizados con las mismas
tintas, que parecian los albores de un sol descono-
cido que surgiese de las aguas, apenas se hubiera
escondido el otro. Y el mar brillaba con todos los
colores del cielo, que parecis hacer sobrenadar mi-
Hares de perlas.

Sdlo el animal aquel de abogado—él solo,—no
miraba ; antes bien, volvia la espalda al ocaso como
para despreciar 4 la Naturaleza ; para él, el sol que
bajaba al mar era un sol odioso, como reverbero de
la mala compaiifa que frecusntaba.

En medio del silencio general de admiracién, él
se lamentaba con célera con el segundo del descui-
do cri-mi-nal de la Sociedad de navegacion, que
no le tenfa al corriente de los progresos del acta de
salvamento. Ochenta de cada cien néufragos, de-

‘cfa, se ahogan, revientan, por culpa de quien les
embarca. § Por qué la Sociedad no ponia en sus va-
pores el numero de salvavidas que estaba preseri-
to? ¢ Por qué no tenfamos més que diez botes, que
apenas bastaban para salvar & la cuarta parte de
los pasajeros ? ; Por qué no se ejercitaban los mari-
neros en construir en pocos minutos armadias de
salvamento? jPor qué no tenfan bombas Gwyn?
¢ Por qué no adoptaba el doble puente del capitén
Hurts? ¢ Por qué no se provelan de life-boats de
Peake y de escabeles nduticos de Thompson?
[ Ellos eran, los de la Sociedad de Navegacidn,
quienes shogaban 4 millares de caballeros y hacifan
morir de hambre 4 los inventores, acogiendo con
un encogimiento de hombros, desdefiando, por ava-
ricia, todas las proposiciones de nuevos medios pa-
ra salvar la pre-cio-sa vida del hombre!

Aquel perrillo de aguas asustado tenfa una eru-
dicién sorprendente en la materia, y era un verda-
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dero licenciado en tales asuntos. El agente de

bio, que todo lo sabia, me manifesté una sosj
suya: que el pobre hombre llevaba en el cam

un aparato de salvamento extraordinario y
minoso (tal vez varios), escondido con gran ¢

do en un cajén secreto que ningin camarero |
visto abierto nunca. Y hasta decia que habi
sido rechazado bruscamente una mafiana que ha-
bfa ido 4 hacerle una visita, sospechaba que estaba
probéndose en aquel momento algtn vestuario vis-
toso de gutapercha.

—=Son los armadores—continuaba, entretanto :
diciendo el abogado cada vez més acalorado,—los
que nos mandan & ser pasto de los peces. El Cédigo
marftimo, es musica celestial. Deberfa ser una ley
aplicada en serio, que los mandase & pudtu'se en
un presidio. '

El segundo lo contradecia, y él insistia con mas
calor, tanto, que poco 4 poco se agruparon en torno
de ellos varios para entretenerse con aquel espanto
morboso, que al avanzar la noche, agravaba..

Pero la conversacién fué interrumpida de impro-
viso por el grito de un pasajero de tercera, desde el
castillo central : —j El mar arde!

Todos nos volvimos hacia el mar. El barco, co-
rria, con efecto, haciendo saltar 4 lo largo de sus
flancos, surtidores de topacios y de diamantes, y
dejando detrés de sf una estela de fésforo liquido,
una calle cubierta de oro fundido, que parecia salir
de su popa como de una mina en combustién. En
algunos puntos era oro, en otros plata; el esp
luminoso se extendia 4 gran distancia, disminu;
do por grados en una manssa claridad blanca,
hacia pensar en lo que los holandeses llaman :
de leche 6 de nieve, visto ya por muchos nave
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tes en el Pacifico, en el golfo de Bengala y en el
archipiélago de las Molucas. Pero cerca de nos-
otros, el agua ardia y vivia; era una belleza, un
perseguirse y encontrarse de fuegos fatuos, un tre-
molar infinito de estrellas y de pequefios soles que
se aproximaban al buque y saltaban 4 lo lejos, y se
levantaban y se bajaban sin esconderse, dando 4
las olas una transparencia admirable, como si fuese
un mar al que iluminaran por debajo los fabulosos
.astros de Platén y de Proserpina, radiantes en el
interior del globo. Se comprendia bien entonces que
los- antiguos navegantes, al ver por primera vez
aquel mar resplandeciente, sintieran turbada su ra-
zén. No se podfa apartar de él la mirada: deslum-
braba, atraia como si llevase sobre sus espaldas
todas las riquezas del Universo ; daba ganas de me-

ter en él la mano para coger un pufiado de piedras

. preciosas, de caerse en él parg salir resplandecien-
te como los monarcas orientales. Todos experi-
mentdbamos la necesidad de hallar comparaciones

. fantésticas, y de decir cosas extrafias, derrochando
lg, imaginacidn en aquella inmensidad de ‘tesoros
-ondulantes, que resplandecian alrededor nuestro
como una tentacién y una burla. Y todavia creci6

la admiracién, cuando al cabo de una hora de aquel

espectéculo, aparecié un bando de delfines que se
_puso & bullir y 4 saltar en aquel fuego, acompafian-
do al vapor, como para unir 4 la nuestra su propia
alegria. Entonces se vié una turbonada de chispas,
una fiesta de espumas y de lloviznas inflamadas,
una danza de constelaciones, una‘locura de esplen-
dores, que hizo prorrumpir 4 los pasajeros de ter-
cera clase en gritos agudos, en chillidos de alegria,
como si fueran turbas de muchachos.

El tnico descontento fué el marido de la suiza,



— 214 —

al cual vimos aparecer en el castillo mur

con la cara colorada y llena de despec .

| Dios Santo, se la habg. buscado ! Habia ido al
tillo eentral, 4 un grupo de aldeanos, 4 exp
que aquella fosforescencia de las aguas, era pr
cida por una cantidad de animalillos microsc6p
llamados con no 8é qué nombre del ofro mund
en otros términos, que todas aquellas chispas,

animales. Esta vez, 4 la verdad, la habis inve
do demasiado gorda, y la explicacién fué acc
con una risotada estrepitosa.

Pero ya un nuevo especticulo atrafa la atencién
de todos. Habiéndose aclarado el cielo por todas
partes, se vefa, por primera vez, en el horizonte,
las cuatro hermosisimas estrellas de la cruz del
Sur, desconocidas en ofras latitudes, centelleando
en la obscura soledad de los llamados sacos de car-
bén : los desiertos del cielo austral. De un lado res-
plandecfan limpidisimamente, el alfa y la beta del
Centauro, y del otro la constelacién Argos, 6 El
Navio, con el espléndido sol Canope. Todo el fir-
- mamento brillaba terso y tranquilo.

La Estrella Polar habia desapa.recldo por com--
pleto.
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XIV

EL OCEANO AZUL

Aqui, en el 17.° dia, encuentro anotado en la
carta de Berghaus, que se debia pasar la famosa
lines trazada por Alejandro VI para dividir el mun-
do entre Portugal y Espafia, y al lado encontré es-
tas palabras:—Buen tiempo fuera y dentro.—El
humor, con efecto, de aquella multitud de emigran-
tes, segufa con fidelidad admirable las variaciones
del mar. Asi como al hablar con un personaje po-
deroso, al cual pedimos un favor y que nos puede
perjudicar, nuestro rostro refleja inadvertidamente
todas las expresiones del suyo, asf los pensamien-
tos y las conversaciones de toda aquella gente se
hacfan negros, amarillos, grises 6 azules, segin el
color de las aguas que atravssdbamos.

Exactisimo es decir la cara del mar, porque el
allanarse y el arrugarse de su superficie, las som-
bras que se agitan y las tintas pélidas 6 tétricas
que lo cubren de pronto, semejan de admirable
modo los movimientos del rostro humano, el cual
refleja la agitacién de un alma mdévil y desconfia-
da. | Cuéntos cambios se sucedian en pocas horas,
sin dejar de hacer buen tiempo! El Qcéano, que
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parecla viejo y cansado, se rejuvenecia en p
minutos, recorrido por un estremecimiento de

que lo cambiaba todo. Después se aquietaba, -
sativo, y se aburria y se adormecfa, para despe
luego como forma sacudida, mqmetc» cejiju
ofendido de aquella céscara de nuez llena de
migas que le pasaba sobre el cuerpo y parecia que
-meditaba una mala pasada ; después recala en una
indiferencia desdefiosa, 6 perdonaba y decfa son-
riendo : —Pasad, pasad.—Mudaba. ré,plda,mente con’
ello el aspecto de la embarcacién, como si aquellas
mil seiscientas personas hubiesen tenido un solo
sistema nervioso.

- A las diez,. todos tendidos, silenciosos, con el as-
pecto de gentes que no tuviesen ya nada que espe-
rar de este mundo, daban al Galileo la apariencia
de un lazareto flotante : una hors después, por efec-
to de un soplo que barria el horizonte 6 de un rayo
de luz que doraba la proa, todos en pie, todos en
movimienta, y un murmullo, una a.legria de la que
cllos mismos estaban admirados. Y a,81 cambiaban
sucesivamente las disposiciones de d4nimo de ellog
hacia nosotros, y las formas de acogida que nos
hacian en sus camarotes. Por la maiftana, miradas
traicioneras, volverse de espaldas y hasta malas pa-
labras silbadas en los oidos, y que reflejaban clara -
antipatia hacia los sefiores. Ta tarde de aquel mis-
mo dia, por el contrario, miradas benévolas, ad-
vertencias 4 los nifios de que nos dejasen pasar, y
aun palabras sueltas de agrado echadas & volar
para intentar trabar una conversacién, y también
en’ esto hacfamos lo mismo que ellos. Pensébamos
4 veces, mirdndolos, cuando hacfa buen tiempo :—
i Pobre y buena gente! | Al fin son nuestros seme-
jantes! [ Qué no.harfamos por verlos contentos !
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}Qué bueéno seria que nos quisieran !—Y en otros.
momentos, cuando el cielo se encapotaba :—j Qué
_raza de perros! | Perros que nos ahorcarian 4 todos
si pudiesen! | Y nosotros, imbéciles, pensibamos
en acariciarlos ! .

Pero aquel dia el cielo estaba azul, 4 través del
buen humor de los pasajeros de tercera, como por
" una transparencia moral, se podian hacer muchas
observaciones psicolégicas. Porque hay que hacer-
lo notar ; bajo la trama de los despechos y de los
odios que se habia urdido en aquellos diecigéis dias -
de viaje, se habia formado otra de simpatias, de ca-
rifios y de afectos, bastante més varia y rica que
aquella. El comisario lo sabia todo, 6 casi todo, por
sl propio'y por lo que iban 4 contarle, sin. que él
preguntase nada, quince é veinte comadres infor-
madas de todos los chismes, las cuales ejercian,
-4 proa, el mismo oficio que tenian 4 popa la madre
de la pianista y el agente de cambio. Y ers una di-
versién impagable oirle presentar el cuadro de las
pasiones, en la cdmara del capitén, con los ojos fijos
sobre la multitud ; indicando, uno por uno, 4 los
personajes, con aquel hablar lento de juez munici-
pal, muy cémico por dentro y por fuera grave.

La proa, toda negra de gente, se extendia por
abajo como un vasto escenario descubierto, acari-
ciado, en aquel momento, por una brisa suave, que
hacfa ondear la ropa blanca puesta 4 secar, y agi-
tarse las puntas de los pafiuelos y los cabellos, so-
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bre las sienes de las mujeres. Y él con

amores eran muchos, y viéndose oblig:

manecer la mayor parte siempre, 6 casi

en los limites de una vigorosa castidad, se

venido encendiendo y exasperando, puede

que & ojos vistas, como no sucede nuncs, en la ciu-
dad ni en el campo. No habia mujer joven, casada
4 soltera, que no tuviese sus adoradores impidicos
6 prudentes, & las claras 6 encubiertos, correspon-
didos 6 no correspondidos, incautos 6 cautos. La
continencia y el tener siempre el objeto amado 4 la
vista, casi en contacto, viéndolo en el desorden del
vestido por la mafiana, en el abandono del suefio
durante el dia 6 la noche y en la libre desnudez de
la maternidad habia hecho nacer caprichos y pa-
sioncillas vivas, aun en las risticas matronas semi-
seculares que por su continente, no hubieran sido
dignas ni de un pellizco. '

Las jévenes, 4 menos que fuesen feas hasta in-
fundir pavor, todas tenfan verdaderos asedios de
enamorados ; algunos de éstos, al -cabo de algin
tiempo, se cansaban y se dedicaban & revolotear
alrededor de otra belleza, dejando el puesto vacilo
para otro; asi los grupos se iban cambiando. Eran
concupiscencias pasajeras y contemplaciones pla-
ténicas, que tenifan por objeto, més que otra cosa,
pasar el tiempo ; é eran amores de broma, sin otro
fin que el de divertirse los compafieros de viaje.
Pero habia también enamoramientos serios, fuertes
y que llegaban al alma, de una audacia, de una
brutalidad tales, que desafiaban lg luz del sol y la
discipling del barco ; tercos y celosos como drabes,
que no admit{an la concurrencia en derredor suyo
¥ que amenazaban con cuchilladas 4 diestro y si-
niestro. 4 : '
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Estos tenfan, todos, sus puestos fijos durante el
dia, y cuando no podian intentar nada, perseguian
al objeto de sus adoraciones con ojo de gavildn que
acecha su presa ¢ injuriaban hasta los que, al pa-
sar, les interceptaban sus miradas. Se habian en-
cendido en este fuego hasta ciertas cabezas grises,
algunas cotorras de piel de rinoceronte, en las
cuales se hubiera dicho que la chispa no se podia
" ya encender sino por friccién. Uno de éstos, con
cara de jabali, se habfa enamorado de la labradora
de Capracotta, cuyo rostro redondo de imagen mal
lavada, coloreado por el reflejo de- un. pafiuelo con
rosas encarnadas, habia hecho perder también la
chabeta & ofros, & pesar de la presencia de un lar-
go marido barbudo.

Las dos coristas, que iban de un lado para otro,
desde la. mafiana hasta la noche, riendo con todos,
tropezando con todo el mundo, ddndose encontro-
nes por todas partes, parecfa que tenfan un goce
particular en hacer pecar 4 los buenos maridos ; las
mujeres las odiaban como la peste y las apostrofa-
ban sin reparo, delante y detrds, amenazando con
acudir al comisario para que limpiase de ellas la
pros, porque era una cosa que daba asco. ‘

Pero no eran las tUnicas : habia ofras, con caras
estropeadas, que seducian 4 los padres de familia
con un poco de harina en el rostro y alguna por-
queria en el pafiuelo, y pasaban delante de las mu-
jeres bien educadas con cierta sonrisa burlona,
echéndoselas de sefioras: una infamia ; ; qué hacfa
la policia de Génova ? Pero era penosa, sobre todo,
la compaiifa de aquella negra del Brasil que parecia
una mona, 4 quien no se vefa mds que 4 las horas
de comer y por las noches ; pero que ‘habia encen-
dido una verdadera fragua de pasiones: parecia
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imposible—decian,—con aquella nariz tan ¢

aquel hedor & chotuno, y todos alrededor 6

de ella, como perros, para oler aquella suci
comer en su compaiifa., Ya, por ella, habian

dos maridos 4 punto de irse 4 las manos : uno
tenido con su mujer un altercado que se habia
hasta en la méquina ; 4 otro le habia dado la

una sonors bofetada, que él le habia devuelto
tualmente, reservindose el pagarle los interes:
América. La gruesa bolofiesa, al menos, cons

ba cierto decoro, pudiendo llevar intacto al
mundo—decia el comisario,—su nombre de
chacha honesta; se decfa, sin embargo, que ten
corazén herido por un emlgra.nte suizo, y que su
conducta por la noche era muy dudosa; pero de
dia, entre la gente, conservaba una dlgmdad de ar-
chiduquesa, tanto més altaners y desdefiosa, cuan-
to més crecia en derredor suyo la insolencia de las
suposiciones hechas acerca del misterio de su inse-
parable bolsillo.

Hablia, sin embargo, otras muchas que, aun en
el amor, daban buen ejemplo: muchachas morige-
radas, 6 al menos timidas, que llevaban decorosa-
mente sus honrados amores con los jévenes, los
cuales 6 eran amigos del corazén 6 amantes con
buen fin, que estaban todo el dia, constantemente
cosidos & sus faldas, en lénguidas y respetuosas
posturas, 4 la vista siempre de los padres.

Pero, en general, la galanteria adoptaba -
maneras y hablaba un lenguaje que debfa ace
y perfeccionar de especial modo la educacién d
‘nifios y de muchas chiquillas de diez 4 catorce
que habia 4 bordo, y que en aquel gentfolo vei |
lo ofan todo. Los més bajos instintos, domados en
la, vida ordinaria por el trabajo, 6 dormidos en la
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quietud solitaria de los campos, se habfan despet-
tado poco 4 poco como culebras en el pecho de toda
aquella, gente amontonada y ociosa con los calores
tropicales ; y cuando la obscuridad de la noche ani-
maba 4 los circunspectos y quitaba todo freno 4 los
timidos, se veian y se olan cosas capaces de rubo-
" rizar 4 un soldado de caballerfa. En cuanto 4 la
forma, claro esté, siendo pornogréfica en gran es-
cala ; que, en cuanto 4 1a esencia, ers la misma que
en muchas salas elegantes se observa y se traga,
dorando la pildora, sin que nadie se escandalice.

Y después... ; qué sucedia después? Pregurtado
sobre este particular, el comisario se atusaba el bi-
gote, meneando la cabeza. Sin duda el reglamento

estaba claro: el capitén no transigia, y el jorobadi- - -

to era incorregible ; pero la proa ers grande y esta-
ba poco alumbrada, llena de dngulos obscuros y
rincones oportunos, y entre los emigrantes podia
més que la envidia y los celos, que hubieran impul-
sado & descubrir algo, el sentimiento de la solidari-
dad, fundado en el hoy por mi, mafiana por ti, que
les inducia 4 protegerse. Ademés de que, durante
la noche, el jorobado no estaba siempre alli, en la
escalera de los dormitorios, haciendo la guardia, y
con frecuencia se dormia; y entonces habia unas
fiestas furtivas, una tarantela de pecados mortales’
que, si la vefan las estrellas de la constelacién de
la Cruz, espectadoras de los amores al aire libre de
los indios; podfan decir con propiedad que todos los
hombres son-hermanos. En las noches sin luna y
sin estrellas principalmente, y cuando era muy
fuerte el calor, no hubiera bastado un batallén de
vigilantes. .

Precisamente mi buen jorobado, pasé, mientras
hablébamos de él, con una botella de aceite en la
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mano, y siguiendo, quizé, el curso de &
mientos, me dijo:—Es peor una rubia
morenas.—Después, recogiéndose un mc
levantando el Indice, afadié:—Si las p
pesasen, nos hablamos ido ya 4 fondo de
dieciséis dias.—Y shora, ¢ qué ocurre?

*
- % ¥

Eran los muchachos de proa, que aplaudian la
maniobra de alzar las velas, de modo que el navio
se encontraba con todas sus grandes alas desple-
gadas, y se deslizaba sobre el mar azul en toda la
plena majestad de su belleza. En el mismo momen-
to, como para festejarlo, una bandada de aves acué._
ticas del Brasil, vino 4 dar tres vueltas alrededor de
los méstiles, y después, desagarecieron. Nunca me
habfa parecido tan hermoso ex}a(r?alileo, ancho y po-
deroso, pero las ondulantes curvas de sus lados y
su gran longitud le daban la gracia de una desme-
surada géndola. _
~ Sus altisimos méstiles, enlazados entre sl por
ung trama de cuerdas, parecian troncos de gigan-
tescas palmeras, ya podadas, unidas por rames sin
hojas, y las anchas bocas rojizas de los tubos de
ventilacién hacian el -efecto de colosales célices de
: ,ﬂloreus, atraldos por la América, en vez de serlo por
el sol. : : - ‘
" Los lados negros y severos de alquitrdn, la cu-
bierta erizada de méquinas de hierro y envuelta en
nubes de obscuro humo ; este aspecto rudo, de vas-
to taller, alegrado por las azules lanchas que sé
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cernian % los costados, por las altas velas blancas ¢
hinchadas, por puentes mdviles cuyo perfil se re-
corta en el cielo, por cien reflejos de metales, de
maderas, de cristales, por mil objetos y formas di-
versas y raras, que representan cada uno una co-
modidad, unsa elegancia, una defensa, una indus-
tria, una fuerza... Y el ruido de la méquina, los gol-
pes profundos del propulsor, las paletadas de la hé-
lice, el chirrido de las cadenas del timédn, el silbido
del suleémetro, el ruido de las anclas, el sonido de
.los cristales, formaban una musica difusa y rara
que acariciaba el oldo, y entraba en el alma.como
un lenguaje misterioso de gente esparcida é invisi-
ble que, en voz baja, se incitabsa reciprocaménte al
trabajo y 4 la lucha. La popa sé estremecia bajo
nuestros pies, como el esqueleto de un cuerpo vi-
vo; el coloso tenia agitaciones repentinas, de las
cusales, no se sabfa la causa, y que parecian estre-
mecimientos de fiebre; sacudidas bruscas y sin
gracia, que parecian actos de despecho y movi-
mientos repetidos de proa que semejaban sacudi-
mientos de una cabeza que piensa. Se deslizaba,
" por el contrario, otras veces, durante largo rato,
tan seguro é igual sobre el mar agitado, que ni una
bola de marfil se moveria sobre las tablas de la cu-
bierta, pareciendo que ni aun le lamian las olas. .-
Iba sin descanso, por la niebla, en la obscuridad,
contra el viento, contra las olas, con un pueblo en-
cima, con cinco mil toneladas en su interior, de uno
4 otro mundo, guiado infaliblemente por una pe:
quefia planchsa de acero que podis servir para cor-
tar las hojas de un libro y por un. hombre que hacia
girar una. rueda. de madera con un ligero-esfuerzo
.de las manos. o : Lo :
Recorrfamos, con el pensamiento, -la historia’de
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la navegacién ; y saltando desde el tronc

bol 4 la canoa, de la piragua 4 la barca

y pasando por todas las formas de la nave,

decida y fortificada por los siglos, nos dets

en aquella formsa ultims pars compararla con la
primera, y el corazén se nos henchia de admira-
cién, preguntdndonos qué otra obra mecénice tan
" maravillosa habia inventado la raza humana. Més
maravillosa que el Océano mismo que rompe y de-
vora, 4 cuya amenaza continua responde con el in-
fatigable ruido-de su conjunto :—Th eres inmenso,
pero ignorante: yo soy pequefio, pero soy un ge-
nio ; t separas los mundos, yo los. uno; ti me ro-
deas, mas yo paso sobre ti; t0 eres muy poderoso,
pero yo soy quien s0y.

jAh! jpobre orgullo humano! Mientras estaba
yo bajo la impresién de estos pensamientos, corrié
un estremecimiento de proa & popsa, y cien voces in-
quietas, mil semblantes pavorosos se preguntaban
mutuamente. El vapor iba é detenerse. Muchos se
agolparon 4 los costados y miraban hacia abajo,
sin saber qué se proponian ; otros corrieron 4 bus-
car al capitén ; algunas sefioras estaban & punto de
desmayarse ; el buque se paré.

Esimposible expresar la siniestra impresién que
produjo aquella parada repentina y qué triste figu-
ra de pobre juguete destrozado tomé, de pronto,
aquel enorme bajel inmdvil y silencioso en medio
del Océano.—j Cémo se desvanecid, de repente, la
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confianza, en sus fuerzas y en el poder del hombre !
Y en el mismo instante se revelé la perversidad
‘humana que goza con el terror y las angustias del
préjimo ; los pasajeros corrfan la voz de que estaba
& punto de reventar una caldera de que se habia
roto la quilla y de que entraba el agua en la bode-
ga.. Se oyeron gritos d¢ mujer. Los fogoneros, que,
terminado su servicio, subfan sobre cubierta con el
cuerpo desnudo y negro, fueron rodeados y acosa-
dos con ansiosas preguntas. Los empleados iban de
aqui para all4 diciendo palabras que el murmullo
de la multitud no dejaba oir, Al fin se extendi6 de
proa & popa una noticia trarquilizadora :—No era
nada: el calentamiento de un cojinete del eje mo-
tor ; se estaba reparando ; dentro de una hora esta-
riamos en marcha. Todos respiraron; algunos, &
quienes antes no les llegaba la camisa al cuerpo, se
encoglan de hombros, diciendo que lo habfan adivi-
nado desde el principio ; pero la mayor parte volvié
en si como sucede cuando se ha sentido una punza-
da & un latido irregular en el corazén. .
Aquells miquina, de la que nadie hablaba antes,
se convirtié entonces en el asunto de cien conver-
saciones, todas llenas de una solicitud y de un pue-
ril respeto que hacfa sonreir. Porque, después de
todo, ella era el corazén de la nave, ¢ no es verdad ?
‘El capitén es el cerebro, y si el cerebro enferma,
‘ge puede vivir ain ; pero si el corazén se para, todo
ha concluido. ¢ Y ¢dmo se llams, el maquinista ? Te-
nifa el aspecto de un hombre inteligente y préctico.
No hablaba nunca. Debia haber estudiado mucho.
Habrla sabido sacarnos de apuros. Todos le elogia-
ban sin conocerlo. Solamente el molinero meneaba
‘1a cabezsa con una sonrisa de ldsfima, paseando por
‘el buque su vanidosa panza—j Maquinistas italia-

EN EL OCEANO.—15
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hos! De ellos hay que esperar lo peor..
americanos 6 ingleses. Pero la tacafier

no quiere comprenderlo.—Faltan pai

respondia el capellén.—Pero, al cabo de media ho-
ra, las conversaciones languidecian ; aquella maldi- -
ta hora no acababa de pasar, y las inquietudes re-
nacfan.—] Pero que se necesite tanto tiempo |vi-
ve Dios ! para enfriar un cojinete —exclamaba més
de uno que no sabia, por supuesto, qué fuers esto.
-1 Es una vergiienza !—Pero | qué hacen alld aba-
jo? ¢ Quién ha visto cosa como ésta? | Ah, por fin!
—La méquine did sefiales de vida, se movié la hé-
lice, el mar se agité 4 nuestro paso.—i Gracias &
Dios! ; Ya andamos | : C

Y, sin embargo, lo que me hizo més efécto 4 mi
en-aquella ocasién fué la mirada que cambiaron dos
personas: tan verdad es, que el espectdculo més
interesante para el hombre es siempre el del alma
humana..

En el momento mismo en que, no conociéndose
aun la causa de la repentina parada, se podia te-
mer un peligro grave, y todos lo temieron, encon-
tréndome yo solo sobre el puente, vi 4 mi vecino de
camarote volverse 4 mirar 4 su mujer, que esta-
ba abajo, apoyada en el costado del buque, y 4 és-
ta, como si hubiese previsto este acto, fijarse en él.
Fué una de aquellas miradas que revelan un alma
como un rayo de luz examinado en el espectrosco-
pio demuestra la naturaleza quimica del cuerpo de
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- .donde parte. No eran la ansiedad ni el miedo, ni
mucho menos una simple curiosidad, sino una mi-
rada frla y tranquila que expresaba la profunda
certeza que tenfan ambos de la indiferencia absolu-
ta del uno para el otro hasta delante de aquel peli-
gro desconocido, del cual podia originarse la muer-
te. Se hablfan dicho mutuamente con los ojos:
—Yo 8é que no te importarfa nada, perderme ; tu
sal()ies que tu pérdida me darfa 4 mi el mismo cui-
dado. - .

- Asi que la sefiora se separ6 del costado del bu-
que, el marido la miré de nuevo. Este hubiera sido
su ultimo adiés si una desgracia los hubiese sepa-
rado para siempre. Pero ; qué habia sucedido entre
ellos para que al mismo tiempo se odiaran de aque-
lla. manera y continuasen unidos? Siempre me ha-
cla interiormente, 4 pesar mio, esta pregunta. Y °
pensaba si habria hijos de por medio que los obli-
gasen 4 estar juntos, 6 un hijo dnico, que en caso
semejante es un lazo mucho més fuerte que cuando
hay varios. Nadie 4 bordo los conocia. Aquella con-
tinua sonrisa forzada y casi temblorosa que tenfan -
eilos, inspiraba 4 todos: cierta repugnancia, aun-
que ella, adivinando aquel sentimiento, se esfor-
zaba en vencerlo, procurando dar 4 su voz y 4 su
rostro una expresién de bondad y de tristeza, como
si estuviese resentida, pero resignada, con los fal-
tos juicios. El hablaba con muy pocos. Parecia
estar ‘violento entre la gente, como todos los que
saben que su desgracia es publica y se avergiien-
zan 6 se sienten ofendidos por la ldstima que ins-
piran. Se adivinaba, por ofra parte, en ciertas
répidas expresiones de sus ojos y de su boca, que
debia haber sido ofras veces de corazén abierto é
inclinado 4 las amistades alegres, y bueno, sin em-
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bargo; pero que todas las eenerglas de

leza se habian gastado primero y apw

en una larga lucha contra un adversario mis
fuerte y més tenaz que él. Era ficil comprender,
en efecto, que temia 4 su mujer, pero que ellano
le temia. Se comprendia por su recelosa mirads
que giraba en derredor suyo cuando cambiaba al-
guna palabra con la sefiora argentina 6 con la bra-
silefia, delante de las cuales estaba en aquella
actitud de respeto amable y triste que suele tener
con lag mujeres de los demsds quien es infeliz con
la suya propia y ve en cada una de aquéllas la
imagen de una felicidad, 6 al menos de una vida
tolerable que 4 él no le es concedida. Y daba mu-
cha mis pena aquella timidez de chiquillo ator-
mentado en aquel hombre alto y recio, en quien
se notaban aun los rasgos de cierta belleza viril.
Miréndolo de cerca, se le vela aquel estremeci-

"~ ‘miento frecuente de los misculos, de los labios,

que caracteriza & los hombres acostumbrados 4 re-
primir su cdlera y aquel modo de fijar los ojos en el -
vaclo sin mirar 4 ninguna parte por mucho tiempo,
que es propio de las tristezas que conducen al
suicidio. Y jamds mostraba el aburrimiento 6 la

. impaciencia de los otros pasajeros: parecfa indi-

ferente al tiempo, como los prisioneros condenados
4 penas perpetuas. Yo no me hubiera admirado
nade de que se hubiese oldo decir cuando menos
se pensara que se habla arrOJado entre las ruedas
de la méquina.

Quiz4 en su .casa hubiese tenido la d.lstraccwn

- del trabajo 6 del movimiento, algin amigo 6 un

vicio con el que tratara de aturdlrse por lo me-
nos en algunas horas no hubiera visto 4 su mujer.
Pero alll, sobre los cuatro palmos de tablas, estar
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precisado 4 verla y 4 rozarse con ella de continuo,
4 odiarla y 4 ser odiado & los ojos de todos, y 4
respirar su aliento en un recinto estrecho, sin luz
y sin aire, era sufrir juntos tres suplicios: el de la -
reclusién, el estar en berlina y el de la galera. | Y
ni una persona con quien desahogarse! Porque na-
die le habia hecho alin la menor confidencia, que
se hubiera sabido, por més que todos aguzaban el
ingenio para penetrar su secreto. Y, sin embargo,
el secreto era elocuente. ' .

Eran dos tumbas cerradas, en cada uns de las
cuales se agitaba un monstruo vivo sepultado, sin
pedir socorro ni piedad.

Aquella noche, sin embargo, yo crel estar 4
punto de descubrir el misterio. La brisa casi habia
cesado y el mar dormia, de modo que la noche,
tarde, cuando bajamos 4 acostarnos, corriendo el
buque sin sacudidas ni crujidos, se ofan los més
ligeros ruidos de un camarote 4 otro, como en
aquellas peligrosas hospederfas con tabiques de
madera de ciertas pequefias ciudades del Rhin
en las que la gufs recomienda «ser discretosy.
Cuando entré en mi camarote of la voz ahogada
de la sefiora que hablaba répidamente con un tono
éspero y monétono, como si hiciese una larga recri-
minacién, volviendo al pasado y recordando he-
chos y personas; y la voz del marido respondia

bajo, 4 intervalos, con resignacién:—No es ver-
" dad, no es verdad, no es verdad.—Pero haciéndose
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cada vez més fuertes y 4speras las recrim
las negaciones de él también se iban haci
vez mds acres y vivas. .

El infeliz, impotente para luchar, y proc
sin embargo, conservar siempre en la dis
dignidad de i:ombre, -estaba reducido § la
ble defensa de la muchachsa que repite cor
mente la misma palabra, temiendo que el
absoluto no le acarree algo peor. Pero de pronto se
‘estremeci6 y empezd 4 vomitar larga serie de pala-
bras incomprensibles, furibundas, ultrajantes, de-
sesperadas, interrumpidas por un aullido de perro
rabioso que me hizo temblar. Iban & irse & las-
manos. Ella se eché & reir. Estuve un momento
en escucha, esperando el ruido de una bofetada 6
un grito de ella. Y o, al contrario, al principio la
voz de él, pero humilde y suplicante, que pronun-
ciaba muchas veces un nombre : Attilio; la voz de
un hombre que se confiesa vencido, que pide per-
ddn, que consiente en todo con tal de que le ¢
dan una cosa. Attilio debia ser un hijo, y su |
uno de aquellos hombres de fuertisimo tem
mento 4 quien el amor paternal hace pusildn:

y que se pone de hinojos, con los brazos en
bajo el imperio de una mujer que le puede he:
muerte en aquel Unico afecto. No me parecia po-
sible que 4 aquella humilde stplica no respondiese
la voz de la mujer compadecida y puse el ofdo. No
of la contestacion. -

Sonaron las anillas de su camarote; la sefiora
se habfa acostado sin responder. Entonces of como
el ruido de una mano que buscase con prisa y con
violencia en el fondo de una maleta, y se me
ocurrié si buscarfa un revélver. Pero ella seguia
callando. Aquel desgraciado no tenfa ya ni el con-
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guelo de ser crefdo capaz de un acto de desespera-
cién. Mientras estaba ansioso esperando oir el
tiro, se presenté un hombre en mi camarote, y 4
la incierta luz que penetraba por los quicios de la
puerta, reconoci al agente.

No of bien sus-primeras palabras por atender &
mi vecino; pero no se oy ningun tiro: quiza le
habia faltado el valor como otras veces ; of, por el
contrario, el ruido de un cuerpo que se -deja caer
comq rendido, y el golpe de una mano sobre la
frente. El agente no se habia enterado de nada.
Tenia en otra cosa el pensamiento. Venfa 4 des-
ahogar su cdlera conmigo. Su camarote se habia
hecho inhabitable... para un hombre. Se habia
puesto un gabédn, y desde hacia media hora pa-
seaba en zapatillas por los corredores, esperando
que sus dos vecinos se durmiesen.—La gramética
espafiola—dije.—Precisamente la gramética espa-
fiola ; no era més que esto: la consultaba muy 4
menudo en el capitulo de las interjecciones. Le
importaba demasiado que aquella sefiors de es-
tuco de Luca acabase siempre diciendo: Ave
Maria.

Lo peor era que, mientras los primeros dias sus
golpes de tos y sus codazos contra el tabique les in-
timidaba, ahora se habfan acostumbrado & todo
los oidos de ellos, y no les importaba. Tenfan ver
daderas orgfas en su gabinete particular, rofan dul-
ces trafdos de la mesa, sorbfan aguardiente, les
parecia que hasta hacfan juegos de gimnasia de
salén con saltos y brincos ; un cimulo de picardias
- que no se hubiera uno imaginado nunca al verlos
arriba, con aquella timidez hipdcrita de santitos. El
dia siguiente se vengarfa.: pensaba perseguirlos de .
popa & proa como un policia, sin dejarles descan-
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sar un momento, y hacerles poner verdes en la
mesa. | Qué fachas!

Nada miés insoportable & bordo que el séptimo
sacramento, cuando se trataba de recién casados.
Mientras tanto, andaba tan de prisa, que parecia
galopar. Pero no habia perdido el tiempo. Saliendo
del camarote, habia visto aparecer en el fondo del
corredor transversal 4 un fantasma blanco, y ha-
bia reconocido 4 la sefiora suiza; pero no habia
logrado descubrir por dénde se habia metido, no
pudiendo ser en busca del argentino del anteojo,
porque los argentinos se habfan recogido todos en
el camarote del gaucho, de donde salfa rumor de
voces ; ni del toscano, porque hacla dos noches que
ez};aba en la proa, donde parece que tenfa un arre-
glito. :

Sospechaba del descendiente de los Incas, pero
habia necesidad de cerciorarse de ello. En cuanto
al profesor, creia que estaba en el puente esperan-
do una lluvia de estrellas errantes: cuando la se-
fiora, queria despacharle, se quejaba del calor: de-
cla que los dos en el camarote se ahogaban, y en-
tonces subla é]1 4 estudiar las constelaciones. Es
verdad que aquella camarera genovesa, que por la
noche estaba siempre de guardia en la encrucijadsa
de los corredores, no debis estar all sélo pars. vigi-
lar 4 su Ruy Blas, sino también para proteger las
escapadas de ella, pues de otro modo no seria crei-
ble que lo pasase allf de pie con tanta desenvol-
tura. También le habia parecido ver deslizarse la
sombra de la negra, y se le habia metido en la ca-
beza que el marsellés habia comenzado un curso
de estudio sobre la raza etibpica. Y hasta le pare-
cia que la camarera veneciana andaba aquella no-
che, por los corredores, con hocico concupiscente



~— 238 —

que inspiraba sospechas. En suma, era uns noche
agitada : nadie dormfa, y habria mucho material
. para la crénica menuda del dia siguiente. Se habia
visto, dos 6 tres veces, asomar la cabeza por la
puerta 4 la madre de la pianista, espiando en tor-
no suyo con una curiosidad febril.

Y 4 propésito: segufa con la vista 4 la h1]a. que:
asomaba su rostro de vez en cuando siempre que
pasaba alguien ; pero quién fué éste, no lo habia
podido descubrir atin, porque siempre, cuando ha-
bfa visto una de aquella.s iluminaciones instanté-
neas, pasaban varios, y la joven estaba tan pronta
para recoger la mirada, que no habifa conseguido
nunca comprender su direceién. | Oh! una pasion-
cilla sin consecuencias, un fuego oculto; estaba
prendida con alfileres; todo habria concluido con
una carta y un tljeretazo Pero algo habria, y to-
davia ha.bf};, que a.venguarlo Y no habia ofdo la
novedad del dia? Habia mandado llamar 4 escape
al capelldn napolitano, que habia salido corriendo
metiéndose la sotana.—Alguien debe de estar malo
4 proa.Basta—concluyé ;—voy abajo & la repos-
teria 4 beber un vaso de cerveza, y luego vuelvo
4 ver si se han aquietado los 4nimos. Buenas no-
ches.

Fué una noche malisima. Eran cerca de las doce;
y casi todo el mundo aun estaba despierto. El
calor ahogaba. 4 todos, y, por afiadidura, parecis
que aquella noche el dormitorio se habfa transfor-
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. mado eh uha enorme caja arménica, en la

da suspiro se hacia sonoro y se ofa de un

4 otro de los corredores. En el camarote detrés del
mio roncaba el molinero, y 4 cada instante cam-
biaba de postura, exhalando un gemido y excla-
mando :—j Ah, pobre Italia!—que debia ser su pe-
sadilla. De vez en cuando ofa, debilitados por la
distancia, los golpes de tos de la sefiorita.de Mes-
tre, que dormia al otro lado del barco. El nifio més
pequeiio de la brasilefia, enfermito, lloraba y ofa la
mondtona y triste cantinela de la negra, una espe-
cie de sollozo lastimero que me hacia recordar los
melancdlicos cantos de los esclavos de Africa se-
pultados en las bodegas de inméviles barcos de
vela, bajo el ardiente sol del Ecuador. Enirente de
mi cfha.rla,ba.n, sin miramientos para nadie, el abo-
gado y el tenor, y of que hablaban de Grecia. Of
exclamar :—j Jorge Byron |—Después, el abogado
decta :—; Conque usted no tiene en cuenta la fuer- -
za. del panslavismo?

—iAh l—respondié el tenor ;—no me hable del
panslavismo. Por lo que més quiera, no me hable
usted del panslavismo.—O{ fragmentos de conver-
saciones del sacerdote napolitano con el chileno,
que debian estar de pie, en calzoncillos, cada uno
en la puerta de su camarote.—Cuando se produce
un movimiento de baja en el precio del oro acufia-
do...—Al fin todos se callaron. Pero cuando no se
coge pronto el suefio en esas noches ardorossas, den-
tro de aquellos camarotes tan estrechos, no hay ya
que esperar més que un estado angustioso de dor-
mivela, en el cual, el sentido de la vista y el del
oldo, quedan como velados, pero no adormeecidos ;
y el suefio, si se le puede dar este nombre, toma
‘una marcha y un vuelo vertiginosos, transportén-
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donod sin descanso desde el mar 4 nuestrs casa §
desde aquf al mar, y después otra vez 4 casa, con
una lucidez de visidn y una brutalidad de desen-
gafios, que es un suplicio. Y cuantas veces en casa,
luego, algunos afios despuds, se vuelven & tener
aquellos mismos suefios como si se hubiesen que-
dado grabados indeleblemente en el cerebro, lo
mismo que las cosas reales, distinguiéndoles de
otras innumerables, como si hubiesen sido impre-
siones de otra vida. Recuerdo'el ruido del agua
que pegaba contra el lado del buque, 4 pocos cen-
timetros de mi cabeza, y que en aquel silencio se
ofa més vivo que nunca un murmullo continuo é
igual durante muchos ratos, que rompia en pala-
bras més altas, en risas contenidas, en silbidos su-
tiles, se apagaban en ruidos ligerisimos ; después,
de repente, un bofetén rabioso, y luego otra vez un
murmullo de oracién, como si el monstruo preten-
diese entrar prometiendo que no causarfa mal &
nadie y jurando que era sensible é inocente.

| Ah, hipéerita! Y sin tregus él reza, raspa, la-
me, juega, busca una hendidura, se enojs porque
1o la encuentra y estd todo cerrado, se lamenta, se
asombra de que se desconfie de él, y, perdiendo de
nuevo la paciencia, al cabo de un rato vuelve &
llamar, 4 tocar 4 la puerta como un amo desdefia-
do. Y & aquel hablar infatigable se unen dentro
toda clase de sospechosos rumores, el picaporte de
las puertas, las botellas de agua, las lémparas col-
gantes ; 4 veces jurarfais que duerme ofro 4 vues-
tro lado, que alguien se pasea por vuestro camaro-
te y anda en la maleta. Dais una sacudida de re-
pente: una persona ha entrado, en efecto, y se
acerca. Es el camarero que viene 4 ver si estd ce-
rrada la ventanilla, y que, después de mirarlo, des-
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aparece. Entonces of otros ruidos sobre

pasos precipitados como de gente que ac

peligro, estrépitos incomprensibles que, en el si-
lencio de 1a noche, parecen enormes y hacen temer
un desastre ; el ruido de los pasajeros que salen de
sus camarotes, subiendo 4 ver lo que pasa y vuel-
“ven 4 bajar. Nada: era que dos marineros sacaban
una cuerda. Volvéis 4 cerrar los ojos y comenzais
4 sofiar de nuevo: os despierta sobresaltados un
ruido sordo y terrible: ;qué habr sucedido aho-
ra? Después una explosion: |se ha hecho pedazos
la popa! Nada, un chubasco. jAh, al fin se podra
dormir! Pero 4 través de la ventanilla aparece una
ligera claridad. Despunta el alba. jMaldicién!
jAun quedan cinco dias!
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XV

" EL MUERTO

" tAun quedan cinco dias! Esta era la exclama-
cién de todos, aquella mafiana, y parecfan més lar-
gos los cinco dias que quedaban que los diecisiete
transcurridos. Porque hay que observar que, en
virtud de no sé qué ley de inercia psiquics, el lento
crecimiento del tedio y cansancio general seguia
latente adn en los intervalos de tiempo sereno y
de buen humor, cesando los cuales, cada uno sen-
tia agravada su odiosa carga 4 proporcién del tiem-
po transcurrido, sin la més pequefia disminucién
de peso, como si ya fuésemos 4 estar siempre fas-
tidiados. Y aquel 18° dia se presentaba mal. Nu-
bes negras y grises pasaban en todas direcciones
sobre el mar, el cual, por una parte, tenfa color de
aceite agitado, y por otra, parecia ceniza mojada,
y aquf y all4 manchadas de negruzco betin que
se hinchaban 6 se sumergfan,

A proa y & popa se formaban muchos corrillos,
y circulaba una noticia: durante la noche habia
muerto el viejo labrador piamontés, enfermo de
pulmonia. El acta de defuncién habfa sido exten-
dida y firmada por dos testigos, al rayar el dia, en
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la cdmara del capitén y con la corres
certificacién del médico. Este suceso, ¢
comprendiese que no era raro enfre tanta _

en estos largos viajes, desperté una inquieta tris-
teza, como si fuese una amenaza para todos. El
médico fué detenido en el puente por las sefioras,
que querfan saber pormenores, y los conté con su
tranquila care de Nicotera amansado. Habia sido
ung, escena dolorosa. El viejo, antes de morir, ha-
bia querido ver 4 la sefiorita de Mestre, para en-
tregarle el poco dinero que tenia y sus papeles, y
decirle que los remitiese 4 su hijo.

Pero habla tenido una agonis desesperada. El
capelldn no habia conseguido hacerle aceptar la
muerte con resignacién. En la mirada que dirigia
4 los enfermeros y en torno suyo, en aquel extra-
fio hospital, se vela una angustia inmensa y un
pueril miedo 4 morir alli, en medio del Océano, &
no tener sepultura... y se agarraba con las dos ma-
nos al brazo de la sefiorita, no diciendo més que:
— Oh, mi hijo, mi pobre hijo!—sacudiendo la ca-
beza en actitud de desesperacidén infinita. Despuds
de muerto se habfa quedado con la cara contraida
y con expresién de espanto, é inundado de lagrimas
todavia. A la sefiorita la hablan querido llevar so-
bre cubiertsa, y 4 duras penas pudieron llevarla has-
ta la popa.

A}

*
* ¥

Me fuf 4 proa. Habia allf la agitacién que se ob-
serva por la mafiana en una plaza donde sé ha co-
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metido un delito la noche antes: habla corrillos
en los que se hablaba mucho del asunto, sobre to-
do por las mujeres, que, bajo la méscara de la tris-
teza, manifestaban el placer de tener un hecho ex-
traordinario que comentar; y sentfan también lo
que se experimenta siempre al saberse una muer-
te : un mayor apego 4 la vida. Se discurria sobre la
sepultura, cuédndo se harfa, de qué modo, por qué
.. lado lo arrojarfan al agua, y si‘de pie 6 de cabeza.
Y hacian las suposiciones més estrambétidas: que
lo echarfan desnudo y con una bala de cafién ata-
da al cuello ; que lo tirarfan al mar metido en una
caja embreada para preservarlo de los peces, como
estaba prescripto por la ley. Algunos decfan qud
habfan visto ya acercarse al barco algunos peces,
atraldos por el olor del cadéver, y otros miraban
al mar para verlo. Mucha gente se agolpaba 4 la
puerta de la enfermeria para subir & visitar al
muerto ; pero un marinero, puesto de guardia, im-
pedia el paso. Entretanto, sobre el castillo de proa,
en medio de su acostumbrado circulo, el viejo del
gabdn verde hacia una oracién imprecatoria, agi-
tando el indice hacia arriba.—| Uno menos !

—Adelante...

—La carne de los pobres se arroja & los peces.
Aquél, por supuesto, estabs condenado 4 muerte
desde el primer dfa. | Ya lo sospeché yo; no lo ali-
mentaban !

Decla que, en vez de buen caldo, le daban agua
de fregar, y que lo habian dejado morir sin ponerle
- uns almohada bajo la cabeza. Y ya se susurrd por
la, noche cierto rumor, que él insinuaba, de que no
fuese aquella la primera muerte que hubiera ocu-
rrido durante el viaje ; pero que 4 los otros les ha-*
brian.podido tener escondidos y después arrojar-
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los al mar, 4 ‘media noche, por la parte de popa.
—Pero tiene que venir—decia en voz alta—el dia
del juicio. ' : N

Y 41 y su auditorio me miraban fijamente, ha-
ciéndome renunciar 4 seguir oyendo, por lo que me
ful & saber noticias del pequefio Galileo.

- Encontré 4 la puerta de la edmara de segunda
al padre sentado sobre una maleta, con uno de los
chicos sobre la rodilla y la pipa en la boca.—El pe-
queio estd -bien—me dijo con su acostumbradas
cara risuefia. Después, dirigiendo la vista hacia el
viejo del castillo de proa, cuys voz llegaba hasta
alli, me dijo en voz baja:—Fse estd chiflado.
Luego afiadié :—Lo que es yo, desde el momen-
to en que voy al Nuevo Mundo, ; qué me importan
las cosas del mundo viejo ? o
Esta pregunta era como un sondeo que él hacfa
para ver si yo era un sefior intratable 6 uno de
aquellos con los que se puede alternar. Pero sin que
le respondiese mds que con un movimiento de ca-
beza, me parecié que mi cara le inspiraba confian-
za, porque, dando un salto, dijo con franqueza :
—En cuanto 4 mi, dispénseme, pero creo un dis-
parate el que tantos sefiores se burlen de América
y digan que se mueren todos de hambre, que vuel-
ven -més desesperados que antes, que hay peste,
que los Giobiernos son despéticos todos y traidores,
y qué sé yo cudntas cosas més. ;Qué sucede en-
tonces ? Sucede que cuando después, llega una car-
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ta de all4 en la que dice que esté buens, § que pros-
pers, no se cree ya nada de o que dicen los sefio-
res, ni aun lo que seg verdad, y sospechan que ha-
bré todavia engsiioc y que serd siempre la verdad
lo contrario de lo que ellos digan. Yo dije que te-
nia razén y que si no se hubiese dicho més que la
‘verdad, quizds hubiesen partido menos,

—(,Y usted va con buenas esperanzas?—le ‘pre-

gunté.

~—Y¥o ~—respondié— yo razono de esta suerte.

Peor que estaba no puedo estar. Todo lo més que
me puede suceder es que sufra allf el hambre co-
mo lo sufro en casa. ; Digo bien? . ‘

Después, volviendo 4 llenar la pipa, continud:

—No eng'm no engre—me decfa el sefior Ca-
reti (¢ quién serfa este sefior Careti?) ,—-usﬁed hace
.mal, usted hace mal. Me decla que cads. emigran-

te que se va. tu'a. 4 la, calle un capﬂ;al de ochenta
pesos. Td vas 4 consumir y 4 producir fuers, y
asl haees dafio & tu pals. Me decla también que no
debia lamentarme de las tasas, porque si las tasas
. son fuertes, tanto mas traba]a. el labrador y, por
consiguiente, tanto mds produce.—Yo no sé nada
de estas cosas—Ile respondi.—Sé que reviento tra-
bajando y que no gano bastante para mi mujer y
para mi. Emigro para ganar més. Alli me aconse-
jaban que esperara; que yo ganarfa trabajando en
la Cerdefia, 6 en las marismas & en el saneamien-
to del eampo romanc; y que el Gobierno estaba
resuelto 4 mejorar la condicién de la agricultura.
Pero, Interin, no se come..

- Animado por mi asentmnento,. alargé la conver-
sacién y: comenzl 4 exponer lag -ideds genersles
que todo hombre del pueblo tiene, més 6 wierios
eonfusas, en la cabeza, acerca de lo mal que andag

EN EL OCEANO.—16
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las cosas; se gasta todo en mantener

muchas armas y cafiones y barcos, y n

sa en el pobre pueblo ; las cosas de siem

que no parecen nunca tan verdaderas y

mo cuando se oye decir 4 uno que siente los efec-
tos de la propia miseria y & los que no se les puede
dar ningun consuelo, ni siquiera de palabra. Y asi
lo pensaba yo mientras que él me decia que des- -
pués de up dia de trabajo, no encontraba sobre la
mesa més que una triste sopa de cebolla, y que por
la noche se despertaba con hambre, no atrevién-
dose & comer por no quitar el pan 4 sus hijos, que
ya lo tenfan escaso, ,

Pensaba entonces de qué me habrian servido to-
das las mejores razones que le hubieran ocurrido
4 mi inteligencia de necesidades histéricas, de sa-
crificios del presente al porvenir y de dignidad na-
cional. La sociedad que, en nombre de esas cosas,
le exigla tantos sacrificios, no le habia ensefiado,
sin embargo, 4 comprenderlas y me hubiera pare-
cido que, al decirlas, insultaba su miseria. Y
taba oyendo con aquel aire casi avergonzads
el que siempre escuchamos todas las quejas
clases pobres, convencidos de una gran inju
4 la que no encontramos nada que objetar en
tra inteligencia, y de la cual todos, vagan ,
sentimos que nos remuerde la conciencia, como por
una culpa heredada. * ,

‘—1 Ah, nol—dijo meneando la cabeza.—Tal co-
mo el mundo estd ahora, es. esta una cosa que no
puede durar; es mucha la gente d quien le va mal.
. —Y me hablé de las miserias que vela en torno
suyo, de las lamentables historias que ola & pros ;
y oyéndolas le parecfa que él no era tan desgracia-
do. Habia quien no habfa comido un pedazo de

\
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carne hacla muchos afios ; otros que hacfa tiempo
no llevabain camisa més que los dias de fiesta, que
no habfan descansado jamds sus huesos sobre una
cama, 'y, sin embargo, habfan trabajado siempre
inclindndose hacia la tierra. Habia quienes, he-
chos los gastos del viaje, llegarfan 4 América con
. un peso en el bolsillo, y que todos los dias dejaban
aparte, en un saco, un poco de galleta para tener
algo que comer en tierra, y no tener que empezar
pidiendo limosna, si no encontraban trabajo los pri-
meros dias. Conocfa 4 més de uno que, para no
llegar 4 América descalzo, tenia atado alrededor
del pie, con un hilo de bramante, aquel Unico par
de zapatos, hecho pedazos, que le quedaba, y se
-los ponfa sobre la cabeza por las noches para que
no se los robasen.—Y oiga—afiadié,—los hay que
han pasado tan mala vide, que van ya demasiado
tarde y van & morir 4 América.—Me sefialé 4 un
labrador, de unos cuarents afios, sentado cerca de
él, con la cabeza descubierta y sudosa, apoyada
entre las descarnadas manos y temblando. Tenfa
- una fiebre, que no le remitia nunca, cogida en los
., arrozales, y no le paraba nada en el estémago.
Una noche (no debia saberlo nadie) él1 le habia su-
jetado cuando querfa arrojarse al mar, y tenfa ya
medio cuerpo fuera; y desde entonces su mujer
no lo pierde nunca de vista: una desgraciada que
daba més compasién que 8l :—; Mirela usted cémo
estd! :
Y decia todo esto con tristeza, pero sin acrimo-
_nia ;- no por consideracién 4 mi, sino por aquella
confusa conciencia, comun 4 muchos entre el pue-
blo, y derivada en parte de la idea religiosa, y en
parte de la propia intuicién de que la miseria de
la. mayoria no es més que otro efecto de una ley
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del mundo, como la muerte y el dolor w

cién necesaria de la existencia del género

_que ningun sistema social podria cambiar

mente. :
—Basta—coneluy6 guardando la pipa en el bol-

sillo.y poniendo las manos sobre la cabeza

nifie.—] Que el Sefior me dé suerte! |Si en

rica encontrara, al menos, la buena gente ¢

encontrado aqui 4 bordo! Porque, oiga, sef

aquella pobre enferma no va 4 la gloria, es ¢

entra allf nadie. Les Heva la comida & las

les da besos 4 los pobres, les regala ropa bls

los que no la tienen, y es la bendicién de

1Y luego dicen gue el mundo es tan malol!—

en seguida !—grité dirigiéndose al camarote.-

permiso, sefor; mi mujer me Uama.

De repente empezaron & caer del cielo gruesas
gotas como granos de uva, y poco después una lu-
via torrencial copiosisima, que cubrié todo de un
velo como si el barco hubiese entrado dentro de
una nube. Unsa turba de pasajeros invadi6é en tro-
pel el sitio cubierto donde yo me encontra
echdndome para atris unos diez pasos, me
4 un sitio obscuro de donde no podia salir, &1
trecho circule de hombres con chaquetas mo
con un olor muy fuerte & pobreza y miseria.
ocurrié una escena digns de contarse. H
transcurrido apenas diez minutos euando un
miento de multitud apretaba y una explosi
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risas 'y de silbidos me hicieron comprender que se
habia promovido uns rifia ; y, levanténdome sobre
la punta de los pies, vi una mano por el aire que
cafa con movimiento rapido y regular, como un
mazo, sobre una cabeza invisible. — ; Quién es?
¢ Qué ocurre —Todos daban voces, y no se com-
‘prendfa nada: acudieron dos marineros, llegé el
comisario y los contendientes fueron separados y
llevados fuera entre murmullos.

Suponiendo que irfan 4 la prevencién, yo tam-
bién corri hacia allé, cortando por la cocina de los
de tercera ; y, llegando en el momento en que en-
traban, me admiré mucho al ver que los dos dete-
nidos erah el padre de la genovesa, ciego de céle-
ra, y el escribanillo de Mddena, pélido, sin som-
brero, con una cara que era un verdadero recibo de
pescozones. Un cortejo de caras risuefias los se-
gula. Los detenidos entraron en el camarote del co-

" misario: la comitiva se agolpé6 4 la puerts..

Lo sucedido fué lo siguiente: Al empezar el
aguacero, el escribano se habla refugiado, con
otros, en el sitio cubierto y habia permanecido en-
cerrado alli, en prensa, con los demsds, como sar-
dinas en banasta.

Pero 4 1a vez, por fortuna suya, 6 por desgracia,
se habia dado el caso de que enteramente delante
de él, con las trenzas contra su cara, con la espal-
da contra su pecho, estaba aprisionada, entre la
multitud, la muchacha genovesa ; y detrés de él,
sin haberlo visto, el ofro |infeliz!, e{ suegro de sus -
“pecados. El pobre joven, muerto de amores desde
hacla diecisiete dias, embriagado por el perfume,
encendido por el contacto, estimulado por la obs-
-curidad, habfa perdido el juicio y se puso & dar
beso sobre beso, en el cuello y en los hombros de
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su {dolo, con tal fuego, con tal locura de

no habia sentido siquiera la primera de

los' vigorosisimos golpes paternos. A la

volvi6 en sf como quien vuelve de un delirio y se
sintié anonadado. : .~

El juicio fué una deliciosa escens, cémica.

El padre, fuera de quicio, clamaba todavia:—
| Picaro! ;Bandido! jPuerco! ;Voy d romperte el
espinazo! y alargaba la mano para cogerlo.

E] otro daba léstima; no negaba nada: decia
que habia perdido la cabeza; pedis perdén; afir-
maba que era un joven honrado, querfs ensefiar-
le una carta del alcalde de su pueblo (Chizzola,
me parece), y se cogfa la cabeza con las manos, llo-
rando como un chiquillo, y demostrando 4 las cla-
ras su desesperacién.—Pero si digo que he | ™
do la cabeza... que he sido un bestia... lo jur
mi honor... lo he hecho sin malicia... estoy
to 4 dar mi sangre...—Y bajo su dolor sincero
través de su vergiienza, se dejaba ver la fuer
una pagién noble que le habfa impulsado 4
disparate ; uno de aquellos violentos amore:
arden en un cuerpo, como llamaradas de gas den-

~ tro de los faroles de cristal.

Pero el padre no se dejaba conmover, inc
atin més y como ofendido en su orgullo pat
que tal acto de audacia se hubiese cometido
personaje tan mezquino, por aquel hombrec
llevaba su alma tan 4 flor de tierra y que d
se entregaba de aquel modo. Y continuaba _
do:—Bruto! ;A mi hija!l ;Y en mi presencial Y
queria pegarle otra vez. , :
Y entonces el otro alargaba los brazos, descon-
eolado, en actitud de decir:—Aqui estoy; haced
de mi lo que-querdis.—Y después volvia & jurar
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que era un caballero, 4 pedir perdén y 4 ensefiar la
carta del-alcalde.

- El comisario estaba muy perplejo pars resolver
el juicio. Vi pasar por sus ojos una sonrisa, que de-
bia responder 4 la tentacién teatral de proponer
un matrimonio. Pero el padre no estaba para bur-
las. Al fin se le ocurrié hacer una gran intimacién
al joven sobre el respeto debido 4 las sefioras, y
ordenéndole que no se dejara ver por un poco de
tiempo sobre cubierta ; y al otro lado le recomendé
que se tranquilizara, que la cosa no perjudicaba en

. lo més minimo 4 la reputacién de su hija, que go-

zaba de la estimacién general.

Después les dijo 4 los dos que se fueran, supli-
cando al padre que se fuese 4 proa por lo pronto.
Este se alejd, volviéndose atn para atrés, amena-
zando con la mano y lanzando dos 6 tres califica-
tivos genoveses escogidos. El joven, cuando ge que-
dé solo delante deél comisario, se llevé una mano
a) pecho y dijo con acento dramético:—Crea, se-
fior comisario... palabrs de honor... ha sido una
desgracia... un momento de...

Pero aqui el amor le hinché el pecho y le ahoga-
ba la voz, y alzando los ojos al Cielo, con una ex-
presién cdémica, pero muy sincera, que resumia
toda la historia de su pasién oceénica, exclamé:
—| Si usted supiese !...—Pero no pudo decir m4s,
y se fué con la cabeza baja y con su flecha atrave-
sada en el corazén. «
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La figura de aquel pobre enamorado que se ale-
jaba, quedé unida en mi memoria 4 un aspecto
nuevo del mar y del cielo, que se habian esclare-
cido después del chaparrén: el cielo se veia 4 tre-
chos con un azul purisimo, como lavado y refres-
cado, y esparcidas aqui y all4 nubes inquietas. El .
mar, verde en vastos espacios, entre los cuales se
extendian anchas fajas de azul obscuro; de modo
que parecla verse una pradera inmensa, cortada
por inconmensurables canales que rebosaban por
las orillas, y se experimentaba la extrafia ilusién
de haber entrado en un continente que fuers la
mitad de tierra y la otra mitad de agua, abando-
nado por sus habitantes ante el peligro de una
inundacién, y daban ganas de buscar con la mira-

"da, en el horizonte, las veletas de los campanarios

y de las torres, como en las grandes llanuras de la
Holanda. Y después, habiéndose encrespado un
poco las aguas, que dieran & aquella pradera el as-
pecto de una vegetacién mds lozana, cambié la
ilusién y me vino 4 la idea el amplio espacio del
Océdano cubierto de la espesa capa de algas, que
detuvo por veinte dias 4 las célebres carabelas y
espanté 4 los marineros de Colén.

Algunos péjaros blancos surcaban el cielo 4 lo
lejos ; el sol hacfa brillar aqui y all4 como islillas
cubiertas de esmeraldas, y se respiraba en el aire
un tibio ambiente de primavera, en el cual parecia
percibirse fragancias terrestres que hablaban al
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alma, ecomo un eco de voces muy lejanas, llevadas
allf por log vientos de las Pampas.

. Pero el mar verde y el episodio del enamorado
no habia despejado més que por pocos minutos la
faz sombria que aquel dfa reinaba en el Galileo.
Solamente la sefiora rubia representaba la alegria
4 bordo, paseando del brazo de su marido, 4 quien
iba acariciando con la voz, con la mirada y con el
abanico, como si fuese una recién casada; quizds
para compensarlo de alguna grave falta que le pre-
paraba para més tarde, y cuyo pensamiento se le
notaba en el brillo de sus pupilas: mientras él,
como de costumbre, encorvaba su espalda y ha-
.cla con los ojos.entornados y la punta de la len- .
gua, aquella ligerfsima sonrisa burlona para si,:
para ella, para los demés, para el Universo entero,
que ers como el gesto simbdlico de su franquila
filosoffa. - . :

Sobre todos los demés parecia que extendfa una
sombrs, de tristeza el pensamiento de aquel muer-
to que habia 4 bordo y que se debia arrojar al mar
durante la noche, y todos los djos se volvian entre-
tanto 4 proa, inquietos, como si hubiesen temido
todos verlo aparecer de un momento 4 ofro resuci-
tado, pars maldecir su espantosa sepultura. Y era
el asunto de todas las conwversaciones, las cuales
se hacian gradualmente mas negras, como si 4 me-
dida que crecfa la obscuridad aquel cuerpo se alar-
gase y debiese llegar 4 media noche con sus pies
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hasta popa y llamar 4 la puerta de los can

La comida fué un poco mds alegre. Entre .
tédn y el viejo chileno se empefié una discusién li-
gubre sobre este asunto: si el caddver, arrojado al
mar con un peso 4 los pies, llegarfa antes al fondo,
6 si, por efecto de la presién enorme de las aguas,
deshaciéndose y separdndose los tejidos, no llega-
ria més que el esqueleto. El capitén era del segun-
do parecer. El chileno, 4 su vez, sostenia lo con-
trario, diciendo que la presién de la masa de agua
que estd encima, transmitiéndose por la que im-
pregna el cuerpo, de modo que se sintiera en todas
direcciones y por todos los lados opuestos, se de-
ducfa de aqui que el cuerpo debia bajar ileso.

Después, discutiendo sobre la velocidad inicial,
sobre el aumento de velocidad en el descenso y
sobre la profundidad méxima del Atléntico, calcu-
laron que el caddver habria empleado una hora en
concluir su viaje vertical. :

—Sin embargo, poco & poco—dijo el chileno ;—
el caddver puede encontrar corrientes que le em-
pujen hacia arriba 4 una gran albura.

Al oir esta imagen del caddver que volvia
arriba, advert! que mi vecino, el abogado, em
ba 4 temblar. Sin embargo, se quedé alli qu
animosamente. Pero el genovés tuvo la mala
rrencia de referir la descripcién, leida en un pe-
riédio de Nueva York, del descendimiento de un
buzo, el cual habia encontrado, en el casco de un
buque que habia ido 4 pique, los caddveres de los
ndufragos monstruosamente hinchados, rigidos en
el agua, con los ojos fuera de las érbitas y los la-
bios caidos; cosas horribles, en.fin, para vistas 4
la luz de la l4mpara; por lo que, heldndosele la
sangre en el corazén, habia el buzo emprendido lg
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fuga como un loco; y ante aquella escapada, el
abogado no pudo ya contenerse: dié un salto, y,
dejando el tenedor en el plato:—Un poco de con-
sideracidén, sefiores—exclamé, y tomé la puerta.—
El capitén irritado por aquella escena, no hablé
ya, y la comida concluyé en silencio. Pero, en el
momento de levantarnos, el genovés se me acercd
con la cara alegre, y me dijo al oido:—FEs para
media noche. ' '

La sepultura se habia fijado secretamente para
las doce de la noche, para evitar el-tumulto de los
pasajeros de tercera, entre los cuales, el comisario
habia hecho correr ls voz de que iba 4 ser 4 las
cuatro de la maifiana.

A las doce de la noche, el cielo se habia vuelto
completamente negro y no quedaba en el horizon-
te més que una faja clara, larga y muy sutil, ha-
cia Occidente, como un respiradero que quedaba
abierto en la inmensa capa negra del cielo antes
de extenderse sobre el globo y dejarlo en una obs-
curidad completa, convirtiérnidola en un mar de
tinta y en un aire muerto. Si no fuera por algunas
* luces que habia sobre cubierta, hubiéramos anda-
do 4 tientas, como en la bodega.

Yendo hacia- proa, of, en la obscuridad, la voz
del marsellés que hablaba con acento enfatico de
la poesfa de ser sepultado en el Océano y de ir 4
dormir en aquells soledad infinita, y decia:

—j Cudnto me gustaria/—Algunos pasajeros sa-
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Han del dormitorio de tercers, en silencioy n

en derredor suyo. A la toldilla Hegé el ¢
napolitano, de sobrepelliz y estola, que iba 4
largos y lentos, precedido de un marinero que lle-
vaba el agua bendita en una escudilla. .

A poco, cerca del dormitorio de las mujeres, en-
contré un corrillo iluminado por una linterna que
tenia el jorobado; alli estaba el capitdn y el comi-
sario, con algunos pasajeros de primera; més alld
algin marino; unos veinte emigrantes estaban
junto 4 la hosterfa, como escondidos: y alguna
figura aparecia sobre el castillo de proa. Cuando
el capelldn llegé, todos se movieron, como para
ponerse en semicirculo y aparte aparecié la cara
de cera del fraile. .

En el mismo momento of un ruido detras de mi ;
y volviéndome, vi 4 la sefiorita de Mestre y la tia,
que se detuvieron en la- obscuridad debajo del
puente. ] :

Creyendo que, segun ecostumbre, se arrojaria el
cadéver por la extremidad del castillo de proa, no
comprendi por qué se detenian todos alli; cuan-
do, 4 una sefial del capitén, dos marineros abrie-
ron el portillo lateral de la obra muerta, y lo com-
prendi.

Entretanto parecia que el buque iba aflojando
en la marcha ; al cabo de pocos minutos, con mi’
asombro, se pard. No sabia que se arrojan fuera
los cadéveres teniendo el barco parado por evitar
que el remolino del agua le lleve bajo la rueda de
la hélice. ' .

Entonces todos se callaron, y 4 la luz de la lin- .
terna vieron el rostro encarnado y somnoliento del
comandante, que, al parecer, estaba irritado por
tenér que asistir 4 aquella ceremonia, y fijaba los
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ojos sobre una tabla tendida 4 sus pies delante de
la abertura de la puerta. .

Oydse una voz y todos se volvieron; una luz
brillé bajo el castillo de proa, é inmediatamente
-después se vié que por la puerta de la enfermeria
salian tres marineros llevando una coss informe,
como una cama hecha pedazos. :

Todos se apartaron ; adelantéronse los marine-
ros y depositaron en tierra su carga, sobre la ta-
bla. Pero se habfan puesto al revés.

El comandante dijo en voz baja:—Por derecho,
brutes. : .

Colocéronse mejor, y pusieron poco % poco el
cadéver con los pies vueltos haeia el mar ; los grue-
sos ganchos de hierro que le habian atado 4 los
pies, cayeron ruidosamente sobre el madero.

El muerto estaba envuelto en un lienzo blanco,
cosido en forma de saco y que le cubria la cabeza,
.¥ luego tendido sobre su colchoneta doblada enci-
ma por los dos lados, y liado & todo su alrededor
con una cuerds; los ganchos quedaban fuera del
envolterio. El conjunto presentaba el aspecto mi-
‘gerable de un paquete de mercancia hecho 4 prisa
y corriendo por un mozo de mudanzas. El cuerpo
parecia tan pequefio y acortado, que hubiérase
crefdo que era un nifio. Por un descosido del lien-
20, en un extremo, salian los dedos desnudos de un
" pie. La nariz aguilefia y la barba, formando un sa-
liente en la tela, me recordaron la expresién de
atencién presurosa con que aquel infeliz habfa bus-
cado la direccién de su hijo lg primera vez que lo
habia visto en su litera. Y tal vez el hijo.dormia 4
aquellas horas en cualquier casete de madera prd-
xima & la via, y sofiaba corr guste que dentio de
poeos dias verfa & su pobre viejo. Todos tenian los
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ojos fijos en la forma de aquella cara, o

biesen esperado ver que se movia. El si

calma de todo, & nuestro alrededor, eran

lemnes y profundos, que cualquiera habria

que nosotros éramos los tnicos vivientes en el
mundo. ' :

—Vamos, padre—dijo el comandante.

E] sacerdote se colocé junto 4 la puerta y empa-
pando la mano en la escudilla del marino, rocié el
cadéver y le bendijo.

Todos nos descubrimos ; unos cuantos pasajeros
de tercera se hincaron de rodillas. Me volvi hacia
atrés ; también la joven se Habia arrodillado en la
sombra, ocultando el rostro entre las manos.

E] sacerdote empezd & recitar apresuradamente :
—De profundis clamavi ad te, Domine; exaudi vo-
cem meam. ’

Muchas voces contestaron :—Amén.

Las dos linternas, sostenidas por los mari
arrojaban su luz rojiza sobre rostros inmév
tristes, tras los cuales habia una sombra in
Entre los demés, vi en segunda fila al garibs
y me senti herido al encontrar aquel rostro
do y duro, como siempre, y que no mostraba el
més ligero signo de piedad, como si fuese un saco
de lastre lo que iba 4 tirarse al mar, y volvi & pre-
guntarme cémo era posible que la amistad de aque-
lla santa criatura arrodillada detrés de &l no hubie-
se podido nada sobre su 4nimo; y me avergoncé
por haberme engafiado otra vez tan puerilmente,
imaginando que hubiege una gran alms en el pe-
cho de aquel hombre sin corazén. » '

El sacerdote murmuré cada vez més de prisa los
demés versiculos del -De profundis y el oremus ab-
solve. Rocié luego, nuevamente, el caddver con
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agua bendita. Al Requiem eternam todos se levan.
taron.

—Vamos—dijo el comandante.

Dos marineros cogieron la tabla por los dos ex-
tremos, la levantaron lentamente, colocdndola so-
bre la borda del barco, inclindndola un poco hacia
adelante, de modo que quedase fuera como una
" cuarta parte de él. En el momento en que lo levan-
taban, vi que algo negro se movia en el pecho del
caddver, y, acercdndome, reconoci la cruz negra
de la joven. , :

Los que tenfan las linternas lasg levantaron.

Los dos marineros cogieron la tabla por la parte
de la cabeza, y empezaron 4 levantarla poco 4 po-
co; el cuerpo empezé 4 deslizarse...

En aquel momento volvi 4 oir en mi interior
aquellas palabras desconsoladoras del moribundo,
como si, las hubiese dicho una voz muy fuerte, con
un inmenso grito que cubriese el ruido del Océano :

i Oh, hijo mio! jpobre hijo mio!l

Cayé el cuerpo, desaparecié en las tinieblas, ha-
ciendo un remolino profundo. Entonces los mari-
neros cerraron répidamente la puerta, y, como
sompras, desaparecieron todos por un lado y otro.
Antes que hubiéramos vuelto 4 popa, el buque pro-
seguia su camino, y el pobre viejo seguifa, ya muy
lejos de nosotros, su descenso solitario hacia e
abismo. : '
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XVl

LA JORNADA DEL DIABLO

Si es verdad que en tods mavegaciéw largs hay
una gue se lama «jornads del diablos, en qu
va de mal en peor, y el barco se convrerte
infierno, creo yo que el Galileo tuvo la suys
siguiente de aguel entierro, al menos ex su
cuartas partes, porque, gracias al Cielo, no
" como habia empezado. Algo pudo contribuir
aquella muerte & bordo, el saber que hacia do
se andaba poco y con mar feo, semejante ¢
inmensa placa de platino, la cual reflejaba una
béveda de nubes sin color, de la que parecia que
llovian dilatadas llamas de fuego como sobre los
blasfemadores del infierno dantesco. Pero todo esto
no basta 4 explicar semejante jornada, y tenemos

que admitir una misteriosa influencia del trépico .

"de Capricornio, que se debia pasar dentro de vein-
" ticuafiro horas.
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Apenas desperté, sent! que el aire estaba carga-
do de electricidad : una explosién de celos de la ca-
marera genovesa excitaba de tal modo su pasién,
que estallaba en gritos por los corredores contrs el
infiel Ruy Blas, repitiéndole cien veces el nombre
del negro animal, sin consideracién 4 nadie, y co-
mo si se hallase 4 la sazén en medio de la plaza
Cargamento ; con trabajo llegé el agente de cambio
4 hacerle cerrar la fuente de los insultos, amena-
zéndols con dar parte al comandante. Subo arriba,
y me encuentro al capitdn fuera de si, agitando
en el aire un papel, preguntando al comisario, y
amenazéndole con pisotearle las tripas 4 él y 4 los
cuarenta y siete. Poco antes le habfan entregado
una carta firmada por los cuarenta y siete pasaje-
ros de tercera, los cuales se quejaban del alimento,
solicitando especialmente «mayor variedad en la
provisién de los platos de carne», que era siempre
la misma, lo cual—decia la protesta,—debe cesar.
La protesta habia sido promovida por el viejo tos-
cano del gabdn verde, y estaba escrita en una hoja
de.papel que denunciaba un instintivo aborreci-
miento al lavado en todos cuantos la suscribian ;
cosa que exasperaba, hasta lo increfble, la célera
del capitédn, que sospechaba en esta porqueria una
intencién de ofenderle, y queria hacer un ejem-
plar. Entretanto, ordenaba una informacién. Ade-
més, el comisario le contaba que durante la no-
che no se sabla qué pasajeros de tercera habfan cor-

EN EL OCEANO.—17



— 258 —

tado con las tijeras el vestido de se

aquella cierta sefiora, sin motivo algw

te por maldad, y que esta vez la pobre ,
mida y paciente hasta aquel dia contra todo género
de groserfas, habfa perdido su mansedumbre habi-
tual y habia corrido & pedir justicia, sollozando,
sofocada por la angustia y por la ira. Tratdbase de
descubrir 4 los culpables. Y no era esto sdlo. No se
sabia quién, por no verse en la necesidad de ir & be-
ber en los grifos y obligar 4 los marineros 4 servir
el agua 4 cada uno, habia hecho pedazos todas las
embocaduras de los depésitos de agua dulce. Pero
estaban ya sobre las huellas de los culpables, y se
trataba de sefialar el castigo. El dia empezaba -
mal. , : '

Subi sobre cubierta, donde estaban casi todos los
pasajeros con caras de gente que ha pasadola no-
che sobre espinas. Las antipatias reciprocas habian
Nlegado hasta aquel ultimo limite que separa el si-
lencio despreciativo de la injuria desembozs = ™
gaban unos al lado de otros sin saludarse.
ma «domadoray, que hacia unos cuantos di
en una especie de efervescencia de amor 1
hacis todos, estaba ahora aparte, abatida,
en el corazdn se le revolviera todo el Charti
su despensa secreta. Bl genovés vino hacia 1, vou
cara cruel, y, mirdndome con su inico ojo, me dijo
de mals cara:

—¢ Sabe usted lo que hay de nuevo esta mafia-
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na? Pues nada. Que se ha roto la miquina, y el ma-
rinero se ha cortado una mano. Es la segunda vez.
i Es una infamia |

Estaba negro; hizo ademén de alejarse, pero

volvib pies atrds y me pregunté, mirdndome de re-
ojo:—; Y aquella fritura de ayer noche?

.Y, sonriéndose con ironia, se alej6. También mi
vecino de camarote, apoyado en el palo de mesana,
estaba mds trastornado que de.costumbre, y todo
en su rostro y en sus ropas indicaba que habia pa-
sado la noche sobre cubierta para evitar el tormen-

" to de su carcelero. Hasta los dos esposos, sentados
uno junto 4 otro en un sof4 de hierro, afectaban
cierta expresién de aburrimiento y permanecfan
mudos, como si por vez primera se sintieran can-
sados é irritados contra aquel lecho de Procusto, en
que se les obligaba 4 estudiar el espaifiol en tres se-
manas. '

" Que sonrieran, no habifa allf mas que Ia sefiora

argentina, vestida con un lindisimo traje verde obs-
curo, cuyos colores se reflejaban, como en un espe-
jo, en el rostro de la madre de la pianista ; y la se-
fiorita de Mestre, que andaba dando vueltas, con
una carita dulce y melancélica y un papel en la
mano, buscando dddivas para el campesino de las
calenturas y su mujer, con el fin de que no llegasen

4 América sin ropas ni zapatos.

Y era cosa que daba léstima por ella ver los ros-
tros frios y casi hurafios con que la recibfan, y con
qué modales descorteses, después de charlar mu-
cho, escribian su nombre la majyor parte. Pocos ha-
blaban, y estos pocos se comprendia, por sus obli-
cuas mlradas que decian peste de todo y de todos.
con la acritud de la gente que tiene alterados los
nervios. Ofase, entre otros, al molinero, que se la-
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mentaba de que 4 bordo de un barco como a
permitiese 4 los pasajeros subir sobre cubi
zapatillas, y sefialaba con los ojos al sacerdote
politano, que arrastraba con los pies dos verdad
géndolas de Venecia, con las cuales se acer
por detras de la gente, sin ser oido, como un es
tro, y cuando menos lo esperaban, cosa que &

de uno molestaba. El descoco de aquel reney
comeharinas me hizo volver la espalda 4 toda aque-
lla antipética compaiifa. Y me ful 4 proa.

Pero lo que aqui me encontré fué peor. La sofo-
cacién y el hedor habian arrojado fuera & todos;
nunca alli se habia visto tanta gente ; desdela  °
na hasta la punta de proa hablfa una muchedu:
densa, y todos inquietos como si aguardasen ¢
acontecimiento, y extraordinariamente desg
dos, descompuestos en su vestir y sucios, cor
no hubieran dormido en varios dias. Velase que to-
dos estaban ya hasta la coronilla del mar, del bu-
que, de la cocina y del reglamento, y que habria
bastado muy poca cosa para sacarlos de quicio. Na-
die jugaba, no cantaba nadie. Hasta el grupo del
buen humor, en el castillo central, estaba mudo : el
campesino chato dormia, el cocinero enciclop:
se paseaba solo, el 4lbum pornogréfico del po
no tenia lectores: sélo el barquero véneto de
oir, de cuando en cuando, su aullido lamentab
perro ladrando 4 la luna, con el cual expresaba, al
parecer, el sentimiento comun de aquella multitud.
Y los emigrantes agrupados hacia popa miraban la
puerta del salén y 4 los pasajeros de primera con
ojos més torvos que de costumbre, en los cuales se
lela. que aquella mafiana habrian hecho algo peor
que hablar de las mudanzas. ; :

Porque, después de todo, nosotros éramos quie-
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no éramos més que ciento, tanto espacio como
. ellos, que eran todo un pueblo; nosotros éramos
quienes engullian aquellos platos finos que ellos
velan pasar sobre la plazoleta dos veces al dia, y
cuyo olor les daba en las narices; y por nosotros
corrian y se afanaban todos aquellos camareros ves-
tidos de negro, mientras 4 ellos se les obligaba 4
arreglarse las escudillas en las artesas y tender la
mano en la cocina, como mendigos. Y, en el fondo,
tenfan disculpa. Nosotros hubiéramos mirado con
-igual despecho... ;igual? peor tal vez, 4 una clase
privilegiada, si la hubiese habido, de pasajercs mi-
llonarios, hartos de faisanes y borrachos de Johan-
nisberg.

Estaban fastidiados al fin de aquel obhgado con-
tacto con las conveniencias sociales descuidadas,
al sentirse como presos en la propia miseria, den-
tro de aquel palomar lleno de andrajos y de malos
olores. Y no pudiendo pegarla con nosotros, la pe-
gaban- con ellos mismos. Ya por la mafiana, & las
ocho, la hablan emprendido 4 bofetones y 4 patadas
dos aldeanos celosos de la negra, y el capitén los
habfa mandado 4 los dos 4 la argolla del terrado
de entrepuente, obligdndoles 4 estar rigidos, uno
enfrente del otro, tocdndose por las narices ; y ha-
biéndose pegado alll también, los habia encerrado
en dos rincones. Ademds, la bolofiesa, ofendida por
una mala contestacion, del panadero de 4 bordo, le
habfa largado un cachete mayusculo, por 16 cual
habisla llamado el comisario. Y; como sucede siem-
pre, porque el ejemplo es contagloso habfan surgi-
do otras quimeras ; algunas mu]eres tenfan el mofio
deshecho y la cara arafiada. Los nifios, por su par-
te, se peleaban, enroscdndose ocho (') diez 4 un
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tiempo, y rodaban sobre el tablado en revue

Po, que los padres corrfan 4 separar pro

azotes y puntapiés 4 ciegas, y cargéndose

rias entre si. La irritabilidad habia invadido

la cocina, donde por rivalidad en la venta del
trabando, habia estallado una furiosa disputa en-
tre el cocinero y los pinches, que se ofa en toda la
proa, acompaiiada de un furioso estrépito de cace-
rolazos.

.

Para nosotros, las cosas se pusieron mal en el
almuerzo, que fué malo y resulté peor por el s
cio y el cefio trigico del capitén, el cual es
preocupado con-un negocio bastante grave, 4
de aquel de los cuarenta y siete. Una hora ante
habia presentado con mucha dignidad la madr
la pianista, y habia hecho una protesta en toda
ma contra las escapadas nocturnas de la sefiora
za, la cual, 4 horas increibles, pasaba muy li
de ropas por delante de su camarote, al cont
de ella, con gran escindalo de la muchacha ;
no era lo peor el escdndalo, sino que esto suc
siempre que enviaba 4 su marido 4 estudiar el -
estrellado y se quedaba sola en el camarote. En
esto debfa servir de intermediario alguna pers
de la servidumbre ; 4 popa no se hablaba de ¢
cosa ; aquello no podia durar ; el sefior capitén
biera debido poner remedio. Y el capitén, atac
en su lado més débil, habia echado sapos y &
bras, y prometido, bajo juramento, decir cuatro
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labras 4 aquel buho de profesor, y 4 la sefiora, si
llegaba el caso, y 4 aquel 6 4 aquellos 4 quienes tu-
viera que hacer entender que el barco no era lo que
ellos se figuraban, y que estaba dispuesto 4 conse-
guir que se respetase la decencia | vive Dios! aun 4
costa de poner marineros de centinelas en los co-
rredores. Y habia dicho solemnemente al terminar :
—No quiero porquerias d bordo.

Era, pues, de esperar una escena ; durante todo
el almuerzo, no hizo més que lanzar miradas de
Torquemada 4 la sefiora rubia, 4 quien otros mira-
ban también habléndose al-oido, sin que ella advir-
tiera nada. Envuelta en una deliciosa chaqueta co-
lor de tértola, més fresca y mas avispada que nun-
ca, llenaba el ofdo 4 su marido de charlatanerias y
de trinos, sonriendo 4 todos sus amigos con dulces
ojos de inocencia, semejantes 4 dos hermosas ven- -
tanas de una sala vacia, mostrando.de mil maneras
sus blancos dientes, sus manos pequeias, el brazo
torneado, el alma compasiva. Y después del al-
muerzo volvié 4 empezar sus paseos sobre cubier-
ta, interrumpidos para desaparecer de improviso ; 4
lo que seguian reapariciones esperadas, ignorante,
la pobre, de la espada de Damocles que pendia so-
bre sus rubios rizos ; de este modo, més viva y més
alegre cuanto més crecia el fastidio que la rodeaba,
y como animada por un ardor de heroina que alen-
tase 4 unos sitiados que estuvieran ya in extremis,
diciendo con los ojos que no podia hacer més en sa-
crificio de la humanidad doliente, pero que hacfa
cuanto podia. No habia duda de que habia entrado
en seriag relaciones con el argentino ; pero el tenor
y el toscano no estaban del todo abandonados, y,

"al parecer, el Perti estaba préximo 4 entrar en la
confederacién.
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Pero 4 eso de las tres se marché para
ya & subir, y habiendo desaparecido ac
rostro alegre, la sombra cayé otra vez sokt
ta, més sofocante que anteriormente. ,

Por un momento, sin embargo, nos distrajo una -
aventura cémica que le ocurrié al abogado. Ven-
ciendo su instintiva repugnancia por el agua sala-
da, habla ido 4 darse un bafio, y, una vez dentro
de la tina, habfa dejado que el agua le llegase has-
ta el pecho ; pero cuando luego alargé la mano para
cerrar la llave, sea que ésta no girase bien 6 que
por turbacién no la manejase en el sentido que de-
bia y la echase 4 perder, el hecho es que no logrd
més que dejar salir otro chorro més fuerte, una ver-
dadera columna de agua impetuosa, que en pocos
minutos llend el recipiente, inundé el camarote, le
estropeé la ropa y le hizo salir medio vestido, con
la barba chorreando y un pavor de néuf T
vimos pasar corriendo por la plazoleta, g
los camareros que fueran 4 cerrar, que el
iba & pique. Pues esto no fué més que un
go que apenas hizo sonreir 4 cinco 6 seis |
Habiendo aumentado el calor, y haciéndose
fero el olor que venia de los dormitorios dé te:
la mayor parte de los pasajeros transportar
cuerpo medio estropeado, de la cubierta al !
donde se extendfan por los divanes 6 alredec
las mesas. | Oh! | Qué gente m4s insoportable ! Co-
nocia yo las actitudes y los menores gestos habitua-
les de todos, y los titulos de todas las novelas que
se lefan hacia dos semanss, y la nota musical del
bostezo de cads uno. Crefa asistir, por centésima
vez, 4 una estipida representacién de un teatro
mecénico. .

No era ya aburrimiento, sino una verdadera me-
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lancolfa que me oprimfa el corazén. No se vefan allf
més que caras alargadas, frentes hundidas entre
las manos, ojos velados é inmdviles ; la pianista to-
caba no sé qué musica finebre ; el brasilefio fué 4
rogarla respetuosamente que se callase, porque su
mujer, acostada en la litera, padecia un terrible
ataque de nervios: la joven cerré el piano con un.
golpe seco, y se marché. El agente me dijo que la
sefiora gruesa lloraba en su camarote. ;Por qué?
No lo sabfa. Efectos del Capricornio. También una
joven de la familia, vestida de luto, en segunda cla-
se, lloraba. En un rincén empefiése de pronto una
agria disputa entre un argentino y el marsellés,
porque el primero decia que desde el observatorio
de Marsella no se podian ver més que dos estrellas
del Centauro, las que marcan la cabeza y el hom-
bro, mientras el otro sostenfa-que se veifan todas
ellas.—j Las siete, caballero, las siete |—Pero es
un absurdo.—j Caballero, tiene usted unos moda-
les!...

La presencia del capitdn que, con adusta mirada
parecia buscar 4 alguno, los apacigué. La sala
volvié 4 caer en funebre silencio.

No pudiendo resistir més, salf para dirigirme 4
la tribuna del comandante. Pero atn estaba en el
paso cubierto, cuando of un'grito de espanto y vi
que mucha gente se aglomeraba al pie de la escale-
rilla del puente.

Un nifio, que habia subido hasta el ultimo pelda-
fio, se habia precipitado desde alli, dando con la
cabezs en el suelo. Creyéndole muerto, su madre se
arrojé sobre él con desesperacién, y estrechédndolo
ian sus brazos, empezé & dar gritos como una
oca. : :

— 1 Me lo han tirado al mar! j Me lo han tirado al
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mar! ; Pobrecito mio! ; Hijito mio/—Y hacla

si lo defendiera, amenazando 4 todos, rechi
los dientes, separando 4 la multitud. Llegé el mé-
dico y envié 4 la madre y al hijo & la enferm *
Este accidente suscité un cimulo de lamentaci
contra el barco, que estaba lleno de peligros, y
tra la direccién, que no ponia un marinero de g
dia en la escalera. El viejo del gabdn verde se -

& declamar rabiosamente en el castillo de proa
la cabeza descubierta y el dedo indice levant:
Pero otros contratiempos se sucedieron. El escr
nillo, cuyo crédito & proa habia realzado la esc
de los besos, porque consideraban el acto como
afrenta inferida «& la princesay, llevaba dos «
-asaltado de cumplimientos grotescos, como si
biese ido més adelante de lo que habia ido en 1
lidad (y ya puede pensarse hasta dénde) ; y él se
sistia, negaba, se lamentaba.

Por dltimo, al recibir uns, felicitacién més brutal
que las demds, se habia puesto 4 dar patadas y pu-
fietazos como un loco furioso; pero el pobre, para -
llevar la peor parte (porque le cogieron entre tres é
cuatro, y sujetdndole de los brazos y las piernas, le
restregaron la cara con el sombrero), y se pudo dar
por afortunado al conseguir escapar al dormitorio
con la nariz despellejada. Busqué &4 la genovess ;
estaba en su puesto habitual, trabajando, hermosa
y muy compuesta, como siempre, pero con una
sombra de desdén en los ojos ; porque ya adivinaba
la insolencia obscena de las palabras, y sentfs las
miradas de odio que la asaetaban, y hacfa dos dias
que su padre la vigilaba, en pie 4 su lado, resuelto
4 romper 4 alguno la cabeza. Pero el prurito de an-
dar 4 las manos lo tenfan todos. Cada media hora
se formaba un grupo alrededor de dos pasajeros,
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que 8e ponfan los pufios en los hocicos 6 se coglan
de la corbata. Cuando la presencia de un empleado
les impedia venir 4 las manos, se desafiaban en de-
bida forma.—j A proa!—jA proa!-—| Esta noche !
—i A la noche!

- El castillo de proa era el campo cerrado que es-
coglan generalmente los caballeros. Por lo demds,
tres 6 cuatro veces se dieron pronta y santa satis-
faccidn, primero dos, luego tres, luego media doce-
na, produciendo un movimiento ondulatorio en to-
~ da la multitud, y tuvieron que acudir los jefes y

marineros. Dos borrachos, que tenfan el vino triste,
se fueron el uno contra el otro, como dos fieras, y se
magullaron las costillas, cayendo los dos juntos so-
bre las.ruedas del cabrién. Esta vez acudié el capi-
tén furioso, con el manifiesto propdsito de dar al-
' gunos mojicones notables para hacerse la mano.

Pero no llegé 4 tiempo.

Tal se ponian las cosas, que yo estaba esperando
ver antes de la noche & toda aquella gente chocar
y revolverse en un montdn informe de miembros,
como en la refriega guerrera de Gustavo Doré, y
rebasar fuera de los parapetos hacia el mar. Pero -
en vez de sentir aversién en aquellos momentos la-
mentables, lo que yo sentfa, sobre todo, era compa-
sién hacia su miseria, y como un impulso afectuoso
y triste hacia ellos ; porque bajo la expresién provo-
cativa de todos aquellos rostros, adivindbase un

- eclipse pasajero de toda esperanza, un gran estan-
camiento de la vida, un llanto secreto que se resol-
via en ira ; y velase que sufrian y que, en el fondo,
tenian l4stima unos de otros y cada uno de si mis-
mo. La imagen viva del estado general de dnimo
eran aquellos dos viejos aldeanos del castillo de
proa, marido y mujer, que aun ahora estaban sen-
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tados juntos encima de dos toneles, con
clavados en las rodillas y la cabeza ab
entre las manos, mostrando los cuellos secos y ru-
gosos, que revelaban cincuenta afios de sufrimien-
tos sin compensacién. Mientras yo estaba mirédndo--
les, una mujer embarazada cay6 con un aceidente
sobre la cubierta acristalada de la compuerta del
dormitorio, ocultando la pélida faz en los brazos de
su vecina. Y de pronto se oyeron cien voces :

—| Ha muerto una mujer!

—1 Ha muerto una mujer |—Yo me fuf

(Adénde ir? Faltaban seis horas eternas para
que fuese de noche. Volvi al salén y empecé 4 ojear
el 4lbum de 4 bordo en que hablan escrito varios
pasajeros; pero estaba plagado de necedades, . de
lugares comunes y de mentiras.

Entonces bajé al camarote como Gltimo re
para intentar dormir. Pero el camarote me p:
mds estrecho, més asfixiante, mds odioso q
més me habia parecido. Los pasajeros debfan
bajado casi todos, sin embargo, no se sentia .
guno, como si aquellas cien paredes de made
encelrasen més que cadéveres. No.se ol més que
la salmodia lamentable de la negra, como un canto
solitario camino de una necrépolis. Y me parecia
que me pesaban en el alma, no sélo los mios, sino
todos los tedios, todos los recuerdos amargos, y los
afectos lacerados y los tristes presentimientos que
habia amontonado al aire libre entre aquellos mil
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seiscientos. hijos de Italia que iban 4§ buscar ofra
_madre al lado allé del Océano. Y era inutil que tra-
tase de tranquilizarme, analizando el estado de mi
énimo, para demostrarme 4 m{ mismo que no tenfa’
un motivo para verlo todo hosco aquel dfa como
los demés, mientras, por el contrario, y al revés de
todos los demds, lo vela todo de buen aspecto. Los
pensamientos adustos, tenidos por un momento con
un esfuerzo fuera de la mente, volvian apenas
. cesaba aquella, como la onda de un torrente, é in-
vadian todos los rincones. No sé cudnto tiempo per-
manecf bajo aquellos pensamientos; al cabo me
dormi. Pero fuve un suefio horrible: mi casa de
noche—un vaivén de luces y de caras que no cono-
cfa,—un ronquido en un cuarto, cuya puerta no po-
dia encontrar—y luego, cambiada la escena en un
abrir y cerrar de ojos, un grito espantoso :—;j Sal-
vese quien pueda!—jy el desorden -desesperado de
una embarcacién que se hunde en el abismo...

En aquel momento, un fuerte ruido me desperté.
No puedo decir si habia dormido tres horas ¢ cinco
minutos. En el camarote brillaba un rayo de sol,
crecla el rumor sobre mi cabeza. Era un vocerio de -
gentes que se llamaban por su nombre, ruido de
pasos precipitados, una confusién como el anuncio
de un peligro. De un salto salf fuera ; de todos los
dem4s camarotes salfan corriendo los pasajeros y
se lanzaban hacia la escalera. Subi sobre cubierta
y me encontré rodeado de gente. Miré hacia proa :
cuanto tenis vida en lo méds profundo del barco,
habis salido fuera; una especie de pantano negro
corrfa de un extremo 4 ofro; todos se arrojaban
contra el parapeto de la derscha, subfan sobre los
. cabos capones en las serviolas de las anclas, sobre
los bancos y sobre las escalas de cuerda, mirando
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al mar, No vels nada ; un baluarte de «
ocultaba el horizonte. Interrogué 4 do
ban, que escaparon sin contestarme. Ha
al entrepuente.

jAh! ;Bendita aparicién! |Divina cosa la que
vil Un barco enorme y negro, con gallardetes y
banderas, venia majestuosamente hacia nosotros,
surcando el mar azul bajo el cielo limpi{simo, con la
proa alta y las velas hinchadas, dorado por el sol,
echando humo, alegre, que parecfa haber surgido
como un prodigio desde el seno del Océano. Era el
Dante, de la misma Sociedad de Navegacion que el
Galileo, procedente del Plata, con rumbo 4 Italia,
cargado de emigrados que volvian 4 la patria. Era
la primera nave grande que encontridbamos desde
la salida del Mediterrédneo, y era un hermanc

A cads resoplido de sus grandes chimene
trelladas se agigantaba y aparecian més clar
te las mil figuras humanas que le coronabas
dos muchedumbres, como locas, sobre
proas, se miraban en silencio, pero tcdos se estre-
mecian. El Dante se nos aproximé tanto, que una
ondulacién inesperada nos hizo girar con violencia.
Cuando estuvo lo més cerca posible, al alcance de
nuestras voces, presentdndonos tods la longitud de
su soberbio costado, un fuerte grito, prolongado por
mucho tiempo, estalld casi al mismo tiempo en am-
bos grupos, acompafiado por un frenético ondear
de sombreros y pafiuelos ; un grito interminable de
augurio y de despedida, de tonos extrafios, diferen-
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te de todo otro grito del pueblo, que no se ha ofdo
nunca, una aglomeracién de voces violentas y tré-
mulas en que se esparcian y confundfan las triste-
zas del viaje, el recuerdo de la patria, la alegrfa de
tornarla & ver en breve, la esperanza de volver &
ella algin dfa, la admiracién y la alegria afectuosa
de encontrar hermanos, oir la voz y el aliento de
Ttalia en la soledad del inmenso Atlantico. Fué co-
sa de pocos momentos. Unos minutos después, el
Dante no fué més que una mancha negra en el
azul, coronada por las mil cabezas confusas de sus
pasajeros. Pero aquella rapida visién lo habia cam-
biado todo 4 bordo del Galileo; habia resucitado la
esperanza de buena fortuna, despertado los cantos,
las risas, la benevolencia, la vida.—j Sefior |—oi
que decfan 4 mi lado. Me volvi; era la joven de
Mestre que tocaba en el hombro al garibaldino con
el abanico. Volvidse aquél, y la muchaeha, con el
rostro como iluminado por un relémpago del alma,
seftaldndole con la mano descarnada el buque que
se alejaba, le dijo con su voz dulcisima :
—1'‘Ah{ va la patria!



— 272 —

XVII

‘IN EXTREMIS

A la mafiana siguiente saluddronse todos sobre
ﬁublerba. con las mismas 6 parecidas alegres pala-

ras

— Tres dias a,unl )

—Estamos en lo ultimo.

—¢ Conque pasado mafiana?..

1 Es extrafio! | Qué benevolencia no acostumbra-
da entre los pasajeros | Nacfa en gran parte del pen-
samiento de que ya al poco tiempo se verfan libres
unos de otros. El tiempo era bueno, el aire tibio ; la
proa parecia un pueblo en dia de festa. Andando,
encontré al marinero jorobado, meditabundo, que
tenfa en la mano un par de botas ; me paré un poco,
y me dijo en voz baja:

~Las mujeres son malas cuando juegan, pero
son peores cuando rfen. .

Y me explicé su juicio, fundado en la experien-
cia. El dfa en que reinaba sobre el buque una gran
alegria, como la del dia antes, sucedia casi siempre
que la tarde y la noche eran una desesperacién,
para él, se entiende, y por aquellas cierfas razo-
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neés... La noche pasada, por ejemplo, le habfa pasa.
do una gorda.

—¢ Cosas importantes, pues?—le pregunté.

Subié los ojos al Cielo, y luego dijo brusca-
mente:

—i Estoy harto de hacer el rufidn!
" Y se fué al ver que se acercaba el agente. El cual
también estaba pensativo, atormentado por dos
misterios que no alcanzaba 4 penetrar: uno, el ya
dicho, saber quién era la aspiracién secreta de
aquel célebre tipo de la pianista, cuya mirada cogia
siempre al vuelo, pero nunca al mirado, como si
tuviese amores con un espiritu ; y otro, el no ha-
ber visto ningtn indicio, ni siquiera ligerfsimo, en
el rostro de nadie, de las escenas que el capitdn
habia prometido proporcionar & la sefiora suiza. Y
daba risa ver 4 aquel hombre con los cabellos blan-
cos, preocupado seriamente de aquellas dos baga-
telas, como un ministro ante el cariz de una conju-
-ra. de Istado. | Y dicen que el Océano engrandece
el alma! Y, sin embargo, él conocia al capitén ; no
era éste hombre de haber amenazado en balde en
asunto de tal naturaleza: ;quién podia haber con-
jurado la tempestad ? {Oh lo habria descubierto si
hubiese querido gastarse el cerebro y apostarse tres
dfas y tres noches como un cazador de tigres !

La buena disposicién de dnimo de los pésajeros
favorecia sus estudios. Poco después de las nueve,
, casi todos estaban sobre cubierta, y los grupos y

EN EL OCEANO.—18
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sus posturas me quedaron impresos en-la mer
como suelen quedarsenos los que presentaba
tra familia el momento antes del anuncio ¢
realizacién de una desgracia doméstica. Los
tinos formaban un grupo, cerca del timén d
no, con el marsellés, que se balanceabs en ¢
burla delante de la dama portesia; la cual lex
con aquells, ambigua sonrisa finisima de la
que distingue la cortesia de la chacota. La £
brasilefia, sentada en el banco aislado, giraba

dedor silenciosamente sus doce ojos negros, ¢
8i viese por primera vez 4 todos los presentes
los pies de la sefiora, y como un perro, halld

echada la negra. Préximo al palo mayor estaba en
pie el ladrdn, el ahorcado, y el director de la Socie-
dad del esputo inodoro, que andaban siempre jun-
- tos, durante varios dias, sin hablar nunca, como °

tres amigos sordo-mudos.

El abogado dormitaba sobre una larga silla,

con

su libro sobre el vientre. La sefiora rubia estaba
sentada en un sofd, entre el tenor y el peruano, cu-
ya rodilla cubria con la saya, y parecfa que el con-

tacto de aquells tela .hiciese relampaguear
graves ojos del quichua la visién de las mil
‘nientas sacerdotisas del sol, pero del tiempo -
corrupcién. Y sobre el ultimo asiento hacia
halldbase la joven de Mestre, més pélida qt
. otros dias, excepto en los pdmulos de las me
que le quemaban ; la cual hablaba con una es
de excitacién febril, pero con una sonrisa de
plicable dulzura, al garibaldino sentado jw
ella, con la fuerte y hermosa cabeza un poco
nada, en la- actitud del hombre triste que
una musica que le recuerda tiempos felices,
sin dejarle ilusién alguna. Los demés pase:

oye
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con el andar irregular y vivo de la gente que esté
alegre. ‘

/

El horizonte estaba velado por una ligera niebla
y. habia.en el aire cierta pesadez que hacla sen-

tir de vez en cuando la necesidad de respirar fuer- - -

te. Pero la temperatura era agradable, comparada
_con la de dias anteriores. Los argentinos decfan que
ya sentian los aires de la patria. A la sazén, debia-
mos hallarnos préximamente 4 la latitud de Santsa
Catalina del Brasil.

Hubo un momento en que. subié sobre cubier-
ta el genovés, restregdndose las manos, y me dijo
al pasar:

—El barémetro baja.

Pensando en sacudir el mortal aburrimiento que
le invadia el alma, deseaba la tempestad. Pero no
debfa tener en mucho sus predicciones el pajarraco
del ma] agiiero. Ya otra vez habia dado un salto el

" barémetro, pero el mar no se habia alterado. Pue-
de decirse del mar lo que se dice del pueblo: que
cuando se ve en calma, no se comprende cdmo pue-
da irritarse, como tampoco parece posible que pue-
da sosegarse una vez que se le ve furioso. El velo
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del horizonte, sin embargo, iba hacién
‘més espeso ; componiase ahora de una, |
vapores grises, que cubria el sol; y el x
de plomo, se encrespaba.

Estaba yo, no obstante, tan lejos de pre
mal tiempo, que me divertia en observar al s
do, el cual, con la cabeza erguida, paseaba so
gran enemigo una lenta mirada, en la cual s¢
cémo crecia la inquietud ; luégo tornaba la vi
camarote del capitdn, y més lejos, al puent:
grito agudo de pdjaros me hizo levantar los
eran gaviotas que giraban junto 4 los palos.

. mente, aquello era mala sefial. Pero lo que « i
mdg impresién, fué ver surgir de pronto en el ho-
rizonte una nubecilla de forma extrafia, espesa y
obscura, orlada de blanco por la luz palida del sol,
¥y que se levantaba ripidamente arrojando una
sombra tétrica sobre el mar, el cual empezaba &
moverse. Y casi hacia frio. :

Ya los pasajeros hablan advertido el cambio.
Los que lefan habian cerrado sus libros; todos se
habfan levantado de su asiento y miraban al hori-
zonte como se mira una cara desconocida en que
presentimos que nos va 4 hablar de algo grave. Un
rayo y un rumor de trueno lejano, al que siguié un
movimiento de balanceo del navio, provocaron al-
gunas exclamaciones : . Ny

—;Eh?2—; Qué es esto?—j Mal empieza!

Las sefioras buscaban con los ojos al capitdn. El



C— 277 —

abogado habfa desaparecido ya. Algunos otros se
fueron, d la francesa. Esto basté para que varios
de los que se quedaron mostrasen un buen humor
extraordinario y tomasen enfrente al Océano pos-
turas 'y actitudes de almirante sin miedo, mirando
4 las damas con el rabillo del ojo. El marsellés iba
de grupo en grupo, diciendo alegremente :

—j Esto se enmarafia, esto se enmarafia! | Va-
mos 4 presenciar un soberbio especticulo !

Verdaderamente, el espectdculo parecia que no
iba 4 hacerse esperar mucho. El nubarrén estaba
ya casi encima de nosotros, y otras nubecillas co-
rrian velozmente, alguna de las cuales, largs y su-
til, nos pasaba por encima tan baja, que parecia
que tocaba los méstiles. El viento, entretanto, se
hacia més fuerte, y el mar empezaba 4 ondular, y
el barco 4 cabecear mds que nunca lo hubiese he-
cho, tanto, que todos tuvimos que agarrarnos 4 las
bordas y los asientos, Algunos habia, sin embargo,
que atn no crelan que hubiera tempestad.

—No es més que un chubasco—decian.

Pero los que ya habian hecho muchos viajes, mo-
vian la cabeza, guifiando un ojo.

Recuerdo perfectamente que, observéndome $
mi mismo més que 4 los otros, esperaba yo con
cierts psicolégica curiosidad, cuéndo y cémo me
habria entrado en el alma ese sentimiento cuya
confesién nos da tanta vergiienza ; y me hacla la
ilusién de poder mantenerme sereno 4 su lenta
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aproximacidn, sin sospechar que me de
encima de golpe, el momento en que,

la balanza del alma el instinto de propia
cién, el platillo de la curiosidad debis saltar
aire. :

En resumen, estando en tierra habia yo de
muchas veces encontrarme en una tempestad en el -
mar. He aquf, pues, una fortuna para el artista.
Pero cuando, al volverme para mirar sobre cubier-
ta, vi que en torno del capitdn corrian oficiales,
maquinistas, marineros, camareros; cuando vi al
jefe gesticulando como si diese & toda prisa drde-
nes urgentes, y desparramarse todos por una y
otra parte, y lanzarse y asegurar las lanchas, acu-
dir 4 las caponeras, cerrar las escotillas con preci-
pitacién, abrirse paso & empujones por entre la
muchedumbre que huia 4 los primeros chorros de
agua del mar, entonces, digo la verdad, busqué en
mi al artista y no lo hallé. Me parecié que se habia
marchado hacia un cuarto de hora.

Los reldmpagos se espesaban, el trueno rugia
més fuerte, mugfan los bueyes. Miré 4 mi alrede-
dor ; no habfa mis que rostros palidos. Pero en al-
gunos la curiosidad, en otros la aversién 4 bajar &
encerrarse en el camarote, prevalecia atn. Las se-
fioras se apretaban contra el brazo de sus maridos.
Los hombres se interrogaban de cuando en cuan-
do con una mirada, tomando cada uno 4nimo y fir-
meza del rostro del ofro, que le parecla més feo
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de lo que suponfa el suyo propio. En un punto -
pasé sobre cubierta un golpe de agua violento, y
se oy6 un—Nom de Dieu! y luego una risa for-
. zada. El marsellés habia sido destocado y remoja-
do de la cabeza 4 los pies. En aquel mismo mo-
mento salieron corriendo cuatro marineros 4 reti-
rar precipitadamente el sofd y los asientos. Luego
lleg6 el comisario gritando :—j Abajo, sefiores! Va
4 cerrarse el salén, mérchense. :

Entonces se oy6 un grito del alma :—j Oh Dios|
j Dios mio|—Era la esposa. No puede imaginarse
el eco Intimo que tiene, en todos, ese primer grito,
esa primera confesién irresistible del terror de la
muerte (la cual todos sienten), disfrazando violen-
tamente el estado de dnimo que ocultan & los de-
més y 4 ellos mismos, Y entonces fué una fuga des-
ordenada y rapida 4 través de la llovizna, de los
chapuzones, que ya saltaban en toda la anchura
de la cubierta, en medio de una confusién de vo-
ces irritadas y discordantes:—;Oh! ;Pablo! :Pa-
blo /I—Pronto, seiiores, pronto—] Santa Marfa ben-
dita |- Estamos aviados |—j Dios mio!—j Maldi-
cién |—j Valor, Ninal—;Qué reldmpagos!—; Vd-
yanse pronto, por Dios vivo!

Apenas tuve tiempo de ver la punta de los palos
que describian en el aire grandes arcos de circulo,
y una infernal confusién de gente & la puerta del
dormitorio de tercera, y ful empujado en el salén.
Una sefiora resbalé y cayd cuan larga era delante
de la puerta. En un momento vi sobre el puente
al comisario, como envuelto en una nube de agua,
of el relincho lejano de un caballo. Cerraron la
salida. Y al mismo tiempo, un estallido formida-
ble y préximo del rayo y un espantoso movimien-
to de babor 4 estribar de la embarcacion, que lan-
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26 4 los pasajeros, parte sobre el tablado y
contra las paredes, alejaron toda duda 4 Ic
aun conservaban alguna esperanza: era una
pestad. "

Agarrdndose 4 las tablas y 4 los asientos fijos de
la mesa, y vacilando como heridos en la cabeza,
la mayor parte de los viajeros se dirigieron 4 sus
camarotes. Otros se tendieron en los divanes. Al-
gunas sefioras lloraban. El estruendo del barco y
del mar ahogaba las voces. Parecia casi de noche.
Yo crefa que habian cambiado los lugares y las per-
sonas. En aquel momento solemne, todas las *
taciones, todos los fingimientos cafan, y aps
en toda su desnudez e] animal aterrado, do
-do completamente por su furioso amor 4 la
‘habia alli como rostros nuevos, voces descc
das, movimientos y miradas que revelaban
del alma no 'adivinados al principio. En la 1
obscuridad de los corredores, donde todos b
ban vacilantes el propio camarote, chocando tor-
pemente unos contrs otros, entrevi semblantes des-
compuestos de condenados 4 muerte, que 4 prime-

_ra vista no comprendi de quiénes eran. Cuando lle-
gué 4 mi rinedn, sonaban ya, aqui y alli, los prime-
ros sintomas del mareo, voces empapadas en l4-
grimas Ilamaban & las camareras, las puertas se
cerraban con estrépito, las maletas y los cajones,

- bailando, chocaban contra los tabiques ; era el des-
orden y el vocerfo extrafio y lugubre que se oye al
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entrar en un manicomio, dondé estdn vueltas del
revés todas las costumbres de la vida.

Un stibito movimiento de cabeceo me arrojé en
el camarote como un saco; cerrésé por si misma la
puerts ; un reldmpago me desvanecid, y una idea
de improviso me helé la sangre :—j Si no saldré ya
de aqui dentro!...—Y me sent{ en una inmensa
soledad, como si yo mismo me hublera, encerrado
en la. tumba.

81, es la verdad, y la digo toda. Este es el pensa-
mlento que se me fij6 en el cerebro, claro, frio, in-
mévil, como un estilete de acero, y todos los de-
mas pensamlentos ¢ imigenes que se siguieron en
mi mente durante varias horas, no hicieron mds
que girar. en torno de él vertiginosamente. Una
idea cien veces rechazada volvia 4 presentarse
otras tantas : la del rumor que habria hecho el agua
metiéndose en el barco; en cudntos segundos ha-
bria obstruido la salida ; la obscuridad repentina ;
la primera. ola de agua en la garganta, y aquella
duda horrible de si se sufrirfa mucho tiempo. Con-
fusamente trataba de acordarme de noticias leidas
y oldas sobre aquel particular que me confirmasen
en la ‘esperanza de una agonia breve. Y me acuer-
do de que, el pensamiento de haber deseado una
vez por curiosidad una borrasca, me parecia una
cosa ingensata, monstruosa, 1ncreible ajena 4 la
naturaleza humana. [Al{ estaba a,quella realidad
que yo, loco, esttpido, habia deseado!
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Pero estos pensamientos era como si
por los vigorosos esfuerzos que debia h
mantenerme asido 4 la orilla saliente de
de rodillas, sobre el entarimado: que era
manera de no ser estrellado alll dentro
topo en su madriguera ; y aniquilado tam _
los fragores ensordecedores que se sucedian enci-
ma, en el salén, donde la cristalerfa de los arma-
rios, sacudidos, se rompis en pedazos, y torres de
platos se cafan rompiéndose, y el piano, separédn-
dose de la pared, andaba de aqui para all4, cho-
cando en las columnitas y en las mesas. Pero bas-
tante peor que aquel estrépito de palacio saqg  ~
peor que los gemidos humanos y el mugi
mar, era el ruido que hacfan los miembros d
co, un rechinar de edificio dislocado desde
mientos, una musica de estallidos, de quel
mientos, de lamentos agudos, como si el .
vivo del coloso sufriese y gritase, y corriesen gemi- -
dos del terror por sus largos y sutiles huesos, pré-
ximos 4 deshacerse. ‘
Intentaba yo darme 4nimos con la esta
de los naufragios: uno por tantos miles de
qué 8é yo qué més, y con la idea de la gran
de aquellos enormes buques que la olas no j
destrozar: aquella musica desmentia todas .. _.
tadisticas y se mofaba de todos los consuelos. °
Entretanto, el mar seguia.engrosando, la lluvia
cala 4 torrentes, los rayos menudeaban, el trueno
rugia casi sin cesar, el barco daba tales saltos, que,
cerrando los ojos, me parecia estar sobre un gigan-
tesco columpio de cuerda que describiese arcos de
media milla, y 4 todo vuelo perdfa el aliento para
no cogerlo més que en los pocos momentos de cal-
ma que pasaban de una & otra embestida. Y aquel



— 283 —

permanecer entregado en absoluto 4 uns fuerza
prodigiosa que no me permitia ni moverme ni pen-
sar, me daba una sensacién inexplicable de envile-
cimiento fisico, como el de un animal atado y gi-
rando en el vacio de una gria colosal; y la idea
de que aquel suplicio pudiera durar diez horas, un
dia, tres dias, me abrumaba el alma, como el con-
~ cepto del infinito.

Sin embargo, hasta cierto punto conservé lucida
la inteligencia ; tanto, que ahora me acuerdo de
casi todo lo que entonces pensé. Pero al cabo de
una 6 dos horas creo que, creciendo sin medida la
furia de la tempestad, se me produjo unsa gran tur-
bacién en la cabeza, y de aquello que pensé enton- -
ces sabré decir poco. Recuerdo la voz inmensa del
mar, més extrafia y més formidable que todo lo
més espantoso que puede imaginarse, una voz co-
mo de toda la humanidad enloquecida y agrupada
que aullase, mezclada & los rugidos y bramidos de
todas las fieras de la tierra, 4 los fragores de ciu-
dad que se derrumba, & los hurras de ejéreitos in-
numerables, 4 las carcajadas epilépticas de pueblos
enteros ; y dentro de aquella voz el silbido estri-
dente, agudisimo del viento en el cordaje, un tor-
bellino de notas amplias, sonoras y discordantes,
como si cada. cuerda fuese un instrumento tocado
por un demonio ; gritos. de desesperacién y de de-
lirio que parecfan exhalados por los prisioneros de
una céreel incendiada, y silbidos que hacfan estre-
mecer como si en torno de las entenas sé retorcie-
ran millares de serpientes furiosas.

A un terrible movimiento de cabeceo se unfa un
rugido violentisimo, como si el barco quisiera acu-
rrucarse, ora sobre un costado, ora sobre otro, y
4 cada oleada en los flancos, todo, desde la cubier-
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ta 4 la carena, temblaba, como si chocas

escollo 6 tropezase con otra nave; y los

se estremecfan 4 mi alrededor, exhalando

paces de hacer temblar, de pies 4. cabeza,

silbar de las balas 6 al sentfir el frio del s

la carne. Se percibis & cada ola como el ¢
martillazo gigantesco que cayera sobre e
arrancéndole un pedazo ; ofase el choque

do de cientos de toneladas de agua que cafan so-
bre cubierta, lo mismo que si un torrente se vol-
case desde inmensa altura, y-luego el rumor tenue
de mil arroyuelos que se deslizaban en todas direc-
ciones con la precipitacién de una horda de pira-
_tas que hubiese asaltado el barco al abordaje.

En cuanto 4 los movimientos del buque, no com-
prendia absolutamente nada, ni siquiera podia pre-
sumirlos : parecfa como impulsado & fuerza de pun-
tapiés y bofetadas, levantado por brazos potenti-
simos y estrellado después contra el fondo, apa-
leado y volteado por la manos de un titdn. La m4-
quina ofretfa detenciones repentinas y silencios im-
previstos como herida por stbita parilisis; el eje
de la hélice tenia sacudidas parecidas 4 las del te-
rremoto, y daba golpes irregulares de loco, sintién-
dose, 4 veces, las paletas de la hélice voltear furio-
sas fuera del agua, sumergiéndose de pronto con
un terrible choque seco.

En los intervalos, entre los rumores més gran-
des, se ofan encima pasos precipitados, timbres
eléctricos, gritos lejanos de resonancia extrafia,
como eco de los valles cercados por montafias ne-
vadas, y acéd y all4 lamentos desgarradores en los
camarotes, propios de gentes entregadas 4 la des-
esperacién y que vomitaban las entrafias. '

Llegados 4 un cierto punto, percibimos una sa-
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- cudida de abajo 4 arriba tan violenta, que la bote-
lla del agua salté fuera de su soporte y fué 4 estre-
llarse contra el techo. Aquel fué el principio de un
nuevo y més demente desencadenarse de los ele-
mentos y de una sucesién de vuelcos del barco, que
crefa bailaba saltando de la cima de un monte 4
otro, salvando abismos inconmensurables; y en
cada salto pensaba, yo llegada la dltima hora di-
ciendo para mis adentros :—j Se acabé! Fingla mi
ments ilusiones tan vivas como rarag ; yo crefa ra-
jada la cubierta, los costados rotos, la quilla que-
brada, el cordaje desatado, la armadura deshe-
cha...—; Todavia mo? Entonces ahora...—Y un
caos de pensamientos, una rapidisima sucesién de
recuerdos de la vida, recientes y remotos, unsa fu-
ga vertiginosa de caras y lugares iluminados todos
por relémpagos de livida luz, confusos & informes
como los de una congestién cerebral, acompafia-
dos de un tropel igualmente répido y desordena-
do de Hantos, de ternuras, de remordimientos, de
mudas oraciones, todo se desvanecia y tornaba co-
mo en el remolino del viento mismo de la tempes-
vad. De cuando en cuando se sucedfan breves in-
tervalos de estupor, y el reposo que produce la ac-
cién del cloroformo en un pfincipio ; pero después,
el sentimiento de la realidad, més tremendo que
antes, se presentaba de nuevo, cual si dos brazos
fornidos me sacudiesen por los hombros; desper-
tdndome de mi cuasi letargo, una voz brutal, gri-
tdndome cara & cara:—| Eres t, ti el que estés
aqul y que debes morirl...

jOhl... [ qué absurda me parecia la idea que se
tiene en los tiempos normales, de que tanto da mo-
rir de un modo como de otro!l... jAh | morir de un
balazo en el corazén ; morir en la propia casa ro-
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deado de las personas queridas ; set sept

ner un pedazo de tierra donde los hijos ;

gos puedan ir alguna vez & decir «aqui

dos estos pensamientos destilaba mi mente en

fuso tropel, y me parecia que la torments e |
zaba &4 disminuir de su primitiva furia. Pero no,
una nueva formidable oleada, un nuevo vertigi-
noso voltear de la hélice, levantada como si la

popa saltase por el aire, me arrancaba la engafio-

ga, ilusién.
Y me acuerdo de una repugnancia inv
para mirar al mar, de una sensacién de p
asco, semejante 4 la que debe sentir la -
hacia el asesino, como si en aquellos mo
tuviese, en verdad, conciencia de que el
constituyera una cierta animalidad y del -
este organismo contra los hombres ; y se me figu-

raba que al asomarme 4 la claraboya del cama-

rote deberfa encontrar mil horribles ojos fijos en
los mios.

Miraba alguna vez, pero volvia la vista inme-
diatamente apenas percibidos los monstruosos con-
tornos de las montafias negras que avanzaban el
perfil de sus ciclépeas murallas amenazando arrui-
nar todo, al derrumbarse ; imagindbame que entre
la lluvia de centellag que regaba con fuego la ma-
sa espantosa de las caliginosas nubes, distingufa-
se una luz jamés vista en el mundo, hasta el pun-
to de no poder decirse si era de noche 6 de dia: la
luz indeterminada del paisaje de los suefios, en el
cual no debe brillar nuestro sol.

Igualmente se perturbé por completo en 1 ~~
idea del tiempo. No habria podido asegurar «
tas horas hacla que empezd la borrasca.

" que debia durar un tiempo incalculable, no d

s
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do adivinar una causa bastante podeross por ¢uya
fuerza concluyera aquella espantable conmocion.
Juzgaba incre%ble que, no ya todo el Océano, sino
el mundo entero, dejase de estar como aquel mar
se encontraba ; imposible que més all4 pudiese ha-
ber aguas tranquilas y gentes pacificas en la tie-
rra, ocupadas en los negocios ordinarios de la vida.
Pero mientras cruzaban por mi mente estos pensa-
mientos, breves respiros del alma, senti un empu-
jén en aquel flanco del buque, semejante 4 un ca-
flonazo por su estrépito; otro salto tremendo de
la nave como de ballena herida en el corazén ; otro
estremecimiento del velamen, de los méstiles, del
cordaje, de las cofas, de los tablones, del madera-
men que gemia ;- la sensacién de la inminencia
del desastre ; la amenaza de la muerte, un adids
4 todo... senti, en fin, la angustia de un afio en
un minuto. |Eterno Dios! ;Cuénto duraré esta
agonia ?

Duré muchas horas. Siete ¢ ocho iban ya pasa-
das, supongo, cuando la ilusién, continuamente
perdida y renaciente, de que aplacase la tormenta,
me parecié que se prolongaba més que otras veces ; '
luego se cambié en una esperanzs en que la imagi-
nacién se resistia 4 creer, pero que todos los sen-
tidos iban afirmando poco 4 poco.

. .Los movimientos del barco segufan siendo im-
petuosisimos, pero aquel horrible silbar y maullido
rabioso del aparejo parecia haberse aplacado, y el
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oleaje, si no menor en fuerza, era menos {
te. Consideré como buena sefial el sentir
cuerpo dolorido de los ejercicios acrobéticos
tanto tiempo me habia visto sujeto, mientras que
hasta entonces no habia reparado en ello, y como
buena seiial, al propio tiempo, sentir curi
por saber lo que habia ocurrido y lo que 4 la
ocurrfa cerca de mi. Entre las sacudidas de
biques y los mugidos del mar, of el llanto d«
brasilefio y otros llantos, también infantiles
que debfan ser de sefioras. Voces afanosas
ban de todas partes 4 los camareros, sonab
campanillas, los baules viajaban atn por ]
rredores como si saltasen dentro de ellos otros tan-
tos animales furiosos..

Aprovechando un momento oportuno
romperme el crdneo contra las paredes, di
to y me agarré al quicio de la puerta de sal
ra mirar fuera, y vi dos 6 tres cuerpos h
que se movian, manteniéndose aqui y allé,
sos y traspiés de borrachos, con las ropas d
puestas y los cabellos encrespados, enfre los cua-
les reparé en el marsellés, cuyo aspecto acusaba
un maldito miedo, ya en parte pasado, pero que .
no querla acabar de pasar. Entretanto, un + ' -
del buque y un golpe repentino como de ron
diez tirantes, hiciéronme volver atrds y bus
litera 4 dos manos, con el terror de que vc
- 4 empezar el baile més endemoniado que
- Entre una y otra recrudescencia, presté ofdo hacia
el camarote de al lado, curioso de ¥er si la angus-
tia del peligro comin habia templado un poco, en-
tre mis vecinos, la tirante cuerda del odio; y un
momento permaneci aturdido, oyendo una respira-
cién interrumpida: y unos gemidos continuos, que
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podian hacer sospechar una reconciliacién méds que
amistosa ; pero pronto me desengafié una voz pre-
cipitada que silbé estas palabras :—Esperabas que
todo hubiera terminado, ¢ no es verdad —Pero no
of la contestacién.

La primera nota alegre que llegé 4 mi, fué un
conjunto de varias voces que vino del lado de los
argentinos. Enfrente of la voz del tenor, una ten-
tativa de gorgorito bruscamente interrumpida por
un golpe sordo qite me parecié de una cabezada:
Después, durante un rato, no of més voces huma-
nas. El estrépito del barco y del mar eran ensor-
decedores, y el ruido capaz de hacer consternar
4 un cuadripedo. Pero se podia intentar una sali-
da. Asiéndome aqui y alld, y pensando bien cada
paso, logré arrastrarme hasta la encrucijada de los
corredores. | Qué espectéculo! Por las puertas de
los camarotes, que se abrfan y se cerraban conti-
nuamente, velase dentro un indescriptible barullo
de maletas, de almohadas, de las mantas, de las
‘cabezas inclindndose sobre los grifos, cuerpos rigi-
dos como caddveres, piernas de sefioras descubier-
tas hasta la rodilla, ropas enftreabiertas, rostros
pélidos, pafivelos y frascos diseminados sobre el
piso. Animado por la disminucién del movimien-
to, di la vuelta hacia el corredor principal, y me
encontrd frente & frente con el genovés, que venia
adelante bamboledndose 4 lo largo de Ia pared, con
la cabeza vendada, blasfemando.—;Qué ha pasa-
do?—le pregunté.-—Me contesté encendiendo una
vela. Luego se explicé: muerto de hambre, se ha-
bia arrastrado hasta la despensa para coger dos
lonchas de jamén, un pedazo de asado, cualquier
cosa, en fin. Y 4 lo mejor, un salto del vapor le
habifa arrojado de frente contra un dngulo de lcs

EN EL OCEANO.—19 -
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' armarios y se habia hecho uns herida. :
punto percibi una voz clara que salla del -
de log argentinos:

Hijo audaz de la llanura
y guardidn de nuestro cielo...

Aquellos pobres canta.ban al viento pampero 4
quien éramos deudores de aquellas ocho h
muerte. Pero aunque el mar seguia agita
el viento habla caldo casi del todo.” Algt
atrevian 4 salir fuera de las puertas, con
terrogante, y luego volvian & entrar preci,
mente,

Una voz que me pareci6 la del bemente gnté
desde lo alto de la escala:—| Sefiores, ha pasa-
do |—Y varias aclamaciones de los camarotes con-
testaron :—j Oh, Dios mio|—; Pero es de
— Laudate dominum I— Llévete el diablo /-
voy medio muerto...—Pero un estremecimie
vida corrfa por todas partes como en un ce:
rio subterrdneo, donde los muertos empez:
restregarse los ojos y estirar los brazos. Sent{ que
me tocaban en el hombro ; era el agente, de bata,
con un cardenal en la barba, pero alegre.

—jAh! [qué escena!—dijo—lo he ofdo todo.—
Hablaba del matrimonio: en el momento del peli-
gro se hablan puesto & rezar, y luego habfan cam-
biado un adiés, sollozando ; él la habia pedido per-
dén por haberla inducido 4 aquel viaje, habfa dado
el beso supremo, es decir, muchos besos supre-
mos.—; Ah, nifia mia!—j Ah, pobre mio/—Y jnada
de espaﬁol oh, nada! Dicho esto, desaparecio,
pero volvid al cabo de un minuto haciendo zig-zag,
indicdndome que fuera pronto, que habla algo que
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ver, le segul lo mejor que pude ; se detuvo delante
“del camarote del abogado, que estaba abierto, y
me dijo que mirase, dando una carcajada. Oh,
monstruo nunca visto! Al pronto no reconoci un
-ser humano en aquella masa informe que vi ten-
dida en el suelo, y de la cual salfa el estertor que
finge Enrique Rossi, bajo la méscara de Luis XI,
aterrado por Nemours. El abogado, boca abajo,
metido en no sé qué saco de salvacién, inglés 6
americano, envasado en corcho, tenia una joroba
en el pecho y otra en la espalda, cubiertas por una
especie de coraza de algodén fuerte y una corona
de vejigas hinchadas alrededor del pecho, que le
daban la apariencia de un extrafio animal, de ma-
mas colosales, tendido en tierra, sin sentido, ven- -
cido por los dolores de una extraordinaria exube-
rancia de leche. Aquel cargamento enorme de ri-
diculeces sobre aquel pobre hombre tan destroza-
do y tan infeliz, despertaba una compasién infi-
nita. El agente se incliné para volverlo 4 la vida,
y yo le dije que hiciese aquella obra de miseri-
cordia.

En esto subl al salén, donde habia ya muchos
pasajeros : el mamsellds, el molinero, el toscano, el
comisionista parisiense, el sacerdote alto y ofros.
Ninguna sefiora. Todavia calan algunos rayos, pero
el trueno sonaba més apagado y més lejos ; el mar
seguia hinchado y negro, y nadie podia mantener-
se derecho. | Admirable Naturaleza humana! En
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el modo de presentarse las personas se c
que también la tempestad se habia conv
satisfaccién de amor propio, como si el no
_ido 4 fondo fuese efecto del valor personal
da uno, y todos.saboreaban el orgullo con qu
cho tiempo después, durante toda la vida, te
que contar haber hecho frente & aquel peligro, sin
miedo.

Era asombrosa la desenvoltura con que més de
uno, 4 quien yo habia visto palido como un ’
bundo, se ponia la careta del valor frente &
llos 4 quienes habia mostrado, poco antes, se
vivisimag de su terror. Algunos daban unos
tos pasos de un lado 4 otro, haciendo la ostent
de pie marino, y refan 4 cada paso con los .
palidos todavia y sin sangre.

-~ —El marsellés decla:—Me he divertido 1= ™~
simo.—El molinero fingla leer el 4lbum de &

Los camareros, entretanto, referfan las pr

noticias. El mar se habia llevado varias la

arrancando y revolviendo las caponeras, pro

do otros desperfectos, ahogando dos bueyes, des-
trozando un postigo de la obra muerta de proa. Un
marinero, arrojado contra el palo trinquete, ha-
biase herido gravemente en la cabeza. Lsa reposte-
ria habfa sido medio derribada. Pero el poderoso
cuerpo del Galileo no habia sufrido otros dafios y
no se habfa parado un minuto: y ante aquella no-
ticia renacia y se vefa resplandecer en los ojos de
todos, el sentimiento, poco ha humillado, del orgu-
llo humano, la fe audaz en la obra de la industria’
y de la ciencia de nuestros semejantes, sobre la
cual, aquella cruel fuerza del Océano hostil, no
habia podido hacer més amenazas é insultos, que
apenas hablamos advertido, y que ya se habian ol-
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vidado. Y, sin embargo, al abrirse las puertas de
la sala, que equivalfa al permiso de salir, arrojaron
todos un suspiro de satistaccién, como si ahora so-
lamente se estuviera verdaderamente seguros de
que todo habia concluido.

jAh, he aqui otra vez al formidable animal ! Nos
volvemos 4 mirar cara 4 cara. |Pero qué feo es
todavia y de qué mal agiiero! Grandes olas ne-
gras, blanqueando de espuma. en la cresta, se apre-
suran en tumulto, cerrando el horizonte por todas
partes, bajo una béveda tenebrosa de nubes, rota
aqui y acull4 por rasgufios grises de luz crepuscu-
- lar, y como agitada por una cantidad de nubes ba-
jas, méviles y malignas, que quisieran volver 4 co-
menzar la lucha. El vapor se hallaba todo mojado,
como si en aquella sed de ocho horas hubiese esta-
do sumergido de una punta 4 otra. Por todas par-
tes corrfan arroyuelos y se ensanchaban charcos de
agua sucia. Los techos, las paredes, los palos, las
lanchas goteaban como con el sudor de la batalla.
A popa y 4 proa se agitaban atn los marineros con
grandes zapatones, empapados de pies 4 cabeza,
-con los sombreros encajades hasta la frente y has-
ta la nuca, estropeados por la fatiga. Encontra-
mos en el pasadizo cubierto al capitén, encarnado
como la grana, sudando y encolerizado, que pasé
4 nuestro lado sin mirarnos. Y dando encontrones
y codazos & derecha ¢ izquierda del pasadizo, va-

N
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deando, tropezados por las personas ocupad
la tripulacién, llegamos 4 proa.

Aqui habfa ya mucha gente que habia sali
los dormitorios ; estaban con los salvavidas
manos, tendidos 4 través de la cubierta pars el uso
de los marineros, presentando el compasivo aspec-
to de una multitud escapads hacfa quince dias de-
lante de un ejéreito invasor. El comisario, que ha-
bia bajado muchas veces & los dormitorios, nos
hizo deseripciones que oprimian el corazén y levan-
taban el estémago. Habila visto all4, bajo la masa’
intrincada de cuerpos humanos, los unos encima y
4 través de los otros, con el espinazo sobre los pe-
chos, los pies contra las caras y los vestidos al
aire ; enredadas las piernas, los brazos, las cabe-
zas, con los cabellos sueltos, apretados unos, arras-
tréndose otros, rodando sobre el entarimado in-
mundo todos, en un aire fétido en que por todas
partes percibianse llantos, quejidos, invocaciones
de santos y gritos de desesperacién. Mujeres arro-
dilladas en grupos, con la cabeza inclinada
ban el rosario, déndose golpes de pecho; a
hacfan en alts voz el voto de ir descalzas 4
santuarios apenas hubiesen tornado 4 la j
otras querfan 4 toda costa confesarse, y
al comisario, llorando, que mandase lamar a} «....,
el cual, mientras tanto, estaba confesando 4 algu--
nos en el dormitorio de los hombres. Varias muje-
res habfan pedido, suplicando, que las dejasen ir
4 saludar por tltima vez 4 sus maridos antes de
morir, y otras, poder subir un momento sobre cu-
bierta, un momento sélo, para arrojar al mar uns
imagen de santo 6 una crucecilla que hubiera cal-
mado las olas. Las habfa, también, que rogaban
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en nombre del Cielo que hicieran girar el barco
para volver atris.

Una, de las més aterradas habfa sido aquells fal-
sa leona bolofiesa, que sollozaba y se mesaba los
cabe]]os, apostrofando al destino como una actriz
de circo... Contaba el sobrecargo ejemplos curio-
sos de miedo. Una pobre vieja le habia llamado
desde su jergén, y, con la voz ahogada por el llan-
to, colocéndole en la mano catorce pesos en plata,
rogé.b&le, ya que el destino ers irse 4 pique, que
tuviese la caridad de hacer llegar aquella suma 4
su hermano, en Panamé, como si cualquiera que
fuese el desastre que hubiera de venir, fuera una
ley de la Naturaleza que los oficiales de un buque
debieran llegar salvos 4 su destino. Una pobre la-
bradora, cayendo de una litera del segundo piso,
habfa abortado. Otras, del espanto, habfan perdido
. la palabra, y no pronunciaban sino voces inarticu-
ladas haciendo gestos de delirio.

En aquel momento todavia habfa muchas que
no querfan creer que hubiera cesado el peligro, y
estaban siempre agarradas convulsivamente & su
litera, rechazando toda palabra de consuelo. |Po-
bres mujeres! Hstas daban ain més compasidn, -
porque no escondian por orgullo su dnimo. Aque-
llas que habfan salido ya sobre cubierta, algunas
con la cabeza vendada, muchas con chichones en
la cara, todas a.mqmlada.s y como entontemdas,
que, mirando al mar con aquellos ojos que, segin
se dice, son propios de los groenlandeses, casi pe-
trificados por la visién habitual de un infinito li-
gubre, presentaban una dolorosa imagen del estado
4 que debian estar reducidas las de abajo.

La vivacidad locuaz que suele suceder 4 los peli-
gros de los cuales se ha escapado, no habia nacido
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todavia. Todos estaban atn agitados; «

que, 4 cada oleada més gruesa y 4 cads

fuerte del buque, iban 4 pegar la espalda

las bordas, arremolindndose, prontos & rec.

el terror de antes, dirigierido los ojos dilatados ha-

cia el puente de mando para consultar la cara de

los oficiales. ’ o
No comenzaron 4 serenarse més que cuando vie-

ron salir de la méquina, con los torsos desnudo§ y

las caras enrojecidas y sudosas, orgullosos de su

victoria, los fogoneros de relevo, que iban & des-

cansar de sus fatigas extraordinarias ; porque du-

rante la tempestad todos hablan sido lamados, de-

biendo los que trabajaron en el fogén ser susten-

tados por los brazos de otros compafieros para no

rompemse la nuca contra las calderas 6 quemarse

la cara en los hornillos.

Pero al despuntar la primera estrella renacieron
la despreocupacién y la alegria, surgiendo tal char-
lataneria por todas partes, que parecia que los mil
seiscientos pasajeros hablasen 4 la vez. Todos des-
cribfan, todos contaban, y eran relaciones conci-
sas, pero interminables y diez veces repetidas por
il pequefios incidentes insignificantes que el
miedo habia agigantado en la imaginacién de ca-
da uno, y que asumian en la exageracién del dis-
curso importancia de hiechos dignos de poema y de
historia.

La mitad de los pashjeros, olvidando 6 negando
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el miedo propio, dibujaba con colores cémicos fin-
jiendo desdefiar y aun despreciando realmente el
miedo de la otra mitad. Después de la cena se sin-
tié 4 proa un rumor extraordinario de cantos y de
gritos ‘de borrachos. Y aun en nuestra mesa hubo
fiesta. Todos se atracaron como lobos, contentos
de la vida, chanceédndose con el Océano. Y la co-
mida concluy6, cémicamente, con un brindis que
hizo el marsellés & la fria intrepidez del capitén,
con el acento y la sonrisa consiguiente del que
sabe lo que dice. Pero no estaba el asbogado. Y, con
amargura de todos, faltaba también la sefiorita de
Mestre, que desde la primera de aquellas ocho
horas de perturbacién, habfa sido profundamente
emocionada produciéndole un vémito de sangre.
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- XVII1

jMafANAl

A la mafiana siguiente, el cielo y el mar estaban
espléndidos, y. toda la poblacién del Galileo en
movimiento incesante ; porque si el tiempo conti-
‘nuaba hermoso, se llegarfa 4 América la tarde si-
guiente, acaso 4 hora de desembarcar ; y ers nece-
sario preparar el equipaje con comodidad y poner-
se un poco de acuerdo, entre amigos y conocidos,
sobre lo que hubiera que hacer. El negocio més
grave era la inscripeién para el desembarque ; esto
es, decidir si convenis ir 6 no al comisario y ha-
cerse anotar entre aquellos que entendian valerse
de las ofertas del Gobierno argentino, el cual pa-
gaba el gasto del desembarque 4 los emigrantes
que lo solicitasen, ddndoles alimento y albergue
por cinco dias; y 4 aquellos que se trasladaban 4
' lag provincias del interior, viaje gratuito.
Aquel acto de hacerse 6 no hacense inseribir, era
llamado por los emigrantes «declarar querer ser 6
. no con la emigraciény. Cierto, que las ventajas
eran grandes; pero eran més grandes todavia las
desconfianzas, porque aquella generosidad del Go-
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bietno (} un Gobierno al fin y al cabo!), hacfa sos-

pechar que se escondiese algun engafio en ello, y
que, al aceptarla, entre otras cosas, fuese un
vinculo desde aquel momento la propia libertad
con respecto 4 la eleccidn de sitio y 4 las condicio-
nes de los contratos.

Esto no obstante, los més aceptaban, y era una
procesién continua 4 la oficina del comisario,* que
parecia reducida 4 una agencia. Entraban, y dando
el nombre, estropeaban de cien maneras aquella
Unica palabra dificil que tenian que decir:—Me
apunte con la emigracién.—Acepto la anmigra-
cién.—Voy con la intmigracién.—O, bien, sin més:
—PFulano de Tal, migracién. Muchos, de otra par-
te, iban sin haber tomado todavia una resolucidn,
como se va 4 consultar 4 un hombre de leyes, y
después de haberse hecho dar muchos informes,
rehusaban. '

Las més perplejas eran las mujeres, las cuales,
. casi todas, se paraban & reflexionar atin alguna
vez en el dintel, rascdndose la frente, como si se
hubiera tratado del destino de toda la vida; y al-
gunas, después de haber dado su nombre y salir,
tornaban 4 la oficina,.con prisa, media hora des-
pués, 4 borrarse, porque habfan sabido que el Go-
bierno hacta traicién.

Con éstas agrupdbanse otros emigrantes que ve-
nfan 4 tomar informes respecto 4 la aduana, sobre
si por tal cosa tenfan que pagar 6 no, y cuénto, y
hasta acerca de si hubiese modo de evitar la visita,
por via de favor 6 de astucia.

Y conmovia el oir de qué cosas tan pobres se tra-
taba: de regalos las més veces, que llevaban &
parientes 6 amigos de América ; quién una botella
de vino especial, quién un queso, quién un embu-
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poles, un litro de aceite, una caja de h
hasta un pafiolén lleno de judias, pero de
casa, de tal rincén del huerto, del cual, el
-4 el amigo, tenfan que acordarse seguran
venian & preguntar i estaba sujeto 4 impu
zampofia, un pito, un cofre lleno de sarte
ollas usadas, 6 algo por el estilo. :

Todos parecian oprimidos por el terror 4 la a.dua-
na de Montevideo y de Buenos Aires, de la cual
habian ofdo contar cosas fabulosas, y hablando
como del paso por intrincada selva de mala fama,
donde estuviera apostada cierta tropa que los iba
4 dejar sin camisa. Pero aquellos que daban mds
compasién eran los enfermizos y los viejos solos ;
los unos temerosos de que su fea cara llamase la
atencién al médico americano, en la visita de lle-
gada, y que éste los hiciese meter en un lazareto ;
los otros, atormentados por la duda de que no vi-
nieran 4 bordo & tiempo, segtn aviso, el hijo 6 el
pariente préximo que debia garantir sus medios de
subsistencia ; sin lo cual, por la justa ley argenti-
na, que Fechaza las bocas inttiles de sesenta afios,
no hubiesen podido desembarcar. Los unos y los
otros acudfan 4 pedir al comisario, ansiosos, qué
cosa les sucederia 4 ellos en cualquiera de estos dos
casos desgracwdos, y salfan bajando la cabeza tris-
temente. .

v

3

Y el comisario escribia y escribia; -y volvian 4
pasar uno tras de otro los protesta,ntes de la mon-
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tafia 4 quienes habfa reprendido; las muchachas
que le habfan roto la cabeza con sus amores; las
mamés que le habian fastidiado con los celos ; los
enamorados imprudentes, las comadres entrome-
tidas, los pendencieros que se habia visto obligado
4 separar 6 & castigar; y 4 cada uno mostraba’
reconocerlo con una sonrisa é con una inclinacién
de cabeza y con una buena palabra. Y yo, al lado de
él, no me cansaba de mirar aquel cuarto lleno de
registros y notas, pensando en cuéntas relaciones
de miseria y de mentiras novelescas de mucha-
chas, iras de litigantes y Hantos de mujer habria
ya escuchado. Y més que otra cosa me llamaba la
atencién las sacas del correo acumuladas en un
rincdn, atadas y selladas. Porque estaban allf den-
tro los fragmentos del didlogo de dos mundos ;
quién sabe cudntas cartas de mujer, que por la ter-
cera 6 cuarta vez, pedian dolorosamente noticias
del hijo 6 del marido, que no daban sefiales de vida
hacia afios; 6 de suplicas porque volvieran 6 los
llamasen al lado de ellos: peticiones de socorros,
anuncios de enfermedades & de muertes ; retratos
de los muchachos que los padres no habrian.jamés
reconocido ; y reclamos desolados de novios y men-
tiras desvergonzadas de mujeres infieles y \ltimos
consejos de ancianos; todo esto mezclado en car-
tapacios orlados de cifras de banqueros, epistolas
amorosas de bailarinas y de coristas, prospectos de
comerciantes de vermut, fajos de periddicos es-
perados con ansia por la colonis italiana, 4vida de
noticias de la patria; quizés la tultima poesia de
Carducci 6 la nueva novela de Verga: una confu-
sidn de paquetes de todos colores, escritos en cho-
zas, en palacios, en oficinas, en desvanes, riendo,
llorando, temblando. Y todos aquellos sacos se-
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rlan desparramados dentro de pocos dias, «
embocaduras del Plata 4 los confines del
de Bolivia, hasta las orillas.del Pacifico,

terior del Paraguay y més abajo de las la
los Andes, provocando alegrias, remordi

dolores, temores ; los cuales, después, y 4 su vez, .

recogidos en ofros sacos, habrfan hecho en direc-
cién opuesta el mismo viaje, amontonados en ofro
cuarto como aquel, donde deberfan ver pasar otras
procesiones de gente pobre que volvia al mundo
viejo, puede ser que menos pobres, pero no més
felices que cuando lo habfan abandonado con la es-
peranza de mejor suerte..

Entretanto, la procesién  continuaba. — Tal de
tal; estd con el Gobierno.—Mengano: con. la mi-
- gracién.—Cayo: desambarco y asilo...—FEl traba-
jo fué interrumpido por una aparicién improvisa-
da de la bolofiesa, que venia con toda su furia en-
cima 4 lamentarse de una nueva y sangrienta ofen-
ea de un gran canalla, el cual, pasando 4 su lado,
y tocdndole la bolsa misteriosa, le habia dicho,
con evidente alusién, aquella cierta prob '
irrepetible :—Pagan derechos.—Esta lo qu
sobre el puente de mando con grillos en
y esposas en las manos, 6 proclamarfa del
todos los cénsules de América, que los emr
del vapor tenfan mano y connivencias con todos
los més descarados perdidos de tercera, para des-
honrar las muchachas honestas.
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Estando cerca de América, no hablaba més que
del pariente periodista. El comisario la despaché
sin alterarse, prometiéndole que, concluida la ins-
cripcién, haria. justicia, volviéndose indiferente
hacia dos labradores irritados, los cuales volvian
para borrarse de la lista, para no caer en manos de
aquella partida de ladrones que se ofrecfan & des-
embarcar gratis 4 los emigrantes pars ser los pri-
meros en saquearlos y en hacer proposiciones po-
co licitas 4 sus mujeres. Eran evidentemente no-
ticias recogidas en caliente en proa, donde los agi-
tadores trabajaban por aumentar el fuego de las
cabezas. Marchdndome alli, en efecto, vi sobre el
castillo al viejo del gabdn verde, que peroraba en
medio de un auditorio més numeroso que el de or-
dinario, apoyéndose, puede ser que por simpatia
politica de color rojo, al.ancla de la esperanza, sa-
cudiendo al viento sus cabellos grises. La repren-
sién del capitén por la protesta de los cuarenta y
siete, no le habia infundido miedo; é]l habia res-
pondido que se habria hecho oir en los periddicos.
Ahora, pues, la proximidad & la tierra de la liber-
tad lo alentaba todavia més, y no sdlo no bajaba
més la voz cuando algin sangrador del pueblo pa-
saba por aquella parte, sino que la hinchaba, ron-
ca y ruda como el sonido de una trompa, hinchén-
dosele las cuerdas del cuello hasta parecer que iba
é saltarle el pellejo.

Daba consejos y amonestaclones que de]aban
suponer que no hacfa aquel viaje por vez primera :
que se guardasen de los argentinos, de los hacendis-
tas de la colonia italiana, de los cdnsules, de los
protectores de todos los matices, pues estaban to-
dos de acuerdo; todos bribones que tendian 4 en-
gordar 4 expensas de la emigracién. Miren, sobre
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todo, al desembarecar, 4 los equipajes, qu
robados 4 mansalva: no quiten ojo 4 las

y & las hijas, pues se habfan dado casos :

de violencias consumadas por los agentes

bierno, 4 la luz del sol, 4 la vista de los }

de lag madres. Y nada de asilos, que eran barra-
cas ruinosas, donde llovia en las camas, y no qui-
taban el hambre, é metfan en la sopa porquerlas
para enternecer & la gente, reduciendo 4 un hom-
bre 4 no saber hacer la cuenta més simple ; y en-
tonces venian después las bribonadas en la pro-
posicién de los contratos.—j Alerta, hijos mios {—
gritaba ;—; muy alerta, 6 seréis asesinados peor
que en la patria! | Desdichado del que se confia!
—Pero no ers él solo el que arengaba ; otros char-
latanes acd y all4 estaban actuando de oradores;
fuf de aqui para alli, toda la mafiana. Sobre el cas-
tillo central pronunciaba una conferencia el ex-co-
cinero doctor, aficionado & la ocarina. El habia
vigto de todo, sabia todas las cosas, tenia un con-
sejo franco y seguro para todos, para cualquier
parte de América donde anduvieran, como si en
cada pafs hubiera estado muchos afios y hubiese
ejercido todos los oficios. Hablaba de las perver-
sidades que se cometian con los emigrantes que te-
nfan alguna cosa: «cesion de tierras lejanas por
»un pedazo de pan ; tierras fértiles y regadas, don-
»de se habrian hecho ricachones en diez afios»: y
los mirlos, vaciada la bolss y marchados, encon-
traban después desiertos de arena, aires de mias-
mas putridos, los indigenas & pocas millas, los leo-
nes, al llegar la noche, y serpientes de cinco me-
tros que se colaban en las casas. Y obligados 4 es-
capar del hambre, debian viajar, 4 pie, centenares
de millas antes de encontrar un lugar habitable,
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azotados, por la lluvia, semanas enteras, atrastra-

dos por el viento infernal que llevaba en volandas -

perros y vacas como hojas secas. A tales discur-
808, algunos, sospechando la exageracién, se enco-
'glan de hombros y se marchaban ; pero otros se lo
bebian todo y quedaban pensativos con los ojos en
el entarimado. En otros grupos, sin -embargo, pre-
dicaban los optimistas: un mundo nuevo, no mas
tasas, no més levas, no més tiranias ; la tierra ger-
minaba apenas tocdndola con el arado, la carne &
diez centavos el kilo, paises de cuatro mil almas
donde no se vefa el entrecejo de un «sefior». Y ci-
taban casos de rdpida fortuna, los graneros ates-
tados, los trabajadores del campo que pagaban un
profesor particular para los hijos. «j Viva Améri-
ca! jSe acabaron las tribulaciones, vive Dios!»

[

En aquells preocupacién general se reconocla 4
primera vista que el eterno femenino habia pasado
4 segunda fila, que muchas parejas amorosas de-
bian haber quedado reducidas & ases; no se vefan
ya todos aquellos adoradores de ojos fijos, que arru-
llaban las horas enteras & su bella, 6 andaban &
sy, alrededor medio dfa para aprovechar el momen-
to de decirla uns palabra al oldo 6 darle un pelliz-
co en el brazo. Pero aquella preocupacién dejaba
més pronto libres 4 los pocos que habian sido fie-
les. Entre éstos, noté al pobre escribanillo mode-
nés, que habia vuelto 4 la antigua contemplacién,
apostado un poco més lejos que antes, pero mig

. EN BL OCEANO.—20
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inmévil, mds extdtico, més apasionada
morado como si los malos tratamientos
zones, y las humillaciones |pobrecillo! no
ran logrado otra cosa que hacer aparecer rx
llo y més querido el objeto adorado por el g
bia sufrido tanto. Yo lo observé un rato de
puente de mando, y no o vi ni mover ¢l cu
plegar la eintura, ni desviar los ojos, sino
duracién de un suspiro, de la muchacha ; la cual
estaba sentada, en el sitio de siempre, haciendo
calceta, pegada & su hermanito, erguida wobre su
bello torso de virgen robusta y sana, més blanca,
. més limpia, més fresca que nunca.

Tenfs siempre aquella su cara placida, que desde
algunos dias se habia ligeramente hecho sombrda ;
pero no tardé en advertir que la humilde é infati-
gable adoracién de aquel pobre muchacho, solo,
débil, feo, ridiculo, debiale haber despertado un
sentimiento de piedad y benevolencia de amiga y
de hermana, que ella, sin duda,.se crefa en deuda
de dejar transparentar, por gratitud, porque en el
momento en que estaba yo para alejarme, mien-
tras ella giraba en derreder su tranquila °~ °
_ de costumbre, vi sus ojos fijarse por algtin :
to con expresién clarisima de bondad y
patia—y no me parece que debiera ser la
vez,—sobre aquella cara. jAh, Dios d
Aquellos ojos resplandecieron. como un
sol; ruborizdse, se esfremecié, y desp
un gran suspiro, pasdndose la mano por
y mirando alrededor, como asombrado de
el bareo no hubiese advertido el prodigioso
cirhiento que acababa de ocutrir.

Pero ninguno 4 su alrededor los miraba. !
lla fijeza de todos en un pensamiento, sélo
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vié 4 mi, sin embargo, para poder dar vueltas un
- rato, libremente, en medio de la multitud, y coger
al vuelo muchas conversaciones. Aquells inminen-
cia de la llegada habia, finalmente, despertado en
casi todos una cierta curiosidad de saber alguna
cosa de la ciudad y de la provincia donde se de-
bian ir 4 establecer, y muchos interrogaban, ora
4 un oficial, ora 4 otro 6 4 los pasajeros més ins-
. truidos de proa, sacando las cartas manoseadas de
los parientes 6 amigos, gesticulando por lo bajo,
déndolas & leer y volviéndolas & leer juntos, con
. aquella consideracién extraordinaria que muestran
las personas poco leidas 6 enteramente ignorantes
por toda especie de documento escrito, en que su-
ponen siempre la posibilidad de variadas y delica-
das interpretaciones. Sentfa pronunciar por mu-
chos aquellos nombres de colonias agricolas que
después me debian ser tan queridas: Esperanza,
Pilar, Cavour, Garibaldi, Nueva Turin, Candelaris.
Pero, Dios mio, era una pena ver la ignorancia te-
nebrosa en que andaban 4 tientas casi todos; la
ninguns idea de la divisién de los Estados y de las
distancias, como si América del Sur fuese una isla
de cien millag de circuito, donde todos los paises
se encontrasen 4 un tiro de fusil uno de ¢tro. Bue-
nos Aires, Tucumén, Mendoza, Asuncién, Mon-
tevideo, Entre-Rios, Chile, Estados Unidos, for-
maban en la mente de los més un indescriptible
é intrincado laberinto de ideas falsas U obscuras,
. donde el més listo y paciente hombre del mundo
no habria sabido qué hacer para introducir un
principio de orden y una débil luz en aquella con-
fusién, '
Y el pensamiento de que, sin duda, muchos de ’
" ellos, de los més j6venes, debian haber ido 4 la es-
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~ cuela y haber aprendido 4 leer y 4 esc
que se me cayesen los brazos. Acé y
tertulias de familia, calculaban el g
dedos.—«Conque, cinco por el deser
por la hospederfa, pongamos por el p

Of, entre otras cosas, que corrian
sobre la sefiorita de Mestre, 4 la cual
de uno dirigirse para obtener consejos y
daciones. Habldbase de una caida grave; algunos
la crefan nada menos que moribunda ; cie
jeres decfan que habia ya muerto, pero ¢
débase secreto porque tenia la culpa (de q
no lo sabian) el capitén. El labrador de M
preguntdé noticias ansiosamente. Toda s
habia vuelto & recogerse en el antiguo sit
la cabafia y los toneles, bajo una tienda
extendida para secar, 4 {a sombra de la cu
. quefio Galileo, rojo como un cangrejo,
cual una ternera, entre los brazos de .
sonriente.—j Ak, pobrecilla |l—exclamé el

El tenfa fe en el Gobierno y habiase ins
la amigracién, no podia creer en todas
paparruchas que andaban diciendo los
castillo de proa. Después me pregunté si
dad aquello que decia el ex-cocinero sabic
tillo central con respecto & lag aguas del .
Pero se interrumpié para exclamar:—j
nuestros nuevos padrinos | '

Eran cinco argentinos, que, en comp
ra napolitano venifan por primers vez ¢
un vistazo & sus huéspedes. El curs de
al diputado algin proyecto suyo de em
ciera, porque le decia fuerte, agitando
mo un abanico:—...S%, gse encontrardn lo
nistas para un gran Banco agricola-coloni
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—i Y. yo me unf 4 ellos empujado de la més viva
simpatfa, en aquellos dfas ultimos, por los hijos de
aquel pais, 4 los que tantos conciudadanos mios
estaban para confiarles la suerte de su propia vida.
Y buscaba sobre la cara de todos ellos las impresio-
nes de su é4nimo. Pero ellos miraban y no decian

* nada.

Sus ojos, por lo demds, y cada minimo acto de
los mismos revelaban la satisfaccién de orgullo que
sentian al ver toda aquella gente, la cual iba 4 pe-
dir apoyo 4 su patria, la mayor parte para siem-
pre, cuyos hijos por venir, nacidos ciudadanos de
I Republica, habrian hablado su lengua y jamas
aprendido la propia, mostrando, probablemente,
vergiienza, como demasiado 4 menudo ocurre, de
su origen extranjero. Puede ser que ellos, mirédndo-
. los, se representasen en la imaginacién todos aque-
llos comedores de tierra y traficantes ligures de la
obra ; y veian agitarse las barcas cargadas sobre las
aguas del Panamé 6 del Uruguay, ensancharse &
través de la floresta los nuevos caminos de hierro
de los Estados tropicales ; levantarse las caiias de
azlcar en los campos de Tucumdn, y las vifias so- -:
bre las colinas de Mendoza, y las plantaciones de
tabaco en el Gran Chaco, y las casas y los palacios
surgir de mil en mil, y miridmetros cuadrados de
desiertos reverdear y dorarse bajo la lluvia de su-
dor de mis compatriotas. Una oleada de cosas que
decirles me vino entonces 4 la boca. ‘

Vosotros acogeréis bien esta gente, jno es ver-
dad ? Son voluntarios valerosos que vienen & engro-
sar el ejército con el cual conquistaréis un mundo.
Son buenos, creedlo ; son trabajadores, lo veréis, y
sobrios y pacientes, que no emigran por enrique-
cerse, sino por dar de comer 4 sus hijos, y que se
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aficionarén facilmente 4 la tierra que !
vivir. Son pobres, pero no por no haber
son incultos, pero no por su culpa, y
cuando se toca 4 su pals, pero porque
idea confusa de una grandeza y de una gl
guas: y alguna vez son violentos ; pero
sin embargo, nietos de los conquistadores
y del Peru, sois violentos también. Dej:
amen todavia y ensalcen de lejos su patri
si fueran capaces de renegar la propisa,
capaces de amar la vuestra. Protegedlos ¢
ficantes poco honrados, restituidles justicia
la pidan, y no les hagais sentir pobre ge:
son intrusos y tolerados en medio de vosot:
tadlos con bondad y con afabilidad. jOs
mos tan agradecidos ! Son nuestra sangre,
mos ; 8ois una raza generosa, os los recom
con toda nuestra alma. '

Y no sé qué reserva ridicula—que-en aq
era peor que ridicula, vil—me contuvo para
aquellas cosas. Ellos me hubiesen escuch:
estupor, cierto: pero quizés no sin conn
| El mar estaba tan hermosol... parecia q
uno lo debiera reflejar dentro de si... Desde la ma-
fiana se hablan visto en el horizonte veler
ques de diversos paises dirigidos al Plata,
bandadas de péjaros alrededor del Galileo
la bien venida. Concluido aquel barullo pa
_ cripeibn, todos se hablan aquietado y se ms
inclinados 4 la benevolencia. Algunos emr
que les. habfan dejado entrar en primera
buscar subscripciones para dos loterfas, de
de plata y de un viejo grabado de la Virge:
neficio de dos familias pobres, recogieron un mon-
tén de firmas y sesenta céntimos; la extracciénm,

S U
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decla el cuaderno, serfa hecha por la mafiana del
dia siguiente «con la garantia exigida, delante de
la carnicerfa». Después, al mediodfa, ne renacié
disputa alguna & bordo. La tercera clase obtuvo un
plato de earne con patatas, que ablandé muchos
corazones. :

Y aun nuestro almuerzo fué tal de hacer brillar
de satisfaccién hasta el unico ojo del genovés, y
hecho mds sabroso atn, por la idea aquella de
«alguna cosa después» que, segun dice Brillat-Sa-
varin, debe estar en la expectacién de los comen-
sales, para que una comida resulte verdaderamente
gustosa ; y esta cosa era para nosotros el pensa-
miento del espectidculo que nos habria ofrecido el
buque al dia. siguiente, al dparecer la tierra.

. Las conversaciones, que sufrian ya la fuerza de
atraccién de América, giraron todas cerca de los
paises vecinos, como si ya hubiéramos estado. Den-
tro de tres dias se habria oido en Poliuto en el tea-
tro Coldén, en el Solis Crispino ¢ la Comare, con
‘Baldelli. Se discutié el plano de la nueva plaza Vic-
toria de Buenos Aires y del nuevo Hospital italiano
"en Montevideo. Los presidentes de las dos Republi-
cas fueron anatomizados fibra por fibra, y se hicie-
ron muchos comentarios prolijos y calurosos sobre
los periédicos benévolos y hostiles 4 nuestra emi-
gracién en las dos capitales.' Solamente el garibal-
dino callaba, con un velo de tristeza sobre la cara,
més caldo y espeso que en dias anteriores. Y calla-
ban también mis dos vecinos de camarote. Pero so-
bre sus caras habia algo de insélito: la expresién:
del odio, como siempre, pero animada de un pensa-
miento nuevo, como si 4 sullegada tuviera que ocu-
rrirles algin acontecimiento, que cada uno de los
dos esperaba favorable 4 sf mismo y desagradable
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al otro, del cual debiese depender en cic

la solucién de sus contiendas ; no se r

cara, pero se adivinaba una lucha muda y

da entre ellos, como si se cosiesen los ¢«
puitaladas bajo el mantel. Habiendo ext

mano & un mismo tiempo para tomar un
advirtiendo 4 la vez que sus manos se iban

- las retiraron los dos en el mismo instante, y conti-

nuaron comiendo sin sal. Y con la idea de que, .

llegado 4 América, no tendria més delante de
mis ojos aquel espectédculo miserable, aumenté mi

alegria.

A un clerto punto observé que faltaba la
del Chartreuse y la madre de la pianista ; y
diendo suponer que con aquel tiempo padeci
mareo, ped! noticias al agente, que estaba s
entre el abogado y yo. | Pero cémo! ¢ No sa
da? Tenia ya la cabeza en América... jOh,1
cena de teatro! '

Desde algunos dfas, la «domadora» habia olido
que la otra la difamaba, y adivinaba el argumento
de maledicencia: lo vela reflejado en la cara de
ciertos pasajeros, que & ciertas horas la miraban

sonriendo, que fijaban los ojos en el ventilador de

.la puerta, pasando por delante de su camarote. Pe-
ro aquel dfa su camarera, encargada de espiar, lo
habia ofdo todo: aquella sierpe con faldas, decia

que estaba afectada de incipiente delirium tre-

mens, haciendo descripciones abominables de su
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camarote—donde habia estado, sin embargo, varias
veces & chuparle el marrasquino de Zara—como
verdadera cantina de licoristas, con las botellas
hagta debajo de los cojines de la cama, con las co-
pas sucias en todos los rincones y una coleccién
completa de aguas minerales, de polvos y de pasti-
llas para reparar por la maiana los desconciertos
-géstricos producidos por las bebidas del dfa. Pero
de aqul en adelante, decia que no habia més reparo
posible, porque el mal habia avanzado demasiado,
Yy citaba una opinién desconsoladora del médico, re-
comendando 4 los sefiores no pasar de cerca con el
cigarro encendido. Escuchads, esta relacién, en un
momento preciso que tenia el humo en la cabeza,
la-gruesa sefiora no habia hecho otra cosa que.co-
rrer derecha hacia el cuarto de la buena amiga, y,
encontréndola en medio del corredor, en presencia
de-algunos, le dijo con voz desatada las verdades
del barquero—pero con el acento y la mirada de su
profesién y de aquello que puede Inspirar solamen-
te la Chartreuse estacionada, aquella verdadera y
auténtica de los Frailes beneméritos, cuando se
bebe en dosis convenientes.

La otra, con una cara impertérrita, le respondlé,
una sola palabra, dosilibica, pero que valia por
aquellas ofras juntas en un ramo. Y entonces... las
camareras estaban advertidas, y las contendlentes )

-convulsas, habian vuelto & entrar, tempestuosas,
cada cual en el propio camarote, donde se habfan
desmayado media hora después.
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Pero, diciendo esto, el agente pensaba en otra
cosa, y parecia que estuviese observando uns co-
rrespondencia de miradas entre dos personas leja-
nas en la mesa. En efecto, después de algunos mi-
nutos, le entendf modular en baja voz el largo gri-
to de Amleto delante del teatrillo de la casa real :—
1 Ocooooh profética alma mia!—Y en seguida me
aferr6 por el brazo y me confib al ofdo su maravi-
lloso descubrimiento : —Mire, pues, sin que se aper-
ciban—me dijo después. Y yo miré y no tardé en
penetrarme del hecho. : ‘

Cada dos 6 tres minutos, los bellos ojos azules y
vacios de la sefiora rubia, se fijaban por algin meo-
mento sobre el capitdn, y sobre su ancha caraza
roja y malhumorada ; relampagueabs una chispa,
una imperceptible sonrisa medio escondida en el
entrecejo y los bigotes erizados, semejante 4 una
pequefifsima. franja azul que aparece por e
girén de un cielo nublado, y cuyo azul en s
es recubierto ; pero fijando de nuevo los ojos
el jirén volvia & abrirse y el azul volvia 4 m
se: no existfa la menor duda; el juego ge
repetia regularmente ; existia secreta intel
entre la cabellera rubia y el cabezén rojo ; la

habia cantado, el ogo polar habfa dado ofdo, el Ga-

lileo habia. capitulado.

—ijAh! ; Ahora comprendo—decia el agente pi-
cado,—por qué aquella escena se ha convertido en
humo! ;Oh! ;No gquigro porquerias d¢ bordo! | Ah,
pedazo de criadilla de mar! | Esto es demasiado |—

h iy ki vt e e e
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Pero en su fondo estaba satisfecho de haberse libra-
do de la pesadilla de aquel misterio, y cuando subi-
mos $ la toldilla, se froté las manos, diciendo:—
1 Uno més! No queda por descubrir sino el afortu-
nado 4 quien la sefiorita dedique su préximo tijere-
tazo... si le queda todavia alguna cosa por cortar.

Y él y otros se recreaban de todo corazén, més
tarde, sefialando el espinazo redondo del profesor
que, apoyado contra la borda, daba explicaciones al
cura sobre la constelacién de Orién. Era una noche’
encantadora, agradabilisimo agiiero para el buen
término del viaje.

A Occidente, sobre el cielo espléndidamente es-
trellado, se levantaba la luz zodiacal, en forma de
una gran pirdmide resplandeciente que tocabsa casi
el cenit con el vértice y abrazaba cerca de una
cuarta parte del horizonte. E] trecho de via ldctea
.que corre entre el Escorpién y el Centauro y los
cuatro diamantes belllsimos de la Cruz del Sur,
aparecieron admirablemente vivos. Y las nubes de
Magallanes, las vastas nebulosas solitarias que ha-
clan palpitar el corazén y brillar la pluma de Hum-
boldt, formaban alrededor del polo austral dos ma-
ravillosas manchas blancas sombreadas en el infi- -
nito. Y se velan caldas de estrellas 4 cada momen-
to, como una lluvia serena de flores de fuego que
llenaban el cielo de luz plateada, rosada, dorada,
azulada ; pero més grande todavia en apariencia,
por efecto de la gran pureza atmosférica, de lo que
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se puede ver en nuestro horizonte.*La claride
cielo era tal, que el buque dibujaba en las
con limpidez sus cordajes y arboladura, y mi
desde la pequefia plaza, se velan estrellas ent
obenques, estrellas por entre las cofas, en tod
vanos, alrededor de las entenas; y estrellas tam-
bién se reflejaban en el mar tranquilo, de manera
que no parecla que se navegaba, sino que se volaba
sobre una flota aérea dentro de los esplendores del
Firmamento. Y, sin embargo, casi ninguno miraba.
Cada uno de aquellos mil seiscientos dtomos vi*
vientes tenfa dentro de st una esperanza, é un te-
mor, 6 un remordimiento, en comparacién del cual
todos aquellos millones de mundos les importaba lo
que una nubecilla de polvo levantada de la tierra
con el pie. . ‘
A proa, con efecto, se ofa un murmullo vivisimo.
de conversaciones, pero més recogido y més igual
que las otras noches ; nada de canciones ni de gri-
tos: se comprendia que todos hablaban de

ses, de obligaciones, de cosas serias. En el «

to de la separacién de las mujeres de los ho

se oyeron las «buenas nochesy llenas de alu

y cien voces vibrantes.—] Hasta mafiana, p

| Es la Gltima noche |—| Mafiana en tierra |—j Den-
tro de veinticuatro horas en América | —Y estaban
ya debajo hacla gran rato, cuando todavia desde la
escalera de los dormitorios subfa un murmullo so-
noro y.como la respiracién de una muchedumbre,
conmovida. Era el flujo de un mar de almas al acer-
carse 4 un mundo.

’
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XIX

AMERICA

i Qué agradable despertar! Aquellas palabras de
«hoy sentiremos la tierra bajo nuestras plantas»,
en las cuales se expresaba el pensamiento de todos,
eran para nosotros como un sonido y una fuerza
nuevos, y se experimentaba, al repetirlas, cierta es-
pecie de placer fisico, como el que se siente apre-
tando el brazo alrededor de una columna de grani-
to. Ademds de otras razones, se deseaba con impa-
ciencia el llegar también, por la razén de que al
final de una larga navegacion se esté cansado, irri-
tado hasta el punto de no.poder més con aquella
perpetua danza de lineas, con aquella continua
abreviatura, con aquel plegarse y retorcerse, obli-
gados siempre & percibir la angustia de todos y de
aquel eterno olor de salazén, de alquitrdn y de ma-
dera. jQué alegria serd la de volver & ver las ca-
lles, sentir el aura del campo y recogerse entre cua-
tro muros verticales, no sintiendo de la casa que
nos acoge més que un latido de vida propia-de la
cual depende la nuestra !

Precisamente se habia pasado de noche. cerrada.
por delante de las islas Canarias y las de Cabo Ver-
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de, y por la misma razén, no se habifa vistc

co aquella pequeiia isla de Fernando de N

del Brasil, que deseaban todos distinguir

rota, al menos un momento, la monotonis, «
interminable mar. | Ni un palmo de tierra
estrecho en adelante, en dieciocho dias! Me _

que si hubiera tenido un poco de tierra entre las

manos, lo habria revuelto y adorado con placer co- .

mo un fruto prohibido. A

Al fin, dentro de pocas horas ibamos 4 tener pa-
ra saciarnos : dos pedazos de treinta y ocho millo-
nes de kilémetros cuadrados en formsa de dos mag-
nificas peras alargadas, equivalentes cada una &
unas setenta Italias. .

Como quiera que se crefa llegar 4 Montevideo en
pleno dia, desde la madrugada hasta el alba, co-
menzd entre los emigrantes un trabajo de limpieza
general, apresurado y rudo, que queria salvar, en lo
posible, el decoro nacional, no presentdndose en
América con el aspecto de pordioseros sucios y sel-
véticos. El agua dulce habfase distribuido con pro-
fusién por ser el Gltimo dia, y era una lavadurs fu-
riosa, como de una multitud de cavadores
de ung mina de carbdén, un zambullirse de ¢
" en las jofainas, una musica de alientos y res
y un regado de agua por todos lados, que
como si lloviese. Muchos apretaban vigoros:
el peine, atravesando florestas capilares que
quedado virgenes desde la misma Génova;

. Ve
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con los pies descalzos,. se limpiaban log ‘zapatos 4
salivazo limpio y con trapos viejos ; quién cepillaba,
quién sacudia, quién pasaba revista 4 sus ropas
desplegadas y raidas..

El barbero véneto, imitador de los perros, habia

" abierto tienda al aire libre, cerca de la obra muerta
de la izquierda, donde los que iban 4 ser descorte-
zados, sentados en larga fila. como los turcos en la
plaza de Stambul, esperaban su turno, rascdndose
las niejillas 4 dos manos y burléndose entre si.
Vefanse blanquear 4 centenares cuellos y brazos
desnudos de nifios descamisados y de mujeres, en
basquifia. Algunas se peinaban recfprocamente 6
despoblaban la cabeza & los muchachos ; otras re-
mendaban con furia chaquetas y pantalones, y va-
ciaban sacos y maletas usadas en busca de pafios
nuevos 6 ropa blanca, y en aquella alegria que ha-
cfa revivir la cordialidad, las familias se prestaban
mil pequefios servicios con grandes expresiones
mutuas de insistencia y de gratitud en voz alta. Un
estremecimiento de vida ]uveml corria por todas
partes.

Y por encima del murmullo vivo de la muche-
dumbre se ofan, de vez en cuando, los gritos de :—
| Viva, América l—6 de trinos agudos en falsete,
como hace la gente del pueblo de la alta Italia al
concluir el verso de cada cancién. En el desayuno,
alegrado por un sonido de flautas y zampoiias, se
hizo una distribucién extraordinaria de galleta, de
la que todos se llenaron los bolsillos, y se sirvié con
profusién rom y aguardiente como las cantineras
de los regimientos hacen el dia de la batalla. Des-
pués de esto, todos los pasajeros, apoyados en el
parapeto 6 sentados, se volvieron hacia Occidente
para esperar la aparicién del Nuevo Mundo.
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Pero las horas pasaban y la tierra no aparecia.
E] cielo estaba cuajado de nubes, pero el horizonte
desembarazado, y el mar presentaba siempre su H-
nea azul clarfsima sin una sombrs de tierra prome-
tida. Pasado el mediodia, los pasajeros comenzaron
4 dar sefiales de cansancio. Aquella gente que ha-
bia tenido tants paciencia por tres semanas, no le
quedaba més de una migajs para las ltimas ho-
ras. Y muchos se desesperaban y se lamenta
¢{Cémo no se vela nada? Los marinos h
pues, equivocado los cdlcules. Ls tierra se
debido ver ya. De aqui en adelante... no Hega
en todo el dia. Dios sabe cudndo se Hegars.—
ques italianos |—estaba dicho todo: gracias
llegase dentro del afio. : .

Y hacfan alusiones malignas cuando pasaba un
marino, miréndolo con mal ojo. Muchos, por el
contrario, afectando no creer que se llegaba nunca,
se encogian de hombros y volvian la espalda al
mar, fingiendo ocuparse de otra cosa. Pero cada
vez que el oficial de guardia, que estaba en el puen-

te, miraba con el anteojo, fijaban todos sus ojos so--

bre €él, con gran silencio: y no comenzaba el mur-
mullo sino cuando se perdis toda esperanze. por el
acto de indiferencia con que é] bajaba el instrumen-
to. El, sin embargo, no se movia de la extremidad
de la terraza: lo que hacla creer que esperase de

un momento 4 otro ver alguna cosa. El labrador de
" la nariz truncada, porfiado en ser el primero en.

anunciar la América, estaba derecho en mitad de
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la escala del puente, dispuesto 4 coger al vuelo- el
primer movimiento del marino, para lanzar el gri-
to; y &4 cada movimiento del anteojo, hacia con la
mano, dirigiéndose 4 la multitud, un gesto majes-
tuosamente bufo, como el de, un tribuno que im-
ponga silencio 4 las masas en el momento su-
premo.

A popa, entretanto, todos esperaban también, las
sefioras sentadas, vueltas 4 Occidente ; los hom-
bres excitados, haciendo lazos para el castillo. La
sefiorita de Mestre estaba en el sitio de siempre, en-
tre el garibaldino y su tia,més p4lida de semblante,
<y més caida que otros dia.s pero no mas triste : an-
tes bien, con mayor fuego y viveza en sus ojos, tal.

como no lo habfa visto hasta entonces, y con expre-

sién tan extraordinaria de bondad, que parecia

una belleza nueva que la habia sobrevenido, des-

pués del vémito de sangre. Por primera vez se ha-

llaba vestida toda de negro, y la claridad didfana

. de sus carnes tomaba con aquel traje un relieve que
daba espanto: como si una cara viva saliese de de-
bajo de un pafio mortuorio. Ella y su tia tenfan-so-
bre las rodillas cartas y pequefios envoltorios de te-

" las, liando los picos de papel con la punta de los
dedos. Estaban también la madre de la pianista y
la sefiora gruesa, sentadas 4 la extremidad opuesta
del castillo; la primera con su acostumbrada cara
de histérica, ensefiando magnificos dientes con una
expresién de ferocidad recrudecida ; la otra con su
caraza benigna, retocada de beamtud a,loohéhca,
como si lo hubiera olvidado todo.

Todas las demés sefioras daban ¢on sus vestidos
claros, ung mancha de colores alegres como larga
fila'de banderas marinas desplegadas en sefial de
fiesta. Pero .aun aqui se oomenza.ba. 4 manifestar

EN EL OCEANO.—2! .
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impaciencia ; los pies golpeaban .el pav:
manos atormentaban log abanicos, las
agitaban, las conversaciones iban tomando
te verduzco, y aunque no se decla confre el
las picantes tonterfas de los emigrantes, se
ban, y saltaban 4 la vista en las pupilas de

A’ una cierta hora la sefiorita se levanté, apo-
yéndose en el brazo de su tia, y las dos, con sus
envoltorios se dirigieron hacia la tercera clase. So-

bre la plazoletilla se unié 4 ellas la camarera véne-

ta, que las esperaba, sujetando entre los
otras cosas. Siendo aquella la Gltima visita ¢
clan & proa, curioso por observar, atravesé
pasadizo de segunda clase, y, cruzando por
tillo central, me coloqué sobre el pue
mando. ' a
Quizé habis élegido aquella hors para ser menos
vista, teniendo los pasajeros puesta su aben
el horizonte. Desde el entrepuente pude seg
dos sus movimientos por entre la multituc
dando maravillado de la gente que conoei |
cuéntos habia socorrido en tan pocos dias.
Puso en manos del campesino enfermo
y en 'las de su mujer el fruto de la colecta
4 ofra familia que estaba cerca del palo t
4 otros ofrecié tarjetas y cartas ; luego se
4 la muchacha genovesa, y no vi bien, ]
arremoliné la gente, pers me parecid ver «
nfa un anillo en un dedo. Los muchachuelos
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4 encontrarla ; una manada de los més chiquititos -
la segufan ; ella les acariciaba sus cabecitas y les
regalaba dulces 6 monedas de cobre. Fué 4 visitar
4 la familia de Mestre, y besé al pequeiio Galileo.

Varios hombres se le acercaron con el sombrero
en la mano, y estuvieron hablando con ella un

momento, como si le pidiesen consejo. Aqui y all4

iba dando apretones de manos, como si se des-

pidiera. )

Su carilla blanca y sus cabellos de muerta se per-
dian entre las gentes ; luego reaparecian de nuevo;
se escondid en la sombra que proyectaba el castillo
de proa ; reaparecidé 4 poco; desaparecié por la es-
calera de la enfermerda ; volvi 4 verla junto al torno
y cabrién en medio de un grupo de mujeres que
le presentaban los nifios de pecho para que los to-
case.

Por donde pasaba, las earas que refan recompo-
nianse ; los que alborotaban bajaban la voz ; todos
dejaban el paso libre y volvian la cabeza. Su rostro
mostraba un mortal cansancio, pero siempre con
aquells especial sonrisa, un temblor luminoso en
sus ojos velados y en sus labios de muerta, en el
cual parecia que se hubiese condensado toda la vi-
‘da, como el Gltimo resplandor de sol sobre una
rosa blanca ya encorvada hacia tierra. Cuando lle-
g6 al pasadizo cubierto para volverse hacia la po-
P8, se detuvo un momento y respird, oprimiéndose
el pecho con una mano. Allf acudié la campesina
de Mestre, que le besé la manga del vestido y eché
4 correr. Ella siguid su camino lentamente. '
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1Y la tierra atn no despuntaba | Por mi parte, ya
no tenfa impaciencia alguna. Estaba irritado con-
migo mismo porque, despuéds de suspirar tanto por
la llegada, la inminencia del suceso no me produ-
cfa emocién alguna. Era otro fenémeno moral se-
mejante al que en los primeros dias de viaje habia
. experimentado ante el mar Amarillo; una especie
de sincope del sentimiento de la curiosidad y del
placer. Como si no me quedase ni uno solo de los
mil ardientes deseos con que habia salido, el pen-
samiento de la tierra nueva no me producia més
que un sentimiento de enojo, acompafiado de la

preocupacién mezquina de los fastidios del desemi:

barque y de la molestia de una gran picazén de gar-
ganta que me habfa dejado un mal cigarro. Y me
encocoraba la agitacion de los demés—|necios|—
que parecian ansiosos de volver 4 las fatigas y afa-
nes de todos los dias, como si las tres semanas de
navegacién que habian transcurrido no hubiesen si-
do pars todos uno de los periodos menos tristes de
la vida. Tanto, que por no verlo, ful 4 sentarme

al cuarto del comisario, y alll me estuve largo rato -

leyendo un nimero atrasado del Caffaro, maldi-
ciendo entre columna y columna los libros, las re-
laciones de viajes, las estampas y las conferencias
que nos familiarizan con los paises més remotos y
nos envian 4 verlos con la mente llena ya, hasta la
saciedad, de su imagen, incapacitados para toda
fuerte impresién. | Dios mio, asi es! Deberia aver-
gonzarme de confesarlo: 4 pocas millas del conti-
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nente americano, me atormentaba. el cerebro tesol-
viendo una charada del periédico genovés, de lg
cual no podia atrapar la segunda.

«La segunda estd siempre en movimiento ;» y re-
corrfa con el pensamiento todos los reinos de la Na-
turaleza para rastrear aquel secreto, mientras el
marinero de'la joroba, completamente indiferente
también por América, limpiaba la manecilla de la-
tén de la puerta, tarareando una cancioncilla ligur :

Gh’ 8a na votta na bella ﬁggia

_ con su voz rasposa y nasal, que me daba sueiio.

De pronto deja de cantar; su atencién parecia
atraida repentinamente & otra parte; entonces of,
como si saliera del entrepuente, un fuertisimo gn-
. to, largo, interminable, lastimero:

—i América.!

- Un {rio penetrante corri6 por mi venas. Fué co-
mo el anuncio de un gran suceso inesperado, la
visién inmensa y confusa de un mundo, que remo-
vié en un punto la curiosidad, la maravilla, el en-
tusiasmo, el placer, y me hizo ponerme en pie de
un salto, ‘subiéndome precipitadamente una oleada
~de sangre 4 la cabeza.

Mil voces unidas en un solo grito, contesté al
primero, y al mismo tiempo el vapor se incliné fuer-
temente sobre la derecha bajo el peso de la multi-
tud que acudia.

Corri sobre el castillo, busqué en el horizonte..
Durante un rato no vi nada. Luego, aguzando la
vista, distinguf una lista rojiza que se perdia 4 de-
recha é izquierda en dos delgadisimas lenguas, se-
mejante 4 ligerisima nubecilla que lamiese la su-
perficie del mar.
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Estuve mirando unos minutos embobade
todos, sin saber de qué.

En torno mio prorrumpian multiples ex
ciones.

—ij Estamos en casa! | Ya llegamos finalmente | ‘

—i Las cuatro y veinticinco minutos l—exclamé el
marsellés, mirando su reloj.— La hora que habia
previsto|—j Ahi estd la verdaders tierra del pro-
greso |—grité el molinero.—Al tenor no le ocurrié
maés que decir con aire de profunda meditacién :—
j América |—La, sefiora gordinflons, sobreexcitada,
llamabsa fraternalmente cuédndo 4 .uno, cudndo &
. otro, por sus nombres, suplicando 4 todos que mi-

rasen, que celebrasen aquel confin de tierra, que .

- quizé ella vefa mucho mayor que nosotros, El uni-
co semblante que permanecis impenetrable era el
del garibaldino, y al contemplarlo sent{ otra vez re-
pulsién hacia él; me parecia demasiado: era una
miseria innoble el pretender que todo el Universo
estaba muerto porque lo estuvieran cuatro pobres
ilusiones de nuestro pobre corazdn. :

Corri precipitadamente & proa, donde al primer

tumulto siguié un gran silencio. Todos tenfan sus.

ojos clavados en aquella faja de tierra desnuda,
donde no vefan nada, inmdviles y absortos, como
ante el rostro de una esfinge, 4 la cual quisieran
arrancar el secreto de su porvenir, y como si més
all4 de aquella mancha rojiza apareciesen ante su
vista las vastas llanuras sobre las cualés encorva-
rian sus frentes y dejarfan sus huesos. .

e o —
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Pocos, muy pocos, hablaban. El vapor volsba,
la faja de tierra se iba levantando y alargdndose.
Era la costa del Uruguay. No se vela ni vegetacién
ni poblacién alguna. Varios que esperaban descu-
brir una tierra maravillosa, parecifan desencanta-
dos ; decfan :—j Pero si es lo mismo que nuestro
pais!

Hablaban en un corro de Garibaldi, que peled en
aquella costa. Se comprende bien que, después de’
tantos dias de viaje, al encontrar una tierra desco-
nocida donde aquel nombre estaba vivo como en la
patria, agigantase desmesuradamente su gloria en
concepto de ellos. Una campesina joven, sentads
cerca de la puerta del dormitorio, con un nifio en
los brazos, lloraba, y su marido la llamaba tonta,
déndole con el codo en la espalda. Pregunté 4 una
vecina suya que tenfa.—Una mania—respondid.
. Como si la vista de América le hubiera persuadido
de que habia abandonado irrevocablemente 4 su
patria, sintié oprimirsele el corazén y rompié 4 llo-
rar. Segul més adelante hasta llegar al castillo de
proa. Tropecé con dos operarios de Turin séntados
sobre la obra muerta... {Ah, no lo podré olvidar
nunca ! Sobre las aguas del Océano, frente al Nue-
vo Mundo y al porvenir nuevo, en aquel momento
solemne discutian sobre la situacién precisa de la
casa de comidas de Casal Borgone : si estaba en el
cruce de la calle del Depdsito y de la calle del Car-
men 6 en el de la calle del Carmen y la de los Cuar-
teles, y uno de los contendientes se enfadaba.

En general, las mujeres se mostraban més pen-
sativas que los hombres ; muchas parecfan atonta-
das. Verdaderamente alegres, no se vefa sino 4 los
jovenzuelos, que les retozaba la alegria en &l cuer-
po tirdndose pellizcos y déndose puntapiés. De los
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viejos, algunos volvian la espalda al mat,
cados en su rincdn, en actitud de gentes q
tienen que esperar de aquells faja de tierra:
mo no fuera morir en paz. Los dos viejos ¢
del castillo de proa, sentados sobre sus dos
" dormian.

Al poco tiempo, habiendo cesado el primer efecto
de la operacién, como si fuera cosa convenids, es-
tallé en la proa una alegria fuera de tono, un coro
de cantos y de silbidos, y una griteria de la gente
que se agolpaba en torno de la hostélerfa alzando
los vasos y los jarros, un bulle bulle general, que no
parecfa sino que en pocos minutos se hubiesen tra-
grado bodegas enteras de vino generoso. Todos los
graciosos se dieron al espectéculo. El viejo del cas-
tillo central se puso 4 modular los gemidos imitati-
vos, acurrucado en medio de un circulo de gente
que reia con las bocas abiertas de oreja 4 oreja ; el
campesino desnarigado ridiculizaba las caras de las

mujeres aterradas por la tempestad, provocando

otra tempestad de aplausos; luego bajé el saltim-
banqui del castillo de proa con su tétrica faz, & ha-
cer la rueda sobre cubierta entre dos filas de muje-
res encantadas. Y en un acceso de gozo, el expor-
tero de la cabeza pelada, deshaciendo el famoso 4l-
bum de obscenidades, fué distribuyendo las hojas
entre sus compadieros que, esparciéndose por entre
la multitud, formaron otros tantos circulos de cu-
riosos que se refan con grande estrépito ; de suerte

B
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" que al poco rato se apoders de todos un ataque rui-.
doso de hilaridad pornografica, que agité las pan-
zas y abrié de par en par todas las bocas, desde la
cocina al matadero, produciendo un escdndalo en-
sordecedor en que se perciblan sonidos de instru-
mentos, versos recitados por beodos, y chillidos,
entre los cuales, de vez en cuando, descollaba el
gnirq prolongado y lastimero del barbero ladrando &
la luna.

El sol habia descendido ya bajo el horizonte, pre-
cisamente delante de nosotros, mas all4 de tierra,
gozando de un crepusculo maravilloso, bello como
el que més de todos los que hablamos visto en los
trépicos ; espectaculo frecuente en aquella parte de
América, por efecto de la gran cantidad de vapo-
" res que se levantaban de las aguas del Plata y de
los rios enormes que le forman. Estos vapores,
acumuléndose en lo alto cuando el. aire estd tran-
quilo, ge tifien de luz y la desgradan y refringen con
tal riqueza de colores, que no es posible imaginar
cosa parecida. En el horizonte no se vela més que
una faja que despedia llamaradas, pero rota en mil
formas de catedrales de oro, de pirdmides de ru-
bies, de torres de hierro enrojecido y de arcos triun-
fales de brasas vivisimas, que deshaciéndose len-
tamente, daban lugar & otras arquitecturas més
bajas y caprichosas, que acabaron por presentar
el agpecto de ruinas ardiendo de una ciudad inter-
minable, y luego larga serie de gigantescos ojos
sanguineos que nos miraban.
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Por cima de esto el cielo estaba obscuro,
parte baja del mar, negro. Ante este espe
se rehizo el silencio en la proa, y los emi
miraban asombrados, como si fuera un fer
misterioso, propio de aquel pals. Llegamos & en-
trever algunos islotes: Lobos 4 la izquierda, Go-
rriti 4 la derecha, luego la isla de Flores, por fin,
los faroles de los bancos de Arquimedes. Tan pro-
fundo era el silencio en la proa, que se ofa con toda
claridad el estrépito de la méquina. El vapor filaba
como una barca por un lago. ‘

Un emigrante exclamé :—j Qué hermoso mar! .

—Ya no estamos en el mar—le hizo observar
ulnﬁmarinero, que estaba 4 mi lado.—Estamos en
el rio.

El emigrante y los demds que estaban cerca se
volvieron en busca de la orilla opuesta, y no alcan-
zando & ver més que la linea pura’ del horizonte
marino, se quedaron perplejos. Pero, con efecto,
na,vegét)amos ya en el Plata, cuya orilla derecha
distaba de nosotros més de cien millas. '

Cuando la tultima luz crepuscular se extinguid,
vimos titilar los faroles de Montevideo, y una faja
lejana y confusa de casas, iluminada vagamente
aqui y all4, y un bosque de barcos, de los cuales no
se velan més que las puntas de los palos. Todo el
mundo sabfa ya que no desembarcarfamos, y la -
gente estaba rendida de las emociones del dia ; mas
todos se quedaron sobre cubierta por gozar del pla-
cer de ver parar el barco, s

Efectivamente, al poco rato, el vapor comenzé &
acortar la marcha y la respiracién ; luego, parecia
como si no se moviera ; y por ultimo aquel mons-
truoso corazén de hierro y de fuego que hacfa vein-
tidés dias latia afanosamente, did su palpitacién dl-
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tima y el coloso se detuvo, muerto. A un silbido
que sondé desde el entrepuente, las dos dncoras
enormes se desprendieron de los flancos, cayendo
con gran estrépito, arrastrando con la velocidad del
rayo sus grandes cadenas, que arrancaron chispas
de las dos argollas; el mar hirvié por delante, se
agit6 el barco y de nuevo reiné silencio. Sus-dos gi-
gantescas garras habian-aferrado el fondo del rio.

Liog emigrantes atn siguieron algunos minutos
més gustando la sensacién nueva de la inmovilidad
y del silencio, y luego fueron descendiendo en lar-
ges filas, lentamente, 4 los dormitorios, y los pasa-
jeros de primera, que no gustaban de las seduccio-
nes del aire, se retiraron. :

Me queds casi solo, asombrado de que después de
- haber hallado tantas veces el viaje insoportable-
mente largo, me pareciera en aquel momento tan
breve y vago como un sueflo, mientras reoorda.ba,
tantas cosas de él.

No habiendo visto nads por el camino que me
sefialase lag distancias en la mente, con imégenes
bien claras y distintas unas de otras, todos los dias
se confundian en mi imaginacién en uno solo, pare-
ciéndome haber recorrido aquel espacio intermina-
ble de un vuelo. Ningln momento del viaje, como
no fuera el de la tempestad, se.me quedd impreso
con igual fuerza que éste en el alma. El rfo incon-
mensurable parecia inmévil, como si sus aguas re-
posasen eansadas de las dos ‘mil: millas de curso,
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que habian recorrido desde las montafias

sil ; el cielo estaba obscuro y tranquilo, Mo

dormia., en la rada ningtin movimiento ni

vapor mudo ; un silencio profundo pesaba sobre ‘to-
das las cosas ; y parecfame que veia de lejos, de los
otros grandes rios, de las interminables llanuras,
de las florestas inmensas, de las mil cimas de los
Andes, el silencio misterioso v formidable de un
continente adormecido.

Vino 4 sacarme de la mechtaclén el capitén, que ‘

pasé 4 mi lado restregéndose las manos—cosa. inu-
mtada,——como si dentro de su erizada cabeza de
0s0 marino gozase ya por anticipado de la noche
tranquila que habia de pasar. Tentado estuve por
repetirle su estribillo favorito :—Porquerias d bor-
do...—Me previno él, sin embargo, preguntdndome
con cara seria :— Qué harén en casa de usted 4 es-
tas horas?

Miré el reloj y respondi:—A estas horas, mi ca-

sa estéd 4 obscuras y todos duermen.
Se echdé 4 reir.—También usted ha caido!—

dijo.—A estas horas estd dando el sol en su casa, y

los muchachos piden el café con leche.

No habia pensado en ello. Pero el bueno del ca-
pitén, que estaba verdaderamente contento, me
preguntd, ademds, si antes de embarcarme habia
rogado al armador que comunicase 4 mi familia la
llegada del vapor apenas se recibiese el aviso. Le
contesté que si.

—Pues bien—afiadié,—dentro de tres horas sa-
brii su familia que ha Ilegado ! Aménca, con buena
salud.

' Tampoco en esto habia pensado, y ba]é conten- -

to también yo, 4 dormir mi Gltimo suefio en el
vientre del Galileo.
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XX

EN EL R0 DE LA PLATA

¢ Dormir? ; Engaiiosa esperanza! Como sucede
siempre después de una jornada llena de agitacién
4 la cual ha de séguir positivamente otra no menos
agitada, los pasajeros no durmieron més que lo
que el cansancio imponis irresistiblemente: & eso
“de las dos de la noche casi todos despertaron,'y
entre suspiros de sefioras, bostezos varoniles y con-
versaciones en voz baja, que en et silencio que rei-
nabs en el barco inmévil semejaban al zumbido de
tébanos, no fué posible la tranquilidad. Una hora
antes del alba oyéronse pasos apresurados y la voz
del médico que acudia en socorro de la sefiorita de
Mestre, .que le habla dado un mareo ; el esfuerzo
que en el dia anterior habia hecho para subir al
castillo y visitar por ultima vez la proa, habiale
producido un ataque.
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Poco después oydse chillar al brasilei
do y entonar su canto funebre 4 la negra:
taron entonces de sus camarotes, poni
arreglar con gran estrépito sus cosas, cha
consideracién & nadie. Cuando al despuntar
y después de haberse desahogado insulténdc
rante media hora, el camarero y las camare
traron en los cuartos, se encontraron que los pasa-
jeros estaban levantados, lavados y estirados, y
con la propina en la mano.

Ruy Blas, al presentarme la bandeja con la co-
rreccién de un camarero de teatro, hizo votos por
que mi permanencia en América fuese venturosa ;
pero con una voz tan lénguida y con unos ojos tan

‘mortecinos, que un nifio hubiera podido leer en

ellos la pretensién de aparentar una, gran tristeza
por la inminente geparacién de la misteriosa cria-
tura que le amaba. Mientras yo sorbia el café, él.
miraba el cielo por la ventanilla, mordiéndose el

labio inferior, como queriendo reprimir la voz del

corazdn herido ; y luego, al recoger la propina, co-
rrigi6 la humildad del ademén con una reverencia
elegante y llena de dignidad.

it D
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Sall casi detrds de él y alcancé 4 verle cuando
entraba en el cuarto del cura ; al poco rato oydse la
gruesa voz de éste, que iba contando con lentitud :
—Dos, -tres, ‘cinco, seis...—pesos (me imaginé)
que Ruy Blas debfa recibir en su mano abierta, co-
mo un mendigo, tembloroso y agltado de vergiien-
Za por su reina. .

Sobre cubierta encontié al comandante del bu-
que 4 los oficiales en sus faenas. Acababan de su-
bordo un empleado galoneado del puerto de
Mont;evxdeo y un médico—aquél un hombrachdén
con un hilo de voz ; éste, en cambid, un hombre de
medianas proporciones con voz de gran resonan-
cia ;—los cuales, una vez informados del estado sa-
nitario de los pasajeros, se encaminaron hacia proa
.para contar el personal del equipaje. Todos los pa-
sajeros de tercera, entretanto, ibanse reuniendo en
el castillo central para desfilar ante el empleado
uruguayano, que les tenia que contar, -y por delan-
te del médico, que hubiera hecho una seleccién de
las caras sospechosas Desde el castillo central de-
bian avanzar uno 4 uno, pasar por el puente que co-
rria por cima de la «plazoleta», y luego, descen-
diendo del castillo por la escala de la derecha, vol-
ver 4 proa. Todo el castillo central, tan amplio, es-

.



W

— 836 —

taba cuajado de gente : una muchedumbre :
da, como regimiento en columns cerrada,
todo de un extremo 4 otro, sin que se dej
més que un leve murmullo.

El cielo estaba encapotado ; el rio inme
un color amarillento; y la ciudad de Mont
aparecia & lo lejos, como una banda blancu:
se destacabs sobre la obscura orills, levant
su parte occidental en una solitaria colina,
rro, que recuerda 4 -Garibaldi: un paisaje- v
sencillo, que silencioso esperaba el sol. Muy lejos

velase humear 4 los vaporcillos que se diriglan ha-

cia nosotros.

Subi por Gltima vez al castillo para ver 4 mis mil
seiscientos compaifieros de viaje. A los pocos minu-
tos se presentaron el empleado y el doctor urugua-

yano, el capitén, los oficiales y el médico de 4 bor-’

do. Y comenzé la triste procesién. Triste, no sdlo
en sf misma, sino porque aquel recuerdo; como si se
tratara de un rebafio y sin que 4 nadie importase
conocer los nombres de las personas, hacia pensar

en si toda aquella gente era contada para ser ven-

dida, y en que més bien que desfilar ciudadanos de
un Bstado europeo, iban pasando victimas de una

razzia de ladrones de carne humans hecha en al-

e Mo A s
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guna plaza de Africa 6 de Asia. Los primercs pdsds-
ron lentamente. Una indicacién de impaciencia del
empleado del puerto y un signo del capitdn, sirvié
de sefial para que comenzasen 4 apresurar el paso,
desfilando casi 4 la carrera. Las familias iban uni-
.das: el padre primero, después las mujeres con los
nifios en brazos y los muchachuelos de la mano,
- los viejos detrés ; casi todos llevaban bajo el brazo
6 4 la espaldsa los envoltorios de la ropa més fina,
que no se habfan atrevido 4 dejar en el dormitorio.
Muchos iban limpios y vestidos con sus ropas me-
jores, reservadas para a,quel dia ; otros muchos, de
aspecto més harapiento atin que ‘el dia de la salida,
embadurnados con toda la porquerfa que se pueda
recoger arrastrdndose durante tres semanas por los
rincones de un barco, con lag barbas largas, el cue-
llo desnudo, los dedos de los pies asomando por la
punta de los zapatos, algunos hasta sin sombrero,
y més de uno teniendo que sujetar con las manos la
chaqueta, desprovists, de botones, para poder es-
conder la desnudez del velludo pecho.

Muchachas guapas, viejos encorvados, jovenci-
llos de veinte afios, obreros con la blusa del traba-
jo, pastores con las grefias colgando, campesinas
calabreses con el corpifio verde, moviendo las pier-
nas, bailando, gentes de la Brianza con el nimbo de
: agu]as en el rodete, montafiesas piamontesas con la

cofia blanca, se sucedfan unas 4 otras, poniendo
uno el pie en el mismo sitio que habfa ocupado el
de delante, como si fueran comparsas sobre un
puente de teatro en un espectéculo que representa-
se la fuga de un pueblo. Algunos iban saltando, ha-
ciéndo cémica ostentacién de alegria ; otros con ca-
ra torva, sin mirar de frente 4 nadie, y como si es-
tuviesen ofendidos por semejante presentacién.'

EN EL OCEANO.—22



— 838 —

Log burgueses, las sefioras de mediana c:
que llevaban encima algunos restos de la
holgura, pasaban cabizbajas y como avergo
Los viejos pesados y las mujeres ocupa
los envoltorios, vefanse lanzados 4 un lado
pujados brutalmente hacia adelante por los g
nian-detrds ; los nifios loraban de miedo de
precipitados de lo alto; los empujados blas
ban. | Cudntas caras conocidas veifa pasar! .
el hombrecillo del telegrama 4 su mujer con
ra llena de arrugas, que todavia lleva tra:
.creer en él; el viejo de verde gaban pasa lue
rriendo con sus grises cabellos sueltos, miran,
aire provocativo y de desprecio 4 los pasaje
primers, clase aglomerados en el castillo ; ahf
saltimbanqui tatuado, las dos coristas calave
familia de Mestre con el pequefio Galileo q
muerza 4 la carrera; el portero pornografi
bella, genovesa con su sonrosado semblante
“ojos bajos, la gruesa bolofiesa, que parecia
puente con pasos de emperatriz, siempre
inseparable bolsén colgado, y el homicida pr
del castillo de proa, y la virgencilla de Capr
y el barbero labrador, y la pobre viuda del
nado. Segin iban desfilando unos detrds de
representabanse en mi imaginacién los ac
tristes y cémicos de aquella extrafia.vida
tidés dias, con todos los sentimientos vari
simpatia, de desprecio, de afecto y de desc:
que aquella gente me habia inspirado, do:
- todos en este ultimo momento por el sen
tnico y profundo de una piedad doloross y —-—-
de ternura. - : ’
No acababan de pasar nunca, como si se hubie-
ran duplicado durante la noche. Familias y mds fa-

A
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milias, muchachos y més muchachos, caras de ciu-
dad y-del campo, de la alta y de la baja Italia, figu-
ras de gente honrada, de contrabandistas, de en-
fermos, de ascetas, de viejos soldados, de mendi-
gos, de rebeldes, corriendo con més furia cada vez,
como si les apremiara el terror de no llegar 4 tiem-
po para encontrar su parte de tierra 6 de pan en
América. :

j Oh, qué desfile de miseria tan interminable! Y
sin poder sujetar la imaginacién, venfanseme 4 lag
mientes con obstinacién y como por escarnio, al
ver tanta miseria, hambrienta, las llamaradas pa-
triticas de la gente ociosa, de los bien acomoda-
dos y de los ilusos, vociferando con entusiasmo
carnavalesco por las plazas de Italia llenas de ban- .
derag y de esplendores. La humillacién que sen-
tia haclame apartar la vista de mis compafieros de
viaje extranjeros, cuyas afectadas exclamaciones
de compasién y de estupor llegaban 4 mis ofdos
como injurias g mi pais. No cesaban, entretanto,
"-de pasar ropas andrajosas y tristes miserias, mu-
jeres macilentas y criaturas sin patria: desnude-
ces, vergiienzas y dolores. El espectéculo duré me-
dia hora, que me parecié eterna. Entre los dltimos
desfilé, lentamente, el fraile de cara de cera, con
las manos metidas en las mangas. Pasé luego el
pelotén de suizos con sus gorros encarnados. Y,
como Dios quiso, se acabd. ) .
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Llegé en esto el primer vaporcillo, y subieron al
Galileo una porcién de gentes, parientes y amigos

de los pasajeros, que se desbandaron de popa &

proa, buscando con la -mirada y llamando por sus
nombres 4.las personas; por todas partes se ofan
besos, abrazos y saludos se sucedfan sin interrup-
cién. Tres sefiores se acercaron al supuesto «la-
drény», y cuando todos esperdbamos que le arres-

tagen, los tres se descubrieron, inclindndose pro-

fundamente, y diciendo uno de ellos :—; O
ministrol...—| Céspital Nos quedamos
| Para que se juzgue 4 las personas por el ¢
Abajo, de improviso, llamé la general aten
escena muy penosa, Un jovencillo bien _
- guapo, pero antipético, corrfa al encuentro de mis
dos vecinos de cuarto, que ambos se lanzaron ha-

cia él exclamando :—j Atiliol—Pero 4 dos pasos

de distancia se detuvieron, esperando que ehglera
4 uno 6 4 otro para abrazarle primero, como si
aquella preferencia hubiera de ser expresién de un
‘juicio decisivo de su pasado y de una sentencia
irrevocable de su porvenir. El joven titubed un
" momento, sin conmovense, mirando 4 los dos, y

luego se an'ojé en brazos de la sefiora, que lo opri-
mié contra su pecho con muestras de grandisima
ternura, desmentida en el acto por la saténica mi-
rada dg triunfo que lanzé. 4 su marido. Este pa-

e e
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lidecié como un muerto, girando la vista en torno
suyo; todos temieron que cayera herido de muerte
sobre el entarimado. Pero, se mantuvo en pie, ha-
- ciendo un titdnico esfuerzo, y sonrié... con una
expresién que daba compasién y pavor.

- Una vez separado de la madre, se acercd 4 él y
le dié en las pélidas mejillas un beso frio, que el
padre no tuvo fuerzas para devolver. Todos volvie-
ron sus ojos hacia otra parte con un sentimiento
* de repulsién, como si se tratase de la presencia de -
un asesino. Y yo me dirigf 4 escape hacis la proa,
sin tener valor ni para echar una mirada sobre
aquel desgraciado.

En la proa me esperaba otra escena lastimosa.
Un corro de viejos, mujeres y hombres, rodeaba. al
" comisario, pidiéndole proteccién y consejo, llencs

de angustia y de espanto, tembﬁ;ndo sus labios.
Eran de aquellos sexagenarios'que no podian des-
embarcar sin que un préximo pariente se presen-
tase & la llegada, comprometiéndose & proporcio-
narles los medios de subsistencia.

Ahora bien ; los parientes que esperaban no se
habian presentado, porque, naturalmente, tenian
que desembarcar en Buenos Aires, y confundiendo
en aquel momento el Uruguay con la Republica
Argentina, y, encontrandose solos, crefanse perdi-
dos. ¢ Qué-serfa de ellos? No hay palabras con qué
expresar la angustia y la humillacién de aquella
pobre gente, que, después de haber abandonado 4
Europa, se crefan rechazados de América como in-
utiles restos humanos, ni siquiera aptos para abo-
nar la tierra, imagindndose que tendrian que em-
prender un desesperado regreso 4 la patria, donde
ni afectos, ni casa, ni pan tenfan ya. El comisario
traté de persuadirles de que no habfamos llegado



— 342 —

é la Republica Argentina, sino al Ui
en Buenos Aires, all4, en la otra parte
que veifan, acudirfan sus parientes; «
quilizasen y depusieran toda inquietu¢

Ellos no entendian de razones, se hs
alelados por la angustia, y aun les h
més tristes y mds infelices, la alegria
los jovenes que, al pasar, les empujaban
en sus ofdos:—j Hay que estar alegres, v
j Viva la Republical—;j Viva Américal—j viva el
Plata !—Me costé gran trabajo librar de ellos al
comisario, s6lo por un momento, para saludarle ;
y él fué quien entonces me dié noticia del joven
escribanillo, el cual, desesperado al tenerse que se-
parar de la genovesa, que desembarcaba en Mon-
tevideo, sufrié un acceso de convulsiones y estaba
alborotando el dormitorio. Ful luego 4 saludar 4
los demds empleados, 4 quienes volvia 4 ver al
cabo de dos meses en Buenos Aires, des:
haber atravesado otras dos veces el Océs
quise tampoco dejar de decir adids 4 mi p
robado, 4 quien encontré en la puerta de
na con uns sartén en la mano.—jOhl! |:
exclamé dando un suspiro de satisfaceic
remos libres de mujeres doce dias.—A -
todo—le dije—acabard por casamse.—y
pondié sefialdndose con el dedo, — cas:
Afiadiendo con rara entonaciéon declams
j Eso, jamés!—Y luego, al oido, con al
| Doce 'dias l—pero viendo que el capitdn se acer-
caba, dijo apresuradamente :—j Sefior, buen via-

jel—y apreténdome la mano me volvié la jiba y :

se fué.
Ya otros vaporcillos habfan ido acercdndose y
uno de ellos estaba al pie de la escala real. Volvi

e e et et
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al castillo 4 saludar 4 los pasajeros de primera que
bajaban en medio de una confusién de equipajes
y de un cambio vivo de apretones de manos y de
buenas esperanzas.

Nueva ocasién se me ofrecidé entonces de com-
probar lo dificil que es conocer 4 la gente en viaje.
-Ciertos pasajeros, con quienes todo aquel tiempo
habfa yo tenido una familiaridad casi de amigo, se
iban sin decir por ahf te pudras, é saludando ape-
nas con el sombrero, como si ya se hubiesen olvi-
dado de mi{; otros, 4 quienes nunca habia hablado,
se acercaron & despedirse con sincera y afectuosa
espansién, que me dejé parado. Y 4 otros muchos
les pasé lo mismo. El marsellés estuvo cordial : me
repitié que amaba 4 Italia, porque los hombres
como él eran superiores 4 los odios de los Gobier-
nos, y que harfa todo lo que pudiera por conciliar
los 4nimos de italianos y franceses en la Argentina.
Trate usted de hacer lo mismo entre sus compa-
triotas. En cuanto 4 mi, ya me conocen en las dos
colonias. Ya se sabe que yo soy el mensajero de la
paz. | Adids |-——concluyé con un gesto solemne. El
agente de cambio presentidse 4 saludar 4 los espo-
sos ; ambos se intimidaron, presintiendo el flecha-
zo del Parto.—Ahora—Iles dijo—no encontrardn ya
dificultad alguna en la lengua de América, por-
que... sea dicho sin ofensa, han hecho un buen
ejercicio durante la travesia.—Bajaron precipitada-
mente la escalera, y entonces él apostrofé al abo-
gado, que iba 4 bajar con un envoltorio redondo
al brazo, que debfa ser un galvavidas:—Abogado,
ya estdis tranquilo.—Este, lanzando una mirada
oblicua al rfo, murmurd :—Nunca esté uno segu-
ro. A veces, este perro rio es mds infame que el
Océano Atlantico...—Y comenzd la bajada con mu.

'
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cha precaucién, sin responder 4 los saludos (
 die. Descendieron la, gefiora rubia y su marid:
vecinos de cuarto con el hijo, la «domadora», la
pianista y su madre, los franceses, el cura, los pa-
sajeros de segunda y otros.

Cuando todos estaban abajo, sentados.en la pe-
quefiita popa del vaporcillo, el agente me dié con

- el codo, exclamando:—; Eureka/—haciendo 4 la -

vez un signo con la cara. Miré 4 mi derecha, sobre
el castillo del Galileo, y vi asomado 4 la borda,
con estudiado ademén de amante pensativo y lleno
de afliccién, 4 Ruy Blas, con'sus ojos fijos en el
vaporeillo ; y siguiendo la direccién que sus mira-
das indicaban, fuf 4 dar con la mia sobre el rostro
de la menuda pianista, como siempre impasible,
pero con las pupilas clavadas en él, con una fijeza
aguda y tenaz, que no dejaban luga.r 4 duda, y que
prometia, en Ia primera ocasién, una de aquellas
cartas locas y de aquellas decisiones temerarias
en que desde lejos se desahogaban sus furibundas
pasioncillas comprimidas. — j Ah, Maria de Neu-
bourg en pequeiio!—exclamé el agente,—1 reina
de las gatas muertas!

El vaporcillo se alejaba. Casi todos nos saluda.-
ron con la mano. La sefiora gruesa envié un beso
al Galileo con impetuoso ademén. Aun pude ob-
servar una vez més & mi pobre vecino de cuarto
sentado aparte del hijo y de la madre, para el cual
se abria una nueva vida de angustias y de tortu-
ras. Cogi al vuelo un saludo original de la sefiorita
suiza, que, no sabiendo 4 quien dirigirge de los mu-
chos amigos que la contemplaban, abrazé con una

amplia y dulce mirada de gratitud toda la popa del

Galileo.
El dltimo que observé fué el profesor, sentado

R U
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al lado del anterior, con el cuerpo encorvado, son-
riendo con los ojos entreabiertos y la lengua en un
angulo de la boca, con traza de mofarse de la mu-
jer, de los amantes, del Atlantico, del viejo conti-
nente y del nuevo. Pronto se confundieron todas
lag caras, perdiéndose 4 mis ojos para siempre.

Otro vaporcillo se habia acercado entretanto, al
cual debfan bajar los argentinos, la familia brasi-
lefia y todos los demés. Nadie, por delicadeza, qui-
so bajar antes que la sefiorita de Mestre, que sa-
biase habia de ser transportada en una silla, y que
no se habia presentado sobre cubierta aquella ma-
fiana. Bl capitén se encogia de hombros cuando
se le preguntaba. Todos la estuvieron esperando 4
la, puerta del salén, formando calle. Primero sa-
li6 el garibaldino, que, tomando aquella respetuo-

' sa demostracién por una mera curiosidad, mir6 en
derredor con desprecio. En seguida, se present6
la sefiorita, sentada sobre una silla de brazos, que
llevaban dos marineros, y 4 su lado la tfa con los
ojos encendidos.

La desdichada enferma, vestida de negro, blan-
ca como uh cadéver, tenia su cabeza apoyada en
el respaldo y las manos puestas sobre las rodillas,
como si le faltasen fuerzas para moverlas; pero
en sus ojos, que casi carecian de mirada, y en su
boca, de la cual no parecia salir hélito alguno,
erraba todavia aquella ligerisima sonrisa suya,
triste y de infinita dulzura. Cuando pasé, todos se
descubrieron, y ella contesté con un movimiento
suave de los labios, sin articular palabra. Los mari-

‘neros se detuvieron al llegar 4 la portezuela de la
escala. La salud6 el comandante del barco con la
-gorra en la mano, con aquel laconismo seco con que
los hombres 4speros esconden la emocién :—] Buen
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viaje, gefiorita... que usted se cure ! —Vo
luego bruscamente para mandar que se

ra 4 los emigrantes que habian acudido,
toda costa querfan rodear 4 la muchacha y
hubiéranle arrebatado la respiracién. Con
subieron, murmurando, al castillo centr:
verla bajar y partir. El garibaldino fué el
-que la saludé6, cuando estaba ya en el desc
de la escala. Ella le presenté la mano, besén
él, y luego, levantando el indice como cc
de carifioso reproche y sonriente, le dijo una
bra, que yo no pude oir. El incliné la cabe:
responder. Los dos marineros comenzaron §
con gran cautela, uno sujetando la silla por
te, y el otro por el respaldo, y advirtiendo &
ferma que se agarrase bien 4 los brazos: la
tenfa hacia atrds, recomendéndole que no n
al agua. Cuando llegaron 4 lo ultimo de la e
ra, un marinero del vaporcillo ayudé & los ofros
dos, y, sin sacudidas, la depositaron en la
vuelta hacia el Galileo. Todos los demés b.
y ocuparon sus sitios: sélo el garibaldino se
4 bordo, apoyado en la borda, cerca de mi.
porcillo emprendié su marcha.

Entonces, entre los emigrantes, que se |
agolpado sobre el parapeto del castillo centra
rrumpié la admiracidn y la gratitud por a
cristura angelical, 4 quien tantas veces |
visto entre ellos, apiadarse de sus miserias;
con todos como una hermana, y de quien m
habian recibido consuelos y beneficios: nos
ni un grito, s6lo un murmullo prolongado de
dos, en los cuales derramaron toda la bon
todo el afecto que las amarguras y los rencol
una existencia trabajada hablan dejado en a

e DL
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‘muchedumnibre. — | Buen visje, sefiorita ! — | Dios
la bendiga |—j Dios la ponga buena !—j Acuérdese
de nosotros!| — jBuen viaje 4 nuestra amigal! —

j Adids |—] Adids'!|—Y agitaban al aire los.sombre-
ros y los pafiuelos. Ella respondié con un.saludo
fatigosamente con la mano, y luego, con la mis-
ma mano, levantando una vez més todavia los
ojos velados y dulefsimos hacia su amigo, repro-
dujo aquel ademsdn del indice, como diciéndole :—
j Acordaos | : ) :
. Ya estaba lejos el vaporcillo, y todavia se des-
tacaba su figura muy distintamente en la popa,
como una flor negra en medio de un mazo de varios
colores confundidos. Cuando no aparecia més que
como una manchita negra, pequefifsima, viése que
una cosa blanca se movia sobre su cabeza : era un
pafiuelo que se agitaba.—FEra para él.—El se li-
mité 4 mirarle. | Ah! jaquello era-demasiado! | Ni
siquiera en aquel momento se conmovia ! No, en el
mismo punto que me decia esto 4 mi mismo, su
frente se contrajo, temblaron sus labios, se hinché
su pecho, y estallé repentino un sollozo que partia
del corazén ; uno solo, cortado, profundo, violento
como el grito de un hombre 4 quien se eleva toda
el alma como una ola del Océano. Luego se cubrié
el rostro con las manos.

Al fin vino el llanto! Era quizé la bondad, el
amor, la patria, la piedad de las humanas mise-
rias; eran todas las fuertes y dulces virtudes de .
su generosa juventud que invadian otra vez, impe-

" tuosamente, su amplio pecho de hierro por el vano
que ‘en &l habia abierto aquella manecita de mo-
ribunda ; era quizé la humanidad que volvia 4 ha-
cer presa en su alma de soldado, el cual se echaba
en sus brazos después de un largo olvido, como si
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fuera una madre 4 quien pide perddn, prometién-
* dole volver 4 amarla y 4 servirla como en log pri-

~ . o e g\ .
meros afios de fe y de entusiasmo. La visién ha-

biase desvanecido, la benéfica criatura moriria,
pero quizd aquella sonrisa dltima, suya, que no era
ya de un ser humano, le habria iluminado el ca-
mino hasta su término, y aquel pafiuelo, agitén-
dose en los aires, quedaria para siempre sobre el
horizonte de su vida, como la ensefia de su re-
dencién. o : o
El continué inmévil contrs la borda, con los bra-
zos cruzados, como clavado alli por un pensamien-
to nuevo y profundo que absorbiera toda su alma,

y atn seguia alli cuando, en pie sobre un nuevo -

vaporcillo, y en medio de un grupo de amigos, veia
yo cémo el colosal Galileo iba poco & poco descen-
diendo y acortdndose, mostrando siempre, sin em-
bargo, todo 4 lo largo de su borda las mil cabezas
de emigrantes, como el hormigueo de una multi-
tud asomada 4 los bordes de una fortaleza solitaria
en medio de una llanura sin fin. Y recorriendo en
. la mente aquel viaje de veintidés dias, pareciame
en verdad como si hubiese vivido en un mundo
aparte que, reproduciendo en pequefio los sucesos
y las pasiones del Universo, me hubiera facilitado
é iluminado el juicio sobre los hombres y la vida
humana. Muchs tristeza, muchas fealdades, mu-
chas culpas, pero bastantes més miserias y dolo-
res. La mayor parte de las criaturas humanas es
més infeliz que malvada, y sufre méas de lo que
. hace sufrir, :
Después de haber cordialmente odiado y despre-
ciado 4 los hombres, sin otro punto que amargar-
nos la vida y exacerbar 4 nuestro alrededor la

maldad que nos les hizo odiosos y despreciables,

e —
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volvemos al Unico sentimiento Gtil y prudente,

cual es, el de una gran compasién para todos; de

la cual, poco 4 poco, renacen los demés afectos -
buenos y fecundos, vigorizados por la santa espe-

ranza de que, no obstante las apariencias contra-
rias pasajeras, el peso inmenso de los dolores dis- -
minuye lentamente en el mundo, y' el alma hu-
mang mejora.

Cuando eché pie & tlerra, me volvi 4 mirar una
vez més al Galileo, palpitdé mi corazén al decirle
adids, como si fuese un pedazo flotante de mi pais,
que me hubiers traldo hasta aquella playa. No se
vela més que como una rays negra én &l horizonte
. del interminable rfo ; pero se vela aun la bandera
que ondeaba bajo el primer rayo del sol de Amé-
rica como si fuera un dltimo saludo de la Italia
qtie recomendase & la nueva madre sus hijos des-
terrados.

FIN
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