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AVANT-PROPOS

es lectures méditées, car c’est & peu prés le
C nom qu’il me semble qu’on doit leur don-
ner, ne sont pas un ouvrage trés suivi ni trés
méthodique. Ce sont comme des notes en marge
de ces livres que Uon relit toujours, notes qui
ont été écrites au jour le jour, au hasard du ca-
price qui me poussait tantét & rouvrir Hom2re,
tanlot & reprendre commerce avec Corneille, avec
Buffon ou avec Hugo. Et selon Uhumeur du
Jjour, tantdt ce que ma lecture me suggérait était
réflezions sur le fond du texte, sur les idées ou
sentiments, tantot curiosités sur lart d’écrire,
sur la maniére propre @ chaque écrivain, sur
son tour de slyle et pour ainsi parler son tour de
main. Il en résulte une suite de conversations
littéraires plutot qu’un livre de critique.
Cependant je crois ce petit livre de quelque
utilité en quelque sorte complémentaire. Les
idées générales, soit sur une époque lilléraire,
soit sur un auteur, sont paur ainsi dire une

239670 .



EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES

introduction & la lecture. Elles indiquent au lec-
teur le point de vue auquel il peut se placer, au-
quel il est peut-étre bon qu’il se place pour lire
une grande ceuvre ; ce qui suil, c'est la lecture
méme, comme je [ ai faite, detel ou tel fragment
d’un grand ouvrage. Il n’y a donc rien de plus
subjectif et ce qui arrivera le plus souvent, c’est
que mon lecteur d moi, opposera sor impression
@ la mienne et observera surtout qu’il n’a pas lu
la page que je cite dans le méme esprit et avec le
méme jugement que moi-méme. Mais je crois ceci
encore tout a fait excellent en choses de lettres.

Les idées générales invitent @ lire le Contrat
Social ou la Guerre et la Paix ; les réflexions
qui suivent invitent a relire tel ou tel passage
d’un grand écrivain. Elles invitent a le relire
avec autant de lenteur, de circonspection, de mi-
nutie, si U'on veut, que j’en aimis moi-méme et &
discuter avec mot mon interprétation, ce qui ra-
lentit encore le mouvement. C’est cela que j’es-
time fort bon.

Tous, tant que nous sommes, nous lisons trop
vite, entrainés par le désir de lire tout, ou du
moins tout ce qui nous intéresse, ce qui déja, et
c’est @& notre éloge, est extrémement considé-
rable. Nous lisons trop vite et c’est ainsi que le
style se perd et méme la langue, parce que, &
lire ainsi, nous ne nous occupons plus qu’d sai-
sir au vol lidée, sans nous inquiéter de la fagon
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dont elle est présentée. Nous nous dtons ainsi
bien des plaisirs et remarquez en outre que nous
allons contre notre dessein et que nous sommes
dupes de nous-mémes ; car l'idée elle-méme, nous
ne la saisissons plus guére, Uidée étant dans ses
nuances mémes et le langage et le style n’étant
point un ornement, mais une analyse.

Lire lentement c’est donc, non pas s’attarder
a des observations de grammairien ou de styliste,
mais comprendre, comprendre tout a fait, entrer
en possession de U'idée telle qu’elle est et non pas
seulement de sa vague et comme lointaine image.
D’apreés certaines légendes Hélene n’était pas &
Troie et il n’y avait dans la ville de Dardanus
que son fantome. Combien de lecteurs ont (ra-
vaillé, non pas dix ans, mais trente ou quarante
années, pour le fantome ‘’Hélne!

Le petit livre que je présente au public, sans
m’en exagérer la valeur, apprendra un peu,
Jforcera un peu ceux qui le liront & relire et &
relire lentement et c’est une trés bonne habitude
& prendre ou a retrouver. Comme je suis trés
heureux que quelgu’un de mes lecteurs me si-
gnale une faute de frangais faite par moi, sur-
tout, je l'avoue, quand c’est lui qui la fait, méme
quand c’est moi qui Uai faite, parce que cela
m’indique, dans les deux cas, qu’il m’a lu avec
une altention qui peut-étre est de l’hostilité, mais
encore avec une hostilité qui au fond est de l'at-
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tention, chose, quoi qu’elle en ait, toujours flat-
teuse; de méme j'aurai grande satisfaction a ce
qu’un lecteur, et plusieurs, j'espére, et beaucoup,
Jje souhaite, discutassent avec moi ma fagon de
comprendre et ma fagon de sentir telle page de
Racine ou de Voltaire. « A la bonne heure! di-
rai-je, il a relu, et il a relu avec lenteur. Ils’est
rendu compte; il s’est rendu toul le compte qu’il
pouvait se rendre ; il a peut-éire mieux compris
que moi; en tout cas, il a plus compris qu'il
n’avait compris d’abord; et il en a retiré un
profit intellectuel et c’est grace & moi. J’airendu
un petlit service. »

Deux amis faisaient tous les Jours une petde
promenade ensemble et causaient. Et Uun, qui
n’aimait pas & s’ennuyer, disait fréquemment d
Uautre en partant : « Allons! Promenons-nous

n peu el ldchons de n’étre pas d’accord. »
C’était un trés bon philosophe péripatéticien.

Dans une certaine mesure et dans une mesure.

assez large, j aime que mes lecteurs pratiquent
avec moi cetle philosophie-la. Vous savez bien
que le véritable fondateur de Uécole éristique
c’est Socrate lui-méme.

Juin 1911, E. F.
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LES ADIEUX D’HECTOR
ET D’ANDROMAQUE DANS L’ILIADE

Tnom est assiégée par les Grecs. Hector, fils du roi
des Troyens, Priam, se rend au combat avec
de grandes chances d’y périr. Il rencontre sur le
rempart sa femme Andromaque qui 'attendait au
passage, son petit enfant, Astyanax, dans ses bras.
Andromaque dit & Hector :

Cruel, ton courage te perdra, tu es sans pitié pour
ton enfant au berceau et pour moi, malheureuse qui
serai bientdt veuve. Il vaudrait mieux pour moi, quand
je taurai perdu, descendre sous terre. Car je n’ai plus
ni pére ni meére. Le divin Achille a tué mon pére,
Eétion, dans sa ville de Thebes en Cilicie. Il a tué mes
sept fréres qui gardaient les troupeaux dans les cam-
pagnes. Diane, depuis, a tué ma mére. Tu es donc pour
moi, Hector, mon pére, ma meére, mon frére et mon
époux dans toute la fleur de la jeunesse. Prends pitié
d’Andromagque, ne descends pas dans la plaine, défends
la ville du haut des tours, ne rends pas orphelin ton
enfant et veuve ta femme. Range I’armée prés du figuier
sauvage; c’est le point faible de nos murailles. Trois fois
les Grecs en ont tenté I'assaut...
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el Andromaque %®st.une jeune femme qui aime son

mari et son fils et qui craint de devenir veuve et cela
n’a pas besoin d’étre expliqué. Elle raconte & son
mari toute la malheureuse histoire de sa famille et
cela peut paraitre inutile puisqu’il la sait ; mais il
est naturel qu'elle se la rappelle & elle-méme au
moment ou elle réfléchit sur son malheur présent
et sur le malheur qu’elle craint, et il est naturel
qu’elle la rappelle & son mari pour arriver & cette
conclusion : « Tu vois bien, je n’ai que toi, tu es
tout pour moi, pére, mére et frére; ne m’abandonne
pas ! » Gependant elle est femme de soldat ; elle
connait le devoir du citoyen dans la patrie en
danger et elle ne songe pas a donner & Hector le
conseil de s’abstenir. Elle voudrait seulement qu'il
défendit la ville avec le moins de dangers possible,
prés des murs et prés d’elle. C’est le danger cherché
au loin qui épouvante davantage. Hector répond :

Femme, tes soucis sont les miens ; mais je rougirais
devant les Troyens et les Troyennes aux longs voiles
si, comme un lache, ]évxtals les batailles. Mon &me,
d anlleurs, 8’y refuse. N'ai-je point apprisa me conduire
en brave, & combattre au premier rang pour conserver
la gloire de mon pére et la mienne? Cependant mon
ceeur me le dit, le jour viendra ou périront la sainte
Troie, et Priam et son peuple habile & manier la lance.
Mais la douleur qu’auront alors les Troyens, celle d’Hé-
cube, ma mére elle-méme, et du roi mon pére ; celle
de mes fréres qui, si braves et si nombreux, tomberont
dans la poussiére sous les coups de ’ennemi ne me sont
pas & coeur autant que la tienne, lorsque I'un des Grecs
t'emmenera tout en larmes, esclave. Alors, dans une
ville des Grecs tu tisseras de la toile pour autrui ; le
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ceeur amer tu puiseras de 1’eau & la fontaine Messeis ou
a la fontaine d'Hypérie et la dure nécessité pésera sur
toi. Alors le passant, te voyant pleurer, s’écriera : « Voila
la femme d’Hector qui était si bon combattant autour
de Troie, lorsque se livraient ces grandes batailles. »
Il dira cela et cela renouvellera ta douleur; car tu
n’auras plus de mari pour empécher que tu sois esclave.
Puissé-je étre mort et couché sous la terre plutdt que
d’entendre tes cris lorsque tu seras emmenée !

Hector ne cherche pas & consoler Andromaque.
Les sombres pressentiments qui le remplissent, il
les exprime naivement. La résignation 4 la fatalité
fait partie du courage que l'on doit avoir dans les
circonstances terribles. Andromaque est la femme
d’un soldat ; elle doit s’attendre A la mort de son
mari et & toutes les conséquences possibles de la
défaite: exil, solitude, servitude. Préférerait-elle
avoir un mari liche et qui ne défendit point son
pays, ce qui du reste n’aménerait que plus stirement
et plus tdt exil, servitude et esclavage ? Faisons
notre devoir et laissons faire aux dieux ! Androma-
que comprend d’autant mieux ce langage qu’elle
n’en attendait pas un autre. Elle ne répond rien.
Elle se résigne. Mais Hector veut embrasser son fils
que peut-étre il ne verra plus.

L'illustre Hector étend ses bras pour prendre son
fils; mais l’enfant se détourne et se cache, en criant,
dans le sein de sa nourrice & la belle ceinture; car il
est effrayé par I'aspect de son pére, par l'airain du
casque et la terrible criniére qui flotte au-dessus. Le
pére et la mére sourient et Hector enléve le casque de
sa téte et le pose, resplendissant, par terre, il embrasse
son fils chéri, le berce entre ses bras...
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La scéne gracieuse et presque gaie, la scéne de
famille, la terreur enfantine qui fait sourire succe-
dent aux sombres peintures de la défaite et de la
misére prévues. lls en effacent pour un moment
'impression, ils en consolent. La vie est faite ainsi,
de tristesses et de gaietés qui se chassent pour ainsi
dire les unes les autres et qui alternent, comme
dans ces journées douteuses et ambigués ou, de
moments en moments, les nuages passent sur le
soleil et les grandes clartés succédent aux ombres.
Hector, ber¢ant son enfant dans ses bras, adresse
une pri¢re aux dieux :

Jupiter et vous Divinités, accordez-moi que cet en-
fant, que mon fils, se signale comme moi parmi les
Troyens, qu'il soit comme moi fort et qu’il régne puis-
samment sur cette ville; que 'on dise un jour a son
retour des combats: « Il est bien plus brave que son
pere », qu'il rapporte en sa ville les dépouilles de 1’en-
nemi et que sa mére se réjouisse en son ame.

L’espérance est invincible dans le coeur de
’homme. Hector tout & I'heure ne songeait qu’a la
défaite probable, presque certaine, qu’a lui mort,
qu'a sa femme esclave; & voir son fils, & le con-
templer avec la fierté paternelle, & le bercer dans ses
bras sous le grand ciel pur ou sont les dieux, il
prend confiance ; il voit la patrie subsistant, puis-
sante et glorieuse, lui mort peut-8tre, mais son fils
grand, fort, brave, gouvernant Troie, la défendant
victorieusement contre les ennemis qu’elle aura
encore ; et sa femme qui aura survécu, qui sera
grandement honorée dans la ville heureuse et glo-
rieuse de la prospérité de son fils comme elle aura
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été de celle de son mari. Andromaque est & demi
consolée, & demi rassurée, & demi affermie. Son
dme est effleurée au moins par le beau réve qui
vient de s’échapper de I'dme de son héroique époux.
Elle pleure encore et sourit déja.

Cette priére faite, il remet’enfant entre les mains
de son épouse chérie. GCelle-ci attire I'enfant sur
son sein parfumé et sourit au travers de ses larmes.
Hector, tout ému de pitié, la caresse de la main.
Ce tableau, cent fois reproduit par le dessin et par
la peinture, est tracé en quelques traits, comme
sont faites toujours les plus belles ceuvres. Hector,
profondément ému, mais ferme et qui ne craint pas,
remarquez-le bien, que son attendrissement, qu’il
n’abrége point et que méme il prolonge, puisse rien
lui 8ter de sa vaillance et de sa vigueur morale ;
I’enfant, qui a oublié sa terreur enfantine, mais qui
s’en ressent encore confusément et qui cherche une
douce retraite dans le sein ol sa mére I'attire ten-
drement ; Andromagque, toujours en proie aux alar-
mes, mais réconfortée par la vision de gloire mater-
nelle que son mari lui fait entrevoir, plus encore
par les sentiments tendrement et héroiquement
paternels que vient d’exprimer son mari; heureuse
mére parce qu’elle a un mari qui aime son fils plus
que lui-méme et qui le désire plus grand que lui,
heureuse mére et par conséquent heureuse, un ins-
tant du moins, malgré toutes les menaces du sort
et au milieu des plus grandes miséres : ce tableau
renferme en lui les plus grandes beautés morales de
I'’humanité : I'amour’ conjugal, I'amour paternel,
I'amour maternel, Pamour de la patrie; il est, dans
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une extréme simplicité, le résumé magnifique des
plus hautes vertus et des plus heureuses vertus
humaines.

Hector, caressant Andromaque de la main, parle
ainsi :

Amie, ne tafflige pas tant & cause de moi; nul
avant le terme fatal ne me précipitera dans I’empire
des ombres. Je pense que personne, parmi les humains,
lache ou vaillant, dés qu’il a vu le jour, ne peut
échapper au destin. Retourne donc dans mon palais,
prends soin de tes travaux, du fuseau, de la toile;
distribue  tes femmes leur tache. Aux hommes nés
dans la ville de Troie et surtout & moi sont réservés les
périls de la guerre.

Hector, aprés avoir donné quelque temps aux
tendresses conjugales etpaternelles redevient soldat
et chef de soldats, et c'est sous ce dernier aspect
qu'il tient, on le sent bien, & rester gravé dans I'es-
prit de celle qu’il aime. Il se montre fataliste, ce
qui est comme une nécessité morale pour tous ceux
qui sont exposés aux dangers. Il dit : « Notre heure
est marquée ; nul et rien ne peut nil’avancer ni la
retarder, et nous ne pouvons savoir quand elle vien-
dra. Que nous reste-t-il donc 4 faire ? A mettre dans
cet espace de temps, court ou long, qui nous est
départi jusqu'a notre fin, le plus de belles actions
et de bonnes actions possibles pour la satisfaction
de notre conscience et de notre fierté. Car seules
les belles et bonnes actions comptent et, par consé-
quent, notre plus profond désir étant davoir une
vie longue, notre seul moyen de Fallonger c’est de
la remplir de ce qui compte ; c’est de multiplier les
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moments pleins et solides dont elle peut se compo-
ser ; nous ne pouvons ni I'allonger ni I'accourcir;
remplissons-1a ; comblons-la. » C’est la morale du
soldat. J’ajoute que c’est la morale de tout honnéte
homme et de tout homme sensé.

D’autre part, Hector se montre dans ses der-
niéres paroles, soldat, chef de soldats et chef de
famille par les derniers ordres qu’il donne i sa
femme. Elle a attendu son mari aux portes de la
ville pour lui dire adieu et pour lui faire embrasser
son fils; c’est bien ; mais qu’elle ne s’attarde point
davantage. Il ne convient pas qu'une femme et par-
ticuliérement la femme d’un fils de roi soit vue dans
les rues de la ville. Qu’elle reprenne ses fonctions
et les offices de son sexe et de son rang ; qu’elle se
confine dans son palais et qu’elle se livre A ses tra-
vaux de femme. Elle aussi, commelui, doit donner
Pexemple. Aux hommes la guerre et ses périls;
aux femmes les emplois domestiques, plus obscurs,
aussi honorables ; car ce sont les maisons ordonnées
et laborieuses qui font les familles saines et fortes,
les enfants bien dressés et qui préparent ainsi la
patrie future.

Hector parla ainsi, et il reprend son casque a la
crini¢re flottante et il s’éloigne. Son épouse chérie
"regardant en arriére et fondant en larmes, retourme
au palais de 'homicide Hector. Bientét elle en franchit
les portes superbes, rejoint dans les appartements
intérieurs ses nombreuses servantes et, & apparaitre
devant elles, les fait pleurer. Ainsi dans la maison
d’Hector, encore plein de vie, elles le pleurent amére-
ment, car elles n’espérent pas qu’il revienne de cette
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terrible guerre, échappant & la fureur et aux bras
des terribles Grecs.

Andromaque se sépare de son mari comme la
femme du marin se sépare du sien, sans oser espé-
rer qu’elle le reverra jamais ; pendantqu'il s’éloigne
elle se retourne pour le revoir encore et les larmes
que maintenant elle ne contient plus ruissellent de
ses yeux. Elle retourne & son palais. Il n’est pas
indifférent de dire que ce palais a des portes magni-
fiques et somptueuses ; parce que, s'il est possible
qu’Andromaque, tout entidre A sa douleur, n'y ait
fait aucune attention, il est possible aussi qu’elle
les ait regardées et qu’elle se soit dit: « Les voila
ces portes orgueilleuses, trop orgueilleuses, que
bient6t sans doute I'ennemi brisera et dont il fera
des brasiers fumants. » G’est en proie & ces pen-
sées qu’elle franchit le seuil, qu’elle gagne les appar-
tements intérieurs et qu’elle parait, le visage défait
devant ses femmes. Elles pleurent de la voir pleurer
et de cette idée qu’elle vient de quitter son mari
qui court peut-8tre 4 la mort. Ainsi Hector est
pleuré vivant comme si le sort I'avait déja frappé

our jamais ; car l'inquiétude et le désespoir sont
pour j ) qu P

naturels aux femmes et ne se comprennent que trop
bien dans ces circonstances tragiques. Un grand
voile funtbre semble descendre et s étendre sur
Troie destinée & la ruine.

Mais Homére n’a pas voulu que ce chant (c’est
le VI* de I'Iliade) se terminat sur cette impression de
deuil sinistre. Que les femmes pleurent, cela leur
est permis ; mais le soldat qui va au combat doit
&tre allégre et bien plutdt entretenir 'espérance que
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la chasser de son cceur. Pendant qu’Andromaque et
ses servantes gémissent dans le palais sombre,
Hector descend vers la plaine. Il est rejoins, non
loin du lieu ou il s’entretenait avec Andromaque,
par Piris, celui-lA méme qui par ses imprudences
est cause de cette guerre fatale, brave du reste,
mais inconsidéré et nonchalant.

Frére, dit Paris & Hector, sans doute j'entrave ton
ardeur par mes retards et je n’arrive point aussi
promptement que tu I'avais ordonné. — Ami, répond
le brillant Hector, nul, §'il est juste, ne dépréciera tes
travaux guerriers ; tu es brave, mon frére, mais tu te
négliges, tu manques de volonté, et mon cceur est
chagrin quand j’entends les Troyens t'insulter, qui &
cause de toi supportent les fardeaux de la guerre. Mais
marchons, nous reprendrons cet entretien, 8'il plait &
Jupiter de nous permettre, dans nos palais, de dresser
nos grandes urnes, en hommes libres, et d’offrir des
libations aux dieux immortels, lorsque nous aurons
repoussé loin de Troie les Grecs aux belles cnémides.

Hector est redevenu tout entier soldat et chef de
guerre. Il adresse des remontrances & ses subor-
donnés, fussent-ile ses fréres, en tempérant les sévé-
rités par justice rendue aux meérites réels ; il leur
donne confiance, il leur inspire 'espoir ; il fait
briller devant leurs yeux la vision joyeuse des
réjouissances au lendemain de la victoire ; surtout,
il espére lui-méme. L’espérance est une vertu parce
que la désespérance est une lacheté. « Espérer
contre toute espérance » est un devoir, parce que
I’espérance est le sentiment que 1’on fera tout pour
s’acquitter de sa mission et de son emploi et que,
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dans ces conditions, il est impossible qu'il ne reste
pas une chance et plus d’une chance de succés.
Ainsi se terminent les adieux d’Hector et d’Andro-
maque, par Andromaque pleurant et par Hector
marchant fermement et alltgrement au combat :
Andromaque versant des larmes, mais travaillant
avec ses femmes ; Hector cherchant ’ennemi et vou-
lant vaincre et espérant vaincre ; entre eux, la ville
en péril, immense et sombre, sur laquelle 'une’
pleure déja, pour laquelle I'autre va combattre en
la voyant, dans son réve héroique, affranchie de
Iennemi et se dressant libre etjoyeuse sous le soleil.
Notre Racine s’est inspiré de ce beau récit plus
que de tout autre chose quand il a écrit sa merveil-
leuse tragédie d’Andromagque. Hector est mort, tué
par Achille, le plus redoutable des chefs grecs ;
Andromaque a été emmenée en captivité chez Pyr-
rhus, qui est précisément le fils d’Achille, et le
jeune Astyanax a été laissé auprés de sa mére. Or,
Pyrrhus, admirant profondément les grices et les
vertus d’Andromaque veut I’épouser. Andromaque
est pleine du souvenir d’Hector et ne peut consen-
tir & s’unir au fils de celui qui I'a tué. Pyrrhus, plus
barbare, du moins s'il va jusqu'au bout de ses des-
seins et de ses menaces, que ne l'a jamais été son
pere, fait entendre & Andromaque que si elle ne
consent pas & I’épouser, il tuera son fils ou, ce qui
est la méme chose, le laissera tuer. Il le peut, et
méme il peut A peine faire autrement, car les Grecs
exigent que le fils d’'Hector leur soit livré, craignant
qu'il ne reléve Troie et I'’empire troyen. Pyrrhus
en abandonnant Astyanax & la mort, ne ferait donc
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que l'acte d’un bon Grec, respectueux de ce que la
Gréce a cru devoir résoudre. Donc il met Andro-
magque dans cette alternative : ou I’épouser et espé-
rer qu'un jour peut-étre il rétablira Astyanax sur le
tréne des Troyens ; ou voir son fils saisi par les
Grecs et livré par eux & une mort certaine. On voit
assez quelle est la situation terrible d’Andromaque.
Il faut voir aussi en quoi, pourquoi, pour quelle
raison extrémement honorable et parfaitement belle
elle rend elle-méme cette situation plus terrible
qu’elle ne I'est réellement. Si elle n’aimait que son
fils — elle I'aime profondément, mais je dis si elle
n’aimait que son fils; — sa situation serait périlleuse,
aléatoire, aventureuse, plutdt que tragique. Elle
épouserait Pyrrhus. Les Grecs feraient la guerre
Pyrrhus ; dans cette guerre, Pyrrhus serait peut-
&tre vaincu ; mais alors seulement, et dans ce cas
seulement, ce qui menace Andromaque, & savoir la
mort de son fils, se produirait. Et Pyrrhus serait
peut-étre vainqueur, et, dans ce cas, c’est Astyanax
roi et du peuple de Pyrrhus et de Troie restau-
rée. Donc, si elle n’aimait que son fils, Androma-
que n’aurait pas & hésiter et n’hésiterait pas ; elle
épouserait Pyrrhus pour, dans tous les cas, retarder
la mort de son fils, pour, en cas de guerre heu-
heuse, le sauver pour toujours et le faire roi. Donc
si elle n’aimait qu’Astyanax, elle épouserait Pyrrhus.

Mais c’est ce qu’elle ne peut se résoudre & faire,
parce qu’elle n’aime pas seulement Astyanax ; elle
aime Hector. Elle 'aime comme 8'il était vivant ;
elle I'aime comme si en épouser un autre était pro-
prement une infidélité et une trahison ; elle ’aime
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avec une sorte de superstition et, pour mieux dire,
de religion. Elle ne voit que lui, elle ne nomme
que lui.

Cent fois le nom d’Hector est sorti de sa bouche.

Jamais la veuve d’Hector ne sera la femme du
fils du meurtrier d’Hector, méme pour sauver le fils
d'Hector. Cependant, si elle persiste dans cette
farouche résistance, Astyanax est sacrifié. Que fera- .
t-elle?

C’est alors, aprés avoir supplié Pyrrhus, aprés
avoir supplié ceux qui peuvent avoir sur Pyrrhus
quelque influence, qu’elle s’avise d’'un moyen trés
aventureux, d’un expédient bien peu siir, mais qui
est bien le seul par quoi elle puisse concilier son
amour maternel et son amour conjugal, ses devoirs
envers son fils et ses devoirs envers son époux, ses
tendresses de mére et ses tendresses et ses pudeurs
de femme. Elle épousera Pyrrhus ; mais elle ne sera
pas sa femme. Elle I'épousera, solennellement,
devant les autels, aprés lui avoir fait jurer de con-
sidérer toujours Astyanax comme son fils ; et puis,
aussitdt aprés la cérémonie, elle se donnera la mort
pour n’étre pas effectivement la femme de Pyrrhus.
Elle espére que Pyrrhus, dur, mais loyal, tiendra
son serment et protégera Astyanax, quoique frustré
d’Andromaque ; elle espére surtout, je crois, et peut-
étre a-t-elle raison, que frappé, ému et profondé-
ment pénétré de la grandeur du sacrifice d’Andro-
maque, Pyrrhus voudra s’en montrer digne et se
montrer digne d’elle et n’osera jamais descendre a
cette basse vengeance d'immoler le fils d’une telle
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mére et de la femme qui aura porté un instant son
nom.

Un événement qu’elle n’a pas prévu la fait réussir
beaucoup plus qu’elle ne pensait. Les Grecs, indi-
gnés et furieux de voir Pyrrhus, non seulement
leur refuser Astyanax, mais I’adopter en prenant
sa mére pour femme, exaspérés de voir Pyrrhus
ouvertement infidéle & la Gréce et en rébellion
contre ses ordres, le massacrent sur les marches
mémes del’autel ou se célébre la cérémonie nuptiale
et le peuple de Pyrrhus proclame reine Andromaque
et roi Astyanax. Andromaque aura probablement
A soutenir une guerre contre la Gréce, mais elle est
la veuve d'Hector et elle a autour d’elle les amis et
les soldats d’Achille.

Mais ceci est le dénouement et je ne voulais atti-
rer votre attention que sur le caractére d’Andro-
maque. Ce caractére est tout entier homérique, ce
caractére a été tout entier inspiré & Racine par
les Adieux d’Hector et d’Andromaque. Andromaque
a, dans la pidce de Racine, le caractére de I'’Andro-
maque homérique et le caractére de 'Hector homé-
rique, qu'elle a en quelque sorle pris de lui et
hérité de lui, comme il est assez naturel & une
femme qui aime. Elle a le caractére de I’Andromaque
homérique : elle est douce, tendre, mére passionnée
et charmante, et, pleine de piété domestique, elle
aime vivre avec les morts. Dans Homaére, elle disait :
« J'ai perdu mon pére, ma mére, mes sept fréres.
Ils dorment la-bas dans une tombe que, pieuses,
les nymphes Orestiades, fillesde Jupiter, ont entou-
rée d’ormeaux verts. Il ne me reste que toi; tu es

15



EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES

mon pére, ma mére, mon frére et mon époux. »
Dans Racine, elle dit & son fils : « Je n’ai plus que
toi et tu es mon Hector qui était tout ce qui me
restait. » :

C'est Hector, c’est Hector que j'embrasse

et elle vit avec le souvenir d’Hector comme avec un
étre que la mort n’a pas pu atteindre puisqu'il est
encore dans son coeur. Elle dit en vers de Racine
ce qu’'elle avait dit dans la langue d’Homére sur le
rempart de Troie : « Il vaudrait mieux pour moi,
t’ayant perdu, descendre sous la terre. » G’est pré-
cisément la conclusion ferme et la détermination
ou elle en arrive. Amour des morts, amour de son
mari, amour de son fils, c’est I’Andromaque d’Ho-
mére et c’est 'Andromaque de Racine.
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DEUX AMIS: NISUS
ET EURYALE DANS L’ENEIDE

Lxs Troyens échappés & la destruction de Troie
avaient, sous la conduite d’Enée, gagnéI'Italie
pour y fonder une ville. Ils luttaient contre les pos-
sesseurs du sol qui se refusaient A les accueillir. A
un moment, enfermés dans une ville forte, séparés
de leur chef Enée, assiégés, une partie des Troyens
cherchaient le moyen de faire savoir & Enée leur
position critique et de 'appeler A leur secours.
Deux jeunes gens, 'un déja soldat aguerri, 1'autre
presque enfant, unis d’'une tendre amitié, s’offrirent
pour étre messagers, pour traverser I’armée assié-
geante A leurs risques et périls et pour parvenir
jusqu’a Enée. G’étaient Nisus et Euryale.

L’une des portes était gardée par le fils d'Hynacus,
Nisus, plein de courage et d’audace. Sorti des foréts de
I'lda giboyeux, habile & lancer le javelot et la fléche
rapide, il avait suivi fidélement la fortune d’Enée. Prés
de lui était Euryale, son compagnon, le plus beau
parmi les guerriers de I'armée troyenne, dont les joues
laissaient & peine apparaitre le premier duvet de la jeu-
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nesse. Unis de 'amitié la plus tendre, ils couraient tou-
jours 'un & cté de I'autre tousles hasards de la guerre ;
a4 ce moment un commun devoir les retenait tous deux
A la garde d’une des portes.

Aprés avoir ainsi posé ses personnages avec un
certain détail, pour marquer qu'ils vont étre impor-
tants dans le récit et qu'il va étre question d’eux
assez longuement, Virgile les met en scéne et les
fait parler.

Sont-ce les dieux, mon cher Euryale, dit Nisus 4 son
ami, qui m’enflamment de cette ardeur que je sens, ou
chacun se fait-il un dieu de sa passion ? Depuis long-
temps déja je roule dans ma téte de combattre ou de
tenter quelque grande entreprise ; mon Ame est impa-
tiente du repos et de la tranquillité... »

Nisus, nous le savons tout de suite, est un aven-
tureux, un inquiet, plein de hardiesse et de courage
et de décision et capable de concevoir un grand
dessein, mais qui pourra manquer de prudence et
de complet sang-froid. Il continue de parler:

Tu vois dans quelle aveugle sécurité semblent enfon-
cés les Italiens qui nous assiégent. Leurs feux de camp
ne brillent plus que de loin en loin ; ils sont ensevelis
dans le sommeil et dans l'ivresse et partout dans la
plaine régne le silence. Apprends donc ce que je médite
et quelle pensée vient de se dresser dans mon esprit.
Nous tous, chefs et hommes du peuple, nous deman-
dons qu'Enée soit rappelé auprés de nous et que des
messagers soient envoyés vers lui qui rapportent des
nouvelles certaines de 1’ensemble des affaires. Si I'on
me promet ce que je demanderai pour toi (car pour moi
la gloire d’un tel exploit me suffit), je crois pouvoir
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trouver au pied de cette colline un chemin qui me con-
duira aux murs de Pallantée.

On voit pourquoi Virgile a placé la scdne ainsi
qu’il I'a placée. D’abord le dessein de Nisus s’est
formé définitivement ici, sur ce rempart, pendant
cette nuit de garde, en songeant A la situation, en
ré&vant de gloire et en regardant la plaine. Avant le
blocus, Nisus a parcouru les environs, il a chassé
dans ces bois qu'il voit, l1a-bas, surla droite ; il con-
naft un chemin qui méne sdrement i Pallantée
pourvu que 'on puisse franchir les lignes ennemies
et il a observé que les Italiens, cette nuit, ont fait
festin et que leur camp n’est pas gardé. Ensuite
tout cela nous est dit d’une fagon trés vive, et déja
dramatique parce qu'il nous est dit par Nisus le
disant & Euryale en méme temps qu’il lui montre
les choses qui sont sous ses yeux: « Tu vois ces
bois & 'horizon & droite; il y a 1A un chemin qui
méne A Pallantée; tu vois le camp des Italiens ; &
peine quelques lumiéres ; ils sont mal gardés. » Tout
est mis sous le regard, sous le ndtre comme sous
celui d’Euryale, ce qui permet, du reste, au poéte
de décrire bri¢vement et sobrement, mais de décrire
en méme temps qu'il nous renseigne. Ge premier
acte du drame est composé d ume maniére excellente.

Euryale est frappé ; un immense désir de gloire
g’éléve dans son cceur, Nisus lui parle d’un projet &
accomplir, glorieux et utile, et il ne lui parle point
deI'y associer! Cela [I’étonne, I'humilie et presque
le révolte. Il est possible que Nisus ait parfaitement
songé & mettre Euryale de moitié dans I'expédition
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projetée, mais ait voulu que la proposition en vint
d’Euryale lui-méme, pour que la chose fit spon-
tanée, de la part de son ami. Je ne sais. Il est trés
probable. Quoiqu'il en soit, Euryale, un peu irrité,
car il ne commence pas par louer son ami de sa
belle idée, mais tout de suite par se plaindre d’étre
laissé & I'écart, dit:

Donc, Nisus, tu dédaignes d’associer Euryale a de si
grands projets ? Te laisserai-je courir seul & de tels dan-
gers? Sont-ce 1a les legons que j’ai recues de mon pére
pendant le siége de Troie ? Est-ce ainsi que tu m’as vu
agir depuis que j’ai suivi avec toi le magnanime Enée
et son destin? Ce ceeur, oui, certes, ce cceur sait mé-
priser la vie et je ne croirais jamais acheter trop cher
I’honneur ou tu cours, en le payant de mon sang.

Il est & remarquer qu’Euryale dit qu'il veut étre
de I'expédition par amitié pour Nisus: « Te laisse-
rai-je courir seul A de tels dangers ? » mais surtout
par amour de la gloire et par fierté de jeune soldat :
« ce cceur, oui, certes ce cceur sait mépriser la
vie... » Je m’excuse de dire que c’est dosé. L’amitié
pour Nisus est un des motifs d’Euryale et c’est
d’elle qu’il parle d’'abord; mais ce n’est pas son
motif le plus fort; il a aussi 'amour de la patrie et
de la gloire: « Je ne croirais pas payer trop cher,
en le payant de ma vie, '’honneur ou tu cours; »
etil y a enfin et surtout peut-8tre 'amour-propre
du jeune homme, de 1’adolescent qui se sent assez
grand pour courir tous les dangers que courent les
autres. On le laisse ! Le prend-on pour un enfant?
Lui aussi sait mépriser la vie et il a été élevé pour
cela. Il y ala la fierté un peu chatouilleuse du jeune
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gentilhommedu tempsdeLouis XIII oude Louis XIV,
« cornette » dans un régiment, et qui ne veut pas
qu’on I'exempte de I'assaut. Croit-on qu’il tienne &
la vie quand il 8’agit d’honneur? La valeur n’attend
Ppas le nombre des années.

Nisus hésite. Au fond je crois qu’il veut seulement
éprouver si la résolution d’Euryale est trés ferme et
qu’il ne veut le prendre avec lui que s’il le sent
absolument décidé A le suivre et persistant dans sa
détermination qui sera alors une véritable détermi-
nation virile et non une boutade généreuse d’enfant.
Enfin il hésite ou semble hésiter.

Je n’ai jamais douté de ton courage et cela ne m’était
pas permis. Puissent Jupiter et les dieux, favorables &
mon entreprise, me ramener triomphant prés de toil
Mais si la Fortune, si quelque dieu ennemi me pous-
sent & ma perte, — et tu vois combien de hasards j’ai
4 courir, — je veux que tu me survives. Ton 4ge a
plus de droits a la vie que le mien ; je veux qu'il y ait
quelqu’un pour dérober mon corps au vainqueur ou
pour le racheter et lui donner la sépulture ; ou si la
fortune s’y oppose, pour consoler mes méines absents
en les honorant d’un tombeau. Me préservent les dieux
de causer une telle douleur 4 ta malbeureuse mére;
elle qui seule de toutes les méres a 0sé suivre son fils

jusqu’ici.

Nisus, soit pour éprouver Euryale, comme j’ai
dit, soit exprimant la pensée qu'il a réellement, et il
y a sans doute des deux, donne toutes les raisons
qu’Euryale pourrait avoir de ne pas venir. Il se doit
A sa mére, si dévouée pour lui, et c’est-a-dire qu'’il
ne doit pas s’abstenir de combattre, mais qu’il ne
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doit courir que les dangers que courent tous les
autres et non pass’engager dans des expéditions par-
ticuliéres, dans les coups d’audace individuelle. Il
est bien jeune et I'adolescence a comme des droits
particuliers & lavie (Nisus dit cela trés bri¢vement,
sentant qu'Euryale peut en étre blessé). Enfin, et
c’est sur quoi Nisus insiste le plus, 'amitié méme
d’Euryale pour Nisus fait & Euryale un devoir de ne
pas le suivre. Si Nisus est tué, Euryale pourra —
toutes les hypothéses sont prévues en peu de mots
— ou dérober le corps de Nisus a I'ennemi, chose
peu probable mais possible encore ; ou le racheter
de concert avec les autres Troyens, et dans les deux
cas Jui donner une sépulture honorable ; ou enfin,
si le malheur veut que le corps reste en possession
des Italiens, lui dresser un tombeau vide. Les
anciens croyaient que, quand on ne pouvait pas
mettre dans un tombeau le corps (ou les cendres)
d’un mort, c’était quelque chose et quelque chose de
favorable, dans une certaine mesure, au repos de
son ombre que de lui dresser un tombeau et d’ac-
complir sur ce tombeau les cérémonies rituelles.
C’était le tombeau d l'absent et les honneurs funébres
A P'absent.

Euryale ne répond point, ce qui est la vraie ma-
niére de marquer qu’une résolution est inébranlable.
Il dit deux mots : « Raisons sans valeur; je suis
décidé ; hétons-nous. » .

Nisus, - secrétement heureux sans doute d’dtre
accompagné par son ami, n'insiste pas. Euryale
éveille les soldats que leur tour de garde appelait &
remplacer Euryale et Nisus et ils se rendent tous
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deux auprés des chefs qui précisément cette nuit-13,
debout, appuyés sur leurs longues lances et le
houclier au bras, crainte de surprise, tenaient conseil
sur les grands intéréts de 'Etat.

Ils se présentent aux chefs et déclarent leur dessein.
Aprés les avoir entendus, Ascagne, fils d’Enée,
promet les récompenses les plus riches et les plus
glorieuses aux jeunes gens s'ils réussissent. Euryale
répond :

Jimplore de toi une grice préférable pour moi &
tous les dons. J’ai une mére, issue de la race antique
de Priam. La malheureuse, rien n’a pu la retenir loin
de moi. Elle m’a suivi partout. Elle ignore les dangers
que je vais courir et je pars sans lui dire adieu. J'en
atteste la nuit et ta main droite, je ne pourrais soute-
nir ses larmes. Consolez sa misére et prenez pitié de son
abandon! Que je parte avec cette assurance et je bra-
verai plus hardiment tous les dangers.

Ascagne promet que la mére d’Euryale sera la
sienne. Les jeunes gens au milieu de la nuit partent.
Ils traversent le camp des assiégeants endormis ety
font un grand carnage. C’est une faute; car ils
perdent un temps précieux et le jour va venir, qui
est leur ennemi le plus redoutable. Nisus le fait
remarquer & Euryale: « C’est assez ; le jour appro-
che qui peut nous trahir ; nous sommes suffisam-
ment vengés : la route nous est ouverte i travers les
ennemis. »

Ils sortent du camp des assiégeants ; mais déja il
est trop tard. Trois cents cavaliers italiens venaient,
de nuit, du gros de I'armée italienne au camp des
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assiégeants. Ils s’avancaient en bon ordre dans la
plaine sous la conduite de Volscens.

Déja ils touchaient aux portes du camp ; ils allaient
les franchir, quand ils apergurent de loin deux guer-
riers qui se détournaient par un sentier sur la gauche.
Le casque trahit I'imprudent Euryale en réfléchissant
dans 'ombre les rayons de la lune. Cela ne fut pas vu
sans qu'on y fit attention. Du milieu de sa troupe,
Volscens crie: « Arrétez, hommes, pourquoi étes-vous
en route ? Qui étes-vous, ainsi armés ? Ou allez-vous ? »
Les deux Troyens ne répondent rien, ils s'enfoncent
rapidement dans I'intérieur de la forét et se mettent
sous la garde de la nuit. Aussitdt les cavaliers s’empa-
rent des sentiers dont les détours leur sont connus et
placent des sentinelles & toutes les issues...

Dés ce moment on sent que Nisus et Euryale sont
perdus. Virgile n’a pas écrit cet épisode pour en-
seigner A ses lecteurs comme il faut exécuter une
mission militaire et quelles fautes il y faut éviter;
il a écrit pour montrer un charmant exemple
d’amitié fraternelle entre compagnons d’armes;
cependant il écrit pour des Romains et il est Ro-
main lui-méme. Il n’est pas fdché (et son lecteur ne
le sera pas) de montrer que quand on traverse une
armée ennemie comme messager, il ne faut pas s’y
attarder i des meurtres inutiles; il ne faut pas
attendre jusqu’a 1'aurore et il ne faut pas mettre un
casque poli qui, méme la nuit, peut vous trahir.
Nisus et Euryale, celui-ci surtout, mais presque
autant 'un que l'autre, sont des enfants étourdis.
Ils paieront peut-étre trés cher leurs imprudences

- multipliées.
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Cette forét était de tous les cotés hérissée de brous-

sailles et d’yeuses touffues et obstruée de ronces épaisses ;

A peine quelques rares sentiers luisaient & travers les

fourrés. L'obscure épaisseur du feuillage et le poids de
son butin embarrassent la marche d’Euryale...

Virgile, grand poéte descriptif, n’a pas manqué,
pour son plaisir, de décrire en quelques vers admi-
rables la fordt; mais il le fait en quelques traits
bien choisis, expressifs, sans développement et en
ne donnant que les peintures qui se rapportent au
sujet, c’est-d-dire en ne décrivant que ce qui, tout
en étant beau & peindre en soi, explique pourquoi
Euryale s’est égaré dans la forét et y a été entravé.

Bientdt la crainte fait perdre son chemin & Euryale
dans ces sentiers inconnus. Nisus, qui ne s’est point
apercu qu'Euryale n’est plus derriére lui, continue de
fuir. Déja il avait échappé & I'ennemi et gagné les lieux
qui furent depuis appelés Albains et ou Albe fut fon-
dée; le roi Latinus y avait alors de grandes étables. Il
s'arréte, se retourne et ne voit plus son ami...

Il pourrait y avoir ici ce que nous appelons un
conflit de devoirs. Le devoir de Nisus, comme ami,
est de retourner sur ses pas et de chercher Euryale;
le devoir de Nisus, comme soldat, est de continuer
sa route; puisque par une chance inespérée il a
échappé a I'ennemi, il doit conserver 4 ses compa-
triotes un appui précieux, un sauveur, i savoir
lui-méme, et continuer sa mission ; I'intérét public
est que quelqu’un arrive 4 Enée ; cet intérét public
ne doit-il pas I'emporter sur tout ? On peut au moins
se le demander, discuter avec soi-méme, délibérer.
Il peut y avoir conflit de devoirs. Ce conflit de de-
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voirs, Virgile ne I'a pas méme posé, pas méme
indiqué. Nisus ne délibére pas une minute. Cest
que Virgile, et il le sent et il a bien raison de sentir
ainsi, peint des créatures primitives, instinctives,
qui obéissent au sentiment et au premier sentiment
et qui n’ont pas le temps de réagir contre ce premier
sentiment et de se demander s’il n’y en a point un
autre, ou un devoir qui s’oppose a lui. Un Romain
du temps de Régulus, sans aucun doute, aurait
laissé Euryale dans la forét et aurait couru droit du

c6té d’Enée. Un Romain du temps de Virgile,

lisant I’épisode que nous citons ne manquerait pas
de dire : « Nous agissons d’autre sorte ; mais comme
il est naturel que nos lointains ancétres aient agi
comme Virgile les montre agissant ! Et peut-étre
quelqu’un d’entre nous, méme aujourd’hui, dans
I'emportement de sa tendresse, ferait comme Nisus
et personne ne pourrait I’en mépriser. »

Donc Nisus rentre dans la forét. Il n’appelle pas
Euryale ; car il n’est pas imprudent A ce point,
mais...

11 se jette dans les détours embarrassés de cette per-
fide forét, parcourt les sentiers déja parcourus et les
buissons silencieux. Il entend les pas des chevaux, le
bruit des armes et les signaux de ceux qui poursuivent.
Bientdt un cri parvient a ses oreilles: il voit Euryale
qui, trompé par la nuit et par les lieux et troublé par
cette attaque, est tombé entre les mains de I'ennemi
qui I'entraine malgré sa vive résistance... Que faired
Quelles armes peuvent leur arracher son jeune ami?
Se jettera-t-il au milieu des ennemis pour y trouver
une mort glorieuse? Soudain, ramenant son bras en
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arritre, il balance un javelot et levant les yeux vers la
lune, il lui adresse cette priére : « O déesse, 6 toi, I'hon-
neur des astres et la protectrice des foréts, fille de La-
tone, sois-moi favorable et seconde mon entreprise. Si
jamais Hynacus, mon pére, chargea en ma faveur ton
autel de ses dons, si j'ajoutai quelquefois moi-méme &
ses offrandes, en suspendant aux voites ou en fixant
aux portiques de tes temples le tribut de ma chasse,
fais que je disperse cette troupe et dirige mes traits &
travers les airs.

Virgileimiteici de trés prés Homére qui ne manque
jamais, en peintre exact de son temps, de montrer
ses héros tichant, & chacune de leurs entreprises,
d’y associer une divinité. Get archaisme n’est pas
inutile puisqu’il sert & rappeler le temps ou se
passe le potme et ce temps expliquant, comme
nous venons de le voir, le caractére particulier des
personnages.

Nisus pria ainsi et, de tout I'effort de son bras, il
lance un javelot qui fend les ombres de la nuit et vient
s’enfoncer dans le dos de Sulmon ; il s’y brise et le bois
en éclats lui traverse le cceur. Sulmon tombe, saisi par
le froid de la mort au milieu du sangqu’il vomit et son
flanc palpite avec de longs murmures. Les Italiens re-
gardent autour d’eux et, tandis qu’ils s'agitent en tu-
multe, Nisus, encouragé par cc premier succés, lance
un second trait qui frappe Tagus aux tempes et se fixe
en fumant au milieu de son cerveau. L'impétuenx Vols-
cens, furieux de ne pouvoir découvrir d’oti le trait est
parti: « Eh bien, cest toi, dit-il & Euryale, qui vas
payer de ton sang la mort de deux guerriers. » Aussi-
tot, le fer en main, il se jette sur Euryale. Nisus
éperdu, hors de lui, ne peut résister 4 sa douleur et sort
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des téntbres qui le cachaient; il s'élance, il s'écrie :
« Moi, c’est moi, me voici, c’est moi qui ai tout fait ;
cet enfant n’a rien pu, n'a rien 0sé; j'en atteste ce ciel
et ces astres qui le savent. 1l a seulement trop aimé son
malheureux ami. »

Cest ici le dévouement de Nisus, dévouement
sublime, quelques raisons de discipline et de devoir
militaire que ’on puisse invoquer contre lui. Nisus
n’a pu résister a sa douleur, & son affection, & I'im-
pulsion de son cceur. Son ami allait mourir, il a
voulu peut-8tre le sauver, si, chose peu probable, la
fureur de l’ennemi se détournait d’Euryale sur
Nisus ; bien plutét, et il ne songe guére qu’a cela,
partager sa mort. Deux sentiments, que certes il
n’analyse pas et dont il ne se fait pas le compte,
mais qui le poussent obscurément, sont la cause de
son acte : il sent qu’il est responsable du malheur
d’Euryale puisqu'il a accepté que cet enfant 1'ac-
compagndt ; il sent qu'il ne pourrait pas désormais
vivre sans lui; et il se jette dans le gouffre oi il
est tombé. Mais I'ennemi n'a pas voulu entendre sa
pri¢re et Nisus n’avait pas achevé de parler que
peut-8tre déja Euryale était mort.

11 disait et déja le fer, poussé avec force, a traversé
les cotes d’Euryale et brisé sa blanche poitrine: il roule,
expirant ; ses beaux membres sont inondés de sang et
sa téte défaillante retombe sur ses épaules. Ainsi une
fleur brillante que la charrue a tranchée, languit et
meurt ; ainsi le pavot, affaissé par une pluie violente,
baisse la téte et se penche sur sa tige.

La mort d’Euryale est décrite par Virgile avec
une grice de description touchante, mais ou il
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entre un peu de coquetterie d'artiste. On la voudrait
peut-étre un peu plus simple ; elle sent un peu le
théatre et rappelle les acteurs qui veulent « mourir
en beauté ». Mais observons, d’abord, que ces vers
sont trés beaux en soi, ensuite que ces comparai-
sons, qui nous semblent un peu cherchées, ne le
sont pas chez les poétes anciens, étant trés multi-
pliées dans Homeére dont les: poétes anciens sont
tout pleins et comme pénétrés.

Que reste-t-il & Nisus? Mourir ; car il sait bien
que sa mort est certaine ; mais mourir aprés avoir,
s'il se peut, vengé son ami. Il ne fait qu’un bond ;

Il serue surles ennemis; il ne cherche que Volscens;
c’est sur Volscens seul qu’il s’acharne; en vain on le
presse, on le serre de tous cotés; rien ne I'arréte ; il
fait tournoyer son épée foudroyante jusqu'a ce qu'il
I'ait plongée dans la bouche de I'ltalien ouverte pour
crier et qu’il ait arraché, en mourant lui-méme, la vie
a son ennemi. Percé de coups, il se jette sur son com-
pagnon expiré et s'endort auprés de lui du paisible
sommeil de la mort. Couple heureux | Si mes vers ont
quelque pouvoir, vous vivrez éternellement dans le sou-
venir des hommes; on parlera de vous, tant que la race
d’Enée siégera sur l'immuable rocher du Capitole et
que la nation romaine donnera des lois & I'Univers.

I1 est extrémement rare que les auteurs anciens
interviennent personnellement dans leurs récits,
disent : je et moi. Virgile a cru que pour un trait
si beau d’amitié et de fraternité, il pouvait se dé-
partir de la régle ordinaire ; il a introduit un trait
lyrique dans un récit épique. Nous sommes plus
habitués que les Latins & ce genre de procédé.
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L'’exclamation de Virgile a du reste une grande
beauté parce qu’on la sent trés sincére. C'est le cri
d’un patriote qui, en cherchant ou en inventant
dans le passé de Rome des héros obscurs et admi-
rables, rattache le présent au passé et enseigne aux
Romains de quels grands hommes ils sont descen-
dus et de qui ils ont A é&tre dignes.
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LA TEMPETE ESSUYEE PAR PANTAGRUEL
ET SES AMIS DANS PANTAGRUEL

Puucwxl. est un prince et un géant, fils de
Gargantua, roi et géant, petit-fils de Grandgou-
sier, géant et roi. Il a pour principaux amis frére Jean
des Entomeurs, moine intelligent, gaillard et brave,
et Panurge, étudiant spirituel, amusant, mais de
faible courage. Pendant une traversée qu’ils font en-
semble, ils sont assaillis par une tempéte épouvan-
table et voici le récit de cette tempéte. Je modernise
un peu le texte pour qu’il soit plus aisément compris.

Or, lendemain, rencontrames un vaisseau chargé de
moines, jacobins, jésuites, capucins, ermites, augustins,
bernardins, célestins, théatins, egnatins, cordeliers,
carmes, minimes et autres saints religieux, lesquels
allaient au concile pour débrouiller les articles de la foi
contre les nouveaux hérétiques. Les voyant, Panurge
entra en excds de joie comme assuré d’avoir toute
bonne fortune pour ce jour et autres subséquents en
long ordre. Et, ayant courtoisement salué les béats
pires et recommandé le salut de son &me & leurs dé-
votes priéres et menus suffrages, fit jeter en leur bateau
soixante et dix-huit douzaines de jambons, dizaines de
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cervelas et centaines de boutargues pour les dmes des
trépassés. Pantagruel restait pensif et mélancolique.
Frére Jean Papercut et demanda d’ou lui venait telle
facherie quand le pilote, considérant les voltigements
du drapeau sur la poupe et prévoyant un tyrannique
grain, commanda tous &tre en alerte et fait mettre les
voiles bas...

Il convenait, pour ce qui va suivre, de montrer le
bon Panurge tout en assurance et en joie, pour le
montrer ensuite en toute autre posture et mieux
peindre, par ce contraste, cette petite 4me trés l¢é-
gére et trés faible.

Soudain la mer commenca s’enfler et tumultuer du
bas abime; les fortes vagues battre les flancs de nos
vaisseaux ; le mistral, accompagné de mortelles bour-
rasques, siffler & travers nos vergues ; le ciel tonner du
haut, foudroyer, éclairer, pleuvoir, gréler, I'air perdre
sa transparence, devenir opaque, ténébreux et obscurci,
si que autre lumitre ne nous apparaissait que des fou-
dres, éclairs et effractions des célestes nuées. Croyez
que ce nous semblait étre P'antique chaos dans lequel
était feu, air, mer, terre, tous les éléments en réfrac-
taire confusion.

Cette description de la tempéte est caractéristique
de la mani¢re de Rabelais. Il procéde par accumu-
- lation de mots vigoureux et pittoresques, quelque-
fois presque inconnus, méme de ses contemporains,
pour donner l'impression du gigantesque, de
I’énorme ou de 1’étrange. Il dépayse, désoriente,
-étonne, et, si I'on me permet d’ainsi dire, secoue et
bouscule continuellement son lecteur pour tenir
toujours son attention en éveil. Celte maniére n’est
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pas 4 imiter ; elle n’est méme nullement & recom-
mander ; mais entre ses mains, quoique fatigante &
la longue, elle est d’une puissance singuliére.

Panurge, ayant du contenu de son estomac bien repu
les poissons, restait accroupi sur le tillac tout affligé,
tout meshaigné [chagrin] et & demi mort; invoqua
tous les benotts saints et saintes & son aide, protesta de
soi confesser en temps et lieux, puis s’écria en grand
effroi, disant : « ...Plat & Dieu et & la benoite, digne
et sacrée Vierge Marie, que maintenant, je dis tout a
cette heure, je fusse en terre ferme bien & mon aise !
Oh! que trois et quatre fois heureux sont ceux qui
plantent choux! Oh! que petit est le nombre de ceux
A qui Jupiter a telle faveur portée qu’il les a destinés &
planter choux! Car ils ont toujours en terre un pied et
Pautre n’est pas loin, Dispute de félicité et bien qui
voudra, mais quiconque plante choux est, présente-
ment par mon décret, déclaré bien heureux, & trop
meilleure raison que Pyrrhon, étant en pareil danger
que nous sommes et voyant un pourceau prés du
rivage qui mangeait de 1’orge épandue, le déclara bien
heureux en deux qualités, savoir qu'il avait de l'orge
a foison et, d’abondant, était & terre. Ah! pour ma-
noir seigneurial et divin il n’est que le plancher des
vaches... Bébébé, bous, bous, bous! Par ma foi, j'ai
belle peur! C'est fait de moi. Bon, bon, bon. Je noie,
je noie, je meurs, bonnes gens, je noie.

Le divertissant et gai et trés vrai, c’est qu’au tra-
vers de sa peur, Panurge, qui est étudiant, qui est
lettré, se souvient trés involontairement et comme
machinalement de ses auteurs, cite Pyrrhon, cite
Virgile (oh ! trois et quatre fois heureux...). La peur
d’un lettré est celle de n’importe qui, mais elle ne
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peut pas s’exprimer tout A fait & la fagon de tout le
monde.

Pantagruel, préalablement avoir imploré I'aide du
grand Dieu sauveur et fait oraison publique en fer-
vente dévotion, par l'avis du pilote tenait le mat fort
et ferme. [Songez que c’est un géant.] Frére Jean s'était
mis en pourpoint pour secourir les matelots. Ainsi
étaient Epistémon, Ponocrates et les autres. Panurge
restait le derriére sur le tillac, pleurant et lamentant.
Frére Jean I'apercut et lui dit : « Par Dieu, Panurge
le veau, Panurge le pleurard, Panurge le criard, tu fe-
rais beaucoup mieux, nous aidant ici, que la pleurant
comme une vache, assis comme un magot. Bé, Bé, Bé.
— Bous, répondit Panurge, Frére Jean mon ami, mon
bon pére, je noie, mon ami, je noie. C'est fait de moi,
mon pére spirituel, mon ami, c’en est fait. Je noie.
Ah! mon pére, mon oncle, mon tout. L’eau est entrée
en mon soulier par le collet. Je noie. Plat & Dieu qu'a
ce moment je fusse dans la barque des bons et béats
peres concilipétes [qui vont au concile] lesquels ce ma-
tin nous rencontrdmes, si dévots, tant gras, tant
joyeux, tant douillets et de bonne grace! Holo! Holo!
cette vague de tous les diables — pardon, mon Dieu —
cette vague de Dieu effondrera notre bateau. Frére
Jean, mon pére, mon ami, confession! Votre sainte
bénédiction ! Confiteor. Me voici & genoux. — Viens,
pendu du diable, dit frére Jean, ici nous aider. Par
les trente légions de diables, viens! Viendra-t-il? —
Ne jurons point, mon ami, pour cette heure. Demain,
tant que vous voudrez. Holo! Holo! notre bateau
prend eau. Or, sommes-nous au fond? Hélas! un petit
mot de testament ou de codicille pour le moins. Confi-
teor. — Mille diables d’enfer, dit frére Jean, sautent
au corps de ce pendard. Vertudieu, parles-tu de testa-
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ment & cette heure que nous sommes en danger et
qu’il convient nous évertuer! Fil qu'il est laid, le
pleurard | Mousse, oh! de par tous les diables, gardea
toi! T’es-tu blessé! Vertudieu! attache & I'un des pi-
tons. Ainsi, mon enfant. Voild qui est bien. — H¢,
frére Jean, ne jurons point! Je meurs. Je noie. Je par-
donne & tout le monde...

Rabelais n’a pas besoin de trés copieuses explica-
tions et il est inutile de faire remarquer le contraste
de la poltronnerie de Panurge et de la vaillante acti-
vité de frére Jean et des scrupules religieux de Pa-
nurge, rendu dévot par le danger, et de la rudesse
populaire de frére Jean que les circonstances ont
fait moine, mais qui était né soldat et que le danger
et la lutte rendent 4 son tempérament naturel.

Ah! [dit Panurge encore, mais probablement dans
un instant d’accalmie, car il fait un raisonnement et
aussi une réflexion sur ce que c’est que jurer et le sou-
lagement qu’on y trouve]. Ah | vous péchez, frére Jean,
mon ami ancien. Ancien, dis-je, car de présent, je suis
nul, vous étes nul. Il me fache de vous dire que vous
péchez, car je crois que ainsi jurer fait grand bien a la
ratelle, comme 3 un fendeur de bois fait grand bien et
soulagement celui qui, prés de lui, 4 chaque coup, crie:
Han! Et comme un joueur de quilles est mirifique-
ment soulagé quand il n’a pas jeté la boule droit, si
quelque homme d’esprit, prés de lui, penche et con-
tourne la tdte et lecorps & demi du cété auquel la boule,
autrement bien jetée, et fait rencontre de quilles.
Toutefois vous péchez, mon ami doux. :

Panurge a des propos ingénieux ; je lui ferai pour-
tant remarquer qu'il n’est pas tout A fait dans le
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vrai et que son discours, assez bon comme compa-
raison, est mauvais comme similitude. Ce qui sou-
lage le jureur, que je ne songe pas plus que Pa-
nurge A approuver, c’est de décharger sa colére sur
une chose matérielle qui lui résiste comme si c'était
contre quelqu’un, tout de méme que I'enfant bat du
poing la porte contre laquelle il a heurté et qui lui
a fait mal au front. Ce qui soulage le fendeur de bois

auprés de qui quelqu’un crie : Han ! & chaque coup, .

c’est qu'il sent quelqu’un qui s’associe a son labeur
et qui crie comme il crie lui-méme ou comme il
crierait 8'il ne voulait ménager ses forces. Ce qui
soulage ou satisfait le joueur de boule, c’est que
quelqu’un s’associe & son effort et désire son succés
et marque qu’il le désire en conduisant, idéalement
ou figurément, par le geste, sa boule ou il désirerait
qu’elle allat.

Mais [continue Panurge, décidément un peu rassuré,
pour un moment, puisque les souvenirs scolaires lui
reviennent et que, presque, il plaisante], si présente-
ment nous mangions quelque espéce de cabirotade,
serions-nous pas en sireté de cet orage? J’ai lu que sur
mer, en temps de tempéte, jamais n’'avaient peur et
toujours étaient en sireté les ministres des dieux Cabi-
rens, tant célébrés par Orphée, Apollonius, Phérécide,
Strabo, Pausanias, Hérodote. — Il radote, dit frére
Jean, le pauvre diable! A mille et millions et centaines
de millions soit le maraud pendard au diable... — Hé-
las, dit Panurge, frére Jean se damne bien & crédit !
Oh! que j’y perds un bon ami! Hélas! je noie. Confi-
teor. Deux mots de testament, ici, sur ce strapontin.

Il'y tient ; aussi Epistémon — c’est un professeur
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— tout en travaillant, prend la parole pour lui
démontrer en bonne et forte logique qu'’il est ab-
surde :

Faire testament, dit Epistémon, alors qu’il nous con-
vient évertuer et secourir notre navire sur peinede faire
naufrage, me semble étre autant importun et mal a
propos comme celui des mignons de César entrant en
Gaule, lesquels s’'amusaient a faire testaments et codi-
cilles, lamentaient leur fortune, pleuraient I'absence de
leurs femmes et amis romains, lorsque, par nécessité,
leur convenait courir aux armes et soi évertuer contre
Arioviste leur ennemi. Cette sottise telle que celle du
charretier, lequel, sa charrette versée par une fondritre,
A genoux, implorait I'aide de Hercules et n’aiguillon-
nait ses beeufs et ne mettait la main pour soulever les
roues. De quoi vous servait faire ici testament ? Car ou
nous évaderons ici de ce danger ou nous serons noyés.
Si évadons, il ne vous servira de rien; car testaments
ne sont valables ni autorisés que par mort des testa-
teurs. Si sommes noyés, le testament noiera comme
nous. Qui le portera aux exécuteurs?

Voild qui est fortement déduit et méme trop bien
pour un homme occupé a tirer sur des cordes ou &
aveugler des voies d’eau. Panurge qui, chose cu-
rieuse aussi, parait tout a coup admirablement de
sang-froid, répond, comme en Sorbonne, 4 un ar-
gument embarrassant par une ruée de citations et
d’exemples.

Qui portera le testament? Quelque bonne vague le
jettera & bord, comme fit Ulysse, et quelque fille de roi
allant & I’ébat par le serein le rencontrera; puis le fera
trés bien exécuter et prés le rivage me fera ériger quel-
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que magnifique cénotaphe, comme fit Didon & son
mari Sichée, Eneas & Deiphobus, sur le rivage de Troie
prés Réthé, Andromaque & Hector dans la cité de Bu-
trote, Aristoteles & Hermias, les Athéniens au podte
Euripidés, les Romains & Drusus en Germanie et &
Alexandre Sévére, leur empereur, en Gaule, Argentur
A Callaichre, Xénocrite & Lysidices, Timares & son fils
Telentagores ; Eupolice et Aristodice & leur fils Théo-
time; Onestes & Timoclés; Callimaque & Sopolis,
fils de Dioclides; Catulle & son frére, Statius & son
pere, Germain de Brie & Hervé le nocher breton. —
Réves-tu | dit frére Jean. Aideici, de par cinq cent mille
et millions de charretées de diables, aide, que le cancre
te puisse te venir aux moustaches! Vertudieu! comment
remorquerons-nous la barque? Que tous les diables de
coups dessus voicil Nous n’échapperons jamais ou je
me donne & tous les diables!

Il faut évidemment comprendre que la tempéte
s’est un peu adoucie pendant quelque temps et que
c’est & ce moment qu’Epistémon et Panurge ont
échangé leurs propos, puis qu’elle a repris avec un
redoublement de violence, ce qui est marqué par le
mot de frére Jean: « Quel coup de mer voici! nous
n’échapperons jamais. » Et, en effet, voici que Pan-
tagruel, qui jusqu’ici n’avait rien dit et ne s’occu-
pait qu’a soutenir le mét, éléve la voix & son tour
et fait une pri¢re. Alors fut ouie une piteuse excla-
mation de Pantagruel disant'd haute voix: « Sei-
gneur Dieu, sauve-nous, nous périssons. Non toute-
fois advienne selon nos affections, mais ta sainte
volonté soit faite. »

Admirable priére qui vint tout & coup mettre une
note grave au milieu de ces bouffonneries. Panta-
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gruel prie, c'est-d-dire demande quelque chose &
Dieu, et c’est le mouvement naturel et c’est le cri
naturel de I’homme ; et puis, tout de suite, sachant
que la pri¢re, quand elle n’est qu’une sollicitation,
est une impiété, un acte de paien, puisqu’elle sup-
pose que nous savons mieux que Dieu ce qu'il faut
qu’il fasse de nous, il ajoute: « Du reste que nos
sentiments [affections] ne comptent point et que
votre sainte volonté soit faite ! elle ne peut &tre que
le bien. » La résignation corrige ce qu'il y a d'im~
pie — et du reste d’absurde — dans la sollicitation
et ce n’est pas seulement ici de la résignation, c’est,
au milieu méme de l'extréme danger et devant
P’abime ouvert, la proclamation de la sagesse in-
défectible et toujours indiscutable du souverain
Etre.

Mais, au milieu du dernier péril, les bouffonne-
ries de frére Jean reprennent. Avec raison & mon
avis : car si la pri¢re de Pantragruel est trés belle,
elle peut aussi abattre certains courages, et frére
Jean n’a pas tort, tout en travaillant, de continuer
A railler Panurge Montrer de la bonne humeur
dans le danger, faire rire les soldats, les matelots ou
les ouvriers, c’est d’abord montrer de la bravoure
et ensuite c’est en inspirer. Frére Jean des Ento-
meurs, qui, non seulement est né soldat, mais est
né général, sait trés bien cela et il continue & cou-
vrir Panurge de brocards.

Si je descends 1A, je te mentrerai par évidence que
tes oreilles sont attachées & la téte d'un veau écorné.
Gnom! Gnom | Gnom! Viens ici nous aider, grand
veau pleurard, de par trente millions de diables que je
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veux qui te sautent au corps. Viendras-tu? Oh! veau
marin! Fi, qu’il est laid le pleurard! — Vous dites
toujours la méme chose! Ca, en avant, que je vous
épluche A contre-poil! Beatus vir qui non abiit [« Heu-
reux 'homme qui ne s’est pas éloigné..., » commence-
ment d’un psaume). Je sais tout ceci par ceeur. Voyons
la légende de M. saint Nicolas : Horrida tempesias mon-
tem turbavit acatum [Une horrible tempéte ravagea le
Montaigu]. Tempéte fut un grand fouetteur d’écoliers
au collége de Montaigu. Si, pour fouetter pauvres petits
enfants, écoliers innocents, les pédagogues sont damnés,
il est sur mon honneur en la roue d’Ixion [supplice
subi par Ixion dans les enfers] fouettant le chien cour-
taud qui I'ébranle : 'ils sont au contraire sauvés pour
enfants fouettés, il doit étre au dessus des...

Frére Jean fut interrompu dans sa digression ré-
criminatrice contre les professeurs cruels de son
temps, par un cri joyeux de Pantagruel qui, le plus
sage de tous et le plus maitre de lui, tout en tra-
vaillant, avait I'ceil sur I'horizon.

Terre! Terrel s'écria Pantagruel. Enfants, courage!
Nous ne sommes pas loin du port. Je vois le ciel du
coté de la transmontane [du ¢6té du nord] qui com-
mence A s'épurer. — Courage, enfants, dit le pilote, le
courant est refoncé. Le cable au cabestan. Vire, vire,
pare les écoutes, pare les bolines, amure babord ; casse
I'écoute de tribord. Haut la barre! — Oh! s’écria Epis-
témon, je vous commande tous bien espérer. Je vois
Castor [une constellation] & dextre. Haye! Haye! Je
vois terre, je vois port. Je vois grand nombre de gens,
sur le havre, je vois du feu sur un obélisque... Cou-
rage, enfants, s'écria Pantagruel, courage, enfants.
Soyons courtois, voici prés de notre vaisseau deux lats,
trois florins, cinq chippes (noms de bateaux), quatre
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gondoles et six trégates par les bonnes gens de cette pro-
chaine fle envoyés & notre secours. Mais quel est ce be-
nét 1a-bas qui ainsi crie et se déconforte? Ne tenais-je
le mat siirement des mains et plus droit que ne le fe-
raient deux cents cordages? — C'est, répondit frére
Jean, ce pauvre diable de Panurge qui a fiévre de veau.
— II tremble de peur quand il est seul.

Aussitdt que le danger est passé, Panurge reprend
toute son assurance et affecte de travailler et repro-
che aux autres leur nonchalance et leur paresse.
Connaissant le personnage, vous vous y attendiez ;
Panurge n’est pas exclusivement un homme de Ra-
belais et du temps de Rabelais. Panurge devient
la mouche du coche quand il n’y a plus rien & faire
ou peu de chose. Frére Jean des Entomeurs s’est
versé une rasade et boit un coup, ce qu'’il a bien ga-
gné; Panurge se donne autour des cordages une
merveilleuse activité.

Ah! Ah! s'écria Panurge, tout va bien. L’orage est
passé. Je vous prie de grice que je descende le pre-
mier. Je voudrais fort aller & mes affaires. Vous aide-
rais-je encore la? Baillez que je vrillonne cette corde.
J’ai du courage trés fort, voire ! De peur, bien peu.
Baillez ¢4, mon ami. Non, pas maille de crainte.

Ainsi se termina I'horrible et amusante tempéte
dont furent assaillis, allant consulter I'oracle de la
dive bouteille, Pantagruel et les pantagruélistes. Les
principaux personnages du roman y figurent avec
leur caractére ordinaire, mais ici particulidrement
bien marqué. Pantagruel est I'idéal de Rabelais;
c’est un géant, c’est-d-dire un fils de roi, trés bon,
trés brave, trés sage et trés intelligent. Tout par
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raison, raison partout est sa devise. Il est trés savant,
estime infiniment le savoir, augmente, sans cesse le
sien, mais n’en est ni encombré, ni surchargé, ni
étouffé, ni fier. Il s’en sert, simplement pour vivre
bien, instruit par les folies et par les sagesses des
hommes, se les rappelant selon les circonstances,
les appliquant & ce qui lui arrive et de ces rappro-
chements et comparaisons tirant des lecons utiles. Il
est sérieux de son naturel et plaisante peu et il sem-
ble avoir lu d’avance cette observation de La Bruyére:
« Le Frangais veut du sérieux dans le souverain »;
mais il aime les gens d’esprit et les plaisants et les
écoute avec complaisance ; c’est pour cela qu'il a
admis dans son intimité Panurge, qui, tout compte
fait, n’est qu’un drdle, mais qui est spirituel et trés
bon bouffon. Panurge joue un peu, auprés de Pan-
tagruel, le réle de « fou du roi ».

Panurge est un étre de peu de sens moral et de
peu de bravoure, comme vous I’avez assez vu ; mais
il est de ces hommes que beaucoup recherchent,
que les hommes sérieux eux-mémes supportent et
que seuls les hommes supérieurs ont en exécration,
parce « qu’on ne s'ennuie pas avec eux » et que
I’ennui est I’ennemi le plus redoutable de I’homme.
On ne s’ennuie pas avec eux parce qu'ils sont gais
et joyeux, parce qu’ils ont un tour d’imagination
divertissant, parce qu'ils sont féconds en mots
dréles et en fantaisies curieuses; parce qu'ils parlent
inépuisablement et sans dire toujours la méme
chose.

Frére Jean des Entomeurs est le véritable ami
de Pantagruel et de Rabelais. Rabelais évidemment
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I'a rencontré, 1'a connu quand il était moine lui-
méme. C’est un homme de solide bou sens, de vue
claire, d’expérience forte, de décision prompte et
siire, de bon conseil par excellence. Pantagruel
pourra en faire & son choix son ministre de I'inté-
rieur, son ministre de la justice ou son ministre de
la guerre. Il sera admirablement dans I'une ou
l'autre de ces grandes places. Mais il est éminem-
ment homme d’action. Il est brave, intrépide méme,
et fait pour ne reculer devant aucun péril et pour
aimer le péril. Il s’élargit et s’épanouit dans I'action
violente. Son cceur, son sang et ses muscles y sont
en féte ardente et joyeuse. Une bataille, une tem-
péte sont pour lui des occasions magnifiques de dé-
ployer sa grande 4me et son grand corps et au sein
de la tempéte, il se rappelle avec plaisir la bataille,
comme vous avez vu, et dans une autre bataille il
se rappellera avec satisfaction la tempéte. Apres
quoi il boit largement, comme un dieu, pour par-
ler le langage d’'Homére, en disant comme Ro-
land :

... Et maintenant buvons, car ’affaire était chaude.

C’est 'homme d’action trés intelligent, excellent
soldat et désigné pour devenir général.

Rabelais lui-méme a bien senti cela et I'a bien
éprouvé. Il y a un peu de lui dans frére Jean. Lui
aussi, né pour l'action, au moins scientifique, pour
aller d’université en université se gorger de science
et ensuite en user soit pour le soulagement (il fut
médecin), soit pour I'instruction de I’humanité, il a
été moine dans sa jeunesse et il a jugé qu'’il était
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de son intérét, de ses convenances et peut-étre de
son devoir de s’évader de son couvent. Frére Jean
des Entomeurs est un homme qui s’était dévoyé
en commencant sa vie et qui a retrouvé sa voie.

A travers des légéretés, qui, le plus souvent, sont
assez lourdes, des propos cyniques et des turpitudes,
Rabelais reste un trés grand écrivain, d’abord, un
homme qui sait raconter, chose si rare, comme
personne n’a raconté depuis Homére; ensuite, il
reste un homme de forte et drue, sinon profonde
sagesse, de ferme raison, de judiciaire éclairée et
sire. Le pantagruélisme, comme il I'appelle, est
une sorte de stoicisme gai et associe la gaieté au
stoicisme ; verser, pour ainsi parler, la gaieté fran-
caise dans le stoicisme, était une invention trés heu-
reuse que I'on ne saurait trop louer et qu’on ne sau-
rait trop recommander d’imiter. Rabelais est un
ferme bon sens dans une magnifique imagination.
Cette association aussi est trés heureuse.
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MONTAIGNE
DE L’AMITIE DANS LES ESSAIS

IL n’est rien A quoi il semble que Nature nous ait
plus acheminés qu’a la société et Aristote dit que
les bons législateurs ont eu plus de soin de I'amitié
que de la justice. » Ainsi commence, aprés une
sorte de prologue, le célébre chapitre de Montaigne
sur l'amitié. Il la considére comme une société,
donc comme une association d’homme 4 homme et
comme le fondement de ce qu'on appelle commu-
nément la société, & savoir la communauté des
hommes dans une méme nation. Cette association
de deux ou plusieurs amis, Montaigne la compare &
I’association du pére avec le fils, & 'association
amoureuse, & I'association entre hdtes, & I'associa-
tion entre concitoyens; et il trouve que I’association
amicale est de beaucoup la plus forte comme aussi
la plus pure « parce qu’elle ne méle & I'amitié
aucune autre cause, aucun autre but, ni aucun autre
fruit que I’amitié elle-méme ». En effet:

Des enfants aux péres c’est plutdt respect. L’amitié
se nourrit de communication [de communauté] qui ne
peut se trouver entre pire et fils par la trop grande
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distance qu’il y a entre eux ; car ni toutes les secrétes
pensées des péres ne peuvent se communiquer aux en-
fants crainte d’engendrer une familiarité qui serait mal-
séante; ni les avertissements et redressements, qui sont
parmi les premiers devoirs de I'amitié, ne se peuvent
exercer sur les péres par les enfants.

Donc il n’y a pas amitié dans le vrai sens de ce
mot entre enfants et péres, il y a un autre senti-
ment, infiniment respectable, mais tout autre. Il y
a ceci aussi & remarquer que l’on choisit ‘son ami
et que I’on ne choisit pas son pére ni son frére.

Le pére et le fils peuvent étre de complexion entié-
rement éloignés et les fréres aussi. (Vest mon fils, c'est
mon frére, c’est mon parent ; mais c’est un homme fa-
rouche, un méchant, ou un sot. Ce n’est pas que je
n’aie essayé [éprouvé] de ce coté tout ce qui peut étre,
ayant eu le meilleur pére qui fut jamais et le plus in-
dulgent jusqu’'a son extréme vieillesse et étant d’une
famille fameuse de pére en fils et exemplaire pour ce
qui est de la concorde fraternelle. '

Mais enfin 'amitié a pour essence méme « le
choix et la liberté volontaire », qui ne se trouvent
point dans les liens de la famille, quelque naturel-
lement forts qu’ils soient du reste. Pour ce qui est
de I'amour, le choix y est, & la vérité, ou I'on croit
qu’il y est; mais il n’y a, selon Montaigne, rien
de commun entre 1’amitié et I’amour et ils sont en
tout de contraire nature:

Le feu de 'amour est plus actif, plus cuisant et plus
Apre ; mais c’est un feu téméraire et volage, ondoyant
et divers, feu de fidvre sujet & accés et remises et qui ne
nous tient qu’a un coin. En l'amitié c’est une ardeur
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générale et universelle, tempérée au demeurant et
égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur,
comme tout uni, qui n’a rien d’apre ni de poignant.

Méme, selon Montaigne, qui peut se tromper
en cela, quand 'amitié s’introduit dans I'amour
ellele détruit, ou, si I'on préfére, quand I'amour se
transforme en amitié, il s’évanouit en tant qu'a-
mour.

L’amitié au rebours est jouie 2 mesure qu’elle est dé-
sirée, ne s’éléve, ne se nourrit, ne prend accroissance
que par son exercice méme, étant toute spirituelle et
I'ame s'affinant par I'usage. Ainsi ces deux passions
sont entrées chez moi, en connaissance 'une de I'autre,

- mais en comparaison jamais, la premiére [I'amitié]

maintenant sa route d’un vol hautain et superbe, et
regardant dédaigneusement I’autre passer bien au-des-
sous d’elle.

La véritable amitié est une union et une sorte de
confusion de deux &mes 'une avec l’autre, I'une
dans P'autre.

». Ce que nous appelons ordinairement amitiés ne sont
qu’accointances et commerces d’habitude noués par
quelque occasion ou commodité, par le moyen de la-
quelle nos dmes s'entretiennent ; en 'amité de laquelle
je parle, elles se mélent et se confondent I'une dans
I'autre, d’un mélange si universel [si complet] qu’elles
effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a
jointes. Si on me presse de dire pourquoi j'aimais
Etienne de la Boétie, je sens que cela ne peut s’expri-
mer qu’en disant : parce que ¢’était lui; parce que c’était
moi. Il y a, au dela de tout mon discours et de tout ce
que j'en puis dire particulitrement je ne sais quelle
force inexplicable et fatale médiatrice de cette union
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[qui a servi d’intermédiaire & cette union et I'a soudée].
Nous nous cherchions avant de nous &tre vus et parce
que nous entendions dire 'un de I'autre et ces propos
que nous entendions dire 'un de l'autre faisaient en
nos esprits plus d’impression que ne font d'ordinaire
ces sortes de discours, je crois par quelque ordonnance

du ciel.

Vous remarquez assez, sans que j'y insiste, non
seulement 1'admirable mot, si souvent répété de-
puis: « Parce que c’était lui, parce que c’était moi »
mais encore le ton mystique avec lequel Montaigne
parle de cette amitié: « Une force fatale, » « je
crois par quelque ordonnance du ciel. » Ni Gicéron,
ni Horace, ni La Fontaine, parlant de I'amitié,
dont ils ont du reste si tendrement parlé, n’ont ce
ton-1a. Montaigne considére ’amitié de la Boétie
pour lui, son amitié & lui pour la Boétie comme
une sorte de vocation, analogue A celle du prétre,
comme quelque chose dont Dieu s’est mélé et qu'il
a voulu expressément.

Avant que de nous connaitre nous nous embrassions
par nos noms; et & notre premitre rencontre, qui fut

per hasard en une grande féte et compagnie de ville, .

nous nous trouvimes si prés, si connus 'un de I'autre,
si obligés entre nous [si liés, si noués] que rien déslors
ne nous fiit si proche que I'un & P'autre [qu’il n'y eut
parenté aussi étroite pour chacun de nous que notre
amitié).

Cette amitié si prompte semble méme les avoir
comme étonnés, I'un du moins, & tel point qu'il a
cru devoir s'en expliquer et s’en excuser.

Il écrivit une satire latine excellente, qui est’publiée,
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par laquelle il excuse et explique la précipitation de
notre intelligence [de notre entente] si promptement
parvenue & sa perfection. Ayant si peu & durer et ayant
si tard commencé (car nous étions tous deux hommes
faits et lui plus de quelque année) elle n’avait point a
perdre de temps et elle n’avait pas & se régler au pa-
tron [sur le modele] des amitiés molles et réguliéres
auxquelles il faut tant de précautions de longue et
préalable conversation. Cetteamitién’a pointeu d’autre
idée que d’elle-méme et ne peut se rapporter qu'd soi-
méme; ce n'est pas une considération, ni deux, ni
trois, ni quatre, ni mille; cest je ne sais quelle quin-
tessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma
volonté I'amena se plonger et se perdre en la mienne,
d’une faim, d’une concurrence pareille ; je dis perdre,
a la vérité, ne nous réservant rien qui nous fut propre,
ni qui fat sien ou mien.

C’estici que Montaigne a accumulé ses formules,
si I'on peut ainsi parler, ses définitions destinées &
passer en proverbe. Aprés son « parce que c’était
lui, parce que c’était moi » qui reste & part et in-
comparable, remarquez bien « cette amitié qui n’a
d’autre idée que d’elle et qui ne peut se rapporter
qu’ soi » ; remarquez bien ces deux volontés « qui
se plongent et se perdent I'une dans I'autre », ce
qui est tout A fait caractéristique de I’abdication de
chaque volonté devant la volonté de I'autre, de ma-
niére 4 en former une troisiéme qui est commune;
et enfin « rien qui fit sien, rien qui fdt mien »
significatif encore (et combien!) de I'absolue com-
munauté des deux dmes.

Qu’on ne mette pas en ce rang ces autres amitiés
communes. J’en ai autant de connaissance qu'un autre
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et des plus parfaites en leur genre ; mais je ne conseille
pas que I'on confonde leurs régles ; on s’y tromperait.
Il faut marcher, en ces autres amitiés, la bridea la
main, avec prudence et précaution ; la liaison n’est pas
nouée de manié¢re qu’on n’ait aucunement & s’en défier.
« Aimez votre ami, disait Chilon, comme ayant quel-
que jour & le hair ; haissez votre ennemi comme devant
quelque jour l'aimer. »

Ce précepte que Montaigne va condamner en bloc,
en somme, il conviendrait selon moi de le diviser.
Il ne faut pas, ce me semble, aimer son ami comme
si on devait le hair un jour; mais il faut trés bien
hafr son ennemi comme sion devait un jour I'aimer.
Le précepte du Christ va encore plus loin ; il est tout
simplement celui-ci: « Aimez vos ennemis. » C’est
I'idéal méme, & peu prés inaccessible; mais ol il
faut tendre. En attendant et en y tendant, soyons
avec Chilon, ce qui est déja trés honorable et hats-
sons nos ennemis comme s’ils devaient étre un jour
nos amis, c’est-a-dire n’usons jamais contre eux de
procédés qui les empécheraient & jamais de I'dtre;
défendons-nous, mais évitons 'irréparable.

Quant ala premiére partie du préceple: « aimons
nos amis comme s’ils devaient devenir nos enne-
mis, » il revient A dire, non seulement: usons de
prudence envers nos amis; mais: défions-nous
d’eux; ne leur livrons pas notre secret, car s'ils
devenaient nos ennemis ils en mésuseraient. Etcela
~ revient & dire: considérez toujours vos amis comme
de malhonnétes gens. C’est en songeant, évidemment,
& cette premiére partie du précepte, que Montaigne
s’écrie:
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Ce précepte qui est si abominable en cette souve-
raine et maitresse amitié [dont j’ai parlé plus haut], il
est salubre en l'usage des amitiés ordinaires et coutu-
miéres...

Et Montaigne dit cela précisément pour montrer
la distance, pour ainsi dire immensurable et infinie,
4qui existe entre 'amitié véritable et ce qu’on nomme
de ce nom dans I'usage commun des hommes.

A Yendroit de ¢ces amitiés-1a, il faut employer le mot
qu’Aristote avait trés familier : « O mes amis, il n’y a
pas d’amis | » [Ce qui veut dire : Mes amis, ne vous
considérez pas comme des amis véritables. Aristote était
impoli trés spirituellement.] « En ce noble commerce
[de I'amitié véritable] les offices et les bienfaits nourri-
ciers des autres amitiés [qui nourrissent et entretien-
nent les amitiés vulgaires] ne méritent pas seulement
d’étre mis en compte ; cette confusion si pleine de nos
volontés en est cause [est cause qu’ils ne méritent pas
d’étre mis en compte]; ear de méme que P'amitié que
je me porte & moi-méme ne s’augmente point par le
secours que je me porte en un besoin, et de méme que
je ne me suis pas reconnaissant du service que je me
rends, de méme l'union de tels amis étant véritable-
ment parfaite, elle leur fait perdre le sentiment de tels
devoirs et hair et chasser d’entre eux ces mots de divi-
sion et de différence [ces mots qui marquent division
entre toi et moi, différence de vous & moi] : bienfait,
obligation, reconnaissance, pri¢re, remerciements et
leurs pareils.

Je crois que Montaigne, comme visant & 1'idéal,
va un peu trop loin et que la reconnaissance, sinon
peut-étre le remerciement, peut exister entre amis.
Et pour essayer de le prouver, je prends précisément
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la base de son raisonnement & lui. Il dit: « Mon
ami et moi ne faisons qu’un; sinous ne faisions pas
un seulement, nous ne serions pas de vrais amis;
mon ami et moi nous ne faisons qu'un; lui est moi,
moi je suis lui. Donc je ne puis, ni ne dois lui avoir
aucune reconnaissance; car, quand je me fais du
bien & moi-méme, je ne me suis pas reconnaissant
et je ne me remercie pas et mon amitié envers moi-
méme n’augmente pas. ».

C’est précisément ce que je conteste: quand je
me rends un vrai service 4 moi-méme, un ser-
vice moral, quand je me perfectionne par exemple,
je suis content de moi, j'ai de la reconnaissance
mon égard et mon amitié pour moi augmente. Tout
de méme, on peut parfaitement étre reconnaissant
4 P'ami le plus intime du service qu’il nous rend
et1’amitié que vous avez pour lui peut étre augmen-
tée, car elle est toujours susceptible d’augmentation,
le maximum en cela, si je-puis ainsi parler, n’étant
jamais atteint.

Tout au plus dirai-je qu’il ne faut pas remercier
le grand ami du service rendu; car il pourrait
vous répondre: « Doutiez-vous donc que je vous le
rendisse et tout n’est-il pas commun entre vous et
moi? » Encore mieux dirai-je qu'il ne faut pas per-
mettre qu'il vous remercie et qu’il faut lui dire pré-
cisément ce que je supposais tout i I’heure qu’il
vous dit: « Doutiez-vous donc de mon amitié et
tout entre nous n’est-il pas commun? » Maisil y a
des marques de reconnaissance que I'on peut don-
ner sans remerciements et qui valent mieux qu’eux.

En résumé, lamitié parfaite supprimerait le
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mien et le tien parce qu'elle supprimerait le toi et
le moi ; mais I'amitié aussi parfaite qu’elle peut ’8tre
entre hommes laisse comme un reste de toi et de
moi et de tien et mien qui laisse lui-méme place &
la reconnaissance. Et dirai-je que je I’aime mieux
ainsi? Je crois que je le dirai.

Mais, suivant sa pointe, Montaigne renchérit
presque encore : '

Tout étant effectivement commun entre eux, volon-
tés, pensements, jugements, biens, honneur et vie et
leur convenance [leur adaptation] n’étant qu'une ame
en deux corps selon la propre définition d’Aristote, ils
ne peuvent ni préter ni donner rien. Voild pourquoi
les faiseurs de lois, pour honorer le mariage de quel-
que imaginaire ressemblance de cette divine liaison,
défendent les donations entre mari et femme, voulant
inférer par 14 que tout doit étred chacun d’eux et qu'’ils
n’ont rien & diviser et partir [partager] ensemble.

Ce qui n’empéche point que mari et femme,
quelque étroitement unis qu'ils soient et quelque
étroitement en communauté, ne se fassent des pré-
sents I'un & l'autre, qui, & la vérité ne sont guére
que des signes de leur bienveillance I'un & I’égard
de l'autre et qui ne peuvent 8tre des bienfaits ; mais
qui, en tant que signes trés bien accueillis, prouvent
qu’entre gens qui ne font qu'un, comme encore il
y en a toujours deux, la reconnaissance est profi-
table et est agréable.

Si en P'amitié dont je parle [c’est & savoir en I'amitié
parfaite] I'un pouvant donner & I'autre, ce serait celui
qui recevrait le bienfait qui obligerait son compagnon ;
car cherchant I'un et 'autre plus que tout autre chose
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de s’entre-bien-faire, celui qui en préte I'occasion est

celui qui joue le réle de libéral donnant « consente-
ment a son ami de faire ce qu'il désire le plus. »

Cela est parfaitement juste, et si mon ami est véri-
table ami, en lui demandant quelque chose, je lui
procure le plaisir de me le donner; mais, s'il vous
plait, c’est précisément ce qui prouve que nous
sommes deux ; car si nous n’étions qu’un, il n’éprou-
verait aucun plaisir & donner. Ce qu'il faut donc
dire, c’est qu’en amitié on reste deux tout en se
rapprochant d’étre un, ce qui fait qu’il y a deux
plaisirs & tout bienfait entre amis: le plaisir de ce-
lui qui recoit, qui est trés vif et mélé d’une gratitude
qui augmente 1’amitié, le plaisir de celui qui donne,
qui est plus vif encore ou égal et qui est mélé aussi
de reconnaissance envers celui qui vous a donné
Poccasion d’étre libéral et ce plaisir-la aussi, aug—
mente 1'amitié.

Les vrais amis, continue Montaigne, sentent si bien
qu'’ils feront plaisir en demandant, qu'’ils se considérent
comme les créaniciers & ’aimable de leurs amis et qu'il
considérent leurs amis comme leurs débiteurs.

Quand le philosophe Diogeéne avait faute d’argent, il
disait qu'il le redemandait & ses amis, non qu'il le de-
mandait [ce qui du reste était plus spirituel qu’exact,
méme en se placant dans la catégorie de I'idéal]. Pour
montrer comment cela se pratique par effet [dans la
réalité] j'en réciterai un exemple singulier. Eudami-
das, Corinthien, avait deux amis, Charixénus, Sycio-
nien, et Areteus, Corinthien. Venant 4 mourir, étant
pauvre et ses deux amis étant riches, il fit son testa-
ment : « Je légue & Areteus de nourrir ma mére et
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P’entretenir en sa vieillesse ; & Charixenus de marier ma
fille et lui donner le domaine le plus grand qu’il
pourra; au cas que I'un d’eux vienne a défaillir, je
substitue en sa part celui qui survivra. » Ceux qui,
premiers, virent ce testament s’en moquérent ; mais ses
héritiers en ayant été avertis 'acceptérent avec un sin-
gulier contentement et I'un d’eux, Charixenus, étant
trépassé cinq jours aprés, la substitution étant ouverte
en faveur d’Areteus, il nourrit curieusement [avec
grand soin] cette mére et, de cinq talents qu'’il avaiten
ses biens, il en donna deux et demi A une sienne fille
unique et deux et demi pour le mariage de la fille d’Eu-
damidas, desquelles il fit les noces le méme jour.

Réfléchissant & ce trés beau trait d’amitié et de
générosité amicale, Montaigne a un scrupule ou
trouve, un peu parce qu'il la cherche, car il aime &
subtiliser, une difficulté. Voild de bons et vrais
amis, se dit-il, mais comment pouvaient-ils étre
trois? Oui, trois! La véritable, parfaite et idéale
amitié ne comporte et n’admet que deux amis ; car...
écoutez bien.

Cet exemple [des trois amis] est bien plein [est bien
complet, donne une idée bien compléte de l'amitié];
cependant une condition en est  dire [il y a quelque
chose & critiquer dans un des éléments de cet exemple]
qui est la multitude d’amis ; car cette parfaite amitié
de laquelle je parle est indivisible : chacun se donne si
entier & son ami qu’il ne lui reste rien & départir ail-
leurs : au rebours il est marri [chagriné] qu'il ne soit
lui-méme double, triple, quadruple, et qu’il n’ait plu-
sieurs Ames et plusieurs volontés pour les rapporter
toutes & ce sujet. Les amitiés communes on les peut
partager. On peut aimer en celui-ci la beauté; en cet
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autre la facilité de ses mceurs ; en I'autre la libéralité ;
en celui-la la paternité ; en cet autre la fraternité; ainsi
du reste ; mais cette amitié qui posséde I'Ame et la ré-
gente en toute souveraineté, il est impossible qu’elle soit
double. Si deux en méme temps demandaient & étre
secourus, auquel courriez-vous? S’ils requéraient des
offices contraires, quel ordre y trouveriez-vous [par
quelle méthode vous tireriez-vous d’affaire?] Si I'on
confiait & votre silence chose qui fat utile & 'autre de
savoir, comment vous en déméleriez-vous? L'unique
et principale [souveraine] amitié découd toutes autres
obligations ; le secret quej’ai juré ne déceler & personne
autre, je le puis sans parjure communiquer & celui qui
n’est pas autre; c’est moi.

Iy a du vrai dans ce que dit Montaigne et je
reconnais qu'il est difficile d’avoir plus d’un ami.
Cependant on peut reldcher quelque chose de cette
grande rigueur et s'il estimpossible, véritablement,
d’avoir beaucoup d'amis, il n’est pas absolument
impossible d’en avoir plusieurs, en trés petit
nombre. Les objections de Montaigne sont fortes ;
elles ne sont pas invincibles. Si deux amis en
méme temps vous demandent secours, auquel
courrez-vous ? D’abord voild ce qu’on appelle
I'hypothése de discussion, ’hypothése pour embar-
rasser, mais qui ne contient pas assez de réalité,
méme hypothétique, et qui est presque la supposi-
tion d’impossible. 11 arrivera une fois dans une vie que
deux amis, juste en méme temps, vous demandent
secours et le plus souvent cela n’arrivera pas méme
une fois dans une vie. Si, presque par impossible,
cela arrivait, vous secourriez le plus 4gé ou le plus
faible. Cette solution laisse & désirer; oui; mais

63




MONTAIGNE
faut-il, par prévision d’un cas accidentel qui trés pro-
bablement n’arrivera jamais, se priver d’un second
ami & qui vous pouvez rendre mille services et le
priver, lui, digne de votre amitié, le priver de votre
sympathie et de vos bons offices pendant toute une
vie? Il ne me semble pas ainsi.

Si vos deux amis requiérent de vous des services
qui se contrarient I'un I’autre, dont I'un ne puisse
pas &tre rendu si 'autre I'est, que ferez-vous? — Je
rendrai le service le plus conforme 4 la justice et je
ferai comprendre 4 celui de mes amis qui sera frus-
tré que cela est conforme en effet A la justice, et s'il
m’aime il me comprendra et m’approuvera; et je
répéte encore: cela vaut mieux que de n’avoir pas
du tout pour ami ce second ami et de traiter indé-
finiment en indifférent quelqu’un qui vous aime, et
qui mérite que vous I'aimiez et que vous aimez.

Si I'un vous confiait sous le sceau du secret quel-
que chose qu'il fit utile & I'autre de savoir, que
feriez-vous? C’est le cas le plus embarrassant et
I'objection la plus forte et Montaigne a bien
de Pesprit Mais encore, que ferais-je? Je prierais
mon ami qui me confie la chose secréte de m’affran-
chir du secret pour mon second ami, pour lui seul et
je lui ferais comprendre que c'est juste. — Et s'il ne
consent point? — S'il ne consent point, je me tais avec
douleur etil y a eu un cas dans ma vie ou je n’ai pas
rendu 4 un de mes amis le bon office que je pouvais
lui rendre; mais je répdte que cela vaut mieux que
d’avoir exclu de mon amitié quelqu’un que je vou-
lais aimer et qui m’aimait, en prévision de difficul-
tés possibles, mais qui se présentent trés rarement.
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Ce que prouvent le plus les objections de Mon-
taigne contre I'amitié multiple, c’est que, quand on
a plusieurs amis, il faut que ces amis soient amis eux-
mémes les uns des autres trés fortement et autant
qu'ils le sont de vous-méme. Nous voild au point.
S'ils sont amis les uns des autres ils vous compren-
dront quand, dans un danger, ne pouvant les secou-
rir tous, vous n'en secourrez qu’un. S'ils sont amis
les uns des autres, il ne se pourra point que 'un
vous demande un service qui soit contraire aux in-
téréts de 'autre et qui le lése. S'ils sont amis les uns
des autres, aucun ne vous confiera un secret qu'il
ne vous permette pas de confier & I'autre et qu’il ne
lui confie lui-méme.

Or cette association de trois, de quatre amis,
g’aimant tous trés fortement et mettant tout ou pres-
que tout en commun est-elle impossible? Elle est
difficile assurément; mais ne dépasse pas les facultés
humaines. Ce qu’on peut tirer de cette discussion
de Montaigne, c’est cet axiome pour ainsi parler:
on ne peut avoir plus d’'un ami qu’a la condition
que vos amis soient amis les uns des autres autant
qu'ils le sont de vous.
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LE CARACTERE DE SEVERE
DANS POLYEUCTE ’

Pouzuc'm est une tragédie qui a pour sujet le
martyre de Polyeucte, au ur* siécle aprés Jésus-
Christ, sous le régne de Lempereur Décius, & I'épo-
que ol les chrétiens, déja trés nombreux et trés
influents, étaient encore persécutés par le gouver-
nement qui imposait 'adoration des anciens dieux.
L’histoire que Corneille a mise en drame se passe
en Arménie. Polyeucte est un seigneur du pays qui
vient d’épouser Pauline, fille du gouverneur d’Ar-
ménie, Félix. Polyeucte est chrétien de coeur, depuis
longtemps ; mais, de plus, sous l'influence de
Néarque, son ami, il vient, depuis son mariage, de
recevoir le baptéme et, tout enflammé par cet
acte solennel, il va, au milieu d’une cérémonie re-
ligieuse des paiens, briser les statues des dieux, les
idoles que les paiens adoraient. C'est un crime
capital. Félix, gouverneur de la province, représen-
tant de ’empereur, va étre forcé de sévir contre
son gendre.

D’autre part, Pauline, autrefois, quand elle était
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a Rome, a été aimée par Sévére, jeune officier, qui
lui plaisait du reste, mais que Félix n’a pas permis
qu'elle épousat parce qu’il n’avait pas de fortune et
qu'’il semblait n’avoir pas d’avenir. Or, précisément
au moment ou Polyeucte brise les idoles, Sévére
est annoncé comme venant en Arménie et comme y
venant couvert de gloire, illustré de victoires et
favori de I'empereur. Raison de plus pour Félix de
sévir contre Polyeucte ; car il se représente Sévére,
d’abord comme irrité contre Pauline et contre lui
parce que Pauline a épousé Polyeucte ; ensuite
comme irrité contre Polyeucte chrétien et rebelle et
mari de celle qu'’il aimait; enfin comme strict obser-
vateur des lois et décrets de I'empereur. La perte
de Polyeucte est assurée.

Pauline essaye, de toutes les fagons, dela conju-
rer. Elle supplie Félix d’étre indulgent ; mais nous
avons vu quels motifs et combien de motifs Félix a
de ne le point étre. Elle supplie Polyeucte de se
désavouer et de faire amende honorable ; mais Po-
lyeucte est trop croyant, trop exalté et trop trans-
porté par « la folie de la croix » pour céder & ses
instances et ce qu'il veut, ce n’est pas revenir au
paganisme, c’est que Pauline se fasse chrétienne.

C’est peu d’aller au ciel ; je veux vous y conduire.

Enfin, Pauline supplie Sévére de se montrer gé-
néreux, magnanime, capable de sacrifice en usant
de son influence sur Félix pour que Polyeucte

soit épargné. Félix s’était trompé sur le carac-

tére de Sévére et c’est Pauline qui ne se trompe pas
sur le caractére de Sévére. Sévére est un géné-
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reux ; c’est un magnanime, c’est un homme capable
de sacrifice. Quoiqu’il ait aimé Pauline, quoiqu’il
I'aime encore, il s’emploie pour « sauver ce mal-
heureux ». De plus, il n’est nullement paien fana-
tique ni aveugle observateur des lois et décrets de
I'empereur. Il représente dans la piéce les idées de
tolérance et de liberté de conscience. C’est la scéne
ol il explique tous ces sentiments et toutes ces idées
a4 son ami Fabian que nous allons lire ensemble (acte
IV, scéne vi).

Pauline vient de conjurer Sévére d’intercéder au-
prés de Félix en faveur de Polyeucte qu'on est sur
le point de supplicier. Sévére s'écrie, aussitdt qu’il
se retrouve avec Fabian :

Qu'’est ceci, Fabian ? Quel nouveau coup de foudre
Tombe sur mon bonheur et le réduit en poudre ?
Plus je 'estime prés, plus il est éloigné;

Je trouve tout perdu, quand je crois tout gagné,
Et toujours la fortune & me nuire obstinée
Tranche mon espérance aussitdt qu’elle est née.
Avant qu’offrir des veeux je regois des refus,
Toujours triste, toujours et honteux et confus

De voir que lachement elle ait 0sé renattre,
Qu’encor plus lachement elle ait 0sé paraitre

Et qu'une femme enfin dans la calamité

Me fasse des lecons de générosité.

Séveére est modeste. Il s’accuse et se fait des re-
proches plus que de raison. Il n’a pas pu s’empé-
cher de dire & Pauline qu'il I'aimait encore, et cela
est bien naturel et trés excusable. Pauline lui a ré-
pondu en trés honnéte femme et en femme malheu-
reuse. Elle lui a dit : « Sauvez Polyeucte, c’est digne
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de vous ; plus I'effort est grand, plus grande en est
la gloire. Souvenez-vous que vous étes Sévére. » Ils
sont tous deux dans leur réle, dans leur bon et noble
rdle, et il dépend de Sévére d’étre précisément & la
hauteur ot Pauline s’est placée. Sévére n’a donc pas
4 se gourmander ni & se mépriser lui-méme ; mais
précisément parce qu'il est noble, il se reproche
d’avoir laissé voir une faiblesse, de ’avoir eue et
d’avoir été un instant au-dessous de Pauline et d’en
avoir recu une legon de grandeur d’dme. Il conti-
nue :

Votre belle ame est haute autant que malheureuse;
Mais elle est inhumaine autant que généreuse,
Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur

D’un amant tout & vous tyrannisent le ceeur.

C’est donc peu de vous perdre ; il faut que je vous donne;

C’est-a-dire il faut, non seulement que je renonce
A vous, mais que j’assure votre union avec un autre,
avec Polyeucte.

Que je sauve un rival quand il vous abandonne
Et que, par un cruel et généreux effort,
Pour vous rendre en ses mains, je I'arrache & la mort ;

On sent bien qu'il n’hésite pas, & proprement
parler, mais qu’il recule devant le fait de prendre
conscience de sa résolution, déja arrétée au fond de
son cceur, et de I'exprimer en paroles définitives.
Il est bien décidé au fond A sauver Polyeucte ; mais
il en est encore & penser: « Il est dur de 8’y déci-
der et de se dire qu'on y est résolu. » Fabian, en
combattant cette résolution naissante, I’excite A nai-
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tre pour ainsi dire et du moins & s’affirmer. Il dit &
Sévére :

Laissez & son destin cette ingrate famille.
Qu'il accorde 8'il veut le pere avec la fille,
Polyeucte et Félix, I'épouse avec I'époux.
D’un si cruel effort quel prix espérez-vous?

Quel prix? Mais la gloire méme du bel effort et
du sacrifice. G’est comme si, en vile prose, Fabian
demandait: « A quoi cela vous servira-t-il ? » et que
Sévére répondit : « Cela me servira & m’estimer
moi-méme et & me dire que je suis capable de vo-
lonté, de désintéressement et de sacrifice. » Et en
effet, il répond : « Ce que j’espére ? »

La gloire de montrer & cette &me si belle

Que Sévére I'égale et qu’il est digne d’elle,
Qu’elle m’était bien due et que I'ordre des cieux
En me la refusant, m’est trop injurieux.

Trop injurieux, c’est-&-dire trop injuste. Le fond
permanent, pour ainsi parler, de Corneille est dans
ces quatre vers. Les héros de Corneille ont pour faculté
maitresse de vouloir s’estimer; et comme on ne
peut s’estimer légitimement que pour ses actes de
volonté, de puissance sur soi-méme, de détache-
ment de soi-méme et de victoire sur son égoisme,
les héros de Corneille sont les héros de la volonté
et du désintéressement. D’autre part encore, quand
ils aiment, ils aiment les qualités morales de la per-
sonne qu'ils aiment, par-dessus tout et presque uni-
quement, et ils savent que la personne qu'ils aiment
ne les aime elle-méme que pour cela. Il s’établit
donc, souvent, entre les amants dans Corneille une
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rivalité de générosité, chacun prenant I'autre pour
sa conscience et pour une conscience trés sévére et
rigoureuse ; et, chacun voulant étre digne de I'autre,
ils s’élévent ainsi I'un 'autre et I'un par I'autre a
une hauteur de conscience extraordinaire. — Enfin,
si les deux amants étaient chrétiens, ni I'un ni I'au-
tre ne parleraient comme parle Sévére dans les deux
derniers vers que nous venons de citer ; mais Sévére
étant pafen, et Pauline aussi du reste, Sévére peut
accuser les dieux, leur faire leur procés et leur prou-
ver par sa conduite qu'ils lui ont été injustes en
arrangeant les choses de maniére que Pauline ne
I'épousit pas.

Fabian, qui n’est ni un héros ni un stoicien,
mais un homme pratique, un bon fonctionnaire
tout A fait dans le genre de Félix, essaye de ramener
Sévére & la considération des dangers qu'il peut
courir et de la prudence bourgeoise.

Sans accuser le sort et le ciel d'injustice,

Prenez garde au péril qui suit un tel service.
Vous hasardez beaucoup, seigneur, pensez-y bien.
Quoi! Vous entreprenez de sauver un chrétien?
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie

Quelle est et fut toujours la haine de Décie ?
C’est un crime envers lui si grand, si capital...
Qu’a votre faveur méme il peut étre fatal.

Et cela veut dire en prose : «Vous risquez d’étre
disgracié. » Cela est terrible. Sévére répond & trés
peu prés : « Ce sont la de ces choses que 1'on dit &
un pleutre. »

Cet avis serait bon pour quelque Ame commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
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Je suis encor Sévére et tout ce grand pouvoir
Ne peut rien sur ma gloire et rien sur mon devoir.

C’est-a-dire ne peut rien sur mon honneur et sur
mon devoir. Rien ne pique plus les héros de Cor-
neille comme ceci qu'on paraisse ne pas tenir compte
de 'honneur et, comme ils mettent leur honneur 4
ne pas tenir compte de leur intérét, rien ne les offense
plus que ceci qu’on fasseintervenir une question d’in-
térét dans les considérations qu'on leur présente.
C’est ce qu'on appelle le point d’honneur. Elevés &
P’école de I’Espagne, les héros de Corneille ont I’hon-
neur et le point d’honneur. Sévére dirait les mémes
choses qu'il va dire, certainement, mais les dirait avec
moins de force et peut-dtre se contenterait de les
penser si Fabian ne lui avait pas donné un conseil
qui sent ’homme vulgaire et qui le suppose en celui
A qui il est adressé. Sévére continue :

Ici I'honneur m’oblige et j'y veux satisfaire.
Qu’aprés, le sort se montre ou propice ou contraire,
Comme son nature] est toujours inconstant,
Périssant glorieux, je périrai content.

11 faut comprendre, car sur le troisiéme vers il
peut y avoir hésitation : « Que le sort, malgré. mes
imprudences, se montre favorable & moi ou qu'il s’y
montre contraire, me disant que cela ne sert & rien
de_prévoir parce que le sort est fantasque et qu’avec
lui on joue un jeu de hasard, je n’en ferai qu'é ma
téte sans tenir compte de lui et, si je dois périr,
périssant avec gloire, je mourrai satisfait. » Je
mourrai satisfait est le mot cornélien par excellence.
Tous les héros cornéliens songent surtout & faire
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une belle mort, et eux-mémes ils disent sans cesse
ce que Béranger fera dire par un vieux soldat & ses
enfants :

Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout de vivre,
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas |

Quelques philosophes anciens et tous les philo-
sophes chrétiens ont dit que la vie doit étre une prépa-
ration A la mort. C’est d’une certaine fagon, i la
leur, l'avis de tous les héros cornéliens ; ils voient
dans la vie surtout une occasion de se préparer une
mort glorieuse ou, tout au moins, une mort de
grand honnéte homme. Remarquez que c’est dans
ce dernier sens que 'entend ici Sévére, car il y au-
rait beaucoup plus de gloire mondaine, en conser-
vant la faveur de Décius, & mourir, vainqueur ou
vaincu, dans une bataille, qu'a mourir d'un supplice,
obscurément, pour avoir, obscurément, sauvé un
chrétien en Arménie; mais par mourir glorieux,
Sévére entend mourir avec honneur.

Sévére continue, en abordant un tout autre ordre
d’idées :

O

Je te dirai bien plus, mais avec confidence :

La secte des chrétiens n’est pas ce que I'on pense.

On les hait. La raison je ne la connais point,

Et je ne vois Décie injuste qu’en ce point.

Par curiosité, j’ai voulu les connaitre :

On les tient pour sorciers dont I'enfer est le mattre

Et sur cette croyance on punit du trépas

Des mystéres secrets que nous n’entendons pas.

Mais Cérés Eleusine et la Bonne Déesse

Ont leurs secrets comme eux dans Rome et dans la Gréce.
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Encore impunément nous souffrons en tous lieux,
Leurs dieux seuls exceplés, toutes sortes de dieux ;
Tousles monstres d’Egypte ont leurstemplesdans Rome.
Nos aieux & leur gré faisaient un dieu d’'un homme
Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs
Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs.

Mais & parler sans fard de tant d’apothéoses,

Leffet est bien douteux de ces métamorphoses.

an
Les chrétiens n’ont qu’un Dieu, mattre absolu de tout,
De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout ;
Mais, si j'ose entre nous dire ce qu’il m’en semble,
Les nétres, bien souvent, s’accordent mal ensemble,
Et, me dat leur colére écraser a tes yeux,
Nous en avons beaucoup pour étre de vrais dieux.

(1
Enfin chez les chrétiens les mceurs sont innocentes,
Les vices détestés, les vertus florissantes ;
Ils font des veeux pour nous qui les persécutons ;
Et depuis tant de temps que nous les tourmentons,
Les a-t-on vus mutins, les a-t-on vus rebelles ?
Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidéles ?
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux
Et, lions au combat, ils meurent en agneaux.

av
J’ai trop de pitié d’eux pour ne les pas défendre.
Allons trouver Félix ; commengons par son gendre,
Et contentons ainsi, d’une seule action,
Et Pauline et ma gloire et ma compassion.

J’ai transcrit de suite tout ce passage, parce que
c'est un discours complet et qui, sans que Sévére y
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ait tiché et par le seul effet de la suite logique des
idées, est composé et fort bien composé. C’est comme
le sommaire précis d’une grande dissertation sur le
christianisme et le paganisme au m® siécle. Il se
compose de trois parties et d’une conclusion.

Premiére partie, depuis: Je te dirai bien plus,
jusqu’a les chrétiens n’ont qu’un Dieu: comparai-
son du christianisme et du paganisme au point de
vue de ce qu’on peut leur reprocher.

Deuxiéme partie, depuis : les chrétiens n’ont
qu’un Dieu, jusqu’a Enfin chez les chrétiens : seconde
comparaison du christianisme et du paganisme,
plus théologigue et oli le monothéisme est opposé au
polythéisme comme plus raisonnable que celui-ci.

Troisiéme partie, depuis : Enfin chez les chrétiens
les meeurs sont innocentes, jusqu'a J'ai trop de pitié
deux.

Conclusion : Donc je vais faire ceci. -

Reprenons maintenant en nous attachant a tout
le détail des idées.

I. La secte des chrétiens n’est pas ce que I'on pense.
Il y a un préjugé sur les chrétiens. Sévére n’a pas
de préjugés. On les hait, la raison je ne la connais
point, et je ne vois Décie injuste qu’en ce point. Il y
a, non seulement un préjugé, mais une haine aveu-
gle et & laquelle je ne comprends rien contre eux.
L’empereur la partage. Je le respecte trop pour ne
pas dire que c’est la seule affaire ou je le trouve in-
juste ; mais il est injuste en cela. Par curiosité,
J'ai voulu les connaftre. Mais, sans préjugeés et trés
curieux d’histoire philosophique, un peu philosophe
de la secte académique, qui croit qu’il y a du bon
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dans tous les systémes philosophiques, j’ai étudié
les chrétiens et voici ce que jai rapporté de cette
étude : On les tient pour sorciers dont Uenfer est le
maitre, et sur cette croyance on punit du trépas des
mystéres sacrés que nous n’entendons pas. Ce qui
fait qu’on les hait, c’est qu’ils ont des mystéres, des
dogmes et des cérémonies qu’ils tiennent secrets,
qu’ils ne communiquent qu’aux initiés et qui restent
impénétrables aux profanes. On en conclut qu’ils
adorent quelque divinité infernale et qu'ils sont des
sorciers. J'aimerais peut-étre mieux qu’ils fussent
moins secrets ; mais des mystéres réservés 4 un
petit nombre d’initiés et refusés aux profanes, nous,
paiens, nous en avons | Nous avons, par exemple,
les mystéres d’Eleusis. Pourquoi reprochons-nous
aux chrétiens ce que I'on pourrait nous reprocher,
pourquoi les traitons-nous de sorciers, nous qui le
. sommes ou qui paraissons I'étre ? Notez que nous
avons d’autres coutumes que 'habitude fait paraftre
raisonnables, mais qui sont étranges et peut-étre
ridicules. Nous acceptons tous les dieux de tous les
peuples du monde, excepté le leur, ce qui, par
parenthése, est déjd bizarre. Nous acceptons des
dieux répugnants et immondes, comme les dieux-
animaux de I’Egypte, dont Virgile et Horace déja
se moquaient. Ce que nous en faisons, c’est par
esprit de tolérance ; soit, mais cette tolérance,
pourquoi ne la point appliquer aux chrétiens eux-
mémes, qui, au moins, n'ont pas pour dieu un
homme-chien ? Autre ridicule de nos paiens. Quand
un homme leur avait rendu des services ou leur
avait plu, ils en faisaient un dieu. Nous avons con-
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servé cette habitude. Nos afeux, & leur point de
vue, n’avaient pas tort: ils divinisaient les bienfai-
teurs de I’humanité ou les beaux représentants de
’humanité, puisque dans leurs idées les dieux
n’étaient que des hommes plus grands, plus forts,
plus beaux que les hommes et éternels. Mais nous,
ce sont nos empereurs que nous divinisons. Il y en
a qui ne sont ni des bienfaiteurs ni de beaux repré-
sentants du genre humain. Il y en a qui sont trés
analogues aux monstres d’Egypte. Si tu veux tout
mon sentiment sur ces divinisations, je doute un
peu, entre nous, qu'un Commode ou un Caligula
soit devenu un dieu par ce seul fait qu'il est mort.
Le changement est un peu brusque.

II. Elevons-nous un peu plus haut et faisons un
peu de théologie. D’un c6té, je vois un seul dieu ;
de 'autre, une multitude de dieux. Les chrétiens
n’ont qu’un dieu maitre absolu de tout, de qui le seul
pouvoir fait tout ce qu'il résout ; c’est-d-dire qui dé-
cide tout sans discuter avec un conseil et sans ren-
contrer aucune opposition et qui, tout-puissant, fait
tout ce qu'il a décidé. Eh bien ! mais... est-ce une
idée absurde? C’est I'empire romain | C’est pour
I'universalité des choses ce que I'empire romain est
pour la terre. Dieu est pour tout ce qui est créé ce
que P’empereur est pour tous les peuples. Ce n’est
pas une imagination si ridicule !

Nous, au contraire, nous avons mille dieux. Mais
si j'ose entre nous dire ce qu'il m’en semble, les né-
tres bien souvent s’accordent mal ensemble, et me
dat leur colére écraser & tes yeux, nous en avons
beaucoup pour étre de vrais dieux. Nous avons
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mille dieux ; ils ne doivent pas facilement s’enten-
dre entre eux et, s'ils ne s’entendent pas, qu’est-ce
qu'ils peuvent faire et comment gouvernent-ils?
N’est-il pas étrange que nous ayons établi le pou-
voir absolu sur la terre et 'anarchie dans le
ciel ? Allons | Pour qu’il y ait un dieu puissant,
il faut qu’il soit unique. 8il y a mille dieux, ils
se querellent ; ils se neutralisent les uns les autres
et n’ont aucun pouvoir g’ils n’ont aucun pouvoir,
ils ne sont pas « vrais dieux ». Je sais bien que je
dis des blasphémes. J’encours le risque que les dieux
me foudroient 8’ils jugent qui les insulte. Mot trés
fort dans son ironie froide et qui prouve que Sévére
ne croit point du tout au paganisme.

III. Enfin chez les chrétiens les meeurs sont inno-
centes. Sévére abandonne la discussion théologique
et examine les chrétiens au point de vue de leur con-
duite. La facon dont vivent les partisans d’une doc-
trine ne prouve point du tout que cette doctrine
soit vraie ; mais d’abord c’est du moins une pré-
somption en sa faveur ; ensuite cela prouve que ces
gens-1a ne sont pas des ennemis publics, et c’est &
ce point de vue que se place surtout Sévére, qui est
un politique, un homme d’Etat. Les chrétiens sont
innocents, vertueux et trés ennemis de tous les vices.
Ils sont méme tolérants et charitables. Ils font des
veeux pour nous qui les persécutons. Cela est de fait
et cela est en conformité avec la parole de leur
mattre : « Aimez vos ennemis », et il faut avouer
que le paganisme n’a jamais connu ni inspiré une
parole pareille, ni une pareille conduite. Sévére, sans
doute, ne connaft pas I’Evangile, mais il en voit les
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effets et ilsle frappent. Comment ces gens-1a peuvent-
ils prier pour leurs persécuteurs? Il y a lA comme
une révolution morale trés profonde qui s’est pro-
duite et que Sévére, sans la connaftre avec précision,
mesure déja et qui fait sur lui une trés grande im-
pression. Ce qui le frappe peut-&tre plus encore,
lui politique, lui homme d’Etat, c’est que le gou-
vernement considére les chrétiens comme des rebel-
les, fait tout ce qu’il est possible de faire pour qu’ils
le deviennent, et qu’ils ne le sont pas. Et depuis
tant de temps que nous les tourmentons, les a-t-on
vus mutins, les a-t-on vus rebelles ?

Ceci, en effet, est bien & considérer. Pourquoi les
chrétiens n’ont-ils pas répondu & la persécution par
la révolte? Parce que leur maitre a dit: « Mon
royaume n’est pasde ce monde » et parce qu'il a dit :
« Rendez & César ce qui appartient & César et &
Dieu ce qui appartient & Dieu. » Voila la doctrine,
que du reste Sévére ignore. Mais il la devine, et
elle lui impose.

IV. Conclusion : Sévére sauvera Polyeucte 8’il le
peut, en considération des chrétiens d’abord, ensuite
en considération de Pauline et de I’honneur.

Voild ce que Sévére dit & son ami Fabian et
Fabian ne lui répond rien, parce qu’il n’y a rien
compris.
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MITHRIDATE

Mrrnnmun était un roi de Pont, en Asie, qui
tint téte longtemps aux Romains envahisseurs
et les fit souvent reculer devant lui. Au moment
ol Racine le prend, il vient d’tre vaincu; mais
Mithridate est & I’épreuve des défaites comme des
poisons. Je veux dire que d’aprés la légende, Mi-
thridate, pour ne pas mourir de la main d’un em-
poisonneur, s’était habitué, par doses_progressives,
& tous les poisons connus alors et en était arrivé
pouvoir les défier tous. Quoique moins habitué aux
défaites, une bataille perdue n’était point pour I'ef-
frayer; elle n’était que pour aiguillonner son cou-
rage et pour lui faire concevoir de plus grands des-
seins. Aussi, revenu de son armée dans son palais,
& Nymphis, il convoque devant lui ses deux fils,
Pharnace et Xipharés, pour leur révéler un grand
dessein. Pendant les premiers propos qu'il leur
tient, il leur cache encore cette grande résolution,
soit pour provoquer un effet de surprise dont il
n’est pas impossible qu'il veuille se donner le plai-
sir ; soit pour amener assez naturellement cette ré-
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vélation par la considération des admirables revan-
ches qu'il a prises si souvent sur ses ennemis.
Toujours est-il qu'il débute ainsi :

Approchez, mes enfants. Enfin I'heure est venue

Qu'’il faut que mon secret éclate & votre vue:
A mes nobles projets je vois tout conspirer...

c’est-2-dire tout concourir.

11 ne me reste plus qu’a vous les déclarer,
Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie.

Les héros ne cherchent pas ces puériles atténua-
tions auxquelles ont recours les esprits vulgaires.
Mithridate dit simplement : je fuis. De méme La
Bruyére parle ainsi du prince de Condé : « Il disait :
« Nous fuyions » du méme ton qu’il disait: « Nous
« les battimes. »

Mais vous savez trop bien 'histoire de ma vie
Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher,
J’attende en ces déserts qu’on me vienne chercher.
La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgraces.
Déja plus d’une fois retournant sur mes traces,
Tandis que I'ennemi par ma fuite trompé

Tenait aprés son char tout le peuple occupé,

Et gravant en airain ses fréles avantages

De mes états conquis enchatnait les images...

Les Romains avaient une coutume nationale
qu’'on appelait le triomphe. Lors du triomphe, le
général vainqueur faisait son entrée solennelle dans
Rome monté sur un char magnifique. Autour de ce
char on trainait les chefs vaincus, on portait les
images, gravées sur I'airain et enchainées, des villes
qui avaient été prises, etc. Mithridate fuyant par
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feinte, il était donc arrivé qu’a Rome un général
triomphdt avec les villes du royaume de Pont, V
tées, chargées de chaines, autour de son char

travers les rues de la ville et le peuple, ocoupé &

les contempler. Or, au méme moment, Mithridate
reparaissait soudain, troublant cette sécurité et cette

joie et du fond de ses marais de Pont mettait de
nouveau la terreur dans Rome en jetant les garni-

sons romaines hors d’Asie.

...Le Bosphore m’a vu, par de nouveaux appréts,
Ramener la terreur du fond de ses marais

Et chassant les Romains de I’Asie étonnée
Renverser en un jour I'ouvrage d’une année.

Voild ce que Mithridate a fait autrefois, aprés
avoir été momentanément vaincu. Voild ce qu'il
est capable de faire. Va-t-il le faire encore ? Non.
La situation en Orient ne lui parait pas favorable &
une opération militaire de ce genre.

Autres temps, autres soins. L'Orient accablé

Ne peut plus soutenir leur effort redoublé.

11 voit plus que jamais ses campagnes couvertes
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.
Des biens des nations ravisseurs altérés

Le bruit de nos trésors les a tous attirés;

Ils y courent en foule et, jaloux I'un de I'autre,
Désertent leur pays pour inonder le notre.

Il'y a donc trop de Romains en Asie pour qu’on
puisse les jeter hors d’Asie. Ils y fourmillent et par
leur nombre seul sont un obstacle 4 un nettoyage
pareil & ceux que Mithridate a faits & plusieurs re-
prises. Ils accablent I'Orient de leur foule. D’autre
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part, en Asie, Mithridate n’a plus d’alliés, plus
d’amis. Ils sont effrayés parle grand nom de Pompée,
le nouveau général romain qui opére en Asie. Quant
aux Romains

Moi seul je leur résiste ; ou lassés ou soumis,
Ma funeste amitié pése & tous mes amis.

Mes anciens amis et qui devraient 1'étre encore,
redoutent la responsabilité que mon amitié fait pe-
ser sur eux.

Chacun & ce fardeau veut dérober sa téte.
Le grand nom de Pompée assure sa conquéte ;
Cest V'effroi de I'Asie, et...

Ici Mithridate s’arréte un instant pour attirer
toute I’attention de ses auditeurs sur ce qu’il va dire
et pour donner d’avance i ce qu'il va dire une
grande importance; et posément, nettement, en
appuyant sur les mots qu'il prononce, il dit:

... loin de I’y chercher,
C'est @ Rome, mes fils, que je prétends marcher.

Voila le grand dessein, le supréme dessein de Mi-
thridate. Jen’ai pas besoin de dire que ce dessein
lui a été inspiré par I'expédition, en définitive,
malheureuse, mais victorieuse si longtemps et qui
reste merveilleuse aux yeux de tous les stratégistes,
d’Annibal. Tous les peuples que Rome a attaqués et
conquis ont songé & renouveler l'essai prodigieux
d’Annibal, avec I'espérance qu’ils y réussiraient
mieux. Ce que Mithridate projette ici, c’est ce que
Nicoméde projette dans la tragédie de Corneille qui
porte le nom de Nicoméde. Il n’y a donc rien de
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plus vraisemblable que ceci: qu’un dessein si au-
dacieux mais si naturel aprés le grand exemple du
Carthaginois soit né dans une d4me aussi grande
que celle de Mithridate, mais de plus il parait
bien que Mithridate a eu réellement ce dessein et
que « c’est historique », de quoi nous nous passe-
rions, 4 la vérité, mais ce qui ne laisse pas de nous
étre agréable. Racine écrit, en effet, dans la pré-
face de Mithridate: « Tous les historiens ont dit
tout ce que je fais dire ici & Mithridate. Florus, Plu-
tarque et Dion Cassius nomment les pays par o
il devait passer. Appien d’Alexandrie entre plus
dans le détail et, aprés avoir marqué les facilités et
les secours que Mithridate espérmt trouver dans sa
marche, il ajoute que ce projet fut le prétexte dont
Pharnace se servit pour faire révolter toute I'armée
et que les soldats, effrayés de Uentreprise, la regar-
dérent comme le désespoir d’un prince qui ne cher-
chait qu’a périr avec éclat. Ainsi elle fut en partie
cause de sa mort, qui est I'action de ma tragédie. »
Donc ce projet audacxeux est trés vralsemblable et,
qui plus est, vrai. Je devrais plutdt dire: il est vrai
et, qui plus est, il est vraisemblable; car dans les
piéces de théﬁtre et dans les romans, c’est au vrai-
semblable qu’il faut viser, et ce qui est vrai sans
étre vraisemblable nous choque, quelque vrai qu’on
nous dise qu'il soit; et ce qui est vraisemblable
sans étre vrai est accepté par nous, quelque faux
qu’on nous crie qu’il soit; mais ici il n’y a rien a
dire ni dans un sens ni dans un autre ; le dessein de
Mithridate est & la fois vrai et vraisemblable.

A la révélation du grand dessein, les deux fils
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de Mithridate restent interdits, sans rien dire ce-
pendant; mais Mithridate lit leur étonnement sur
leur figure.
Ce dessein vous surprend et vous croyez peut-étre
Que le seul désespoir aujourd’hui le fait nattre.
Remarquons en passant que, trés rarement, mais
quelquefois, chez les plus grands poétes, la néces-
8ité de faire le vers les améne A dire une chose qui
n’est pas tout & fait juste. En déclarant: « Que le
seul désespoir d’aujourd’hui le fait naftre, » Mi-
thridate semble faire entendre et reconnaitre qu'il
y a bien du désespoir dans son cas, mais qu'il n’y
a pas seulement du désespoir. Or, il n’y a pas du
tout de désespoir et surtout il ne convient nulle- -
ment qu'il y en ait. Donc ce qu'il fallait c’est : « que
le désespoir le fait naitre » et c’est ce que, en prose,
'auteur aurait certainement mis.
J’excuse votre erreur et pour étre approuvés
De semblables projets veulent &tre achevés.
C’est-a-dire : des projets si hardis, on ne les ap-
prouve, je le sais bien, que quand ils ont réussi.
Mais cependant... L’auteur n’a pas mis mais;
mais il doit étre suppléé ici par la clarté de la suite
des idées. Mais cependant
Ne vous figurez point que de cette contrée,
Par d’éternels remparts Rome soit séparée.
11 s’agit de remparts naturels et c’est pour cela

qu'ils sont appelés éternels : montagnes ou mers
infranchissables.

Je sais tous les chemins par ou je dois passer;
Et si la mort bientdt ne me vient traverser,
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Sans reculer plus loin I'effet de ma parole,
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.

Mithridate, dans sa belle confiance, qu'il a et que
surtout il veut faire partager, plein, ne ’oublions
jamais, de la vision d’Annibal, se voit arrivé &
Rome aussitdt qu’il y pourrait étre sans rencontrer
d’obstacle, ou & trés peu prés. Il faut reconnaitre
que méme il admet quelques obstacles; car il fau-
drait moins de trois mois pour aller & pied du
royaume de Pont & Rome. « Et si la mort bientdt
ne me vient traverser » veut dire: si la mort ne
vient se mettre en travers de ma route et m’ar-
réter. « Je vous rends au pied du Capitole » veut
dire : je vous mets au pied du Capitole. Cette ac-
ception ancienne du mot (« Je vous prends & Poi-
tiers et je vous rends & Bordeaux ») excusel’emploi
populaire du mot rendu dans le sens de arrivé. Si
vous me rendez & Bordeaux, j’y suis rendu. Mais,
parce que rendu a, .en bonne langue, un autre sens,
celui de trés fatigué, il faut éviter rendu dans le
sens de arrivé.

Aprés ce mot foudroyant: dans trois mois au
Capitole, Mithridate développe, déroule le po¢me
épique de I’expédition qu’il réve :

Doutez-vous que I'Euxin ne me porte en deux jours
Aux lieux ou le Danube y voit finir son cours?

C’est-a-dire: il ne me faut que deux jours pour
aller de Nymphis, par le Pont-Euxin (mer Noire),
A I'embouchure du Danube.

Que du Scythe avec moi I'alliance jurée |
De I'Europe en ces lieux ne me livre entrée.
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LA, je suis chez les Scythes’; ils sont mes alliés,
ils favorisent mon entrée en Europe par la vallée
du Danube.

Recueillis dans leurs ports, accrus de leurs soldats,
Nous verrons notre camp accroitre a chaque pas.
Daces, Pannoniens, la fitre Germanie,

Tous n’attendant qu’un chef contre la tyrannie.

Voila le fond du grand dessein : réunir, attirer &
soi et entrainer contre Rome en passant sur leur
territoire tous les peuples qui ont & se plaindre de
Rome ou qui ont A la redouter; et & la prendre
ainsi, plus le chemin est long, plus le succés est
probable, puisque plus le trajet est long, plus il y
a de peuples & entrainer pour en faire une armée
formidable.

Le dessein se présente comme réalisable. L’ob-
jection est celle-ci : « Mais tous ces peuples vous
suivront-ils aussi aisément que vous le supposez? »
Oui, répond Mithridate, car

Tous n’attendent qu'un chef contre la tyrannie.
Vous avez vu I'Espagne et surtout les Gaulois,
Contre ces mémes murs qu'ils ont pris autrefois...

C’est-d-dire contre Rome que les Gaulois ont
pris jadis, dans les premiers temps de la Républi-
que romaine, sous la conduite de Brennus.

Exciter ma vengeance et jusque dans la Gréce

Par des ambassadeurs stimuler ma paresse.

Ils savent que sur eux prét a se déborder

Cetorrent [les Romains] 'il m’entraine ira tout inonder.
Et vous les verrez tous, prévenant son ravage,

Guider dans I'ltalie et suivre mon passage.

9o



RACINE

« Tous » c'est-d-dire tous en effet, excepté les
Espagnols : car Mithridate doit rencontrer sur son
passage les Scythes, les Daces, quelques popula-
tions germaines, les Pannoniens et enfin les Gaulois
mémes, ceux de la Gaule Cisalpine (maintenant
Vénétie, Lombardie, Piémont) qui sont en guerre
continuelle avec les Romains. Sur tous Mithridate
peut raisonnablement compter. — Mais arrivés en
Italie ? C’est 1A que les difficultés, sans doute, seront
les plus grandes? — Non pas, c’est 1A que seront
plus grandes les facilités. Il ne faut pas oublier que
les Italiens ne sont pas Romains, que ce sont des
peuples qui ont été soumis & Rome par la force et
qui sans cesse se révoltent et qui viennent de se ré-
volter. Spartacus les a soulevés encore, tout récem-
ment, et Spartacus n’était qu'un gladiateur, un
homme de la plus basse condition, et & la téte des
Italiens soulevés, il a tenu téte pendant deux an-
nées aux légions romaines. G’est donc dans I'Italie
méme que Mithridate compte trouver le plus de
partisans et d’auxiliaires.

C’est 1a qu’en arrivant, plus qu’en tout le chemin,
Vous trouverez partout ’horreur du nom romain,
Et la triste Italie encore toute fumante

Des feux qu’a rallumés sa liberté mourante.

Non, princes, ce n’est pas au bout de I'Univers
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers

Et, de prés inspirant les haines les plus fortes,

Tes plus grands ennemis, Rome, sont & tes portes.

Mithridate pouvait le croire au lendemain de la
« guerre servile », c’est-A-dire de la guerre des es-
claves commandés par Spartacus, qui avait bien
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été en effet une guerre d’'une partie des Italiens
contre les Romains ; mais il ne songeait pas ou ne
voulait pas songer A ceci: que les Italiens, quels
que fussent leurs griefs contre les Romains, étaient
généralement avec eux contre I'étranger, avaient
un patriotisme italien, avaient contre le non-Italien
une certaine répulsion dont Rome s’était souvent
trés habilement servie. L’Italie, depuis la fondation
de Rome, n’a été envahie que deux fois, une pre-
miére par les Gaulois, une seconde par Annibal.
L’invasion des Gaulois se place & une époque de
I’histoire de Rome trop légendaire pour qu’on sa-
che exactement ce qui 8’y est passé. Quant & An-
nibal, on ne voit point qu'’il ait trouvé d’auxiliaires
bien actifs parmi les Italiens. Mithridate se trompe
probablement sur les dispositions qu'il trouverait
en Italie 8’il y entrait. Son raisonnement du reste
est spécieux. En effet, dit-il :

Ah ! ¢'ils ont pu choisir pour leur libérateur
Spartacus, un esclave, un vil gladiateur,

S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent,
De quelle noble ardeur pensez-vous qu’ils se rangent
Sous les drapeaux d'un roi longtemps victorieux

Qui voit jusqu’a Cyrus remonter ses aieux ?

Du reste Rome en ce moment est vide de trou-
pes. Elle 8’est' dégarnie de défenseurs en envoyant
des armées de conquéte A toutes les extrémités du
monde. Elle s’est désarmée par ses victoires.

Que dis-je? En quel état croyez-vous la surprendre?
Vide de légions qui la puissent défendre.

Tandis que tout s’occupe & me persécuter [ici]
Leurs femmes, leurs enfants pourront-ils m’arréter ?
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Mithridate laisse comme en suspens une ohjec-
tion trés grave. On peutlui répondre : « Tout cela
serait trés juste si I’armée romaine qui est ici devait
y rester, ne devait pas vous suivre et aller aussi
vite que vous. Maiselle vous suivra, vous poursui-
vra, et c’est poursuivi par elle et ayant contre elle &
combattre, que vous arriverez en Italie si elle vous
laisse y arriver.» A cette objection il répondra,
un peu plus loin, et, pour la suite du drame, cette
réponse, contenant un projet de mariage de Phar-
nace qui fera discussion, est parfaitement en son
lieu & la place ol Racine 1'a mise. Cependant, ici
ol nous sommes, l'objection se dresse dans I'esprit
du lecteur ou du spectateur ; elle y reste sans étre
réfutée pendant quelque temps et cela est mauvais.
Il faudrait que Mithridate, par quelque mot, indi-
quit déja ici qu’il a réponse & cela.

Marchons et dans son sein rejetons cette guerre
Que sa [ureur envoie aux deux bouts de la terre.
Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers,
Qu’ils tremblent & leur tour pour leurs propres foyers.
Annibal I'a prédit, croyons-en ce grand homme ;
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.
Noyons-la dans son sang justement répandu,
Bralons ce Capitole ou j’étais attendu...

Les Romains, quand ils avaient vaincu un roi et
P'avaient fait prisonnier, I’emprisonnaient et le lais-
saient mourir aux prisons creusées dans les soubas-
sements du Capitole...

Détruisons ses honneurs et faisons disparattre
La honte de cent rois et la mienne peut-8tre.
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Mithridate veut dire qu’il y a « peut-&tre »,
qu’il doit y avoir. dans le Capitole quelque monu-
ment des défaites qu’il a lui-méme subies. Ge sont
ces monuments qui sont les honneurs du Capitole
et la honte des rois vaincus et cest ce qu'il veut
faire disparaftre.

Et la flamme & la main effagons tous ces noms
Que Rome y consacrait & d’éternels affronts.

Il s’agit d’effacer les noms des rois et des peuples
vaincus qui étaient inscrits sur les murailles du Ca-
pitole et qui étaient comme proposés ainsi aux rail-
leries et aux insultes du peuple.

Mithridate arrive enfin & 'objection qu’on peut
lui faire et & la question de savoir comment il pourra
éviter d’étre poursuivi.

Ne croyez pas pourtant qu’éloigné de I'Asie

J’en laisse les Romains tranquilles possesseurs.
Je sais ou je lui dois trouver des défenseurs.

Je veux que d’ennemis partout enveloppée,
Rome rappelle en vain le secours de Pompée.
Le Parthe, des Romains comme moi la terreur...

Les Parthes en effet étaient les ennemis implaca-
bles et I'on peut dire invincibles des Romains. Bien
longtemps aprés que toute I’Asie Mineure fut con-
quise, ils restérent indépendants, et jamais, tant
que ’Empire romain dura, ils ne furent compléte-
ment soumis. Par le Parthe, Mithridate entend le
roi des Parthes.

Le Parthe, des Romains comme moi la terreur,
Content de succéder & ma juste fureur;
Prés d’unir avec moi sa haine et sa famille,
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Voulant unir sa haine & la mienne et sa familled
la mienne...
Il me demande un fils pour époux a sa fille.
Cet honneur vous regarde et j’ai fait choix de vous,
Pharnace. Allez, soyez ce bienheureux époux.
Demain, sans différer, je prétends que I'aurore
Découvre mes vaisseaux déji loin du Bosphore.
Vous, que rien n’y retient, partez dés ce moment
Et méritez mon choix par cet empressement.
Achevez cet hymen et repassant I'Euphrate,
Faites voir & ’Asie un autre Mithridate.
Que nos tyrans communs...

Les Romains, qui sont les communs tyrans et
des Pontins et des Parthes...

Que nos tyrans communs en pélissent d’effroi
Et que le bruit 2 Rome en vienrie jusqu'a moi.

Ce dernier mot est magnifique de confiance hé-
rolque. Mithridate vaincu et se relevant dans un
dernier effort, se voit déja 4 Rome victorieux et
triomphateur. Cette grande scéne est celle ou Fon
peut dire de Mithridate ce que Bossuet a dit du
prince de Condé : « Sa grande 4me se déclara tout
entiére. » Aprés cette scéne, Mithridate, pour se
frayer un passage A travers les Romains auxquels
s’est joint son fils rebelle, Pharnace, livre une der-
niére bataille : il y fait des miracles de vaillance, il
y estblessé mortellement ; mais au dernier moment,
Xipharés met les Romains en fuite.

Dégagé ainsi par celui de ses deux fils qui lui
est resté fidéle, Mithridate peut au moins mourir
en paix et en honneur. Il est apporté au milieu de
son palais, suivi de son fils Xipharés, auprés de
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Monime, jeune Grecque qu’il avait songé 4 épouser
et que maintenant il ne songe plus qu’a unir 4 son
fils Xipharés. Il leur dicte, pour ainsi parler, ses
derniéres volontés.

Mithridate est la tragédie la plus cornélienne de
Racine. C’est la peintured’une grande volonté, iné-
branlable aux coups du sort et qui, au contraire, des
coups du sort ne regoit qu’une excitation 3 lutter
davantage et & s’obstiner davantage en son dessein.
C’est & Nicoméde et A Sertorius, tragédies de Cor-
neille, qu’il faudrait comparer Mithridate, et non &
Bérénice ou & Phédre, tragédies de Racine. Racine
a deux tragédies cornéliennes: c’est Andromaque
dont nous avons parlé 3 propos des Adieux d’Hec-
tor et d’Andromaque dans Homére et c’est Mithri-
date. Le succés de Mithridate fut trds grand. Racine
constate dans sa préface le succes tout particulier
dela scéne que nous avons mise, particulidrement
aussi, sous les yeux de nos lecteurs.
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Om;ou, bourgeois de Paris, au xvmr* siécle, est un
homme trés sage, assez intelligent, fort autori-
taire dans sa maison et, tout compte fait, assez rai-
sonnable, sauf un seul point. Trés religieux, trds
dévot, trés fort en crainte de I'enfer, il ne sait pas
distinguer les vrais hommes pieux des hypocrites et
ceux qui ont le culte de la religion de ceux qui en
prennent le masque. Ce travers ou plutdt cette fai-
blesse d’esprit est assez rare de nos jours ; mais elle
était fréquente au xvir® siécle. En conséquence de
son travers, Orgon s’est assotti d’un certain Tar-
tuffe, écornifleur ingénieux qui, par ses mines dis-
crétes, s'introduit dans les familles pieuses & la con-
dition qu’elles soient riches. Il I'a retiré chez lui,
I’héberge, le défraie de tout et veut que dans sa mai-
son tout lui obéisse. Les principales scénes ou Mo-
liére a peint Orgon ne respirant que Tartuffe, ensor-
celé par Tartuffe, et, comme nous disons maintenant,
envoité par Tartuffe, sont celles que nous allons lire
ensemble.

Orgon revient de la campagne et rencontre
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d'abord son beau-frére Cléante et sa servante Do-

nne:
ORGON

Ah! mon frére, bonjour.

CLEANTE

Je sortais et j'ai joie & vous voir de retour;
La campagne 4 présent n’est pas beaucoup fleurie.

ORGON
Dorine... Mon beau-frére, attendez, je vous prie.
Vous voulez bien souffrir, pour m’éter de souci,
Que je m’informe un peu des nouvelles d’ici.
Tout s’est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte ?
. Qu’estce qu’on fait céans? Comme est-ce qu'on s’y

[porte?

Vous pouvez croire que c’est de sa mére, de sa
femme et de sa fille que s’inquidte le bon Orgon?
Vous allez voir :

DORINE
Madame eut avant-hier la fitvre jusqu’au soir
Avec un mal de téte étrange & concevoir.

ORGON
Et Tartuffe?
DORINE
Tartuffe? 11 se porte & merveille,
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille.

ORGON
Le pauvre homme !
DORINE
Le soir elle eut un grand dégotit

Et ne put, au souper, toucher  rien du tout
Tant sa douleur de téte était encor cruelle.
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Et Tartuffe?
DORINE
11 soupa, lui tout seul, devant elle,
Et fort dévotement il mangea deux perdrix
Avec une moitié de gigot en hachis.

ORGON
Le pauvre homme !
DORINE
La nuit se passa tout entiére
Sans qu’elle pat fermer un moment la paupiére;
Des chaleurs I'empéchaient de pouvoir sommeiller
Et jusqu’au jour, prés d’elle, il nous fallut veiller.

ORGON
Et Tartuffe?
DORINE
Pressé d’un sommeil agréable,
11 passa dans sa chambre au sortir de la table,
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,
O sans trouble il dormit jusques au lendemain.

ORGON
Le pauvre homme !
DORINE
A la fin, par nos raisons gagnée,
Elle se résolut & souffrir la saignée
Et le soulagement suivit presque aussitdt.

ORGON
Et Tartuffe?
DORINE
11 reprit courage comme il faut
Et contre tous les maux fortifiant son ame,
Pour réparer le sang qu’avait perdu madame,
But, 2 son déjeuner, quatre grands coups de vin
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SRR T L ohaon
Le pauvre homme!

DORINE

Tous deux se portent bien enfin ;
Et je vais & madame annoncer par avance.
La part que vous prenez & sa convalescence.

Il n’y a pas & commenter cette scéne dont le co-
mique pénétrant est compris et godté d’emblée par
n’importe qui. Je ferai seulement remarquer la pro-
gression de l'ironie dans les propos de Dorine. Elle
commence' par dire simplement que Tartuffe est
comme & l'ordinaire; puis, mise en verve par la
sottise d’Orgon, elle introduit les mots railleurs :
« et fort dévotement... ol sans trouble il dormit »
et puis « pour réparer le sang qu’avait perdu ma-
dame » et enfin « la part que vous prenez & sa con-
valescence ». Orgon, ce qui est le propre des gens
coiffés d’une idée, n’a pas saisi I'ironie le moins du
monde; car il ne lui répond rien du tout, lui qui
est trés vif, et c’est avec étonnement — c’est ainsi
que doit jouer I'acteur — qu’il entend son frére lui
dire:

CLEANTE
A votre nez, mon frére, elle se rit de vous;
Et sans avoir dessein de vous mettre en courroux,
Je vous dirai tout franc que c’est avec justice.
A-t-on jamais parlé d’un semblable caprice ?

Remarquez qu’Orgon n’interrompt pas. Il ne sait
pas ce qu’on veut lui dire. Tout ce qu'il a dit lui-
méme lui parait si naturel qu’il ne se doute point
que c’est de sa passion pour Tartuffe qu’on lui parle.
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Sans cela, comme vous allez voir, il interromprait
tout de suite. Il regarde son frére avec curiosité.
« Ot veut-il en venir? »
Et se peut-il qu’'un homme ait un charme aujourd’hui

[Charme au xvm* siécle voulait dire sorcellerie,
enchantement magique. ]

A vous faire oublier toute chose pour lui?
Encore rien de la part d’Orgon. De quel sorcier
s'agit-il ?
Qu’aprés avoir chez vous réparé sa misére
Vous en veniez au point...

Cette fois Orgon a compris. Ah! il s’agit de
Tartuffe ! Cette fois il interrompt et roidement :

ORGON

Halte 1a! mon beau-frére.
Yous ne connaissez pas celui dont vous parlez.

CLEANTE .
Je ne le connais pas, puisque vous le voulez;
Mais enfin pour savoir quel homme ce peut étre...
ORGON
Mon frére, vous seriez charmé de le connatitre.
C'est un homme qui... ah | un homme enfin.

[C’est-a-dire un homme véritable, un homme di-
gne de ce nom. |

Qui suit bien ses legons gotite une paix profonde
Et comme du fumier regarde tout le monde.

[Clest-a-dire celui qui suit bien ses legons
gotte...]
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Oui, je deviens tout autre avec son entretien.

Il m’enseigne & n’avoir d’affection pour rien,

De toutes amitiés il détache mon dme;

Et je verrais mourir frére, enlants, mére et femme
Que je m’en soucierais autant que de cela.

On comprend trés bien tout de suite quel entre-
tien Tartufle a eu avec Orgon, quel enseignement il
lui a donné. Son but étant d’accaparer Orgon et
pour ainsi dire de le monopoliser, il lui a persuadé
que Dieu ne veut d’attachement qu’a lui, et c’était
pour amener Orgon & n’avoir d’attachement qu’a lui,
Tartuffe. Il y a réussi si bien qu’Orgon s’imagine —
car il n’en est pas encore l& — n’avoir plus de liens
avec la terre et étre tout en Dieu, et c’est-a-dire tout
en Tartuffe, qui est pour lui le représentant du ciel.
Cléante s’écrie, véritablement effrayé :

Les sentiments humains, mon frére, que voila |

Orgon ne s’arrétant nullement A cette objection
et suivant son idée, remonte naturellement aux pre-
miéres impressions qu’il a regues de Tartuffe et,
par conséquent, aux débuts de leur liaison et, par
conséquent, il va faire un portrait de Tartuffe et un
portrait satirique sans le savoir, tous les traits dont
il peindra amoureusement Tartuffe étant, bien en-
tendus par le spectateur, des traits d’hypocrisie,
d’imposture ou d’ostentation :

Ah ! si vous aviez vu comme j’en fis rencontre !
Vous auriez pris pour lui I'amitié que je montre.
Chaque jour a I'église il venait, d’un air doux,
Tout vis-a-vis de moi...
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Il avait avisé sa dupe et il commengait la péche
et il jetait les amorces.

Tout vis-4-vis de moi se mettre & deux genoux.
1 attirait les yeux de U'assemblée entiére

Par Pardeur dont au ciel il poussait sa priére.

11 faisait des soupirs, de grands élancements

Et baisait humblement la terre & tous moments,
Et lorsque je sortais il me devangait vite

" Pour m’aller 2 la porte offrir de I'eau bénite.

Suite des amorces: un vrai dévot ne se serait
apergu ni de I'entrée ni de la sortie d’Orgon.

Instruit par son garcon...
[Son domestique, I’honnéte Laurent.]

Instruit par son gargon qui dans tout I'imitait,
Et de son indigence et de ce qu’il était...

[De ce qu’il était veut dire ici: de ce qu'il était
en tant que valeur morale. Il pourrait y avoir am-
phibologie ; car au xvir* siécle « ce qu'il est » veut
dire plus souvent: de quelle qualité il est, de quel
état social, noble ou roturier; et c’est ainsi que
Saint-Simon, en faisant I’éloge de Catinat, dit: « Il
n’oublia jamais le peu qu'il était (qu'il n’était pas
noble). Or, nous savons, par un autre endroit de la
piéce, que Tartuffe se donne pour bon gentilhomme.
Le vers que nous lisons pourrait donc trés bien si-
gnifier: « Instruit par Laurent qu’il était un gen-
tilhomme pauvre. » GCependant, & cause de la suite
des idées, je crois plutdt que c’est I'éloge des quali-
tés morales de Tartuffe qu'Orgon a entendu de la
bouche de Laurent.]
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Je lui faisais des dons ; mais, avec modestie,

11 me voulait toujours en rendre une partie ;

« C'est trop, me disait-il, c’est trop de la moitié ;
Je ne mérite pas de vous faire pitié. »

Et quand je refusais de le vouloir reprendre,

Aux pauvres, & mes yeuz, il allait le répandre.

Tel est le portrait de Tartuffe en campagne, en
expédition, en chasse. Voici maintenant le portrait
de Tartuffe triomphant, ou presque, arrivé & ses
fins qui étaient de devenir maftre dans la maison
d’Orgon.

Enfin le ciel chez moi me le fit retirer,

Et depuis ce temps-la tout semble y prospérer.

Et je vois qu’il reprend tout et qu'a ma femme méme
Il prend pour mon honneur un intérét extréme;

Il m’avertit des gens qui lui font les yeux doux,

Et plus que moi cent fois il s’en montre jaloux.

Du reste, continuant ses simagrées de dévotion
qui sont le fond de son rdle et la pi¢ce maitresse de
son arsenal:

Mais vous ne croiriez point jusqu’oi monte son zle.
Il s'impute & péché la moindre bagatelle ;

Un rien presque suffit pour le scandaliser ;

Jusque la qu’il se vint I'autre jour accuser

D’avoir pris une puce en faisant sa priére

Et de I'avoir tuée avec trop de colére.

Cléante n’y tient plus et éclate. Il se demande un
peu — non pas beaucoup; car il connait son beau-
frére; mais un peu cependant, tant les progrés de
I’aberration d’Orgon ont été rapides et tant, par
conséquent, actuellement il parait étrange et inat-
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tendu — si Orgon est vraiment fou, ou si, par ha-
sard, il ne se moquerait pas de son interlocuteur :

Parbleu, vous étes fou, mon frére, que je croi.
Avec de tels discours vous moquez-vous de moi ?
Et que prétendez-vous que tout ce badinage...

Badinage, les propos de pieuse admiration d'Or-
gon & l'endroit de Tartuffe! Orgon est blessé. Il
voit dans les paroles de Cléante une impiété et il
’avertit charitablement que qui médit de Tartuffe
peut s’attirer la colére de Dieu :

Mon frére, ce discours sent le libertinage.

[Le libertinage au xvu* siécle signifiait le mépris
de la religion.]
Vous en étes un peu dans votre dme entiché,
Et, comme je vous l'ai plus de dix fois préché,
VYous vous attirerez quelque méchante affaire.

[En termes adoucis : vous serez damné. ]

Cléante s’échauffe & ce propos ; car il est pieux,
mais non imbécile, et il tient essentiellement & ce
que cette distinction soit faite. Vous comprenez assez
qu’il y tient, d’autant plus que Moliére y tient lui-
méme et veut placer ici une profession de foi par
laquelle il signifiera que lui-méme, en attaquant
I’hypocrisie religieuse, ne veut pas attaquer et n’at-
taque point la religion. Donc Cléante, devenant
subitement éloquent, s’écrie avec une admirable ar-
deur:

Voila de vos pareils le discours ordinaire :
Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux,
C’est étre libertin que d’avoir de bons yeux;
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Et qui n’adore pas de vaines simagrées

N’a ni respect ni foi pour les choses sacrées.

Allez, tous vos discours ne me font point de peur;

Je suis comme je parle et le ciel voit mon ceeur,

De tous vos fagonniers on n’est point les esclaves.

Il est de faux dévots comme il est de faux braves

Et comme on ne voit point qu'ot I’honneur les conduit
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit,
Les bons et vrais dévots, qu’on doit suivre a la trace
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.

Cléante pose la question trés fermement. Il y a de
vrais dévots et de faux dévots. C’est une partie de
la piété méme, c’est une partie essentielle de 'amour
de la religion, c’est un devoir religieux que de les
distinguer. Et maintenant c’est ce devoir religieux
que Cléante va reprocher & Orgon de ne point rem-
plir:

Eh quoi | Ne ferez-vous nulle distinction

Entre I'hypocrisie et la dévotion ?

Les voulez-vous traiter d’un semblable langage

Et rendre méme honneur au masque qu’au visage;
Egaler ’artifice & la sincérité,

Confondre I'apparence avec la vérité,

Estimer le fantome autant que la personne
. Et la fausse monnaie a I'égal de la bonne?

Mouvement oratoire, trés brillant du reste. Il con-
siste — ce qui n’est pas toujours bon, ce qui est
excellent ici parce qu'il s’agit d’enfoncer par coups
redoublés une vérité dans un cerveau assez obtus —
il consiste & dire dix fois la méme chose avec des
expressions diverses et toujours plus fortes et plus
pénétrantes. C'est trés exactement ce que fait ici

108



MOLIERE

Cléante. Maintenant, est-il naturel qu’il le fasse?
Oui, parce qu'il est échauffé; il a été attaqué trés
personnellement et directement; et parce qu'il
8'échauffe par sa parole méme. Au commencement
de sa réplique son mouvement oratoire sonnerait
faux ; ici il est parfaitement juste. Cléante con-
tinue : -

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits ;
Dans la juste mesure on ne les voit jamais;

La raison a pour eux des bornes trop petites,

En chaque caractere ils passent les limites

Et la plus noble chose, ils la gitent souvent

Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.

[La raison, dans la plupart des auteurs du xvn*
siécle, veut dire simplement: le raisonnable, le
sensé, le bien équilibré. C’est dans ce sens que Boi-
leau dit : « De la droite raison je sens mieux I'équi-
libre. »]

Il est probable qu’Orgon n’a pas écouté et que
Cléante s’en apergoit, car il conclut brusquement
par ces mots :

Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frére.

ce qui équivaut A peu prés au « C’est & vous que
ce discours s’adresse » d’un autre personnage de
Moliére. — Orgon, réveillé de son réve, et il ré-
vait certainement de Tartuffe, répond par ces pro-
pos lourdement ironiques et trés vagues qui me
semblent prouver qu’en effet il n’a pas écouté :

Oui, vous dtes sans doute un docteur qu’bn révére ;
Tout le savoir du monde est chez vous retiré;
Vous &tes le seul sage et le seul éclairé,
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Un oracle, un Caton dans le si¢cle oii nous sommes,
Et prés de vous, ce sont des sots que tous les hommes!

Cléante répond avec modestie d’abord et puis
avec une vivacité et méme un emportement qui sont
assez naturels dans un homme qui est bien connu
— on I’a vu par un propos d’Orgon — comme en-
nemi des faux dévots, & ce point qu’il est suspect de
« libertinage ».

Je ne suis point, mon frére, un docteur révéré ;
Et le savoir chez moi n’est pas tout retiré.
Mais, en un mot, je sais pour toute ma science
Du faux avec le vrai faire la différence...

Ouais ! S’il est vrai qu'il sache faire cette diffé-
rence, sa science n’est pas si petite qu'il le dit, ells
est miraculeuse et il n’est pas si modeste que je le
disais tout & I’heure. Entendez que Cléante veut
seulement signifier qu’il a assez de sens pour distin-
guer les véridiques des imposteurs. Il ne prétend pas
4 davantage.

Et comme je ne vois nul genre de héros

Qui soient plus & priser que les parfaits dévots,
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle
Que la sainte ferveur d’un véritable zéle ;

Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux

Que le dehors platré d’un zéle spécieux,

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place...

[Francs, si étrangement placé ici, en apparence,
signifiait au xvn® siécle, pur, sans mélange. C’est
ainsi que Moliére dit quelque part: « Et de nos
francs marquis essuyer la cervelle », c’est-d-dire de
ces marquis qui sont marquis sans mélange, mar-
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quis par excellence, poussant jusqu’d sa plénitude
le ridicule des marquis. — Dévots de place est tréds
embarrassant. Cela peut vouloir dire dévots de place
publique, qui s’étalent et attirent ’attention en pleine
rue et en plein carrefour et ce sens s’accommode-
rait trés bien & V'expression francs charlatans qui
précéde. Il peut signifier aussi dévots qui sont dévots
comme en place, comme en office, comme en fonc-

_tions, comme en titre d’emploi; nous dirions au-

jourd’hui dévots professionnels ; et ce sens s’ajus-
terait trés bien 3 des expressions qui viendront
plus loin : « font de dévotion métier et marchan-
dise », etc. — Les deux explications me parais-
sent trés 1égitimes. J’hésite entre ces deux interpré-
tations. ]

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place
De qui la sacrilége et trompeuse grimace

Abuse impunément et se joue A leur gré

De ce qu’ont les mortels de plus saint et sacré;
Ces gens qui, par une 4me a I'intérét soumise
Font de dévotion métier et marchandise,

Et veulent acheter crédits et dignités

A prix de faux clins d’yeux et d'élans affectés;
Ces gens, dis-je, qu’on voit d’'une ardeur non commune,
Par le chemin du ciel courir & leur fortune,

Qui bralants et priants, demandent chaque jour

[qui tout en priant et brilant d’amour de Dieu, sol-
licitent chaque jour, sont des solliciteurs A cceur de
journée dans les antichambres. ]

Et préchent la retraite au milieu de la cour;
Qui savent ajouter leur ztle avec leurs vices,
Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d’artifices ;

ILX



BOILEAU
DISCOURS SUR L’HONNEUR



EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES

Et pour perdre quelqu’un couvrent insolemment

De I'intérét du ciel leur fier ressentiment ;

D’autant plus dangereux dans leur 4pre colére
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on vénére
Et que leur passion dont on leur sait bon gré,

Veut nous assassiner avec un fer sacré.

Ceci est le portrait de Tartuffe généralisé. Tar-
tuffe n’est nullement un homme de cour, puissant
par ses attaches dans le monde ecclésiastique, solli-
citeur 4 la fois onctueux et menagant et qui peut
perdre un ou plusieurs grands personnages ; c’est
un gueux qui cherche & écornifler dans une famille
bourgeoise ; mais partant du personnage de Tartuffe
et généralisant, élargissant la question comme nous
disons et pour montrer toute la portée de la piéce,
Cléante, ou plutdt Moliére, étend la peinture sati-
rique jusqu’a tous les faux dévots, jusqu’a tous ceux
qui exploitent la religion au profit de leurs intéréts.
Je n’ai pas besoin de faire remarquer avec quelle
puissance, avec quelle éloquence enflammée il
pousse contre eux la satire.
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DISCOURS SUR L’HONNEUR

Bon.mu a été un podte, surtout satirique, qui vi-
vait sous le régne de Louis XIV. Il a fait des
satires, des épitres, c’est-3-dire des discours en vers,
un art poétique, c’est-d-dire sur I'art d’écrire en
vers et quelques autres ceuvres moins importantes.
Une de ses satires, qui est plutét une épitre, dédiée &
M. de Valincour, homme de lettre et administrateur
de ce temps-13, traite de I'Honneur. L’auteur com-
mence par dire que tout le monde vante ’honneur
et que bien peu le pratiquent :

Oui, honneur, Valincour, est chéri dans le monde.
Chacun pour P'exalter en paroles abonde;

A s’en voir revétu chacun met son bonheur

Et tout crie ici-bas : I'honneur, vive 'honneur!
Cependant lorsqu’aux yeux leur portant la lanterne,
J’examine au grand jour l'esprit qui les gouverne

Je n’apercois pourtant qu’une folle ambition,
Faiblesse, iniquité, fourbe, corruption,

Que ridicule orgueil de soi-méme idolatre.

Pourquoi cela? Parce que les hommes sont tous,
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4 bien peu prés, des comédiens, et s’occupent sur-
tout & se donner pour ce qu'ils ne sont pas, pour
le contraire de ce qu'ils sont.

Le monde, & mon avis, est comme un grand théitre,
Ou chacun en public, I'un parl’autre abusé,

Souvent & ce qu'il est joue un role opposé.

Tous les jours on y voit, orné d’un faux visage,
Impudemment le fou représenter le sage,

L’ignorant s’ériger en savant fastueux

Et le plus vil faquin trancher du vertueux.

[Un savant fastueux veut dire un savant orgueil-
leux, plein d’ostentation. Faquin, au xvn® siécle, a
un sens un peu fuyant, un peu multiple. Dans La
Bruyére il signifie toujours ce que nous appelons un
parvenu. Boileau ’emploie ici dans le sensd’homme
sans mérite moral qui se donne des airs d’homme
respectable. C’est plutdt ce sens que le mot a
gardé.]

Mais tous ces comédiens sont trés vite démas-
qués. La vérité perce, le naturel parait trés vite sous
le travestissement :

Du mensonge toujours le vrai demeure maitre.

Pour paraitre honnéte homme, en un mot, i} eﬁlut
'dtre

Et jamais, quoi qu’il fasse, un mortel ici-bas [ '

Ne peut aux yeux du monde étre ce qu'il n’est pas.

Mais enfin I’honneur, I’honneur vrai, qu’est-il
donc ? Les hommes le mettent & ceci, 3 cela, en
des choses extrémement différentes, si différentes
qu'il est difficile de croire qu’il soit en I'une d’elles
8'il est dans I’autre, ni méme qu'il soit dans aucune
de ces choses-la. Par exemple :
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L’ambitieux le met souvent & tout briler,
L’avare & voir chez lui le Pactole rouler.

[Le Pactole était un fleuve qui passait pour rouler
de l'or.]

Un faux brave & vanter sa prouesse frivole...

Un potte a noircir d’insipides papiers;

Ce marquis & savoir frauder ses créanciers;

Un libertin & rompre et jetines et carémes ;

Un fou perdu d’honneur a braver I'honneur méme.
Evidemment ces différents genres d’honneur ne

sont pas I’honneur véritable. Il est méme un peu

naif, de la part de Boileau, d’avoir été chercher des

exemples la. Tout ce qu'on peut dire & son excuse,

c’est qu’il s’amuse & tracer des croquis amusants

avant d’entrer dans son sujet. Mais élevons-nous

d’un degré. L’honneur est-il dans la gloire ?

Qu’estce donc que I'honneur que tout doit em-

[brasser?

[Que tout doit, pour : que tous doivent.]
Est—ce de voir, dis-moi, vanter notre éloquence?
D’exceller en adresse, en courage, en prudence,
De voir & notre aspect tout trembler sous les cieux,
De posséder enfin mille dons précieux?

‘Il semblerait que I'honneur pat étre 1a. Mais
est-ce bien sir? Ne serions-nous pas dupes d’'une
illusion ?

Mais avec tous ces dons de I'esprit et de I'ame,
Un roi méme souvent peut n’étre qu'un infime,
Qu’un Hérode, un Tibere, effroyable & nommer.

[Hérode, roi de Judée, qui fit mourir saint Jean-
Baptiste et Jésus-Christ et qui n’avait aucun don ni -
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de D'esprit ni de I"dme ; Tibére, empereur romain,
trés intelligent, mais féroce. ]

Boileau, du reste, a raison. Alexandre lui-méme,
si grand capitaine, n’avait aucun mérite moral et
en lui refusant le sens de I’honneur, on aurait
raison.

Ou donc est cet honneur qui seul peut nous charmer?

Le voici enfin. L’honneur consiste avant tout dans

le respect profond de la justice:

Dans le monde il n’est rien de beau que I'équité;

Sans elle la valeur, la force, la bonté

Et toutes les vertus dont s'éblouit la terre

Ne sont que faux brillants et que morceaux de verre....
La bonté méme ! Oui, Boileau peut avoir raison

en ce sens que la bonté, non éclairée par Uinstinct

du juste, peut n’étre que faiblesse, abandonnement,

nonchalance et est une sorte de vertu aveugle et

n’est pas une vertu- solide.

Un injuste guerrier, terreur de 'univers,

Qui, sans sujet, courant chez cent peuples divers,

S’en va tout ravager jusqu’aux rives du Gange,

N’est qu'un plus grand voleur que du Tertre et Saint-

[Ange.

[Gélébres bandits de grand chemin de cette épo-

que.]

C'est d’un roi que I'on tient cette maxime auguste

Que jamais on n’est grand qu’autant que l'on est

[juste.

[Ce roi était Agésilas, roi de Lacédémone.]

Rassemblez & la fois Mithridate et Sylla :
Joignez-y Tamerlan, Genseric, Attila.
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[Gélebres conquérants de I’antiquité. Boileau me
semble avoir tort d’y faire figurer Mithridate. C'était
un roi d’Asie Mineure qui n’a jamais fait autre chose
que de défendre son pays contre les Romains qui
I'envahissaient; en tant que roi, il fut un juste.
Boileau se laisse aller quelquefois A prendre ses
exemples un peu au hasard de la plume.]

Tous ces fiers conquérants, rois, prmoee, capitaines,
Sont moins grands & mes yeux que ce bourgeois

[d’Athénes,
Qui sut, pour tous exploits, doux, modéré, frugal,
Toujours vers la justice aller d’un pas égal.

Il s’agit de Socrate, philosophe athénien, qui, en
effet, fut la justice personnifiée, assaisonnée, ce qui
n’est pas défendu, d’esprit, d’ironie et de malice et
qui, méconnu par ses concitoyens, mourut, par
leur ordre, avec le plus grand et le plus tranquille
courage.

Mais allons voir le vrai jusqu’en sa source méme.
Un dévot aux yeux creux et d’abstinence bléme

S’il n’a point le cceur juste est affreux devant Dieu
L’Evangile au chrétien ne dit en aucun lieu :

Sois dévot; elle dit : Sois doux, simple, équitable.

[Evangile était encore, au xvn® si¢cle, soit mas-
culin, soit féminin.] L’Evangile dit bien, quelque-
fois : « Soisdévot » ; car il dit : « Observe les com-
mandements » et les commandements prescrivent
des pratiques de dévotion; mais il faut convenir
qu’il dit le plus souvent ce que Boileau lui fait dire.
Encor pour ce dévot ne crois pas que j’entende
Tartuffe ou Molinos et sa mystique bande :

J’entends un faux chrétien mal instruit, mal guidé.
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[Tartuffe est le célébre personnage de Moliére
dans la comédie qui porte ce nom; c'est le type
méme de I'hypocrisie religieuse. Molinos est un
théologien espagnol dont les doctrines furent jugées
trop raffinées et dangereuses par les chefs de 'Eglise
catholique.]

J’entends un faux chrétien, mal instruit, mal 'guidé,
Et qui, de I'Evangile en vain persuadé,

N’en a jamais compris I'esprit ni la justice,

Un chrétien qui s’en sert pour disculper le vice,

Qui toujours prés des grands qu’il prend soin d’a-
Sur leurs faibles honteux sait les autoriser [buser,
Et croit pouvoir au ciel, par ses folles maximes,
Comblé de sacrements faire entrer tous les crimes.

Des fauts dévots, pour moi, voila le vrai héros.

On pourra remarquer malignement qu’aprés avoir
dit qu’il ne songeait pas & Tartuffe, Boileau peint
son mauvais dévot de plusieurs traits qui convien-
nent & Tartuffe fort précisément. Il faut cependant
faire attention A ceci que Tartuffe ne croit A rien,
est un pur athée, tandis que le faux dévot peint par
Boileau croit vraiment; mais s’imagine que les
pratiques et les sacrements suffisent et que chargé
de crimes, mais ayant pratiqué, il pourra entrer au
ciel. Cette variété de mauvais dévots existait et
sans doute existe encore.

Concluons qu’ici-bas le seul honneur solide,

C’est de prendre toujours la vérité pour guide,

De regarder en tout la raison et la loi ;

D’étre doux pour tout autre et rigoureux pour soi;
D’accomplir tout le bien que le ciel nous inspire;
Et d'é¢tre juste enfin ; ce mot seul veut tout dire.
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Le seul honneur, c’est d’étre vertueux ; la seule
chose dont on puisse se faire honneur, c’est d’étre
vertueux, voild la conclusion de Boileau. Mais en
quoi consiste la vertu, il n’est pas mauvais de le
dire, de le rappeler en quelques mots. C’est ce que
fait Boileau et ce que nous venons de lire est un résumé
dela morale de Boileau : « Prendre toujours la vérité
pour gunide » ; la vérité et non pas nos passions, nos
appétits, nos intéréts. La vérité est chose que,
méme en morale, personnene peut se flatter d’avoir
découvert absolument ; mais encore on peut étre sir
que les maximes générales et les préceptes généraux
donnés soit par les religions, soit par les philoso-
phies, sont plus prés de la vérité que ce que nous
suggérent nos passions, nos intéréts et nos désirs et
c’est en ce sens que « suivre la vérité » est une for-
mule raisonnable. Suivre la vérité, c’est avant tout ne
pas croire qu’on I’a et diriger ses actions d’aprés des
idées générales et en vue d'un but général. Par
exemple, se dévouer A ses semblables autant qu’on
le peut, on peut étre sir que cela est plus prés de
la vérité que se dévouer uniquement A soi-méme, ce
que notre sentiment particulier nous conseillerait..

« Regarder en tout la raison et la loi. » La raison
est précisément ’ensemble de ces idées générales,
adoptées par la société o vous vivez et qui ont pour
but de la soutenir. La raison est toujours mise en
opposition avec les passions ; or la raison est géné-
rale et les passions sont particuli¢res et personnelles ;
la raison C'est sur quoi U'on s’entend généralement,
les passions ce sont nos tendances particuli¢res, qui
sentent trés bien elles-mémes qu’elles sont en oppo-
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sition avec la raison qui ne vise que I'intérét com-
mun. — Par la loi, que Boileau entend-il bien? Je
ne le vois pas siirement. Trés probablement la loi
religieuse ; peut-&tre la loi morale. Dans les deux
cas, loi veut dire & trds peu prés la méme chose que
la raison, telle que nous nous sommes efforcé tout a
I’beure de la définir. En tout cas, « loi » ne veut
pas dire ici la loi civile et la loi pénale, qui, ne
P'oubliez pas, défendent et punissent ce qu’il ne faut
pas faire, mais ne commandent pas ce qu'il faut
faire ou du moins tout ce qu'il faut faire. —
« D’étre doux pour tout autre et rigoureux pour
soi. » Excellent précepte et qui contient et exprime
avec concision et clarté le plus pur de la morale. Il
faut étre dur pour soi-méme et indulgent pour les
autres, parce que le fond de la morale pratique est
de se combattre et de se réprimer soi-méme. Or,
nous avons une tendance naturelle & nous ménager,
A nous excuser, 4 nous traiter favorablement, i nous
permettre beaucoup de choses condamnables et &
nous en absoudre. Et nous avons inclination a
trouver les moindres fautes des autres trés graves,
indignes de pardon, surtout quand c’est nous
qu’elles offensent. C’est juste le contraire qu'il faut
faire et ce sont ces deux penchants qu’il faut répri-
mer en nous. Remarquez que si chacun, que si tout
le monde était ainsi dur A lui-méme et indulgent
aux autres, personne n’aurait besoin d’indulgence,
puisque tout le monde seraitjuste, puisque personne
ne commettrait de fautes. C’est irréalisable étant
donnée la faiblesse humaine ; mais c’est I'idéal ou
il faut tendre.
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« D’accomplir tout le bien que le ciel nous inspire. »
Les esprits religieux peuvent prendre ciel dans son
sens littéral et croire, ce qui n'est que trés sain,
que Dieu lui-méme nous donne de bonnes inspira-
tions pour I'accomplissement du devoir. Les autres
prendront ciel dans le sens de conscience. Nous
avons, pour ainsi parler, un ciel intérieur qui nous
inspire, c’est-i-dire qui nous dicte le bien a faire
et nous indique le mal & éviter. C’est ce ciel qu'il
faut que nousécoutions. Il parletrés haut. Ge n’est
qu’a force de ne pas I'écouter que nous étouffons sa
voix et jamais nous le condamnons tout 4 fait au
silence.

« Et dttre juste enfin, ce mot seul veut tout dire. »
Non! Car la justice ne suffit pas et il faut la charité.
La justice ne consiste qu’a rendre & chacun son dd
et & ne jamais faire de mal & personne. La charité
consiste & donner & autrui plus que son dd et A lui
faire du bien. La justice, c’est ne pas faire A autrui
ce qu’on ne voudrait pas qui vous filt fait ; la morale,
c’est faire & autrui ce qu'on voudrait qui vous fat
fait. Donc étre juste ne suffit pas et ce mot seul ne
veut pas tout dire. Il est étrange que Boileau, dans
son résumé de sa morale, ait donné parmi ses pré-
ceptes un précepte non de justice mais de charité :
étre doux pour tout autre et rigoureux pour soi, ce
qui est trés précisément de la charité, et puis con-
clue en disant : « &tre juste, c’est tout. » Il y a 13
une certaine inadvertance. Cependant, on peut dé-
fendre Boileau en supposant qu'il a pris juste dans
le sens biblique. Dans la Bible, « un juste » ne veut
pas dire un homme qui est seulement juste, il si-
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gnifie un homme qui a toules les vertus, qui est
vertueux, en général. Si Boileau a pris juste en cette
signification, il estinatlaquable ; car la vertu contient
et la justice et la charité.

Je doute que le flot des vulgaires humains
A ce discours, pourtant, donne aisément les mains.

[« Donner les mains 4 » est une expression un
peu tombée en désuétude qui signifiait &tre d’accord
avec quelqu’un, adhérer & quelque chose.]

Et pour t’en dire ici la raison historique.
Souflre que je I’habille en fable allégorique.

Une fable allégorique est une invention dans la-
quelle le lecteur doit chercher et trouver la vérité.
Je vous parle de douze palais ol le soleil habite
successivement ; cela veut dire les douze mois et
c’est une allégorie. Voici l'allégorie de Boileau sur
I'Honneur :

Sous le bon roi Saturne...

Les paiens croyaient que le dieu Saturne avait
régné sur la terre et y avait fait régner avec lui le
bonheur absolu.

Sous le bon roi Saturne, ami de la douceur,
L’'Honneur, cher Valincour, et ’Equité sa sceur
De leurs sages conseils éclairant tout le monde,
Tout vivait en commun sous ce maitre adoré,
Aucun n’avait d’enclos ni de champ séparé,

La vertu n’était point sujette & I'ostracisme.

[G’est-a-dire & la proscription. ]
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L’honneur, beau par soi-méme et sans vains orne-
N’étalait point aux yeux l'or et les diamants, [ments,
Et jamais ne sortant de ses devoirs austéres
Maintenait de sa sceur les régles salutaires.

[De sa sceur, c’est-A-dire de 1'équité.] Tout allait
donc le mieux du monde, mais il arriva que 'Hon-
neur s’absentat.

Mais, une fois, au ciel par les dieux appelé,
11 demeura longtemps au séjour étoilé.

Pendant ce temps-1A quelqu’un prit sa place et
c’est de 14 qu’est venu tout le mal.

Un fourbe, cependant, assez haut de corsage

[De stature.]

Et qui lui ressemblait de geste et de visage,
Prend son temps et partout ce hardi suborneur
S’en va chez les humains crier qu’il est 'honneur,
Qu'il arrive du ciel et que voulant lui-méme

Seul porter désormais le faix du diadéme,

[Rappelez-vous que jusque-13 c’était Saturne qui
gouvernait, avec I'Honneur et 'Equité pour minis-
tres. ]

De lui seul il prétend qu’on regoive la loi.

A ces discours trompeurs chacun ajoute foi.
L'innocente équité honteusement bannie

Trouve & peine un désert ot fuir I'ignominie.
Aussitdt sur un tréne éclatant de rubis,
L’imposteur monte, orné de superbes habits.

La hauteur, le dédain, I’audace I’environnent

Et le luxe et I'orgueil de leurs mains le couronnent;
Tout fier, il montre alors un front plus sourcilleux.
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[Plus arrogant.]

Et le Mien et le Tien, deux fréres pointilleux,

Par son ordre amenant les procés et la guerre,

En tous lieux de ce pas vont partager la terre ;

En tous lieux, sous les noms de « bon droit » et de
. [« tort »

Vont chez elle établir le seul droit du plus fort.

On pourra dire que ce n’est pas I’honneur, méme
faux et mal entendu, qui a établi le droit du plus
fort et détruit la vie évangélique (si jamais elle a
existé) parmi les hommes, que c’est 1'intérét, I'avi-
dité, la volonté de puissance, etc. ; mais il restera &
convenir que le faux honneur, le désir de paraftre
et de briller y a bien été pour quelque chose, peut-
étre pour beaucoup.

Le nouveau roi triomphe et sur ce droit inique

Batit de vaines lois un code fantastique ;

Avant tout aux mortels prescrit de se venger,

L’un l'autre au moindre affront les force 4 s'égorger.

Un des articles du code du faux honneur est,
comme on sait, qu'il faut se battre en duel quand
on a été offensé.

Et dans leur 4me, en vain de remords combattue,
Trace en lettres de sang ces deux mots : Meurs ou
[tue!

On sait que c’est par ces mots, textuellement, que
don Diégue, qui a été offensé, commande, dans la
tragédie du Cid, & son fils de le venger.

Alors, ce fut alors, sous ce vrai Jupiter...

Jupiter était le roi des dieux, donc le souverain
du monde. Boileau veut donc dire que le vrai
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souverain du monde n’était pas Jupiter, mais le
faux honneur.

Qu’on vit naitre ici-bas le noir si¢cle de fer.

Le frére au méme instant s’arma contre son frére;
Le fils trempa les mains dans le sang de son pére ;
La soif de commander enfanta les tyrans

Du Tanais au Nil poussa les conquérants.

[Le Tanais, actuellement Don, est un fleuve de
Scythie, actuellement Russie. ]

L’ambition passa pour la vertu sublime,

Le crime heureux fut juste et cessa d’dtre crime;
On ne vit que haine et que division,

Qu’envie, effroi, tumulte, horreur, confusion.

Et enfin c’était le monde tel qu'il est, du moins
aux yeux d’un poéte satirique qui charge un peu
les couleurs. Pendant ce temps-l3, le vrai honneur
était au ciel. Mais enfin, comme tout se sait et
comme du reste I'Equité a dd le prévenir, il fut
informé.

Le véritable honneur sur la votte céleste

Est enfin averti de ce trouble funeste;

11 part sans différer et descendu des cieux

Va partout se montrer dans les terrestres lieux.
Mais il n’y fait plus voir qu'un visage incommode,
On n’y peut plus souffrir ses vertus hors de mode,
Et lui-méme, traité de fourbe et d’imposteur,

Est contraint de ramper aux pieds du séducteur.

Pourquoi ne peut-on plus le souffrir sur la terre
Parce qu'il est plus facile d’avoir des vertus que
de les reconquérir quand on les a perdues. Boileau
a dit:
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L’honneur est comme une fle escarpée et sans bords,
On n’y peut plus rentrer quand on en est dehors.

Et c’est excessif; mais ce n’est pas faux. Rien
n’est difficile, quand on a perdu la vertu, non seu-
lement comme de recommencer & la pratiquer,
mais méme comme de la reconnaitre 14 ot elle est.
Et c’est ainsi que les hommes du temps de Saturne
ne reconnaissaient pas ’honneur et le traitaient
d’hypocrite. — Est contraint de ramper aux pieds
du séducteur est bien étrange. Est-ce une posture
que I'honneur pourra jamais accepter ? Et qui I'y
contraint ? Les hommes ? Non. Ils se contentent de
lui tourner le dos et de le laisser dans son coin.

Enfin las d’essuyer outrage sur outrage,

11 livre les humains & leur triste esclavage,
S’en va trouver sa sceur et dés ce méme jour
Avec elle s’envole au céleste séjour.

Il nous reste & savoir le rappeler & nous.
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DISCOURS SUR L’'HISTOIRE
UNIVERSELLE : LES ROMAINS

Les Romains n’ont vécu
que pour la patrie et la liberté.

ossuEr a écrit 1'Histoire universelle pour V'ins-
B truction du Dauphin, fils de Louis XIV, dont
il était le précepteur. Son discours a pour but de
montrer 4 son éléve que I'histoire des hommes est
gouvernée par la Providence qui a ses desseins sur
I’humanité et qui la méne, toutefois en laissant aux
hommes une certaine latitude de liberté pour qu’ils
soient responsables de leurs actes et pour qu’elle
les juge. Dans cet esprit, Bossuet raconte sommai-
rement, 4 grands traits, I'histoire des Juifs, I'his-
toire de I'établissement du christianisme, puis
I'bistoire des Scythes, des Ethiopiens, des Egyp-
tiens, des Assyriens, des M&des, des Perses, des
Grecs, des Romains. L'utilité de suivre attentive-
ment cette longue histoire et aussi de I’embrasser
tout enti¢re d’un seul coup d’ceil est celle-ci:
Dieu nous montre par ces exemples fameux ce qu'il
fait dans tous les autres et il apprend aux rois ces
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deux vérités fondamentales : premidrement que c’est
lui qui forme les royaumes pour les donner & qui il lui
platt ; secondement qu’il sait les faire servir dans les
temps et dans I'ordre qu’il a résolu, aux desseins qu’il
a sur son peuple.

L’utilité de bien considérer pour la bien com-
prendre, cette histoire, est encore celle-ci:

Cette suite des Empires, méme & la considérer plus
humainement, a de grandes utilités, principalement
pour les princes, puisque I'arrogance, compagne ordi-
naire d’une condition si éminente, est fortement rabat-
tue par ce spectacle. Car, si les hommes apprennent &
se modérer en voyant mourir les rois, combien plus
seront-ils frappés en voyant mourir les royaumes mé-
mes ? Et ol peut-on recevoir une plus belle legon de la
vanité des grandeurs humaines ? Ainsi quand vous voyez
passer comme en un instant devant vos yeux, je nedis
pas les rois et les empereurs, mais ces grands em-
pires qui ont fait trembler tout I'univers; quand vous
voyez les Assyriens anciens et nouveaux, les Médes, les
Perses, les Grecs et les Romains se présenter devant
vous successivement et tomber pour ainsi dire les uns
sur les autres, ce fracas effroyable vous fait sentir qu’il
n’y arien de solide parmi les hommes et que I'incon-
stance et I'agitation est le propre partage des choses hu-
maines.

Mais il ne faudrait pastirer de cette considération
un tour d’esprit fataliste et se dire, ou: les choses
suivront leur cours jusqu'au cataclysme qui attend
tous les établissements humains ; ou bien : Dieuest
le maitre et il régle tout, laissons-le agir. Non, il
ne faut point penser ainsi, parce que Dieu ne régle
pas tout, ne voulant pas tout régler. En effet :
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Ce méme Dieu qui a fait enchainement de I'Univers
et qui, tout-puissant par lui-méme [quoiqu’il soit tout-
puissant], a voulu que les parties d’un si grand tout
dépendissent les unes des autres, ce méme Dieu a voulu
aussi que le cours des choses humaines ett sa suite;
que les hommes et les nations eussent des qualités pro-
portionnées & I'éducation & laquelle ils étaient destinés ;
et, & la réserve de certains coups extraordinaires ou
Dieu voulait que sa main pardt toute seule, il n’est
point arrivé de grand changement qui n’ait eu ses cau-
ses dans les siécles précédents.

On voit bien la théorie de Bossuet: De méme
que l'univers, I’ensemble des choses créées marche
tout seul, va de lui-méme et que Dieu ne se réserve
que les miracles pour interrompre le cours des lois
qu’il a établies ; de méme I’humanité marche toute
seule, chaque événement ayant derriére lui sa cause
et devant lui ses effets et Dieu ne se réservant que
de rares interventions personnelles, que de rares
miracles historiques. Donc, d'une part, on peut
étudier I'histoire humainement, en ne tenant compte
que de la succession et de ’enchainement des cau-
ses et des effets; d’autre part, il faut se persuader
qu’une des causes de I'histoire et la principale, est
la liberté humaine, que nous faisons Uhistoire, par
nos vertus et par nos vices, par nos bonnes actions
et par nos fautes ; et que, par conséquent, il faut
éviter les fautes et bien agir. Et comme dans toutes
les affaires il y a ce qui les prépare, ce qui déter-
mine & les entreprendre et ce qui les fait réussir, la
vraie science de I'histoire est de remarquer dans
chaque temps ces secrétes dispositions qui ont pré-

133



EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES

paré les grands changements et les conjonctures
importantes qui les ont fait arriver... Le devoir de
celui qui lit I'histoire est de « rechercher les effets
dans leurs causes les plus éloignées ». Et celui qui
prend cette habitude découvrira ceci, qui est la le-
con de I'histoire, de toute I’histoire :

Encore qu’a ne regarder que les rencontres particu-
li¢res, la fortune semble seule décider de I’établisse-
ment et de la ruine des empires, & tout prendre il en
arrive & peu prés comme dans le jeu, ot le plus habile
I'emporte & la longue. Dans ce jeu sanglant ou les peu-
ples ont disputé de 'empire et de la puissance, qui a
prévu de plus loin, qui s'est le plus appliqué, qui a duré
le plus longtemps dans les grands travaux et enfin qui
a su le mieux ou pousser ou se ménager selon la ren-
contre, & la fin a eu I'avantage et a fait servir la for-
tune méme & ses desseins. Ainsi ne vous lassez point
d’examiner les causes des grands changements, puisque
rien ne servira jamais tant & votre instruction ; mais
recherchez-les surtout dans la suite des grands empires

ou la grandeur des événements les rend plus palpa-
bles.

Considérons donc, par exemple, le caractére des
Romains qui a été une des causes et la principale
de leur incroyable succés et de leur surprenante
grandeur.

De tous les peuples du monde le plus fier et le plus
hardi, mais tout ensemble le plus réglé dans ses con-
seils, le plus constant dans ses maximes, le plus avisé,
le plus laborieux et enfin le plus patient a été le peuple
romain. De tout cela s’est forméla meilleure milice et
la politique la plus prévoyante, la plus ferme et la plus
suivie qui fut jamais. Le fond d’'un Romain, pour
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ainsi parler, était 'amour de sa liberté et de son pays.
Une de ces choses lui faisait aimer I'autre ; car, parce
qu’il aimait sa liberté, il aimait aussi sa patrie, comme
une mére qui le nourrissait dans des sentiments égale-
ment généreux et libres. Sous ce nom de liberté les
Romains se figuraient, avec les Grecs, un Etat ou per-
sonne ne fit sujet que de la loi et ou la loi fat plus
puissante que tous les hommes.

Cette précieuse et admirable définition de la li-
berté et du gouvernement républicain a été inspirée
A Bossuet par le De legibus de Cicéron, et du reste
par sa pénétrante intelligence des institutions poli-
tiques. Bossuet est monarchiste, sans aucun doute,
mais il sait ce que c’est que la République; c'est le
gouvernement de la loi seule, les citoyens n’étant
sujets de personne et étant sujets de la loi, et
n’obéissant aux chefs qu’autant qu’ils commandent
des choses commandées par la loi elle-méme dont
ils ne sont que les représentants et les ministres; et
les plus grands, méme le chef de I'Etat n’étant pas
au-dessus de la loi, mais ses premiers serviteurs.

La liberté leur était donc un trésor qu'ils préféraient
a toutes les richesses de l'univers. Aussi avez-vous va
que dans leur commencement et méme bien avant
dans leurs progrés, la pauvreté n’était pas un mal pour
eux...

Pourquoi en est-il ainsi et quel rapport y a-t-il
entre la pauvreté et la liberté? Bossuet le dit tout
de suite:

La pauvreté n’était pas un mal pour eux; au con-
traire, ils la regardaient comme un moyen de garder
leur liberté plus entiére, n’y ayant rien de plus libre
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qu’un homme qui sait vivre de peu et qui, sans rien at-
tendre de la protection ou de la libéralité d’autrui,
ne fonde sa subsistance que sur son industrie et sur son
travail.

Ceci est comme une seconde définition de la li-
berté. C'est qu’il y a la liberté politique, qui con-
siste & n'étre sujet que de la loi, etil y a la liberté
personnelle, la liberté dont on jouit, non en tant
que citoyen, mais en tant qu’homme, ce qui con-
siste & ne dépendre de personne. Or cette liberté
on ne la saisit que dans I'amour de la pauvreté.
En effet, si I’on a beaucoup de besoins on dépend
de tout le monde ou tout au moins de beaucoup de
gens. Sil'on se contente de trés peu, pourvu qu’on
travaille, méme modérément, on ne dépend de per-
sonne. On comprend trés bien que, méme dans un
pays trés libre, un homme qui ne sera, en tant que
citoyen, sujet que de la loi, 8'il a beaucoup de be-
soins sera, en tant qu’homme, subordonné aux pro-
tecteurs qui lui feront obtenir des places ou aux
bienfaiteurs dont il sera forcé d'étre le complaisant ;
et par conséquent, quoique citoyen d’un pays libre,
ne sera pas libre du tout. Voild les rapports qui
existent et par tout pays, entre le culte de la pau-
vreté et la liberté.

C’est ce que faisaient les Romains. Nourrir du bétail,
labourer la terre, se dérober & eux-mémes tout ce qu'ils
pouvaient, vivre d’épargne et de travail : voild quelle
était leur vie ; c’est de quoi ils soutenaient leur famille
qu’ils accoutumaient & de semblables travaux. Tite-
Live a raison de dire qu’il n'y eut jamais de peuple ot
la frugalité, ou I'épargne, ou la pauvreté aient été si
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longtemps en honneur. Les sénateurs les plus illustres,
a n’en regarder que I'extérieur, différaient peu des pay-
sans et n’avaient d’éclat ni de majesté qu’en public et
dans le Sénat. Du reste, on les trouvait occupés de la-
bourage et des autres soins de la vie rustique quand on
les allait quérir pour commander les armées. Ces exem-
ples sont fréquents dans I'histoire romaine... Cepen-
dant, dans ce grand amour de la pauvreté, les Romains
n’épargnaient rien pour la grandeur et pour la beauté
de leur ville... L’épargne régnait seulement dans les
maisons particuli¢res. Celui qui augmentait ses revenus
et rendait ses terres plus fertiles par son industrie et
par son travail, qui était le plus économe et qui pre-
nait le plus sur lui-méme, s'estimait le plus libre, le
plus puissant et le plus heureux.

Ajoutons qu'il 1'était. — Tout cela menait natu-
rellement & faire des soldats admirables, puisquele
fond du soldat est plus encore la patience, « I’en-
durance » comme nous disons, que le courage. Ily
a dans l'histoire de I'’humanité des soldats aussi
courageux que les soldats romains; il n’y en a pas
eu d’aussi patients, d’aussi endurants, d’aussi con-
stants, d’aussi tenaces. .

Les lois de cette milice étaient dures, mais nécessai-
res. La victoire était périlleuse et souvent mortelle & .
ceux qui la gagnaient contre les ordres. 11 y allait de
la vie, non seulement & fuir, & quitter les armes, a
abandonner son rang, mais encore & se remuer pour
ainsi dire et & branler tant soit peu sous le comman-
dement du général. Qui mettait les armes bas devant
Pennemi, qui aimait mieux se laisser prendre que de
mourir glorieusement pour sa patrie était jugé indi-
gne de toute assistance. Pour I'ordinaire on ne comptait
plus les prisonniers parmi les citoyens et on les laissait
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aux ennemis comme des membres retranchés de la Ré

publique. Par ces maximes les armées romaines, quoi-
que défaites et rompues, combattaient et se ralliaient
jusqu’d la dernitre extrémité et, comme le remarque
Salluste, il se trouve parmi les Romains plus de gens
punis pour avoir combattu sans en avoir regu l'ordre
que pour avoir laché pied et quitté son poste, de sorte
que le courage avait plus besoin d’étre réprimé que la
lacheté n’avait besoin d’étre excitée.

Quand un peuple a unpareil ensemble de vertus
militaires il y a un danger: c’est que, sdr de lui,
confiant en lui, exalté par tout un passé de succes,
de victoires, de triomphes et de gloire, il ne soit
routinier, attaché, non seulement 3 ses institutions
militaires, ce qui est excellent, mais & tous ses usa-
ges et coutumes et ne se laisse un jour devancer,
non par le courageet la patience, mais par lascience
militaire d’une autre nation. Les Romains ne se
laissent jamais tomber dans ce défaut: au con-
traire :

Ils joignirent & la valeur l'esprit et I'invention. Ou-
tre qu'ils étaient par eux-mémes appliqués et ingénieux,
ils savaient profiter admirablement de tout ce qu’ils
voyaient, dans les autres peuples, de commode pour
les campements, pour les ordres de bataille, pour le
genre méme des armes, en un mot pour faciliter tant
Pattaque que la défense. Vous avez vu dans Salluste
et dans les autres auteurs ce que les Romains ont ap-
pris de leurs voisins et de leurs ennemis mémes. Qui
ne sait qu’ils ont appris des Carthaginois I'invention
des galéres par lesquelles ils les ont battus, et enfin qu’ils
ont tiré de toutes les nations qu’ils ont connues, de quoi
les surmonter toutes ?
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Cette admirable armée était leur gloire. Il faut
remarquer, ce que Bossuet, s'il y a songé, n’a pas
osé dire, que cette armée était une armée nationale,
qu’elle n’a jamais compté ni un mercenaire étran-
ger, ni méme un citoyen soldé pour étre soldat;
elle était composée de tous les citoyens romains, de
vingt A quarante ans, sans exception. L’armée
romaine était la nation armée. Il est arrivé, dans les
terribles extrémités, que Rome a armé ses esclaves ;
mais en les armant elle les faisait citoyens; car on
ne saurait pas étre soldat romain sans étre citoyen
romain.

Aussi n’ont-ils rien eu dans tout leur gouvernement
dont ils se soient tant vantésque deleur discipline mi-
litaire. Ils l'ont toujours considérée comme le fonde-
ment de leur empire. La discipline militaire est la
chose qui a paru la premitre dans leur Etat et la der-
nidre qui 8’y est perdue tant elle était attachée a la
constitution de leur république.

Comme dernier trait, Bossuet fait remarquer
combien D'esprit militaire des Romains était sérieux,
grave, éloigné de la forfanterie, de I'ostentation, de
la timidité, de la brillante imprudence et de I'inu-
tile audace. Les Romains faisaient la guerre en
hommes braves, mais aussi en calculateurs.

Une des plus belles parties de la milice romaine était
qu’on n’y prisait point la fausse valeur. Les maximes
du faux honneur qui ont fait périr tant de monde parmi
nous n'étaient pas seulement connues dans une nation
si avide de gloire. i

Bossuet ne parle pas précisément ici (quoique
peut-étre il ne laisse pas d’y songer) des préjugés
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du point d’honneur qui ont si extraordinairement
multiplié les duels du temps de Louis XIII. Il parle,
d’une fagon plus générale, de tout le courage d’os-
tentation, de toute la bravoure inutile qui, & la
guerre méme, a fait commettre aux Frangais des ac-
tes héroiques superflus et par conséquent, quand ils
entrafnaient mort d’hommes, contraires & I'intérét
général. '

On remarque de Scipion et de César, les deux pre-
miers hommes de guerre et les plus vaillants qui aient
été parmi les Romains, qu’ils ne se sont jamais expo-
8és qu’avec précaution et lorsqu’un grand besoin le de-
mandait. On n’attendait rien de bon d’un général qui
ne connaissait pas le soin qu’il devait avoir de conser-
ver sa personne, et on réservait pour le vrai service les
actions d’une hardiesse extraordinaire. Les Romains ne
voulaient pas de batailles hasardées mal & propos ni de
victoires qui coditassent trop de sang ; de sorte qu'il n’y
avait rien de plus hardi ni tout ensemble de plus mé-
nagé qu’étaient les armées romaines.

Si P'esprit militaire était admirable chez les Ro-
mains, I'esprit public ne I'était pas moins. L’esprit
public se compose de quelques grandes idées et
grands sentiments répandus dans le ceeur de tous
les citoyens, ou au moins de I'immense majorité
des citoyens, et qui forment comme I’dme de la na-
tion. Ces idées et sentiments peuvent &tre mauvais
ou faux et erronés. A Rome, ils étaient excellents
et méme sublimes. Ils étaient 'amour de la gloire,
I'esprit de persévérance, 'amour de la grandeur de
la nation, le patriotisme. Cela formait, remarquez
le mot de Bossuet qui est merveilleusement trouvé,
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une constitution; oui, c’est bien dit, une constitu-
tion morale, bien plus importante encore que la
constitution politique, si excellente que soit celle-ci.

Qui peut mettre dans I'esprit des peuples la gloire,
la patience dans les travaux, la grandeur de la nation
et 'amour dela patrie, peut se vanter d’avoir trouvé
la constitution d’Etat la plus proprea produire de grands
hommes. C’est sans doute les grands hommes qui font
la force d’un empire. La nature ne manque pas de
faire naitre dans tous les pays des esprits et des cou-
rages élevés, mais il faut lui aider & la former. Ce qui
les forme, ce qui les achéve, ce sont des sentiments forts
et de nobles impressions qui se répandent dans tous les
esprils et passent insensiblement de l'un & l'autre. Qu’est-
ce qui rend notre noblesse si fitre dans les combats et
si hardie dans les entreprises? C'est l'opinion, regue
dés I'enfance et établie par le sentiment unanime de la
nation, qu’un gentilhomme sans ceeur se dégrade lui-
méme et n’est plus digne de voir le jour. Tous les Ro-
mains étaient nourris dans ces sentiments et le peuple
disputait avec la noblesse & qui agirait le plus par ces vi-
goureuses mazimes. Durant les bons temps de Rome,
I'enfance méme était exercée par les travaux; on n'y
entendait parler d’autre chose que de la grandeur du
nom romain. 1l fallait aller & la guerre quand la Répu-
blique I'ordonnait et la travailler sans cesse, camper
hiver et été, obéir sans résistance, mourir ou vaincre.
Les péres qui n’élevaient pas leurs enfants dans ces
maximes et comme il fallait pour les rendre capables
de servir 'Etat étaient appelés en justice par les magis-
trats et jugés coupables d’un attentat envers le public.
Quand on a commencé & prendre ce train, les grands
hommes se font les uns les autres; et si Rome en a
plus porté qu’aucune autre ville qui etit été avant elle,
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ce n’a point été par hasard ; mais c’est que I'Etat ro-
main, constitué de la maniére que nous avons vue, était,

pour ainsi parler, du tempérament qui devait étre le
plus fécond en héros.

Il est pourtant tombé ce grand empire qui avait
fini par s’étendre depuis I'Euphrate jusqu’a I'Océan
et depuis les déserts de I’Afrique jusqu'd ID'extré-
mité de ce que nousappelons maintenant la Grande-
Bretagne. Il est tombé pour des causes de ruine
qu’il contenait en lui-méme comme les corps les
plus vigoureux contiennent quelque semence des
maladies dontils doivent mourir. La premiére cause,
la plus lointaine, pour ainsi parler de la décadence
de Rome, fut la jalousie entre les patriciens et les
plébéiens. Les patriciens étaient ce que nous appe-
lons les nobles ; les plébéiens ce que nous appelons
le peuple. Ce fut entre ces deux ordres, comme on
disait & Rome, que se mit la jalousie. Elle se ré-
veillait et elle s’apaisait pour un temps selon les cir-
constances. Dans les grands périls, comme du
temps des guerres contre les Carthaginois, on peut
dire qu’elle n’existait plus, dominée par cet esprit
de patriotisme que nous avons vu qui était si fort.
Quand Rome n’eut plus rien & craindre, on crut
n’avoir plus rien A craindre, car un peuple, si grand
qu'il soit, a toujours quelque chose & redouter ;
cette jalousie se ranimait d’'une maniére terrible et
c’étaient alors les épouvantables guerres civiles
comme celles de Sylla, chef des patriciens, et de
Marius, chef des plébéiens. Or, ces guerres civiles
finirent par donner aux Romains un esprit tout nou-
veau. Las de tant de déchirements affreux, ils re-
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noncérent & 'amour de la liberté, si fort jadis chez
eux et désirdrent la monarchie. De la passion dela
liberté naquirent les guerres civiles et des guerres
civiles et de I’horreur qu’elles finirent par inspirer
naquit enfin le despotisme.

Ainsi Rome, si jalouse de sa liberté, par cet amour
méme de la liberté qui était le fondement de son état,
a vu la division se jeter entre les ordres dont elle était
composée. De 14 ces jalousies furieuses entre le Sénat
et le peuple, entre les patriciens et les plébéiens, les
uns alléguant toujours que la liberté excessive se détruit
enfin elle-méme, les autres craignant au contraire que
P'autorité qui, de sa nature, croit toujours, ne dégéné-
rit enfin en tyrannie. Entre ces deux extrémités un
peuple d’ailleurs si sage ne put trouver de milieu. L'in-
térét particulier, qui fait que de part et d’autre on
pousse plus loin qu’il ne faut méme ce qu’on a com-
mencé pour le bien public, ne permettait pas qu'on de-
meurat dans des conseils modérés. Les esprits ambi-
tieux et remuants excitaient les jalousies pour s’en
prévaloir ; et ces jalousies, tantdt plus couvertes et tan-
tot plus déclarées selon les temps, mais toujours vivantes
dans le fond des cceurs, ont enfin formé ce grand chan-
gement qui arriva du temps de César.

Une autre cause de la décadence de Rome fut le
golt des richesses et du luxe. De mére que I’esprit
de pauvreté avait été, comme nous I'avons vu, 1’es-
sentiel principe de sa grandeur, de m&me I’abandon
de l'esprit de la pauvreté fut une des causes essen-
tielles de sa ruine. Ge godt des richesses et du luxe
vint aux Romains de leur contact avec I'Orient.

Pour comble de malheur les gens d’Asie apprennent
le luxe aux Romains et augmentent 1’avarice [I’avidité).
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Nous ne sommes plus au temps ot un général romain
qui n’avait que de la vaisselle de terre répondait aux
messagers d'un peuple étranger qui lui en montraient
d’or et d’argent pour le tenter que son plaisir n’était
pas d’en avoir, mais de commander & qui en avait. Le
luxe en haut augmentait la misére en bas, comme il
arrive toujours [quoique cette conséquence ait été con-
testée ; mais elle ne l'est pas par Bossuet], et ainsi se
formait le plus mauvais état national, celui ou le peu-
ple est misérable et la haute classe exagérément riche,
comme le meilleur état est celui ou il n’y a que de 16-
geres différences entre les riches et les pauvres.

Cependant le nombre des pauvres s’augmentait
sans fin par le luxe, par les débauches et par la fai-
néantise qui s’introduisait. Ceux qui se voyaient
ruinés n’avaient de ressource que dans les séditions,
et en tous cas se souciaient peu que tout périt aprés
eux. On sait que c’est ce qui fit la conjuration
de Catilina. Les grands ambitieux et les misérables
qui n’ont rien A perdre aiment toujours le change-
ment. Ainsi finitla République romaine, qui estun
grand enseignement, tant par ce qui a fait sa gran-
deur et qu'il convient qu’on imite, que par ce qui
I’a ruinée et qu'’il faut qu’on évite de toute énergie
et de toute constance.
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PORTRAITS

LA BruyRre a observé les meeurs du temps du roi
Louis XIV et les a peintes. Il a eu, de plus,
des idées intéressantes et le plus souvent qui étaient
en avance sur celles de son temps. La plupart de
ses portraits sont trés satiriques. Quelques-uns mon-
trent qu'il savait aussi déméler les qualités et les
louer. De ses portraits satiriques, de ses idées, de
ses portraits élogieux, nous allons donner quelques
spécimens.

LE RICHE ET LE PAUVRE

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pen-
dantes, I'ceil fixe et assuré, les épaules larges, I’estomac
haut, la démarche pleine et délibérée. Il parle avec con-
fiance [confiance en lui, assurance], il fait répéter celui
qui 'entretient et il ne goite que médiocrement tout
ce qu’il lui dit. Il déplie un ample mouchoir et se mou-
che avec grand bruit; il crache fort loin et il éternue
fort haut...

En un mot il est avantageux, impoli et insolent,
le tout avec naturel. Il n’affecte point, c’est sans
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effort, Giton est insolent comme il respire ; on sent
qu’il a été ainsi depuis ses premiers ans et qu'il a
été élevé dans ces principes plutdt que dans ce qui
aurait pu le détourner de ces habitudes.

Il déploie un ample mouchoir et se mouche avec
grand bruit ; il crache fort loin et il éternue fort haut:
11 dort le jour, il dort la nuit, et profondément; il
ronfle en compagnie. 1l occupe & table et & la prome-
nade plus de place qu'un autre: il tient le milieu en
se promenant avec ses égaux ; il s’arréte et 'on s’arréte;
il continue de marcher et 'on marche ; tous se réglent
sur lui.

Ceci est un nouveau trait : non seulement Giton
est insolent, mais on souffre ses insolences ; tout le
monde les souffre et en les supportant semble y
condescendre et en y condescendant, les encoura-
ger. Qu’est-ce & dire? D’ou vient cela? Nous le
saurons sans doute 3 la fin.

Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole ; on
ne l'interrompt pas ; on I'écoute aussi longtemps qu'’il
veut parler ; on croit les nouvelles qu’il débite.

Cette condescendance va plus loin que tout &
I’heure. C’est comme une prosternation et un apla-
tissement devant Giton. Qu’est-ce A dire ? Serait-il
roi ? Nous le saurons sans doute tout & I’heure.

S’il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fau-
teuil, croiser ses jambes I'une sur I'autre, froncer le
sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir
personne ou le relever ensuite et découvrir son front
par fierté et par audace. II est enjoué, grand rieur, im-
patient; présomptusux, colére, libertin [irréligisux),
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LA BRUYERE
politique [aimant & discourir sur la politique], mysté-
rieux sur les affaires du temps [affectant d’avoir de
grands secrets concernant le gouvernement), il se croit
des talents et de I'esprit. Il est riche.

I1 est riche, voild le dernier mot, qui explique
tout et qui est réponse & tout. Au riche il est permis
d’étre impertinent, insolent et grossier, et tout le
monde, par espoir d’en tirer quelque chose, ou par
crainte d’avoir besoin de lui, I'y encourage. Et ceci
est la satire du riche sot mais encore plus de ceux
qui le flattent.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps
sec et le visage maigre; il dort peu et d’'un sommeil
fort léger...

Car la crainte, le souci, les alarmes empéchent
le sommeil d’étre profond et de Phédon comme du

liévre de La Fontaine, on peut dire : « Get animal

est triste et la crainte le ronge. »

...et il a, avec de I'esprit, I'air d’un stupide; il ou-
blie de dire ce qu’il sait et de parler d’événements qui
lui sont connus; et 8'il le fait quelquefois, il s'en tire
mal ; il croit peser & ceux A qui il parle; il conte bri¢-
vement, mais froidement ; il ne se fait pas écouter, il
ne fait point rire.

En un mot il est timide, profondément timide,
et par conséquent ne peut tirer parti de ses qualités
et ne peut que les déprécier. Et pourquoi il est
timide, vous vous en doutez assez déjA puisqu'’il est
présenté comme 'opposé de Giton.

11 applaudit, il sourit & ce que les autres disent ; il est
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de leur avis ; il court, il vole pour leur rendre de petits
services ; il est complaisant, flatteur, empressé.

Il n’est pas seulement timide, il est plat; il est
au premier rang, certainement, de ceux qui sont
toujours de 1’avis de Giton et qui croient les nou-
velles qu’il débite. Il se fait le serviteur empressé
de tout le monde, du reste ; car le pauvre homme
n’a guére & distinguer ceux qui sont au-dessus de
lui et ceux qui sont au-dessous, tout le monde, &
bien peu prés, lui étant supérieur.

II est mystérieux sur ses affaires, quelquefois men-
teur ; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche
doucement et légérement, il semble craindre de fouler
la terre; il marche les yeux baissés et n’ose les lever
sur ceux qui passent... Il n’occupe pas de lieu, il ne
tient pas de place ; il va les épaules serrées, le chapeau
abaissé sur ses yeux pour n’étre point vu ; il se replie
et se renferme dans son manteau.

La Bruyére revient & la timidité, comme étant
le principal trait et comme le tout du caractére de
Phédon ; il la caractérise par des exagérations de
style, des hyperboles amusantes : « il n’occupe pas
delieu... » qui marque fortement le voeu perpétuel
de Phédon de passer inapergu, d’étre, s’il se peut,
invisible.

Si on le prie de s’asseoir [si: on ne I'en prie pas
trés souvent], il se met & peine sur le bord d’un si¢ge;
il parle bas dans la conversation et il articule mal;
libre néanmoins avec ses amis sur les affaires publiques,
chagrin contre le sidcle, médiocrement prévenu des mi-
nistres [peu favorable aux ministres] et du ministére.
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Timide et aigri, c’est ce que marque ce para-
graphe. Quand Phédon secoue sa timidité et sa
crainte de tout, ce qui lui arrive rarement et seule-
ment avec quelques intimes, il révéle son mécon-
tentement et déverse, un temps, sa bile. Il est de
P'opposition. Il ne peut pas étre « content de la
cour » et du gouvernement. Il y faudrait une phi-
losophie stoicienne ou optimiste qu’il n’a pas.

Il n’ouvre la bouche que pour répondre; il tousse,
il se mouche sous son chapeau ;. il crache presque sur
soi... -

Mot révélateur de la rusticité du temps. A cette
époque tout le monde crachait par terre et 'impoli-
tesse était de cracher « fort loin », comme Giton ;
Phédon crache si prés de lui qu'il crache presque
sur soi et cela est de la timidité.

...et il attend qu’il soit seul pour éternuer, ou si cela
lui arrive, c’est & I'insu de la compagnie, il n’en cotite
A personne ni salut, ni compliment.

« Il attend qu'il soit seul pour éternuer » est
encore une exagération de style et assez divertissante
car rien n'étant irrésistible comme 1’éternuement,
attendre d’étre seul pour éternuer est difficile.

« C’est a1'insu de la compagnie et il n’en cotite
A personne... » Il éternue d’une fagon si étouffée
que personne ne I’entend et il n’en codte & personne
ni salut ni compliment parce que, selon les habi-
tudes du temps, si on I'avait entendu il aurait fallu
lui dire « Dieu vous bénisse ! » ou au moins le
saluer ; mais de la fagon dont il I’a fait, on en est
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dispensé, personne ne s’en étant apergu ou chacun
pouvant feindre de ne point s’en apercevoir. La
Bruyére termine par le mot : « Il est pauvre » que
tout le monde attendait et qu’on peut dire méme
qui n’était pas assez inattendu.

SUR LES FEMMES INSTRUITES

La Bruyére a dit son mot sur cette question qui
passionnait alors les esprits autant au moins qu’a
présent : les femmes doivent-elles étre instruites ? Et
nous verrons dans ce passage un exemple de sa
maniére de raisonner :

Pourquoi g'en prendre aux hommes de ce que les
femmes ne sont pas savantes ?

En effet la Philaminte des Femmes savantes de
Moli¢re « s’en prenait aux hommes » de cela. Elle
disait :

Je veux nous venger de cette indigne classe ol nous
rangent les hommes de borner nos talents & des futi-
lités et nous fermer la porte aux sublimes clartés.

Par quelles lois, continue La Bruyére, par quels édits,
par quelles ordonnances leur a-t-on défendu d’ouvrir
les yeux et de lire et de retenir ce qu’elles ont lu et d’en
rendre compte ? Ne se sont-elles pas au contraire éta-
blies elles-mémes dans cet usage de ne rien savoir, ou
par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de
leur esprit, ou par le soin de leur beauté, ou par une
espéce de légéreté qui les empéche de suivre une longue
étude, ou par le talent et le génie qu’elles ont seule-
ment pour les ouvrages de la main, ou par les distrac
tions que donnent les détails d’'un domestique [d’une
maison & tenir] ou par un éloignement naturel des
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choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute
différente de celle qui contente I'esprit, ou par un tout
autre got que celui d’exercer leur mémoire ?

La Bruyére a donné ici sans aucun ordre, je ne
sais pas pourquoi, d’une part toutes les raisons qui-
seraient, si elles existaient, pour empécher réelle-
ment les femmes d’étre instruites, & savoir les im-
puissances naturelles, constitutionnelles — d’autre
part les raisons accidentelles et qu’il dépendrait des
femmes de supprimer :

1° Raisons qui, s'il est vrai qu’elles existent,
interdisent le savoir aux femmes : faiblesse de leur
complexion intellectuelle ; elles ne sont pas, dit-on,
assez intelligentes — légéreté qui leur interdit une
longue étude; elles ne sont pas inintelligentes, mais
elles ont, dit-on, I'esprit trop léger pour poursuivre
longtemps un travail intellectuel — éloignement
naturel des choses pénibles et sérieuses ;

2° Raisons qu'il dépendrait des femmes de suppri-
mer, parce que ce sont des défauts qu’elles pour-
raient corriger : soin de leur beauté, coquetterie ;
talent pour les ouvrages de la main auxquels elles
sacrifient des talents plus élevés qu’elles pourraient
cultiver ; soin de leur train de maison, ce qui n’est
pas un défaut, mais ce qui est une occupation ol
elles s’absorbent peut-8tre trop ; curiosité des petites
nouvelles et bruits de la ville, commérage ; noncha-
lance qui les porte & ne pas exercer leur mémoire.
Or les défauts constitutionnels qui s’opposeraient
réellement & ce que les femmes fussent instruites,
il est trés possible qu’elles ne les aient pas, et les
défauts qu’elles se sont donnés par habitude, elles
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peuvent les corriger. Et nous voici revenus au point
de départ: Qu’est-ce qui empéche les femmes de
se rendre instruites ? Rien.

Cependant La Bruyére reconnaft que si les hom-
mes n’empéchent point les femmes d’dtre instrui-
tes, du moins ils sont satisfaits qu’elles ne lesoient
point :

A quelque cause que les hommes puissent devoir
cette ignorance des femmes, ils sont heureux que les
femmes, qui les dominent d’ailleurs par tant d’endroits,
aient sur eux cet avantage de moins.

Et cela, car La Bruyére est trés impartial, donne
partiellement, donne trés peu, mais donne un peu
raison & Philaminte : les hommes ne « bornent »
pas les femmes & des futilités, mais ils les approu-
vent des’y borner elles-mémes. Et quand une femme
s’est faite instruite, qu'en pensent les hommes ?
Ils I'admirent, mais en affectant de la regarder
comme inutile, comme un objet de luxe :

On regarde une femme savante comme on fait une
belle arme ; elle est ciselée artistement, d’une polissure
admirable et d’un travail fort recherché ; c’est une pi¢ce
de cabinet que I'on montre aux curieux, qui n’est pas
d’usage, qui ne sert ni & la guerre ni & la chasse, non
plus qu'un cheval de manége, quoique le mieux ins-
truit du monde.

Mais enfin que pense La Bruyére lui-méme sur
cette question ? Le voici, c'est sa conclusion :

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un
méme sujet, je ne m’informe plus du sexs, j’admire.
Et si vous me dites qu'une femme sage ne songe gutre
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A é&tre savante et qu'une femme savante n’est guére
sage, vous avez déja oublié ce que vous venez de lire,
que les femmes ne sont détournées des sciences que par
de certains défauts: concluez donc vous-mémes que
moins elles auraient de ces défauts, plus elles seront
sages, et qu’ainsi une femme sage n’en serait que plus
propre & devenir savante ; ou qu'une femme savante,
n’étant telle que parce qu’elle aurait pu vaincre beau-
coup de défauts, n’en est que plus sage.

Cette conclusion est trés nette : n’opposez pas
la femme sage A la femme savante, car la femme
savante n'est que la femme sage et qui I'a été assez
pour vaincre les défauts bien connus qui s’oppo-
saient & ce qu’elle fiit savante. .

Elle est d’autant plus affirmative, cette conclusion,
que nous avons vu que plus haut, La Bruyére,
parmi les défauts empéchant les femmes de devenir
savantes, en énumérait qui étaient des travers,
corrigibles ; mais en énumérait d’autres, nous
I’avons vu, qui étaient, s'ils existaient, défauts natu-
rels, constitutionnels (faiblesse d’esprit, légéreté
intellectuelle, etc.). Or de ces défauts naturels, dans
sa conclusion il n’en tient plus compte, puisqu’il
ne parle que des défauts qui ont pu étre corrigés.
C’est donc que ces défauts naturels, constitution-
nels et incorrigibles, il croit qu'on les a supposés
chez la femme plutdt qu'ils n’y existent. Restent
les travers, qu'il pense que la femme peut corriger
et qu'il fécilite certaines femmes de corriger en effet.
La Bruyére est évidemment pour la femme instruite
et, « sans s’informer du sexe, il admire ». Cela se
voit trés bien dans le portrait qu’il faitd’'une femme
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selon son cceur et ce portrait nous servira  la fois
a veir La Bruyére confirmant ses idées sur les fem-
mes et & voir La Bruyére peintre élogieux et non
plus peintre satirique.

PORTRAIT D'ARTENICE

Il disait que I'esprit dans cette belle personne était
un diamant bien mis en ceuvre, et continuant de parler
d’elle: « C'est, ajoutait-il, comme une nuance [un mé-
lange trés adroit] d’agrément et de raison qui occupe
les yeux et le cceur de ceux qui lui parlent... Trop
jeune et trop fleurie [dans sa fleur de jeunesse] pour ne
pas plaire, mais trop modeste pour songer & plaire, elle
ne tient compte aux hommes que de leur mérite et ne
croit avoir que des amis...

C'est-a-dire que tout le monde I'aime un peu plus
que d’amitié, mais qu’elle ne s'en apercoit pas ou ne
veut pas s'en apercevoir et ne croit avoir que des assi-
dus I'aimant de simple amitié, Pleine de vivacité et ca-
pable de sentiments [vivacité doit étre & peu prés syno-
nyme du mot saillies qui vient plus loin], elle surprend
et elle intéresse, et sans rien ignorer de ce qui peut
entrer de plus délicat et de plus fin dans les conversa-
tions, elle a encore ces saillies heureuses qui, entre
autres plaisirs qu’elles font, dispensent toujours de la
réplique.

Elle sait toutes les choses ingénieuses qui font
qu’une conversation est distinguée et d’un tour gra-
cieux et ces choses sont de Uesprit ; de plus elle a
dans son humeur propre, dans son caractére de quoi
fournir des propos imprévus, originaux, bien per-
sonnels, qui jaillissent d’elle-méme et qui dispen-
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sentde la réplique, parce qu’ils sont décisifs et qu’on
ne trouve rien 4 y ajouter.

Elle vous parle comme celle qui n’est pas savante,
qui doute et qui cherche & s’éclaircir [a acquérir des
idées nettes] et elle vous écoute comme celle qui sait
beaucoup, qui connait le prix de ce que vous lui dites
et auprés de qui vous ne perdez rien de ce qui vous

échappe.

Et c’est-d-dire qu’elle connait I’art de rendre les
gens intéressants. Elle a cette maniére de parler
qui est déjA une manidre d'écouter ce qu’on va
répondre, tant elle le sollicite avec modestie et désir
_ de savoir. Et elle a cette maniére d’écouter qui per-

suade qu’on est compris, qu'on est apprécié et que
rien ne se perdra de ce que vous dites. Bref elle
écoute toujours, ou presque toujours. G’est une
politesse d’abord et ensuite cela tire des interlocu-
teurs tout ce qu’ils peuvent rendre, les met en plein
rapport. C'est cela qui fait les bons entretiens. Le
premier talent du causeur est de savoir écouter.

Et quand elle réplique, quelle est sa maniére ?
La voici :

Loin de s’appliquer & vous contredire et d'imiter
Elvire qui aime mieux passer pour une femme vive que
de marquer du bon sens et de la justesse, elle s’appro-
prie vos sentiments, elle les croit siens, elle les étend,
elle les embellit: vous étes content de vous, d’avoir
pensé si bien et d’avoir mieux dit encore que vous
n’aviez cru.

En d’autres termes, aprés avoir parlé pour vous
faire parler, aprés avoir écouté de mani¢re & vous
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persuader que vous étes inappréciable, elle parle en
vous écoutant encore, en prenant pour siennes et en
faisant siennes vos idées, en vous faisant cet hon-
neurde penser par vous, en étant votre écho, mais
un écho qui agrandit la voix. C’est la plus sédui-
sante des femmes. — Par parenthése, on ne peut
s’empécher de remarquer que La Bruyére montre
ici un peu le bout de I’oreille. Il aimait 4 étre appré-
cié et la femme qu'il a trouvé la plus charmante,
c’est la femme qui l'appréciait davantage. Sous
Louis XIII il y avait un podte de second ordre,
Gomberville, qui était trés attentif auprés d’une
certainedame. « Pourquoi, lui demandait-on, aimez-
vous tant Mme de **? Elle n’est pas belle. — Non.
— Elle n’est pas spirituelle. — Non. — Elle n’est
pas élégante. — Non. — Alors pourquoi ? — Je
vous assure qu’elle écoute bien. »

Dans son portrait d’Arténice, La Bruyére s’est
montré un peu Gomberville.

Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit qu'elle
parle, soit qu’elle écrive : elle oublie les traits [les traits
d’esprit] ou il faut des raisons; elle a déja compris que
la simplicité est éloquente.

Etre au-dessus de la vanité je ne dirai pas donne
du bon sens, mais laisse tout le bon sens qu’'on a,
et sans aller jusqu’d dire, comme Descartes, que le
bon sens est la chose du monde la mieux partagée,
du moins si chaeun avait & sa disposition tout le
bon sens qu'il a, beaucoup en auraient beaucoup et
tous en auraient un peu. C'est la vanité qui fait que
presque tous en montrent si peu. « La simplicité
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est éloquente ; .» cela veut dire qu’elle persuade et
la vraie éloquence n’est que I'art de persuader.

. §il g’agit de servir quelqu’un et de vous jeter dans
les mémes intéréts [que ce quelqu’un], laissant & Elvire
les jolis discours et les belles-lettres qu’elle met & tous
usages, Arténice n’emploie auprés de vous que la sin-
cérité, Yardeur, 'empressement et la persuasion. Ce
qui domine en elle c’est le plaisir de la lecture, avec le
got des personnes de nom et de réputation, moins
pour en étre connue que pour les connaitre.

La lecture et la conversation des hommes dis-
-tingués sont, en effet, la véritable éducation d’une
femme du reste bien douée. Si les hommes distin-
gués lui font défaut, ce qui est fréquent, la lecture
suffit ; car la lecture est, comme 1’a dit Descartes,
une conversation continue avec les plus honnétes
gens des siécles passés. Remarquez bien : « moins
pour en é&tre connue que pour les connaitre ». Le
défaut des femmes et, du reste, de beaucoup d’hom-
mes, est de vouloir connaitre les hommes célébres
pour dire qu'ils sont connus d’eux, pour les citer
et pour s’en faire gloire. C’est une vanité et une
vanité puérile. Il faut connaitre, quand on le peut,
les hommes de mérite (et il y en a dans toutes les
classes de la société) pour les connaitre, c’est-a-dire
pour les pénétrer et voir et étudier tout ce qu'ils
ont de bon. C’est ainsi que le spirituel Fontenelle
disait de Malebranche, le grand philosophe: « On
venait le voir de tous les points de I'Europe. Il
distinguait trés bien ceux qui venaient pour le voir
et non pas pour 'avoir vu. »
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On peut la louer d’avance de toute la sagesse qu’elle
aura un jour et de tout le mérite qu’elle se prépare par

les années, puisque, avec une bonne conduite, elle a
de meilleures intentions.

La Bruyére marque ici /e but d’'une bonne édu-
eation et sérieuse, soit par les conversations, soit
par les lectures. 1l s’agit de se préparer un mérite
solide pour 1'dge de la maturité et pour la vieillesse.
Les agréments de la figure passent et méme ceux
de D'esprit, car l'esprit tient, en partie, au moins &
la gaieté de la jeunesse ; ce qui ne passe pas, c’est
la solidité, la force des pensées sérieuses et du carac-
tére bien formé. Or, c’est cela que la forte éduca-
* tion par les bonnes conversations et par les bonnes
lectures nous donne et maintient en nous. J'ai dit
méme: le caractére se ressent beaucoup de cette
forte éducation qu’on se donne pendant la jeunesse.
En effet, le moraliste Joubert a dit : « Ceux qui se
sont refusé les pensées graves tombent dans les idées
sombres. » Rien de plus vrai. Entretenu de futili-
tés, I'esprit, quand I'dge des futilités est passé, se
trouve dénué, se trouve vide, et les idées noires, la
mélancolie, la tristesse ne tardent pas A le remplir.
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BUFFON a écrit avec quelques collaborateurs, mais
en se réservant les plus importants morceaux,
une Histoire naturelle, c’est-d-dire une histoire des
minéraux, des végétaux et surtout des animaux. Il
débute, aprés quelques considérations générales,
par une sorte de portrait de la Terre considérée en
son ensemble. Le globe que nous habitons est un
globe qui semble étre choisi et privilégié. Il n’est
ni trop voisin ni trop éloigné du Soleil ; il n’est pas
froid comme Mars, Jupiter, Saturne; il n’est pas
brilant comme Vénus et Mercure. En tous cas, il
est extrémement beau, & le regarder lui-méme et
sans comparaisons qui ne pourraient étre que peu
informées.

Avec quelle magnificence la nature ne brille-t-elle
pas sur la terre! Une lumitre pure, s'étendant de
I'Orient au couchant, dore successivement les hémi-
spheres de ce globe ; un élément transparent et léger
Penvironne ; une chaleur douce et léconde anime, lait
éclore tous les germes de vie ; des eaux vives et salu-
taires servent & leur entretien, & leur accroissement ; des
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éminences distribuées dans le milieu des terres arrétent
les vapeurs de I'air, rendent ces sources intarissables et
toujours nouvelles ; des cavités immenses faites pour
les recevoir partagent les continents.

Ceci est le tracé général de la Terre, le premier
crayon marquant les traits généraux. Buffon va
maintenant peindre, & larges coups de brosse, la
mer, Uair et la terre proprement dite.

La mer:

L’étendue de la mer est aussi grande que celle de la
terre ; ce n’est point un élément froid et stérile [Ho-
mére disait la mer o l'on ne récolte pas, etil avait rai-
son ; mais les traducteurs ont tort de traduire par : la
mer stérile ; la mer est aussi animée, vivante et féconde
que la terre], c’est un nouvel empire aussi riche, aussi
peuplé que le premier. Le doigt de Dieu a marqué leurs
confins : si la mer anticipe sur les plages de I'Occident,
elle laisse & découvert celles de I'Orient. Cette immense
nappe d’eau, inactive par elle-méme, suit les impres-
sions des mouvements célestes ; elle se balance par des
oscillations régulidres de flux et de reflux ; elle s’éleve
et s’abaisse avec l'astre de la nuit ; elle s’éléve encore
plus lorsqu’il concourt avec I'astre du jour et que tous
deux, réunissant leurs forces dans le temps des équi-
noxes, causent les grandes marées. Notre correspondance
avec leciel [c’est-h-dire le lien entrele ciel et nous, la dé-
pendance ou nous sommes du ciel] n’est nulle part
mieux marquée. De ces mouvements constants et géné-
raux résultent des mouvements variables et particuliers,
des transports de terre, des dépéts qui forment au fond
des eaux des éminences semblables & celles que nous
voyons sur la surface de la terre, des courants qui,
suivant la direction de ces chatnes de montagnes, leur
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donnent une figure dont tous les angles se correspon-
dent et coulent au milieu des ondes comme les eaux
coulent sur la terre, sont en effet les fleuves de la mer.

Ainsi la mer est une énorme masse liquide sans
cesse agitée, sans cesse en mouvement, non seule-
ment 4 sa surface, mais & une grande profondeur,
et elle a des mouvements généraux qui sont le flux
et lereflux (sensibles, quoique moins vastes, méme
dans les mers intérieures comme la Méditerranée et
la Caspienne), et elle a des mouvements particuliers
qui sont ses courants, riviéres, fleuves et torrents
de la mer; car il en est qui sont torrentiels et qui
traversent la mer relativement immobile, de méme
que les charges d’eaux tombant des montagnes fen-
dent la surface de notre sol. La mer est comme
en travail éternel.

L'air:

L'air, encore plus léger, plus fluide que 'eau, obéit
A un plus grand nombre de puissances: l'action éloi-
gnée du soleil et de la lune, I'action immédiate de la
mer, celle de la chaleur qui le raréfie [qui le rend moins
épais), celle du froid qui le condense y causent des agi-
tations continuelles ; les vents sont ses courants; ils pous-
sent, ils assemblent les nuages ; ils produisent les mé-
téores et transportent au-dessus de la surface aride des
continents terrestres les vapeurs humides des plages
maritimes ; ils déterminent les orages, répandentet dis-
tribuent les pluies fécondes et les rosées bienfaisantes ;
ils troublent les mouvements de la mer; ils agitent la
surface mobile des eaux, arrétent ou précipitent les
courants, les font rebrousser, soul¢vent les flots, exci-
tent les tempétes; la mer irritée s’éleve vers le ciel et
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vient en mugissant se briser contre des digues inébran-
lables qu’avec tous ses efforts elle ne peut ni détruire
ni surmonter.

L’atmosphére terrestre est donc la respiration
énorme de la Terre, qui I'anime, qui la vivifie,
qui fait circuler son sang, qui la tourmente aussi,
qui a comme ses. maladies et ses crises, mais de
qui la vie de la Terre dépend. Entre ces deux mers,
si I'on peut ainsi parler, la mer d’eaux qui en-
serre les continents et qui les arrose par les vapeurs
que le Soleil tire d’elle et qui se transforment en
nuages — et I'océan d’air qui enveloppe toute la
planéte, la Terre proprement dite travaille, produit,
se répand & profusion en &tres de toutes espéces
qui sortent de son sein.

La Terre:

La Terre, élevée au-dessus du niveau de la mer, est
a P'abri de ces irruptions ; sasurface, émaillée de fleurs,
parée d’une verdure toujours renouvelée, peuplée de
mille et mille espéces d’animaux différents, est un lieu
de repos, un séjour de délices ou I’homme, placé pour
seconder la nature, préside & tous les étres. Seul entre
tous capable de connaitre et digne d’admirer, Dieu I'a
fait spectateur de 1'univers et témoin de ses merveilles.

« Lieu de repos et séjour de délices » est certai-
nement un peu exagéré. La Terre est un lieu de
plaisirs mélés de beaucoup de souffrances et n’est
— ce dont il faut plutdt se féliciter — un lieu
de repos pour personne. L’auteur dont il faut
comprendre la pensée et au point de vue de
qui il faut se placer pour la comprendre, compare
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la terrible et sombre agitation des eaux, la terrible
et lumineuse agitation de I’atmosphére, & la Terre
proprement dite, plus stable, plus reposée, plus
solide, ol tout n’est pas mouvement, tumulte et
tempéte, ol par conséquent tout est, relativement,
repos, quiétude et absence de terreur. Il songe aux
vers d’'Horace: « Illi robur et ces tripliz... » c'est-
a-dire « il était cuirassé de chéne et d’airain celui
qui le premier a 0sé s’aventurer sur les vagues ma-
rines » ; il songe peut-étre 4 ce que sera plus tard
’audace inouie de celui-ci qui s'élévera dans les airs
et cherchera le moyen de s’y diriger et il dit trés
sensément et vous le comprenez trés bien mainte-
nant: entre la mer et l'air, la Terre est lieu de repos
et de plaisir.

En effet, entre 'air et la mer, la Terre est
comme une oasis entre deux déserts A sables mou-
vants et balayés de simouns furieux; la Terre est
lente; la Terre est & mouvements insensibles de
végétation robuste et douce et d’animalité généra-
lement tranquille et pacifique. Voild en quel sens il
faut entendre, venant aprés le portrait de la mer et
celui de I'atmosphére, « le lieu de repos et de dé-
lices ».

Or, cette Terre est destinée 3 &tre I'empire de
I’homme, par ceci d’abord que lui seul la regarde,
la comprend et admire: « seul entre tous capable
de comprendre et digne d’admirer... »

Qu’est-ce donc que I'homme en face de la nature?

L’homme en face de la nature:
La nature est le trone extérieur de la magnificence
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divine; ’homme qui la contemple, qui I'étudie, s’éléve
par degrés au trone intérieur de la toute-puissance ; fait
pour adorer le Créateur, il commande A toutes les créa-
tures ; vassal du ciel, roi de la terre, il I'ennoblit, la
peuple et P'enrichit; il établit entre les étres vivants
Pordre, la subordination, ’harmonie; il embellit la
nature méme, il la cultive, I'étend, la polit, en éloigne
le chardon et la ronce, y multiplie le raisin et la
rose...

Voild la destindtion de ’homme: faire servir la
Terre & ses besoins, sans doute, et nul ne peut lui
reprocher de prendre ce soin; mais surtout I'em-
bellir. Quelqu'un a dit: « Tout compte fait, le
monde ne se comprend qu’au point de vue esthé-
tique; » et cela veut dire: Si quelqu'un a créé le
monde, ce ne peut étre explicable que si 'on sup-
pose qu’il a voulu faire de la beauté. Tout aussi
artiste, Buffon se dit: Que I'homme soit utile 4 lui-
méme, rien de plus acceptable; mais 8’il est utile &
quelque chose, ce doit étre comme producteur de
beauté, comme embellisseur de la nature, et sa des-
tination par rapporta lui est d’étre utile & lui, mais
sa destination par rapport au tout, c’est d’étre créa-
teur de beauté naturelle en perfectionnant la nature
ou, pour mieux dire, en aidant la nature dans son
effort vers la perfection.

Or, c’est la patience humaine qui embellit la na-
ture, c’est elle qui élimine les chardons et qui fait
les roses. Le proverbe allemand est juste: Geduld
bringt Rosen: c'est la patienceé qui engendre les
roses. Et la fin de ’homme c’est, par la patience
et I’art, de créer des roses et aussi des raisins.

168



BUFFON

Contemplez en effet la nature par ou I'homme
n’a point passé.

Voyez ces plages désertes, ces tristes contrées ou
I’homme n’a jamais résidé, couvertes ou plutot héris-
sées de bois épais et noirs dans toutes les parties éle-
vées; des arbres sans écorce et sans cimes, courbés,
rompus, tombant de vétusté ; d’autres, en plus grand
nombre, gisant auprés des premiers pour pourrir sur
des monceaux déji pourris, étouffant, ensevelissant les
. ge~iaes prés d’éclore. La nature qui partout ailleurs
brille par sa jeunesse, parait ici dans la décrépitude ;
la terre surchargée par le poids, surmontée par les dé-
bris de ses productions, n’offre, au lieu d’une verdure
florissante, qu’un espace encombré, traversé de vieux
arbres chargés de plantes parasites, de lichens, d’aga-
rics, fruits impurs de la corruption : dans toutes les
parties basses des eaux mortes et croupissantes, faute
d’dtre conduites et dirigées ; des terrains fangeux qui,
n’étant ni solides ni liquides, sont inabordables et de-
meurent également inutiles aux habitants de la terre
et des eaux ; des marécages qui, couverts de plantes
aquatiques et fétides, ne nourrissent que des insectes .
venimeux et servent de repaires aux animaux im-
mondes.

Voila la nature laissée A elle-méme, c’est-a-dire aux
végétaux etaux animaux dans les lieux les plus fertiles,
dans les lieux ou la terre forte, puissante, -féconde,
a produit les végétaux les plus vigoureux, les grands
arbres, dans les lieux ol se manifeste avec le plus
d’énergie la vertu de création de la nature.

Dans les lieux oti 1a terre est moins forte et moins
productive, le spectacle sera peut-étre plus beau, la
sécurité plus grande, I'air moins empesté, la grdce
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des lignes et des formes plus plaisante aux yeux,
bref le séjour plus habitable? Mais non.

Entre ces marais infects qui occupent les lieux bas et
les foréts décrépites qui couvrent les terres élevées, s'é-
tendent des espéces de landes, des savanes qui n’ont
rien de commun avec nos prairies; les mauvaises herbes
ysurmontent, y étouffent les bonnes; ce n’est point ce ga-
zon fin qui semble &tre le duvet de la terre; ce n’est point
cette pelouse émaillée qui annonce sa brillante fécondité ;
ce sont des végétaux agrestes, des herbes drues, épineuses,
entrelacées les unes dans les autres, qui semblent moins
tenir a la terre qu’elles ne tiennent entre elles et qui,
se desséchant et repoussant successivement les unes sur
les autres, forment une barriére grossiére, épaisse de
plusieurs pieds. Nulle route, nulle communication, nul
vestige d’intelligence dans ces lieux sauvages.

Et ainsi, la terre relativement habitable n’est ni
plus belle ni plus hospitali¢re & ’homme que la terre
des foréts vierges. Et méme, pourrait-on dire, il y
avait 13-bas quelque chose de formidable et d’au-
guste, une horreur sacrée qui, au moins, avait sa
beauté; ou nous sommes maintenant, il n’y a_que
laideur et il n’y a que stupidité; il n'y a rien qui
sente la raison, le génie de beauté, I'ordre; « nul
vestige d’intelligence. L’homme ici n’est méme pas
ému; il se sent, simplement, repoussé... »

L’homme, s'il veut parcourir ces espaces, obligé
de suivre les sentiers des bétes farouches, contraint
de veiller sans cesse pour éviter de devenir leur
proie, effrayé de leurs rugissements, saisi du silence
méme de ces profondes solitudes, rebrousse chemin
et dit... '
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Ce qu'il va dire, ce que Buffon voit dans sa
pensée et fait exprimer par lui, c’est la civilisation;
c’est la civilisation en tant qu’aux prises avec la na-
ture et d’abord l’assainissant, ensuite en 1’assainis-
sant, la rendant plus belle. L’homme dit:

La nature brute est hideuse et mourante; c¢’est moi
seul qui peux la rendre agréable et vivante [vraiment
vivante, c'est-d-dire en belle et brillante santé]. Dessé-
chons ces marais, animons ces eaux mortes en les fai-
‘sant couler; formons-en des ruisseaux, des canaux ;
employons cet aliment actif et dévorant qu'on nous
avait caché et que nous ne devons qu'a nous-mémes [le
feu], mettons le feu & cette bourre superflue, & ces
vieilles foréts déja & demi consumées; achevons de dé-
truire avec le fer ce que le feu n’aura pu consumer...

Voila la terre (ou du moins les parties de la terre
ou ’homme aura pu porter le feu et le fer) débar-
rassée de sa propre ruine et de son propre débris,
purgée de son cadavre; reste & la rajeunir, 4 la ren-
dre saine par l'air libre et pur et par les eaux cou-
rantes. L’homme fera cela peu & peu, 4 force de pa-
tience et d’énergie ; c’est la patience qui fait les
roses.

Bientét au lieu du jonc, du nénuphar, dont le cra-
paud composait son venin, nous verrons paraitre la
renoncule, le tréfle, les herbes douces et salutaires; des
troupeaux d’animaux bondissants fouleront cette terre

. jadis impraticable; ils y trouveront une subsistance
abondante, une pature toujours renaissante; ils se
multiplieront pour se multiplier encore : serv:ns-nous
de ces nouveaux aides pour achever notre ouvrage ; que
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le beeuf, soumis au joug, emploie ses forces et le poids
de sa masse & sillonner la terre ; qu’elle rajeunisse par
la culture: une nature nouvelle va sortir de nos
mains. '

L’homme a fait tout cela, parce qu'il avait de
Pesprit; il a mis, lui qui esten soi un des plus faibles
et un des moins armés des animaux, la marque de
P'intelligence sur la nature; car au commencement
était I'esprit, mais étouffé et écrasé par les forces
énormes de la nature; mais il a tiré peu a peu de
lui-méme tout ce qui y était et de quoi maitriser la
nature pour l'ordonner et la vivifier de la véritable
vie. Dés lors il peut contempler son ceuvre et dire
que son ceuvre est bonne.

Qu'elle est belle cette nature cultivée! Que par les
soins de 'homme elle est brillante et pompeusement
parée | 11 en fait lui-méme le principal ornement; il en
est la production la plus noble... Que de trésors igno-
rés, que de richesses nouvelles ! Les torrents contenus,
les fleuves dirigés, resserrés ; la mer soumise, reconnue,
traversée d’'un hémisphére & I'autre ; la Terre accessible
partout, partout rendue aussi vivante que féconde;
dans les vallées de riantes prairies ; dans les plaines de
riches pAturages ou des moissons encore plus riches:
"les déserts devenus des cités habitées par un peuple
immense qui, circulant sans cesse, se répand de son
centre jusqu'aux extrémités; des routes ouvertes et
fréquentes, des communications établies partout comme
autant de témoins de la force et de 'union de la so-
ciété; mille autres monuments de puissance et de gloire
démontrant assez que ’homme, maitre du domaine de
la Terre, en a changé, renouvelé la surface entiére et
que de tout temps [ou du moins depuis un temps déja
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trés long] il en a partagé I'empire avec la nature. Ce-
pendant...

Faites bien attention en effet! L’homme n’est pas
le roi de la Terre. Il n’en est que le conquérant,
ce qui est trés différent. Il ne I’a pas par décret im-
muable de Dieu; il ne I'a pas de fondation. Il n’en
est le maftre que parce qu'il I’a conquise et 4 la con-
dition de continuer sans cesse 4 la conquérir. C’est
A quoi il faut qu’il songe toujours.

Cependant il ne régne que par droit de conquéte. Il
jouit plutét qu’il ne posséde [il est usufruitier plutét
que propriétaire], il ne conserve que par des soins
toujours renouvelés; s'ils cessent, tout languit, tout
g'altére, tout change ; tout rentre sous la main de la
nature ; elle reprend ses droits, efface les ouvrages de
I’homme, couvre de poussiére et de mousse ses plus
fastueux monuments, les détruit avec le temps et ne
lui laisse que le regret d’avoir perdu par sa faute ce que
ses ancétres avaient conquis par leurs travaux...

Travaillons donc sans cesse & reconquérir la terre.
Elle est notre éternel esclave fugitif. Nous I'enchat-
nons, elle brise notre chaine si nous ne la rivons
pas tous les jours et si nous ne la reforgeons pas
tous les jours. C’est une lutte éternelle qu’elle sou-
tient par instinct et que nous ne pouvons soutenir
que par volonté. Elle ne s’endort jamais; nous
avons toujours un penchant A nous endormir.

Lutte pacifique, du reste, et lutte de fréres pour
le bien 1'un de I’autre. Nous lui devons la vie, elle
nous doit 'intelligence et la beauté ; elle nous nourrit,
nous la parons et nous 'élevons. Nous avons besoin
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I'un de I'autre. Si nous ne prenons pas soin d’elle,
nous périssons et elle périt aussi en ce sens qu’elle
devient cette terre « mourante » dont nous a parlé
Buffon. A le prendre ainsi, et c’est le bien prendre,
I’homme est le fils de la terre et la terre est la fille de
I’homme. Quand nous travaillons sur elle nous de-
vons donc dire : « Pour notre bien commun, travail-
lons ensemble. »



MONTESQUIEU
SUR LA REPUBLIQUE






MONTESQUIEU
SUR LA REPUBLIQUE

ONTESQUIEU, en écrivant le livre intitulé ['Esprit

des lois, a étudié tous les genres de gouverne-

ment, les principes sur lesquels ils reposent, les

éléments de force qu’ils ont en eux, les causes de
maladie et de ruine qu’ils peuvent contenir.

Les principales choses qu’il a dites de la Répu-
blique, nous allons les reproduire en les élucidant
14 ot il en sera besoin.

La République est, comme I'a dit Bossuet, un
régime ol personne n’est sujet que de la loi et ou
la loi est plus puissante que tous les hommes. Son
principe est la vertu, comme 1’honneur (désir d’étre
distingué) est le ressort des monarchies et comme
la peur est le ressort des Etats despotiques.

Le principe des Républiques est la vertu, ce qui
ne veut pas dire qu'il n’y a de la vertu que dans
les Etats républicains ; mais que, s’il n’y a pas de
vertu dans un Etat républicain, il est plus rapide-
ment en décadence et plus rapidement ruiné qu’un
autre.

En effet, dans un Etat despotique il suffit que le
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chef soit intelligent et sage et que tous aient peur
de lui pour que tout marche bien. Dans un Etat
monarchique, il suffit que le chef soit intelligent et
sage et que tous aient le désir d’étre distingués par
lui pour que tout marche bien encore. Mais dans un
Etat od il n’y a pas de chef, il faut, pour que tout
marche bien, n’y ayant ni crainte ni désir d’étre
distingué et honoré, que tous, ou I'immense majo-
rité, soient sages et intelligents, c’est-A-dire ver-
tueux.

Car par vertu, Montesquieu entend la vertu
civique, c'est-d-dire 'amour de la patrie et des
lois de la patrie. Or cela, c’est 'intelligence et la
sagesse avec une sorte de passion pour cette intelli-
gence méme et cette méme sagesse et c'est ce que
Montesquieu appelle la « vertu ».

Remarquez en effet que dans une monarchie,
celui qui fait les lois étant au-dessus des lois n’a
rien A craindre et par conséquent peut, sans le
moindre héroisme, les faire sévéres et méme dures
pour le bien de tous, tandis qu’'en République, le
citoyen qui faitles lois devant tout le premier les
subir, il faut qu’il soit trés vertueux pour qu'il les
fasse sévéres :

Il est clair que dans une monarchie ot celui qui
fait exécuter les lois se juge au-dessus des lois, on a be-
soin de moins de vertus que dans un gouvernement
populaire ou celui qui fait exécuter les lois [et aussi ce-
Iui qui les fait] sait qu’il y est soumis lui-méme et
qu'il en portera le poids.

Cette vertu républicaine est dans son fond I'a-
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mour de la patrie et des lois qui n’ont pour but que
le bien de la patrie. Mais, pour arriver d cette vertu-
{a, il faut nécessairement commencer par en avoir
d’autres ; car cette vertu étant le désintéressement,
étant l'abnégation de I'intérét personnel, on ne
l'aura que si'on sait s’oublier soi-méme, et que si
P'on sait mépriser les prétendus biens, que si I'on
sait aimer 1'égalité, la pauvreté, la frugalkité.

L’amour vrai de I'égalité et I'amour de I'égalité
vraie consiste 4 n’avoir pas 'ambition de s’élever au-
dessus des autres et & n’avoir que ’ambition de
rendre au pays plus de services qu'un autre :

L’amour de I'égalité dans une démocratie borne
I'ambition au seul désir, au seul bonheur de rendre &
sa patrie de plus grands services que les autrescitoyens.
Ils ne peuvent pas lui rendre tous des services égaux;
mais ils doivent tous également lui en rendre. En naissant
on contracte envers elle une dette immense dont on ne
peut jamais s’acquitter.

Vous entendez assez qu’ainsi considéré, I'amour
de 1’égalité ne détruit pas 'ambition et ne comporte
pas I'envie. Elle ne détruit pas I'ambition, puisque
celle-1a reste qui consiste & vouloir rendre 4 sa pa-
trie plus de services qu'un autre nelui en rendrait,
et ceci est une ambition assez forte pour pousser
un homme & une activité et 4 une vaillance extra-
ordinaires. D’autre part, 'amour de I'égalité ainsi
considéré ne comporte pas ’envie et né la crée pas,
puisqu'il ne met pas de différence entre les citoyens
de bonne volonté. Je veux rendre & ma patrie plus
de services qu'un autre, oui ; mais ’homme qui ala
méme volonté et qui en rend moins que moi, je le
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considére comme mon égal puisqu’il a une bonne
volonté égale A la mienne ; nous ne rendons pas des
services égaux, mais nous sommes égaux dans la
volonté delui en rendre. — Donc ni personne ne peu*
mépriser personne, ni personne ne peut envier per-
sonne. Voild 1'égalité en sa vraie essence; voild
Pamour de 1’égalité en son vrai principe et en ses
vraies conséquences.

L’amour de la pauvreté ou le mépris des riches-
ses est une vertu trés analogue :

Il y a deux sortes de peuples pauvres : ceux que la
dureté du gouvernement a rendus tels [peuples acca-
blés d'impdts] et ceux qui ne sont pauvres que parce
qu'ils ont dédaigné les commodités de la vie. Les pre-
miers sont incapables de presque aucune vertu parce
que leur pauvreté fait partie de leur servitude. Les se-
conds peuvent faire de grandes choses parce que cette
pauvreté fait partie de lear liberté.

Pourquoi cette pauvreté-1a, cette pauvreté volon-
taire fait-elle partie de leur liberté ? Pour la raison
qu’a donnéa Bossuet, parce qu’ « il n’y a rien de
plus libre que I'’homme qui sait vivre de peu » ; par
la raison qu’a donnée Bossuet en montrant un Ro-
main & qui les Samnites offrent de la vaisselle d’or
et qui répond que son plaisir n’est pas d’en avoir,
mais de commander A ceux qui en ont.

Le véritable amour de la pauvreté c’est 'amour
de la pauvreté laborieuse. Car il faut remarquer ceci :

Un homme n’est pas pauvre parce qu’il n’a rien, mais
parce qu'il ne travaille pas. Celui qui n’a aucun bien
et qui travaille est aussi & son aise que celui qui a cent
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écus de revenus sans travailler. Celui qui n’a rien et
qui a un métier n’est pas plus pauvre que celui qui a
dix arpents de terre en propre et qui doit les travailler
pour subsister. L’ouvrier qui a donné & ses enfants son
art pour héritage leur a laissé un bien qui s’est multi-
plié en proportion de leur nombre. Il n’en est pas de
méme de celui qui a dix arpents de fonds pour vivre et
qui les partage & ses enfants.

Aimer la pauvreté laborieuse, mépriser et crain-
dre la richesse oisive qui n’est pas autre chose
qu'une pauvreté véritable ou qui y méne, voild la
seconde de ces-vertus républicaines qui conduisent
A la vertu civique proprement dite et qui en sont
comme les conditions. .

- La frugalité enfin, qui n’est pas chose trés diffé-
rente de I’amour de la pauvreté, est encore une de
ces vertus républicaines, conditions de la vertu ci-
vique. L’amour de la frugalité consiste en ceci:

L’amour de l’égalité borne le désir d’avoir & I'atten-
tion que demande le nécessaire pour sa famille.

La frugalité consiste & se contenter du nécessaire
pour soi et par conséquent & aimer la magnificence
pour les dépenses publiques. Cela est naturel ; car
I’homme a naturellement le besoin ou le godt du
- luxe. Savoir satisfaire ce besoin par la beauté des
monuments publics ou des_fétes publiques et n’a-
voir plus besoin de le satisfaire chez soi; n’avoir
pas besoin de le satisfaire chez soi et le retrouver
trés vif quand il s’agit de la beauté de sa ville; ces
deux choses sont causes 1'une de I'autre et effets I'une
de l'autre; elles sont toujours en étroit rapport:
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Ainsi les bonnes démocraties, en établissant la fru-
galité domestique, ont-elles ouvert la porte aux dépen-
ses publiques, comme on fit & Athénes et &4 Rome.
Pour lors, la magnificence et la profusion naissaient du
fond de la frugalité méme et commre la religion demande
qu’on ait les mains pures pour faire des offrandes aux
dieux, les lois voulaient des mceurs frugales pour que
Pon pit donner & sa patrie.

C’est donc une vertu républicaine et particuliére-
ment une vertu démocratique que de considérer la
richesse comme un embarras et comme undanger;
comme un embarras parce qu'elle détourne le
citoyen des préoccupations publiques en le forcant
4 administrer sa fortune personnelle comme il ad-
ministrerait une province ou comme il gouvernerait
un ministére et en 'empéchant par ce fait de pou-
voir gouverner un ministére ou administrer une
province ; comme un danger parce que la richesse
corrompt si naturellement que quand elle ne cor-
rompt pas on est tenté de demander & celui qui la
posséde : « Alors, & quoi vous sert-elle? » Donc il
faut dire comme Curius & ses soldats: « A Dieu
ne plaise qu'un citoyen estime peu de terre ce qui
est suffisant pour nourrir un homme | » Et il faut
remarquer le lien étroit qui existe entre la frugalité
et I'égalité :

Comme 'égalité des fortunes entretient la frugalité,
la frugalité maintient I'égalité des fortunes. Ces choses,
quoique différentes, sont telles qu’elles ne peuvent sub-
sister 'une sans 'autre ; chacune d’elles est la cause et
P'effet : si I'une se retire de la démocratie, I’autre la suit
toujours.
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Telles sont, Egalité aimée, Pauvreté aimée, Fru-
galité aimée, telles sont les trois colonnes, pour
ainsi parler, de la vertu civique sur laquelle repose
toute république, sur peine de périr. .

Mais si ces trois vertus si importantes sont les
conditions de la vertu civique et si la vertu civique
est I’ame et la vie méme des républiques, autant
dire que les vertus, toutes les vertus, ou & peu prés,
sont le fondement nécessaire des républiques, que
la vertu dans le sens le plus étendu du mot, et seule
la vertu, vivifie et conserve les républiques et, en un
mot, qu'une république sera vertueuse ou ne sera
pas. Montesquieu n’est pas trés éloigné de cette -
pensée et c’est pour cela que, dans son livre, tantét
le mot « vertu » est pris dans le sens restreint de
vertu civique, et avec indication que 'auteur veut
qu’on le prenne ainsi ; tant6t il est trés évidemment
pris dans le sens étendu de vertu quelconque, de
toutes les vertus viriles. 1l est indifférent & Montes-
quieu qu’on fasse cette confusion, car il la fait lui-
méme, en ce sens au moins que pour lui les répu-
bliques reposent sur le patriotisme et le patriotisme
sur quelques vertus qui sont les principales des ver-
tus et les plus énergiques.

Aussi quand il parle des causes qui aménent la
chute des républiques, c’est de la disparition des
vertus qu'il parle et, peu s’en faut, de la dispari-
tion de toutes les vertus. ‘

Ce fut un assez beau spectacle, dans le siécle passé
[xvir], de voir les efforts impuissants des Anglais pour
établir parmi eux la démocratie. Comme ceux qui
avaient part aux affaires n’avaient point de vertus, que
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Ieur ambition était irritée par le succés de celui qui
avait le plus 0sé [Cromwell], que I'esprit d’une faction
n’était réprimé que par P'esprit d’une autre, le gouver-
nement changeait sans cesse : le peuple, étonné, cher-
chait la démocratie et ne la trouvait nulle part. Enfin,
aprés bien des mouvements, des chocs et des secousses,
il fallut se reposer dans le gouvernement méme qu’on
avait proscrit. Quand Sylla voulut rendre & Rome Ia
liberté, elle ne put plus la recevoir; elle n’avait plus
qu'un faible reste de vertu et comme elle en eut tou-
jours moins, au lieu de se réveiller aprés César, Tibere,
Caius, Claude, Néron, Domitien, elle fut toujours plus
esclave; tous les coups poriérent sur les tyrans, aucun sur
la tyrannie.

Voulez-vous voir, dans le détail, les effets de la
disparition de cette vertu civique et des vertus qui
en sont les éléments et la condition? Voici ce ta-
bleau qui est, en méme temps, une analyse psy-
chologique et ot Montesquieu se montre aussi pro-
fond moraliste que politique pénétrant :

Lorsque cette vertu cesse, 'ambition entre dans les
ceeurs qui peuvent la recevoir et I'avarice [avidité,
ardeur & la curée] entre dans tous. Les désirs changent
d’objet : ce qu’on aimait, on ne I'aime plus; on était
libre avec des lois, on veut étre libre contre elles; ce qui
était maxime, on 'appelle rigueur; ce qui était régle,
on l'appelle géne; ce qui était attention, on I'appelle
crainte. G’est la frugalité qui est I'avarice [qu'on ap-
pelle avarice] et non le désir d’avoir. Autrefois, le bien
des particuliers faisait le trésor public; mais, pour lors,
le trésor public devient le patrimoine des particuliers.
La République est une dépouille [I'Etat est une proie
dont on s’arrache les morceaux. Montesquieu se sou-
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vient du mot de Racine : « Tout 'Empire n’est plus
la dépouille d’un maitre, » c’est-d-dire 'Empire n’est
plus une proie qu'un maitre s’attribuait et accaparait
pour en jouir] et sa force n’est plus que le pouvoir de
quelques citoyens et la licence de tous.

Il suit de 14 qu'il n’y a rien de plus important
dans une république, et particuliérement dans une
république démocratique, que I'éducation. L’édu-
cation est tout naturellement conforme A la nature
du gouvernement, au principe du régime. Dans un
Etat despotique, elle aura pour objet la crainte ;
dans un Etat monarchique, I'honneur; dans un
Etat républicain, la vertu. Dans un Etat despotique
on ne cherche qu’a faire des hommes qui obéissent.

Or, Pextréme obéissance suppose de I'ignorance dans
celui qui obéit ; elle en suppose méme chez celui qui com-
mande : il n’a point & délibérer, & douter, & raisonner;
il n’a qu’a vouloir... L’éducation dans les Etats despo-
tiques se réduit donc & mettre la crainte dans le ceeur
et & donner & 'esprit la connaissance de quelques prin-
cipes de religion fort simples. Le savoir y sera dange-
reux, I'émulation funeste et, pour ce qui est des vertus,
Aristote ne peut croire qu’il y en ait quelqu'une de
propre aux esclaves, ce qui bornerait bien 1'éducation
dans ce gouvernement.

Dans les monarchies qui ne sont pas despotiques,
il y a trois éducations: celle que I’on recoit des
parents, celle que I’on regoit des maitres et celle
que I'on recoit du monde, et la troisiéme est 4 peu
prés contraire aux deux premiéres. Mais c'est la
véritable.

Ce n’est point dans les maisons publiques ou l'on
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instruit 'enfance que, dans la monarchie, on regoit
P'éducation principale ; c’est lorsque l'on entre dans le
monde que I'éducation, en quelque fagon, commence.
LA est I'école de ce que I'on appelle 'honneur, ce mattre
universel qui doit partout nous conduire. C'est 1 que
Yon entend toujours dire trois choses : « qu’il faut
mettre dans les vertus une certaine noblesse, dans les
meeurs une certaine franchise, dans les manitres une
certaine politesse. » L’honneur a ses régles suprémes et
P'éducation est forcée de s’y conformer. La principale
est qu’il nous est bien permis de faire cas de notre for-
tune, mais qu'il nous est souverainement défendu d’en
faire aucun de notre vie. La seconde est que, lorsque
nous avons ét¢ une fois placés dans un rang, nous ne
devons rien faire ni souffrir qui fasse voir que nous
nous tenons inférieurs & ce rang méme. La troisiéme,
que les choses que 'honneur défend sont plus rigoureuse-
ment défendues lorsque les lois ne concourent pas & les
prescrire et que celles qu’il exige sont plus fortement exi-
gées lorsque les lois ne les demandent pas.

Il y a ainsi dans les nations monarchiques ou
dans celles qui 'ont été longtemps, un code de I’hon-
neur, au-dessus du code des lois, plus rigoureux,
plus impérieux ; et I'on est noble en tant que I'on
se distingue de ceux qui n’obéissent qu’aux lois, en
obéissant aux lois d’abord et, par surcroit, en obéis-
sant aux lois spéciales de I'’honneur.

Enfin, dans la République, I'éducation a pour -
objet la vertu, c'est-a-dire particulidrement le sacri-
fice permanent de P'individu & I’Etat, ou, tout au
moins, la préoccupation perpétuelle de I'Etat pré-
férablement 4 soi. — Il est & remarquer, tout d’a-
bord, que c’est dans le gouvernement républicain
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que le besoin d’une forte éducation est le plus
grand.

C’est dans le gouvernement républicain qu’on a be~
soin de toute la puissance de I'éducation. En effet la
crainte des gouvernements despotiques nait d’elle-méme
parmi les menaces et les chitiments; I'honneur des mo-
narchies est favorisé par les passions et les favorise & son
tour; mais la vertu politique est un renoncement & soi-
méme qui est toujours une chose trés pénible. On peut
définir cette vertu I'amour des lois et de la patrie. Cet
amour, demandant une préférence perpétuelle de I'in-
térét public au sien propre, donne toutes les vertus par-
ticuliéres ; elles ne sont que cette préférence [on voit ici
que Montesquieu, quoi qu’il en dise par ailleurs, a par-
faitement reconnu que sa veriu politique est bien toute
la vertu et loutes les vertus, puisque, ou elle les suppose
ou elle les donne]. Cet amour est singuliérement [par-
ticuli¢rement] affecté aux démocraties. Dans elles seules,
en effet, le gouvernement est confié & chaque citoyen.
Or, le gouvernement est comme toutes les choses du
monde : pour le conserver, il faut I'aimer. On n’a ja-
mais oui dire que les rois n’aimassent pas la monarchie
et que les despotes haissent le despotisme. Tout dépend
donc d’établir dans la République cet amour et c’est &
I'inspirer que I'éducation doit &tre attentive. Mais pour
que les enfants puissent I'avoir, il y a un moyen sor,
c’est que les péres l'aient eux-mémes. On est ordinai-
rement le maitre de donner 4 ses enfants ses connais-
sances; on l'est encore plus de leur donner ses pas-
sions... Ce n’est point le peuple naissant qui dégénére ;
il ne se perd que quand les hommes faits sont déja cor-
rompus.

Toute I'éducation, chez les peuples constitués en
république et particuli¢rement en république démo-
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cratique, doit donc tendre & faire aimer la vertu et
A ]a faire préférer & tout. En d’autres termes, I'édu-
cation, dans les nations républicaines, doit donc
tout entiére étre une éducation morale. C'est ainsi
que les Républiques se confirment, se développent,
s'accroissent et retardent le moment ou elles doi-
vent finir.

Comment elles finissent, ne doutez point que
Montesquieu ne le sache aussi et ne I’enseigne avec
une pleine autorité. Les gouvernements se perdent
— c'est un des axiomes de Montesquieu — soit par
P’abandon, soit par I’excés de leur principe ; les
Républiques se détruisent, soit, comme Rome (qui,
du reste, ne fut jamais égalitaire), en perdant I'es-
prit d’égalité et, du reste, en oubliant les ancien-
nes coutumes de pauvreté, de frugalité, de mépris
des richesses et des jouissances ; soit, comme Athé-
nes, en exagérant jusqu'd l'outrance le principe
d’égalité.

Le principe de la démocratie se oorrompt non seule-
ment lorsqu’on perd lesprit d’égalité, mais encore
quand on prend Pesprit d’égalité extréme et que chacun
veut étre U'égal de ceux qu’il choisit pour lui commander.
Pour lors, le peuple, ne pouvant souffrir le pouvoir
méme qu'il confie, veut tout faire par lui-méme, délibé-
rer pour le Sénat, exécuter pour les magistrats et dé-
pouiller tous les juges. [Par suite] il ne peut plus y
avoir de vertu dans la République [la vertu politique
étant précwément la préférence accordée  I'intérét pu-
blic sur le sien propre]. Le peuple veut faire les fonc-
tions des magistrats; on ne les respecte donc plus. Les
délibérations du Sénat n’ont plus de poids; on n’a
donc plus d’'égards pour les sénateurs et par conséquent
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pour les vieillards. Que si I'on n’a plus de respect pour
les vieillards, on n’en aura pas non plus pour les péres;
les maris ne mériteront plus de déférence ni les maitres
plus de soumission. Tout le monde parviendra & aimer
ce libertinage; la géne du commandement fatiguera
comme celle de I'obéissance. Les femmes, les enfants,
les esclaves n’auront de soumission pour personne. 1l
n’y aura plus de meeurs, plus d’amour de I’'ordre, enfin
plus de vertu.

Vertu civique absolument nécessaire en républi-
que; — nécessaire aussi, pour constituer cette
vertu civique des vertus particuliéres qui sont:
amour de la pauvretd, amour de I'égalité, amour de
la frugalité ; — nécessaire pour inculquer ces ver-
tus, une éducation profondément morale, profon-
dément patriotique et profondément vertueuse; —
quand ces vertus se perdent et qu'il ne reste plus
que I'amour effréné de 1’égalité, le désir des jouis-
sances et 1'impossibilité de supporter des chefs, les
Républiques sont perdues et sont remplacées par le
despetisme.
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SUR LE PLAISIR ET
SUR LES PASSIONS

OLTAIRE a écrit un certain nombre de « dis-
cours sur I’homme », c’est-a-dire de disser-

tations sur la morale. Ces discours, librement imités
du poéte anglais Pope, sont d’une morale qui n’est
pas trés raffinée, ni méme trés élevée, mais qui suffi-
rait & la rigueur, si on s’y tenait fermement et si
Pon y était strictement fidéle. Le « cinquiéme
discours » a pour sujet le plaisir et porte comme
titre : « Sur la nature du plaisir. » Ce que c’est que
le plaisir et 4 quoi il peut &tre utile aux hom-
mes, c’est de quoi veut s’occuper Voltaire. Voltaire,
se rattachant & une école de I'antiquité qui s’ap-
pelait épicurienne, écrit que ceux-lA se trompent
qui se défient du plaisir et qui s’insurgent avec
colére contre lui. Aussi bien, c’est par la qu'il com-
mence :
Jusqu’d quand verrons-nous le réveur frénétique
Fermer le ciel au monde et, d’un ton despotique,
Damnant le genre humain qu’il prétend convertir,
Nous précher la vertu pour la faire hair?
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[C’est-a-dire, car ce n’est pas trés bien écrit, de
maniére A la faire hair.]

..... Ce fou, sombre et sévére,

Croit que Dieu, comme lui, n’agit qu’avec colére.
Je crois voir d’un tyran le ministre abhorré, -
D’esclaves qu’il a faits tristement entouré,
Dictant d’un air hideux ses volontés sinistres.

Lui, Voltaire, croit en un Dieu bon, surtout et
avant tout bon et clément :
Je cherche un Dieu plus doux et de plus doux mi-

[nistres...
Je suis homme et d'un Dieu j je chéris la clémence.

L’auteur aime A penser que Dieu conduit la na-
ture par les lois du mouvement, mais qu’il conduit
I’homme par les lois — sur lesquelles, seulement,
il ne faut pas se tromper — du plaisir :

Par le seul mouvement il conduit la matjére ;
Mais c’est par le plaisir qu'il conduit les humains.

En effet, chaque acte humain est produit par un
besoin dont la satisfaction est un plaisir. Par con-
séquent, de méme que l'abstention, la non-action
est dictée & ’homme par une douleur ou par une
peine qu’il sent qui commence; inversement et
tout de méme, toute action est provoquée chez lui
par un plaisir qu'il désire, qu’il cherche et qui
commence quand l'action qui a ce plaisir pour ob-
jet commence elle-méme :

Tout mortel au plaisir a dd son existence.

Par lui le corps agit, le ceeur sent, 'homme pense.

Soit que du doux sommeil la main ferme vos yeux,
Soit que le jour pour vous vienne embellir les cieux,
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Soit que, vos sens flétris cherchant leur nourrituce
L’aiguillon de la faim presse en vain la nature...
Partout d’un Dieu clément la bonté salutaire
Attache & vos besoins un plaisir nécessaire.
"Les mortels en un mot n’ont point d’autre moteur.

La preuve est dans l'inverse. Qu’est-ce que la
douleur? C’est un avertissement de prendre garde
a4 la mort. La douleur nous prévient que I'acte que
nous commencons nous est contraire et qu'il faut
s'en abstenir avec soin. [Ce n’est pas tout A fait
vrai ; car une douleur de dents est atroce et 1’on ne
risque aucunement la mort A avoir un mal de dents ;
et, d’autre part, une maladie de coeur est mortelle
et pendant des années ne cause absolument aucune
douleur ; et par conséquent la douleur tantdt est un
avertissement du danger et tantdt elle ne I'est pas
et 'absence de douleur tantdt nous met dans une
juste sécurité et tantdt nous met dans une sécurité
trompeuse ; mais enfin en général la théorie de Vol-
taire n’est pas sans vérité.] Donc :

Ah! dans tous vos états, en tout temps, en tout lieu,
Mortels, & vos plaisirs reconnaissez un Dieu

Que dis-je ? A vos plaisirs | C’est a la doulear méme
Que je connais de Dieu la sagesse supréme.

Ce sentiment si prompt dans nos cceurs répandu,
Parmi tous nos dangers sentinelle assidu !,

D’une voix salutaire incessamment nous crie :

« Méunagez, défendez, conservez votre vie,

Chez de sombres dévots I'amour-propre ? est damné

1. Sentinelle a toujours été du féminin; mais au xvire
sidole, il y a eu comme une hésitation sur ce genre, Delille a
. fait sentinelle du masculin comme Voltaire.
2. L’amour de soi-méme.
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C'est 'ennemi de ’homme ; aux enfers il est né :

Vous vous trompez, ingrats; c’est un don de Dieu
[meme,

Tout amour vient du cxel Dieu nous chérit, il s’'aime,

Nous nous aimons dans Dxeu, dans nos blens dans nos

Dans nos concitoyens, surtout dans nos amis. [fils,

Cet amour nécessaire est 'Ame de notre dme.

Voila donc qui est entendu : il faut s’aimer. I1
faut s’aimer raisonnablement ; il faut s’aimer sans
fureur ; il faut s’aimer avec discernement ; mais il
faut s’aimer. Pour que nous nous aimions raisonna-
blement, Dieu nous a donné le plaisir qui nous
avertit de ce qui nous est bon, la douleur qui nous
avertit de ce qui nous est contraire. Nous pouvons
nous fier & ces guides. Mais, venus de Dieu ou
d’ailleurs, nous avons, de plus, des désirs, et quand
ces désirs sont violents et persistants, ils s’appellent
passions. Qu’est-ce qu’il faut faire des passions?
Ici, Voltaire est embarrassé. Les passions, en effet,
s’accompagnent toujours de plaisir dans les com-
mencements de leur empire sur nous, s’accompa-
goent toujours de douleur dans les suites de la pos-
session qu’elles ont faite de nous. Elles ne sont donc
des guides ni en un sens ni en un autre ; elles ne
peuvent pas étre tenues pour bons guides en tant
que plaisirs, ni comme guides nous avertissant de
ne pas les suivre, en tant que douleurs. Qu’est-ce
donc qu'il faut en faire? Il faut, répond & peu prés
Voltaire, les suivre tant qu'en effet elles donnent du
plaisir et les fuir quand elles en sont & cet excés de
faire du mal. Descartes avait & peu prés raisonné
ainsi. Il avait supposé que chaque passion a sa bonne
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partie et son bon emploi et qu'elle était d’'un bon
emploi prise seulement en sa bonne partie. La dif-
ficulté c'est de ne pas se tromper et d'étre assez
maitre de sa passion pour ne la prendre qu'en sa
partie bonne ; et ire maitre de sa passion au point
de si bien distinguer, on pense bien que c’est ne pas
P'avoir. De méme, Voltaire veut qu’on suive la pas-
sion aussi longtemps qu’elle ne fait pas de mal et
qu’on la fuie quand elle commence d’en faire. Sans
doute, mais si on I'a suivie tant qu’elle ne faisait
qu’un plaisir raisonndble et sain et si 1'on est capa-
ble de la quitter dés qu’elle devient dangereuse,
c’est qu'elle ne vous possédait guére et que, tout
compte fait, vous ne I’aviez point. Au fond, les pas-
sions suivies tant qu’elles ne sont pas tyranniques,
ce n'est que limitation des passions, ce n’est que
les passions jouées, par amusement, par quelqu’un
qui ne les sent point, et il faut convenir qu’en cet
état elles ne sont aucunement dangereuses ; mais
c’est qu’elles n’existent pas. Quand elles existent
réellement, ni on ne peut, avec Descartes, en pren-
dre le bon et en laisser le mauvais, ni, avec Vol-
taire, les suivre tant qu'elles sont inoffensives et

. agréables, les laisser quand elles deviennent funestes.

Quoi qu'il en soit, voici, en trés jolis vers, la théo-
rie de Voltaire sur la passion :

Oui, pour nous élever aux grandes actions

Dieu nous a, par bonté, donné les passions.

Tout dangereux qu’il est, c’est un présent céleste,
L'usage en est heureuzx si U'abus est funeste.
J’admire et ne plains pas un cceur maitre de soi,
Qui, tenant ses désirs enchainés sous sa loi,
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S’arrache au genre humain pour Dieu qui nous fit
Se platt & I'éviter ! plutdt qu'd la connaftre  [naitre,
Et, bralant pour son Dieu d’'un amour dévorant,

Fuit les plaisirs permis pour un plaisir plus grand.

On comprend trés bien que Voltaire, toujours
polémiste, en a ici aux jansénistes, c’est-a-dire & ces
chrétiens trds rigoristes, « stoiciens du christia-
nisme », comme on les a trés bien appelés, qui
étaient pour lasuppression radicale des plaisirs d'ici-
bas, en considération d’un « plaisir plus grand »,
A savoir celui du ciel, et pour l'extermination des
passions sans distinction, crainte d’erreur entre ce
qui est leur partie mauvaise et ce qui peut étre leur
partie bonne. Voltaire pousse sa pointe de ce cbté
avec beaucoup de verve, comme 4 son ordinaire :

Mais que, fier de ses croix, vain de ses abstinences
Et surtout en secret lassé de ses souffrances,

Il condamne dans nous tout ce qu’il a quitté,
L’hymen, le nom de pére et la société,

On voit de cet orgueil la vanité profonde ;

C’est moins I'ami de Dieu que I'ennemi du monde ;
On lit dans ses chagrins le regret des plaisirs.

Le ciel nous fit un coeur; il lui faut des désirs.

Ces nouveaux stoiciens font exactement comme
les anciens : ils veulent réformer 'homme et ils le
détruisent. Cela a déja été exprimé trés agréablement
par La Fontaine dans sa fable intitulée : le Philo-
sophe scythe.

Beaucoup moins agréablement que La Fontaine,
Voltaire exprime la m&me idée. Il y avait dans 'an-

1. Le genre humain.

198



VOLTAIRE

tiquité la plus reculée un roi d’'Iolchos qui s’appe-
lait Pélias (ou Pélie), fils de Neptune. Ses filles,
qui l'aimaient, le voyant vieillir, firent le projet de
le ramener & la jeunesse et s’adressdrent A la sorciére
Médée. Celle-ci, qui avait des motifs de leur en
vouloir, leur prescrivit de le couper en morceaux et
de le jeter dans une chaudiére d’eau bouillante. Le
morcelé ne revint ni & la jeunesse ni 4 la vie.

« Couper les membres du vieillard qui ne doit
plus revivre », dit & ce propos Sénéque. Or les stol-
ciens, anciens ou modernes, font précisément de
méme : ils coupent les membres de I’homme pour
le rajeunir et ils le frappent d’une mort prématurée.
C’est ce que Voltaire développe ainsi :

Vous qui vous élevez contre I'humanité,
N’avez-vous lu jamais la docte antiquité ?

Ne connaissez-vous pas les filles de Pélie?

Dans leur aveuglement voyez votre folie.

Elles croyaient dompter la nature et le temps

Et rendre leur vieux pére & la fleur de ses ans :
Leurs mains par piété dans son sein se plongérent,
Croyant le rajeunir ses filles I'égorgérent.

Voil votre portrait, stoiques abusés,

Vous voulez changer I’homme et vous le détruisez.

Dong il faut émonder ses passions et non pas
prétendre & les extirper. Il faut, comme a dit
Molitre d’aprés I'apdtre, « 8tre sage avec sobriété » ;
mener ses passions sans qu’elles vous ménent et les
posséder sans qu’elles' vous possédent.

Usez, n’abusez pas, le sage ainsi I'ordonne,
Je fuis également Epictéte et Pétrone.
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[Clest-d-dire le chef de I’école stoicienne et le
représentant le plus élégant et séduisant de la secte
épicurienne. ]

L'abstinence ou I'excds ne fit jamais d’heureux.

Voltaire conclut : il supplie qu'on ne le prenne
pas pour un épicurien ; il ne veut pas qu’on croie
les passions bonnes et qu'on s’abandonne & leur
empire ; il veut qu'on les suive avee discrétion et
qu’on choisisse entre elles celles qui sont les meil-
leures :

Je ne conclus donc pas, orateur dangereux,

Qu'il faut lacher la bride aux passions humaines :
De ce coursier fougueux je veux tenir les rénes;

Je veux que ce torrent par un heureux secours
Sans inonder nos champs les abreuve en son cours.
Vents, épurez les airs et soufflez sans tempétes ;
Soleil, sans nous briiler, marche et luis sur nos tétes.

C’est par ces images que Voltaire exprime son
idée : suivre les passions en les contenant dans de
justes bornes. D’autre part, comme nous l'avons
dit, il veut qu'on choisisse celles qui sont le moins
susceptibles d’étre funestes :

Dieu des étres pensants, Dieu des cceurs fortunés,
Conservez les désirs que vous m’avez donnés,

Ce goit de I'amitié, cette ardeur pour I'étude,
Cet amour des beaux-arts et de la solitude.

Voild mes passions. . . ,

Et il faut reconnaitre que ce sont des passions
inoffensives. Mais ce qui montre précisément la fai-
blesse du systéme, c’est qu'on ne peut avoir con-
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fiance aux passions, premiérement qu’en les prenant
3 la dose, si I'on peut ainsi dire, ou elles ne sont

. pas des passions ; secondement en écartant toutes

celles qui sont violentes et en appelant passions des
sentiments qui ne sont pas autre chose que des
gotts ; d’ot il suit que V'épicurien, quand il g’expli-
que, finit par &re infiniment rapproché de ce stoi-
cisme qu'il dénonce. Aprés cette conclusion, car
Voltaire a conclu et il ne dira plus rien sur le fond
de la question, il y a une sorte d’épilogue personnel,
c’est-d-dire de petit discours ou Voltaire parle de
ses golits, s’en félicite et ne laisse pas, ce qu'il fait
souvent, de se donner un peu en exemple au
monde.

Voild mes passions. Mon 4me en tous les temps
Gotta de leurs attraits les plaisirs consolants.

Quand sur les bords du Mein deyx écumeurs barbares
Des lois des nations violateurs barbares,

Deux fripons  brevet, brigands accrédités,

Epuisaient contre moi leurs liches cruautés...

[Comme Voltaire a eu beaucoup d’ennemis en
Allemagne et de tous genres, il n’est pas trés utile
de chercher les noms propres que Voltaire 4 la fois
désigne et voile sous ces périphrases et prenons
simplement qu'il a eu des persécuteurs dont 1'étude
I’a eonsolé. ]

Le travail occupait ma fermeté tranquille;

Des arts qu'ils ignoraient leur antre fut l'asile.
Ainsi le dieu des bois enflait ses chalumeaux
Quand le voleur Cacus enlevait ses troupeaux
11 n’interrompit point sa douce mélodie.
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Cacus était un géant, moitié homme et moitié
satyre, fils de Vulcain, qui vomissait des torrents
de flamme. Il habitait une caverne sur I’Aventin,
aux lieux mémes ou plus tard fut bitie Rome. Il
volait les troupeaux. Voltaire suppose, ce que je ne
vois nulle part, qu'il vola m&me ceux du Pan, dieu
des bois. Toujours est-il .qu’il fut tué par Hercule
qu'il avait voulu voler aussi.

Heureux qui, jusqu’au temps du terme de sa vie,
Des beaux-arts amoureux, peut cultiver leurs fruits.
11 brave I'injustice, il calme ses ennuis,

11 pardonne aux humains, il rit de leur délire,

Et de sa main mourante il touche encore sa lyre.

Ceci, qui s’écarte un peu du sujet, est un simple
éloge de la vie littéraire et artistique et n’a rien que
de trés juste. L’homme qui s’adonne aux beaux-
arts, et méme le plus modestement du monde, — et
ainsi tout le monde peut s’y adonner, — d’abord se
réserve et se prépare une trds grande ressource
pour sa vieillesse ; car on peut cultiver les arts
jusqu’au dernier jour et c'est pour cela que Voltaire
a mis: « jusqu'au temps du terme de sa vie ».
Talleyrand disait: « Vous ne savez pas jouer au
whist ? Quelle vieillesse vous vous préparez! » Savoir
cultiver un art est une ressource de vieillesse encare
plus précieuse, puisqu'on n’a pas besoin de trois
personnes avec soi pour la cultiver. Ensuite ’homme
adonné aux arts, ou A un seul, peut « braver I'in-
justice » en ce sens que, sauf si elle mortelle, ce qui
est rare, elle ne I'atteint pas, parce que lartiste sa-
tisfait de son art n’a pas d’ambition et que seul
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I'ambitieux souffre d’'une faveur A lui refusée et
accordée & un autre. De plus, lartiste, 8'il a quel-
que chagrin, cependant, comme tout homme, le
calme et 'enchante par I'exercice de son art Mon-
tesquieu disait : « Je n’ai jamais eu une peine qu'une
heure de lecture n’ait dissipée. » Gela a paru un
peu étrange. Il faut s’entendre : Montesquieu est
un penseur et partant il ne lit pas comme tout le
monde : il lit en repensant ce qu'il lit, en y mettant
du sien, en le fécondant ; et par conséquent sa lec-
ture est un travail d’artiste analegue & celui de
I’homme qui fait de la peinture ou de la musique
ou qui écrit. Dés lors on comprend le mot de Mon-
tesquieu et 'on comprend qu’il exprime la méme
pensée que celui de Voltaire : I'artiste calme tous
ses ennuis. De plus encore, I’artiste, ou simplement
I’homme qui cultive un art, si modeste qu'il soit,
pardonne aux humains et rit de leur délire. Il par-
donne aux humains, et ceci est un peu la répétition
du « il brave l'injustice » qui était plus haut. Il
pardonne aux humains parce que, protégé par son
art, il ne peut pas souffrir de leurs injustices ou de
leurs malignités ; elles ne I’atteignent pas ; dumoment
qu’elles ne I'atteignent pas, il ne reste que 'inten-
tion etil n’y a rien de plus facile & pardonner qu'une
intention non suivie d’effet. Et il rit de leur délire ;
car, précisément, I'intention de nuire non suivie
d’effet a quelque chose de trés comique, comme
« la haine impuissante » dont parlent La Bruyére
et Stendhal et qui n’est un supplice que pour celui
qui la ressent et qui est un amusement pour celui
qui en est I'objet. ’
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« Et de sa main mourante il touche encore sa
lyre » est une évocation du personnage A demi fabu-
leux, Anacréon, qui jusque dans la vieillesse la plus
avancée, faisait, d’aprés lalégende, des vers gracieux,
élégants, voluptueux, souriait & la vie et apprenait
aux hommes & y sourire. -

Si nous revenons sur I'idée générale de tout ce
discours trés distingué, nous dirons que le plaisir
considéré comme un guide est une idée parfaitement
fausse puisqu’on ne peut le prendre pour guide
qu’a la condition de tant le surveiller, de tant I’amen-
der, de tant le redresser et de tant le restreindre
qu’en définitive on le réduit A la sagesse méme et
que dés lors il vaudrait mieux et il serait plus court
de prendre pour guide la sagesse elle-méme toute
pure; et c’est précisément ce qui résulte de tout le
petit discours de Voltaire. — Aprés tout, ceci n’est
presque qu’une question de position. La position
prise par les épicuriens est celle-ci: le but & pour-
suivre est le plaisir ; mais le plaisir poursuivi-sans
intervention trés diligente de la sagesse n’est pas un
plaisir; donc dirigeons-nous vers le plaisir sévére-
ment contrdlé par la sagesse. Il serait plus simple
de dire : dirigez-vous selon la sagesse et puis soyez
sir qu'd vous diriger par elle, vous atteindrez un
certain plaisir, qui, tout compte fait, est le plus sir
de tous. Au fond c’est exactement la méme chose;
seulement dans le second cas la question est mieux
posée.

Quant aux passions, on a vu comment Voltaire :
1° dit qu’elles ne sont pas enti¢rement funestes ; 2°
qu'il faut savoir les tenir dans leurs justes bornes ;.
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3¢ qu'il faut, entre elles, choisir les meilleures. C’est
se donner beaucoup de mal pour ne pas dire et
parce qu’on ne veut pas dire qu'il faut les suppri-
mer; qu’il faut, autant que l'on peut, les suppri-
mer. Réprimer les passions de telle sorte qu’elles
ne soient plus que des goilts trés raisonnables, c’est
tout simplement les supprimer en tant que passions,
puisque les passions sont toujours violentes et puis-
que ce qu’'on appelle passion n’est pas autre chose
qu’un goit lorsqu’il devient violent ; choisir entre
les passions celles qui ne peuvent nous procurer que
du bonheur, disons-le donc franchement, c’est
entre les passions choisir la raison elle-méme et dés
lors autant vaut dire et mieux vaut dire : soyez rai-
sonnable.— Remarquez bien en effet une chose,
qui a Pair paradoxale et qui n’est, je crois, que
vraie: il est plus facile de supprimer une passion
que de la contenir. L'effort est grand pour la sup-
primer, je I'accorde ; mais il est plus grand pour lui
accorder ceci, jusqu’d un certain point, et pour lui
refuser cela, & partir d’un certain point, et pour se
tenir dans cet équilibre extrémement fatigant autant
qu’extrémement dangereux. Ceux qui disent sim-
plement et comme brutalement : « Supprimez les
passions » sont donc beaucoup plus dans la vérité
méme pratique. Oui, mais reste le fort méme de
I'argumentation des épicuriens. Ils disent : « Est-ce
que jamais I’homme peut agir autrement que par
passion? Noun. Donc & lui de dire: « Supprimez
les passions, vous le tuez. » Ce serait trés vrai si la
raison elle-méme ne devenait pas elle-méme une pas-
sion. Or, c'est précisément ce qui arrive. La vo-
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lonté d’étre sage, la volonté d’dtre raisonnable, la
volonté de n’avoir pas de passion, devient une pas-
sion elle-méme et aussi véhémente et aussi dévo-
rante que les autres et alors elle agit sur les hommes
comme passion, A titre de passion et aussi vigou-
reusement qu’une passion. La raison, congue par
une 4me énergique, n’est pas autre chose que la
passion qui combat toutes les passions et le bien,
pour ’homme, counsiste & obéir passionnément & la
passion qui combat toutes les passions. Voild selon
moi la vérité; ce qui n'empéche pas le petit dis-
cours de Voltaire d’étre une des ceuvres les plus
agréables qu’ait inspirées 1’épicurisme intelligent.
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Roussmu est un grand philosophe du xvin® sié-
cle. Une de ses principales préoccupations, la
principale méme, a été de ramener les hommes au
culte et & 'amour de la nature. Il est donc intéres-
sant de savoir comment il la comprenait et I'aimait
lui-méme, et cela se voit & la facon dont il la décrit.
A un moment de sa vie toujours trés agitée, il a
vécu dans I'ile de Saint-Pierre qui est au milieu du
lac de Bienne, canton de Berne. Voici la descrip-
tion qu'il fait de I'tle de Saint-Pierre, du lac de
Bienne et de la vie qu'il y menait :

De toutes les habitations ot j’ai demeuré (et j’en ai
eu de charmantes), aucune ne m’a rendu plus vérita-
blement heureux et ne m’a laissé de si tendres regrets
que l'ile de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne.
Cette petite ile, qu'on appelle & Neuchatel I'ile de la
Motte, est bien peu connue, méme en Suisse. Aucun
voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant
elle est trds agréable et singuli¢rement située pour le
bonheur d’un homme qui aime a se circonscrire [a vivre
dans la retraite, loin du monde et sans relations] ; car
je ne puis croire étre le seul qui ait un goiit si naturel,
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quoique je ne I'aie trouvé jusqu'ici chez auoun autre.
[Rousseau raille toujours ceux qui n’aiment pas vivre
seuls et il a un secret plaisir & remarquer qu'’il est peut-
étre le seul homme qui puisse supporter et aimer la
solitude. ]

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et ro-
mantiques que celles du lac de Genéve parce que les
rochers et les bois y bordent 1'eau de plus prés, mais
elles ne sont pas moins riantes. 8'il y a moins de cul-
tures, de champs et de vignes, moins de villes et de
maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de
prairies, d’asiles ombragés de bocages, de contrastes
plus fréquents et des accidents plus rapprochés.

11 faut que le lac de Bienne ait bien pris I'imagi-
nation et le caeur de Rousseau, pour qu'il le préfére,
en somme, & son cher lac de Genéve. C'est qu'il est
plus romantique, comme il dit, se servant d’une
expression alors toute nouvelle, c'est-a-dire plus
« sauvage », moins civilisée, rappelant moins le
travail, 'industrie et les inventions de I’homme,
toutes: choses pour lesquelles Rousseau a peu de
golt ; il g’y sent plus prés de la nature primi-
tive.

Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes
routes commodes pour les voitures, le pays est peu fré-
quenté par les voyageurs; mais il est intéressant pour
les contemplatifs solitaires qui aiment & s’enivrer & loisir
des charmes de la nature, et & se recueillir dans un si-
lence que ne trouble aucun bruit que le cri des aigles,
le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roule-
ment des torrents qui tombent de la montagne.

Quoique s’abandonnant sans contrainte au cours
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de sa rédverie, Rousseau, d’instinct, ne laisse pas de
suivre un certain ordre. Il donne d’abord I'impres-
sion d’ensemble : solitude et silence. Maintenant il
va entrer dans la description des grandes lignes.
Puis il entrera dans un certain détail; puis il arri-
vera & lui-méme.

Ce beau bassin, d’une forme presque ronde, enferme
en son milieu deux petites tles, I'une habitée et culti-
vée, d’environ une demi-lieue de tour, I'autre plus pe-
tite, déserte et en friche et qui sera détruite a la fin
par les transports de la terre qu'on en 6te sans cesse
pour réparer les déghts que les vagues et les orages font
a la grande. C'est ainsi que la substance du faible est
toujours employée au profit du puissant. Il n’y a dans
I'tle qu’un seule maison, mais grande, agréable et com-
mode, qui appartient & I'hopital de Berne, ainsi que
I'tle, et ot loge un receveur [fermier] avec sa famille
et ses domestiques. I1y entretient une nombreuse basse-
cour, une volidre et des réservoirs pour le poisson.
L'tle, dans sa petitesse, est tellement variée dans ses
terrains et ses aspects qu’elle offre toutes sortes de sites
et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des
champs, des vignes, des vergers, des bois, de gras patu-
rages ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de
toute espéce dont le bord des eaux entretient la frai-
cheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres
borde I'ile dans sa longueur, et dans le milieu de cette
terrasse on a bati un joli salon ot les habitants des villes
voisines se rassemblent et viennent danser les diman-
ches pendant les vendanges.

Remarquez que Rousseau, avec sobriété, sans dé-
veloppements descriptifs, peint toute I'ile, trés pré-
cisément et vivement, parce que l'ile est la vie du
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lac, son centre animé, son organe essentiel et comme
son 4me. Remarquez de plus que, malgré son gott
pour la solitude, Rousseau reste 'ami des plaisirs
rustiques, des danses villageoises, comme il I'était
dans la Nouvelle Hélotse et dans sa Lettre d d’Alem-
bert sur les spectacles. A celles de Saint-Pierre il a
assisté, caril a séjoumé dans cette fle précisément
pendant les mois de septembre et octobre 1765
époque des vendanges.

C’était dans cette tle que je me réfugiai aprés lalapi
dation de Motiers. J’en trouvai le séjour si charmant,
i’y menais une vie si convenable & mon humeur que,
résolu d’y finir mes jours, je n’avais d’autre inquiétude
sinon qu'on ne me laissAt pas exécuter ce projet, qui
ne s’accordait pas avec celui de m’entrainer en Angle-
terre dont je sentais déji les premiers effets. Dans les
pressentiments qui m'inquiétaient j’aurais voulu qu’on
m’edt fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on
m’y edt confiné pour toute ma vie et qu’en m’dtant
toute puissance et tout espoir d’en sortir, on m’eit
interdit toute espéce de communication avec la terre
ferme, de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans
le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y ett
aussi oublié la mienne.

On comprend, ce qui est essentiel pour la des-
cription et pour le compte rendu de sensations qui
va suivre, dans quelles dispositions mentales, dans
quel état général d’esprit est Rousseau & ce mo-
ment-la. On I’a chassé de France; on I'a chassé, vio-
lemment, de Motiers ; il a horreur et peur des hom-
mes ; il considére, comme a fait Montaigne, comme
le fera plus tard Renan, la prison comme le séjour
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le plus délicieux qui puisse étre pour un penseur ;
cependant il lui faut une prison ou, si I'on est séparé
du reste des hommes, on puisse jouir du com-
merce et de I'intimité de la nature. C’est précisé-
ment ce que le beau bassin du lac de Bienne lui
offre :

On ne m’a guére laissé passer que deux mois dans
cette ile ; mais j'y aurais passé deux ans, deux sitcles
et toute 1’éternité sans m’y ennuyer un moment, quoi-
que je n’y eusse, avec ma compagne, d’autre société
que celle du receveur, de sa femme, et de ses domesti-
ques, qui tous étaient, & la vérité, de trés bonnes gens;
mais rien de plus ; mais c'était précisément ce qu’il me
fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus
heureux de ma vie et tellement heureux qu’il m’eiit
suffi durant toute mon existence sans laisser naitre un
moment dans mon 4me le désir d'un autre état.

I1 faut songer que Rousseau a passé toute son
adolescence et toute sa jeunesse, jusqu’a trente ans,
partie 4 la campagne, partie dans ces petites villes
(Chambéry, Annecy) oti la campagne est tout proche
et qui n’empéchent pas d’en godter presque quoti-
diennement les charmes. Plus tard, & I'Ermitage
(pr¢s de Montmorency) et & Montmorency méme, il
a passé des années au milieu des champs et &
proximité des bois. La campagne pour Rousseau est
presque une nécessité physique et, & cause de cela,
le séjour parmi les hommes lui étant pénible, la
campagne lui devient une nécessité morale. On lui
a beaucoup reproché cela de son temps. Diderot a
dit, songeant & lui et de maniére que tout le monde
y songeét: « Il n’y a que le méchant qui vit seul. »

213



¢

EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES

A quoi Rousseau répondit spirituellement: « Le
méchant peut s’éloigner des hommes pour méditer
sa méchanceté ; mais il faut qu'il s’y méle pour
Pexercer. Donc c’est ’homme qui vit toujours seul
qui est bon. »

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait
sa jouissance ?

Je le donnerai & deviner & tous les hommes de ce
sidcle sur la description de la vie que j'y menais. [C'est-
d~dire qu'a lire la description qui va suivre de la vie
qu'il y menait, aucun homme de ce temps ne pourra
comprendre qu’il fat heureux.] Le précieux farniente
[le ne-rien-faire] fut la premiére et la principale de ces
jouissances, que je voulais savourer dans toute sa dou-
ceur, et tout ce que je fis pendant mon séjour ne fut
en effet que I'occupation délicieuse et nécessaire d’'un
homme qui s’est dévoué & Poisiveté.

Il herborisait ; il se proposait nonchalamment de
faire une flore de I'fle de Saint-Pierre, & I'imitation
de « cet Allemand qui a fait un livre sur un zeste de
citron ». Il se mélait aux travaux champétres du
« receveur » et de ses domestiques et souvent les
Bernois, qui venaient le voir, « le trouvaient juché
sur un grand arbre, ceint d’un sac qu’il remplissait
de fruits et qu'il dévalait ensuite & terre avec une
corde ». Aprés le diner [repas de midi] il s’esqui-
vait et allait se jeter dans un bateau, qu’il condui-
sait au milieu du lac quand I'eau était calme.

La, m’étendant tout de mon long dans le bateau, les
yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver
lentement au gré de I'eau, quelquefois pendant plu-
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sieurs heures, plongé dans mille réveries confuses, mais
délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet déterminé,
ni constant, ne laissaient pas d’étre, & mon gré, cent
fois préférables & tout ce que j'avais trouvé de plus
doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Sou-
vent, averti par le baisser du soleil de I'heure de la
retraite, je me trouvais si loin de I'tle que j'étais forcé
de travailler de toute ma force pour arriver avant la
nuit close.

La réverie, c’est-a-dire le plaisir de laisser courir
ses idées sans les gouverner, est essentiellement mo-
derne, paraft & peine chez les anciens, laisse des
traces sensibles chez les deux plus grands poétes -
peut-étre que nous ayons, Montaigne et La Fon-
taine, s’épanouit chez Rousseau et ensuite dans toute
son école ou, pour mieux dire, dans toute sa fa-
mille : Chateaubriand, Lamartine, Hugo et Musset.
Elle est délicieuse et extrémement dangereuse...
Mais c'est ce que Rousseau dira lui-méme plus loin
et par conséquent nous n’avons pas besoin de le
dire.

D’autres fois, au lieu de m’écarter en pleine eau, je
me plaisais & cotoyer les verdoyantes rives de I'tle dont
les limpides eaux et les ombrages frais m’ont souvent
invité & m’y baigner, mais une de mes navigations les
plus fréquentes était d'aller & la grande et & la petite
ile, d'y débarquer et d’y passer 'aprés-dinée, tantbt &
des promenades trés circonscrites au milieu des mar-
seaux [marsaults, sorte de saule], des bourdaines [bour-
genes, espéce de nerprun}, des persicaires, des arbris-
seaux de toute espéce, et tantdt, m’établissant au
sommet d’un tertre sablonneux, couvert de gazon, de
serpolet, de fleurs, méme d’escarpette [sorte, je crois,
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de sainfoin] et de trifles qu’on y avait vraisemblable-
ment semés autrefois et trés propres & loger des lapins
qui pouvaient ld multiplier en paix sans rien craindre
et sans nuire & rien. Je donnai cette idée au receveur,
qui fit venir de Neuchdtel des lapins méles et femelles
et nous allames en grande pompe, sa femme, une de
ses sceurs et moi, les établir dans la petite fle ou ils
commencérent & peupler avant mon départ et ou ils
auront prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la
rigueur des hivers.

La fondation de cette colonie fut une féte. Le pilote
des Arionautes n’était pas plus fier que moi menanten
triomphe la compagnie et les lapins de la grande fle &
la petite et je notais avec orgueil que la receveuse, qui
redoutait '’eau & 'excés et s’y trouvait toujours mal,
s’embarqua sous ma conduite avec confiance et ne mon-
tra nulle peur pendant la traversée.

Ceci est une petite scéne que I'on dirait détachée
de la Nouvelle Héloise. La Nouvelle Héloise est un
roman consacré tout entier & montrer le bonheur
de la vie rustique et presque tout eatier composé
de tableaux et scénes domestiques et champétres.
A le bien prendre, ce sont les Géorgiques de la
France ét, comme Virgile, 4 I'instigation d’Auguste,
écrivit les Géorgiques pour ramener les peuples
d’Italie & Pamour de la terre, de méme Rousseau,
sans prendre conseil de personne, écrivit la Nou-
velle Héloise pour ramener les Francais au respect
et & Iamour des choses agricoles. L’histoire des
lapins du lac de Bienne est comme un épisode de
la Nouvelle Héloise et tout & fait dans la couleur de
ce roman.

Quand le lac agité ne me permettait pas la naviga
216



JEAN-JACQUES ROUSSEAU

tion, je passais mon aprés-midi & parcourir I'ile, en
herborisant A droite et & gauche, m’asseyant tantét
dans les réduits les plus riants et les plus solitaires,
pour y réver A mon aise, tantét sur les terrasses et les
tertres pour parcourir des yeux le superbe et revissant

" coup d’ceil du lacet de ses rivages, couronnés d’un coté
.par les montagnes prochaines, de l'autre élargis en

riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s’éten-
dait jusqu’aux montagnes bleuatres plus é]oxgnées, qui
la bornaient.

{ci, non sans art peut-étre, peut-étre guidé a son
insu par son instinct seul, Rousseau, pour ne pas
laisser notre esprit trop longtemps sur de petits ob-
jets, passe de 'histoire des lapins 4 une description
du lac tout entier et de tout I'horizon, de telle ma-
niére que le cadre, qui est grandiose, nous soit
rappelé et ne s’éloigne pas, pour ainsi dire, de nos
yeux.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de
I'tle et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur
la gréve, dans quelque asile caché. La, le bruit des
vagues et I'agitation de I'eau, fixant mes sens et chas-
sant de mon 4me toute autre agitation, la plongeaient
dans une réverie délicicuse ou la nuit me surprenait
souvent sans que je m’en fusse apergu. Le flux et le
reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par
intervalles, frappant sans reliche mon oreille et mes
yeux, suffisaient & me faire sentir avec plaisir mon exis-
tence sans prendre la peine de penser..De temps &
autre naissait quelque courte et faible réflexion sur
I'instabilité des choses de ce monde dont la surface des
eaux m’oflrait I'image; mais bientdt ces impressions
légéres s'effagaient dans l'uniformité du mouvement
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continu qui me bergait et sans aucun concours actit de
mon dme ne laissait pas de m’attacher, au point qu’ap-
pelé par I'heure et par le signal convenu, je ne pouvais
m’arracher de la sans efforts.

A ces sensations que 1'on saisit nonchalamment et
dont on ne tire point de pensées, se méle, nonchalam-
ment encore, un minimum de travail d’imagination,
pour mieux dire une intervention paresseuse de
'imagination réveuse elle-méme et & demi endormie.

En sortant [& moitié] d’'une longue et douce réverie,
me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques
[comme romantiques] rivages qui bordaient une vaste
étendue d’eau claire et cristalline, j'assimilais d mes fic-
tions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ra-
mené par degrés & moi-méme et & ce qui m’entourait,
je ne pouvais marquer le point de séparation des fic-
tions aux réalités tant tout concourait également & me
rendre chére la vie recueillie et solitaire que je menais
en ce beau séjour.

Cette délicieuse et trés précise description d'une
Ame se laissant envahir par les choses, heureuse
d’étre envahie par elles et se livrant & la sensation
sans tirer une pensée de la sensation, c’est toute une
grande partie de la poésie du xix* sidcle qu’elle con-
tient. Lamartine n’aura qu’a traduire en vers cette
page de Roussead pour écrire ces strophes immor-
telles :

La fratcheur de leurs lits, Yombre qui les couronne,
M’enchainent tout le jour prés des bords des ruisseaux,

Comme un enfant bercé par un chant monotone
Mon &me s’assoupit au murmure des eaux,
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Oui, c’est 1a qu’entouré d'un rempart de verdure,
D’un horizon borné qui suffit & mes yeux,
J'aime & porter mes pas et seul dans la nature,

A n’entendre que I'onde et ne voir que les cieux.

Repose-toi, mon 4me, en ce dernier asile

Et cet état de réverie qu'il vient de si bien dé-
crire, Rousseau va l'analyser, en philosophe, se
demander en quoi il consiste et pourquoi I'on est
incomparablement heureux dans cet état.

Le bonheur de cet état consiste en ce que, quand
on y est, on échappe d Uespace et au temps et 'on
vit de soi-méme, avec juste assez de sensations
venues de P'extérieur pour sentir que I’on vit en
effet.

S’il est un état ot I'Ame trouve une assiette assez
solide pour s’y reposer tout entitre et rassembler ld tout
son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’en-
jamber sur 'avenir, ot le temps ne soit rien pour elle, ot
le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa du-
rée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre
sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de
peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre
existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir
tout entidre : tant que cet état dure, celui qui s’y trouve
peut s'appeler heureux, non d’un bonheur imparfait,
pauvre et relatif, mais d’'un bonheur suffisant, parfait
et plein qui ne laisse dans 'dme aucun vide qu’elle
sente le besoin de remplir... De quoi jouit-on dansune
pareille situation? De rien d’extérienr d soi, de rien
sinon de soi-méme et de sa propre existence. Tant que
cet état dure, on se suffit & soi-méme comme Dieu.
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Cet état de relation presque inscnsible avec les
choses ét en méme temps d'indépendance des choses
est I'état de liberté morale presque absolu, aussi ab-
solu que ’homme peut le connatre et le gotter. Il
est et il n’est pas la « vie intérieure » dont les philo-.
sophes et les religieux nous ont parlé ; il I'est en
Ce sens que Nous avons rompu commerce avec le
monde extérieur et que nous ne nous laissons plus
mener par lui; il ne ’est pas en ce sens que la vie
intérieure est la réflexion sur soi-méme et que 1'état
chéri de Rousseau et décrit par lui exclut aussi la
réflexion sur soi-méme. Que reste-t-il? La béatitude,
le mouvement trés lent des sensations se succédant
sans se transformer en pensées, avec l’aptitude &
jouir de ces sensations mémes sans les presser, sans
les creuser, sans les analyser, et, en un mot, sans
les déformer. Il est incontestable que c’est un état
exquis.

Serait-il bon qu’on s’y trouvét souvent ou que I'on
y restdt toujours? Rousseau lui-méme ne le croit
pas et il le dit trés expressément :

La plupart des hommes, agités de passions conti-
nuelles, connaissent peu cet état, et, ne I'ayant goaté
qu'imparfaitement pendant peu d'instants, n’en con-
servent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en
fait pas sentir le charme. Il ne serait pas méme bon
dans la présente constitution des choses, qu’avides de
ces douces extases ils se dégoiilassent de la vie active dont
leurs besoins loujours renaissants leur prescrivent le devoir.
Mais un infortuné qu’on a retranché de la société hu-
maine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de
bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état
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a toutes les félicités humaines des dédommagements
que la fortune et les hommes ne lui sauraient oter.

Description exacte et pittoresque d’un grand pay-
sage, marquant ce profond sentiment de la nature
qui est le fond méme de Jean-Jacques Rousseau ;
description exacte et pittoresque d’un état de réve-
rie ; analyse de I'état de réverie et, dans cette ana-
lyse, encore exactitude et profondeur : voild ce
morceau étonnant de Rousseau vieilli, fatigué et en
proie depuis longtemps & des troubles cérébraux trés
graves, ce qui prouve que, chez lui, si la raison a
fléchi, le génie ne fléchit jamais. Il nous a dit que
pendant ces deux mois qu'il passa & I'fle Saint-
Pierre il se laissa étre complétement oisif ; soit,
mais en songeant que ses flineries au lac de Bienne
lui ont fourni la matiére de ces dix pages qu’il de-
vait écrire quinze ans plus tard, on peut dire avec
assurance qu’il n’y a pas perdu son temps.
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CHATEAUBRIAND
L’ADOLESCENCE D’UN POETE

Cﬂumusmmn est un des plus grands poétes en
prose du xix* siécle. Comment s’est formé un
poéte, ou plutét quelles sont les premiéres sensations
et impressions qui ont révélé le podte a lui-méme?
C’est ce que tout le monde voudrait connaitre et
c’est ce que Chateaubriand, pour ce qui est de lui,
nous a révélé avec une suffisante exactitude et avec
une magnificence de forme incomparable.

I1 était fils d’un gentilhomme breton oisif et borné
et il passait de trés longs mois chez son pére, au
chéteau de Combourg, & douze lieues de Saint-Malo.
Cette résidence était lugubre.

Si la tristesse était grande sur les bruyéres de Com-
bourg, elle était encore . plus grande au chateau; on
éprouvait en pénétrant sous ses voites la méme sensa-
tion qu'en entrant & la Chartreuse de Grenoble... Le
calme morne du chateau de Combourg était augmenté
par 'humeur taciturne et insociable de mon pére...
J’étais niché dans une espece de cellule isolée au haut
de la tourelle de I'escalier qui communiquait dela cour
intérieure aux diverses parties du chateau... Je n’avais
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aucune heure fixé ni pour me lever, ni pour déjeuner;
j’6tais censé étudier jusqu'a midi ; la plupart du temps,
je ne faisais rien.

Oisiveté presque absolue, et liberté absolue de la
réverie : voild le premier trait, cela au milieu d’une
nature triste, d’'un chiteau triste et d’'une famille
triste. Gela pouvait avoirles effets les plus différents ;
cela pouvait déprimer extraordinairement une
nature faible; cela pouvait confirmer le courage
d’une nature forte et développer les facultés d’ima-
gination d’une nature riche. G'est ce qui arriva pour
Chateaubriand.

L'entétement du comte de Chateaubriand & faire
coucher un enfant seul au haut d’une tour pouvait avoir
quelque inconvénient ; mais il tourna & mon avantage.
Cette maniére violente de me traiter me laissa le cou-
rage d’'un homme sans m’dter cette sensibilité d'ima-
gination dont on voudrait aujourd’hui priver la jeu-
nesse. Au lieu de chercher & me convaincre qu'il n’y"
avait pas de revenant, on me forgait & les braver. Lors-
que mon pére me disait avec un sourire ironique :
« Monsieur le chevalier aurait-il peur? » il m’eut fait
coucher avec un mort. Lorsque mon excellente mére
me disait : « Mon enfant, tout n’arrive que parla per-
mission de Dieu ; vous n’avez rien & craindre des manvais
esprits tant que vous serez bon chrétien, » j'étais mieux
rassuré que par tous les arguments de la philosophie.

Courageux et solitaire, que pouvait devenir Cha-
teaubriand ? Selon le tour de son esprit, — A le
supposer intelligent, — un penseur ou poéte. G’est
I'imagination qui dominait en lui dés son enfance ;
il devint un poéte.
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Mon succés fut si complet que les vents de la nuit,
dans ma tour déshabitée [remarquezle mot: elle n’était
pas inhabitée puisqu’il I'occupait ; mais elle avait été
longtemps inoccupée et, par conséquent, elle était dés-
habitée], ne servaient que de jouets & mes caprices et
d’ailes & mes songes. Mon imagination allumée, se pro-
pageant sur tous les objets, ne trouvait nulle part assez
de nourriture et aurait dévoré la terre et le ciel.

I1 eut une sorte d’expansion, de vif et impétueux
mouvement vers le dehors, vers le vaste monde en
raison méme de la compression qu’il subissait dans
le cercle de sa famille.

Tout devint passion en moi en attendant les passions
mémes. Lorsque, aprés un diner silencieux ou je n’a-
vais 0sé ni parler ni manger, je parvenais & m’échap-
per, mes transports étaient incroyables ; je ne pouvais
descendre le perron d’'une seule traite; je me serais
précipité. J'étais obligé de m’asseoir sur une marche
pour laisser se calmer mon agitation ; mais aussitot
que j'avais atteint la cour verte et les bois, je me met-
tais & courir, & sauter, & bondir, a fringuer, & m’éjouir
jusqu'a ce que je tombasse épuisé de forces, palpitant,
enivré de folatreries et de liberté.

Vous avez remarqué ces expressions « m’éjouir,
fringuer » qui éveillent dans l'esprit I'idée d’un
jeune poulain échappé. Il chassait, mais surtout
pour marcher dans les champs, pour aller loin et
pour étre accompagné indéfiniment de la solitude. A
la vérité, il était chasseur véritable et il lui est
arrivé de « demeurer quatre ou cinq heures dans
'eau jusqu’a la ceinture pour attendre les canards
sauvages », et trente ans aprés, « il' n’était pas de
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sang-froid quand un chien tombait en arrét »;
mais surtout ce qui le menait, c’était 'amour de
'espace.

Dans ma premiére ardeur pour la chasse il entrait
un fonds d’indépendance: franchir les fossés, arpenter
les champs, les marais, les bruyéres, me trouver avec
un fusil dans un lieu désert, ayant puissance et solitude,
c’était ma fagon d’étre naturelle. Dans ma course je
pointais si loin que, ne pouvant plus marcher, les
gardes étaient obligés de me rapporter sur des branches
entrelacées.

Cependant, non sans quelque étonnement de sa
part, un phénoméne tout naturel se produisit en
lui: cette nature dont il subissait le charme, qui
Pemplissait, qui le traversait, demanda A étre expri-
mée par lui, s’imposa & lui comme matiére de
paroles et de chant. Il avait une sceur qui I'accompa-
gnait dans celles de ses promenades qui ne I'éloi-
gnaient pas trop du chateau. '

Notre principal désennui consistait & nous promener
cdte & cote dans le grand mail, au printemps sur un
tapis de primevéres, en automne sur un lit de feuilles
séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait
la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines.
Jeunes comme les primevéres, tristes comme la feuille
séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait har-
monie entre nos récréations et nous.

Or un jour que Ghateaubriand parlait avec ravis-
sement de la solitude, sa sceur lui dit : « Tu devrais
peindre tout cela. » Il « bégaya » des vers, puis il
en écrivit. C’est par des vers qu’il commenga d’é-
crire. Cette faculté s’assourdit en lui, et toute sa vie
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il écrivit en prose. Il le regrette au moment ou il
rédige ses mémoires ; mais il est bien vieux main-
tenant et il n’espére plus que ce don lui revienne.

C’était le premier appel de I'imagination ; le
second, mélé de la voix confuse et indistincte de
P’amour, bouleversa l'adolescent devenant jeune
homme. Toutes les facultés de son 4me s’exaltérent
au plus haut degré. Il devint tout différent, sans
cesser d'étre ce qu’il avait toujours été au fond.
Autrefois, il parlait un peu, il ne parla plus; il
étudiait quelquefois, il n’étudia plus jamais; son
golt pour la solitude redoubla. Il avait « tous les
symptémes d'une passion violente» ; ses yeux se
creusaient, il maigrissait, il ne dormait plus; il
était distrait, triste, ardent et farouche.

Et voici huit épisodes de ce poéme de I'adoles-
cence vaguement amoureuse, surtout dévorée du
besoin de sentir et de faire comme entrer en elle
toutes les 4mes de l'univers.

La lande,

Au Nord du chateau s’étendait une lande semée de
pierres druidiques; j'allais m’asseoir sur-une de ces
pierres au soleil couchant. La cime dorée du bois, la
splendeur de la terre, I'étoile du soir scintillant a tra-
vers les nuages de rose me ramenaient & mes songes;
j’aurais voulu jouir de ce spectacle avec I'idéal objet de
mes désirs... Le vent du soir qui brisait les réseaux
tendus par I'insecte sur la pointe des herbes, I'alouette
de bruyére qui se posait sur un caillou me rappelaient
a la réalité ; je reprenais le chemin du manoir, le ceeur
serré, le visage abattu.

Ceci est un coucher du soleil dans un pays de
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bois ol l'on ne voit pas le coucher du soleil. On
voit la cime des bois dorée, puis pAlissant peu &
peu, les nuages roses des derniers rayons que le
goleil leur envoie obliquement ; dans un interstice
une étoile qui s’allume et dont la clarté tremble ; puis
le vent frais du soir s’éléve, 1’alouette regagne le sol ;
le soleil est couché, tout & I'heure ce sera la nuit ;
il faut quitter le lieu des réves, le laisser derritre
soi dépeuplé et rentrer dans le réel, dépeuplé soi-
méme. Dans le ceeur’ du podte un soleil aussi vient
de s’éteindre.

L’orage.

Les jours d’orage, en été, je montais au haut de la
grosse tour de I'Ouest. Le roulement du tonnerre sous
les combles du chateau, les torrents de pluie qui tom-
baient en grondant sur le toit pyramidal des tours, 1'é-
clair qui sillonnait la nue et marquait d’une flamme
électrique les girouettes d’airain, excitaient mon en-
thousiasme ; comme Ismen sous les remparts de Jéru-
salem, j’appelais la foudre, j'espérais qu’elle m’appor-
terait Armide.

Ceci est le besoin de spectacles violents, comme
le gotit des exercices violents, nous ’avons vu plus
haut. La nature pour Chateaubriand est & son ordi-
naire trop douce ; il la souhaite passionnée comme
lui, ardente et farouche comme il 'aime A 1'étre.
Jamais Rousseau n’a peint la nature violente, parce
qu'il ne I'aimait pas telle. Chateaubriand I'aime sou-
vent ainsi. Plus tard il décrira des tempétes avec
une visible complaisance. Plus tard il s’écriera
« Levez-vous donc, orages désirés... »
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La solitude dans les bois.

Je suivais un sentier abandonné, une onde ornée de
ses plantes rivulaires; j’écoutais les bruits qui sortent
des lieux infréquentés; je prétais l'oreille & chaque
arbre ; je croyais entendre la clarté de la lune chanter
dans les bois; je voulais redire ces plaisirs et les pa-
roles expiraient sur mes lévres... J'avais établi un siége
comme un nid dans un de ces saules; I, isolé entre le
ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes ;
ma nymphe [la femme dont il réve] était & mes cotés.
J’associais également son image 4 la beauté de ces nuits
de printemps toutes remplies de la fraicheur de la rosée,
des soupirs du rossignol et du murmure des brises.

Ici tout est doux, tout est calme ; soit de nuit,
soit de jour, la nature sourit et chante 4 demi-voix.
Elle sourit avec la fraicheur de sa rosée en perles,
avec la nonchalance de ses saules flexibles, avec les
plantes languissantes des bords de I'eau ; elle
chante avec ces bruits vagues qui sortent, on ne
sait d’ol, dans les lieux solitaires ; avec ses arbres
qui bruissent; ses rossignols, ses fauvettes, ses
brises ; elle chante avec la clart¢ de la lune, car la
lune est un chant de lumiére par opposition A la
nuit lourde qui dort en I’épaisseur des bois et qui
semble un profond silence. Toute la nature dans ce
tableau est une mére douce qui berce avec des sou-
rires paisibles et des chansons légéres son enfant
réveur. :

Mais I'enfant réveur est surtout mélancolique et
aime I’expression de la tristesse. Aussi les spectacles
qui 'émeuvent le plus et qu’il chante peut-étre aussi
le mieux sont ceux-ci:
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La cloche du matin.

Dans la plupart des villages de Bretagne, c’est ordi-
nairement & la pointe du jour que 'on sonne pour les
trépassés. Cette sonnerie se compose de trois notes ré-
pbtées, un petit air monotone, mélancolique et cham-
pétre. Rien ne convenait mieux & mon 4me malade et
blessée que d’¢tre rendue aux tribulations de 1'exis-
tence par la cloche qui en annongait la fin. Je me re-
présentais le patre expiré dans sa cabane inconnue, en-
suite déposé dans un cimetiére non moins ignoré.
Qu’était-il venu faire sur la terre? Moi-méme que fai-
sais-je dans ce monde? Puisqu'enfin je devais passer,
ne valait-il pas mieux partir & la fraicheur du matin,
arriver de bonne heure que d’achever le voyage sous le
poids et pendant la chaleur du jour? Le rouge du dé-
sir me montait au visage; l'idée de n’étre plus me
saisissait le ceeur a la fagon d'une joie subite.

La tristesse du matin est d’ordinaire une tristesse
de vieillard ; la tristesse ardente de Chateaubriand
jeune étonne. Il est possible qu’il I'ait éprouvée
moins vive que trente ans plus tard il ne I'a décrit ;
mais enfin qu'il I'ait éprouvée. C’est, du reste, la
tristesse des neurasthéniques & tous les 4ges ; ajou-
tez qu'il y a beaucoup d’imagination qui s’excite
elle-méme dans tout cela. Quoi qu'il en soit, le
morceau est beau et ces trois notes gréles et mono-
tones qui s'élévent dans le silence de la campagne
matinale et qui A la fois rappellent les hommes A la
vie et leur annoncent que I'un d’entre eux vient de
mourir, sont ce qu’on appelle une ironie des choses,
et le mérite de 'auteur est de I'avoir démélée. Pour-
quoi, semble-t-il dire, me réveiller pour me dire
qu’un autre ne s'éveillera plus ? Est-ce pour me faire
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entendre qu'il est inutile des’éveiller ? Tu as raison,
c’est inutile ; et jour pour jour, autant vaudrait,
mieux peut-étre, partir au premier qu’au dernier...
Et la réverie continue, douloureuse et 4pre, et dont
Pdpreté est bien marquée par ce mot sec et brus-
que: « 4 la facon d’une joie subite ».

L’automne.

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la
saison des tempétes, le passage des cygnes et des ra-
miers, le rassemblement des corneilles dans la prairie
de I’étang et leur perchée & I'entrée de la nuit sur les
hauts chénes du mail. Lorsque le soir élevait une va-
peur bleudtre au carrefour des foréts, que les com-
plaintes ou les lais du vent gémissaient dans les
mousses flétries, j’entrais en pleine possession des sym-
pathies de ma nature. Rencontrais-je quelque labou-
reur au bout d’un guéret, je m’arrétais pour regarder
cet homme germé & I'ombre des épis parmi lesquels il
devait étre moissonné et qui retournait la terre de sa
tombe avec le soc de la charrue, mélait ses sueurs bréi-
lantes aux pluies glacées de I'automne ; le sillon qu’il
creusait était le monument destiné a lui survivre.

[Un lai, mot du moyen 4ge, n’est pas autre chose
qu'une complainte.] L’approche de I'hiver donne
naturellement des idées de mort. Ge qui est frappant
dans ce morceau, c’est que le travail du laboureur,
plus particuliérement, donne & ce jeune homme ces
idées. Le travail du laboureur, qui est une ceuvre
prévoyant le printemps et 1’été, passant, pour ainsi
parler, par-dessus I'hiver, est essentiellement chose
d’espérance, de confiance, de foi, d’énergie embras-
sant 'avenir et, 4 cause de cela, n’a rien de triste.
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Songez au Semeur de Victor Hugo, dont, du reste,
je vous parlerai. A Chateaubriand, jeune pourtant,
ce travail inspire des idées lugubres, et c’est sa
tombe qu’il croit voir que le laboureur creuse. C’est
la différence de I'optimiste au pessimiste, ou, plus
simplement, de I'homme triste & 'homme qui a
confiance dans la vie et dans la nature. Victor Hugo
est essentiellement optimiste.

Le soir en automne.

Le soir, je m'embarquais sur l'étang, conduisant
seul mon bateau au milieu des joncs et des larges
feuilles flottantes des nénuphars. L se réunissaient les
hirondelles prétes & quitter nos climats. Je ne perdais
pas un seul de leurs gazouillis. Elles se jouaient sur
I'eau au tomber du soleil, poursuivaient les insectes,
s'élancaient ensemble dans les airs, comme pour éprou-
ver leurs ailes, se rabattaient A la surface du lac, puis
se venaient suspendre aux roseaux que leur poids
courbait & peine et qu’elles remplissaient de leurs ra-
mages confus. La nuit descendait ; les roseaux agitaient
leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi les-
quelles la caravane emplumée, poules d’eau, sarcelles,
martins-pécheurs, bécassines, se taisait ; le bac battait
ses bords ; les grandes voix de I'automne sortaient des
marais et des bois ; j’échouais mon bateau au rivage et
retournais au chateau.

Ceci est un paysage ou, avec un grand soin,
Pauteur a mélé sans cesse la vie végétale et la vie
animale, joncs et nénuphars, hirondelles; hiron-
delles et roseaux ; touffes de roseaux remplies d’hi-
rondelles, si bien qu’on ne sait si le ramage confus
vient des hirondelles ou des roseaux ; roseaux qui agi-
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tentleurs quenouilles pendant que poules d’eau et sar-
celles s’endorment et se taisent sous eux, si bien que -
maintenant ce sont les roseaux qui sont plus vivants
que les bétes. C’est 1 ce que Bernardin de Saint-
Pierre avait appelé lés « harmonies de la nature » et
Chateaubriand est admirable a les saisir et 4 les pein-
dre. Remarquez ces deux vers au milieu de la prose :
Les_grandes voix de I'automne
Sortaient des marais et des bois.

Chateaubriand, selon ce qu'il a & faire sentir,
passe avec une parfaite maitrise de Chateaubriand
peintre A Chateaubriand musicien.

La nuit dans les bois en automne.

Bientét, ne pouvant plus rester dans ma tour, je des-
cendais, & travers les ténébres, j'ouvrais furtivement la
porte du perron, comme un meurtrier, et j'allais errer
dans le grand bois. Aprés avoir marché & l'aventure,
agitant mes mains, embrassant les vents qui m’échap-
paient ainsi que l'ombre objet de ma poursuite, je
m’appuyais contre le tronc d’un hétre ; je regardais les
corbeaux que je faisais envoler d’un arbre pour se po-
ser sur un autre, ou la lune se tratnant sur la cime
dépouillée de la futaie ; j’aurais voulu habiter ce monde
mort qui réfléchissait la paleur du sépulcre. Je ne sen-
tais ni le froid, ni 'humidité de la nuit ; ’haleine gla-
ciale de.'aube ne m’aurait méme pas tiré du fond de
mes pensées si & cette heure la cloche du vnllage ne
g'était fait entendre.

Le besoin de solitude, le besoin de solitude en
contact avec la nature, quand elle est sinistre et
hostile, voild ce que marque ce passage tout parti-
culidrement significatif. Le jeune homme s’évade
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du chateau parce qu’il est peuplé et parce que de-
hors il fait froid ; il va se faire flageller par le vent; il
va regarder les corbeaux, qu'’il réveillera, etlalune;
et non pas la lune des poétes, la lune dont la clarté »
chante » sur « la cimeindéterminée des foréts », mais
la lune des astronomes, la lune qui est un monde
mort et qui, dés que I'on sait cela ou dés qu’on y
songe, paraft un sépulcre blafard ou un spectre qui se
traine lugubrement dans le ciel. Et c’est ce monde
qu’il voudrait habiter pour trouver plus de solitude
encore et plus de deuil. Plurima mortis imago, dit le
poetelatin ; ce qu'il y a dans les lignes qui précédent,
c'est « 'image multipliée de la mort ». L’amour de
la mort est le mot dernier du pessimisme.

Réflexions générales sur l'automne.

Plus la saison était triste, plus elle était en rapport
avec moi ; le temps des frimas, en rendant les commu-
nications moins faciles, isole les habitants des cam-
pagnes; on se sent mieux & I'abri des hommes. - Un
caractére moral s’attache aux scénes de ’automne; ces
feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se
fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme
nos illusions, cette lumiére qui s’affaiblit comme notre
intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos
amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie ont
des rapports secrets avec nos destinées.

Tout le monde a remarqué cette image de la vie
humaine que semble donner la révolution d’une
année depuis le printemps jusqu’a ’hiver. Personne,
je crois, ne I'a & la fois détaillée trés minutieuse-
ment et renfermée dans une phrase courte encore et
pleine, comme I'a fait ici Chateaubriand. Cela est
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complet, circonstancié, harmonieux et sans fatigue.
Je ferai méme remarquer, 3 ’honneur de Chateau-
briand, que cette phrase & effet pourrait, ce me
semble, produire plus d’effet encore avec une trds
légére transposition et que Chateaubriand n’y a pas
tenu. Aprés ce magnifique déroulement des compa-
raisons fastueuses, ces mots « ont des rapports
secrets avec nos destinées » sont gréles et secs comme
fin de période. Or, il suffisait, pour « plaquer I'ac-
cord », d'écrire: « Nous saisissons des rapports
secrets entre la nature et nous en regardant ces
feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs
qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui
fuient comme nos illusions, cette lumiére qui
g’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se
refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se
glacent comme notre vie. » — Chateaubriand n’y
a pas tenu. Il a toutes ces grandes ressources de
Vartiste ; il ne descend pas aux petites.
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~ 1847 Lamartine avait cinquante-sept ans. C’est
E le soir de la vie. C’est le moment ol I'on com-
mence & ne plus aimer le printemps; car il faut,
entre I'dge de 1'année et I'dge que’on a soi-méme,
certaines concordances, que l'on comprend, ou —
et il n’importe — que I’on sent sans les compren-
dre. C’est le moment de la vie ot ’on n’aime plus
le printemps et ol il rend triste ; ou il y a une tris-
tesse du printemps.

Cette tristesse du printemps a dd étre trés fré-
quemment éprouvée; elle a été chantée, mise en
vers trés rarement. Horace, le podte latin, semble
'avoir sentie trés profondément, et comme Horace
est trés rarement un élégiaque, c’est-d-dire un podte
triste, on ne sera pas fiché sans doute de trouver

_ici son ode sur la tristesse du printemps. C’est celle
qui est trés connue, d’aprés son premier vers, sous
le nom de Diffugere nives. La voici: °

Les neiges ont disparu, déja les gazons renaissent
dans les campagnes ; les bois reprennent leurs cheveux ;
la terre a changé d’age; les fleuves, décroissant, sem-
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blent fuir leurs berges; les graces forment des danses
avec les nymphes. N’espére rien de durable ; les saisons
ot les heures qui nous enlévent nos jours te le disent
sans cesse. Les zéphyrs viennent adoucir la froidure,
I'été chasse le printemps, il disparaitra devant l'au-
tomne et vite accourront les froids engourdissants. Et
du moins les saisons rapides se renouvellent; mais
nous, dés que nous sommes descendus ot reposent nos
aleux, nous ne sommes plus qu'ombre et poussitre. Ce
jour qui s’écoule, qui sait si les dieux y ajouteront un
- second jour? Rien n’échappera aux mains de ton héri-
tier, si ce n’est ce que tu auras donné aux malheureux.
Cher ami, dés que tu seras descendu au séjour sombre,
rien, ni ta naissance, ni ton éloquence, ni ta vertu, ne
pourra te ramener parmi nous. Diane n’a pu ravir aux
téntbres Hippolyte; Thésée n’a pu rompre les chatnes
qui dans les enfers retiennent son ami Prithous.

Voila les pensées mélancoliques que le printemps
inspirait & Horace. Remarquez que cette tendance
devait chez lui étre assez forte puisque, dans une
autre pidce sur le printemps, la suite des idées est
absolument la méme avec cette différence qu’il in-
siste un peu sur le tableau gai par ol la piéce
commence et un peu moins sur les réflexions funé-
bres par ou elle finit. Je songe & 1'ode connue sous
le nom de Solvitur acris hiems. La voici :

L’hiver se détend grice au retour du printemps et
du zéphyr; le cible entraine le bateau loin du rivage,
le troupeau ne se platt plus & I'étable, ni le laboureur
au coin du feu; les prairies ne sont plus blanches de
givre. La lune, & son lever, éclaire de nouveau les dan-
ses des nymphes. Dryades et Grices frappent la terre
du pied. Voici le moment de couronner de myrte ou
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de fleurs nouvelles nos tétes parfumées; d'immoler &
Faune une brebis ou un chevreau. La mort [vous I'at-
tendiez; elle devait venir] heurte indifféremment & la
cabane du pauvre et au palais des rois. La bri¢veté de
la vie ne nous permet pas de nous livrer & de longues
espérances. Déja la nuit infernale t'environne. L tu
ne tireras plus aux dés la royauté des festins et tu ne
reposeras plus ton regard sur les yeux des jeunes
filles.

Telles étaient les pensées sombres que le prin-
temps suggérait & Horace (et aux poédtes grecs que
nous n’avons plus et que, trés probablement, il tra-
duisait). De méme Lamartine a senti trés profon-
dément la tristesse du printemps. Il écrit:

Lorsque vient le soir de la vie
Le printemps attriste le ceeur;
De sa corbeille épanouie

1l s’exhale un parfum moqueur.
De toutes ces fleurs qu’il étale
Dont 'amour ouvre le pétale,
Dont les prés éblouissent I'ceil,
Hélas! 11 suffit que I'on cueille
De quoi parfumer d’une feuille
L’oreiller du lit d’un cercueil.

Toute I'idée du premier quatrain est dans le mot
mogqueur. Le printemps a l'air de se moquer de
nous ; de nous tous, & la vérité, puisque nous som-
mes tous mortels et que c’est lui qui marque quela
nature, se rajeunissant sans cesse, ne l’est pas, et
c'est ce que Lamartine lui-méme a admirablement
exprimé dans ce beau vers :

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir.
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Mais le printemps se moque surtout, ou semble
se moquer surtout de ceux qui approchent du dé-
clin ; car &tre différent de quelqu'un c’est se mo-
quer de lui, surtout quand, trés évidemment, on est
plus beau qu'il n’est. Donc le printemps se moque
de nous et le parfum qui s'exhale de sa corbeille
épanouie est une raillerie douloureuse.

Aussi le podte lui répond amérement: « Je n’ai
pas besoin de tout cela, et moi, désormais, qui n’ai
besoin, ni souci, de tant de fleurs pour couron-
ner ma tdte dans les festins ou pour les offrir & ma
bien-aimée, une fleur suffit, celle que I'on met sur
Poreiller ou repose la tdte d’un mort. Les morts
n’ont besoin de rien ; si 'on suppose qu'ils ont en-
core quelque vague sentiment des choses, ils ne
demandent qu’un léger parfum ou un souvenir. »

Remarquez le contraste, voulu ou instinctif, —
il n’importe, chez les grands poétes tout parait voulu
et tout est instinctif, — entre les sons larges et
éclatants des rimes étale, pétale et les sons étouf-
fés et sourds de ceil, cercueil. 11 s’agit d’expri-
mer par les sons I'exubérance joyeuse, la féte triom-
phale du printemps vainqueur, en opposition avec
le chant intérieur, triste et désolé, du podte, de
I’homme que toute cette joie blesse. Remarquez
surtout ces quatre sons semblables, presque iden-
tiques pour D'oreille et, en vérité, identiques pour
Voreille : eil, cueille, feuille, cercueil. Cette mono-
tonie des sonorités est excellente pour exprimer un
sentiment lourd qui se replie et retombe sur lui-
méme, une morne fatigue qui se laisse aller, qui
fléchit et qui piétine pour ainsi dire sur soi.
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Dont les prés éblouissent l'eil,
Hélas! il suffit que 'on cueille
De quoi parfumer d’une feuille
L’oreiller du lit d'un cercueil.

C’est une sonnerie lente et sourde de glas, que
I'on entend, au soir tombant, dans une petite ville
silencieuse, en marchant dans des ruelles désertes.

SECONDE STROPHE.

Cueillez-moi ce pavot sauvage
Qui croit & 'ombre de ces blés,

" On dit qu’il en coule un breuvage
Qui ferme les yeux accablés.
J’ai trop veillé; mon ame est lasse
De ces réves qu'un réve chasse.
Que me veux-tu, printemps vermeil ?
Loin de moi tes lis et tes roses!
Que faut-il aux paupitres closes?
La fleur qui garde le sommeil !

Nous sommes au printemps. C’est le temps ol
les blés sont en herbe encore et ou, plus distincte-
ment que plus tard, on voit parmi eux, trés écla-
tants, les rouges coquelicots. Enfants ou jeunes
gens ne voient dans les coquelicots que des écla-
boussures de lumi¢re et trouvent que c’est une
fleur trés gaie. L’homme 3gé sait ce qu'ils sont. Il
sait que ce sont des pavots et que le pavot est la
fleur qui endort, qui peut méme endormir pour
toujours. Les anciens ont consacré les pavots & Vé-
nus pour marquer que I'amour est un frére de la
mort. Rotrou dit en trés beaux vers, larges et
pleins:
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C'est bien, 6 Nuit, c’est bien de tes plus noirs pavots
Que tu m’as distillé ce funeste repos.

De méme La Fontaine, sur les mémes rimes, ce
qui est presque inévitable :
11 choisit une nuit libérale en pavots :
Chacun était plongé dans un profond repos.

Et Lamartine lui-méme en vers souples et puis-
sants, qui ressemblent A une phrase cadencée de
Chateaubriand :

L’illusion se glisse en notre Ame amollie,
Et l'air plein de silence et de mélancolie
Des pavots du sommeil enivre la raison.

Les pavots sont donc les fleurs du sommeil et
de la mort, etc’est comme une singulidre ironie de
la nature que des fleurs qui par leur couleur son-
nent une fanfare, par leur suc donnent le sommeil
et conduisent au sommeil éternel.

Cueillez-moi ce pavot sauvage -
Qui croit & I'ombre de ces blés.

Le grand ami de I'homme, « le brin d’herbe sa-
cré que nous donne le pain », le blé, protége de
son ombre, couve paternellement la plante qui pro-
cure le sommeil et la mort. C’est peut-étre qu'il
convient que le méme sol, que les mémes champs
produisent pour I’homme ce qui le nourrit et ce qui
le répare et aussi ce qui lui procure le dernier
bien. Toujours est-il que c’est & I’ombre du blé que
croft le pavot et que c’est sous la méme faucille
qu'ils tombent. Trancher du méme fer le pavot et
le blé, c’est le geste indifférent du fataliste, peut-
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étre méme de ’homme pieux qui accepte également
la vie, le sommeil et la mort comme des lois éga-
lement respectables de la nature.

On dit qu’il en coule un breuvage
Qui ferme les yeux accablés.

Les yeux accablés d’avoir trop vu, comme le
vers suivant le marque trés bien. Or, comme c’est
au printemps que les yeux avides de l'enfant, de
I’adolescent ou du jeune homme s’ouvrent avec joie
A la féte de la nature et ne savent, pour ainsi par-
ler, & quoi courir et embrassent ou voudraient em-
brasser tout d’un seul regard ; de méme les yeux
du vieillard, fatigués, s’accommodent bien des cou-
leurs grises et des tons ternes et de I’horizon borné
de I'hiver et s'irritent de ces flots de lumiére et de
cette prodigalité de couleurs qui sont le cortége du
printemps.

J’ai trop veillé; mon dme est lasse
De ces réves qu’un réve chasse.

Ce n’est pas la premitre fois que Lamartine dit:
« Jai trop veillé. » Trente ans déja, ou & peu prés,
avant qu'il écrivit les Pavots, il avait écrit dans le
Vallon :

J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie,

Je viens chercher vivant le calme du Léthé.

Beaux lieux, soyez pour moi les bords o 'on oublie,
L’oubli seul désormais est ma félicité.

Lamartine, qui était une nature alternativement
avide degrande action et de grand repos, a eu trés
jeune des moments d’abattement et de lassitude. Il
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y a pourtant & remarquer ceci que dans le Vallon
c'est I'oubli seul qu’il demande aux solitudes du
pays paternel, tandis que dans les Pavots c’est cer-
tainement quelque chose de plus. Dans le Vallon il
dit: « Repose-toi, mon &me... » et

.... Respirons au bout de la carritre
Ce calme avant-coureur de I'éternelle paix.

Dans les Pavots, c'est bien I'éternelle paix elle-
méme qu'il semble désirer et méme avec une som-
bre violence.

« Mon 4me est lasse de ces réves qu'un réve
chasse, » c'est-A-dire de cette réverie éternelle ot
chaque réve est chassé par un autre réve. Nous
avons vu dans Jean-Jacques Rousseau un éloge
éperdu, pour ainsi dire, de la réverie. Jean-Jacques
Rousseau considérait la réverie comme un état vrai-
ment divin « od '’homme se suffit & lui-méme,
comme Dieu ». Il y a beaucoup de vérité dans
cette considération, mais il n’en est pas moins vrai
que I’homme, quiest né pour I'action, s’use autant,
sinon plus encore, dans la réverie que dans le tra-
vail. Nous savons comment Rousseau lui-méme le
reconnait: « Il ne serait pas méme bon que dans la
présente constitution des choses, les hommes, avi-
des de ces douces extases, s’y dégodtassent de la vie
active dont leurs besoins toujours renaissants leur
prescrivent le devoir. »

Or, la constitution présente des choses, c’est-a-
dire la nécessité pour chacun de gagner sa vie, ou,
quand on n’a pas A la gagner, d’étre comme soli-
taire et perduau milieu de tous les autres qui la ga-
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gnent, ne devant pas de sitdt étre changée, si tant
est qu’on puisse méme supposer qu’elle le soit ja-
mais ; la réverie, en dégodtant de la vie active, fait
de 'homme un étre & quisa sollicitude pése ; et de
plus, par elle-méme, elle épuise I’homme par lere-
commencement continuel d'un exercice cérébral
qu'il sent vain.

« Des mots, des mots! » s'écrie Hamlet lisant
un livre aprés bien d’autres. « Des réves, des réves,
des réves, dit le réveur, et qui se chassent les uns les
autres, comme les nuages qui dans le ciel succédent
a des nuages! » Rien n'est plus fatigant que de re-
garder les nuages longtemps parce qu’ils se ressem-
blent trop pour donner un véritable élément (de com-
paraison, de classement, de systématisation, etc.) &
la pensée ; rien de plus fatigant aussi que de suivre
ses réves trés longtemps sans en tirer une pensée sur
laquelle, pour ainsi-parler, on appuie le soc. C’est
ce que Lamartine exprime trés bien par son mot
excellent : « Mon 4me est lasse de ces réves éter-
nellement suivis d’autres réves. » £gri somnia, dit
Horace, « réves de malade ». Tous les réves, quand
ils sont trop prolongés, sont réves de malade en
ce sens qu’ils indiquent que I'dme est maladive et
aussi qu’ils la rendent telle.

Que me veux-tu, printemps vermeil ?

Apostrophe au printemps. Elle est naturelle,
puisque le printemps (plus que toute autre saison
de 'année, parce qu'il éclate quelquefois brusque-
ment: « Le printemps nait ce soir, » dit Musset)
saisit, surprend, frappe soudain & notre porte, fait
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qu'on se retourne et qu’on dit: « Mais le voila!
O était-il hier? Il est 1a aujourd’hui! » et qu'on
I'accueille soit avec la joie naturelle & 1’homme
jeune dans ces circonstances, soit avec I'impatience
morose du vieillard.

« Que me veux-tu? » est le mot d’'un homme
qu'un importun vient déranger et douloureusement
déranger. Le printemps est comme un étourdi qui
vient inviter un goutteux a4 un bal et « que me
veux-tu? » estun reproche amer fait & une mala-
dresse cruelle.

« Remarquez le mot vermeil qui est absolument
le mot juste ici. Vermeil veut dire rouge, d'un
rouge vif et frais, un peu plus foncé seulement que
I'incarnat. L'incarnat, comme son nom l'indique,
est la couleur du sang & travers la peau ; le vermeil
est la couleur du sang lui-méme trés frais, quand
il jaillit. Ainsi le mot vermeil est compris dans les
textes trés autorisés qui suivent :

Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille.

(Mouiirz.)
Les blessures de Jésus, toutes récentes, toutes teintes
et toutes vermeilles de ce divin sang. (Bossuer.)
D’un vin pur et vermeil il fait remplir sa coupe.
(BoiLravu.)
Des raisins mirs assurément
Et couverts d’une peau vermeille. (La Foxraing.)

1l tombe, un sang vermeil rougit. ce corps charmant.
(DeLLLE.)

« Mais, me direz-vous, le printemps n’est pas
rouge. » Non; mais il donne la sensation que le
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rouge vif et frais et éclatant donne lui-méme. Les
anciens disaient purpureum ver, ce qui ne veut pas
dire le printemps rouge; mais le printemps qui
donne la sensation d’éclat, de fraicheur et de ri-
chesse que donne le rouge vif ; et c’est précisément
purpureum ver que Lamartine traduit et trés bien
par printemps vermeil.

Loin de moi tes lis et tes roses!

Remarquez que Lamartine a précisément choisi
les fleurs qui donnent le mieux la sensation d’éclat
et de frafcheur indiquée plus haut. Roses et lis: la
fleur la plus blanche, d’un blanc lustré ; et la fleur
la plus vermeille et la plus fraiche.

Ces vermeillettes roses
Tout fraichement écloses
A la chaleur du jour,

disait Joachim du Bellay. J’aurais seulement quel-
que tendance & trouver que le lis est une fleur trop
froide pour que ce soita elle que le poéte se prenne
comme l'insultant par sa jeunesse; 1'eillet serait
peut-8tre mieux choisi; mais songez aussi que,
symboliquement, le lis est la fleur virginale, et
que virginité et jeunesse s’associant et se confon--
dant dans 'esprit, le podte triste et vieilli qui est
importuné par tout ce qui est jeune, peut I'étre par
le lis comme par la rose.

Que faut-il aux paupiéres closes?
La fleur qui garde le sommeil !

« La fleur qui garde le sommeil » signifie la
fleur qui est la gardienne du sommeil, qui le con-
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serve, qui I'empéche d’étre interrompu. Garder a
deux sens et passe trés naturellement de I'un & I'au-
tre. 1l veut dire avant tout ce que je viens d’indi-
quer : étre gardien de, veiller sur, garder ¢ vue. Il
veut dire par suite: ne pas quitter ; exemples, garder
la chambre, garder la maison ; et ce n’est pas qu'on
la garde, qu’on veille sur elle, mais c’est comme
si on la gardait, comme si on vous I’avait confiée
pour que vous la défendiez, puisque vous ne la quit-
tez pas. C’est comme en latin le mot servare sur
qui notre mot garder s’est comme calqué. Servare
veut dire &tre gardien de, protecteur de; et puis,
par suite, il signifie: ne pas quitter, habiter. Vir-
gile a dit: Hydrum servantem ripas « un serpent
qui gardait la rive », c’est-d-dire qui y séjournait,
qui ne s’en éloignait jamais, qui gardait le rivage,
comme on garde la chambre. C’est dans le premier
sens, trés beau, que Lamartine emploie ici le mot
garder. Le pavot est la sentinelle du sommeil.

Et maintenant dans quel sens, en toute cette
strophe, Lamartine entend-il sommeil ? S’agit-il du
sommeil proprement dit, ou du sommeil éternel ?
On peut trés légitimement se le demander. Rien
n’'indique s'il s’agit de I'un ou s’il s’agit de I'autre.

On dit qu'il en coule un breuvage
Qui ferme les yeux accablés.

Le pavot, selon la dose, ou donne le sommeil ou
donne la mort. « Ferme les yeux accablés » peut
vouloir dire : ferme pour un temps les yeux fatigués
qui ne se ferment pas d’eux-mémes A cause de l'in-
somnie des vieillards. Il peut signifier : ferme pour
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toujours des yeux fatigués d’avoir trop vu. « Que
faut-il aux paupiéres closes ? La fleur qui garde le
sommeil | » est, de méme, susceptible des deux in-
terprétations.

Croyez que Lamartine a fait cela exprés et qu’il
a voulu qu'il régnit une certaine incertitude, trés
poétique, sur sa pensée, dans cette derniére stro-
phe. Le poéte est fatigué « d’avoir vu, d’avoir senti,
d’avoir aimé ». Il aspire aprés le sommeil et il ne
sait pas trop au juste si c'est aprés celui dont on se
réveille ou aprés celui dont on ne se réveille ja-
mais et c’est ce sentiment complexe et ambigu
et qu’il est si naturel qui soit ambigu, com-
plexe et vague, qu’il veut exprimer en finissant.
N’est-il pas naturel que, fatigué et dégotité de
tout, on demande & s’endormir et qu'd cette ques-
tion: « Pour un temps, ou pour toujours? » on
réponde: « Je n’ensais rien. » Le sommeil est une
mort intermittente. Les anciens disaient de lui:
Regquies placide simillima morti « le sommeil trés
semblable & la mort ». C’est dans cette similitude
que le podte se repose, sans vouloir se bien rendre
compte si c'est au sommeil trés semblable a la -
mort ou A la mort trés pareille au sommeil qu'’il
fait appel. '

Mais n’oublions pas, du reste, que dans la stro-
phe précédente il a assez parlé de cercueil pour
qu’'on ne se trompe pas sur le fond de sa pensée.
G’est bien A la mort qu'il songe ; seulement il laisse
en finissant planer une certaine indécision sur sa
pensée, par fidélité méme A sa pensée et parce que,
dans une certaine mesure, elle reste incertaine.
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Telle est cette courte pidce d’une émotion pro-
fonde, qui, A cause de sa briéveté méme évite le
soupgon de n’étre pas sincére, puisque n’étant pas
un développement, elle peut moins encore &tre une
déclamation. Nous I'avons commentée minutieuse-
ment. Les commentaires sont trés utiles parce
qu'ils font comprendre; ils sont désastreux parce
qu'ils font complétement perdre I'impression d’en-
semble. Pour rétablir les choses, relisons mainte-
nant toute la piéce, éclairés par toutes les réflexions
que nous avons faites sur tout ce détail et, ainsi
mieux préparés, I'impression d’ensemble nous la
retrouverons, nous la restituerons en nous, mais
beaucoup plus forte et plus pleine. Relisons :

Lorsque vient le soir de la vie



\V4

ALFRED DE VIGNY
LA MAISON DU BERGER






ALFRED DE VIGNY
LA MAISON DU BERGER

Ou sait, et il suffit de le rappeler, que la maison
/' du berger est une cabane roulant sur petites
roues, ou le berger peut coucher, dans les pays o,
tout au moins en la belle saison, on ne rentre pas,
le soir, les moutons & 1'étable.

Alfred de Vigny était un poéte de la premiére
moitié du xix* siécle, trés mélancolique, haissant le
séjour des villes et aussi la campagne, la nature ne|
lui paraissant pas, comme & d’autres, une consola- |
trice, mais plutdt une ennemie, ou plutdt encore|

- une grande insensible, qui regarde I’homme avec|

une cruelle indifférence. Cependant fuir les villes et
habiter la campagne, mais d’une part en solitaire,
dans la maison du berger, aussi loin des hameaux
que des villes ; et d’autre part avec une amie, avec
celle qu'on aime, et qu’on aimera non pas de cet
amour que quelques-uns ont pour les choses impé-
rissables, mais de cet amour mélé de pitié que Fon
a pour ce qui passe et qui passera trés vite: cela
parait doux, d’une douceur triste et pénétrante, au
podte douloursux.

[11]
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Et c’est cette réverie moitié sentimentale, moitié
philosophique, qu'il a mise dans la Maison du
Berger.

Si tu es lasse du séjour des villes, dit-il 4 son
amie, si leurs servitudes te pésent et aussi leurs
mensonges. ..

Pars courageusement, laisse toutes les villes,

Ne ternis plus tes pieds aux poudresdu chemin,
Du haut de nos pensers vois les cités serviles,
Comme les rocs fatals de 1'esclavage humain.

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles.
Libres comme la mer autour des sombres iles.
Marche A travers les champs une fleur a la main.

Particuliérement  ’heure odt nous sommes. C’est
le soir. Ce nuage de rosée qui flotte sur les herbes
va mouiller tes pieds ; les lis se balanceront comme
des encensoirs ; le saule s’incline sur les ondes pales.

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée,

Sur I'herbe d’émeraude et sur l'or du gazon,
Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois réveur qui tremble & I'horizon ;
Se balance en fuyant sous la grappe sauvage
Jette son manteau gris sur le bord du rivage
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.

Habitons la maison du berger. Portons-nous avec
elle de pays en pays. Qu'ils me plaisent ou non par
eux-mémes, peu importe :

Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux I'auront dit.

D’autres aiment mieux les chemins de fer ; mais
ces maisons roulantes-l4 vont trop vite pour qu’on
Y pense ou qu’on y réve. Le podte ne les aime pas.
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Il prévoit le moment ot il n’y aura plus qu’eux. Eh
bien, alors, ce sera trés triste, et les voyages seront
trés tristes eux-mémes.

On n’entendra jamais piaffer sur une route
Le pied vif du cheval sur les pavés en feu.

[Exact. Au temps ol le podte écrit, les routes des
environs de Paris et, par exemple, jusqu’a Orléans,
étaient pavées. ]

Adieu voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de I'essieu,

Les détours imprévus des pentes variées,

Un ami rencontré, les heures oubliées

L’espoir d’arriver tard en un sauvage lieu.

Et, de plus, ces moyens nouveaux de se déplacer
sont bien dangereux. C’est en montant dans les
voitures trainées par une fournaise qu'on sent le
besoin d’attirer sur soi la bénédiction d’une provi-
dence.

Que Dieu guide & son but la vapeur foudroyante
Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
Qu’un ange soit debout sur sa forge bruyante
Quand elle va sous terre et fait trembler les ponts ;
Et, de ses dents de feu dévordnt ses chaudiéres,
Transperce les cités et saute les riviéres,

Plus vite que le cerf dans I'ardeur de ses bonds.

Car, en vérité, chaque train de chemin de fer a
besoin d’un ange gardien, ce qui, certainement, a
été préva par la Providence, puisqu’elle prévoit
tout, mais ce qui n’a pas été formelleiuent et d’une
fagon précise prévu par elle. Or c’est bien trés pré-
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cisément d’un ange gardien qu’a besoin chaque con-
voi sur les chemins nouveaux.

Oui, si 'ange aux yeux bleus ne veille sur sa route
Et le glaive & la main, ne plane et la défend,

S’il n’a compté les coups du levier, §'il n’écoute
Chaque tour de la roue en son cours triomphant,
S'il n’a I'eeil sur les eaux et la main sur la braise,
Pour jeter en éclats la magique fournaise,

11 suffira toujours du caillou d’un enfant.

Peut-étre [et cela est vrai de toutes les inventions
et toutes les choses nouvellement inventées qui font
pendant les premiers temps beaucoup de victimes
qui font douter que I'invention soit bonne] peut-étre
les chemins de fer ont-ils été imaginés trop tot, ou
plutdt ’homme s'est-il confié trop tét, lui et ce qui
lui est cher, & cette dangereuse invention, insuffi-
samment contrdlée et vérifiée encore |

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle
L’homme est monté trop tét, nul ne connait encor
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor.

Son vieux pére et ses fils il les jette en otage

Dans le ventre bralant du taureau de Carthage

Qui les rejette en cendres aux pieds du Dieu de or.

Aussi vaut-il mieux s’abstenir quelque temps en-
core de ce moyen de franchir les distances. Le poéte
des petits pas le long des sentiers n’admet le che-
min de fer qu'en cas d'urgence absolue; que si,
par exemple, un ami vous appelle pour le sauver;
que si la Patrie nous appelle pour la défendre ; que
8i == idée un peu birarre et qui fait sourire = 'on
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est convoqué i un congrés scientifique; que si
enfin une mére i son lit de mort vous demande.
Dans tout autre cas gardons-nous de la locomotive :

Mais 4 moins qu'un ami menacé dans sa vie

Ne jette en appelant le cri du désespoir,

Ou qu’avec son clairon la France nous convie

Aux fétes du combat, aux luttes du savoir ;

A moins qu’au lit de mort une mére éplorée

Ne veuille encor poser sur sa race adorée

Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir,

Evitons ces chemins...

Car le voyage c'est, ce ne doit étre qu'un moyen
de promener, en I’entretenant, le réve intérieur.
Emerson dira plus tard: « Les voyages sont le
paradis des imbéciles », ce qui est parfaitement
exact pour ceux qui voyagent & vitesse éperdue. Le
voyage cest un lent glissement de ’dAme parmi les
choses. Or dans les chemins de fer 'dme n’est que
bousculée et cahotée.
Jamais la réverie amoureuse et paisible
N’y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard comme un fleuve épanché ;
Qu’elle interroge tout avec inquiétude
Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arréte et marche avec le col penché.

C’est dans la maison du berger que 1’on se trouve
en contact avec la nature et cette maniére de voyager
ou de rester en place, selon son gré, est celle qui
convient au poédte et aussi & la femme. En effet,
qu’est-ce que la femme? Quelle est sa nature parti-
culidre et quel st son réle auprés de I'homme P
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Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?

Sais-tu quels sont ici ton but et ton devoir?

Sais-tu que pour punir ’homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur I'arbre du savoir,

Dieu permit qu’avant tout de I'amour de soi-méme
En tout temps,  tout ige il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir.

En un mot, I'homme est un assez méprisable et
malheureux égoiste. Si Dieu a mis la femme prés de
lui, c’est parce qu’elle est désintéressée, élevée d’es-
prit et d’dme et enthousiaste.

C'est pour qu'il se regarde au miroir d’une autre dme,
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi :
L’enthousiasme pur dans une voix suave ;

C'est afin que tu sois son juge et son esclave

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

La pensée de la femme est vive et faible, bondis-
sante et vite lassée. Mais aussi la femme a des pas-
sions nobles qui enflamment ’homme, des cris du
ceeur qui le raniment et le soulévent, qui lui font
secouer ses paresses et ses timidités.

Mais aussi tu n’as rien de nos laches prudences,
Ton cceur vibre et résonne aux cris de 'opprimé,
Comme dans une église aux austéres silences,
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Ta parole de flamme émeut les multitudes,

Tes pleurs lavent I'injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras 'homme... Il se léve armé.

C’est pour cela qu’elle se trouvera bien, loin des
villes, pour méditer sur le sort de i’humanité et se
remplir des grandes pensées que le silence couve et
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nourrit. Elle est née pour é&tre I’ascéte comme elle
est née pour &tre I'apdtre.

C’est & toi qu'il convient d’oulr les grandes plaintes.
Que I'’humanité triste exhale sourdement

Quand le cceur est gonflé d’indignations saintes.

L’air des cités I'étouffe & chaque battement,

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement.

Qu’elle vienne donc aux champs. Le poéte n’aime
pas la nature; il n'aime pas étre seul devant elle,
parce qu'il la craint comme une déesse insensible et
cruelle; mais en présence de la nature, en compa-

gnie de celle qu'il aime, il rapportera tout a celle-ci-

et aimera tout en elle ou par rapport a elle.

Viens donc! Le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole
. Qui t'entoure d’azur, t'éclaire et te défend ;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole ;
L'oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent

Et la fleur ne parfume et I'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter I'air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Eva, j'aimerai tout dans les choses créées ;

Je les contemplerai dans ton regard réveur

Qui partout répandra ses flammes colorées,

Son repos gracieux, sa magique saveur.

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la nature ;

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.

Pourquoi cette peur de la nature? Nous I’avons
dit par avance. Parce que le poéte la trouve si indif-
férente aux souffrances des hommes et du reste de
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tous les &tres, qu’elle lui semble non seulement in-
différente, mais hostile, ennemie, cruelle, torturante
a plaisir. Remarquez bien ceci : Rousseau, Chateau-
briand (le plus souvent au moins), Lamartine, Vic-
tor Hugo cherchaient le repos au sein de la nature et
U’y trouvaient. Lamartine disait :

Mais la nature est 1a qui t'invite et qui t'aime :
Plonge-toi dans son sein qu’elle t'ouvre toujours.

/ Alfred de Vigny trouve que la nature ne I'invite
pas et ne I'aime aucunement. Il trouve — et c’est sa
facon particulidre de penser et de sentir — qu’elle
le repousse et le maudit, qu’elle n’a avec I’homme
aucun rapport, qu’elle peut se passer de lui parfai-
tement, qu’elle semble le savoir et qu’elle dédaigne
I’homme et le méprise. Et dans cette pensée, il la
fait parler ainsi qu’il suit.

Elle me dit : « Je suis I'impassible théatre

Qui ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albétre,

Mes colonnes de marbre ont des dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; 4 peine

Je sens passer sur moi la,comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Elle dit encore, marquant qu’elle n’est pas seu-
lement insensible, mais cruelle, mais tragique, mais
sinistre, comme est un charnier qui semble attirer
les morts :

Je roule avec dédain sans voir et sans entendre,
A 00té des fourmis les populations,
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Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant le nom des nations.
On me dit une mére et je suis ma tombe,
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sont pas vos adorations.

Elle dit enfin, pour marquer que ’homme n’est
qu’un accident passager sur la terre éternelle et la
vie méme un moment presque imperceptible dans
I’histoire indéfiniment prolongée de la planéte, ce
qui explique assez le mépris hautain qu’elle a pour
les étres vivants et méme le dégodt qu’elle a d’eux;
elle dit enfin:

Avant vous j'étais belle et toujours parfumée,
J’abandonnais aux vents mes cheveux tout entiers ;
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée

Sur 'axe harmonieux des divins balanciers.

Aprés vous, traversant I'espace ou tout s’élance
J'irai seule et sereine en un chaste silence,

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers. »

Voila ce que le podte se figure que la nature lui dit ;
voild la voix qu’il croit entendre sortant d’elle; et il
frémit de crainte et aussi de haine, car on hait ce qui
vous hait; et il jette & la nature cette imprécation :

C'est 1A ce que me dit sa voix triste et superbe...

[Non pas triste, direz-vous. — Si; dans un certain
sens. Triste a ici le sens de funeste et sinistre comme
en latin : triste lupus stabulis. |

Et dans mon cceur alors, je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
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Et alors il se dit qu'il ne I'aimera jamais et qu'il
aimera ce qui est son contraire, ce qui n’est pas éter-
nel, ce qui n’est pas impérissable, ce qui passe et non
ce qui ne passe pas, ce qui est fugitif et non ce qui
est immuable, ce qui meurt et non ce qui vit toujours.

Et je dis & mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
Aillears tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ;
Aimez ce que Jamais on ne verra deuz fois.

Et enfin se ramenant tout naturellement A celle
qu'il aime, laquelle est trés périssable, trés transi-
toire et trés éphémeére, il va lui parler et la mettre
comme en paralléle avec la nature, I'opposer A la
nature, pour lui dire, et ce sera la conclusion de
toute cette méduanon, pour lui dire, et Tﬂl n’aj-..
mera qu’elle et qu’xl aimera quelque peu la nature
elle-méme, mais contemplée avec elle.

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois !

— Et qui verra deux fois ta grice et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ?

Qui naitra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?

Tandis que la nature, dédaigneuse et méprisante
et froide et de glace et fitre de son immortalité et
évidemment indifférente 4 nos hommages et qui ne
souffre pas, ne peut pas étre aimée.

Vivez, froide nature et revivez sans cesse
Sur nos pieds, sur nos fronts puisque c’est votre loi ;
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Vivez et dédaignez, si vous &tes déesse,
L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi.

[Qui dut pour qui aurait dd. Le sens est: 'homme
aurait dd étre le roi de la nature ; c’était peut-étre
le dessein de Dieu avant la chute de nos premiers
peres; en tout cas il a cru &tre le roi de la nature;
il s’est aperqu qu’il n’était qu’un incident insigni-
fiant de son histoire, qu'un passager d’un jour a
bord de ce navire éternel. |

Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
Jaime la majesté des souffrances humaines ;
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

Cependant que I’amie vienne avec le poéte vivre au
sein de la nature pour la frouver belle, quoique insen-
sible, et surtout pour y nourrir, mais dans un grand
etbeau décor, son réve éternellement mélancolique.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Réver sur mon épaule en y posant ton front ?

Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.

Tous les tableaux humains qu'un esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi quand, devant notre porte,

Les grands pays muets devant nous s’étendront.

Et ainsi, « doux, attentifs, austéres », exactement
comme les deux amis de la Tristesse d’Olympio,
quoique l'inspiration de ces deux pidces seit trés
différente, le podte et son amie godteront 'amére
volupté des sairs tombants, les pensées graves que
jette aux dmes méditatives la chute inutile des
jours.
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Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ol les morts ont passé ;

Nous nous parlerons d’eux & ’heure ot tout est sombre,
O tu te plais & suivre un chemin effacé,

A réver, appuyé aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane aux bords de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.

La Maison du Berger est un podme philosophi-
que et sentimental affreusement triste. C’est un
podme de pessimiste, c’est-d-dire d’'un homme qui
ne voit dans l'univers que des raisons de souffrir et
de se persuader qu'il n’y a qu’a souffrir. Mais re-
marquez le mot admirable : « J’aime la majesté des
souffrances humaines. » Ce mot contient en germe
les conclusions dernidres ou Vigny arrivera et oit déji
il est presque arrivé. S'il y a tant de mal et de souf-
frances dans I'univers, soyons pleins de pitié et
d’amour et de charité les uns envers les autres;
aimons-nous les uns les autres de tout notre coeur.
Le pessimisme aboutit ainsi & la charité. C’est la
qu’en est arrivé Alfred de Vigny et sans que, écri-
vant la Maison du Berger, il y fit encore, c’est de ce
cdté, qu'écrivant la Maison du Berger, il se dirigeait.
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erox Hueo est un des plus grands podtes épi-
ques, lyriques et dramatiques du xix° sidcle,
de la France et de 'humanité. Pour le montrer
aussi grand dans un petit cadre ot il s’enferme &
- dessein — et contre ses habitudes — que dans les
plus spacieux développements oratoires, lisons
ensemble ce court poéme qui est un grand poéme.

C’est le moment crépusculaire.
J’admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s’éclaire.
La derni¢re heure du travail.

Dans les plaines de nuit baignées
Je contemple, ému, les haillons
D’un vieillard qui jette & poignées
La moissen future aux sillons.

Sa haute silhouette noire

Domine les profonds labours;

On sent A quel point il doit croire
A la chute utile des jours;

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, jette la graine au loin,
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Rouvre sa main et recommence.
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant sés voiles,
L’ombre ot se méle une rumeur
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Ce podme est admirablement composé. D’abord
le podte met sous nos yeux I'ensemble des choses
qu'il regarde. C’est I’heure du crépuscule ; un reste
de jour ; presque la nuit.

Puis c’est un détail du tableau et le tableau qui
précdde ne va plus &tre que le cadre ; un homme
séme, presque dans 'ombre, dans les plaines ou la
nuit se fait plus épaisse de moment en moment.

Puis cette figure, & étre regardée attentivement,
se précise. Elle s’enléve sur les sillons.

Puis elle prend un sens moral. Cet homme qui
profite des derniéres gouttes de lumiére est unavare
de temps, comme il est avare de toutes choses, de
quoi on ne songe pas A le bldmer ; car il est pauvre.

Aprés l'avoir vu, le podte le suit d'un bout &
Pautre de son sillon et suit son mouvement éternelle-
ment recommencé.

Et maintenant le poéte médite, réfléchit, et, parce
qu’il réfléchit, quelque chose intervient qui n’est pas
dans la réalité, qui est dans I'imagination du spec-
tateur. Jusqu'ici le poéte a vu, maintenant il croit
voir. Ce qu'il croit voir c’est le semeur semant les
étoiles dans le ciel comme les grains de blé sur la
terre. L'imagination a complété le tableau et I'a
brusquement élargi jusqu’a l'infini.
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Et 4 présent que nous avons vu comment le
tableau est composé, entrons dans le détail et
voyons, trait par trait, comment il est peint.

C’est le moment crépusculaire.

Le mot moment peut paraftre impropre ; le cré-
puscule dure plus d’un moment. La critique peut
étre juste ; cependant, remarquez que c’est des der-
niéres minutes du crépuscule que le podte va par-
ler, de ces derniéres minutes que le semeur va dis-
puter a la nuit ; et tout de suite le mot moment vous
parattra juste ; et je crois qu'’il I'est.

Ce reste de jour dont s’éclaire
La derniére heure du travail.

D’autres ont peint, et plus richement que Victor
Hugo, cette heure indécise. La Fontaine a dit :

A 'heure de I'affiit, soit lorsque la lumiére
Précipite ses traits dans ’humide séjour,

Soit lorsque le soleil rentre dans sa carriére,

Et que n’étant plus nuit, il n’est pas encore jour.

Mais Victor Hugo, plus classiqueici qu’un classi-
que, ne met uniquement que ce qu'il faut, parce
qu’il a hdte d’arriver & son sujet, qui est le semeur,
et que, comme je l'ai dit, ce qu'il fait en ce mo-
ment ce n’est que le cadre.

Remarquez la derniére heure du travail. Par ce
mot 'auteur dirige notre esprit vers le sujet. Ce
n’est pas la mélancolie des soirs tombants qu’il
vaexprimer aujourd’hui. G’est une scéne de labeur.
Donc derniére heure, non pas du jour expirant,
mais derniére heure du travail.
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Dans les plaines de nuit baignées

Les lointaines collines, les plus lointaines monta-
gnes sont encore éclairées ; mais les plaines sont
déja dans 'obscurité. La nuit les baigne et c'est-a-
dire, non pas les ensevelit ni les écrase ; et ce n’est
pas le « Ponto nox incubat atra — la nuitse couche
sur la mer et la couve » de Virgile ; la nuit bai-
gne les plaines, c’est-a-dire qu'on les voit encore
indistinctes et comme un corps plongé dans I'eau.

Je contemple, ému, les haillons

L’homme apercu est en haillons, il est pauvre ;
cela est trés important pour préparer ce qui suit ;
car il faut que le semeur soit trés pauvre ; s'il ne
'était pas, son travail presque nocturne serait de
’avarice sordide ; 8’il est trés pauvre, ce n'est que
du courage et presque de I'héroisme, qui dispute
son pain & Pavarice de la nature et qui voudrait
qu'il fit jour tout le temps pour travailler tout le
temps.

D’un vieillard qui jette & poignées
La moisson future aux sillons,

I1 est vieux, ce qui le rend encore plus touchant
et qui justifie le mot ému. :
A poignées n’est pas ostentatoire, n’indique pas
la prodigalité. Sil indiquait la prodigalité il serait
impropre, car le semeur est tout le contraire d’un
* prodigue. Mais le semeur est vieux, savant dans son
métier, expert, et il prend le grain A poignées
pleines, dans son sac, pour ne pas faire deux mou-
vements quand il n’en faut qu’un, pour faire I’éco-
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nomie d’'un mouvement, pour ne pas perdre de
temps ; str, du reste, parce qu’il sait semer, de
jeter le grain avec assez d’adresse pour qu’il soit
convenablement dispersé et disséminé. L’art de
semer est la. Il n’est inconnu ni du paysan ni de
Victor Hugo. v

La moisson future veut dire le grain. La moisson
future est une périphrase. La périphrase consiste &
dire en plusieurs mots ce qu’on pourrait dire en un
seul. La périphrase est donc un art trés méprisa-
ble. Il faut s’entendre : quand la périphrase ne dit
rien de plus que ce que le mot propre dirait, elle
est méprisable ; mais quand elle ajoute une idée &
ce que le mot propre dirait, elle est justifiée. G’est
ainsi que Musset quand il écrit

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain

dit un peu plus que s'il écrivait : le blé. De méme
ici ce qu’il y a dans ce mot « la moisson future »,
c’est ceci : le paysan, dans le grain qu’il jette, par
ce soir brumeux d’octobre, voit, comme si déja elle
était 13, la moisson jaune, les épis lourds, chargés
de vie pour les hommes, les vieillards, les petits
enfants, joie du pays, sous le grand soleil de juillet;
et c'est cela qu'il tient dans sa main et qu’il lance
vers la bonne terre. Moisson future est une péri-
phrase excellente, qu’on peut méme trouver admi-
rable.

Sa haute silhouette noire
Domige les profonds labours.

A le regarder de plus en plus, le podte le voit
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plus distinctement et le voit en artiste. Noir sur
noir, le noir de ’homme moins épais, moins lourd,
moins sourd que celui des sillons baignés de nuit et
qui, étant profonds, sont de place en place plus
sombres encore. Remarquez, de plus, qu'il nous
faut que la silhouette de '’homme, au moins en sa
partie supérieure, se détache sur le ciel vaguement
éclairé, pour que le dernier vers de la piéce se com-
prenne bien et ait toute sa valeur et toute sa cou
leur.

Domine est donc trés bon, parce qu’il est néces-
saire pour le dernier effet et parce qu'il le prépare.

On sent & quel point il doit croire
A la chute utile des jours.

On sent — ceci est I'impression d’ensemble,
P'impression globale, je I'ai déjA indiquée — quele
semeur sait qu’il faut utiliser la chute des jours et
qu’elle est encore utilisable.

Mais que veut dire précisément « la chute utile
des jours » ? Puisqu'il y a « des jours », cela ne
voudrait-il pas dire : ce qu'il y a d’utile dans le fait
que les jours tombent les uns aprés les autres et
aménent ainsi les saisons successives, hiver, prin-
temps, été, pendant lesquelles le grain se recueille,
germe, point, croft, fructifie ?

Ou cela voudrait-il dire simplement la chute
utile du jour, la chute du jour quel qu'il soit,
laquelle chute est encore utile, comme tout ce qui
est dans le systéme des lois de la nature, utile parce
qu'on y travaille encore, utile parce qu’aussi elle
forcea s’arrédter, a se reposer pour gagner des forces
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en vue du travail de demain, répartissant ainsi le
travail pour qu'il soit sain et fécond ?

Les deux interprétations me paraissent justes,
trés acceptables. Et, sans doute quand il y a deux
explications d’un texte, c’est que le texte n’est pas
suffisamment clair et 'embarras méme du critique
est une critique. Reste que I'impression au moins
de ces deux vers est trés belle. De quelque fagon
qu’'on les. prenne, ’homme qui est 14 respecte la
chute du jour et la croit bonne et la croit utile
comme tout ce & quoi son travail est associé et tout
ce qui régle son travail.

Il marche dans la plaine immense,

Vous ne songez pas & trouver immense un adjec-
tif quelconque, une épithéte banale. Plus la nuit se
fait, plus les objets deviennent indistincts ; plus,
aussi, la plaine parait indéfinie, sans bornes. Elle
était peut-étre trés ordinaireil y a une heure. Main-
tenant elle paraitimmense.

Va, vient, jette lp graine au loin,
Rouvre sa main et recommence.

On peut s’étonner de rouvre sa main. Il jette la
graine et puis il rouvre sa main. Mais n’est-ce pas
en jetant du grain qu’il ouvre sa main et par con-
séquent n’est-ce pointaprés avoir jeté sa graine qu’il
ne peut pas la rouvrir? Elle est tout ouverte! —
Je ne crois pas que ce soit Hugo qui se trompe et je
crois au contraire que c’est lui qui sait comme on
séme. On n’ouvre point sa main pour semer, on
I'entr’ouvre progressivement, de maniére que legrain
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glisse entre les doigts et, de la sorte, s’éparpille
et ne fasse pas balle. Et, une fois la main vide de
grains, on 'ouvre toute grande pour puiser au sac
A pleine poignée. Et c’est bien alors qu’on la rouvre
pour recommencer. Hugo, ici, si je ne me trompe,
8’est montré aussi exact observateur des choses rus-
tiques que La Fontaine qui est passé matftre et qui
est le maftre de tous, avec Virgile, en cette affaire.

Et je médite, obscur témoin.

Obscur répond A plusieurs idées. G’est une épi-
théte matérielle et une épithéte morale. C’est une
épithéte matérielle qui veut dire que le podte étant
dans ’'obscurité, non vu du semeur, non seulement
ne le trouble pas dans son travail (car, méme
apercu, il ne le troublerait pas et le semeur n’est
pas distrait pour si peu), mais le laisse bien dans sa
solitude vénérable et comme sacrée. Il convient que
le semeur se sente lui-méme seul dans la plaine et
que le lecteur le voie seul dans la plaine, en faisant
abstraction du spectateur qui est la, abstraction
qu’il peut faire, puisque le spectateur est obscur,
caché dans I'ombre, compléte & cet endroit, que
jette sur lui le portail sous lequel il est assis.

Et obscur est aussi une épithéte morale. Le podte
est obscur, c’est-a-dire trés petit, trés négligeable,
comme les gens obscurs auprés d’un homme illustre,
parce que lui, réveur inutile, passant oisif, n’est rien
dans ce tableau et que le rude et vieux travailleur
rustique est le héros méme de ce po¢me des champs,
de cette Iliade bucolique. Il y a un retour sur soi-
méme dans ce obscur. « Que suis-je, moi, auprés
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de lui? Celui qui peint, celui qui chante, celui qui
pense. Lui il est celui qui agit, celui qui fait, celui
qui produit, celui qui aide la nature dans son éter-
nel travail bienfaisant. G’est moi qui suis 'obscur. »
Il y a dans ’Anna Karénine de Tolstoi un barine
(seigneur) mélé aux moujiks (paysans) qui fauchent,
qui a tout A fait toutes les idées contenues, selon
moi, dans le mot obscur.

Pendant que, déployant ses voiles,

Pourquoi déployer ? Ne serait-ce pas plutdt accu-
muler, entasser les uns sur les autres? — On pour-
rait faire I'image ainsi ; elle serait, 3 mon avis, tout
aussi juste. Mais entrons dans la fagon qu’a le podte
de comprendre son image. Il s’agit de voiles que
I'ombre a en elle et qu’elle jette les unes aprés les
autres sur la terre. C’est bien cela, n’est-ce-pas ? Or
Pombre est comparée 4 un personnage, & une
déesse qui a des voiles en elle, dans un coffre qu’elle
porte avec elle, si vous voulez, et qui les tire suc-
cessivement pour les jeter sur la terre. Or_ils doi-
vent &tre empilés dans son coffre et avant de les
jeter sur la terre il faut qu’elle les déploie et elle les
déploie en effet. L'image est ici trés comparable &
celle de Musset sur le printemps :

Tandis que, soulevant Ies voiles de I’Aurore,
Le Printemps inquiet parait a I'horizon.

L’aurore au printemps est humide, nuageuse,
encore enveloppée des brumes, restes de I’hiver qui
s’éloigne ; le printemps inquiet, comme un débu-
tant, et tant il a & craindre des retours offensifs de
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la cruelle saison, souléve, entr’ouvre timidement ces
voiles. De méme, dans le Semeur, la nuit déploie
lentement, successivement, un A un, ses voiles pour
les jeter progressivement aussi, sur la terre.

L’ombre ot se méle une rumeur

Il peut y avoir une rumeur, de beuglements de
troupeaux rentrant a I'étable par exemple ; mais
plutdt il n’y en a point et c’est d’ordinaire un grand
silence, un silence immense qui plane et s’appesan-
tit sur les campagnes au moment o la nuit se fait,
si grand, si enveloppant, si ensevelissant, qu’il met
dans I’Ame une sorte d’angoisse. Je ne comprends
donc pas beaucoup cette rumeur ou plutdt je n'en
ai que faire. J’aimerais mieux « I'ombre oii se méle
une lueur » qui serait la traduction exacte du
sublustri noctis in umbra (I'ombre mélée d’une clarté)
de Virgile et qui serait tout & fait exact; car, pour
que le podte voie ce qu'il va voir, il faut encore un
reste de lumiére éparse. Je ne serais point étonné,
encore qu'il aille sans le dire que je ne le sais
point, que le podte aeu I'idée de « ol se méle une
lueur » qui se présentait si naturellement, si néces-
sairement A son esprit et qu’'d lueur il a préféré
rumeur parce que la rime était plus belle et plus
riche. Sans étre, et tant s’en faut, esclave super-
stitieux de la rime riche, Victor Hugo en était amou-
reux et lui a, quelquefois, un peu sacrifié.

L’ombre ol se méle une rumeur
~ Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.
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Entrainé par son imagination, du reste par la
grandeur du spectacle, voyant d’ailleurs la main du
semeur se détacher parfois dans le ciel et paraitre
se méler aux astres qui commencent & poindre, le
poéte ne sait plus, ne veut plus savoir si ces étoiles
qui naissent I'une aprés 'autre, ce n’est pas le vieil-
lard noir qui les séme, au lieu de semer le bl¢, ou s’il
ne séme pas & la fois les grains de blé et les astres ;
car ce vieillard, qui est le nourricier de I’humanité,
est devenu pour lui un Dieu bienfaisant et magnifi-
que qui peut peupler le ciel aussi bien que la terre.

Ceci est le procédé d’élargissement brusque que :
vous surprendrez & la fin du Crucifix de Lamartine,
A la fin du Booz endormi de Hugo (scéne de mois-
son, Ruth & moitié endormie voit le croissant de la
lune parmi les astres et se demande quel divin
moissonneur a jeté cette faucille d’or dans le champ
des étoiles). Il est fréquent chez tous les grands
poétes et il est le mouvement naturel de leur esprit.

Une seule chose, pour arriver & ce magnifique
effet final, est stylisée, comme disent les artistes,
c’est-A-dire n’est pas tout & fait exacte et est 1ége-
rement déformée pour &tre plus agréable ou plus
noble. Le geste du semeur véritable ne va pas au-
dessus de sa téte, comme il faudrait qu'il y allat
pour que le poéte plt voir la main de son semeur
se détacher sur le ciel ; le geste du semeur véritable
ne dépasse pas la hauteur de son coude et pour étre
pratique il ne faut pas qu'il le dépasse. Il est proba-
ble, encore qu'’il soit & propos dela signaler, qu’on
pardonnera & Hugo, en faveur de ce qu'il en tire,
cette inexactitude d’une coudée.
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Auguste est absolument le mot propre. Il veut
dire & la fois vénérable et sacré, comme étaient ou
prétendaient étre les empereurs (déja dieux, comme
on sait) de la Rome antique. C’est dans ce sens
que Victor Hugo I'emploie toujours. Parlant du sein
naissant, ou plutdt qui n’est pas né encore, et indi-
qué seulement, d'une petite fille, il dira :

Bouton de rose, germe auguste des mamelles,

ce qui marque le caractére sacré de ce qui doit étre
un jour la source de vie de I'’humanité future.
Auguste aussi est le geste du semeur, ce pére nour-
ricier, humble et sacré, du genre humain.

Telle est cette pi¢ce merveilleuse, ces vingt vers
inépuisables, une des plus vastes inspirations de
notre grand poéte.

On me dira peut-étre : 'écraser sous un commen-
taire de dix pages, n’est-ce pas détruire I'impres-
sion qu’il produit sur nous & simplement le lire ? —
Oui, peut-étre ; mais peut-étre aussi & lire comme
nous venons de faire, nous avons compris.
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Amuum de Musset a chanté 'amour et ses plai-
sirs et surtout ses tortures, parce qu’il a été
toute sa vie en proie & cette passion. Cela revient
ddire qu’a trés peu prés il n’a jamais parlé que de
lui. Mais il en a parlé en exaltant ses sensations et
ses sentiments jusqu'a ’égarement, et quelquefois
jusqu’au délire. Voici une page de lui, trés belle du
reste, ou il se raconte encore, mais sans frénésie,
avec une mélancolie douce et cette lassitude gra-
cieuse dans sa nonchalance queles Italiens appellent
la morbidezza.

Son frére revient d'Italie ol il a été lui-méme
autrefois et ol il a éprouvé une trés cruelle décep-
tion d’amour. Cela réveille ses souvenirs. La piéce
qui suit est faite, pour tout ce qui regarde I'Italie
méridionale ot Alfred n’a jamais été, des con-
versations qu'il vient d’avoir avec son frére; pour
tout le reste, de ses souvenirs & lui et des sentiments
qu'ils ont laissés dans son cceur:

Ainsi, mon cher, tu t'en reviens
Du pays dont je me souviens
Comme d'un réve.
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De ces beaux lieux ol I'oranger
Naquit pour nous dédommager
Du péché d’Eve.

Tu as vu Florence, Génes, Civita-Vecchia ot
Stendhal « remplissait si dévotement sa sinécure »;
Rome, ville des Gésars, qui n’est plus que la ville
des petits abbés; Naples, « oreiller des lazzaroni,
ol sont nés le macaroni et la musique », ville char-
mante, du reste, et ensorceleuse...

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur,
N’est-ce pas qu'il nous laisse au cceur
Un charme étrange,
Ce peuple ami de la gaieté
Qui donnerait gloire et beauté
Pour une orange ?

La Sicile aussi a son charme, qui est plus orien-
tal qu’européen, et qui, par conséquent, donne &
un voyage en lItalie le caractére d’'un voyage trés
lointain, chez des peuples qui n’ont presque plus
rien de commun avec les ndtres.

Catane et Palerme t'ont plu ;

Je n’en dis rien ; nous t’avons lu;
Mais on t'accuse

D’avoir parlé bien tendrement,

Moins en voyageur qu’en amant,
De Syracuse.

Et pour taquiner un peu son frére, et pour lui
rappeler sans doute ses confidences, il parle, par
oui-dire, mais dans sa maniére coquette et cavaliére
qui rappelle le xvin® si¢cle, des femmes de ce pays-
1a :
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Ils sont beaux quand il fait beau temps
Ces yeux presque mahométans
De la Sicile;
Leur regard tranquille est ardent
Et bien dire en leur répondant
Nest pas facile.

C’est-3-dire, sans doute, en leur répondant du re-
gard.

C’est ainsi qu’ailleurs, dans son Idylle, Alfred de
Musset a écrit: « Avec deux yeux bavards par-
fois j’aime & jaser. »

Ils sont doux surtout quand le soir
Passe dans son domino noir
La toppatelle *.
On peut I'aborder sans danger,
Et dire: « Je suis étranger,
Vous étes belle. »

Mais remontons et traversons les Abruzzes. C’est
un pays trés barbare, trés sauvage, trés ignorant.
Quoi qu'il en soit, il est certain
Que I'on ne parle pas latin
Dans les Abruzzes;
Et que jamais un postillon
N’y sera I'enfant d’Apollon
Ni des neuf Muses.

Voici la Campanie, riche, au contraire, fertile et
grasse. Il y a 1 de grands souvenirs historiques.
C’est ici que Marius proscrit s’est réfugié dans les
marais de Minturnes et qu’Annibal (d’aprés une

1. La grisette de Catane, vétue d’une sorte de mante en
soie noire, nommée la toppa.
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légende que Musset accepte trop facilement) s’est
amolli dans les « délices» de Capoue.

11 est bizarre assurément...

(Pourquoi? Simple fantaisie de causeur, non pas
trés heureuse.)

Il est bizarre assurément
Que Minturnes soit justement
Prés de Capoue :
LA tombérent deux demi-dieux
Tout barbouillés, 'un de vin vieux,
L’autre de boue.

Voici les marais pontins, trés déserts, ol vaga-
bondent des troupeaux de buffles en liberté, & demi
sauvages, ol circulent et guettent, d’aprésla légende,
tant de brigands craints de tous les voyageurs.

Des brigands t'ont-ils arrété
Sur le chemin tant redouté
De Terracine ?
Les as-tu vus dans les roseaux
Ot le buffle aux larges naseaux
Dort et rumine ?

Remarquez la netteté de I'esquisse; notez, de
plus, que les buffles ne sont pas non plus hors de
propos et hors du sujet dont on traite: le bruit et
P'agitation des roseaux froissés par un buffle & moitié
endormi sont pris par les voyageurs comme prove-
nant d'un brigand qui était & I'affit, qui se léve et
va s’élancer sur eux.

Hélas! Hélas! Tu n’as rien vu.
Oh! — comme on dit — temps dépourvu

De poésie |
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Ces grands chemins siirs nuit et jour,

Sont ennuyeux comme un amour
Sans jalousie.

Remontons encore en suivant le voyageur qui,
sans doute, a fait son voyage en suivant d’abord
toute la cote occidentale, et en visitant la Sicile,
puis en regagnant Rome, puis en inclinant vers I'Est
pour se diriger sur Venise. De quelque fagon, du
reste, que Paul de Musset ait établi son itinéraire,
Alfred veut terminer par Venise, parce que c’est la
ville qui tient le plus de place dans ses souvenirs.

Si tu t'es un peu détourné

Tu t'es, & coup siir, promené
Prés de Ravenne,

Dans ce triste et charmant séjour

Ou Byron noya dans I’amour
Toute sa haine.

Le grand podte anglais Byron, qui avait une
grande haine pour sa patrie, laquelle s’était conduite
injustement envers lui, parcourait I’Europe. Il sé-
journa trés longtemps dans la triste Ravenne qu'’il
aimait et ol il aimait. Il ne la quitta qu’en 1823
pour aller prendre part 4 la guerre des Grecs contre
les Turcs. Il devait mourir trés peu de temps apres,
de fidvre, & Missolonghi. Musset avait beaucoup
aimé Byron, P’avait beaucoup imité et s’en souve-
nait souvent. Rappelez-vous le début de la lettre
de Lamartine: « Lorsque le grand Byron allait
quitter Ravenne... »

C'est un pauvre petit cocher
Qui m’a mené sans accrocher
Jusqu’a Ferrare.
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Je désire qu'il t'ait conduit.
Il n'eut pas peur, bien qu'il fit nuit.
Le cas est rare.

Ferrare semble avoir laissé bien peu de souvenirs
dans l'esprit de Musset puisqu'il ne s’en rappelle
que le chemin qui y conduit et le cocher qui I'y a
mené. Il se garde bien, du reste, de faire de sa cau-
serie un guide en Italie. Les réminiscences toutes
personnelles que ses conversations avec son frére
ont réveillées en lui, avec une réflexion bréve et
amusante ou touchante ou pittoresque, c’est tout ce
qu'il veut qui entre élégamment dans ses vers.

Padoue est un fort bel endroit

Ou de trés grands docteurs en droit
Ont fait merveille;

Mais j’aime mieux la polenta

Qu’on mange aux bords de la Brenta
Sous une treille.

Padoue est bdtie sur le Bacchiglione et sur un
canal qui débouche dans la Brenta. Son université
était célébre du temps de la Renaissance, particu-
liérement par sa faculté de droit. La polenta est une
sorte de purée de mais et c'est le mets national du
pays.

Sans doute tu I'as vue aussi...

Ici commencent les souvenirs précis et les souve-
nirs multiples et les souvenirs douloureux d’Alfred
de Musset...

Sans doute, tu I'as vue aussi
Vivante encore, Dieu merci,
Malgré nos armes,
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La pauvre vieille du Lido, -
- Nageant dans une goutte d’eau
Pleine de larmes.

Venise est bitie, comme on sait, sur un groupe
de petites fles séparées par des canaux, la plupart
trds étroits. Entre elle et la terre ferme, & ’embou-
chure de la Brenta, sept iles trés rapprochées les
unes des autres s’appellent Lidi (les bords) ou Lido
(le bord) quand on les considére comme ne formant
qu’un pays. « Malgré nos armes » veut dire sans
doute que les guerres des Francais en [talie pendant
la Révolution et le traité de Campo-Formio, en
1797, mirent fin & I'existence politique de Venise,
mais qu’elle vit encore de sa vie propre.

Toits superbes | Froids monuments !
Linceul d’or sur des ossements
Ci-git Venise.
LA, mon pauvre cceur est resté.
S’il doit m’en étre rapporté
Dieu le conduise |

Venise est moins funébre que cela et précisément
Musset vient de le dire, s’embarrassant peu, en tant
que poéte, des contradictions ; mais il songe qu'il y
a laissé son cceur, en d’autres termes que son cceur
y est mort, et toutde suite, illa voit, naturellement,
comme un tombeau. C’est ainsi que, quand il était
A Venise, il a fait la chanson trés gaie:

A Saint-Blaise, & la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise...

et que dans sa Nuit de Décembre il écrit :
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A Venise, & 'affreux Lido,

O vient sur ’herbe d’un tombeau
Mourir la ple Adriatique.

Les objets sont ce que les fait la couleur de
notre dme. Revenons A la pidce qui nous occupe
depuis le commencement de ce chapitre.

Mon pauvre ceeur, I'as-tu trouvé

Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d'un verre?

Ou dens ce grand palais Nani,

Dont tant de soleilsjont jauni
La noble pierre ?

Musset avait en effet habité le palais Nani et y
avait été trés malade, de corps et d’Ame, en 1833.
Il a raconté tout cela, avec des arrangements roma-
nesques, dans la Confession d’un Enfant du siécle ;
son frére I'a raconté dans Lui et Elle, et George
Sand dans Elle et Lui. Ces trois relations sont aussi
éloignées de I’exactitude les unes que les autres;
c’est encore celle d’Alfred de Musset qui est la plus
rapprochée de I'authenticité.

L’as-tu vu sur les fleurs des prés,

Ou sur les raisins empourprés
D’une tonnelle ?

Ou dans quelque fréle bateau,

Glissant & 'ombre et fendant ’eau
A tire d’aile.

La premitre partie de cette strophe paraitra bien
étrange A ceux qui ont vu la Venise actuelle. Elle est
trés exacte se rapportant  la Venise de 1833. Il y
avait & cette époque & la pointe de la Giudecca, fau-
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bourg de Venise, une prairie avec une petite église
consacrée & San Biagio (Saint-Blaise) et c’est 13 que
Musset allait, comme il le dit dans la chanson citée
plus haut, cueillir la verveine.

L’as-tu trouvé tout en lambeaux
Sur la rive ou sont les tombeaux ?
11y doit étre.

Les cimetidres de Venise sont précisément au
Lido.

Je ne sais qui I’y cherchera,
Mais je crois bien qu’on ne pourra
L’y reconnattre. _

Sans que cela soit absolument vrai (comme aussi
bien ces choses du coeur ne sont jamais aussi tran-
chées qué cela), Musset a toujours vu sa vie séparée
en deux parts : avant Venise ; aprésle drame d’amour
dont il a souffert & Venise. Donc le ceeur qu'il a
laissé & Venise serait méconnaissable & ceux qui ne
connaissent que celui qu'il a quand il écrit ceci
(1844). Qu’était-il donc, ce coeur de 18337

11 était gai, jeune et hardi
Et se jetait en étourdi
A Yaventure;
Librement il respirait I'air
Et parfois il se montrait fier
D’une blessure.

Ceci est tout un portrait et presque complet de
Musset jeune par Musset lui-méme. Jeune et in-
capable, du reste, de vieillir jamais, et presque de
jamais mirir; gai d’une gaieté pétulante, imperti-
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nente, fantasque et tournant facilement au burlesque ;
hardi, par courage héréditaire d’abord, car il était
de famille militaire, et par insouciance absolue de
I'avenir; Musset était un étourdi et il a fait dire
A un personnage d’une de ses piéces: « Etourdi...
moi qui le suis comme le premier coup de ma-
tines, » et il était un aventureux, un chasseur de
sensations rares et dangereuses, toujours prét a ré-
pondre A 'appel du fantasque maftre qui s’appelle
I'Inconnu. II respirait I'air largement, en riant ou
en souriant, selon les heures, & tout le ciel et & toute
la vie. Et parfois il se montrait fier d'une blessure;
en bon romantique, en bon disciple qu'il était de
Chateaubriand et surtout de Byron, il aimait a croire
que les grands blessés de la vie sont des privilégiés,
qu'ils se distinguent ainsi ou sont distingués ainsi
par une sorte de providence du troupeau des humains
qui vivent terre & terre. Et c’est ce qui lui faisait
dire :

Quel que soit le succés que ta jeunesse endure,

Laisse-la 8’élargir cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cceur,

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.

Et cette fierté de la douleur, c’est d’elle qu’il veut
parler et non d’une fierté d’homme A la mode ou
de gentithomme, quand il dit, fatigué par la vie:

Jai perdu jusqu'a la fierté

Qui faisait croire & mon génie.

Or, ce cceur, en i833, que lui est-il advenu! Ce
qui devait lui advenir étant ce qu'il était.
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11 fut crédule étant loyal,

Se défendant de croire au mal
Comme d'un crime ;

Puis tout a coup il s'est fondu,

Ainsi qu'un glacier suspendu
Sur un abtme.

Il est naturel que Musset se donne, dans le drame
d’amour de Venise, tout le beau réle. Il est incon-
testable qu'il y a eu beaucoup de torts de son cdté;
mais qu'’il ait eu de la loyauté et surtout de la cré-
dulité, c’est ce qu’il est impossible de lui contester;
et qu’il y ait eu ensuite un écroulement de tout
son &tre comme dans un abime intérieur, c'est
aussi tout ce que prouvent ses ceuvres d'aprés 1833
et ce que confirment toutes les' correspondances
qui ont été publiées dans des temps rapprochés de
nous. '

Mais de quoi vais-je ici parler?...

Ici se dessine bien la ligne générale de la pidce.
Elle a commencé commé la causerie d'un homme
avec un ami qui vient de visiter le méme pays que
celui-la a parcouru jadis : « As tu vu ceci ? As-tu
vu cela? C’est-il encore comme cela? » Elle a con-
tinué par une élégie douloureuse quand s’est ren-
contré dans cet échange de souvenirs le nom de la
ville o1 I'auteur a souffert. Ce souvenir chassé, le ton
de la causerie reparait, mais désormais plus attendri,
n’ayant plus la pétulance d’interrogations bréves,
gaies et 4 bitons rompus du commencement,
voix plus basse et plus intime et plus caressante,
'auteur venant de sentir qu'il a besoin non seule-
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lement d’un compagnon, non seulement d’un ami,
mais d’un consolateur.

Mais de quoi vais-je ici parler?

Que ferai-je & me désoler,
Quand toi, cher frére,

Ces lieux ou j'ai failli mourir,

Tu t'en viens de les parcourir
Pour te distraire?

Tu rentres tranquille et content,
Tu tailles ta plume en chantant
Une romance.
Tu rapportes dans notre nid
Cet espoir qui toujours finit
Et recommence.

Vrai ou arrangé et il n’importe, Musset apporte
ici le portrait de son frére et cela donne une singu-
liére vie & toute la pidce et cela était presque né-
cessaire puisqu’il y a, & vrai dire, deux interlocuteurs,
puisque Musset a fait le portrait de I'un des deux,
A savoir de lui, et que 8’il ne faisait pas celui de
P'autre, il y aurait comme une lacune. Et il faut
que ce portrait soit suffisamment en opposition avec
le premier pour faire contraste et réplique.

Le retour fait aimer ’adieu...

Vers charmant que I'on peut rapprocher du vers
immortel d’Edmond Haraucourt :

Partir, c’est mourir un peu.

Si partir c’est mourir un peu, revenir c'est un
peu renattre.
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Le retour fait aimer 'adieu ;

Nous nous asseyons prés du feu
Et tu nous contes

Tout ce que ton esprit a vu,

Plaisirs, dangers et I'imprévu
Et les mécomptes.

Et tout cela sans te ficher,
Sans te plaindre, sans y toucher
Que pour en rire;
Tu sais rendre grace au bonheur,
Et tu te railles du malheur
Sans en médire.

Cette philosophie d’Horace, que Musset préte &
son frére, cette philosophie qu'Horace a exprimée
dans un joli vers: « Et mihires non me rebus subjun-
gere conor — je tiche de me mettre au-dessus des
choses, non elles au-dessus de moi, » on voit bien
que c'est celle-la que Musset et voulu pratiquer,
de quoi, du reste, par son tempérament, il était
absolument incapable; et c’est celle qu’il faut sou-
haiter 4 tout le monde.

Cependant, Musset ne souhaite point renouveler
les joies du retour et aime mieux, tout compte fait,
que le pigeon voyageur reste au logis.

Ami, ne t'en va plus si loin,

D’un peu d’aide j’ai grand besoin,
Quoi qu’il m’advienne.

Je ne sais ot va mon chemin

Mais je marche mieux quand ta main
Serre la mienne.
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Et il n'y avait rien qui pdt mieux terminer cette
charmante pidce, qui est comme une suite des Deux
Pigeons de La Fontaine.
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PORTRAITS PHYSIQUES

Honom% de Balzac est un romancier du xix* siécle
qui vaut surtout par ses descriptions et par la
vigueur des types d’hommes et de femmes qu'il a
tracés. Voici quelques portraits physiques d’hom-
mes et de femmes de petite bourgeoisie qu’il a
dessinés avec un art minutieux a la fois et puissant:

Mme Vauquer, hotesse d’une pension bourgeoise. —
Bientdt la veuve se montre, atfifée de son bonnet de
tulle sous lequel pend un tour de cheveux mal mis;
elle marche en trainassant ses pantoufles grimacées. Sa
face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort
un nez & bec de perroquet; ses petites mains potelées,
sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage
trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette
salle o suinte le malheur, ou s’est blotlie la spécula-
tion et dont Mme Vauquer respire l'air, chaudement
fétide, sans en étre écceurée. Sa figure fraiche comme
une premidre gelée d’automne, ses yeux ridés, dont
Vexpression passe du sourire prescrit aux danseuses a
Yamer renfrognement de I'escompteur; enfin toute sa
personne explique la pension, comme la pension im-
plique sa personne. L’embonpoint blafard de cette pe-
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tite femme est le produit de cette vie comme le typhus
est la conséquence des exhalaisons d"un hépital.

En cette demi-page, Balzac explique toute ume
partie, et trés importante, de son art. Il a toujours
voulu marquer fortement les rapports qui existent
entre I'dtre humain et son habitat, le lieu qu'on ha-
bite exergant son influence sur celui qui y demeure,
le pétrissant pour ainsi dire et y laissant sa marque;
de son cdté I'étre humain modifiant et aménageant
ses entours & sa ressemblance et de tout cela résul-
tant une harmonie, une concordance qui, le temps
aidant, devient parfaite. Et c’est pour cela que Bal-
zac a toujours peint les étres humains dans leur
cadre, ce que font tous les écrivains, du reste, mais
ce qu'il a fait avec plus de précision et plus d’exac-
titude pittoresque que personne:

La vieille demoiselle Michonneau — gardait sur ses
yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert,
cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché I'ange
de la pitié. Son chile & franges maigres et pleurardes
semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il
couvrait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé
cette créature de ses formes féminines ? Elle devait avoir
6té jolie et bien faite. Etait-ce le vice, le chagrin ou la
cupidité? Avait-elletrop aimé, avait-elle 6té marchande
A la toilette ou seulement courtisane? Son regard blanc
donnait froid, sa figure rabougrie menagait. Elle avait
la voix clairette d’une cigale, criant dans son buisson
aux approches de I'hiver.

Ce qui fait 'unité de ce portrait, ce qui le ras-
semble tout entier autour d’une impression, d’une
sensation unique, c’est I'idée de froid. Mlle Michon-
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neau est une de ces personnes qui donnent froid ;
elle est glacante. Elle a froid elle-mé&me sous ses vé-
tements « maigres » commeelle ; elle est pareille 4 un
squelette, elle a été rongée comme par un acide;
son regard blanc est comme le reflet d’une eau
froide ou d’un mica de givre ; sa voix est froide,
clairette et aigus comme celle d’une cigale ; mais,
comme la cigale rappelle I'été, I'auteur s’empresse
d’ajouter : « aux approches de I'hiver » ; Mlle Mi-
chonneau laisse derriére elle, dans I'air qu’elle a
traversé, un sillage d’ondes glaciales. Mlle Michon-
neau est maigre, décharnée, aigre et froide comme
I'hiver. Mlle Michonneau c’est la bise. — L’impres-
sion unique résultant de vingt détails concordants
est singuliére.

M. Poiret — était une espéce de mécanique. En
I'apercevant s’étendre comme une ombre grise le long
d’une allée du Jardin des plantes, la téte couverte d’'une
casquette flasque, tenant & peine sa canne d’ivoire
jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de
sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide
et des jambes en bas bleus qui flagellaient comme
celles d’'un homme ivre, montrait son gilet blanc sale
et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui
s'unissait imparfaitement 4 sa cravate noire autour de
son cou de dindon ; bien des gens se demandaient si
cette ombre chinoise appartenait & la race audacieuse
des fils de Japet qui papillonnent sur le boulevard des
Italiens. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? Ce
qu’il avait été? Mais sans doute employé dans un
bureau...

Ceci, c'est le portrait d'un homme qui n’a ja-
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mais été qu’un rouage. Le premier mot I'indique :
« C’était une espéce de mécanique. » Tous les au-
tres se rapportent et nous rameénent & cette idée.
Physiquement il n’est qu’'une ombre; il ne tient
pas de place; il glisse entre deux couches d’air
trés rapprochées et qui ne sont pas sensiblement
dérangées par son passage. Il existe aussi peu qu'il
est possible d’exister, n’ayant jamais été qu’un
feuillet & trés peu prés inutile et aplati entre deux
autres feuillets du livre social. Sa mise n’est pas
complétement négligée, mais elle est surannée et
elle est piteuse; surannée parce que jamais un
changement de position sociale n’a obligé celui qui
la porte & la changer ; piteuse, parce que la pau-
vreté du personnage I'oblige & ne pas la renouveler
et que sa mis¢re physiologique apparait au travers
d’elle et I'accuse. Epave sociale restée propre et non
sans dignité (il a un jabot), mais pitoyable et sur-
tout ridicule, tel est M. Poiret.

Mlle Victorine Taillefer. — Quoique Mlle Victorine
Taillefer ett une blancheur maladive semblable & celle
des jeunes filles attaquées de chlorose et qu’elle se rat-
tachat a la souffrance générale qui faisait le fond de ce
tableau par une tristesse habituelle, par une contenance
génée, par un air pauvre et gréle, néanmoins son visage
n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient
agiles. Ce jeune malheur ressemblait & un arbuste aux
feuilles jaunies fraichement planté dans un terrain
contraire. Sa physionomie roussitre [mal écrit : ce
n’est pas la physionomie qui est roussitre, c’est le vi-
sage], ses cheveux d’'un blond fauve, sa taille trop
mince, exprimaient cette grice que les poétes moder-
nes trouvent aux statues du moyen ige. Ses yeux gris,
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mélangés de noir, exprimaient une douceur, une rési-
gnation chrétienne. Ses vétements simples, peu cod-
teux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par
juxtaposition. [L’auteur veut dire sans doute que, en-
tourée comme elle I'était et par comparaison avec son
entourage, elle paraissait jolie.] Heureuse, elle edt été
ravissante ; le bonheur est la poésie des femmes... Sila
joie d’un bal eiit reflété ses teintes rosées sur ce visage
pali; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli,
eussent vermillonné ces joues déja creusées; si 'amour
elit ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu rivali-
ser avec les plus belles jeunes filles...

Le mot révélateur, pour l'explication de ce texte,
c’est la comparaison de Victorine avec un arbuste
fraichement transplanté dans un terrain contraire et
dont les feuilles ont jauni. Victorine a une mauvaise
santé accidentelle. Rousse aux yeux presque noirs,
elle a un fonds de santé robuste ; elleest jolie ; elle est
bien faite. Mais la pauvreté I'a transportée dans un
habitat malsain. Elle se flétrit : mince, elle est trop
mince; jolie, elle n’a pas de physionomie; gra-
cieuse, elle n’a pas de sourire ; elle est belle pour
ainsi dire en dedans. Il lui manque 1'épanouisse-
ment que seul peut favoriser le bonheur ou I'illusion
qu’on est heureuse. C’est une fleur & laquelle la

" terre refuse la séve. Elle est jeune et cela soutient
et défend. Avec les années elle deviendra une ma-
demoiselle Michonneau et I’abat-jour aux fils d’ar-
chal attend ses yeux gris mélés de noir qui auront
beaucoup pleuré. C’était un arbrisseau frafchement
transplanté dans un terrain contraire; tout est 13,
toute la description de la jeune fille se raméne A
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cette explication, charmante du reste, en sa grice
mélancolique.

M. Vautrin. — Entre ces deux personnages et les
autres, Vautrin, 'homme de quarante ans, & favoris
peints, servait de transition. Il était un de ces gens
dont le peuple dit : « Voila un fameux gaillard. » 11
avait les épaules larges, le buste bien développé, les
muscles apparents, des mains épaisses, carrées et for-
tement marquées aux phalanges par des bouquets de
poils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, rayée par
des rides prématurées, offrait des signes de dureté que
démentaient ses maniéres simples et liantes. Sa voix de
basse taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne dé-
plaisait pas. 11 était obligeant et rieur. Si quelque ser-
rure allait mal, il I'avait bientét démontée, rafistolée,
huilée, limée, remontée, en disant : « Ca me connait. »
Il connaissait tout, d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la
France, I'étranger, les affaires, les hommes, les événe-
ments, les lois, les hotels et les prisons. Si quelqu’un
se plaignait par trop, il lui offrait aussitot ses services.
11 avait prété plusieurs fois de I'argent & Mme Vauquer
et & quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient
morts plutot que de ne pas le lui rendre, tant, malgré
son air bonhomme, il imprimait de craintes par cer-
tain regard profond et plein de résolution. A la ma-
ni¢re dont il lancait un jet de salive il annoncait un
sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire re-
culer [et tel qu’il n’aurait pas reculé] devant un crime
pour sortir d’une position équivoque. Comme un juge
sévére, son ceil semblait aller au fond de toutes les
questions, de toutes les consciences, de tous les senti-
ments... Il savait ou devinait les aflaires de ceux qui
I'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses
pensées ni ses occupations. Quoiqu’il edit jeté son appa-
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rente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté

comme une banniére entre les autres et lui, souvent il
laissait percer I'épouvantable profondeur de son carac-

Vautrin est un bandit et c’est un homme de
puissant cerveau. Mais il importe pour la conduite
de son roman que I’auteur ne dise pas tout de suite
qu'il est un bandit. A cause de cela il le présente
seulement, d’abord, comme un homme inquiétant.
I1 est fort, physiquement robuste, fait pour I’endu-
rance. Il est « bon gargon », serviable, gai, large-
ment joyeux, réconfortant. On ne peut pas s’em-
pécher d’avoir de la sympathie pour lui. On lui est
reconnaissant de sa bonne santé ; c’est trés humain.
Mais il est secret; on ne sait rien de lui ni de ce
qu'il fait, et des personnages plus éveillés que les
hétes de la pension Vauquer en concevraient quel-
que ombrage ; inconsciemment du reste, ils sont
un peu terrorisés, sinon de sentir qu'ils ne savent
rien de lui, du moins de sentir qu'il sait tout ou
devine tout d’eux. De plus, il a certain regard pro-
fond et trés pénétrant et une certaine dureté de
physionomie, quand il ne rit pas, qui font contraste
avec ses mani¢res accommodantes et qui, 4 de moins
engourdis, révéleraient qu’elles sont factices. Et en-
fin il est bien adroit & démonter et & remonter les
serrures. Tous ces traits constituent le personnage
inquiétant, non pour les pensionnaires, mais pour
le lecteur, et le mettent sur la voie de soupgonner
le bandit, ce qui est ce que veut I'auteur. En atten-
dant, le portrait est achevé, d’ores et déja, pour
donner l'impression d’'un homme énergique et
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adroit, résolu et habile, maftre de lui, autonome,
sans préjugés et sans manies et qui ne peut gudre
&ire autre chose qu'un brigand ou un policier. Le
portrait, fort sobre, tracé & grandes lignes précises
et creusées, est de toute beauté.

Le pere Goriot. — Le « pére Goriot » estun an-
cien vermicelier, assez riche, que ses deux filles,
qu’il adore, réduisent peu & peu & la misére par les
libéralités qu’elles exigent de lui. De 1a deux por-
traits : M. Goriot en trés bon point quand il arrive
A la pension Vauquer; le pére Goriot trés ravalé
et déprimé trois ans aprés.

M. Goriot. — Goriot vint, muni d’une garde-robe
bien fournie, le trousseau magnifique du négociant
qui ne se refuse rien en se retirant du commerce.
Mme Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-
hollande dont la finesse était d’autant plus remarquable
que le vermicelier portait sur son jabot dormant deux
épingles unies par une chainette, dont chacune était
montée d’'un gros diamant. Habituellement vétu d’un
habit bleu barbeau, il prenait chaque jour un gilet de
piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme
[en forme de poire] et proéminent qui faisait rebondir
une lourde chatne d’or garnie de breloques. Sa taba-
tiére, également en or, contenait un médaillon plein
de cheveux qui le rendait en apparence coupable de
quelques bonnes fortunes. Lorsque son hétesse I'accusa
d’8tre un galantin, il laissa errer sur ses ldvres le gai
sourire du bourgeois dont on a flatté la vanité...

Tout le portrait est celui du bourgeois cossu et
vulgaire. Il a aimé, il aime encore le linge trés fin,
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I'habit des hommes de la haute bourgeoisie pari-
sienne, celui qui se porte au boulevard et au bois;
le gilet blanc qui, devant &tre changé tous les jours,
marque un certain état de fortune et ’absence du
souci de I'économie ; mais surtout, ce que s'’inter-
dit le vrai élégant, les bijoux, qui sont ostentatoi-
res et qui sont comme l’enseigne & attirer les re-
gards et la considération. Il les a tous: la chaine
d’or, et lourde, les breloques, les épingles de cra-~
vate en gros diamants, la tabatiére d’or avec mé-
daillon. II porte sur lui cette petite fortune, qui
constate, proportionnellement, qu'il en a une
grande. C’est un peu pour qu’on le sache; c'est
beaucoup pour se le rappeler 3 lui-méme. Il re-
garde ses breloques ou sa tabatiére comme il se re-
garderait dans une glace. Tout dit en lui : Je suis
riche et j’ai toujours peur d’oublier de m’en souvenir.
Du reste, quoique sobre, dés cette époque, il est
gras, « frais comme I'eeil », & joues pleines et frai-
ches, jeune encore d’allure et de démarche et de
Pprestance. '

Quoique le larmier de ses yeux fut retourné, gonflé
et pendant, ce qui l'obligeait assez fréquemment a les
essuyer, Mme Vauquer lui trouva l'air agréable et
comme il faut, et son mollet charnu, saillant, autant
que son long nez carré, pronostiquait des qualités mo-
rales que confirmait la face lunaire et naivement niaise
du bonhomme. Tous les matins le coiffeur de I'Ecole
polytechnique venait I'accommoder et lui poudrer les
cheveux.

C’était le bourgeois de moyenne classe du temps’
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de Louis-Philippe aspirant a la haute bourgeoisie
et la copiant.

Le pére Goriot. — Trois ans aprés, « le pére Goriot »,
un jour, apparut sans poudre; son hétesse laissa
échapper une exclamation de surprise en apercevant 1o/
couleur de ses cheveux; ils étaient d'un gris sale et
verdatre. Sa physionomie, que des chagrins secrets
avaient insensiblement rendue plus triste de jour en
jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui gar-
nissaient la table... Quand son trousseau fut usé, il
acheta du calicot & quatorze sous 'aune pour rempla-
cer son beau linge. Ses diamants, sa tabati¢re d’or, ses
bijoux disparurent un & un. 1l avait quitté son habit
bleu barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été
comme hiver, une redingote de drap marron grossier,
un habit de poil de chévre et un pantalon gris en cuir
de laine. I1 devint progressivement maigre, ses mollets
tombeérent ; sa figure, bouffie par le contentement d’un
bonheur bourgeois, se rida démesurément, son front
se plissa, sa mAichoire se dessina. Il ne se ressemblait
plus. Le bon vermicelier de soixante-deux ans qui ne
paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et
gras, frais de bétise, dont la tenue égrillarde réjouis-
sait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans
le sourire, semblait étre un septuagénaire hébété, va-
cillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des
teintes lernes et gris de fer; ils avaient pali, ne lar-
moyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer
du sang. Aux uns il faisait horreur, aux autres il fai-
sait pitié. De jeunes étudiants en médecine, ayant re-
marqué ’'abaissement de sa l¢vre inférieure, et mesuré
le sommet de son angle facial, le déclarérent atteint
de crétinisme, aprés 'avoir longtemps houspillé sans en
rien tirer... '
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Tous les traits de ce second portrait, en opposition
directe avec ceux du premier, visent une misdre
physiologique en tant qu’elle est I'effet et le signe
d’une misére morale. Amaigrissement, plissement
du front, des joues, de la chair autour des méichoi-
res ; face terreuse; au lieu du mollet charnu et
saillant qui suppose une marche ferme, I’allure va-
cillante. Aucun trait qui dénonce une maladie pro-
prement dite ; aucun qui ne suggére l'idée d’une
profonde affection morale, rongeante et lentement
dévastatrice.

Le dernier mot n'est que l'exagération d’une
observation exacte et qui résume tout le morceau.
Les jeunes étudiants déclarent Goriot atteint de
crétinisme, parce qu’il I'est d’une de ces idées fixes
qui, sans rendre idiot, vous donnent toutes les ap-
perences de cela.

Remarquez aussi le premier mot: Goriot sans
poudre. Ceci avant tout le reste, d’abord parce que
la suppression de la poudre a été un des premiers
retranchements, un des premiers sacrifices que Go-
riot se soit imposés ; ensuite et surtout parce que
ce changement, le seul qui ait été brusque et sou-
dain, a attiré I’attention des pensionnaires sur tous
les autres qu’ils avaient & peine remarqués et a fait
qu’ils se sont dit: « G’est vrai, depuis trois ansil a
bien changé ; il a maigri, il s’est décoloré, il s’est
ratatiné », et tout le reste.

Quant A Ueffet produit sur l'entourage — ce qui
compléte le portrait ; car on est ce qu’on peut étre,
mais pour le lecteur I'impression qu’un é&tre fait sur
oeux qui I'environnent est un renseignement trés
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précieux et comme définitif ; — quant & 'effet pro-
duit sur I'entourage, le voici :

I1 était tombé dans un état méditatif que ceux qui
I'observaient superficiellement prenaient pour un en-
gourdissement sénile. Chacun, dans la pension, avait
des idées bien arrétées sur le pauvre vieillard. Il n’avait
jamais eu ni femme ni fille. L'abus des plaisirs en fai-
sait un colimagon, un mollusque anthropomorphe &
classer parmi les casquettiféres, disait un employé du
Muséum. Poiret était un aigle, un gentleman auprés
de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait ; il ne
disait rien, & la vérité, en parlant, raisonnant ou ré-
pondant; car il avait I'’habitude de répéter en d’autres
termes ce que disaient les autres ; mais il contribuait
la conversation; il était vivant, il paraissait sensible;
tandis que le pdre Goriot, disait encore I'employé du
Muséum, était constamment & zéro Réaumur.

En un mot, Goriot, pour employer I'énergique
et si juste expression populaire, est absorbé. Quel-
que chose en lui lattire & soi et supprime toute
expansion, toute sortie, tout mouvement, si petit
qu'il soit, vers le dehors. Il n'est plus « sensible »
A ce qui vient du dehors; et il ne parait plus vi-
vant. Il est au-dessous d’'un imbécile, constaté et
avéré tel. Car I'imbécile est passif ; on latteint, il
répercute ; on lui parle, il répond comme un écho;
il est passif. Goriot n’est pas méme passif; il ne
subit plus le contact des objets extérieurs; toute
communication entre le dehors et lui est comme
coupée. Pourquoi ? Les pensionnaires de la maison
Vauquer répondent & leur maniére ; le lecteur se le
demande avec intérét et c’est en quoi le portrait, en
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méme temps que curieux en soi, est extrémement
adroit comme introduction au roman et invitation
a le lire.

Balzac est un portraitiste consommé en méme
temps qu'il est un romancier trés habile.
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