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PRÉFACE 

Il  y  a  au  Tliibet  un  arbre  magique  dont 
chaque  feuille  porte,  écrite  en  caractères  sacréSy 
une  sentence  bouddhiste. 

Je  pense  quon  a  voulu,  par  cette  fable,  don- 

ner l'image  du  philosophe  et  insinuer  quil  est 
pareil  à  un  arbre  qui  serait  chargé  d'opinions 
autant  que  de  feuilles. 

Mais  les  feuilles  tombent,  quand  la  saison 
l exige,  et  sur  celles  qui  reviennent,  et  qui  ont 
lair  toutes  pareilles,  se  graveiit  de  nouvelles 
écritures. 

Il  faut  lire  les  feuilles,  chaque  année,  jus- 

qu'à la  mort  de  l'arbre,  si  ion  veut  com- 
prendre le  secret  de  sa  philosophie. 

R.G, 

Arril  ijo3.  \ 

\ 
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Novembre. 

Religions.  —  Le  jour  historique  où  un  clergé 
ne  se  dresse  plus,  élite  au-dessus  des  têtes  res- 

p'ectueuses  ou  craintives  ;  s'il  a  perdu  l'influence 
intellectuelle  ;  si  son  pouvoir  exorciste  et  ma- 

giquë'est  contesté,  en  môme  temps  que  l'origine 
des  délégations  divines  dont  jadis  il  s'auréola  ; 
j'il  se  sent  réduit  au  rôle  de  pasteur  du  tioupeau 
inférieur,  des  brebis  qui  pâturent  les  tristes  pâ- 

turages de  la  médiocrité  ;  —  à  ce  moment  il 

devra,  ou  se  décourager,  ou  s'unir  aux  chefs 
des  autres  bergeries,  ou  s'entêter  dans  l'orgueil 
même  de  sa  stérilité  candide.  Ceux  qui  s'entêtent 
peuvent  finir  dignement,  invulnérables  sous  leur 
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bouclier  imaginaire  et  tlressanl  haut  l'adligeanlo 

image  de  celui  qu'ils  ont  peint  à  leur  ressem- 
blance ;  ceux  qui  so  découragent  (du  moins  de 

la  lutte)  peuvent  espérer  un  enlisement  doux 
dans  la  discrète  habitude  des  pratiques  pieuses 

et  des  devoirs  anodins  :  il  y  a  de  tels  reclus,  ils 

sont  sages,  ayant  d'écrits  ces  seuls  mots  au  mur de  leur  cellule  :  sacrum  s Uentium.  Les  autres  se 

veulent  réunir  en  congrès. 

Nesemble-t-il  [»as  qu'on  ait  vu  cela,  déjà,  non 
pas  à  Chicago  —  qui  est  plus  loin  que  le  pôle 
nord  —  mais  à  Alexandrie,  qui  fut  en  Egypte, 
et  à  Rome,  qui  fut  à  Rome?  a  Unissons  nos 

dieux  »,  songeaient  les  prêtres  menacés  par  les 

nouveaulésgaliléennes  ;  <l  Unissons  nos  morales, 

demande  M.  l'abbc  Charbonnel,  afin  de  montrer 

au  monde  qu'il  n'y  a  qu'une  morale  et  que,  sous 
la  diversité  des  cultes,  l'instinct  de  l'homme 

s'élève  vers  un  seul  Dieu  .»  Cette  préoccupation 
eùl  surpris  les  pieux  Isiaques  et  les  dévots  Co- 
rybanles,  mais  pourtant,  Brahma,  Fô,  .îéhova, 

Jésus,  ne  les  verra-t-on  pas  planer.  Olympe, 

au-dessus  de  l'assemblée  des  évèques,  brahmes, 
lamas  ettalapoins?  Y  aura-t-il  un  Bouddha 

vivant  ?  Le  P.  Hue  eut  l'iieur  de  boire  une  tasse 
(le  thé  avec  un  Bouddha  vivant  et  il  garda  de  ce 

dieu  familier  un  bon  souvenir.  Aurons-npus  cette 
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joie  et  celte  stupeur  ?  A  vrai  dire,  le  catholicisme, 
le  protestantisme  et  le  jéhovisme  nous  sont  très 

suffisamment  connus  ;  ces  trois  religions,  pro- 

fessées en  majorité  par  des  peuples  de  civilisa- 

tion européenne,  n'ont  pour  nous  que  des  secrets 
qu'un  congrès  de  discours  ne  nous  dévoilera  pas. 

La  théologii'  sue,  il  n'y  a  d'important  dans  une 
religion  que  son  folk-Iore  :  ses  superstitions  tra- 

ditionnelles, les  surprises  de  sa  liturgie,  ses 

contes  religieux,  la  vie  légendaire  de  ses  saints 

et  de  ses  martyrs,  toute  la  partie  populaire  d'une 

religion,  tout  ce  qui  fait  qu'une  religion  est  vi- 
vante et  tenace.  Ni  la  croyance  en  un  seul  Dieu, 

ni  la  morale  ne  sont  les  fondements  vrais  de  la 

religion.  Une  religion,  même  le  christianisme, 

n'eut  jamais  sur  les  mœurs  qu'une  influence 
dilatoire,  l'influence  d'un  bras  levé  ;  elle  doit 
recommencer  son  prêche  non  pas  seulement 

avec  chaque  génération  humaine,  mais  avec 

chaque  phase  d'une  vie  individuelle.  N'appor- 
tant pas  de  vérités  évidentes  en  soi,  son  ensei- 

gnement oublié,  elle  ne  laisse  rien  dans  les 

àraes  que  refîroi  du  peut-être  et  la  honte  d'être 
asservi  à  une  peur  ou  à  une  espérance  dont 

les  chaînes  fanlomales  entravent  non  pas  nos 

actes,  mais  nos  désirs.  Pas  davantage  le  mo- 

nothéisme n'est  une  conquête  —  ou  une  dêcou- 
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verte  relij^'ieuse  ;  les  religions,  et  surtout  la 

catholicisme,  entourent  cette  foi  de  tant  d'ac- 
cessoires que  CCS  croyances  adventices  devien- 

nent des  objections  contre  le  dogme  même. 

L'essence  d'une  religion,  c'est  sa  littérature.  Or 
la  littérature  religieuse  est  morte. 

Madame  Boulton.  —  Qu'une  femme  tue  son 
mâle,  ou  un  mâle  sa  femelle,  —  qui  cela  peut- 
il  émouvoir  ?  Et  qui  cela  peut-il  intéresser  hor- 

mis les  statisticiens  et  quelques  philosophes  ?  Je 

veux  bien  que  l'on  me  protège  contre  des  enne- 
mis inconnus,  l'escarpe  ou  le  cambrioleur,  — 

mais  contre  moi-même,  vices  ou  passions,  non. 

L'intervention  de  la  justice  en  de  tels  cas  est 

absurde.  On  n'oserait  pas  dire  qu'il  s'agit —  ici  et 
partout —  de  punir;  celte  prétention  baroque 

est  abandonnée  ;  il  s'agit  d'empêcher  une  réci- 
dive :  or,  quelle  apparence  que  M™"  Boulton  dé- 

clanche  un  second  coup  de  son  revolver  senti- 

mental .'  Les  substituts,  avant  de  requérir,  de- 

vraient lire  l'histoire  de  Molli/  Bliss,  par  l'abbé 

Prévost  ;  cela  tient  en  six  pages  et  c'e.^t  fort  édi- 

fiant. Aujourd'hui,  les  hommes  ne  sentent  pas 
assez  la  mort  autour  d'eux;   ils    s'iiabilueal  à 
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vivre  avec  la  sécurité  du  cloporte  tapi  sous  une 

écorce  d'arbre  ;  c'est  pourquoi  il  est  bon  qu'un 
cloporte  soit  taraudé  de  temps  à  autre  :  cela  fait 
réfléchir  les  autres  cloportes. 

Cosmopolitisme.  —  Vraiment,  ces  aveux, 

que  voici,  M.  Brunetière  les  eùt-il  e'crits,  il  y  a 

cinq  ans?  Le  kangurou  a  pris  l'éléphant  sur  son 
dos  et  a  bondi  plus  haut  peut-être  et  plus  loin 

que  l'éléphant  n'eût  voulu.  Ses  idées  (celles  de 
l'éminent  critique)  s'émancipent  et  donneront  de 

l'inquiétude  aux  prudent^,  mais  M.  Brunetière 
a  prouvé  assez  de  bravoure  et  avoué  assez  de 

mépris  pour  dédaigner  les  prudents. 

Donc  il  proclame  l'unité  littéraire  universelle 
et  raille,  en  passant,  ceux  qui  ne  pardonnent 

pas  à  Ibsen  et  à  Tolstoï  d'avoir  écrit  «  hors  de 

France  >».  Sa  conclusion,  qui  n'est  qu'un  espoir, 

est  vraiment  d'un  noble  esprit  :  «  ...  Si  le  cos- 
mopolitisme littéraire  gagnait  encore  et  qu'il 

réussît  à  éteindre  ce  que  les  différences  de  race 

ont  allumé  de  haine  de  sang  parmi  les  hommes, 

j'y  verrais  un  gain  pour  la  civilisation  et  pour 
l'humanité  tout  entière.  »  Malheureusement  les 

littératures  n'ont  plus  guère  d'influence;  elles 
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lïv  parviciincnl  au  poupk'  qu'à  l'('l;il  de  relavures, 
—  ces  bonnes  relavures  dont  s'est  si  àprement 

rt'joui  Carlyle  —  et  elles  ont  plus  d'efTel  sur  le 
ventre  que  sur  le  cerveau. 

Décembre. 

4 

Nayve.  —  Ce  qui  fut  amusant  surtout  le 

long  de  ce  procès  :  la  naïve  course  de  bons  ma- 
gistrats, avocats,  jurés,  public  et  journalistes  à 

la  recherche  de  la  vérité.  Deux  ans,  ils  ont  couru, 

presque  deux  ans,  pour  finir  par  avouer,  tout 
essoufllés,  leur  impuissance  et  leur  sottise. 

On  dira  que  la  juslici^  fut  instituée  pour  cola,  la 
recherche  de  la  vérité.  —  E>t-ce  biin  sur?  Il 

faudrait  en  tout  cas  opérer  cette  manœuvre  pé- 

nible avec  moins  de  foi  et  ne  pas  s'imaginer 

qu'en  interrogeant  sur  un  fait  cinquante  témoins 
on  trouvera  la  Vérité;  cinquante  témoignages 

font  cinquante  vérités,  voilà  tout.  Mais  pas  plus 

que  la  philosophie,  la  justice  n'en  démord.  Elle 
cherciie  la  Vérité.  Tôt  capita,  tôt  setisus.  Mes- 

sieurs, et  chaque  opinion  est  une  vérité,  et 

chaque  opinion  et  chaque  vérité  est  la  bonne  et 

la  vraie  Vérité.  Pour  jouer  la  tragi-comédie 

humaine  il   faut  un    sérieux  mitigé  de     sou- 

j-îr 
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Augier. — Augier,  augiesque.  Voici  le  Maître, 
car  viennent  de  choir  les  derniers  voiles  de  lus- 

trine. Augier  en  marbre  !  Augier  en  bronze  I 

Jamais  tel  affront  ne  lut  fait  à  la  gloire,  — 
mais  il  fallait  bien  compléter  les  vers  mnémo- 

technique : 
Aujjier,  Chappe,  Dolet,  Raspail  et  Bobillot. 

Augier  !  Tous  les  lucratifs  rêves  de  la  bour- 
geoise économe  ;  tous  les  soupirs  des  vierges 

confortables  ;  toutes  les  réticences  des  cons- 

ciences soignées  ;  toutes  les  joies  permises  aux 

ventres  prudents  ;  toutes  les  veuleries  des  bourses 

craintives  ;  tous  les  siphons  conjugaux  ;  toutes 

les  envies  de  la  robe  montante  contre  les  épaules 
nues;  toutes  les  haines  du  waterproof  contre 

la  grâce  et  contre  la  beauté  !  Augier,  crinoline, 

parapluie,  bec-de  corbin,  bonnet  grec... 





1896 





Janvier, 

L'année  littéraire.  —  Si  renseigné  que  Ton 

se  prétende  sur  la  littérature  de  l'année,  c'est 
vers  la  tin  de  novembre,  ni  avant,  ni  après, 

qu'on  s'instruit  définitivement  et  officiellement. 
A  cette  époque,  il  jaillit  des  lueurs  ;  une  coupole 

s'embrase  de  gloire,  et  une  trompette  (qui  a  pris 
dorénavant  laiorme  de  M.  Gaston  Boissier)  mu- 

git des  noms.  Comment  nier  la  trompette?  Elle 

esl  terfible,  elle  est  impérative  ;  à  son  appel,  le 

troupeau  se  rassemble  pendant  que  les  échos  re- 
disent :  Dorelli  !  Dorelli!  Ces  syllabes  forment 

le  nom  d'un  grand  poète,  et  unique  en  son  genre 
au  point  que  les  échos  n'en  sont  pas  encore  fa- 

tigués :  toutes  les  gloires  passent  et  s'en  vont 
mourir,  murmure^  sous  la  paix  des  forêts  ;  Bo- 

relli  sonne  et  rebondit  de  montagne   en  mon- 
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t  :  jnc.  Co  vicomte,  (jui  mériterait  au  moins  d'ôlre 
comte,  sinon  duc,  a  donc  remporté,  cette  fuis 

encore,  le  prix  de  poésie  française.  Ah!  que 

c'est  juste  !  Ah  !  qu'il  lait  bien  les  mauvais vers, 

Borelli  tu  et  pu,  il  s'agit  d'alimenter  les 
i:!oires  moindres,  les  gloires  de  vingt  ù  cinquante 

ouis,  et  c'est  alors  que  commence  l'instructif  dé- 
iîlé.  Voici  les  chefs  d'œuvre  de  l'année:  voici 
Sœur  Jane,  voici  Zozo,  voici  Toit  de  Chaume, 

par  iM.  du  Campfranc,  et  les  Fille  du  Pope,  ̂ a.r 
^[me  I>oranowska.  Retenez  ces  noms  :  Jean  de 

la  Hrèle,  Jean  Breton,  Jean  de  la  Breton- 

nière...  Mais  c'est  trop  se  moquer  de  ces 
bonnes  demoiselles  qui  brodent,  sous  un  pseu- 

donyme, des  romans  pour  l'Académie,  comme 
d'autres  bonnes  demoiselles,  en  secret,  brodent 
des  bandes  de  tulles  pour  le  Bun  Marché. 

Ce  n'est  pas  leur  faute  —  à  qui,  la  faute  ?  — 

s'il  y  a  aujourd'hui  un  tel  désaccord  entre  l'^rtet 
les  mœurs,  que  ce  qui  est  beau  est  rarement 

moral,  que  ce  qui  est  moral  est  rarement 
beau. 

L'enterrement  théâtral.  —  Un  homme  a  ou 
pas  des  croyances  ou  habitudes  religieuses  ;  Uii 
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citoyen  a  la  religion  de  la  cité,  et  si  la  cité  n'a 
pas  de  religion,  humblement,  citoyennement,  il 

obéit  à  l'irréligiosité  civique.  Fort  bien  pour  le 
commun.  Mais  comment  M.  Dumas  fils  n'a-t-il 

pas  songé  à  ceci  :  que  si  l'Eglise  n'est  pas  tout  à 
tait  désintéressée,  le  théâtre  est  ce  qu'il  y  a  de^ 
plus  lucratif,  —  et  comment  ne  s'est-il  pas  or- 

donné des  funérailles  théâtrales?  Ah!  le  beau 

et  larmoyant  spectacle,  et  quelle  salle!  si  —  en 
matinée,  naturellement  —  la  Comédie  se  fût 
prêtée  à  une  cérémonie  à  la  fois  funéraire  et 
jubilatoire.  Le  catafalque  en  plein  milieu,  vers 
le  fond  ;  devant,  des  fleurs  et  des  masques  ;  la 

troupe  rangée  de  part  et  d'autre  ;  le  doyen  en 
grand  prêtre  de  Némi  ;  musique  de  Men- 
delssohn,  cantates  de  Jean  Aicard,  Silvestre; 

monologues,  complim'ents,  palmes,  feux,  — 
et,  tombant  des  frises,  une  émouvante  pluie  de 
larmes. Bravos,  rappels,  rideau!  rideau  I  Bisl 

bis  1   Hélas,  on  ne  meurt  qu'une  fois. 

8 

Rachel  II.  —  Sarah  Bernhardt  écrivit  ces 

jours-ci  une  curieuse  et  incohérente  lettre  sur 
Alexandre  Dumas  fils  ;  et  elle  y  avoue  une  admira- 

tion pieuse  pour  l'auteur  de  V Etrangère.  Femme, 
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elle  fut  hypautisée  par  le  succès  et  dominée  par 

la  gravité  voulue  d'un  spliynx  très  conscient, — 
et  peut-ôire  par  le  désir  de  rôles  qu'elle  imagi- 

nait glorieux  et  qui  lui  furent  refusés  ;  mais, 
celte  Sarali  de  génie  (autant  que  femme  peut 

avoir  du  génie),  si  elle  n'a  pas  mesuré  Dumas, 
a-t-elle  mesuré  Sardou  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  ;  elle 
les  aime  par  des  raisons  qui  ne  sont  pas  celles 

pourquoi  nous  les  estimons.  Elle  est  femme, 
elle  est  Racbel  :  hormis  Ua(  ine,  qui  est  un  peu 

ancien,  elle  n'a  jamais  joué  que  des  indignités 
(relativement  à  son  talent  de  tragédienne)  ; 
comme  Rachel,  son  souvenir  sera  lié  à  celui 

d'une  décadence  littéraire  ;  elle  protège  les  Ca- 
simir Delavigne.  Talma  jouait  Ducis  ;  c'est  une 

loi  que  deux  beautés  ne  peuvent  s'unir  ;  il  en naîtrait  de  la  divinité  :  les  hommes  savent 

s'épargner  cela.  Si  j'étais  des  amis  de  Sarah 
Bernhardt,  je  lui  enverrais  pour  ses  étrennes  les 

œuvres  d'Ibsen.  Si  elle  les  lisait,  les  ayant  lues, 

elle  voudrait  les  faire  vivre  de  la  vie  qu'elle 
donne  libéralement  aux  galatbées  inférieures 

et  qu'elle  doit  aux  galalhées  modelées  par  le 
géaie.  Elle  voudrait,  mais  elle  ne  lira  pas 
Ibsen.  Rosmersholm  joué  par  Sarah  Bernhardt, 

quelles  trompettes  de  Jéricho,  quels  écroule- 
ments et  quelle  édification  !  Nous  ne  verrous 
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pas  cela.  D'ailleurs,  demain  il  sera  trop  tard, 

9 

Le  Dieu  des  Belges.  —  Saint  Denis  TAréo- 
pagite  (ou  plutôt  le  théologien  merveilleux  qui 

écrivit  sous  ce  nom)  savait  ce  que  Dieu  n'est 

pas  :  Dieu  n'est  ni  àme,  ni  intelligence,  ni  pa- 
role, ni  substance,  ni  perpétuité,  ni  temps,  ni 

vie,  ni  science,  ni  vérité,  ni  non-être,  ni  être. 

C'est  déjà,  et  en  un  langage  inégalé  depuis,  la 
théorie  de  l'inconnaissable.  Mais  un  tel  aveu  sa- 

tisfait mal  l'ardente  curiosité  des  publicistes 

belges,  et  l'un  deux,  qui  opère  à  Louvain,  vient 
de  nous  ouvrir  sur  la  psychologie  divine  un 

aperçu  inédit.  Cela  pourrait  s'appeler  «  Dieu  et 
la  musique  ».  Dieuaime-t-il  la  musique?  Quelle 

musique  préfère-t-il?Dieu  veut  il  qu'on  lui  joue 
toujours  le  même  air?  Est-il  partisan  de  la  mu- 

sique classique,  de  la  musique  moderne,  de  la 

musique  de  l'avenir  ?  Que  pense-t-il  du  plain- 
chant  et  de  la  mélodie  grégorienne  ?  Enfin  quels 

sont  ses  maîtres  favoris  ?  En  moins  d'une  demi- 
page  le  publiciste  beige  répond  à  toutes  ces  ques- 

tions, —  mais  il  le  lait  d'une  façon  indirecte,  et 

ironique,  ayant  l'air  de  jeter  aux  passants  la 

poignée  de  vérités  d'un  homme  trop  riche.  Voici  ; 



ÉIMLOGL'US,      lS<J.")-l89S 

Dieu  aime  la  mélodie  grégorienne,  mais  avec 
modoralion.  11  a  soin  de  varier  le  prograniino 

quotidien  des  concerts  célestes,  dont  le  fond 

reste  le  pluin-clianl  liturgique,  par  des  audi- 
tions de  Bach,  iMozarl,  llaendel^  Haydn,  «  et 

même  de  Gounod  ».  Dieu  ignore  Wagner, 
mais  il  aime  la  variété. 

a  Si  les  concerts  des  anges  dans  le  ciel  en 

étaient  réduits  à  la  psalmodie  et  à  la  doxologie 

liturgiques,  croit-on  que  l'oreille  de  Dieu  et  des 
suints  en  serait  éternellement  ravie?»  C'est 
net.  Evidemment  M.  Ferdinand  Loise  a  reçu 

des  confidences.  Qu'il  soit  remercié.  L'opinion 
de  Dieu  est  toujours  bonne  à  connaître.  On  se 

fait  de  riniini  l'idée  qu'on  peut;  celle  qu'en  a 

Monsieur  Loise  n'est  pas  méchante.  Le  voyez- 
vous,  ce  bon  Vieillard,  majestueusement  assis 

dans  sa  loge  de  face,  au-dessus  d'un  parterre  de 
eaints?  Les  derniers  hosannahs  viennent  de 

s'éteindre,  les  anges  de  l'orchestre  éprouvent 

d'un  coup  d'ongle  les  cordes  de  leurs  violes,  un 

bâton  se  lève,  la  tempête  éclate.  A  l'entr'acte  on 
distribue  de  la  rosée  indulgenciée,  pendant  que 

D  eu  se  fait  lire  dans  la  Revue  Générale  Belge, 

l'entrefilet  qui  lui  est  consacré.  11  approuve  et 

dit  :  «  Si  je  n'étais  le  Dieu  de  tous  les  hommes, 
je  voudrais  être  le  Dieu  des  Belges,  » 
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Février. 

10 

La  Scission.  —  M.  Fouquier  écrit  des 

/'/airew;-^,  détachement  admirable  d'une  noncha- 

lance couchée  sur  des  peaux  de  bêtes  :  «  Je  n'ai 
rien  compris  à  cette  fantaisie  ennuyeuse  et 
macabre.  Est-ce  de  la  réalité?  Mais  où  a-t-on 

vu  les  Pompes  funèbres  arriver  la  nuit  avant 

qu'on  les  fit  chercher?...  Est-ce  un  symbole? 

Mais  de  quoi?  Je  n'y  ai  rien  compris,  absolu- 

ment rien,  si  ce  n'est  qu'un  vent  de  folie,  etc.  » 
Mai:^  est-ce  vrai?  Sont-ils  vraiment  candides, 

ou  bien  abusent-ils  du  public  pour  savoir  jus- 

qu'à quel  point  un  public  peut  être  asinesque  ? 
M.  Fouquier  est  instruit  et  intelligent;  telles  de 
ses  chroniques  dissertations  sont  agréables  à 

lire  et  même  rémunératrices.  Alors, comment  ex- 

pliquer par  les  voies  droites  qu'il  nie  l'évidente 
beauté  du  petit  poème  de  M.  Van  Lerberghe? 

Non,  j'etTace  toutes  les  autres  suppositions,  et 

j'admets  qu'il  est  authentique  que  xM.  Fouquier 

n'ait  «  rien  compris  aux  Flaireurs  ».  Il  a  donc 
raison  de  le  dire  ;  il  doit  le  dire,  même  en  rou- 
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gissant,  et  avouer,  môme  de  mauvaise  grâce, 

sa  nette  et  puéiile  pensée.  Alors  nous  pou- 

vons, pendant  trois  minutes  —  nous  entendre, 

sur  l'idéal  terrain  de  ce  méridien  fantastique  où 
l'heure  est  nulle  et  où  s'annihile  la  contradic- 

tion dos  horloges.  J'admets,  moi,  que  M.  Fou- 
quier  comprenne  peu  INfaeterlinck,  pas  du  tout 

\'an  Lerberghe  et  encore  moins  Mallarmé  et 

quelques  autres  ;  j'admets  qu'il  n'aime  ni  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  ni  Barbey  d'Aurevilly,  ni 
llello,  ni  quelques  autres;  or,  moi,  je  comprends 

et  j'aime  les  uns  et  les  autres,  —  et  quelques 

autres,  —  et  je  n'aime  ni  ne  comprends  Dumas 
où  je  ne  trouve  rien  à  aimer  ni  rien  à  com- 

prendre. E>t-ce  clair? 
Admettons  donc  une  scission  intellectuelle. 

Je  crois  que  la  solution  de  tous  ces  conflits  litté- 

raires serait  qu'on  ne  fit  juger  dans  les  journaux. 

les  écrivains  d'une  génération  ou  d'une  lignée 

que  par  des  écrivains  d'une  même  génération 

•ou  d'une  môme  lignée.  S'il  est  absurde  que  je 
juge  Dumas  —  qui  m'est  en  somme  totalement 
indifférent  —  il  est  non  moins  absurde  que 

M.  Sarcey  ou  M.  Fouquicr  jugent  à' Axel  ou 
de  la  Princesse  Maleine.  Car  il  faut  le  redire, 

dùt-on  le  redire  cent  mille  fois,  la  critique  doit 

être  positive  et  explicative.    C'est  à  ceux  qui 
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aiment  de  parler,  et  non  à  ceux  qui  haïssent; 

c'est  à  ceux  qui  comprennent  et  non  à  ceux  qui 
ne  comprennent  pas.  Que  le  Figaro  invite 

M.  Vielé-Griffm  quand  il  sera  opportun  d'es- 

timer les  Flaireurs,  et  s'il  s'agit  de  Marcelle (i), 
nous  prierons  M.  Henry  Fouquier  —  ou  son  se- 
crétaire. 

Depuis  cette  note  écrite,  M.  Paul  Adam  a 

bien  résumé  la  question.  II  appelle  cela  le  con- 

flit du  sentiment  et  de  l'idée,  et  dit  que  nous 
sommes  voués  à  une  littérature  idéiste  et  que 

nos  prédécesseurs  l'étAient  à  une  littérature 
sentimentiste.  La  petite  bourgeoise  mal  mariée 

et  mal  satisfaite  des  joies  conjugales  —  thème 
perpétuel  de  théâtre  à  la  Dumas  :  M.  Paul 

Adam  réplique  :  qu'elle  se  démarie  avec  fran- 
chise, si  elle  se  croit  destinée  à  un  bonheur  irré- 

gulier. Mais  ses  plaintes  !  La  prisonnière  du 

Devoir  est  pour  nous  aussi  désuète  et  aussi  ri- 
dicule que  la  captive  romantique  qui  gémit 

derrière  les  barreaux  d'une  geôle  ogivale.  Ua 
devoir  nié  par  le  désir  personnel  de  se  réa- 

liser euphoniquement  n'est  plus  un  devoir;  c'est 
un  préjugé,  —  et  cola  devient  du  vaudeville  : 

tout  l'intérêt  est  dans  l'oscillation  de  la  re- 
celle. 

(1)?. 
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Mars. 

11 

Monsieur  Zola.  —  A-t-il  l'âme  aussi  sterco- 
raire que  ses  écrils?  En  vérité,  il  y  a  bien  de  la 

bassesse,  bien  de  la  haine  et  bien  de  l'envie  en 
ses  derniers  articles  du  Figaro.  Il  y  a  de  la 

bassesse  à  conseiller  à  la  populace  bourgeoise 

le  mépris  pour  des  êtres  qui,  comme  V^illiers  et 
Verlaine,  furent  trois  fois  sacrés  par  le  génie,  la 

pauvreté  et  la  souffrance;  il  y  a  de  la  haine 
dans  ces  invectives  contre  une  jeunesse  qui 

professe  de  l'ignorer  encore  plus  qu'elle  ne 

l'ignore  vraiment;  et  c'est  la  haine  la  plus 
sotte,  la  haine  contre  une  collectivité,  et  quelle  ! 

vague,  instable,  flottante  ;  et  cette  haine  est 

aveugle,  puisque  —  malgré  ses  dires  —  il  n'a lu  ni  Paul  Adam,  ni  Eekhoud,  ni  quelques 

autres  qui  sont,  comme  lui,  des  violents,  et 

plus  aigus  ;  et  cette  haine  est  injuste,  car  de  ce 

que  l'on  n'aime  pas  le  genre  de  talent  d'un 
écrivain,  il  n'est  pas  permis  d'inférer  que  ce 
talent  n'existe  pas.  M.  Zola  croit  nous  rendre 
coup  pour  coup  ;  il  se  croit  nié  ;  pas  en  dehors 
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des  heures  de  nécessité  polémique  et  pas  de 

ceux  qui  assument,  certains  jours,  dos  opinictns 

critiques.  Nier?  Nie-t-ou  Rochefort  ou  Dru- 
mont?  Ils  ont  leur  public  auquel  ils  sont  néces- 

saires. M,  Zola  a  son  public  ;  il  a  même,  lui 
aussi,  ̂ es  badauds.  Une  œuvre  énorme  ;  oui, 

aiithmétiquement,  mais  peut-on  compter  dans 
une  œuvre  des  saloperies  trisles  comme  La 

Terre,  ou  des  platitudes  exaspérées  comme  La 
Bêle  humaine  ?  M.  Zola  demande-t-il  un  tri  ? 

Ses  lecteurs  les  mieux  enchaînés  le  font  déjà. 

Etonnés  par  la  niaiserie  de  Lourdes,  ils  n'ont 

qu'un  espoir  petit  de  se  reprendre  au  cours  des 
fastidieuses  pages  appelées  Rome. 

Appeler  un  livre  Rome  !  Il  y  a  en  ce  moment 
une  femme  (maison  Malot  ;  sa  veuve  continue 

le  coiiimerce),  qui  intitule  un  roman  :  La 
Rcauté.  Tout  simplement.  Et  M.  Zola,  avec  une 

vanité  parente  de  la  naïveté  de  la  bonne  dauie, 

se  figure  que  Rome,  c'est  un  mélange  confus 
d'archéologie  et  de  piété  superstitieu-e;  ajoutez 
quelques  rengaines  sentimenlales  et  les  révas- 

sci  ies  d'un  séminariste  romantique,  et  voilà  la 
Rome  dite  par  le  colosse  d'ignorance  et  de  va 

nii^  qu'est  M.  Zola.  Il  est  peu  probable  que  cela 
f..i:-.e  oyxhïiQT  Madame  Gercaisais.  Et  j'écris  ces 

d  ux  mots,  d'abord  parce   qu'ils  sont    le   litre 
3 
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l'un  clu'f-d'œuvre,  et  onsuilc  parce  que  :  il  y  a 
.iiijourd'lnii  un  /îciivain  qui  ne  professa  aucun 
1rs  t^angilcs  cIuts  aux  nouveaux,  venus,  et 

(■ui  pourl.iut,  malgré  toutes  sortes  de  diflérenccs 

•  l'inlellcctualilé  et  de  senliiienl,  malgré  son 
,afin'nfis7nc  ai\érc,  procl.'.nié,  piùné,  est  unani- 

mement tenu  pour  un  grand  écrivain  et  pour  un 

maître  par  cete  même  jeunesse  à  qui  M.  Zola 

répugne;  c'e-t  Edmond  de  Gonc ourt.  S'il  faut 
vraiment  entre  les  vivants  élire  un  Emper(!ur 

des  Lettres,  que  l'on  couronne  Concourt.  Celui- 
là  gngna  noldement  sa  gloire, 

El  si  l'on  comparait  les  deux  œuvres  et  les 
deux  gloires  !  il  est  arriva  pour  M.  Zola  ce  qui 
arriva  pour  Alexandr;:  Dumas  :  sa  réputation  a 
été  faite  et  surfaite  par  les  journaux.  Pres.sés  de 

juger,  désireux  de  se  méuager  des  patrons, 
heureux  de  hautes  référenre.s  et  de  Larousscs 

vivants  qui  s'ouvrent  et  dl.-ent  n'importe  quoi 
sur  n'im;iorte  quoi,  les  journalistes  —  les  vrais, 
les  agités  —  acceptent  volontiers  les  réputations 
de  la  pile  et  de  la  recelte,  ceux  qui  font  le 
n;axiraum  ;  et  un  écrivain  ou  un  dramaturge 

doué  d'évideuts  mérites,  fécond,  laborieux,  or- 

gueilleux, un  homme  des'.iné  à  une  large  et 
honorable  célébrité,  ils  le  transforment,  par 

qutlijucs  interviews,  en  un  grand  homme,  (^e- 
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pendant  ils  attendent  muets,  la  nécrologie  au 
croc,  la  mort  de  Verlaine.  Dumas  était  assez 

discret  ;  la  réaction  n'csl  venue  qu'a[)rès  sa 
mort  :  quelques  jours  ont  épuisé  les  lamenta, 

tions  productives  el  voi;:i  le  grand  silence. 
M.  Zola  est  trop  bruyant  ;  il  crie  trop  haut  ses 

vieilles  haines  qui  sont  devenues  des  envies  ;  il 

prend  trop  de  place  1  On  s'en  apercevra,  —  et  il 
verra  la  lin  de  sa  gloire  avant  la  fin  de  son  œuvre. 

Comme  d'autres  entrèrent  vivants  dans  l'immor- 
talilé,  il  entrera  vivant  dans  le  grand  silence. 

Car  son  œuvre  a,  dès  mainU'nant,  tous  les 

signes  de  la  caduci'é  :  elle  est  vulgaire  et  sans 

style  ;  c'est  une  Avenue  de  l'Opéra  :  au  bout  du 
profil  des  massives  piles  de  bouquins  ou  de 

moellons  on  n'aperçoit  qu'un  monument  d'une 
médiocrité  gigantesque.  M.  Zola  de  tous  les 

dons  qui  tout  le  grand  écrivain  n'en  aura  eu 
que  deux  et  au  degré  accessoire,  les  dons  de 

l'imagination  et  de  l'assimilation;  ce  sont  plutôt 
des  qualités  d'architecte  ;  c'e^t  un  créateur  de 
palais  de  rapport.  Quant  aux  idées,  son  style 
aux  mailles  larges  et  làehes  laisse  passer  toute 

la  Hotlille  des  poissons  d'argent.  Qui  se  souvient 

de  s'êtie  arrtité,  anxieux,  sur  une  de  ses  pages? 
Qui  jamais  y  trouva  prétexte  à  réflexion,  à 
jève,  à  retour  sur  soi,  à  voy-^o  vers    ailleurs? 
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Ihseii  et  Tolstoï  nous  oimiièncnl  où  ils  veulent; 

ilsout  toute  puissance  sur  lésâmes;  on  nY'chappo 
à  leur  (étreinte  que  par  la  fuite  ;  M.  Zola  <•.  si 

peu  Je  force  attractive,  (ju'un  cercle  de  désert 
s'est  tout  nalurclleiiient  et  tout  logiqu(;nient 
dessiné  autour  de  lui.  Il  est  obligé  de  crier  pour 

qu'on  s'aperçoive  de  son  existence  ;  si  les  jour- 
naux cessaient  de  s'occuper  de  lui,  il  cesserait 

dôtre,  car  son  rôle  est  lini.  11  n'a  môme  plus 
d'ennemis  :  nul  ne  conteste  ce  que  son  œuvre 
laborieuse  a  du  mérites.  Elle  est  vaste,  elle  est 

haute,  elle  est  massive;  c'est  un  lourd  et  gros 

pâté  de  maisons  habité  par  d'honorables  com- 
merçants, (le  sérieux  bourgeois,  des  filles  riches, 

des  coulissiers.  des  ecclésiastiques,  des  mili- 
taires, des  bonnes  et  M.  Alexis,  une  petite  ville  ; 

seulement  elle  se  trouve  dans  l'axe  do  prolon- 

gement du  boulevard  de  l'Idée  Nouvelle,  —  et 
l'enquête  vient  de  commencer,  les  locataires 

font  leurs  paquets,  l'entrepreneur  des  démoli- 
tions rassemble  ses  pioches  et  ses  tombereaux; 

demain  la  palissade  se  fleurira  d'affiches. 

12 

Lettre  à  M.  d'Annunzio.  —  Ce  qu'il  y  a  de 

plus  grave  en  votre  aventure,    Monsieur,  c'est 



ÉriLOGUGs,   iSgS-iSijS  35 

l'amitié  liltéraire  que  vous  a  vouée  M.  Gaston 
Deschamps,  écrivain  léger  et  dont  le?  jugements 

font  sourire.  Ce  critique  n'a  aucune  autorité 

parmi  nous,  car  nous  jugeons  qu'il  y  a  un  pla- 
giat bien  plus  répugnant  que  celui  des  phrases, 

c'est  le  jdaj^iat  des  formes  intellectuelles.  Natu- 
rellement amorphe,  M.  Gaston  Deschamps  a  eu 

la  patience,  tel  un  plâtrier  italien,  de  mouler  sur 
le  vif  différentes  parties  de  plusieurs  cerveaux  et 

de  se  composer  ainsi,  au  moyen  de  pièces  rap- 

portées, un  habitacle  qui  n'eut  pas  l'air,  tout 
d'abord,-  d'avoir  été  dérobé:  les  morceaux 
les  plus  gros  de  cette  construction  alvéo- 
lique  sont  la  bonhomie  féline  de  M.  Jules 
Lomaitre  et  le  détachement  dédaigneux  de 

RI.  Anatole  France.  Il  fait,  comme  le  prenii.  r, 

profession  de  s'intéresser  à  tout  en  laissant  devi- 
ner, comme  le  second,  qu'il  méprise  tout:  mais 

Ea  véritable  nature  est  celle  des  faibles  et  des 

impuissants,  l'esprit  d'imitation,  avec  son  revers, 
l'esprit  de  contradiction.  S'il  vous  a  mis  dans 
ses  prônes,  ce  fut  pour  faire  comme  M.  de 

Vo;:iié,  et  ce  fut  encore  pour  singer  cet  ancien 

ambassadeur  qu'il  se  donna  en  Italie  la  mission 

que  M.  Thovez  (1)  vient  d'écourter  si  brusque- 

(l)  Critique  italien  qui  avait  signalé  dans  les  romans 
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ni'?nt.  I.;i  pari  de  l'cspril  de  rdiilra  liclion,  c'est 

ceci:  qu'il  sonmvill  moins  à  vous  exalter  pour 

vous-même  qu'à  se  servir  de  votre  j^loite  pour 

éiraser,  comme  d'une  rouo,  les  uouve.iux  écri- 
vains français  indociles  à  sr's  manipulations 

d'apolliicaire.  Car  si  j'ai  dit  roue,  Monsieur, 
c'est  que  la  gloire  est  un  orlx;,  (IguralivemL^nt, 
mais  vous  n'étiez  entre  ses  mains  qu'un  pilon 
avec  lequel  il  rêvait  de  broyer  dans  le  môme 
mortier  toutes  les  cervelles  mal  pensantes. 

Je  vous  crois  trop  inlelliprenl  pour  admettre  la 

s;ac(:rité  d'un  enthousiasme  touchant  la  llenais- 
sance  latine  ;  vous  savez,  a;-  a:,t  lu  Tolstoï, 
Nietzsche,  Ibsen,  et  les  Français  et  les  An- 

j^liiis,  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  plus,  à  cette 
Jieure,  d*es[irit  latin,  qu'il  n'y  a  d'esprit  russe 
0  J  d'esprit  Scandinave  ;  il  y  a  un  esprit  euro- 

pien  et,  ici  et  là,  des  individus  qui  s'alfirment 
uniques,  per.-onnels  et  entiers.  Alors  la  préten- 

tion d'une  Renaissance  latine  se  dévêt  et  la 
voici  nue  :  joujou  mal  fait  avec  lequel  on  vou- 

lait amuser  le  public  et  l'empêcher,  ne  fût-ce 
que  durant  quelques  heures,  de  prendre  garde  à 

1  étrange  sensation  de  l'Idée  qui  lui  souifle  dans 
cheveux...   Renaissance   latine:  la  volupté es 

de  M.  d'Annunzio  des  transpositions  un  peu  trop  nom 
hreuses  de  textes  français. 
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pure  et  simple,  la  beauté  plastique,  quelques-uns 
(le  ces  mots  qui  ne  simulent  le  mystère  que  par 

ce  qu'ils  contiennent  de  peur,  l'amour,  la  mort, 
un  dosage  heureux  de  Pétrarque  et  de  Léopardi. 

Knfants,  semez  des  roses,  voici  la  mort  qui 

passe.  Mais  sèmerez-vous  assez  de  roses  pour 
assourdir  les  pas  de  la  foule  qui  se  rue  vers  le 

grand  désastre,  assez  de  roses  pour  boire  le 

sang  des  veines  écrasées,  assez  de  roses  pour 

que  l'odeur  des  roses  élouffe  dans  les  gorges  les 
sanglots  de  la  joie  et  les  cris  de  la  haine?... 

Renaissance  latine  !  Ainsi  c'était  vous,  Mon- 

sieur, qui  du  fond  de  l'Italie  désolée,  ravagée 
par  les  recors,  effeuillée  par  la  folie  sénile  d'un 
Mazarinet,  vous  qui  du  fond  de  la  terre  des 

morts  alfiez  surgir,  chêne  dodonique,  sonore 
de  prophétiques  œuvres?  Vous  qui  alliez,  seul 

debout  en  face  de  l'universelle  angoisse,  réduire 

à  des  jeux  d'amour  et  à  des  pluies  de  flrurs  tout 
le  spectacle  intellectuel  ?  Prenez  un  h^s  et  met- 

tez-vous à  la  tète  du  cortège  :  nous  célébrerons 
di^'nement  le.s  funérailles  de  la  Renaissance  la- 
tine. 

Pour  ce  que  l'on  vous  reproche  ?  ?s  on  ;  c'est 
si  peu  de  chose.  M.  de  Vogiié  haïssait  les 

Fliiirs  du  mal,  mésestimait  la  Tentation,  igno- 
rait Maeterlinck,  méprisait  lEthopée  totalement, 
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jugeait  que  Verlaine  en  v(^ritr  rovtHail  des  loj^i'S 
de  trop  peu  de  C(5rémonie:  —  et  voici  que, 
transportés  en  votre  jardin,  il  admire  ces 
œuvres,  il  aime  ces  hommes  !  Cette  aventure  ne 

vous  grandit  pas,  mais  elle  déprécie  peut-être 

moins  votre  talent  qu'elle  ne  diminue  l'autorité 
professionnelle  d'un  jardinier  si  mal  instruit. 
Quant  à  M.  Gaston  Deschamps,  il  fut  penaud  ;  il 

ne  fut  que  cela. 

N'ayez  pas  de  chagrin  d'un  tel  malentendu  et 
croyez  que  si  nous  goûtâmes  les  autres  en  vous, 

nous  y  goî:  Ions  aussi  vous-même,  et  avec  moin^  de 
défiance  que  vous  ne  pourriez  le  supposer.  Est- 

ce  donc  un  crime  que  d'avoir  vulgarisé  en  Italie 
quelques  belles  phrases? A  quoi  donc,  depuis 

qu'il  prit  sa  retraite,  s'occupa  M.  de  Vogiié, 
sinon  à  vulgariser  la  pensée  d'autrui?  Besogne 
honorable,  même;  mais  enfin,  besogne  et  rien 

de  plus.  Et  que  fait  M.  Gaston  Deschamps  et  que 
font  tous  les  doumiculets  sinon  de  vivre  à  même 

autrui,  en  dépeçant  l'organisme  qui  les  fait 
vivre?  Si  à  cette  heure,  Monsieur,  vous  sur- 

preniez à  rougir  de  vous  quelqu'un  de  ces  para- 
sites, laissez-les  rougir  et  laissez-les  dire;  entre 

vous  et  le  critique  il  y  a  encore  la  différence 

qu'il  y  a  entre  le  fondeur  de  la  cloche  et  le 
bedeau  qui  la  sonne. 
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Cependant,  ne  recommencez  pas  ot  triez  vos 

amis  :  les  Thovez  sont  les  moins  dangereux,  — 

cave  canem.  Songez  à  n'être  que  vous-même; 
ne  prétendez  pas,  comme  votre  pays,  vous  en- 

richir par  des  emprunts  étrangers;  ne  rêvez  pas 

d'une  gloire  immodeste,  de  toute  une  forêt  de 
lauriers  :  celui  qui  vous  est  dû  suffira  à  vous 

tenir  en  joie  avec  ses  petites  fleurs  roses  et  ses 

belles  feuilles  vertes.  Enfin  n'intitulez  pas  un 
roman  le  Triomphe  de  la  Mort,  cela  appartient 

à  Pétrarque  ;  ou  les  Vierges  aux  Rochers,  c'est 
du  Léonard  ;  ni  une  trilogie,  les  Romans  de  la 

Rose  :  on  croirait  que  vous  avez  plus  d'ambition 
que  d'imagination. 

é\vriL 

13 

Les  Césars  fainéants.  —   Je    me    réservais 

Tagrément  d'une  petite  note  sous  ce  titre,  mais 
on  m'a  devancé,  —  tant  la  comparaison  s'impose 

entre  les  tristes  Chilpérics  que  l'on  trainait  en 
des  chars  à  bœufs,  et  les  lamentables  Faures, 

que,  riches  d'avoir  vendu  les  peaux  du  vieil 
attelage  démodé,  on  promène  en  des  sleeping- 
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oai's  le  long  des  populations  indiilérentcs.  Vv 
prntlant  aux  soudards  stipendirs  par  les  Mains 

du  l'iiluis  on  noierait  toute  la  Sùrclé  moljilisi'»' 
et  qui  hurle  pendant  que  le  paysan,  songeant  à 

l'impôt,  baisse  la  tête,  et  pousse  dans  la  terre lourde  sa  ucnsive  charrue. 

M 

Le  Style,  —  V Annuaire  de  la  Presse  Û'^wq\^ 

envii'on  10.000  journaux  de  la  langue  française: 
à  quatre  rédacteurs  par  journal,  en  moyenne, 
cela  fait,  je  crois,  iO.ÛOO  écrivains  qui  devraient 

avoir  chacun  un  genre  de  talent  diiîérent,  vi- 
sible comme  une  nuance  entre  des  nuances,  — 

tout  au  moins,  et  sinon  comme  une  couleur 

en're  les  couleurs.  —  Or,  je  lis  (hélas!  je  lis 
tout  !)  des  lignes  où  voici  :  «  Succès  de  vente... 

Concert  d'éloges...  Des  considérants  tout  à  fait 
étrangers  à  la  littérature...  Le  cœur  humain... 

orgueil  prodigieux...  égoïsme  étroit...  pas  un 

atome  dévie  et  d'humanité...  fort  tirage...  for- 

cer les  ressorts  de  la  langue...  s'engloutir  dan» 
Toubli...  ouvrir  une  période  de  décadence...  la 

réaction  est  inévitable...  ?Sotre  pays  est  encore 
vivant...  Retour  vers  le  bon  sens,  le  naturel  et 

la   simplicité...»    C'est    en    ces  termes    qu'un 
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malheureux  «  critique  liltéraire»  essaie  de  ba- 
fouer le  style.  En  passant,  il  recommande  Paul 

et  Virginie,  parce  que  c'est  émouvîint,  —  mais 
il  est  constant  que  M.  Dennery  détient  encore  de 

dIus  énergiques  oignons. 

15 

Les  Stylt;s.  —  M.  Sarcey  écrivit  naguère  : 

«  Comment,  il  y  a  un  style  d'uruison  funèbre, 
de  discours  académique,  d'histoire,  de  conte 
libertin,  et  il  n'y  aurait  pas  un  stylo  de  théâtre?» 

Quel  ingénu  !  Mais  s'il  y  eut  un  style  d'oraison, 
funèbre,  c'est  parce  que  Bossuct  ayant  fait  de 
très  belles  oraisons,  elles  furent  insatiablemcnt 

imitées.  Dites,  vénérable  critique,  qu'il  y  eut 

(car  le  genre  est  bien  mort)  un  style  d'imitation 
d'oraison  funèbre.  Cn  autre  Bossuet  aurait  orai- 

sonné  tout  diir.-remment,  puisqu'il  aurait  eu 
un  génie  difîércnt.  Le  môme  raisonnement  est 

bon  pour  le  reste  des  exemples  et  au-delà:  le 

style  d'un  genre,  c'est  l'imitation  de  ce  qui  a  eu 
du  succès  en  ce  genre.  A  cette  heure,  le  dernier 

ton  de  la  poésie  intime  ayant  été  donné  par 

Voj-ldii.e,  tous  les  mauvais  poêles  font  du  Ver- 
laine, comme  ils  firent  du  Musset,  du  Lamar- 

tine. D'ailleurs  la  vieille  plaisanterie  des  j^enres 
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on  littôralurt'  esl  vraiment  trop  vieille  elles  ca- 

laloi^ucs  sont  (lo<oncLTt(''s.  Ain>i,  hier,  les 
J/i.s/oircs  XaturvUes  de  Jules  llenard  exaspé- 

raient un 'oiblioth^caire  :  «  Qy\Q\  livre  al)sur<lo  ! 

Mais  c'est  inclassable  !»  —  «  A  lout  hasard, 
dis-je,  mettez-le  donc  au  chapitre  dos  chefs- 

d'œuvre.  » 
10 

Conscience  Administrative.  —  Rue  de  Gre- 

nelle, une  pierre  timiba;  une  vieille  femme  fut 
endommagée  ;  cette  vieille  femme  était  le  bœuf 

d'une  petite  voiture  à  bras  (la  charrue  avant  les 
bœufs);  alors  on  posta  deux  sergots  à  l'endroit 
du  désastre,  l'un  veillant  sur  l'amont,  l'autre 

sur  l'aval,  et  ils  avaient  lomme  consigne  de  lais- 
ser passer  toutes  bêtes  et  toutes  gens,  tous  far- 

deaux et  tous  atteliiges,  —  mais  de  barrer  la 
route  funeste  aux  petites  voilures  à  bras  !  Pour 

bien  s'amuser,  remonter  le  long  de  ce  raison- nement administratif:  il  est  beau  comme  une 

pnge  de  la  Logique  de  Port-Royal. 

17 

Conscience  littéraire.  —  Au  premier  dé- 
nouement de  Thermidory  Fabienne  marchait  au 



.ÉPILOGUES,     1895-1898  43 

supplice  et  son  amant  était  tué  en  voulant  la 

dél'ondie.  «  Ce  dénouement  parut  trop  noir  pour 
la  Porte  Saint-iMartin»,  —  et  maintenant  la 
charrette  est  arrêtée,  et  Fabienne  délivrée 
tombe  dans  les  bras  de  son  bon  ami.  —  La  re- 

cette avant  tout.  Sauvons  la  caisse.  Faire  le 

maximum.  Le  caissier  se  frotte  les  mains.  Dé- 

cidément, il  y  a  un  style  de  théâtre. 

Mai, 

18 

Anaïs  Fargueil.  —  11  sera  pout-être  bon,  à 

propos  de  la  mort  de  cette  tragédienne,  de  rap- 
peler aux  nécro[)hores  le  seul  épisode  important 

d'une  vie  vouée,  pour  le  reste,  à  incarner  de 
déplorables,  quoique  fructueuses  héroïnes.  On  a 

cité  toutes  les  pièces  ou  successivement  elle  pros- 

titua son  talent  et  sa  beauté,  et  rien  n'est  plus 
sinistre  que  ce  résumé  des  gestes  inutiles  où  se 
dévora  toute  une  existence;  voici  la  Marquise, 

Alexandre  chez  Apelle,  les  Filles  de  Marbre, 

la  y^ie  en  rose,  le  Mariage  d'Olympe,  Lucie 
Didier,  Rédemplion,  les  Diables  noirs,  les 

Femmes     fortes,    Maisons    neuves,    les    Bre- 
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lis  de  Panurye,  Miss  A/ul/ofi,  les  Pattes  de 

mouc/if^  Patrie,  VAiicsicfoie,  Y  Oncle  Sam,  Rose 
Michel,  la  Comtesse  de  Lèvius,  Madame  de 

Maintenon.  Là  clic  se  relira  dans  l'oubli,  pauvre 

et  pas  lîèro,  sinon  d'avoir  impos(^,  pendant  six 
soirées,  au  public  du  Vaudeville,  la  Récolte  de 

Villiers  de  l'IsIe-Adam.  Les  chroniqueurs  qui  so 
sont  souvenus  de  Rose  Michel,  drame  célèbre  de 

M.  Bluni,  ont  néi;ligé  la  Révolte  :  mais,  à  leur 

point  de  vue,  ce  dédain  est  juste  et  sage,  car  on 

sait  qu'ils  distinguent  sévoremenl  deux  genres  de 
théâtre  :  le  thôàlre  lucratif  et  l'autre.  Il  faut  en 

-convenir,  la  Révolte  fut  de  l'autre  genre;  son 
insuccès  avait  même  été  si  brutal  et  si  évident 

que  Villiers,  après  les  invectives  de  la  préfai  e, 

s'était  dégoûté  de  son  œuvre  et  qu'il  alTectuit 

de  la  mépiser.  Il  se  trompait  ;  c'est  un  beau 
morceau  d'ironie  froide  et  dure,  comme  le  bloc 
de  cristal  auquel  se  compare  Elisabeth  : 

«  Pourtant  je  vous  laisse,  en  souvenir  de 

moi,  ce  bloc  de  cristal.  L'ombre  de  ces  cahiers 
ne  peut  môme  pas  le  ternir...  toute  lumière, 
même  celle  de  ce  flambeau,  se  reflète  dans  ses 

piofondeurs,  avec  mille  feux  merveilleux! 

Réfléchir  toute  lumière,  c'est  sa  vie.  Les  angles 
en  sont  durs  et  tranchiiuts  ;  il  est  poli,  trans- 

parent et  sincère  ;  il  est  glacé.  S'il  vous  arrive 
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<le  songer  à  '  moi,  regardez-le,  monsieur.  » 
Alexandre  Damas  fils  s'eluit  porté  garant  do 

ce  drame,  qu'il  admirait  et  dont  il  enviait  et  l'idée 
hautaine  et  le  slyle  miraculeusement  net.  Ce  fut 

vain  :  ptylé  par  les  éternels  WoUT^Saroey/Farbé, 
Fournier,  Siraudin,  le  pulilij  hurla  et  la  pièce 

tomba  «  malgré,  ditVilliers,  toute  cette  jeunesse 

enthousiaste  qui  applaudissait  et  qui  avait  le 
courage  de  sa  pensée,  comme,  devant  toute  la 

c  Bêtise  au  front  de  taureau  »,  j'avais  le  cou- 
rage de  la  mienne  »,  —  malgré  les  protesta- 
tions publiques  de  quelques-uns  qui  se  nom- 

maient —  pour  l'éternité  :  —  Richard  Wagner, 
Théodore  de  Banville,  Théophile  Gautier,  Le- 
conle  de  Lisle. 

iSV'St  ce  point  là  une  curieuse  page  d'histoire 

littéraire?  Supposons  l'œuvre  perdue  et  que 
nous  sachions  seulement  quels  étaient  les  gens 

qui  se  battaient  pour  elle  et  les  gens 
qui  se  battaient  contre  elle  ;  notre  jugement 

n'en  serait  pas  moins  sûr,  aujourd'hui  comme 
dans  un  millier  d'années  ;  nous  n'aurions  à 

choisir,  tout  bonnement,  qu'entre  les  deux 
phalanges  et  entre  les  chefs  des  deux  phalanges, 

entre  Richard  Wagner  et  Francisque  Sarcey, 
entre  Leconte  de  Lisle  et  Albert  Wolff.  Quelle 

drôlerie  et  quelle  ironie  !  La  singulière  bataille 
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qui  arme  Lohengrin  contre  un  p()rc-(5[MC  et  Aga- 

nioinnon  comme  une  grenouilk'  ! 
Déjà,  eu  ces  temps,  on  cherchait  à  ridiculiser 

du  nom  de  «  Jeunes  »  les  éciivains  qui  (l6pUi- 

saient  aux  chroniqueurs  —  séniles  de  naissance 
—  dont  le  public  savoure  avec  jubilation  la 

bave  et  le  rire.  Villiers  leur  répondait  :  «  Il  n'y  a 
plus  ici,  désormais,  ni  jeunes  ni  vieux.  Il  y  a 

d'impassibles  inleUij^^'^nces  éprises  seulement  de 
libre  lumière,  de  progrès  et  de  beauté  !  Celles- 
là  se  sentent  vigoureuses  et  créatrices.  Elles  ne 

s'irritent  même  pas  contre  l'Injustice  et  la  Sot- 
tise. Elles  plaignent,  tout  au  plus.  Elles  sont 

sûres  de  ce  qu'elles  conçoivent,  et  cela  leur 

sufiil.  —  Quant  aux  idées  ennemies  qu'elles 
éveillent  dans  les  cerveaux  environnants,  il  n'y 

a  pas  lieu  de  s'étonner  de  ce  qu'un  coup  de 
vent  fasse  lever  de  la  poussière  ;  voilà 
tout.   » 

Villiers  avait  alors  trente  ans  passés;  il  venait 

de  (tublier  dans  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts 

l'histoire  de  Claire  Lenoir,  devenue  plus  tard 
Tribulat  Bonhomet\  il  était  profondément  hégé- 

lien et  un  peu  parnassien  :  cela  se  lit  dans  les 

lignes  citées  plus  haut.  La  fin  de  sa  préface  té- 

moigne d'un  espoir  dans  l'évolution  de  l'esprit 
huiaain  qui,  hélas!  ne  s'est  pas  réalisé: 
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<(  Oui,  la  Foule,  juge  tardif,  mais  seul  juge, 

—  car  on  ne  doit  écrire  que  pour  le  monde  en- 

tier —  s'apercevra  brusquement  du  but  que 
poursuivent  les  deux  ou  trois  incapables  qui  la 
bafuuent,  la  méprisent  et  la  trompent  !  Ils  vous 

disent  —  sûrs  de  l'avoir  suflis-ammcnt  hébétée  : 
«  Le  public  ne  vous  comprendra  pas!...  »  — 
Et  ils  se  frottent  les  mains.  —  Mais,  réveillée 

de  leurs  soi-disant  «  jugements  »,  la  Foule 
haussera  bientôt  ses  vastes  épaules,  et  il  leur  de- 

viendra plus  diflicile,  alors,  de  paral)'ser  maté- 
riellement toute  tentative  généreuse  et  haute  de 

ceux-là  seuls  qui,  de  tout  temps, furent  les  Créa- 

teurs de  l'Art  et  non  ses  valets. 

»  Ainsi  justice  sera  faite.  —  Et  nous  avons  le 

temps  d'attendre  !... 

»  D'ailleurs,  que  nous  importe  même  la  jus- 
tice!... 

»  Celui  qui,  en  naissant,  ne  porte  pas  dans  sa 

poitrine  sa  propre  -loire,  ne  connaîtra  jamais 
la  signification  réelle  de  ce  mot.  » 

Que  Farguuil  donc  soil  bénie  outre-tombe 
pour  nous  avoir  fait  relire  ces  belles  pages  et 
toute  cette  Révolte  admirable  et  impérissable.  On 

a  cojité  qu'avaràt  la  première,  elle  disait  à  ceux 

qui  l'interrogeaient  : 
c  Ce  n'.  si  pas  la  Révolte,  c'esfla  Révoluîinn  !  « 
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Elle  croyait  qu'une  révolution  lillc'rairc  allait 
sortir  de  cette  soirée  ;  elle  croyait  jouer 

dona  Sol  :  —  elle  ne  s'est  pas  tout  à  fait 
ironipée. 

D'ailleurs,  —  et  reJisons-le  sept  fois  par 
jour,  avec  un  grand  dédain  et  le  pur  scepti- 

cisme de  ceux  qui  s'aperçoivent  que  le  serpent 
vraiment  se  mord  la  queue  avec  une  certitude 
déconcertante  : 

Que  nous  importe  même  la  justice  1 

19 

Les  Soupçons  (1).  —  «...  Attendu...  qu'en 
présence  du  doute...  ;  de  Labruyère  doit  bénéfi- 

cier du  doute..., —  Attendu  que  le  délit  n'étant 
pas  suffisamment  établi,  Rosenlhal  doit  être  re- 

laxé... ;  —  Attendu  que...  le  délit  reproché  à  des 

Perrières  n'est  pas  suffisamment  établi  ;  —  Par 
ces  motifs...  »  les  trois  «  éminents  confrères  » 

sont  égrégés,  avec  d'autres  d'un  intérêt  moindre, 
d'entre  la  troupe  des  écroués.  Ils  furent,  le  mois 
passé,  rendus  au  soleil,  aux  fleurs,  aux  chansons 

du  printemps  ;  —  bénéficiant  (car  ce  tribunal  a 

(1)  A  propos  d'une  histoire  de  chantage  contre  un 
jeune   millionnaire,  mort  depuis,    M.   Mai  Lebaudy. 
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vraiment  paru  impartial)  de  ce  que  le  soupçon 

n'a  pas  voulu  s'épanouir.  Le  soupçon  est  plus 

trafique  que  le  fait  ;  en  s'affirmant,  le  fait  se 
réalise,  aboutit,  achève  son  évolution  ;  le  soup- 

çon est  une  fleur  qui  reste  toujours  demi-ouverte 
et  qui,  destinée  à  ne  jamais  devenir  une  vraie 
fleur,  ne  deviendra  non  plus  jamais  la  fleur 

morte,  abolie,  éparpillée  dans  les  sentiers.  Hien 

n'est  plus  tragiqu'3  que  le  soupçon.  Comment 
naîl-il?  Il  est  le  flls  populaire  de  la  logique, 

entant  de  trente-six  pères  et  davantage.  Ayant 
lu,  en  des  journaux  de  ton  moyen,  de  violentes 

injures  contre  un  jeune  soldat  que  son  état 

d'esclave  matricule  rendait  plutôt  pitoyable, 

la  logique  s'inquiéta.  Pourquoi  ce  traînage  dans 
la  boue,  ces  jets  de  venin,  ces  crises  de  haine 

subitement  coupées  comme  avec  de  la  quinine? 

Escroquerie,  chantage,  et  autres  gros  mots, 
à  quoi  bon  les  prononcer  avec  indignation, 

puisque,  en  somme,  toute  la  question  était  de 

savoir  emplir  avec  adresse  sa  cruche  à  la  ri- 

vière ?  Les  gens  très  riches  doivent  être  dé- 
pouillés et  il  faut  estimer  ceux  qui  se  prêtent 

à  cet  exercice  avec  une  certaine  grâce.  Le  jeune 

Lebaudy  criait  quand  on  plongeait  la  cruche 

dans  sa  caisse  ;  il  ne  savait  pas  donner  ;  l'usage 
de  ses  millions  perdus  fut  affligeant,  bète,  sou- 
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vent  honteux  :  on  ne  devient  pas  grand  sei- 

gneur. Voilà  ce  que  l'on  pouvait  lui  reproi  lier, 
et  aux  autres  d'abord  leur  sottise,  vraiment 

énorme,  s'il  n'eurent  que  l'apparence  de  leurs 

gestes  !  Se  mel-on  en  colère  contre  l'oscamo- 
leur  qui  a  raté  son  tour  de  passe  passe?  On  rit. 

20 

La  voyante.  —  C'est  paraît- il,  une  «  hysté- 

rique irrégulière  »,  genre  d'êtres  surtout  fémi- 
nins récemment  admis  par  la  Science,  une  hys- 

térique libre.  On  s'est  beaucoup  ri  —  et  encore 
—  des  classifications  de  la  philosophie  scolas- 

liquc,  mais  nous?  Un  mot  nous  satisfait  :  Hys- 

térie. On  s'incline,  on  a  compris.  Longtemps 
encore  les  hommes  s'entêteront  à  la  puérilité  des 
tiroirs  et  des  damiers,  croyant  avoir  fait  «  avan- 

cer la  Science  »  s'ils  classent  le  bœut  dans  les 
bovidés  et  les  Couësdon  dans  les  hystériques.  La 

demoiselle  Couësdon  a  des  moments  d'extase 
pendant  quoi  elle  parle,  en  brèves  phrases  asso- 

nancées,  d'une  littérature  au-delà  du  médiocre 
et  moindre  que  le  génie  écrit  sur  la  spirale  des 
mirlitons.  Cette  jeune  fille  a  néanmoins  sa  petite 

personnalité,  et  sa  candeur  à  prédire  est  assez 

touchante.  Les  prophètes  —  qui  pensent  peu  — 
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noiit j-dinais  pensé  que  dire  l'avenir,  ce  serait 

nier  le  libre  arbitre,  l'ànie.  Dieu,  toute  religion, 

—  puisque  le  sens  religieux  n'est  que  le  sens  de 
la  liberté  individuelle,  du  salut  personnel.  Celui 

qui  prévoit  mon  devenir  me  nie  et  m'in  ult-i  ; 
en  m'imposant  des  actes  futurs,  m'en  imposc- 
t-il  aussi  la  responsabilité?  Pie  IX.  disait  des 

montagnardes  prophéties  de  la  Salette  qu'elles 
étaient  une  montagne  de  stupidité  ;  celles  de  la 

rue  de  Paradis  ne  sont  qu'une  taupinière  de 
niaiserie.  Aurons-nous  la  basilique?  En  atten- 

dant la  demoiselle  annonce  à  son  papa  un  boa 

petit  héritage.  C'est  toujours  ça. 

Juin. 

21 

Propriété  littéraire.  —  Ayant  mis  hors  la  loi 

les  gens  dont  ils  convoitaient  l'héritage,  et  ces 
héritages  acquis  par  la  fraude  d'assignats  vils, 
les  bourgeois  révolutionnaires  émirent  un  Code, 

commentaire  de  ceci:  La  propriété  est  sacrée. 

La  propriété  n'est  pas  sacrée  ;  elle  n'est  qu'un 
liiit,  acceptable  comme  nécessaire  au  développe- 

ment de  la  liberté  individuelle.  Les  grandes  pro- 
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priél6s  de  jadis, /^^///"////(//«  romains  ou  domaines 
féodaux,  n'étaient  ̂ ^uérc  que  nominales  et,  pré- 

lèves les  plaisirs  du  maître,  appartenaient  un 

peu  à  tous. {Déjà,  vers  le  \vi*  siècle,  elle  s  elaicnt 
morcelées  en  une  inlinilé  de  petites  possessions 

personnelles,  liées  encore  à  leurs  principes  par 
des  redevances  que  la  diminution  du  pouvoir 

de  l'argent  avaient  d'ailleurs  rendues  d'impor- 
tance presque  nulle.  En  coupant  ces  liens,  la 

Révolution  affirma  le  caractère  inviolable  et  ab- 

solu de  la  propriété  et,  ses  enfants  bien  pourvus, 

forgea  les  porles  de  fer  du  célèbre  Code.  C'est 
de  ce  moment  que  la  propriété  est  devenue  si  vi- 

laine, si  égoïste  et  si  hargneuse.  11  n'y  eut  plus 
de  Bien  des  Pauvres,  plus  de  Domaine  public, 
plus  de  Tout  à  tous  ;  la  République  a  récemment 

achevé  cette  œuvre  en  supprimant  les  derniers 

vesliges  du  droit  de  vainc  pâture  (I):  mainte- 

nant il  s'agit  de  supprimer  jusqu'au  droit  de 
vaine  pâture  intellectuelle,  et  l'on  n'entend  plus 

parler,  en  guise  d'art,  que^des  droits  des  auteurs, 
des  droits  des  éditeurs,  —  des  droits  des  fabri- 

cants de  cartons  perforés.  Quant  au  droit  qu'a 
toute  créature  de  Dieu  d'entrer  dans  la  maison 
du  génie,  cela  paraît  subsidiaire.  Avec  les  lois 

(1)  Analogue,  en   certaines  conditions,  au   droit  de 
gluQe. 
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■.'ic'vuclles,  les  œuvres  de  Taine  ou  de  Villier?, 
p.  ;  partiennenl  pour  jusque  vers  1 940  à  des  ayants- 

criiit  qui  les  peuvent  boucler,  si  tel  est  leur  plai- 

sir. Enivré  par  rôdeur  de  l'argent,  M.  Zola  a 
Ub.hé  sur  ce  sujet  de  singulières  incohérences, 

et  de  matière  peu  louable  :  «  Je  bâtis  des  mai- 
sons, je  fabrique  des  meubles,  je  ciselle  [sic)  des 

bijoux,  je  crée  lu  des  propriétés  qui  m'appar- 
tiennent et  qui  appartiendront  à  mes  descen- 

dants... »  L'allusion  aux  bijoux  eî  aux  meubles 
est  parfaitement  aUsurbo,  puisque,  là,  la  matière 

première  et  la  main  d'œuvre  l'emportent  sur  le 
travail  intellectuel  en  des  proportions  souvent 

totales  et  que,  s'il  s'agit  d'un  livre,  c'est  tout  le 
contraire  :  quant  à  la  maison,  œuvre  complexe, 

quels  en  sont  les  auteurs  ?  L'architecte,  l'entre- 
preneur, les  maçons,  les  charpentiers,  les  me- 

nuisiers, etc.  C'est  donc  à  ceux-là  que  la  maison 
appartient  et  à  leurs  descendants  ?  îNullement, 

mais  au  propriétaire  du  sol  et  au  capitaliste  qu 

aura  payé  les  travaux.  Et  M.  Zola,  médiocre  lo- 

gicien, ne  s'aperçoit  par?  qu'il  en  est  précisément 
demèciiedulivre:lelivre,  àl'ordinaire, appartient 

non  à  celui  qui  l'a  conçu  et  créé,  non  aux  ouvriers 
de  sa  matière  nécessaire,  mais  au  capitaliste,  à 
l'éditeur. 

Toutes  les  lois  sur  la  propriété  littéraire   ont 
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éU'  faites  au  bénéfice  de  l'éditeur,  qui  en  ces 

questions  ne  se  sert  de  l'auteur  que  comme  une 
iiie;uliante  se  sert  d'un  enlunt  loué;  il  s'agit 

d'attendrir  les  législateurs. 
Tout  cela  étant  forlconiplicjiK',  qu'un  seul  cas 

soit  retenu:  celui  où  un  auteur  meurt,  ayant 

vendu  son  œuvre.  A  quel  titre  l'éditeur,  môme 
muni  d'un  contrat  d'achat,  vient-il  aflirmer  sa 
prétention  à  un  monopole  de  cinquante  ans?  Ne 

suflirail-il  pas  pour  sauvegarder  les  droits  des 
héritiers  (ceci  provisoireuient  et  avec  réserve) 

d'un  tant  pour  cent  sur  l'œuvre  fabriquée  et 
vendue  par  qui  voudrait  la  fabriquer  et  la  ven- 

dre? En  somme,  tout  traité  d'éditeur  à  auteur 
devrait  être  tenu  [lour  caduc  à  la  mort  de  celui- 

ci,  et  l'œuvre  littéraire  devrait  entrer  immédia- 
tement dans  le  domaine  public,  avec  cette  res- 

triction que,  tant  qu'il  y  aurait  des  héritiers  di- 
rects, chacun  ne  pourrait  exploiter  cette  œuvre 

qu'en  payant  aux  héritiers  un  droit  analogue 
aux  droits  que  paient  les  directeurs  de  théâtre. 

La  volonté  d'un  auteur  et  ses  droits  doivent 

être  ici,  on  peut  le  dire,  sacrés,  tant  qu'il  vit,  mais 
la  mort  qui  tarit  la  volonté  doit  diminuer  l'absolu 
des  droits. 

Une  brochure  très  curieuse  publiée  en  1866 

formule  à  peu  près  de  telles  conclusions,  en  se 
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basant  sur  celle  dérmilion  :  l'œuvre  liltoraire 

n'est  pas  une  propriélé,  mais  un  produit.  Ce  pro- 
duit se  malérialise  sous  la  forme  du  livre  et  le 

véritable  opérateur  de  cette  matérialisation 

c'est  le  public  qui  demande  et  achète  le  livre,  les 
manipulations  intermédiaires  n'étant,  enl'espèce, 
que  secondaires,  quoique  physiquement  néces- 

saires. 11  reste  donc  deux  termes  au  problème  : 

l'auteur,  l'acheteur,  l'un  ayant  le  droit  de  tou- 

jours vendre,  l'autre  le  droit  de  toujours  acheter. 
Et  c'est  pour  cela  que  l'on  devrait  considérer 

comme  immoral,  et  partant  nul,  tout  contrat 

d'auteur  à  éditeur  qui  ne  serait  pas  formulé  en 

termes  tels  que  l'auteur  n'aliène  son  œuvre  que 

pour  un  temps  déterminé;  qu'il  la  loue,  même  par 

bail,  il  ne  peut  la  vendre,  parce  qu'elle  appar- 
tient par  moitié  et  pour  toujours  au  public,  sans 

lequel  son  produit  est  matériellement  improduc- 

tif. L'éditeur  en  tout  cela  n'est  qu'un  moyen  de 
transport. 

Songez  que  pendant  cinquante  ans  un  éditeur 
nous  aura  obligés  de  lire  Balzac  en  des  tomes 
honteux  et  qui  ne  se  peuvent  insérer  en  aucune 

bibliothèque,  sinon  comme  témoignages  de  la  ra- 

pac  té  judaïque  !  Est-ce  qu'à  cette  heure  Balzac 
ne  devrait  pas  appartenir  à  tous,  et  depuis  long- 

temps ?  Et  quels  droits  naturels  ont-ils  sur  Flau- 
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bert  les  vajïues  liciitiers  qui  (Irtitnncnl  la  Ten- 

ialioii,  quels  droits  que  nous  n'ayons,  nous  qui 
avons  besoin  de  celte  œuvre  pour  vivre,  et  d. 
telles  autres,  et  de  toutes  les  œuvres,  aussi  bit;. 

que  de  lumière  et  de  pain  ?  Est-ce  que  vrainicr.l 
le  souci  de  doter  quelque  pucelelte  engagea 
Gœthe  à  écrire  Faust?  Avec  la  loi  actuelle  fi 

elle  eut  été  en  vigueur,  Fmisl  viendrait  à  peioe 
de  soitir  des  mains  des  héritiers.  Avec  cette  loi, 

les  œuvres  n'arriveront  au  public  qu'à  l'heure 
où  leur  inllucQce  sera  devenue  inutile  ou  impos- 
sible. 

22 

Apparitions.  —  i-e  Monde  illustré  a  donné  de 

l'apparition  de'filly  des  photographies  dontl'une, 
truquée,  laisse  apf.araîlrc  dans  le  reseau  du  cli- 

ché une  blancheur  par  quoi  se  figure  une  vague 

luminosité  féminine,  parmi  le  ciel  |ct  les  arbres 

grêles.  Il  y  a  là  une  indication.  Puisque  les  prê- 
tres, dédaignant  la  philosophie  idéaliste  (qui 

leur  apprendrait  que  toute  sensation  est  une 

hallucination  et  que  voir  la  Vierge  n'est  pas  plus 
miraculeux  que  voir  un  oiseau),  prétendent  àla 

réalité  physique  de  tels  phénomènes,  —  qu'ils 
les  fassent  photographier.  La  preuve  sera  mé- 



diocre  au  point  de  vue  religieux,  mais  précieuse 

pour  aflirnier  la  possibilité  d'une  extériorisation matérielle  des  idées. 

23 

Jeanne  d'Arc.  —  H  est  curieux  d'observer  à 

quel  point  la  Pucelle  n'est  pas  populaire.  Sans 
doute  depuis  quelques  années  le  parti  clérical 

en  a  fait  un  symbole  de  ses  vagues  revendica- 
tions, mais  elle  demeure  inconnue  et  son  nom 

n'éveille  rien  de  traditionnel,  rien  de  ce  qu'on 

apprend  par  sa  nourrice  ou  en  jouant  avec  d'au- 
tres enfants.  Mais  le  fait  est  très  explicable,  et 

même  c'est  la  popularité  qui  serait  ici  une  ano- 
malie. Jamais  en  effet  un  personnage  historique 

n'est  devenu  franchement  populaire  ;  le  héros 

s'accroche  parfois  à  une  légende,  jamais  une 
légende  ne  se  crée  précisément  autour  de  lui. 

Ainsi  1  histoire  de  Barbe-Bleue  est  de  plusieurs 
siècles  antérieure  à  Gilles  de  Rais  ou  à  Henri  VIII, 

auxquels  fut  donné  successivement  ce  surnom, 

devenu  tragique  :  originairement  Barbe-Bleue 
est  un  homme  qui  a  la  barbe  bleue,  comme  tel 
autre  avait  un  court  nez,  et  voilà  tout;  entre  les 

anecdotes  rassemblées  autour  de  son  nom  quel- 

ques-unes plus  frappantes  ont  survécu  et  ont  fini 
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par  le  caractériser.  Aujourd'hui,  sans  l'école 
primaire  le  nom  de  Napoléon  !•""  serait  aussi 
ignoré  du  peuple,  et  spécialement  du  paysan, 

que  celui  de  Jeanne  d'Arc  :  en  deux  générations, 
tout  souvenir  historique  s'elTace  des  mémoires. 
Combien  n'est-il  pas  difliciie,  dans  une  famille 

qui  a  un  long  passé  social,  mais  pas  d'histoire 
écrite,  d'obtenir  d'un  petit-fils  des  renseigne- 

ments sur  son  grand-père,  s'il  ne  l'a  pas  per- sonnellement connu  et  entendu  ? 

Il  n'y  a  de  traditions  historiques  que  par  l'é- criture. 

Juillet. 

24 

L'Été.  —  Jules  Laforgue  l'ayant  couvert 
d'injures,  éloquentes,  je  n'insisterai  pas  sur 

l'insolence  du  seigneur  Soleil,  que  d'ailleurs 
M.  Pierre  Louys,  nu  et  fier,  brave  sous  une 

ombrelle.  Aphrodite  est  vraiment  un  livre  d'été, 
un  livre  de  plage,  compagnon  dans  les  dunes 

normandes  ou  parmi  les  rochers  bretons,  —  si 

les  nymphes  viennent  peupler  de  plus  qu'une 
hantise  la  solitude  où  voudrait  ne  plus  lire  le 
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faune.  Lire,  c "est  une  habitude  assez  répandue 
et  presqui^  inolîensive,  si  l'on  sait  bien  choisir 
et  associer  les  tons.  Aux  eaux^  on  emportera 

les  maladives  pages  de  M.  Maeterlinck,  afm 

que  des  rêves  métaphysiques  et  chastes  s'évo- 
quent seuls  sous  les  charmilles  thermales.  Pour 

la  mer,  comme  je  l'indiquai,  les  pages  sensuelles 

de  Pierre  Louys,  et  peut-être  d'abord  pour  les 
plus  délicats,  celles  où  chante  Bilitis;  il  y  a  des 
coins  de  sable,  entre  les  ajoncs  et  les  chardons 

de  mer,  où  l'embrun  tempère  et  trempe  de  miel 
salé  les  flèches  du  Dieu.  Si  l'on  monte  très  haut 

dans  la  montagne,  jusqu'aux  crans  où  le  cœur 
halète,  on  trouvera  dans  la  solennité  d'Henri  de 

Régnier  un  repos  de  l'orgueil  trop  aigu  des 
cimes,  mais  sans  discordance,  et  du  glacier  rose 

et  bleu  aux  songes  dorés  ou  opalins  du  poète, 

le  voyage  de  l'œil  sera  facile  et  harmonieux. 
La  campagne  pure  et  simple  exige  l'alter- 

nance de  Jules  Renard  et  de  Viclc-Griflin, 

afin  que  ce  qu'il  y  a  de  trop  spirituel  dans  les 
arbres  et  dans  les  bêtes  s'cilace  parfois,  au  moins 

le  soir,  et  que  l'on  sache  que  la  nature  est  au 
fond  très  simple,  très  jeune  et  très  belle. 

On  donnerait  volontiers  d'autres  conseils  : 

Paul  Adam,  si  l'on  suit  l'exode  de  Paris  en  des 
mliiux   très  bruyants,   Trouville    ou    no3aii  ; 
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Tailhado,  si  l'on  consent  aux  cirques  pyrénéens  ; 
Verhaeren,  si  l'on  se  môle  aux  kermesses  du 
rève,  dans  les  plaines  de  Bruges  ;  Samain,  pour 

les  bois  des  Fausses-Heposes  ou  les  avenues  de 

Versailles  ;  Saint-Pol-Uoux,  si  l'on  attend  dans 

la  bastide  ensoleillée  dt3  poussière  d'or  le  passage 
idéal  des  cailles  ;  André  Gide,  quand  on  aime 

à  barboter  parmi  les  roseaux  des  rivières  dor- 
mantes.., 

Tzarisme.  —  Ce  qui  fait  regarder  avec  indul- 

gence ces  carnavals  impériaux,  c'est  que  les 
personnes  à  couronner  risquent  un  peu  leur  vie  : 
il  y  a  des  précédents.  Nous  sommes  loin  du 

temps  où  les  bons  tyrans  Haroun-Al-Raschid, 
Henri  IV  ou  Joseph  II  se  promenaient  en  leurs 

états,  aimés  si  on  les  reconnaissait.  Aujourd'hui 
un  roi  (ou  un  président)  qui  sortirait  sans  les 

yeux  et  les  revolvers  de  deux  cents  agents, 
prêts  à  cogner  et  à  tirer,  ne  rentrerait  pas  chei 
lui.  Amour,  amour  l 
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Aoûl. 

26 

Prisons.  —  On  a  publié  les  plans  de  la  nou- 
velle prison  do  Fresne  qui  capitalisera  toutes 

les  actuelles  prisons  parisiennes.  Une  ville,  des 
murs  baslioniies,  des  bri^:,Mdes  de  geôliers,  des 

équipes  de  bureaucrates  et  des  petits  Jules-Simon 
pour  ebefs  de  bastonnade.  Les  malheureux  que 

l'on  va  torturer  là  coûteront  chaque  année 
chacun  mille  écus  à  l'Etat.  0  démence  des 

civilisations  séniles  !  N'y  a-t-il  pas  un  pays  où, 
à  leur  tour,  ce  sont  les  voleurs  qui  emprisonnent 

les  honnêtes  gons,  les  sinistres  honnêtes  gens  — 

ceux-là  d'abord,  —  qui  poussent  le  peuple  à 

la  génération  et  à  l'accouchement?  Tout  le 
monde  sait  qu  il  y  a  moins  de  travail  que  de 

travailleurs,  moins  de  nourriture  que  d'humains, 
moins  doutils  que  de  bras,  moins  de  pain  que  de 
bouches,  et,  sachant  cela,  tout  le  monde  crie  : 

faites  des  enfants  !  Oui,  faites  des  enfants,  faites- 
des  voleurs,  faites  des  assassins,  des  prostituées, 

des  forçats,  de  la  plèbe  à  geôle  et  à  caserne. 

Travailbz,  reins  !  On  vient  de  publier  les  plans 
de  la  nouvelle  pri^ou  de  Fresne  I 
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Processions.  —  iM  itit'^re  à  copie,  tous  les  étés, 
pour  les  journaux  radicaux  ou  cléricaux.  Mais 

cela  s'amorce  au  prinlein[is,  quand  de  pauvres 
naïfs  ouvriei's  s'en  vont,  sancta  siinplicitds  ! 
promener  un  drapeau  rouge  dans  un  cimetière. 

L'été,  il  s'agit  d'un  ostensoir  que,  suivi  de 
cierges,  de  (leurs  et  de  chants,  un  prêtre  vêtu 

d'or  porte  le  long  des  rues  tendues  de  blanc 
sous  un  dais  à  plumes  ;  les  pieds  écrasent  du 

buis  et  des  roses  et  des  roseaux  ;  il  y  a  dans 

l'air  une  odeur  délé,  de  litière  fraîche  et 

d'amour.  Il  s'agit  sans  doute  de  deux  religions, 
mais  l'une  plus  ancienne,  est  plus  compliquée, 

plus  grave  et  plus  éloquente  ;  l'une  n'a  qu'une 
superstition,  le  culte  des  morts,  la  }dus  enfan- 

tine et  la  plus  primitive  ;  l'autre  les  a  toutes  et 
les  a  portées  toutes  au  plus  haut  degré  de  beauté 

et  de  signification.  C'est  la  force  du  catholicisme 

qu'il  n'est  rien  de  plus  que  le  paganisme  spiri- 
lualisé,  le  vieux  naturisme  sur  lequel  se  greffa 

une  morale,  mais  qui  fleurit  rarement,  parce 

qu'elle  est  inutile.  Les  processions  sont  des  fêtes 
païennes  ;  elles  sont  relativement  récentes  dans 

la  liturgie  ;    le  peuple  tenace,  qui    n'en    avait 
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jamais  abandonné  la  pratique,  Unit  par  les  imp.o- 

ser  au  clergé  ;  celle  de  la  b'èle-Dieu  date  d'hier, 

tout  au  plus  du  XIV®  siècle.  N'est-il  pas  curieux 
de  voir  les  anti-catholiques  obliger  la  religion  à 
se  faire  moins  païenne,  plus  spirituelle,  à  retour- 

ner à  la  simplicité  du  christianisme  des  pre- 

miers siècles?  Cela  serait  curieux  s'il  n'y  avait 
là,  plutôt,  une  dispute  de  catholique  à  calviniste, 
de  christianisme  païen  et  fleuri  à  christianisme 

de  fagot  et  de  cabinet.  L'un  a  fait  au  Vatican 
un  musée  de  marbres  nus;  l'autre  voudrait  raser 
la  terre  pour  y  planter  des  arbres  à  bible.  Cela 

explique  pourquoi  les  calvinistes  gouvernemen- 

taux, s'ils  ont  peur  du  drapeau  rouge,  qui  n'est 
que  rouge,  ont  horreur  des  cathédrales  qui  ne 
sont  que  belles. 

28 

Les  Comtemplatifs.  —  Dans  une  brochure 
sur  le  pain,  M.  Barrucand  oppose  aux  actifs 
les  conleuiplalifs.  M.  Sarcey  connaît  ces  deux 

mots  et  sait  que  le  second  a  de  nombreux  syno- 
nymes en  français,  par  exemple,  paresseux,  fai- 
néant, propre  à  rien,  râleur,  indolent,  noncha- 

lant, mou,  lâche,  engourdi,  etc.  Pauvre  vieux 

M.  Sarcey,  pauvre  vieux  cheval  de  manège  qui, 
5 
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toute  une  vio,  tournas  en  ron<l,  les  yeux  bamh-s  I 

IS'on,  tune  fus  pas  un  contemplatif,  tu  fus  un 
ac  if.  Qno  celte  juslice  te  soit  remlue  que,  (  a- 
palile  (le  tourner  lu  meule,  lu  fus  incapable  de 
chercher  à  savoir  pourcjuoi  tu  la  tournais.  Les 

actifs  ont  pcut-ôtre  fait  la  moitié  de  la  besoj4:ne 

dans  l'histoire  humaine  ;  les  contemplatifs  ont 

fail  l'autre  moitié.  Voyez  ce  flâneur  qui  passe 
son  temps  à  se  promener  en  causant  avec  ses 

amis  :  c'est  Socrale.  Et  ce  mendiant  si  inca- 

pable qu'ayant  fondé  saas  le  savoir  un  ordre 

religieux,  il  ne  put  en  rester  le  chef  ;  c'est 
François  d'Assise,  l'homme  qui,  je  cile  l'opinion 
de  Renan,  eut,  après  Jésus,  la  plus  grande 
influence  religieuse  sur  le  monde. 

29 

M.  de  Mores.  —  Il  lut  le  type  de  l'homme 

d'action  pur  et  simple,  celui  qui  agit  toujours 
sans  jamais  savoir  pourquoi.  De  toutes  ses 

entreprises,  la  plupart  commerciales,  aucune 

n'aboutit,  car  il  n'avait  pas  l'esprit  de  suite  et 

de  palieuce  ;  c'était,  comme  disait  Fourier_,  un 
coiumenceur:  à  peine  en  selle,  il  sentait  le 

besoin  de  changer  de  cheval.  Son  expédition 

malheureuse  dans  les  sables  lui  a  donné  l'allure 
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d'un  héros.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  contreilira 

l'opinion  populaire,  et  demain  il  sera  trop  tard 
de  le  faire,  car  sa  gloire,  née  d'un  accident,  sera 
sans  doute  assez  fugitive.  On  le  traile  en  Gordon: 

ce  fut  peut-être  son  ambition  d'imiter  le  grand 
aventurier,  mais  ce  ne  fut  qu'une  ambition. 
Pourtant  sa  statue  n'aura  jamais  des.  airs  de 
sergent  Bobillol  :  en  un  temps  où  les  aven- 

turiers eux-mêmes  sont  gradés  et  n'arrivent 

qu'à  l'ancienneté,  Morèb  eut  la  beauté  d'être 
exceptionnel. 

Septembre, 

30 

L'Académie  Goncourt.  —  On  sait  les  huit 
Daudet,  Iluysmans,  Mirbeau,  les  frères  Rosny, 

Ilennique,  Margueritte,  Geliroy.  Aucun  assem- 
blage de  noms  littéraires  ne  pouvait  être  moins 

caractéristique,  ni  moins  compromettant,  som- 

maiœ  d'une  revue  prudente  qui  mêlerait  fruc- 
tueusement les  étoiles  et  les  utilités.  Ce  pauvre 

M.  de  Goncourt  pour  qui  Alphonse  Daudet  était 

un  «  jeune  »,  toujours  interpellé  «  mon  petit», 

il  se  croyait  un  ancèlre  et  n'était  qu'un  vieillard  1 
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Les  am-ètres  aiment  el  les  vieillards  dôtoslent  les 

enfa.its  ».  II  n'a  jamais  pu  admettre  qu'il  y 
ùt  une  littLM-alure  plus  récente  que  la  sienne, 

t  con  radictoire  :  s'il  avait  lu  En  route,  il  eût 
elîacé  le  :10m  de  M.  Iluysinans,  mais  il  ne  lisait 

rien.  Se>  jugements  s'en  rapportaient  à  dt's  sou- 
venirs, à  des  conversations,  à  des  médisances  et 

même  à  des  calomnies,  car  chacun  travaillait 

à  exiler  son  voisin  des  bonnes  grâces  du  maître. 

C'est  pourquoi  la  liste  trouvée  n'avait  plus  que 
huit  noms  :  «  Vous  avez  de  la  chance,  il  est 

mort  au  moment  011  il  commençait  à  effacer  »  ; 

par  ces  paroles,  M.  Lefèvre  de  Béhaine  salua 

les  membres  de  l'Académie  future.  M.  Roche- 
fort,  connaisseur  en  bibelots,  avoue  des  doutes 

sur  la  valeur  notamment  des  japonaiseries 

d'Auteuil  ;  il  suppose  que  les  rentes  des  acadé- 
miciens n'iront  guère  au-delà  de  douze  cents 

francs.  C'est  le  tarif  de  la  Coupole,  —  avec  les 

dîners  en  moins.  J'espère  ;  je  souhaite  des  ventes 
enthousiastes  ;  je  veux  que  les  six  mille  francs 

s'accomplissent  selon  le  vœu  pieux  du  grand  et 
charitable  écrivain:  ainsi  M.  Alphonse  Daudet 

sera  à  l'abri  du  besoin. 
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Fin  de  Juillet.  —  C'est  un  moment  unique 
«t  charmant  dans  les  rues  graves  du  faubourg 

Saint-Germain  :  toutes  ces  fines  fillettes  un  peu 
pâles  exultant  autour  de  leurs  grandes  sœurs 

qui  connaissent  les  amertumes  de  la  liberté  et 
la  tristesse  des  soirées  tamiliales  ;  elles  ont, 

pendant  que  se  hâtent  les  couturières,  gardé  les 
robes  de  pension,  tulipes  noires  rayées  de  vert 

ou  d'orani:e  :  çà  et  là  les  élégances  bleu  marine 
du  Sacré-Cœur.  Pendant  quelques  jours  les  rues 

graves  du  faubourg  Saint-Germain  sont  pleines 
de  grandeletles  fleurs  qui  marchent. 

32 

Le  Congrès  de  Londres.  —  Je  trouve  dansles 

comptes-rendus  celte  phrase  d'orateur  qui  me 
fait  croire  à  un  concours  agricole  :  «  Nous  avons 

pour  but  l'amélioration  de  la  classe  ouvrière.  » 
Sera-t-elle  charentaise,  limousine  ou  normande  ? 
Celle  pauvre  classe  ouvrière  donne  bien  en  ellet 

l'idée  d'un  troupeau  de  bœufs,  troupeau  caserne 
en  wagons  et  les  wagons  par  erreur  attelés  à  un 
train  express. 
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La  veillo,  à  lïyde-Park,  il  y  avait  eu  uu 

m  'Cl i ni::  plus  drôle  que  toutes  les  paroles.  Chaque 
orateur  était  debout  dan-^  une  voiture  :  comme 

U  plitie  avait  détendu  la  peau  des  crosses  caisses, 

on  n'oyait  rien  que  d'obscurs  coups  de  gueule  : 
RI.  Jaurès,  casque  en  tète,  apostrophait,  en 

ex<ell<-'at  français,  la  pluie  an;.;!  use  ;  mais  la 
pla.e  anglaise,  méprisante  et  sourde,  pleuvait, 

pleuvait  toujours.  Le  casque  de  M.  Jaurès,  tout 

éplumé,  n'est  plus  bon  qu'à  faire  une  marmite électorale. 

53 

M.  Spuller. —  Ainsi  que  s'exprime  obligeam- 
ment M.  Claretie,  Eugène  Spuller  est  enfin  entré 

dans  l'histoire,  —  par  l'escalier  de  service. 

C'était  un  gros  homme,  rude,  gauche,  tout  sur- 

pris d'être  quelque  chose,  lui  qui  n'avait  jamais 

songé  à  être  quelqu'un.  Affreusement  naïf,  il 
mandait  à  Gambetta,  en  1871  :  «  C'est  la  pre- 

mière fois  que  je  t'écris  après  la  longue  colla- 
boration des  six  mois  de  la  guerre  ;  je  veux  en 

profiter  pour  te  dire  que  ces  six  mois  suffisent 
pour  embellir  et  charmer  toute  ma  vie.  »  On 

savait  déjà  que  ces  journées  de  sang,  que  ces 

nuits  de  larmes  avaient  été   pour  quelques-uns 
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une  période  de  «  bon  temps  »,  mais  nul  d'entre 

eux  n'avait  avoué  cela  avec  une  ingénuité  aussi 
jobarde.  Tardivement  sa  vie  reçut  un  dernier 
embellissement  par  la  découverte  fameuse  de 

r  a  esprit  nouveau  »  ;  dans  les  intervalles,  il,  se 

lustrait  modestement  l'esprit  par  des  ieclures>  — 
le  fin  lettré  i  «  Pas  un  livre  ne  lui  échappait  », 

affirme  encore  le  bon  M.  Claretie  ;  on  n'en  pour- 
rait dire  autant  des  gaffes. 

Demeuré  à  sa  place,  professeur  de  quelque 
cbose  en  un  lycée  de  province,  cet  homme  eût 

sans  doute  été  utile  :  c'est  une  histoire  assez 
commune. 

34 

La  Propriété  littéraire.  —  L'abominable  loi 
des  cinquante  ans  —  contre  laquelle  Proudhon 
lutta  en  vain  si  courageusement  —  commence  à 
faire  sentir  sa  tyrannie.  La  veuve  de  M.  Dumas 

a  fait  interdire  la  reprise  à'Antony.  Motif:  son 
bon  plaisir.  Des  caprices  d'héritiers  peuivent 

d'un  jour  à  l'autre  nous  priver  pendant  cin- 
quante ans  de  toute  une  œuvre.  Déjà  un  \L  La- 

b  chf^  éminent  maître  des  requêtes,  a  séquestré 
tout  ce  qui  lui  déplaît  dans  le  théâtre  de  son 

père  ;  Madame  Jeanne  Hugo  prohiba  récemment 
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Le  /ioi  s' funuse  ;  domain  les  œuvres  de  Hcn.m, 
de  Taine,  de  Verlaine,  de  Villiers  peuvent  ap- 

partenir à  un  curé  fanatique  ou  à  une  dcvote 

stupide,  —  et  disparaître  jusque  vers  IDIO.  Il 
serait  temps  de  faiie  comprendre  à  ces  hoirs  que 

s'il  s'agit  de  littérature  ou  d'art,  leur  privilège 

est  grevé  d'une  servitude  publique  :  il  y  a  sur 
ces  terres-là  un  droit  de  passage  ;  —  eux,  qu'ils 
se  contentent,  suivant  les  conseils  secrets  de  leur 

génie  particulier,  de  passer  à  la  caisse. 

35 

Vie  d'Etienne  Dolet. — Un  bibliophile  bien 
connu  nous  a  permis  de  feuilleter  le  manuscrit 

d'une  curieuse  Vie  d'Elienne  Dolct,  écrite  par 
un  disciple,  l'année  même  de  sa  mort,  et  qui 
donnerait  presque  raison  aux  manifestants  du 

mois  passé,  si  on  ne  devait  la  croire  rédigée 

avec  un  enthousiasme  un  peu  partial.  C'est  un 
cahier  de  vingt-huit  feuillets  in-i^,  papier  fili- 

grane à  la  Licorne,  belle  écriture  bâtarde  de 

scribe,  corrections  de  la  main  de  l'auteur  ;  la  re- 
liure, du  XVII®  siècle,  est  timbrée  aux  armes  de 

messire  Grossoles  de  Flamarens,  «  d'or,  au  lion 

de  gueules  naissant  d'une  rivière  d'argent,  au  chef 
d'azur   charfré  de  trois    roses  d'or  ».   Voici   le 
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litre,  assez  singulier  par  ce  mol  prophétique  de 

précurseur  :  Vita  sécréta  necnon  admirabilis 

Slephani  Doleii,  precursoris  et  martyris  Fran^ 
cisco  tyranno  régnante^  crudeliter  lejitis  com- 

busti  vivum  ignibus.  On  lit  à  la  fin  '.Marciis  dis- 

cip.  scrips.,  mystère  que  rien  encore  n'a  pu 
édaircir.  Né  à  Lyon  de  parents  forts  dévots,  le 

jeune  Dolet  marqua  un  e'ioignement  précoce 

pour  toutes  les  pratiques  religieuses  ;  s'il  feignit 
de  se  faire  huguenot,  ce  fut  par  politique  afin  de 

capter  habilement  la  faveur  des  grands,  et  s'il 

servit  les  grands,  ce  fut  afin  d'acquérir  des  ri- 
chesses qui  lui  eussent  permis  de  vouer  sa  vie  à 

l'instruction  et  au  soulagement  du  peuple.  Il  ne 
consentit  à  entreprendre  le  vo)'age  d'Italie, 

comme  secrétaire  d'ambassade,  que  dans  le  but 

d'aller  recueillir  dans  les  bibliothèques  du  Mila- 
nais, les  œuvres  des  plus  fameux  philosophes, 

tant  épicuriens  que  stoïciens,  «  et,  dit  Marcus, 

il  se  montra  bien,  ayant  été  dans  sa  vie  le  dis- 

ciple d'Epicurus,  en  sa  mort  le  disciple  de 
Stoïous  »  (1).  11  fit  profession  d'athéisme,  mais 
seulement  en  secret,  et  ne  put  être  accusé  que 

sur  le  rapport  de  mauvais  amis,  car  il  enseignait, 

(1)  Sic:  «  ...  Se  moribundum  Stoici  discipulum  prae- 
buit.  M 
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au  contraire,  qu'il  faut  être  prudent  dans  sos 
discours  si  l'on  veut  discourir  long'tt'mps  et  sù- 
Dmcnl.  Néanmoins,  quand  il  fut  mis  à  la  ques- 

tion, la  force  de  ses  convictions  fut  plus  forte 

que  ses  principes  de  conduite  «  et  il  avoua  son 
athéisme  avec  beaucoup  de  force,  ainsi  que  me 

le  rapporta  un  capucin  présent  dans  la  cliamhre 

de  torturo.  En  toute  autre  circorstanre,  je  mé- 
priserais la  parole  du  capucin,  mais  ici  elle  me 

parait  sacrée  cl  très  véridique.  »  Sur  l'autre 
rhof  d'accusation,  le  sage  Marcus  est  plus  ré- 

servé ;  il  se  borne  à  dire  que  si  Dolet  fréquenta 

îes  jeunes  gens  de  mauvaises  mœurs  et  les  en- 
fants trop  familiers,  a  ce  fut  mû  par  un  pur 

amour  de  l'humanité  et  des  lettres,  et  d'abord 
pour  la  propagation,  parmi  des  intelligences 

vierges,  de  sa  dor-Jr!ni>  se^-rète,  tant  philoso- 
phique que  p.diliquG  »,  aliu>ion  qui,  comme 

nous  l'avons  déjà  dit,  semblt-rait  permettre  de 
considérer  Etienne  Dolet,  comme  un  homme 

d'opinions  sociales  vraiment  hardies,  —  peut- 
être  un  franc-maçon,  quoique  cette  secte  fût 
encore  inconnue  en  France,  peut-être  un  com- 

muniste, quoique  celte  opinion  fût  encore  iné- 
dite, car  Platon,  où  il  aurait  pu  en  trouver  les 

éléments,  était  à  cette  époque  fort  mal  étudié. 
compris  tout  de  travers. 
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En  ce  qui  regarde  les  jeunes  compagnons  du 

philosophe,  Marcus  nous  apprend  que  pour  les 
attacher  à  sa  personne  il  donnait  aux  plus 

petits  du  sucre  de  pomme  (l),  aux  éphèbes,  de 
«  beaux  livres  racontant  les  plaisirs  des  jeux 

olympiques  et  toutes  sortes  d'anecdotes  propres 
à  entretenir  la  beauté  de  l'àme  et  le  goût  de  la 

vénuste'  corporelle  (2).  »  Ces  livres,  il  les  expli- 
quait lai-mcnie^  «  ne  dédaignant  pas  de  se  dévêtir 

pour  accomplir  les  jeux  et  les  rites  prescrits.  > 

L'autre  jour,  tout  autour  de  la  statue  du 
martyr  et  du  précurseur,  des  troupes  furent  vues 

d'enfants  «  tout  fiers  de  manifester  comme  des 

hommes  »,  —  et  Dolet  souriait,  et  trouvait  qu'il 
y  en  avait  trop. 

N'importe;  et  laissons  le  mot  a  martyr», 
comme  le  veut  .Marcus  :  après  tout  un  homme 

brûlé  vif  pour  des  indécences  et  des  opinions 

aurait  droit,  même  coupable,  à  la  réhabilitation 
verbale. 

06 

Le  pain  pour  tous.  —    On  vient  d'imaginer^ 
sous  le  nom  joli  de  «  râcleuse  »,  un  instrument 

(1)  Nous  traduisons  ainsi   Sacchariim   IiolhomaQ3eum^ 

(2)  Ici  l'inévitable  Mer,s  sana,  etc. 
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^ui  enlève,  silùt  la  gcrlic  faite,  jusqu'au  mcindie 
épi  tonibn,  dans  les  sillons.  Cependant,  le  pro- 
)riétaire  qui  voit  les  pauvres  glaneuses  pleurer 

oilencieusemcnt  devant  le  champ  ratissé,  se  ré- 

jouit en  lui-même  et  songe  :  «  Le  progrès  a  du 
hon  ï. 

37 

La  statue  de  Verlaine.  —  M.  Fouquier,  que 

l  ou  croyait  calmé,  s'est  réveillé  tout  à  coup, 
cornme  le  serpent  caché  sous  les  feuilles 

mortes,  —  el  il  a  lancé  son  venin  sur  le  pauvre 
Lélian.  Venin  perdu,  mais  quel  joli  Ion  de 

mépris  protecteur  dans  cette  phrase  d'un  journa- 
li.-;e  parlant  d'un  grand  poète  :  a  Nos  voies  furent 
différentes  ». 

Octobre, 

38 

Un  ami  de  Baudelaire.  —  Il  restera  toujours 
an  peu  de  lumière  autour  de  ce  nom,  Gustave 

Levavasseur,  puisque  Baudelaire  l'écrivit  en  des 
9ages  qui  ne  périront  pas.  Dans  la  série  des  mé- 
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dallions,  appelée  Réflexions  sur  quelques-uns  de 
nos  contemporains  y  Levavasseur  vient  le  dixième 

et  le  dernier,  après  Leconte  de  Lisle,  et  c'est  le 
seul  des  dix  qui  soit  demeuré  presque  inconnu. 

Comme  on  ne  peut  supposer  que  Baudelaire  ai 

crayonné  son  portrait  par  pure  amitié,  il  fau 

admettre  qu'il  avait  plus  d'intelligence  que  de 

talent  et  qu'il  fit,  au  temps  de  sa  jeunesse,  des 
promesses  pour  lui  impossibles  à  tenir.  Ou  bien 

fut-il  un  dédaigneux?  Raté,  diraient  sans  doute, 

s'ils  pouvaient  cesser  de  s'occuper  d'eux  seuls, 
un  tas  de  très  candides  petits  poètes,  aveugles  sur 

leur  propre  destinée  future.  Raté,  c'est  un  mot 
injurieux  et  dont  il  ne  faut  pas  ridiculiser  un 

être  dont  la  vie  fut  103'ale.  —  Raté,  M.  Zola  a 

d'ailleurs  émoussé  la  pointe  haineuse  de  ce  mot 
en  voulant  le  faire  entrer,  pauvre  flèche,  dans 

du  bronze.  Quand  le  monde  entier,  et  l'heure  est 
proche,  pensera,  comme  le  célèbre  Coprophage, 
que  Villiers,  Barbey  et  Verlaine  furent  des  ratés, 

le  mot  prendra  un  singulier  aspect  de  gloire.  En 
prévision  des  variations  lexicographiques,  il  ne 

faut  pas  prostituer  les  injures  :  le  souvenir  de 
médiocres  hommes  nous  est  parvenu  vénérable 

accolé  à  celui  d'héroïques  victimes.  11  est  des 

insultes  dont  il  ne  faut  pas  se  servir  et  qu'il 
faut,  soi,  accepter  avec  une  certaine  modestie» 
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C'est  en  I80'.)  que  Levavasseur  se  lia  (l'afjiiliô 
tendre  avec  Baudelaire,  à  la  pension  liailly, 

sorte  d'abuaje  de  Thclème,  dont  le  prieur  rédi- 

gea VUnivcrs  jusqu'au  temps  de  Veuillot.  Ils 
collaborèrent  eiiScni'.jle  au  Corsaire,  puis,  après 
le  voyage  forcé  de  Baudelaire  aux  Itides,  devin- 

rent le  noyau  de  la  petite  «  Ecole  Normande  », 

qui  comprenait  aussi  un  Picard  et  un  Languedo» 
cien,  Kmest  Prarond  et  Jules  J3uisson.  A  cette 

époque  (1813),  Baudelaire  était  très  gai,  très 
causeur  et  très  nocttimbule,  récitait  assez  volon- 

tiers ses  vers,  —  et  déclamait  tragiquement  les 

Satires  de  Hoileau.  Baudelaire,  i'rarond  et  Le- 
vavasseur  cjrivireat  encore  ensemble  au  Cor- 

saire-Satan, iS'ko  iSlQ  ;  ils  étaient  payés  un  sou 
et  quelquefois  six  liards  la  ligne.  Gustave  Leva" 

vasseur  est  le  sluI  témoin  d'un  des  actes  les 
plus  singuliers  et  les  plus  inexplicables  de  la  vie 
de  Baudelaire  :  a  Baudelaire  prit  part,  comme 

insurgé,  aux  journées  de  juin  1848.  iN'ous  étions 
restés,  Chenncvicres  et  moi,  à  la  garde  du 

Louvre...  JNûU8  t-orlimes,  allant  à  la  décou- 

verte... ;\ous  vîmes  venir  à  nous  deux  person- 

nages do  ditléreut  aspe»ct  :  l'un  nerveux,  excité, 

fébrile,  agité  ;  l'autre  caLme,  presque  insouciant. 
C'était  Baudelaire  et  Pierre  Dupont...  Je  n'avais 
jamais   vu  Baudelaire  en  cet  état.  Il  pérorait. 
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déclaii^ait,  se  vantait,  se  (iémcnait  pour  courir 

au  martyre. ..  »  On  le  calma  et  on  le  sauva.  Ses 
mains  sentaient  la  poudre.  Singulière  aberration 

que  daller  prendre  parti  —  et  activement  !  —  dans 

un  conflit  politique  !  Jusqu'en  I80I,  Baudelaire, 
après  cette  Qèvre,  demeura  infecté  de  socia- 

lisme, puis  il  guérit.  Avait-il  mOme  été  de  bonne 
foi,  lui  qui  écrivait  en  1850,  luisant  allusion 

aux  coquebins  révolutionnaires,  ces  paroles  sa- 
taniques  et  belles  :  a  Quand  on  parle  révolution 

pour  de  bon^  on  les  épouvante.  Vieilles  ro- 

sières !  Moi,  quand  je  consens  à  èlre  républi- 
cain, y>  fais  le  mal,  le  sachant.  Oui  !  vive  la  Ré- 

volution !  toujours!  quand  même!  Mais  moi  je 

ne  suis  pas  dupe  !  je  n'ai  jamais  été  dupe  !  je 
dis  :  Vive  la  Uévolution  !  comme  je  dirais  :  Vive 

la  Destruction  !  vive  l'Expiation  !  vive  le  Châ- 

timent !  vive  la  Mort!  Nuus  avons  tous  l'esprit 
républicain  dans  les  veines  comme  la  v...  dans 

les  os.  Nous  sommes  démocrates  et  syphilisés.  » 

Oui,  admirable  Baudelaire,  vrai  grand  écrivain, 

dernier  père  de  l'Eglise  !  On  n'a  jamais  pris  la 
peine  de  remarquer  à  quel  point  Baudelaire  est 

«  père  de-  l'Eglise  »  ;  ce  mot  va  donc  choquer 
tous  les  ignorants. 

L'empire  fuit,  Gustave  Levavasseur,  qui  avait 

alors  une  trentaine  d'années,  se  relira  en  Nor- 
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niandie  où  il  mena  la  vie  non  d'un  grand  sei- 

gneur, mais  d'un  seif,'neur  de  jadis,  oracle,  ami 

et  père  d'un  peuple  de  paysanfe  qu'il  chanuuit 
et  dominait  naturellement  par  l'ascendant  d'une 
nature  heureuse  et  libre.  11  ne  fut  plus  guère 

question  de  lui  dans  les  lettres  que  par  la  notice 

de  Baudelaire,  insérée  d'abord,  en  ISbl,  dans 
V Anthologie  d'Eugène  Crdpet.  Je  n'ai  pas  con- 

naissance que  ses  ̂ otes  sur  Baudelaire  aient  été 

imprimées,  sinon  fraguientaires  :  c'est  dom- 
mage. 

8J 

U.  P.  A.  M. —  Un  bon  philosophe  qui  étonna 
le  monde  universitaire  par  la  hardiesse  de  ses 

théories,  M.  Guyau,  avait  inventé  la  morale 

sans  obligation  ni  sanction  ;  cela  est  purement 

absurde  (I),  mais  avec  un  petit  air  scientifique  et 

alcanesque  qui  fait  tout  de  môme  réfléchir 

M.  Desjardins,  plus  modeste,  inaugure  la  mo- 

rale artistique  et  murale,  secondé  par  l'excellent 

M.  Puvis  de  Chavannes  qui  n'y  comprend  rien, 
mais  s'avoue  tout  de  même  bien  content  de  fi- 

gurer sur  les  murs,  tout  comme  Chéret.  Pein- 

ture morale  et  peinture  immorale,  c'est  une  dis- 

0)  L'idée,  mais  noule  hvre,  qui  est  de  haute  valeur. 
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tinction  digne  tout  au  plus  d'un  fière  de  la 
doctrine  chrétienne,  qui  donne  à  ses  élèves  des 

bons  points  où  la  verlu  se  voit  linographiée  et 

récompensée  par  les  soins  de  Bouasse-Lebel. 
Mais  tout  a  élé  dit  à  ce  propos  et  dit  inutile- 

ment, et,  sans  louer  les  intentions  de  l'U.  P.  A.  M. 
ni  sa  philosophie  puérile,  on  peut  louer  son  ini- 

tiative. Afficher  de  beaux  tableaux  sur  les  murs 

de  Paris,  c'est  faire  acte  de  très  noble  charité.  Il 
faudrait  davantage  :  que  toutes  les  afliclies  et 
môme  toutes  les  annonces  illustrées,  aient  du 

moins  un  petit  air  de  b::auté  ou  de  grâce.  Si, 
laissant  la  morale  dans  les  catéchismes  et  dans 

les  m  nuel^,  on  organisait  tout  simplement 

l'Union  pour  l'Art,  U.  P.  A.  à  côté  de  U.  P.  A.  M.  ? 

40 

L'Alcool.  —  La  science  se  plaint  des  ravages 

de  l'alcoolisme,  —  mais  qui  inventa  l'alcool, 
c  industrialisa  »  l'alcool,  sinon  la  science  elle- 
même?  Et  pourquoi  vient-elle  renier  son  œuvre 
et  ses  conséquences  inévitables  ?  Stupide  Science 

qui  dit  à  l'homme  .  voici  un  verie  de  joie,  ne 

le  boià  pas,  cela  te  ferait  mal  au  cœur  '  N'écoute 
pas,  p.  unie,  les  remords  de  la  Science,  bois, 

saoule-toi,  anéantis  dans  l'oubli  la  m'^i'-''  ''e  fos 
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heures  de  labeur  ;  trempe  la  soupe  à  l'eau-de- 

vie,  —  en  allendant  qu'on  te  vole  ce  plaisir-là, 

comme  on  l'a  vok^  tous  les  aulres,  peuple  triste, 
peuple  sans  espoir,  chair  à  mitraille,  à  fièvre,  à 

grève  et  à  famine.  Ah  !  sale  peuple,  quand  l'eau- 
de-vie  vaudra  un  louis  la  bouteille,  tu  ne  le  saou- 

leras plus  et  lu  pourras  te  regarder  vivre,  et  on 

rognera  de  Ion  salaire  la  part  de  l'ivresse  et  on 

a  mettra  à  la  caisse  d'épargne  —  pour  la  Patrie. 

Novembre. 

41 

France  et  Russie.  —  Par  nos  yeux  corporels 

et  à  l'uide  de  journaux  rédigés  partie  en  russe, 
partie  en  patois,  nous  vîmes,  ce  mois,  un  spec- 

tacle de  cosaques,  guirlandes,  cuirassiers,  lan- 
ternes, femmes,  amour,  peuple,  sueur,  poussière 

et  hystérie,  pendant  que,  symboliquement,  par 
les  multicolores  pétales  de  papier  découpé  dont 

s'ornèrent  les  arbres,  déshonorés  de  tant  de  bô- 
lise,  la  France,  se  souvenant  de  Hadaly,  an- 
dréïde  comme  elle  et  comme  elle  simulant  la  vie 

à  s'y  méprendre,  offrait  au  Tsar,  qui  l'agréa,  la 
faussL'  fleur  de  sa  virginité.    . 
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Cependant,  Tyrtt^e  officiait. 
La  poésie  patriotique  est  sans  doute  un  genre 

difficile,  car  les  meilleurs  poètes  y  atteignent 

difficilement  la  maîtrise  de  M.  De'roulède.  Ni  la 

Patrie,  ni  l'Armée  n'inspirèrent  jamais  à  nul 
porte-lyre  autre  chose  que  de  pompeuses  calem- 

bredaines. Alors  M.  de  Heredia  bâtit  d'élégantes 
strophes  sur  des  rimes  comme  fraternel  et  pa- 

terne l,  espérance  et  France.  L'auteur  des  Tro- 
phées est  assez  glorieux  pour  oser  de  telles 

plaisanteries  ;  pourtant,  j'estime  qu'il  a  eu  tort 
de  se  laisser,  même  [une  seule  fois,  confondre 

parles  imbéciles  avec  Aicard,  Barbier  ou  Borelli. 
A  côté  de  Heredia  majestueusement  sonore, 

on  entendit  Coppée  au  ton  patelin.  Celui-là 

avait  l'air  d'opéier  dans  une  sacristie  :  «  Votre 
chère  présence,  les  mères,  les  petits  enfants, 
cette  belle  fête,  tous  les  cœui  s,  le  mot  «  amitié  » 

(avec  des  colombes,  sur  papier  de  riz),  atmos- 

phère sereine.  »  Et  d'autres  s'avancèrent,  coiffés 
à  l'oiseau  ou  accablés  sous  la  lourde  perruque  à 
tire  bouchons  :  Claretie,  Sully-Prudhomme  et 
tous  ces  anonymes  que  le  bruit  de  la  rue  fait 
vibrer  con.me  des  vitres. 

La  Patrie  !  IIy[)0crite8  seigneurs,  priez,  vous 

qui  tenez  à  l'estime  publique,  qu'on  ne  mesure 
pas  votre  amour  à  la  beauté  de  vos  œuvre»  I 
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Décembre. 

42 

Pagôllo.  —  Avec  sa  tête  innocente  de  brebis 
beriiclionne,  George  Sand  était  une  créature 

fortement  sexuée;  nul  mâle  ne  lui  était  indif- 
férent, mais  elle  préférait  ceux  qui,  aux  larges 

épaules,  joignaient  le  talent  d'unir  leurs  soupirs 
à  bon  bêlement  sentimental.  C'est  pourquoi» 
parmi  les  langueurs  vénitiennes,  elle  rêva  d'un 
unique  amant  qui  eût  été  Musset- Pagello.  Et 

puis  c'est  tout.  Au  temps  d'Alfred  de  Musset, 
l'amour  que  M.  Carpcnter  veut  bien  appeler 

homogénique  n'était  encore  guère  usité  que 
dans  les  bagnes,  les  casernes  et  les  internats  eî, 

bien  qu'alors  (ou  presque)  Fiévée  vécût  au  su 
de  Paris  en  concubinage  avec  Théodore  Leclerq, 

auteur  dramatique  (dans  le  goût  de  ***),  la  lit'é- 
rature  était  moins  que  maintenant  infectée  par 

ces  turpitudes  et  Madame  Sand  trouvait  avec 

qui  bêler  conjointement.  Elle  bêla  beaucoup. 

Pagello  en  avait  gardé  un  souvenir  comme 

d'une  torride  grisette  ;  Musset,  d'autre  tempé- 
rament, avait  peur  »'e  c^t  être  effarant  qui  ne 
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cet>sail  d'écrire  et  ne  lâchait  la  plume  que  pour 
se  ruer  sur  un  autre  instrument.  En  littérature, 

ils  pouvaient  s'entendre.  De  l'un  ou  de  l'autre 
les  lettres  sont  du  même  ton  et  du  même  style 

Louis-Philippe  ;  c'est  le  rococo  sentimental 
dans  toute  son  aberration  ingénue  : 

«...  Serai-je  ta  compagne  ou  ton  esclave?  Me 

désires-tu  ou  m'aimes-tu  ?  Quand  ta  passion 
sera  satisfaite,  sauras-tu  me  remercier?  Quand 

je  te  rendrai  heureux,  sauras-tu  me  le  dire? 

»...  Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  désir  de 
l'âme  que  n'assouvissent  pas  les  temps,  qu'au- 

cune caresse  humaine  n'endort  ni  ne  fatigue? 
Quand  ta  maîtresse  s'endort  dans  tes  bras,  restes- 
tu  éveillé  à  la  regarder,  à  prier  Dieu  et  à 

pleurer?...  » 
On  démêle  pourtant  d  ms  ce  pathos  inane  une 

smgulière  science  de  l'amour.  Elle  savait  ce 

qu'a  souvent  de  pénible  V après  et,  naïvement, 
s'informait.  Griselte,  sans  doute,  mais  griselte 
supérieure. 

43 

Le  jeune  Lycéen,  ou  l'heureuse  mésaven- 
ture. —  Un  écolier  de  douze  à  treize  ans  se 

trouva,  l'an  piissé_,  bousculé  à  la  porte  du  Lycée 
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Charleraagne,  sa  main  droite  défonça  un  vi- 

trage et,  après  les  soins,  on  s'apcrrut  qu'il  gar- 
derait le  petit  doigt  ankylosé  et  faibles  les 

deux  suivants.  L'orgueilleuse  famille  réclama 

d'énormes  argents  pour  le  dommage;  on 
vient  de  la  satisfaire,  —  et  nul  n'a  songé  à 
dire  :  «  Sans  doule,  il  est  fâcheux  d'avoir  un 

petit  doigt  recroquevillé,  mais  c'est  là  une  infir- 
mité bien  menue  et  une  tare  bien  bénigne  en 

comparaison  des  avantages,  enfant,  que  ce)  acci- 

dent vous  prodigue.  Dans  une  huitaine  ('années, 
vous  baiserez  avec  émotion  ce  fidèle  p  ti  doigt 

sacrifié  pour  votre  libération.  Alors,  nu  dans 
votre  force  et  dans  votre  jeunesse,  vous  lèv>  ez 
ce  blessé  comme  un  discours  muet  plus  élu 

quent  que  toutes  phrases,  —  et  vous  serez 

gracié.  Tous  vos  camarades,  qui  aujourd'hui 
peut-être  raillent  sottement  votre  faiblesse,  re- 

connaîtront alors  la  puissance  que,  par  ce 

puéril  endommagement.  Dieu  voulut  vous  dé- 

partir; eux,  tous,  jusqu'au  dernier,  seront 
condamnés,  et  s'en  iront,  troupeau  ivre  et 
triste,  mené  vers  les  gares  et  ver.--  .es  caseï  .ies, 

et  vous  comprendrez  enfin  le  privilège  des  in- 
firmés, et  la  loi  des  compensations.  » 
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\ 

Le  Féminisme.  —  Il  paraît  que  cela  va  de- 

venir sérieux.  M.  Flach  vsut  bien  s'intéresser  à 
celle  question  controversée.  M.  Flach  est  pro- 

fesseur de  quelque  chose  au  Collège  de  France. 

M.  Flach  est  grave.  M.  Flach  a  remplacé  feu 

Laboulaye  et  n'a  pas  écrit  de  contes  bleus.  Il  n'a 
même  jamais  rien  écrit  du  tout.  Il  parle. 

Il  parla  donc  et  demanda  deux  choses,  d'abord 

et  pour  commencer,  deux  petits  joujous,  l'un 
judiciaire  et  lautre  mécanique  :  la  recherche  de 

la  paternité,  pour  calmer  les  matrices  gravides, 
et  le  droit  de  vote,  pour  occuper  les  petites 
mains. 

Les  femmes  sont  toujours  en  retard  de  cent 
ans.  Au  moment  où  les  hommes,  devenant  enfin 

un  peu  clairvoyants  et  un  peu  scepliques,   se 
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incitent  à  dédaii^ner  d'illusoires  droits,  à  passer 
on  souriant  devant  les  murs  sali^  par  la  prose 

démocratique,  à,  d'ailleurs,  se  ju^^cr  incapables 
de  dilTércncier  M.  Dupont  d'avec  M.  Durand,  à 
vouloir,  de  pauvres  citoyens  dupés,  redevenir 

presque  des  hommes,  alors  les  femmes,  enfants  ! 
veulent  à  leur  tour  faire  tourner  la  manivelle. 

C'est  bien  le  geste  du  bébé  qui  ayant  admiré  le 
petit  scieur  de  long  en  fer-blanc  tend  de  tendres 
menottes  vers  la  jolie  mécanique. 

Mais  cela  pourrait  être  terrible.  Elles  sont 
réactionnaires  et  elles  auraient  la  majorité.  En 

certains  états  de  l'Amérique  du  Nord  où  elles 
sont  maîtresses,  elles  ont  fait  fermer  les  caba- 

rets, les  bars,  les  cafés,  les  cercles,  les  théâtres. 

Bibliques,  elles  ont  ordonné  la  stricte  observance 

dominicale,  défendu  les  bals,  les  jeux  —  et  les 

mauvaises  mœurs.  Une  police  immense  sur- 
veille tout.  Pour  se  faire  délivrer  un  grog  — 

même  américain  —  il  faut  une  ordonnance  de 

médecin  et  les  manipulalions  de  l'apothicaire, 
qui  seul  peut  vendre  les  alcooliques  poisons. 

C'est  le  moyen-àge  de  la  légende  ;  ce  serait 

l'opéra-bouffe,  si  ce  n'était  l'enfer.  Elles  ont 
ont  ainsi  obtenu  une  société  idéale  où  tout  est 

sacrifié  à  la  famille,  à  la  femme,  à  l'enfant,  — 

société  toute  théorique,  car  l'Anglo-saxon   est 
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hypocrite  et  nul,  pas  même  sa  femme,  ne  peut 

l'empêcher  de  se  saouler  à  domicile,  mais  so- 
ciété légale  et  qui  a  épouvanté  les  voyageurs 

européens. 
De  loin,  cela  nous  semble  plutôt  ridicule. 

Cependant  les  agitatrices  —  et  sub-agita- 

trices  i'rançaises,  rêvent  sans  doute  de  liberté. 
Mais  qui  est  plus  libre  que  la  femme  française  ? 

lue,  par  exemple,  la  Parisienne  de  condition 
Lioyenne?  Elles  se  promènent,  elles  se  font  voir, 

elles  aiment.  L'après-midi,  des  omnibus  entiers 

passent,  pleins,  tout  pleins  de  femmes...  S'il 

s'agissait  des  conditions  matérielles  de  la  vie 
des  ouvrières  et  des  employées,  il  ne  faudrait 

plus  sourire.  M.  Flach  (et  tout  le  monde)  porte 

des  chemises  qui  sont  payées  aux  lingères  à  rai- 
son de  18  sous  pour  18  heures  de  travail. 

Qu'elles  votent,  et  d'abord,  l'étranglement  des 
éconor.)isles  abominables,  des  professeurs  de 

misera  et  d'esclavage,  au  chant  de  la  carma- 
gnole de  Thomas  Ilood,  plus  éloquente  que  celle 

de  M.  Jaurès:  «  ...  Ce  n'est  pas  du  linge  que 
vous  usez,  mais  des  yeux  et  des  doigts,  mais  de 
la  chair  et  du  sang,  de  la  jeunesse  et  de  la 

beauté...  )>  Il  est  vrai  qu'elles  ont  la  prostitu- 
tijn.  Oui,  el  elles  n'i-n  souffrent  pas  trop.  Les 
iemmes   sont  ̂ i   bien  faites   pour  cela,   si  an- 
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ciennemcnl  dressées  aux  gestes  qui  i)lais(;nt... 

Quant  à  la  recherche  de  la  paternité,  déjj'i  pas 
très  sûre  dans  le  mariage,  question  de  hoiine 
foi,  de  conliaiice  ou  de  respect  nmliicl,  ce  droit 

donné  aux  femmes  n'ajouterait  ni  à  leur  bonheur 
ni  à  leur  dignité.  Quelques-unes,  comme  en 

Angleterre,  s'en  feraient  une  profession  ;  les 

autres,  muettes,  iraient  encore  rue  de  l'Arcade, 

préférant  le  froid  de  l'acier  à  la  glaciale  ironie 
des  avocats.  Et  puis  enfin,  que  chaque  sexe 

subisse  les  conséquences  et  les  lois  de  son  sexe; 

l'un  des  arbres  dioïques  porte  les  pislils  et  l'autre 

les  étamines.  Tl  serait  plus  moral  d'enseigner 
aux  filles  le  mécanisme  de  leur  physiologie  : 

alors  celles  qui  le  voudraient  seules  feraient 
des  enfants.  On  pourrait  aussi  leur  apprendre  à 

être  chastes.  Simple  insinuation,  trop  simple 
sans  doute,  mais  qui  résout  le  problème,  comme 

disent  les  mathématicien*,  avec  tant  d'élé- 
gance I 

43 

Rue  de  l'Arcade.  — 'C'e.^t  donc  là  qu'elles 
vont,  celles  qui  préfèrent  le  chloroforme  à  la 

vertu.  C'est  très  beau,  l'intérieur  d'un  ventre  de 
femme.  Il  y  a   des  fleurs,  des  fruits,  de  la  fou- 
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gère,  des  petits  ruisseaux  ;  c'est  un  jardia.  On 
y  met  la  bêche  et  la  serpe.  On  sarcle,  on 
émonde,  on  arrose  :  on  referme  la  porte.  Le 

seul  inconvénient,  outre  la  mort,  qui  n'est  pas 

très  rare,  c'est  la  cicatrice.  La  porte  gondole. 
Devenu  stérile,  le  clos  est  à  tout  jamais  désho- 

noré. Pourtant,  ces  femelles  bréhaignes  et  cou- 

turées sont  très  recherchées  ;  elles  font  d'excel- 
lentes maîtresses  ;  on  les  conseille  comme  gou- 

vernantes aux  bourgeois  libidineux  et  comme 

femmes  aux  alcooliques  ;  ainsi  un  second  pro- 

blème, celui  de  l'hérédité,  reçoit  une  solution 
radicale. 

L'ovar;otomie,c'esiravortement avant;  l'avor- 
tement  après  est  plutôt  une  question  controver- 

sée. L'un  mène  à  l'Académie  de  médecine  ; 
l'autre  à  la  cour  d'assises  :  aux  médecins  de  choi- 

sir le  chemin  le  plus  agréable  et  le  but  le  plus 

fructueux.  Malgré  la  réclame  gratuite  que  pro- 

cure un  débat  public,  la  grande  majorité  d'entre 
eux  préfère  se  diriger  vers  la  rue  des  Saints- 
Pères.  Mais  il  y  a  les  herboristes  et  les  femmes 

à  l'enseigne  du  chou-pomme.  Les  herboristes 
sont  les  dernières  sorcières.  Les  sinj^ulières 

créatures  !  Elles  en  savent  long,  et  de  quels 

}eux  ardents,  d'elles  et  de  leur  chat,  ell(;s  sur- 
veillent l'infernale  marmite  où  bout  la  mort- 
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aux-anges  !  De  petites  âmes  volent  comme  des 
îlammes  autour  de  leurs  cheveux  gris,  et  une 

odeur  d'armoise  et  de  mandra^'ore  emplit  la 
cave  où  suintent  des  larmes.  A  la  porte  de  leur 

laboratoire,  elles  suspendent  des  guirlandes  de 
mousse,  des  branches  fleuries  de  tilleul  et  des 

feuilles  de  consoude.  Cependant,  le  sang  coule 
dans  les  mansardes... 

46 

Lft  Terreur  scientifique.  —  Qu'il  soit  loué, 
ce  M.  Bricux,  el  fêté  et  couronné  de  violettes 

pour  avoir  tenté  une  noble  lutte  avec  le 
monstre.  Son  art  est  modéré,  ses  armes  sont 

épointées  :  pourtant  la  bête  a  reculé,  devant  le 
souffle  de  la  mort,  comme  le  vieux  médecin- 

charlatan  que  la  peur  humilie  vers  l'honnéle  re- 

bouteux. Il  s'agissait  de  rhércdité,  vieillerie 
que  Lucas  mit  en  contestable^  aphorismes  et 

que  l'univers  entier  connaît  depuis  quelques 
siècles  sous  la  formule  mystique  —  et  un 
peu  trouble  :  conséquences  du  péché  originel. 

Gela  signifiait  que  tout  homme  hérite  en  nais- 
sant de  toute  la  possibilité  du  mal.  Si  la 

science  a  l'intention  de  dire  quelque  chose  de 
sensé,  elle  ne  peut  traduire  aut:ement  ce  moty 



ÉPILOGCKS,     l59r)-io(;5  qS 

hérédité,  si  terrible  pour  les  ignorants.  Tout 
homme  est  un  malade,  tout  homme  a  en  soi  le 

principe  de  toutes  les  maladies  transmissibles. 

Et  s'il  s'agit  des  tempéraments,  des  caractères, 
des  inclinations,  qui  donc  n'a  dans  ses  ancêtres 
un  représentant  de  toutes  les  formes  que  peut 

pi  endre  la  naturo  humaine  ?  Qu'il  s'agisse  du 
mal  ou  du  bien,  l'hérédité,  qui  est  un  fait,  est 
un  fait  banal  et  singulièrement  dominé  par  un 

autre  fait,  non  moins  mystérieux,  l'idiosyncra- 
sie.  De  la  bataille,  consciente  ou  non,  que  se 
livrent  dans  un  être  les  influences  lointaines  et 

l'instinct  vital  individuel  et  présent,  l'issue  est 
tellement  douteuse  que  les  gens  sages  s'abstien- 

nent même  de  songer  à  la  prévoir.  La  science 

n'en  est  pas  au  point  d'adopter  le  tableau  charp- 
varesque  dont  M.  Zola  voulut  bien  orner  l'un 
de  ses  romans  les  moins  incivils.  L'homme  dur 
et  borné  qui  se  plaît  à  interner  dans  un  apho- 

risme implacable  et  spécieux  les  êtres  faibles  qui 
se  contient  à  lui  est  une  sorte  de  malfaiteur. 

Oh  !  cette  fausse  science  à  généralisations  brus- 
ques et  dont  on  peut  compter  les  couches  (les 

fausses  cojches)  comme  dans  une  coupe  géolo- 

gique ! 
La   science,  Tune   de  nos   nourritures,  a  été 

sophistiquée,  comme  le  pain,  comme  le  vin:  on 
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ne  peut  [dus  admettre  une  seule  de  ses  uffiirna- 

tions  sans  une  préalable  analyse. 

47 

La  Repopulation.  —  On  y  travaille  au 

moyen  d'un  congrès  ou  de  vieilles  gens  rumi- 
nent et  remâchent  d'antiques  propos.  Seul, 

M.  Levavasseur,  homme  d'esprit,  sourit  à  la  vue 
de  tous  ces  vieux  garçons,  ofliciers  de' plusieurs 
académies,  et  seul  M.  Robin  (de  Cempuis)  pro- 

fère des  idées  véritables: 

a  — Quand  la  France  sera  habitée  par  20  mil- 

lions d'êtres  sains,  robustes  et  bons,  elle  sera 

autrement  forte  qu'à  l'heure  actuelle.  Si  vous 
êtes  des  savants  dignes  de  ce  nom,  attachez- 

vous  à  la  qualité,  non  à  la  quantité  des  hu- 
mains !   » 

Le  vieux  porcher  serait-il,  par  hasard,  l'un 
des  rares  hommes  intelligents  de  ce  temps? 

Cela  expliquerait  fort  bien  les  ennuis  qui  lui 
furent  infligés  naguère. 

Cependant,  les  petits  Bertillons,  songeant  à 

l'étoile  des  braves,  protestent  et  affirment  que 
la  population  allemande  double  tous  les  cin- 

quante ans.  Donc,  dans  seulement  cinq  ou  six 

siècles  (le  temps  qui  nous  sépare  de   Jeanne 
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d'Arc),  en  face  d'une  toute  petite  France  en 

friche,  il  y  aura  une  Allemagne  forte  d'une  cen- 
taine de  milliards  d'habitants.  En  partant  des 

cinquante  millions  actuels,  le  calcul  est  facile, 
sur  et  rapide.  Par  le  procédé  inverse,  on  prouve 

clair  comme  le  jour  qu'il  y  a  une  douzaine  de 
siècles,  vers  les  années  de  Charlemagne,  il  n'y 
avait  en  Allemagne  aucun  Allemand  d'aucun 

genre,  et  que  par  conséquent  Charlemagne  n'a 
pu  naître  à  Aix-la-Chapelle,  et  que  par  consé- 

quent il  n'a  jamais  existé.  Le  pauvre  M.  Ram- 
haud,  qui  présidait,  ayant  vaguement  perçu  ces 

petites  déductions,  a  levé  la  séance  en  signe  de 
deuil. 

Fécrier, 

43 

La  Dame  au  Tzigane.  —  Celte  histoire  très 
vilaine  et  du  scnlimeutalisme  le  plus  répugnant, 
cet  épisode  de  folie  sexuelle  :  vieilles  chansons  ! 

Ce  n'est  même  pas  neuf  ;  c'est  traditionnel, 

c'est  du  folklore,  c'ett  codifié  dans  les  antiques 
ballades,    et  la  princesse    de  Chicago  a  suivi 

7 
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avec  une  exemplaii  c  naïveté  le  formulaire  con- 
venu : 

The  Gypsies  carae  to  oûr  Lord's  gâte 
Aud  wow  but  they  sang  swcelly. 
They  sang  sae  sweet  and  sae  very  compleat, 
That  dowû  came  llie  faire  Lady...  (1) 

«  Les  Tziganes  arrivaient  à  la  porte  de  notre 

Lord  et  vraiment  ils  chantèrent  ui^^réablement  ; 

ils  chantèrent  si  aj,'réab!emcnt  et  d'une  manière 
ei  parlaite  que  la  jolie  l.ady  descendit.  — 

Elle  descendit  vite  l'escalier  et  ses  femmes 

étaient  devant  elle  ;  aussitôt  qu'ils  virent  son 
joli  visage,  ils  jetèrent  le  charme  sur  elle.  — 

«  Allons,  ôtez-moi  ce  beau  manteau,  et  appor- 
tez-moi un  plaid,  car  parents  et  famille  auront 

beau  protester,  je  veux  suivre  le  gars  Tzigane.  — 
Hier  soir  je  me  couchai  dans  un  lit  bien  fait 

avec  mon  bon  sei'j;neur  à  côté  de  moi  :  ce  soir 

je  coucherai  dans  une  grange  de  fermier,  d  — 
Et  lorsque  noire  Lord  revint  à  la  maison  le  soir 

et  qu'il  demanda  sa  belle  Dame,  l'une  se  mit  à 

pleurer  et  l'autre  répondit  :  Elle  est  partie  avec 
le  gais  Tzigane.  » 

Les  chansons,   c'était  la  «  presse    »   de  ces 

^1)  A  Stjeotwn  of  the  most  favowUe  Scot's-Songs, Londres  i790. 



ÉPILOGUES,     1895- 189S  97 

îcoips  obscurs  ;  elle  n'était  pas  mévliocre,  ni 
mal  inrormée  ;  car  une  autre  chanson  précii^e  la 

tin  de  l'aventure  ;  d'abord,  quelques  détails: 
a  La  Comtesse  descendit  dans  la  salle  pour 

plaisanter  gentiment  avec  eux.  0!  «Et  oui,  dit- 

elle,  je  te  suivrais  volontiers  jusqu'au  bout  du 
monde  ou  presque,  0  !»  —  Il  baisa  les  rouges 
lèvres  de  la  Comtesse  et  caressa  sa  blanche 

svelte  ta  lie,  0  !  Elle  lui  tlalta  la  baibe  avec  sa 

jolie  main,  tout  pour  le  gais  Tzigane,  0  !  » 

Elle  partit  avecle  gars  Tzigane,  chef  de  la  bande 
des  Sept. 

Thcy  -were  seven  Gipsies  in  a  gang, 
They  were  both  biisk  and  bouny  01 

mais  le  Lord  courut  à  leur  poursuite.  Au  ma' in 
il  trouva  sa  femme  abandonnée  sur  la  route, 
toute  froide  et  exténuée. 

«  Pourquoi  avez-vous  laissé  vos  maisons  et 

vos  terres,  pourquoi  avez-vous  laissé  votre 

argent,  0  ?  Et  pourquoi  avez-vous  laissé  votre 

mari  et  seigneur,  pour  suivre  le  g.irs  Tz'gaue, 

0  ?  —  0  que  m'importent  mes  maisons  et  mes 
terres  et  que  m'importe  mon  argent,  0  !  Comme 

j'ai  brassé,  je  boirai  ;  adieu  mon  miel,  0  !  —  On 

les  conduisit  à  l'aibre  de  potence,  pendant  que 
le  Com'e  regardait  par  lu  lenètre,  0  !  Et  toujours 
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le  sourire  était  sur  ses  lèvres  pendant  qu'il  pen- 
sait au  gars  Tzigane,  0  !  —  Ils  étaient  sept 

gars  Tziganes  en  une  troupe,  ils  étaient  si  alertes 
et  si  gais,  0  I  Ils  furent  pendus  tous  sur  une 

rangée,  pour  la  femme  du  comte  de  Castle, 
0!» 

L'aventure  de  la  présente  ùame  au  Tzigane 
ne  serait  pas  si  laide,  en  somme,  si  celte  pauvre 

créature  n'avait  pris  soin  d'en  écrire  ou  d'en 
dicter  elle-même  l'histoire.  Cela  put  remplir 

jusqu'à  trois  colonnes  de  journal,  et  de  quels 
aveux  !  C'est,  et  rien  de  plus,  la  crànerie  de  la 

toutoute  qui  fait  l'amour  dans  la  rue.  Si  au 
moins  quelque  tragédie  avait  ennobli  ce  déver- 

gondage, si  on  avait,  par  exemple,  branché  «  le 
gars  Tzigane  »  si  alerte  et  si  gai,  a  so  brisk  and 
bonny,  0  !  »  haut  et  court  !  Mais  tout  cela  a  fini, 
comme  les  curiosités  naturelles  offertes  à  la  foire, 

par  une  exposition  et  une  quasi-représentatioa 

dans  une  chambre  d'hôtel. 
'jsons  les  anecdotes  passionnelles  dans  les 

vieilles  ballades.  C'est  beaucoup  plus  beau,, 
01 
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Mars, 

Criminalité.  — Tous  les  ans,  les  bureaucra'es 
de  la  place  Vendôme  (au  fond  de  cette  cour  où 
Ton  voit  rôder  des  huguenots  sombres  et  des 

évoques  honteux)  publient  un  tome  appelé 
€  Statistique  de  la  justice  criminelle  »  et  aussi 
«  Matière  à  copie  pour  journaliste  grave  ». 

Invariablement,  il  appert  de  cet  in-i°  que  la 
«  criminalité  augmente  en  des  proportions 

eiTroyables  ».  Alors,  les  uns  accusent  «  l'école 

sans  Dieu  »  et  M,  Lavisse  suggère  «  que  l'on 
néglige  vraiment  trop  l'enseignement  de  la 
morale  »,  mais  personne  ne  songe  à  faire  re- 

marquer que,  peut-être,  ce  surcroît  de  crimes 
etue  délita  est  dû  au  perfectionnement  simultané 

de  la  slutisliquo  et  delà  justice,  elle-même,  sur- 
tout de  la  Justice  qui  devient  de  plus  en  plus 

dure,  oppressive  et  sans  pitié.  D'abord,  chaque 
8e<îsion  parlementaire  crée  cinq  ou  six  délits 

nouveaux  et  dans  vingt  ans,  avec  l'i.ide  gra- 
cieuse des  Socialistes,  le  nombre  des  actei 

défendus  sera  si  énorme  en  Fiance  .jipi'ata- 



:fipii,OGUE3,    iSqj  iSljS 

raxie  définitive  s'imposera  aux  ^'(5:i(' rat  ions  ter- 
rorisées. C'pendanl  les  niajj::istrals,  heureux  de 

de  jtislilier  leur»  fondions,  mais  talonnée  par  la 

poli'  e,  et  souvent  au  delà  de  leurs  forces  et  de 

leur  lucidité,  séquoslrcnt,  condamnent  empri- 

sonnent. Ils  appliijucnt  la  loi  ;  c'est  la  Loi  qu'il 
faut  injurier,  la  Loi  et  ceux  qui  la  fabriquent, 

qui  la  relouchent,  qui  en  resserrent  les  mailles 

par  un  travail  incessant,  stupidc  et  malfaisant. 

Un  «les  abus  les  plus  scandaleux  du  Code,  c'est 

l'infinité  des  petites  pénalités,  de  ces  deux  et 
quatre  jours  de  prison  qui  vous  étranglent  un 

homme  avec  une  hypocrite  certitude  ;  l'invention 
est  due  à  Beccariu,  philanthrope  imbécile:  elle  a 

tué  plus  de  malheureux  que  ne  dépecèrent  de 

jointures  les  corbeaux  de  Monlfaucon.  La  gra- 

dation des  peines,  c'est  la  quasi-certitude  de  la 
condar.malion  de  tout  prévenu  :  c'est  pourquoi 
il  serait  bon,  quand  on  parle  de  criminalité, 

d'exposer  les  motifs  des  condamnations,  au  lieu 
de  PB  borner  à  de  fallacieuses  additions.  «  Voici 

les  chitlres...  »,  dit  la  Vertu  indignée,  —  et  un 
magistrat  rédige  un  article  où  il  se  demande  : 

Quel  est  donc  l'attrait  des  prisons  et  même  des 
maisons  centrales,  que  des  milliers  de  pauvres 

s'y  destinent  volontairement  par  des  vols  ou  de 

.petits  délits  bien  calculés  ?  L'attrait,  il  le  sait,. 
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c'est  qu'en  prison,  on  raange,  on  est  couché, 
etc.  L'armée  des  mallaiteurs,  outre  quelques 
anthropuïJes  irréductibles,  se  compose  surtout 

de  pauvres.  La  criminalité,  c'est  le  pseudonyme 

de  la  faim.  Ni  la  morale,  ni  la  nligion,  ni  l'édu- 
cation ne  peuvent  avoir  d'influence  sur  la  faim, 

et  leur  influence  serait  bien  abominable  si  elle 

inclinait  à  la  résignation  des  malheureux  qui 
injustement  soulTrent. 

Dans  un  pays  civilisé,  à  chaque  vol  causé 
par  la  misère  on  remplacerait  les  mois  de  prison 
octroyés  au  voleur  par  une  amende  infligée  à 

des  voleurs  bien  plus  abominables  :  —  ainsi  la 
haute  banque  juive  nourrirait  ses  pauvres. 

oU 

Anti-cléricali>me,  —  On  ne  sait  plus  si  c'est 

parM.Gérault-llichard,ouparM.  Henry  Bérenger 
que  fut  demandée  la  démolition  du  Sacré-Cœur. 

Ayant  adopté  la  profession  plutôt  fanée  d'anticlé- 
rical, ce  jeune  néophyte  aura  voulu  débuter  par 

un  bon  coup  de  cloche:  — hélas  !  ce  fut  à  peine  un 

coup  de  sonnette.  Tout  le  monde  d'ailleurs  prévo- 
,yait  cet  arrêt  du  mouvement  néo-chrétien  :  mais 
que  la  rétractiondeM. Henry  Bérengeraitcoïncidé 

avec  l'apparition  du  Spectateur  catholique  y  cela 
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pourrait  indiiiuer  que  les  bonnes  ■volont«3s  qui 
n'^pugnaient  à  un  compromis  sont  prtMes  à  de 
francs  et  clairs  aveux.  En  France  (cl  en  Flandre) 

^c^pril  hu^Micnot,  dogmatique  et  moralisant, 
sembla  toujours  répulsif:  la  relij^ion  y  est  de 

coutume  et  d'art,  non  do  controverse,  le  clocher 
et  non  le  carrefour,  la  chasuble,  l'ostensoir,  la 
pierre  sculptée,  la  prière  en  rythme,  le  latin, 

l'ogive  et  la  théorie  des  premières  commu- 
niantes, ni  sociale,  ni  politique,  mais  de  cierge 

et  de  missel^  de  mysticisme  et  de  beauté  tradi- 
tionnelle, et  sa  robe,  comme  celle  de  sainte  Cécile, 

doit  être  de  lin  et  d'or  ;  tachée  de  sang  ou  de 

moisissure,  qu'importe,  si  l'étolTe  primitive  est 
de  celles  qu'on  ne  tisse  pas  deux  fois  ?  Enfin 
M.  Henry  Bérenger  est  devenu  anti-clérical  ; 

c'est  une  aventure  qui  n'écherra  jamais  ni  à  un 
intellectuel,  ni  à  un  artiste.  Il  faut  être  teile- 
nient  chrétien,  pour  cela  ! 

51 

Problèmes  d'alcôve.  —  La  Ligue  pour  la 

repopulation  vient  d'élaborer  un  important  pro- 
jet de  loi,  aux  termes  duquel  nul  ne  pourra 

remplir  aucune  fonction  de  l'Etat,  s'il  n'est  légi- 
timement père  de  trois  ou    quatre  enfants  !  La 
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morale  unie  au  palriotisme  n'est  pas  inféconde; 

c'est  même  le  spectacle  de  la  procréation  perpé- 
tuelle ;  leur  famille  de  petits  monstres  est  innom- 

brable et  prospère.  Mais  pouvait-on  espérer  la 

mise  au  monde  d'un  produit  aussi  bête  et  aussi 
honteux  ?  Il  est  vraiment  doux  d'être  le  contem- 

porain de  gens  qui  proclament  :  Nous  choisi- 
rons les  capitaines  de  navire  non  parmi  les  marins 

les  plus  expérimentés  et  les  plus  braves,  mais 
parmi  ceux  qui  auront  fructueusement  couché 
avec  leur  femme.  Renan  avait  bien  raison  :  la 

bêtise  humaine  est  la  seule  chose  qui  donne  une 

idée  do  l'infini.  Cependant  M.  Marcel  Prévost 
espère  que  va  reprendre  «  la  mode  de  la  mater- 

nité »,  et,  avec  un  délicieux  à-propos,  il  évoque 

Jean-Jacques,  lequel  «  lança  {sic)  l'allaitement 
maternel  ».  L'auteur  des  Demi- Vierges,  donCy 
«  lance  la  maternité  »  ;  sa  devise  est  :  Un  enfant 

par  an  !  C'est  aussi  celle  du  P.  Bailly,  le  moine 

vi^'oureux  qui,  sous  l'égide  du  Christ,  bénit  les 
alcôves  et  pousse  aux  reins.  Mais  cet  Augustin 

impituyable,  qui  a  fait  vœu  de  chasteté  et  noué 

sur  ses  lombes  la  ceinture  de  cuir,  ne  pourrait- 

il  avoir  quelque  indulgence  pour  ceux  qui  sui- 
vent, au  moins  extérieurement,  son  exemple  î 

La  plupart  des  feram.es  sont  naturellement 

chastes  ;  seul,   le  sentiment  les   trouble.  Pour- 
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quoi  se  condamneraient-elles  à  stihir  ries  dou- 
leurs et  (les  tristesses  nées  de  plaisirs  auxquels 

elles  participent  si  peu  ?  11  y  a,  dans  leur  ab-^ten- 
tion  (car  elles  sont  les  vraies  maîtresses  du  jeu) 

urae  part  de  réflexion  et  une  part  d'instinct,  i'^llcs 

ne  veulent  plus  faire  d'enfants  —  et  elles  ne 
peuvent  plus,  car  elles  sentent  obscurément  que 

le  moL-ie  déborde,  que  l'iiunianilé  entassée  va 
étoufifer,  rugir  ot  sortir  les  couteaux.  Les  mou- 

vements de  ce  genre  commencent  toujours 

dans  les  pays  les  plus  civilisés,  les  plus  sensi tifs, 
les  plus  nerveux  ;  celui  que  nous  voyons  poindre 

gagnera  l'Europe  entière.  Le  préjugé  de  la  mul- 
titude disparaîtra  d'ailleurs  de  lui- même  le  jour 

où,  dans  une  bataille  européenne,  le  petit 

nombre  manœuvré  par  un  homme  d(!génieaura 
exterminé  telle  innombrable  armée,  foule  inutile, 

vai'ncue  d'avance,  de  soldats  malgré  eux  et  de 
généraux  septuagénaires. 

îln'y  a  donc  lieu  d'organiser  ni  des  ligues  né- 
gatives, ni  des  positives  ;  encourager  ou  décou- 

rager la  fécondation  humaine  est  parfaitement 

puéril,  —  non  moins  que  répugnant.  Le  vrai 
résultat  de  telles  discussions  est  de  dégoûter  de 

l'amour  les  cœurs  délicats  ;  en  amour,  ce  qui 

n'est  pas  instinctif  est  turpide  et  je  ne  fais  nulle 
diiïérance    entre  le   vieux   Robin  gonflant  les- 
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vepsies  du  L)""  Condom  et  Le  Moine  appuyant  au 
bon  moment  sur  les  reins  du  mâle,  pour  empê- 

cher le  soc  de  quitter  le  sillon. 

Chantons  quelque  anlienne  purificatoire  :  Il 

pleut,  il  pleut,  bergère... 

52 

Le  Mysticisme  bien  tempéré. —  L*inventeur 

de  ct'tle  méthode  à  l'usage  des  âmes  douces  et 
timides  e-t  M.  Réréjac,  professeur  de  Belles- 
Lettres.  U  préconise  un  mysticisme  bénin, 

l'union  du  moi  et  de  linfini  dans  la  morale, 

forme  de  l'extase  éminemment  ?a!u!aire,  à  ce 

qu'il  parait,  non  seulement  aux  individus,  mais 
aux  sociétés.  Cela,  c'est  du  myslià-me  de  doc- 

teur ès-lettres  ;  le  Scivias  Domini  est  plus 

alléchant.  l\l. 'Ré-e^jac  doit  cependant  être  loué, 
pdur  avoir  admis^  ce  qui  aurait  été  impossible  à 

un  professeur  en  1887,  qu'au-dessus  de  la  con- 
naissance rationnelle,  il  y  a  la  connaissanre 

invblique  et  au-dessus  de  la  raison  pure  une  f.- 
culté  non  délinie,  et  surtout  innommée  :  Pa-s:..! 

dit  le  «  cœur  »,  mais  il  faudrait  un  terme  îr.6- 

lapbysique  rendant  oversoul,  sicper-anima . 
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Conscience  littéraire.  —  C'est  M.  Sarceyqui 
nous  conte  cela,  non  sans  joie.  Deux  auteurs, 

très  dramatiques,  réalisèrent  un  mélo  appelé 
Madame  la  Maréchale.  Le  mélo  fut  joué  et  les 

très  dramatiques  compères  s'upcrcjurent  que  le 
public  goûtait  particulièrement  les  scènes 

comiques,  faisant  la  moue  aux  épisodes  empa- 

nachés. Que  firent-ils?  Ils  coupèrent.  «  Les  au- 
teurs, avertis  par  le  public,  coupaient  et  cou- 

paient encore.  »  Au  bout  de  quinze  jours,  le 
mélo  était  devenu  un  vaudeville.  M.  Sarcey 

trouve  cela  plaisant.  Sans  doute,  mais  quel 
exemple  et  quelle  l(3çon  !  Les  auteurs,  «  avertis 
par  le  Public,  »  Il  y  a  dans  ces  mots  toute 

une  esthétique,  non  seulement  dramatique,  mais 

démocratique.  Plus  d'insuccès  !  Plus  de  fours  I 
Admirable  invention  par  laquelle,  sans  doute, 

le  peuple  trouvera  enfin  l'art  qui  lui  convient  et 

les  auteurs  qu'il  mérite. 

54 

L'abbé  Gayraud  poète  galant.  —  On  a  publié 
de  petits  vers  galants  de  cet  ecclésiastique  ;  ils 

sont  fort  médiocres,  —  comme  à  peu  près  tous 
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les  vers  d'amour  sincères.  La  phraséologie  sen- 
timentale est  la  même  pour  le  troubade  et  le 

troubadour.  En  état  de  sincérité  pure,  le  génie 

même  s'abolit  devant  l'instincl.  11  ne  faut  donc 

reprocher  à  l'ancien  dominicain  ni  la  banalité  de 
ses  vers  ni  la  tendresse  de  son  cœur;  mais,  lui, 

il  eut  tort  do  se  défendre,  puisque  aucun  homme 

vraiment  intelligent  ne  songea  jamais  qu'il  put 
être  amoindri  par  certaines  velléités  ou  certains 

actes.  11  est  vraiment  amusant  que  les  journa- 
listes rédigent  chez  leur  maîtresse  des  diatribes 

contre  les  débordements  du  clergé  :  mais,  outre 

que,  dans  le  cas  présent,  cela  parait  spécialement 
hors  de  saison  et  de  raison,  de  telles  discussions 

ont  quelque  chose  de  blessant  pour  la  liberté  et 

d'humiliant  pour  la  conscience,  ce  qui  devrait 
les  faire  abandonner  à  la  basse  classe  des  polé- 

mistes mercenaires. 

35 

Spiritisme.  —  S'il  s'agit  de  faits,  ceux  allé- 

gués,par  M.  Sardou  et  d'autres, moins  suspects, 
sont  indéniables.  Il  semble  d'ailleurs  impossible 
de  les  expliquer  présentement  ;  constatés  depuis 

que  les  hommes  observent,  notés  depuis  que  l'oa 
écrit,  familiers  jadis  à  des  sectes  ou  à  des  castes. 
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ils  pourraient  ,)Oul-(Hrc  prouver  :  1°  que  les  sens 
se  sup[iléent  les  uns  les  autres  ;  2°  que  le  prin- 

cipe vital  (àtne,  ou  vulonté,  etc.)  peut  agir  sans 

rinterniédiiiire  des  or^^^anes,  —  que  les  organes 

ue  sont  qu'un  levier  et  qu'en  certains  cas  ce 
levier  devient  iimlile.  E'jt-il  boaueoup  plus  mys- 

térieux de  voir  un  crayon  écrire  avec  une  main 

que  tout  seul?  En  somme  ce  n'est  pas  la  main 
qui  écrit,  c'est  la  volonté.  On  peut  nîème  sup- 

poser un  état  psychique  tel  que,  le  crayon 

e'iant  lui  aussi  inutile,  la  volonté  seule  couvre 

de  signes  la  page  blanche.  Le  miracle,  ce  n'est 

ni  la  guérison  de  la  paralytique^  ni  l'apport 
d'une  fleur  (1),  mais  bien  la  vie  elle-même  et 
en  sa  manifestation  la  plus  humble,  la  plus 
commune. 

Quant  au  mot  spiritisme,  on  doit,  au  moins 

provisoirement,  le  tenir  pour  absurde,  puisqu'il 

suppose  ce  qu'il  veut  prouver.  Pourquoi  lier  à 
des  faits  purenu  nt    physiques    la    question  de 

(1)  Ce  dernier  phénomène  est  décrit  avec  une  simpli- 
-cité  qui  semble  bien  ingénue  dans  les  Acta  de  sainte 
Cécile,  que  de  récentes  découvertes  archéologiques 
ont  certifiés  en  presque  tous  ses  détails.  La  lévitation 

serait  un  fait  historiquement  banal  aussi  ;  l'apparition, 
l'envoûtement,  tout  le  manuel  maintenant  rénové  de  la 
ïUggestioD,  etc. 
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Tau  delà?  Et  surtout  pourquoi  vouloir  prouver 

Tau-delà  ?  On  n'a  donc  jamais  réfléchi  :  que  l'au- 

delà  prouvé  serait  l'au-delà  nié.  L'autre  vie, 
n  élant  plus  contestée,  ne  serait  plus  mystérieuse  ; 

l'Eldorado  deviendrait  ce  qu'il  est,  un  dange- 
reux marécage  où  l'or  est  gardé  par  la  fièvre 

et  non  par  des  dragons  à  langue  de  feu.  Faisant 
partie  de  nos  constats,  de  notre  expérience, 

l'au-delà  sortirait  de  l'intini  sans  diminuer  l'in- 
fini, —  et  nous  chercherions  un  au-delà  plus 

loin,  toujours  plus  loin. 

Avril, 

56 

Hellénisme.  —  Les  banquiers  arméniens 

ayant  oublié  d'iutéress^M-  à  leur  cause  les  jour- 

naux d'Europe,  le  monde  déplora  fort  peu  le 
massacre  des  compatriotes  de  M.  ïchobanian. 

Quand  M.  Rogre  s'indigna  ici  (partout  ailleurs 
les  porles  étaient  closes),  son  cri  me  fut  acclamé 
que  modérément;  le  P.  Charme  tant  et  M.  Dru- 

mont,  lui-même,  ne  purent  insinuer  à  l'opinion 
un  durable  émoi.  Avec  les  Grecs  qui  sont 

riches    (quand    il    ne  s'agit  pas  de  payer  ses 



ÉPILOGUES,     1895-1898 

dettes),  tout  change  :  la  presse  marche  et  les 

fausses  nouvelles  s'impriment  en  capitales 
rougos  sur  le  dos  gris  des  canards  du  soir,  — 
cependant  que  S.  M.  le  Sultan  renouvelle  ses 
cinq  mille  abonnements  à  la  plus  douce,  à  la 

plus  fraîche,  à  la  plus  rose  de  nos  vieilles  ga- 
zettes. Dans  un  journal  bien  fait  —  il  y  en  a  — 

la  colonne  payante  alterne  avec  la  colonne 

payée  ;  c'est  très  légitime,  moins  monotone 
qu'une  sincérité  continue  ;  le  public,  qui  aime 
la  variété,  s'avoue  content,  et  à  trois  heures 

télégraphiques  d'Athènes,  personne  ne  sait  ce 
qui  se  passe  à  Athènes. 

Pourtant,  à  cause  de  ce  nom,  Athènes,  le 

peuple  aux  petites  jupes  a  des  sympathies  très 
pures  et  très  désintéressées.  Des  jeunes  gens  de 
toute  opinion,  sans  autre  souci  que  leur  amour, 

proférèrent  des  paroles  favorables  aux  Grecs  ;  il 

y  eut  un  petit  mouvement  philhellène  auquel  il 

n'a  peut-être  manqué  pour  devenir  grand  que 
de  ne  pas  choisir,  pour  Hugo,  M.  Rostand.  Il  est 

vrai  qu'en  i83o  on  pouvait  encore  avoir  des 

illusions  sur  ce  qu'on  veut  bien  appeler  l'Hellé- 

nisme ;  c  cette  heure,  c'est  plus  difficile,  les 
Grecs  ayant  employé  ces  soixante-sept  dernières 
années  à  ne  rien  faire  de  mémorable,  sinon  un 

canal  par  les    soins   d'un   général   hongrois   et 



Él-ILOGUES,     1890-1898 

îine  nichée  de  princes  au  moyen  d'un  beau 
Danois  et  d'une  délicieuse  Slave. 

L'année  que  les  Ottomans  prirent  Constanti- 
nople,  Byzance,  îlot  impérial  au-dessus  des 

Barbares,  vivait  par  l'intelligence  autant  que 

par  l'épée  :  elle  avait  Gennade,  Bessarion, 
Georges  de  Trébizondc,  Constantin  Lascaris, 
Michel  Ducas,  Phranîzôs  ;  elle  avait  aussi  tous 

ces  excellents  grammairiens  dont  l'enseigne- 
ment vint  rénover,  —  en  les  troublant  à  l'excès 

—  les  littératures  d'occident.  Nous  devons 
beaucoup  à  Byzance  :  elle  tressa  la  corbeille 
dans  laquelle  se  conservèrent  les  fruits.  De  ces 

fruits,  l'Occident  seul  s'est  nourri  depuis.  L'Hel- 
lénisme vit  à  Cambridge,  à  Paris,  à  Boston,  à 

Berlin,  et  les  Grecs  d'aujourd'hui,  qui  n'ont  rien 
à  nous  apprendre,  n'ont  peut-être  eux-mêmes 
rien  à  apprendre  :  ils  représentent  les  Athéniens 
comme  les  Italiens  représentent  les  Romains, 

comme  Georges  est  Périclès,  comme  Humbert 

est  César-Auguste. 

Nous  sommes  dupes,  non  pas  même  de  l'his- 
toire, mais  des  mots  écrits  dans  l'histoire:  nous 

voyons  des  Hellènes  là  où  il  n'y  a  que  des  Ro- 
maïquf'S.  Pour  moi,  je  préfère  ces  simples  et 

courageux  Romaïques  à  ce  ridicule  peuple  d'Hel- 
lénisants qui  ne  vit  heureusement  que  dans  la. 

8 
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cervolio  de  (]lioIi|uos  professeurs.  Leur  désir  de 

chasser  les  Turcs  liors  d "I^hirope  est  fort  accep- 
table ;  la  prétention  de  ramener  insensiblement 

le  grec  moderne  au  grec  ancien  n'est  que  le  rêve 

grotesque  d'un  pédant  ivre.  Les  langues  s'éla- 
boroiit  datis  les  rues  et  non  dans  les  universités; 

elles  ne  se  maintiennent  pures  qu'à  la  condition 

de  n'être  ni  coililîccs  ni  enseignées...  Questions 
qui  sans  doule  occupent  rarement  les  débar- 

deurs «lu  l'irée  ou  les  bergers  crétois.  Ces  gens 
ont  kl  haine  du  Turc,  haine  traditionnelle  où  la 

religion  se  mêle  à  un  assez  vague  patriotisme; 

il  esl  dommage  qu'on  ne  les  laisse  pas  faire,  car 
vraiment  ce  serait  bien  le  tour  des  Turcs  d'être 
un  peu  maisacrés  —  enfin  l 

«7 

Les  Histoires  Sand.  —  Autour  du  livre  de 
M.  Mariéton  cela  recommença,  et  la  bile  de  la 

veuve  Dudevant  prétendit  refuser  à  ce  littéra- 

teur le  droit  d'épiloguer  sur  les  turpitudes  sen- 
timentales de  la  bonne  amie  de  Pagello.  Elle  a 

perdu  son  procès.  On  aura  jugé,  sans  doute, 

qa'iiéritière  des  «  droits  »  elle  l'es.  issi  des 
scandales,  des  fructueux  scandales,  car  entin, 

•George  Sand,  toute  seule,  sans  ses  amants,  et 
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munie  d'un  seul  faix  de  sa  fausse  littérature, 

n'eût  produit  dans  le  monde  qu'un  étonnement 
modéré.  Madame  Dudevant  refuse-t-elle  le  sur- 

croit d'héritage  que  lui  vaut,  par  la  vente 

d'exemplaires,  les  récentes  historiettes  véni- 
tiennes ?  Ils  sont  vraiment  délicieux,  ces  héri- 

tiers pour  qui  une  gloire  —  ou  une  réputation 

—  est  une  maison  de  rapport,  une  ferme,  un 
bateau  de  commerce,  et  qui  ne  permettent  pas 

qu'on  dise  que  la  maison  est  laide,  la  ferme  sale, 
le  bateau  avarié  !  Allons,  madame  l'héritière  de 

la  bonne  amie  de  Pagello,  il  faut  boire,  jusqu'à 
la  lie,  l'eau  de  la  cuve't  ■. 

La  Réforma  de  1  orth.  graphe.  —  La  Revue 

Scientifique,  suivant  l'exemple  du  Réformiste  e^ 
du  Buletin  des  Somaires  [sic),  va  s'imprimer, 
non  plus  en  français,  mais  en  coquilles.  On  y 

trouve  eaus,  iravaus,  farmacic,  orthografe.  Si 

ce  dernier  mot  n'est  pas  enlièiement  allégé, 

c'est  que  M.  Richet  veut  diiïérencier  en  français 
les  deux  lettres  grecques  qui  se  rendent  par/  et 

th.  L'italien  etl'espa^^nol  ont  eu  moins  de  scru- 
pules étymologiques  et  ces  langues  y  ont  gagné. 

Les  réformes  de  M.  Piichet  sont  inutiles,  étant 
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trop  timides  et  aussi  trop  arbitraires.  Pour 
maintenir  Vjt  à  croix,  faix,  paix,  faux,  il  affirme 

que  ces  mots  viennent  de  cntx,  fax,  pax,  faix. 

C'est  une  erreur  que  les  écoliers  mômes  ne  font 
plus  :  croix  vient  de  crucem,  comme  faux,  de 
falccm.  On  écrivait  jadis  crow,  fans,  etc. 

A  l'époque  où  crucem  s'est  modifié  en  crois, 
le  nominatif  r;v^j-  n'existait  plus  dans  sa  langue 
parlée.  L'a:  fut  substitué,  bien  plus  tard,  à  Ys 
par  les  érudits  du  xv«  siècle.  Cette  histoire  est 
celle  de  tous  les  mots  analogues.  M.  Richet 

n'est  pas  plus  heureux  en  donnant  des  origines 
grecques  à  des  mois  tels  que  enfant  ou  forme. 

Personne  n'ignore  que  enfant  est  infanlem  et 
forme,  formam.  Il  n'est  permis  de  relever  de 
telles  fautes  que  si  on  les  trouve  en  une  revue 

sérieuse,  universitaire,  rédigée  par  des  profes- 
seurs pour  des  professeurs.  iMais  comme  il  est 

étrange  que  tous  les  travaux  de  philologie  ro- 

mane aient  eu  si  peu  de  rayonnement  qu'un 
liomme  de  la  valeur  de  M.  Richet  soit  à  co 

point  mal  renseigné.  Quoi  !  N'avoir  même  pas 
eu  la  curiosité  de  lire  la  brève  Phonétique  que 

Darmesteter  écrivit  —  peur  les  petites  institu- 
trices de  Sèvres  ! 
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M.  Burdeau  moraliste.  —  Le  jour  que  La- 
dislas  Pommier,  homme  très  éminent  dans  la 

République,  voulut  bien  assister  aux  funérailles 

de  M.  Burdeau,  il  se  trouva  des  gens  pour  sou- 
rire du  ton  des  polémiques  et  pour  dire,  mais 

tout  bas,  que  l'hommage  était  d'un  ami  de  la 
maison,  tout  simplement.  Ladislas  entrait  fami- 

lièrement dans  la  demeure  du  célèbre  parle- 

mentaire ;  il  y  était  plus  qu'un  ami  ;  aucun  des  se- 
crets du  foyer  ne  lui  était  inconnu,  mais  devait- 

on  conclure  de  cette  délérence  posthume  à  une 

approbation  tacite  d'actes  indélicats  ?  Ladiïlas 
fut  indulgent,  ayant  des  raisons  pour  être  in- 

dulgent, et  pouvant  se  montrer  tel,  étant  in- 

soupçonnable. Tout  le  monde  n'était  pas  indul- 

gent, dans  l'entourage  de  M.  Burdeau.  De  son 
vivant  il  dut  subir  les  indignations  de  M.  Pelle- 
tan,  et,  à  peine  mort,  la  magnifique  insulte  dont 

voici  l'anecdote  inédile. 

Quelque  temps  donc  après  que  l'illustre  par- 
lementaire eut  été  funéraillé  avec  tant  do  pompe, 
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un  j^Toupe  d'amis  inquiets  de  la  ti«^  eur  soup- 

(.onncuse  de  l'i  pi:i!()n,  vint  prier  le  dirmleur 
de  la  plus  ancienne  et  de  la  plus  renommée 

(dans  les  deux  mondts)  de  nos  revues,  de  per- 

mettre l'insertion  d'une  élude  sur  celte  vie  si 
pure  et  si  exemplaire.  Le  directeur,  malgré  la 
qualité  des  solliciteurs,  refusa.  A  une  nouvelle 

tentative,  il  se  fàeha  et  répondit  :  «  Non.  J'ai  la 
sensation  que  lîurdeau  est  un  des  plus  grands 

voleurs  de  ce  temps.  » 

La  sensation  s'est,  depuis  peu,  affirmée  en 
certitude  et  c'est  très  heureux,  à  cause  de  l'im- 

mense discrédit  que  cela  jette,  large  manteau 
noir  et  boueux,  non  seulement  sur  le  régime 

parlementaire,  mais  sur  l'idée  même  de  gouver- 

ment  et  d'autorité  sociale.  Quel  dommage  qu'il 
soit  mort  dans  la  force  de  l'âge,  ce  M.  Burdeau, 
sans  avoir  accompli  toute  sa  destinée,  sans  avoir 

été  président  de  la  Hépublique,  chef  de  l'Etat, 
personnage  auguste,  enlin  !  La  belle  méditatioa 

pour  un  philosophe  !  Toute  l'autorité  entre  les 
mains,  tout  le  respect  social  sur  la  tête  de  na- 

guère braves  gens  aujourd'hui  convoyés  vers 
Melun  par  des  gendarmes  un  peu  goguenards  I 

Mais  si  M.  Burdeau  n'a  pas  donné  tout  ce 
qu'on  attendait  de  lui,  il  a  cependant  contribué 
dans    une   mesure  fort    honorable  à  l'avilisse-- 
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ment  de  la  loi  :  que  son  nom  soit  immo:trl  ! 

II  avait  eu  la  faiblesse,  n'étant  encore  que  dé- 
puté, au  moment  où  la  Banque  de  France  lui 

donnait  tant  de  soucis  (dont  M.  Drumont  devait 

assumer  la  plus  mauvaise  part),  il  avait  donc  eu 

la  faiblesse  de  se  créer  d'avance  (si  l'on  peut 
dire)  un  alibi.  Ce  fut  en  rédigeant  son  Manuel 

d'éducation  morale  et  son  Manuel  d'éducation 

civique  deux  petits  traités  que  l'on  trouve  aussi 
réunis  sous  ce  titre  signilicalif  :  Devoir  et  Pa- 

irie. Il  me  semble  que  cela  aurait  du  donner 

l'éveil.  De  même  que  le  premier  souci  de  l'as- 
sassin est  de  s'aller  distraire  dans  une  maison 

close,  le  premier  souci  du  concussionnaire  est 

de  crier  :  Devoir  et  Patrie  !  L'un  et  l'autre  sem- 
blent affirmer  ainsi  des  préoccupations  très  dif- 

férentes de  celles  qui  les  étreignent  :  Voyez  :  Je 

ne  pense  qu'au  plaisir.  —  Voyez  :  Je  ne  pen>^e 
qu'à  la  verlu.  l'^t  c'est  vrai  sans  doute,  car  seuls 
les  coquins  pensent  à  la  vertu  ;  les  honaèies 
gens  la  pratiquent  sans  y  penser,  et  surtout  sans 

en  parler.  Il  n'est  pas  naturel  qu'un  homme 
considérablt* comme  M.  Burdeau  se  réveille  avec 

l'idée  de  rédiger  un  petit  ir.anuel  de  la  probité, 
et  dans  ce  manuel  tout  un  chapitre  dévolu  à  mo- 

rigéner les  petits  gan.ons  qui,  en  revenant  de 

l'école,  maraud 'ut  sous  les  [  ommiors  ou  dans  le» 
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vignes.  Non,  ce  n'est  pas  naturel,  —  surtout 

lorsqu'on  n'a  sur  ces  s\ijets,  «  devoir  et  patrie  », 
rien  à  dire  qui  ne  soit  banal. 

Et  voici  le  moment  oîi  je  me  fAcherais,  si 

j'en  avais  le  goût,  et  où  je  reprocherais  à 
M.  Burdeau,  non  d'avoir  été  un  pot-dc-vi- 
nier,  mais  d'avoir  été  un  individu  médiocre, 
pâle,  inutile,  inférieur  encore  à  des  fondions 

qui  n'étaient  pas  très  relevées  ;  d'avoir  été, 
non  un  concussionnaire,  mais  un  fantoche. 

Qu'importent  quelques  billets  de  mille  francs 

soutirés  à  des  banques  par  un  homme  d'Etat, 
si  l'homme  est  supérieur,  soit  par  son  génie,  soit 
par  les  services  rendus?  Mais  M.  Burdeau  fut  au 

contraire  le  type  du  ratisseur  mesquin,  du  poli- 
ticien pauvre  qui  rôde  autour  des  affaires  en 

criant  :  part  à  deux  ! 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  se  mé- 

prisait lui-même  et  qu'il  est  mort  non  de  honte» 

sans  doute,  mais  d'horreur  et  de  peur  :  et 
ajouter  qu'il  fut  victime  d'une  créature  trois  fois 
noonsciente  comme  femme,  comme  espagnole 

et  comme  créole.  Pauvre  M.  Burdeau,  il  n'avait 

pas  beaucoup  d'estomac  :  ainsi  que  l'on  s'ex- 
prime dans  ce  monde  singulier. 

Qu'il  reste  de  lui  un  nom  et  que  de  nom- 
breuses éJiiions  vivifient  sans   cesse   ses  pei!l& 
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Manuels  !  Tl  est  doux  de  songer  que  dans  toutes 
les  écoles  de  France  les  enfants  aux  têtes 

blondes  s'initient  à  la  pratique  du  désintéresse- 
ment, à  la  vertu  ,  à  la  morale,  au  patriotisme 

dans  ces  deux  petits  tomes  «  reliés  par  un  pro- 
cédé nouveau,  impossibles  à  découdre  »  !  Ça, 

du  moins,  c'est  une  garantie  pour  les  familles. 
60 

Les  Familles  et  encore  la  morale.  —  Bar- 

deau, c'était  pour  sa  femme;  Baïhaut,  c'était 

pour  sa  lille  ;  X***,  c'était  pour  sa  mère... 
Qu'on  lui  donne  la  croix,  puisqu'il  aime  sa  mère! 
Emu  par  tant  de  bons  sentiments,  le  Sénat  a 

«\'Oclféré  des  objurgations  touchant  «  la  situation 

aite  aux  familles  par  l'installation  de  la  salle 

Caillebotte  dans  un  Musée  jusqu'ici  destiné  à 
renfermer  des  collections  précieuses  où  figu- 

raient les  œuvres  de  nos  grands  artistes  vivants, 
de  ceux  dont  le  postérité  acclamera  les  noms 

dans  l'avenir,  œuvres  qui  dès  maintenant  ser- 
vent de  modèles  à  nos  jeunes  génération» 

d'élèves  prêts  à  marcher  sur  les  traces  de  tant 

d'illustres  maîtres.  »  Ainsi  parla  M.  Hervé  de 
Sai.sy,  «  un  vrai  patriote  »  (à  ce  que  dit  le  jour- 

nal ;  je  ne  m'y  connais   pas),  indigné   surtout 
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par  «  une  œuvre  graliflée  du  nom  d'Olymplii, 
qui  ne  respire  que  l'abjeclion  et  ne  provoque 
que  le  dé-oùt  ;  elle  ne  peut  être  niise  sous  les 

yeux  d'aucune  famille,  pas  plus  que  d'autres 
peintures  du  môme  genre  qui  ont  obtenu  h  ses 

côtés  l'honneur  d'être  placées  sur  la  cimaise 
dans  un  musée  public.  »  C'est  amusant  comme 

état  d'esprit,  mais,  sans  (  n  exceplcr  \' Olympia 

(que  j'ai  toujours  vue  au  Luxembourg),  les  ta- 
bleaux de  cette  petite  salle  sont  plulôt  sévères  ; 

les  Degas  iront  beaux  comme  des  sonnets  de 
Mallarmé. 

M.  Bérenger,  quelques  jours  plus  tard,  a  rc- 
développé  son  thème  éternel  :  licence  des  rues, 

des  théâtres,  des  journaux.  Pauvre  vieux  séna- 

teur ;  c'est  sa  chanson  d'avril.  I^a  première  fois, 

on  discuta  ;  hier,  on  a  souri  ;  l'année  prochaine, 
on  rira.  Rire  est  bien,  mais  discuter  serait  mieux: 

il  faudrait  surtout  délimiter  soigneusement  les 

questions  d'art  et  les  qucstioi.s  de  voirie  : 
Cœli,  Lesbia  nosira,  Lesbia  illa, 
Illa  Lesbia,  quam  CatuUus  unara 
Plus  quara  se  atque  suos  aaiavit  omaei^ 
Nunc  in  quadriviis  et  angiporlis 
Glubit  magnaiiimos  Rémi  nepotes. 

Catulle  s'est  trompé.  Il  y  a  deux  Lesbies  ;  je 

supplie  qu'on  ne  les  confonde  jamais. 
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Diana  Vanghan.  —  iM.  Taxil  s'est  vanté 

d'avoir  myslilié  pendant  douze  ans  le  monde 
jatliolique  après  avoir  trompé  pendant  le  môme 

nombre  d'années  le  monde  franc-maçon.  Est-ce 
bien  sur? Je  crois  que  les  deux  partis  se  sont 
servis  de  lui  successivement  —  ou  en  même 

temps  —  comme  on  se  sert  d'un  mouchard  que 

l'on  méprise,  mais  que  l'on  paie.  Jadis,  jeté  à  la 

porte  de  sa  loge  —  comme  un  chien,  c'est  le 
mot,  —  il  prévint  par  une  conversion  bruyante 
les  efTets  ignominieux  de  celte  expulsion  ;  de 

même,,  si  M.  Taxil  est  sorti  de  l'Eglise,  c'est  in- 
volontairement ;  s'il  n'avait  pris  les  devants,  les 

journaux  catholiques,  avertis  par  une  décision 

des  congrégations  romaines,  s'apprêtaient  à 

l'exécuter.  Tout  cela  prouve  abondamment  que 
dans  tout  scélérat,  il  y  a  un  imbécile  ;  si  Judas 

n'avait  pas  été  un  pauvre  bougre  sans  génie,  il 
est  probable  qu'il  n'aurait  pas  risqué  sa  réputa- 

tion et  sa  vie  pour  une  somme  d'argent. 
M.  Taxil  a  gagné  beaucoup  plus  de  treiite  de- 

niers ;  pour!ant  sa  gloire  sera  plus  courte  que 
celle  du  célèbre  Iscariote. 
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Au  fond,  la  clientèle  de  M.  Taxil  fut  im- 

muable :  qutdle  diiïcrencc  peut-on  faire  entre 
rimbécile  qui  se  délectait  aux  «  Amours  secrètes 

de  Pie  IX  »  et  rimbécile  qui  buvait  les  révéla- 

lions  de  Diana  Vaughan?  Ce  lecteur  n'a  qu'un 

nom  ;  il  est  l'Imbécile.  C'est  lui  qui  croit  que  le 
Diable  se  lait  baiser  les  fesses  par  M.  Lucipia, 

au  Grand-Orient  de  la  rue  Cadet  ;  et  c'est  lui 
qui  croit  que  Mlle  de  Z...,  qui  avait  une  dot 

d'un  million,  n'est  entrée  au  Garniel  que  pour 
se  livrer  en  toute  sécuiilé  à  la  débauche.  Ces 

opinions  extrêmes  sont  courantes  :  Le  a  Cou- 
vent de  Gomorrhe  »  et  «  La  Franc-Maçonnerie 

dévoilée  »  sont  les  deux  auges  où  le  même  bau- 

det s'abreuve  tour  à  tour.  L'homme  est  si  mé- 

chant et  si  bête  qu'il  ne  suppose  presque  jamais 
chez  un  advcrsaireniriionnùleténi  la  bonne  foi. 

Tout  coquin  peut  exploiter  un  tel  sentiment, 

tàter  de  la  main  droite  le  gousset  des  gogos  du 

bénitier,  et,  de  la  gauche,  la  poche  des  gogos 

de  la  truelle  ;  selon  la  chance,  c'est  une  case  à 
Nouméa  ou  un  château  en  Provence.  M.  Taxil, 

qui  a  réussi  dans  ses  escroqueries,  voudra-t-il 

se  reposer  ?  J'espère  que  non.  Qu'il  recom- 
mence ;  qu'après  un  petit  roman  bien  sale  sur 

Léon  XIII,  il  frappe  encore  à  la  porte  de  la  sa- 
cristie, —  et  on  lui  ouvrira  encore. 
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Si  M.  Taxil  ne  renouvelle  pas  lui-môme  celte 

aventure,  d'autres  la  tenteront,  et  cela  tant  que 
la  direction  de  la  vie  sera  entre  les  mains  des 

non-intellectuels,  tant  que  l'on  continuera  à  es- 
timer au-dessus  de  tout  les  qualités  humaines  les 

plus  faciles  à  plagier,  tant  que  les  vertus  absolues, 

l'intelligence,  la  force,  le  génie,  le  talent,  seront 
considérées  comme  inférieures  aux  vertus  senti- 

mentales et  relatives.  Celles-ci  n'ont  pourtant 
aucune  valeur  en  soi  ;  elles  ne  devraient  jamais 

entrer  que  comme  appoint  dans  nos  jugements. 

Juin. 

62 

Le  Bûcher 

Flamraa  crepans  volât  in  faciena 
Perqae  comas  vegetata  caput 

Occupât,  exsuperatque  apicera  ; 

Virgo,  citum  cupiens  obitum, 

Appétit  et  bibit  ore  rogum. 

Colla  fluunt  abeunte  anima, 

El  rogus  igneus  emoritur  : 
Pas  datur  artubus  exanimis. 

AuRKLius  Fruoentius  :  Passio  Eulalig. 

Cent  personnes  brûlées  dans   un  inrondie,  et 

Icb  hommes  s'aliligent  davantage  que  pour  les 
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«jiiaranle  mille  victimes  d'une  jurande  bataille 
(rliilîre  de  Gravclolte).  C/est  que  la  prévision 

d'un  malheur  diminue  singulièrement  la  force 
du  coup,  tandis  que  le  drsastre  imprévu  se 
grossit  aussitôt  de  toutes  les  horreurs  de  la 

surprise  :  jusqu'à  la  fin  des  temps  l'Accident 
terrifiera  l'humanité.  Cependant,  la  science  en 

a  tellement  multiplié  les  causes  occultes  qu'il 
faut  s'attendre  à  des  catastrophes  de  plus  en 
plus  fréquentes  et  peut-être  se  familiariser  avec 
des  sinistres  qui  sont  la  rançon  même  delacivi-- 

lisaiion.  Il  semble  aussi,  les  mœurs  s'étiinl  un 

peu  adoucies,  que  les  éléments,  guidés  par  l'in- 
conscient (ou  par  le  Dieu-Jaguar  du  R.  P.  Oli- 

vier), aient  assumé  la  fonction  destructive  dont 

les  hommes,  par  paresse,  ont  abandonné  le 

soin.  Dans  les  pays  entièrement  soumis  au  des- 
potisme de  la  machine,  et  où  par  conséquent  la 

vie  insij^^nlfiante,  étant  peu  utile  au  delà  d'une 
certaine  densité,  en  Amérique,  par  exemple,  on 

dit  qu'une  catastrophe  de  chemin  de  fer  attire 

aussi  peu  l'attention  qu'au  Congo  Belge  un 
massacre  de  nègres;  seules  s'émeuvent,  mais 

admiriistrativement,  les  compagnies  d'assu- 
rances ;  et  déjà  chez  nous,  s'il  ne  s'était  agi  de 

femmes,  et  des  plus  charmantes,  la  rumeur  et 

l'inquiétude  se  seraient  peu   à  peu  concentrées 
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chez  les  fabricants  de  ciaémalographes,  —  la 
plus  heureuse  invention  du  siècle,  comme  le 
disent  les  prospectus  et  comme  nul  à  cette 

heure  n'en  peut  douter.  Heureuse  aussi  l'idée  de 
dévisser  di  s  bonbonnes  d'éther,  à  la  lueur 

d'une  allumette  et  aussi  celle  de  faire  passer  à 

quelques  doigls  d'une  prodigieuse  lampe  des 
banderoUes  de  celluloïde.  Tout,  d'ailleurs,  en 
cette  aventure,  indique  une  telle  application  à 

organiser  un  «  bûcher  »,  qu'on  demeure  con- 
fondu :  plancher  sur  l-;imbourdes  avec  courant 

d'air  intérieur,  décors  en  sa^nn  et  papier,  pla- 
fond en  papier  goudronné,  etçà  et  là  des  portes, 

les  unes  condamnées,  les  autres  «  fausses  »,  et 
le  tout  bien  enclos  entre  trois  murs  sans  fenêtres 

qu'un  trou  étroit  (1).  H  n'y  a  pas  à  parler  de  res- 
poasabilité,  mais  seulement  d'ignorance,  d'im- 

prévoyance et  de  stupidité. 

Comme  ils  prennent  leur  revanche,  les  Elé- 

ments niés,  le»  Quatre,  par  l'incendie, par  la  peste, 
par  le  naufrage  ;  par  l'e'croulement  de  la  mon- 

tagne !  Les  nourrices  de  l'humanité  sont  égale- 
ment ses  marâtres,  et  nous  ne  comprenons 

riud, sinon  que  parfois  :js  mâchoires  delétau  se 

l.e  veilleur  de  nuit  du  Bazar  ne  s'y  tenait  qu  avec 
peur,  sûr   qu'à   la   moindre   étincelle    tout  s'allume rai  t. 
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rapprochent  et  parfois  sMloignent.  I^ourqnoi?  un 
humme  lésait,  (jui  est  dominicain  et  qui  parle, 

l^ureil  au  prédicant  rail!6  par  Edj^^ar  Poe,  il 
est  le  confident  de  Jéhovah  ;  il  sait  pourquoi 

•arche  s'arrOta  sur  le  mont  Ararat  et  pourrpioi 
Mlle  Blonska  fût  brûlée  rue  Jean  Goujon.  La 

vieille  théorie  de  l'expiation  reprise  par  le  dé- 
légué des  conventicules  est  si  facile  à  manier 

pour  un  «  orateur  sacré  »  que  tout  homme  de 

talent,  à  la  place  du  P.  Ollivier,  s'en  serait 
abstenu  ;  elle  est  si  banale,  que  seul  M.  Ilepp  a 

été  surpris  par  une  idée  qui  se  retrouve  en 
toutes  les  religions  connues  et  sans  laquelle  la 

tragédie  du  Calvaire  n'est  qu'une  anecdote  d'un 
intérêt  moyen.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
cette  idée  est  la  vraie,  il  s'agit  de  comprendre  ; 
c'est  plus  difficile  que  de  croire  ou  de  rire  et 

c'est  aussi  plus  important.  La  notion  d'un  Dieu 
impitoyable  et  qui  ne  se  satisfait  que  par  des 
sacrifices  nous  vient  des  Juifs,  comme  chacun 

sait,  mais  elle  s'est  peu  à  peu  modifiée  jusqu'à 
ne  devenir  qu'une  conception  philosophique, 
un  thème  pour  les  poètes  {['Expiation,  de  Vic- 

tor Hugo),  une  locution  purement  verbale; 

chez  les  Juifs,  elle  impliquait  la  croyance  que 

Dieu,  si  on  ne  lui  offre  pas  de  sacrifices,  s'en 
offre   lui-m'^me,  et    l'on    voit,   tout    le    long 



MLOGUES,     1895-1898  127 

d'Isaïe,  Jéhovali  se  faire  lui-même  l'égorgcur 

des  troupeaux  d'hommes  et  des  troupeaux  de 
bètes  :  h  x\ujourd'hui  Johovah  égorge,  il  fait 
un  grand  carnage  à  Edom.  Son  épée  est  pleine 

de  sang  et  de  graisse. . .  »  11  faut  lire  en  particulier 
le  chapitre  XXXIV.  Cela  commence  comme  la 

complainte  des  Victimes  de  la  Charité  (et  toutes 

les  complaintes)  :  «  Ecoutez, peuples  et  nations  !  » 

Le  Dieu  de  Maldoror  (I)  n'est  pas  plus  épou- 
vantable, quand  les  pieds  dans  une  mare  de 

sang,  il  dévore  les  hommes,  croquant  d'abord 
la  tête,  et  ne  s'arrête  que  pour  crier  en  remuant 
sa  barbe  pleine  de  cervelle  :  €  Je  vous  ai  créés  ; 

donc  j'ai  le  droit  de  faire  de  vous  ce  que  je 

veux.  »  Celte  conception,  qui  n'est  pas  très 
élevée,  suffit  encore  à  la  très  grande  majorité 

des  hommes,  parce  qu'elle  semble  d'accord 
avec  le  cours  des  choses.  Un  journal  religieux 

avoue  bien  l'opinion  des  humbles  régions  intel- 
lectuelles par  ces  questions  :  «  Dieu  va-t-i!  se 

laisser  fléchir?  Ce  sang  si  pur  sauvera-t-il  la 

France  et  le  monde  ?  Nous  l'espérons.  »  Une 
naïveté  si  prodigieuse,  si  elle  n'était  tradition- 

nelle, aurait  quelque  cho-e  de  touchant  à  la 

fois  et  de  féroce.  Hélas  !  Ce  n'est  que  l'expre-ision 
de  la  banalité  religieuse   la  plus    dérisoire.  Il  y 

(i)  Chants  de  Maldoror,  II. 
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a  huit  ou  neuf  sièclos,  Raoul  Glaber,  avec  une 

fol  moins  interrogative,  se  plaisait  aussi  à  voir 

dans  la  guerre,  la  peste,  l'incendie,  un  ingénieux 
moyen  imaginé  par  Dieu  <i:  pour  ramener  les 
hommes  à  meilleure  vie  ;>,  et  une  terrible  fa- 

mine lui  suggère  cette  remarque  qu'il  insinue 
avec  une  certaine  satisfaction  :  o  Les  riches  et 

les  bourgeois  ont  souiïert  et  péri  comme  les 

pauvres.  »  Mais  n'a-t-on  pas  vu  récemment  des 
journalistes  s'étonner  de  l'insolence  desflau)mes 
qui  consumèrent  tant  de  personnes  titrées  et 

même  —  avait-on  jamais  vu  de  pareille  chose? 

—  une  altesse  ro)'ale?  Nilui  non  plus,  le  Feu,  no 
respecte  plus  rien  ! 

Au  moment  où  j'écris,  on  est  à  la  période  des 
banquets  offerts  aux  sauveteurs,  et  de  braves 

gens,  qui  furent  noblenien!  courageux,  sont  en 
îrain  de  se  rendre  un  peu  ridicules  en  acceptant 

«  avec  plaisir  d  l'idée  d'agapes  où  sera  célébrée 
leur  valeur.  J'avais  eu  un  instant  l'espoir  que 
l'un  de  ces  hommes  serait  demeuré  inconnu, 

qu'après  avoir  traversé  vingt  fois  les  flammes 
comme  une  sorte  de  salamandre  miraculeuse,  il 

serait  disparu,  ne  laissant  qu'une  flambante  trace 

de  légende,  ou  qu'au  moins  il  se  serait  dérobé 
refusant  argent,  banquet,  médailles,  rubans; 

Tiiis  il  ne  faut  pas  demander  trop  à  celui  qui  a 
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beaucoup  donné,  surtout  lorsque  d'autres,  dont 
le  devoir  était  plus  pressant,  ont  fait,  paraît-i!, 
entièrement  banqueroute.  Il  serait  mauvais,  ce- 

pendant, d'exagérer,  surtout  à  propos  d'un  in- 
cendie foudro3ant,  les  idées  de  mérite  et  de  dé- 

mérite, et  d'oublier  qu'en  de  pareilles  circons- 
tances il  est  sans  doute  diflicile  de  ne  penser 

d'abord  à  soi.  Qui  sait  si  tel  brave  qui  est 

entré  dans  l'incendie  ne  serait  pas  sorti  de  l'in- 
cendie même  un  peu  brutalement?  Je  crois  que 

c'est,  ou  jamais,  le  cas  de  nepas  juger.  Un  honnête 

homme  peut  bien  jurer  qu'il  ne  fractura  jamais 
aucun  tiroir,  peut-il  jurer  qu'en  un  théâtre  em- 

brasé il  cédera  galamment  sa  [)lace  à  une  femme  ? 

On  cite  de  Madame  S.  un  trait  pareil  et  plus  dé- 
sintéressé encore,  puisque  le  dévouement  fui  de 

femme  à  femme,  mais  si  un  tel  acte  était  con- 
forme à  la  nature  humaine,  on  ne  le  citerait 

pas  ;  j'ai  vu  des  gens  durs  en  être  émus  aux 
larmes  ;  cela  prouve  à  quel  point  il  a  été 

jugé  exceptionnel  et  beau.  Quant  aux  gens  qui 

ont  dépassé  ce  qu'il  est  permis  d'égoïsmc  en  de 
telles  occasions,  ils  trouveront  dans  leur  entou- 

ra<;e  le  châtiment  de  leur  lâcheté.  Mais  pas  de 
gutrre  de  sexes.  La  bonne  dame  qui  en  tirait 

une  autre  par  la  jambe  en  ciiant  «  chacun  pour 

soi  !  »,  si  elle  avait  une  excuse,  n'en    avait   pas 
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une  ditlérente  de  celle  que  pourrait  invoquer 

M.  de  ***.  Les  femmes  ont  certainement  été  vic- 
times de  leur  sexe,  de  leur  robe,  de  leur  cha- 

peau, de  leur  chevelure,  de  tout  ce  qui  enfia 

dans  l'ordinaire  train  de  la  vie  fait  leur  charme 
et  leur  force,  mais  si  la  soie  el  la  dentelle  ont 

brûlé  plus  facilement  que  la  clieviote,  ce  n'est 
peut-être  pas  un  motif  pour  exalter  logi(|uem(;nl 

la  moitié  du  «jenre  humain  aux  dépens  de  l'autre. 

Et  pourquoi  vraiment  l'homme  aurait-il  envers 
la  femme  des  devoirs  particuliers,  à  l'heur© 
même  oii  celle-ci  s'affirme  son  égale,  rien  de 
plus,  rien  de  moins?  Faudra-t-il  donc  que  dan» 

la  quotidienne  luitepour  la  vie, aussi  rude  que  s'il 

s'agissait  d'un  perjjéluel  désastre,  l'homme  aussi 
s'efface  et  laisse  passer  vers  le  pain, vers  le  plaisir, 
vers  la  puissance  et  vers  la  gloire  une  rivale  qui 

s'apprête  à  la  nargue,  si  on  lui  a  cédé  la  place, 

et  à  l'injure,  si  elle  a  été  traitée  selon  le  prin- 

cipe même  dont  elle  se  réclame?  D'ailleurs 
quoi  qu'on  leur  accorde,  elles  ne  seront  jamais 
contentes.  IVe  voit-on  pas  une  jeune  lilie, 
sauvée  avec  de  tolérables  blessures,  se  plaindre 

d'un  coup  de  talon  sur  la  joue?  Je  la  trouverai 
malheureuse,  si  elle  le  désire,  en  comparaison 

de  la  baronne  de  Saint-Didier  qui,  pareille  à 
une  torche  vivante,  fit  vingt  pas    les    bras  aa 
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ciel  et  s*5crûuîa  comme  un  brasier.  Beaucoup 
•des  «  sauvées  »  ont  peut-être  aussi  sur  la  cons- 

cience quelques  peccadilles  dont  elles  seraient 
bien  aise  de  se  décharger  sur  les  a  gardénias  », 
même  absents,  car  elles  ont,  à  tort  et  à  travers, 

avec  une  inconscience  bien  féminine,  cité, 

parmi  leurs  bourreaux,  des  hommes  notoire- 

nicnt  absents.  Et  ne  lut-ce  pas  une  idée  encore 
bien  féminine  que  de  vanter  rhéroïsme  de  cette 

altesse  qui  se  serait  dévouée  pour  assurer  le 

salut  commun,  alors  qu'il  est  su  maintenant, 
que,  prise,  ou  reprise,  d'une  subite  absence,  elle 
se  carra  dans  son  fauteuil,  inconsciente  et  béate, 
susurrant  :  «  Comme  il  fait  chaud  ici!  Comme 

il  fait  bon  !  »  Celte  scène  d'un  tragique  inconce- 
vable et  que  nul  témoin  ne  fut  certes  capable 

d'inventer,  aucune  femme  n'en  a  compris  l'hor- 

rible beauté,  et  les  élégantes  d'entour  le  comp- 

toir n*  VII  se  plurent,  femmes  jusqu'au  bout  et 
en  tout,  à  elfacer  une  page  de  Shakespeare 

pour  y  écrire  une  page  de  la  Morale  en  action. 

L'histoire  des  Sauveteurs  célèbres  est  plus  effi- 
cace que  le  Roi  Lear  à  troubler  une  duchesse  ou 

une  femme  de  chambre. 

Il  semble  qu'après  une  aventure  si  dure  et 
qui  avait  gonflé  tous  les  j^eux  qui  lisent,  on 

aurait  pu  se  taire,  tout  simplement,  s'abstenir 
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des  vaines  enquêtes,  d<'s  trîsles  r^criminalions, 
cloro  ce  chapitre  affreux  en  même  temps  et  d© 

la  néme  palissade  que  le  ti^rrain  fumant  de  la 
craisse  des  victimes,  mais  puisque  tant  de 

lignes  devaient  être  rcdigée=!  sur  un  sujet  trop 

cor;  plaisant,  on  peut  regretter  qu'elles  aient 
con'enu  si  peu  d'idées  jnstis.  (Test  une  des 
conséquences  les  moins  évilablcs,  des  catas- 

tro;»hes,  qu'elles  ouvrent  lout(^s  grandes  les 
vannes  de  la  niaiserie  scriptuiairc  :  on  a  tj'po- 
gr.ioliiésur  la  (lambaisoa  de  ce  Bazar  plus  de 

stu;>idités  qu'il  n'en  faudrait  pour  éteindre  les 
éti.iles,  si  chaque  mot  était  un  verre  d'eau,  Dé- 
cilôment  les  grandes  douhmrs  ne  sont  muettes 

quo  si  elles  sont  improductives.  L'un,  au  milieu 
de  larmes,  trouvait  la  cause  du  sinistre  :  Id 

terrain,o!upo  jr  des  acies  de  charité  chrétienne, 

ap[)artenail  à  un  Juif;  l'autre,  la  gorge  serrée, 
invectivait  l'empereur  allemand,  coupable  d'une 

généreuse  courtoisie  ;  l'autre,  en  première 
heure,  s'extasiait  qu'une  perruque  jaune  — 
celle  de  M.  de  Mackau?  —  eût  servécu  au  cata- 

clysme ;  l'autre  affirmait,  sur  la  foi  d'un  croque- 
mort,  que  de  telles  catastro[)hes  nuisent  beau- 

CL'n[),  car  on  ne  peut  suffire  à  tout,  au  bon  re- 

nnin  de  l'Adrainislralion  des  Pompes  funèbres,, 

<  l'une  des  plus  importantes  et  des  mieux  or- 
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ganisées  de  l'Europe  ealière  ».  La  voilà  bien, 
avouée  par  une  bouche  quasi-oflicielle,  la  phi- 

losophie du  «  Chacun  pour  soi  »  !  Je  préfère 

cette  candeur  commerciale  à  presque  toutes  les 

larmes,  mêlées  de  trop  d'encre  ;  au  moins  c'est 
clair,  franc,  humain,  —  et  hideux  I 

C3 

Les  Anglais.  —  M.  Demolins  est  ultramon- 
tain  et  anglophile.  Sa  ddeclion  pour  le  Pape 

n'tîst  pas  moindre  que  son  amour  pour  la  Reine. 

11  croit  que  les  Anglais  sont  forts,  parce  qu'ils 
sont  religieux.  Les  Anglais  ne  sont  ni  forts,  ni 

religieux:  ils  sont  Anglais.  Montesquieu,  dans 

ses  Notes  sur  l' Angleterre,  dit:  «Comment  les 

Anglais  aimeraient-ik  les  étrangers?  ils  ne  s'ai- 
ment pas  eux-mêmes.  Comment  nous  donne- 

raient-ils à  dîner?  ils  ne  se  donnent  pas  à  dîner 
entre  eux.  Mais  on  vient  dans  un  pays  pour  y 

être  aimé  et  honoré?  Cela  n'est  pas  une  chose 
nécessaire  ;  il  faut  donc  luire  comme  eux,  vivre 

pour  soi  ;  comme  eux,  ne  se  soucier  de  personne, 

n'aimer  personne  et  ne  compter  sur  peisonne. 
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hiiHii,  il  faut  prendre  les  pays  comme  ils  sont: 
quand  je  suis  en  France,  je  fais  amitié  avec  tout 

le  inonde  ;  en  Angleterre,  je  n'en  fais  à  personne  ; 
en  Italie,  je  fais  des  compliments  à  tout  le  monde; 

en  Allemagne,  je  bois  avec  tout  le  monde.  »  L'An- 
gleterre a  change  depuis  Monte-quieu,  qui  est 

un  observateur  sarcaslique,  mais  superficiel 

L'élément  celte,  irlandais,  écossais,  gallois,  jadis 
écrasé  par  l'aristocratie,  est  peu  à  peu  revenu 
à  la  surface  et  à  celte  heure  il  lutte  contre  l'in- 

solence et  la  morgue  britanniques.  Parmi  les 

hommes  de  lettres  anglais  que  l'on  est  amené  à 

fréquenter  aujuurd'hui,  on  est  surpris  de  ren- 
contrer en  majorité  des  esprits  si  voisins  de  l'es- 

prit français  que  la  sympathie  est  souvent  immé- 
diate et  durable.  Pendant  que  M.  Demolins,  suivi 

par  toutes  les  cervelles  vagues  [  rône  la  supé- 

riorité essentielle  d'une  nation  presque  aussi 
hétérogène,  au  fond,  que  nous-mêmes  ;  pendant 

qu'il  nous  donne  en  exemple  ce  peuple,  dont 
toutes  les  qualités,  prises  dans  leur  ensemble, 
sont  purement  négatives,  les  Anglais,  subissant 

et  rinflue:;ce  indirecte  de  la  Fran'^e  etl'influence 

plus  immédiate  d'écrivains  que  leur  lointaine 
origine  rapproche  de  nous^  s'adoucissent,  s'af- 

finent, tendent  à  se  fondre  dans  le  grand  tyjje 
européen. 

P  ne  sa^iit  pas  de  rechercher  si  l'Angleterre 
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est  en  état  de  progrès  ou  de  décadence.  Ces  mots 

n'ont  aucune  signification.  Un  peuple  ne  périt 
jamais  de  lui-môme,  par  mort  lente,  par  auto- 

empoisonnement ;  la  cause  des  ruines  nationales 

est  toujours  extérieure  :  au  moment  où  l'Empire 
Romain  a  commencé  de  sombrer,  il  était  le  plus 

puissant,  le  plus  vaste  et  le  seul  grand  empire  du 
monde.  Dans  les  forêts  brésiliennes,  une  armée 

de  minuscules  fourmis  attaque,  vainc,  ronge  et 

dénude  en  quelques  heures  un  prodigieux  ser- 
pent capable  de  broyer  un  taureau.  Les  Anglais 

sont,  parce  qu'on  leur  permet  d'être.  Nulle  na- 

tion européenne  n'existe  par  d'autres  conditions, 
et  nulle,  si  forte  qu'elle  paraisse,  ne  sait  si  elle 

n'est  pas  à  la  veille  du  cataclysme  définitif.  Mais 
cela  aussi  importe  peu.  Il  n'est  glorieux  ni  d'être 
An-lais,  ni  d'être  Français,  ni  d'être  Allemand. 
Occupons-nous  de  chaque  créature  isolée  et  de 
chacun  de  nous  en  particulier  :  faisons-nous  li- 

bres sous  les  jougs  que  nous  impose  la  vie  ; 

soyons  fiers  ;  et  sourions  quand  on  nous  pro- 

pose d'être  un  meilleur  peuple,  à  nous  qui,  ré- 
pugnant à  l'état  honteux  de  citoyens,  ne  vou- 

lons être  que  des  hommes. 
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Oî- 
Le  Blason  des  Anglais.  —  Mais  pour  jouer 

un  peu  ,  après  des  pensées  sévères,  comment  le 

p.  uple  de  France  juge-t-il,  en  ses  discours  fa- 

miliers, ce  peuple  d'Angleterre  qu'on  lui  offre 
comme  parangon,  comment  voulut-il  le  carac- 

tériser, le  blasonner  ?  Voici  quelques  traits  du 

pu  rirait  : 

D'Angleterre 
Ne  vient  ni  bon  vent  ni  bonne  guerre. 

* 

Loyauté    d'Anglais^   bonne  terre,    mauvaise 

gent. * 

Aimable  comme  un  Anglais. 

Meschant  coum'un  Anj^lés  {H as- Limousin). 

Manja  como  un  Angles  (Languedoc). 
Manger  comme  un  Anglais. 

Li  mieldre  buvéor  en  Angleterre  [XI/I*  siè^ 
ele.) 

Les  meilleurs  buveurs  en  Angleterre. 
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Saoul  comme  un  Anglais  [Rabelais), 

Boire  comme  un  Anglais, 

Pinta  como  un  Angles.  [Langueduc), 

Jurer  comme  un  Anglais. 

Grossier  comme  un  Anglais. 
Elc.(l). 

L'Anglais  a  mauvaise  réputation  parmi  le 

peuple.  C'est  le  seul  étranger,  avec  les  Grecs, 
sur  lequel  il  y  ait  dans  les  proverbes  unanimité 

d'injures.  Sur  toutes  les  côtes  de  France,  l'An- 
glais est  tantôt  un  ogre,  tantôt  un  jocrisse  ;  il  a 

longtemps  gardé  ce  dernier  caractère  dans  les 

ba>ses  chansons  comiques  et  les  vaudevilles.  Au- 

jourd'hui, à  Paris^  pour  le  gamin  des  rues  tout 
étranger  est  a  priori  un  Anglais  ;  en  général,  on 

le  déleste  et  on  le  raille,  —  mais  non  en  face,  car 

il  est  bon  payeur.  Grâce  aux  journaux,  l'Alle- 
mand et  lltilien  (depuis  peu)  se  partagent  la 

vieille  haine  populaire,  mais,  comme  le  répétait 

déjà  si  volontiers  llobert  Wace,  il  y  a  un  peu 

plus  de  sept  siècles  (la  langue  française  n'est  pas 
toute  jeune)  : 

E  li  Engleis  bien  se  defTendent. 

(tj  Cf.  Blason  populaire  de  la  France,  par  II.  Gaidox 
•  t  P.  SébilloU 
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Le  Concert  Européen.  —  Est-ce  vraiment  si 
grotesque  de  voir  les  six  plus  fortes  puissances 
militaires  du  monde  échanger^  au  lieu  de  coups 

de  canon,  de  pacifiques  dépêches  en  mauvais 
français  au  moyen  de  courtois  diplomates?  Les 
Grecs,  menteurs  et  fanfarons,  auront  servi  à  cela, 

du  moins,  de  montrer  qu'une  certaine  entente 

n'est  pas  impossible  entre  nations  intelligentes, 

et  que  si  l'on  doit  échouer  à  empêcher  toute 
guerre,  on  peut  arriver  à  surveiller  et  à  limiter 
les  duels  de  peuple  à  peuple.  Car  cette  dernière 

guerre  ressembla  bien  à  un  duel  avec  ses  témoins 

intéressés,  mais  froids.  Tout  d'ailleurs  était 
prévu  :  au  premier  sang,  on  arrêterait  le  combat, 

on  remettrait  les  choses  en  l'état  et  il  n'y  aurait 
rien  de  changé  au  statu  quo  ante,  comme  on  dit 

en  ce  jargon.  Mais  on  n'a  pu  faire  que  les  Turcs 
ne  sortissent  de  l'aventure  tout  revernis  d'inso- 

lence, et  les  Grecs  dégradés  au  point  qu'il  est 

douteux  que  d'ici  un  demi-siècle  ils  se  relèvent de  leur  ruine  et  de  leur  honte.  Si  on  dit  :  les 

Grecs,  —  il  s'agit  du  gouvernement  grec  ;  mais 
nn  peuple  étant  toujours  gouverné  selon  ses  mé- 

rites ou  selon  son  goût,  il  y  a  une  solidarité  évi- 
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dente  entre  le  patriotisme  populaire  et  la  stupi- 

dité gouvernementale.  Qu'isolément  des  ofQciers 
et  des  soldats  hellènes  se  soient  battus  avec  bra- 

voure, des  témoignages  l'ont  établi  ;  mais  que 
la  masse  fanfaronne  ait  fui  au  cri  de  guerre  : 

Sauvons-nous  !  voilà  les  Turcs  !  cela  ne  paraît 

point  basé  sur  des  preuves  moins  solides.  Lors- 
que David  provoque  Goliath,  il  commet  un  acte 

si  insensé  que  la  victoire  seule  peut  lui  donner 

raison  ;  s'il  est  écrasé,  l'anecdote  est  commune, 
sans  intérêt  d'aucune  sorte.  Qui  ne  rirait  dans 
le  monde  entier  si  laBelgique mobilisait  sa  garde 

civique  pour  conquérir  la  Picardie?  C'est  exac- 
tement ce  qui  s'est  passé  en  Orient.  Et  que  l'on 

sache  bien  que  le  héros  n'eut  jamais  rien  de  com- 
mun avec  le  nigaud  qui  va  tirer  la  queue  du  ti 

gre.  Le  héros  est  toujours  un  homme  intelligent 

autant  que  brave,  pratique  autant  que  géné- 
reux. 

CG 

Les  Turcs  et  les  noms  des  chiens.  —  Si  les 

Turcs  se  plaisent  à  appeler  les  chrétiens  :  chiens  t 
—  les  chrétiens  le  leur  ont  bien  rendu.  Turc  ! 

Il  n'est  pas  de  nom  plus  répandu  parmi  les  tou- 

tous. Si  l'on  pouvait  —  on  le  peut,  au  nioiis 
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pour  deux  ou  trois  siècles  —  dresser  un  catalo- 
gue chronologique  des  noms  donnés  aux  chiens 

dans  les  différentes  porties  de  l'Europe,  on  oh- 

liendrait  un  résumé  curieux,  par  reflet,  de  l'his- 
toire universelle.  Cela  servirait  aussi  à  complé- 

ter nos  notions  psychologiques,  car  nous  ver- 

rions que  l'homme  se  plaît  à  donner  ù  l'aniiiial 
qu'il  aime  le  plus  le  nom  des  gens  qu'il  hail  spé- cialement. Turc  et  Sultan  datent  évidemment  du 

XV*  siècle.  Bismarck  fut  fréquent  après  la  guerre. 
Quant  aux  noms  tendres  ils  signalent  la  popula- 

rité d'un  poème  ou  d'un  roman  :  Médor  date  de 

TArioste  et  Azor  d'un  conte  galant  du  xviu*  siè- 
cle: on  trouve  aussi  des  mots  étrangers,  pris 

pour  des  noms  propres,  tels  que  Queen,  VVolf. 

Une  exposition  de  chiens  s'organise  :  il  serait 

peut-être  moins  puéril  qu'on  ne  croit  de  dresser 

la  liste  de  tels  noms  aujourd'hui  en  vogue. 
67 

Le  Couvent  des  ballerines.  —  Mademoiselle 

Rosita  Mauri  vient  d'avoir  une  idée  bien  symp- 

tomatique  d'une  époque  où  l'on  ne  comprend 
pour  la  créature  humaine  d'autre  liberté  que 

celle  de  l'école,  de  l'atelier,  du  lycée,  du  bureau, 
du  couvent,  de  la  caserne  et  du  lupynar.  Oh  l 
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les  délices  de  vivre  en  troupe  sous  une  férule, — 
avec  la  sécurité  de  la  pâtée  et  la  possible  auréole 

d'une  palme  !  Donc,  les  petites  danseuses,  jadis 
rats,  seront  élevées  dans  une  sévère  maison  où 
la  culture  des  orteils  prédominera  tout  autre 
souci.  Vierges  consacrées  à  Terpsychore,  elles 

ne  quitteront  leur  asile  d'innocence  que  pour 
aller  montrer  aux  vieux  messieurs  leurs  jeunes 
fesses  délicates  et  candides  :  enfin  on  les  dresse- 

rait à  leur  mélier  en  toute  sécurité,  sans  avoir 
à  compter  avec  la  fantaisie,  les  coups  de  tôle  ou 

de  reins,  si  préjudiciables  à  la  souplesse  des  mus- 
cles. 

C'est  vraiment  un  spectacle  unique  dans  l'his- 
toire que  cette  furieuse  préoccupation  de  la  mo- 

rale sexuelle  qui  abrutit  sous  nos  yeux  indiffé- 
rents tant  d'hommes  doux  et  tant  de  femmes  ai- 

mables. Ainsi  Mademoitelle  Mauri,  de  l'Opéra, 
donne  la  main  à  M.  Bértnger,  du  Sénat,  et  l'on 
ne  sait  lequel  est  le  plus  ridicule,  de  la  vieille 
danseuse  qui  veut  virginise;  1?  corps  de  ballet 
ou  du  vieux  danseur  qui  veui  moraliser  les  mai- 

sons de  passe.  Il  y  a  aussi  dans  cette  manie 
beaucoup  de  haine  pour  la  liberté.  On  soulîre 

mal  que  les  gens  osent  jouir  de  licences  qu'oa 
se  refuse  à  soi-même,  par  lâcheté,  par  peur  de 

l'opinion,  par  souci  de  ne  pas  otlenser  le  décor 
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<lc  papier  point  dans  lequel  les  hommes  vivent 

emprisonnés  les  uns  par  les  autres.  Il  faut  récla- 
mer la  liberté  des  mœurs  comme  toutes  les  au- 

tres libertés  :  cette  liberté,  telle  qu'on  l'avait 
dans  l'ancienne  France,  ou  à  Venise,  ou  dans  la 

Rome  des  Papes.  Depuis  l'abdication  de  l'Italie 
entre  les  mains  des  barbares  sardes,  on  essaie 

aussi  d'y  faire  régner  la  morale,  et  les  statues 
nues  des  musées  ont  été  revêtues  de  caleçons  de 

zinc.  Si  tous  les  gens  intelligents  et  libres  ne 

protestent  pas  contre  les  tendances  actuelles, 

dans  dix  ans  le  Louvre  sera  déshonoré  par  la  pu- 

deur huguenote  :  l'Antiope  sera  sous  un  voile 

vert  et  la  Vénus  d'Arles  sous  un  jupon  de  serge  : 
alors  les  coquebins,  les  Genevois  et  les  jeunes 

tilles  de  la  «  bonne  bourgeoisie  »  pourront  fré- 
quenter ce  réceptacle  sans  danger  pour  leurs 

nuits.  L'heure  est  grave  d'ailleurs  :  voici,  par 
une  nouvelle  loi,  le  livre  à  la  merci  d'une  dénon- 

ciation ;  les  moralistes  auront  un  an  pour  mé- 
diter leurs  turpides  requêtes  et  choisir  leurs 

victimes  ;  nul  libraire  ne  sera  à  l'abri  d'une 
haine  confraternelle  ;  nul  peintre  ne  saura  si  la 

baigneuse  qu'il  expose  ne  va  pas  le  conduire  en 
prison.  Demain  on  fera  la  chasse  aux  idées  ; 
car  les  sénateurs  le  savent,  une  idée  de  liberté 

c'est  bien  plus  immoral  encore  et  bien  plus  dan- 
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gereux   qu'une    tache  d'or  sur  un  ventre  nu. 

Août, 

68 

Paradoxe  sur  le  Citoyen.  —  Le  Citoyen  est 

"Une  variété  de  l'Homme;  variété  dégénérée  ou 
primitive,  il  est  à  Ihomme  ce  que  le  chat  de 

gouttière  est  au  chat  sauvage.  C'est  d'ailleurs  un 
animal  estimé  et  bien  connu  :  les  savants  qui 

l'ont  choisi  pour  sujet  de  leurs  patientes  recher- 
ches se  momment  Sociologues. 

Comme  toutes  les  créations  vraiment  belles 

et  noblement  inutiles,  la  Sociologie  fut  l'œuvre 
d'un  homme  de  génie,  M.  Herbert  Spencer,  et 
le  principe  de  sa  gloire.  Depuis  ces  temps^  déjà 
anciens,  M.  Spencer  a  bien  voulu,  en  rédigeant 

son  admirable  tome,  l'Individu  contre  VEtat, 
détruire  lui-même  ses  premières  affirmations  et 

mettre  l'individu  (ou  l'homme)  au-dessus  du 
citoyen,  —  mais  ceci  est  hors  de  notre  sujet. 

La  saine  Sociuloyie  traite  de  l'évolution  à 

travers  les  âges  d'un  groupe  de  métaphores, 
Famille,  Patrie,  Etat,  Société,  etc.  Ces  mois 

sont  de  ceux  que  l'on  dit  collectifs  et  qui  n'ont 

10 
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en  soi  aucune  signification  ;  l'iiisloire  les  a  cm- 
;»loyés  de  tout  temps,  mais  la  Sociolog  e,  par 

d'astucieuses  léfmitions,  précise  leur  néant,  tout 
en  ])ropageant  leur  culle. 

Car  tu  it  mot  collectif,  et  d'abord  ceux  du 

vocabulaire  sociologique.,  sont  l'objet  d'un  culte. 
A  la  Famdie,  à  la  Patrie,  à  l'Etat,  à  la  Société 
on  sacrifie  des  citoyens  mâles  et  des  citoyens 
femelles;  les  mâles  en  plus  grand  nombre;  ce 

n*eï<t  que  par  intermède,  en  temps  de  grève  ou 

d'émeute,  pour  essayer  un  nouveau  fusil,  que 

l'on  perfore  des  femelles  ;  elles  offrent  au  coup 
une  cible  moins  défiante  et  plus  plaisante;  ce 

sont  là  d'inévitables  petits  incidents  de  la  vie 

politique.  Le  mâle  est  l'hostie  ordinaire,  —  et 
c'est  un  vrai  sacrifice,  puisque  la  victime  marche 

volontiers  à  l'autel,  contente  si  les  grands  Ci- 
toyens, du  fond  de  leurs  caves,  lui  témoi^^nent 

téléphoniquement  leur  satisfaction  pour  sa  belle 

tenue  et  son  courage  patriotique. 
Le  citoyen  est  un  être  admirable.  Tous  les 

traités  vantent  ses  vertus  et  son  abnégation,  en 

ajoutant  :  «  D'ailleurs,  il  ne  fait  que  son  de- 
voir. «Avec  ce  n:ot  Devoir,  on  fait  danser  le 

citoyen  comme  un  ours, ave  une  musette.  Il 

danse,  il  crève  d'avoir  dansé  le  ventre  vide  et  il 

clame,  en  expirant:  «  J'ai  fait  mon  devoir!  » 
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Ce  pauvre  animal,  qui  ne  reçoit  jamais  rien  que 
des  coups  de  bàlou  quand  il  ne  saute  pas  en 
mesure,  est  un  débiteur  éternel;  il  doit  toujours 

et  il  donne  toujours,  sans  s' acquitter  jamais.  Sa 
dette  est  infinie  ;  la  mort  même  ne  l'éleint  pas  ; 
le  tils  la  retrouve  dans  Théritage  de  son  père.  Il 

vit  sans  espoir  ;  il  sait  qu'il  ne  deviendra  jamais 
un  homme. 

Le  caractère  fondamental  du  Citoyen  est  donc 

le  dévouement,  la  résignation  et  la  stupidité;  il 

exerce  principalement  ces  qualités  selon  trois 

fonctions  physiologique?,  comme  cininia!  rf'pro- 
ducteur,  comme  animal  élccturiil,  comme  ani- 

mal contribuable. 

Animal  reproducteur,  le  citoyen  a  donné  lieu 
à  bien  des  plaintes  de  la  part  de  ses  maîtres.  Il 

est  enclin,  malgré  les  morales,  à  déverser  en  de 
furtits  seins  la  patriotique  semence  dont  on 

façonne  de  petits  soldats.»  Mal  accueillis,  ces 

animalcules  n'ont  pas  même  la  consolation  de 

mourir  pour  une  grande  cause  ;  seul  l'égoïsme  du 
citoyen  indélicat  cause  leur  destruction.  Do  telles 

mœurs  sont  préjudiciables  à  l'Etat,  car,  plus  un 
pays  est  peuplé^  plus  il  est  pauvre,  et  plus  il  est 
pauvre,  plus  il  est  docile.  Nombreux,  faciles  à 

satisfaire,  obéissants,  les  soldats  d'un  tel  pays 
sont  prêts  à  toute  besogne  :  on  Jbs  embarque 
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indifféremment  pour  Fourmies  ou  Madaj^.iscnr, 

le  Dahomey  ou  Cliàlons.  Parader  dovant  des 

empereurs,  massacrer  des  nèp^rcs,  protéger  les 

Turcs,  crosser  des  femmes,  ces  diverses  aven- 

tures leur  plaisent  :  ils  suivent  le  drapeau  sans 
savoir  où  il  va. 

Malheureusement  le  citoyen  se  reproduit  mal. 

L'homme  lui  a  chuchoté  à  roreille  de  mauvais 
conseils.  Déjà  il  ne  fait  plus  volontairement 

qu'un  enfant  ;  le  second  est  une  assurance  contre 
la  mort  du  premier  ;  le  troisième,  une  erreur 

dont  il  se  repentirait  toute  sa  vie,  s'il  n'avait  la 

ioie  de  pouvoir  l'olîrir  en  holocauste  à  l'État. 
La  fabrication  du  citoyen  serait  donc  compro- 

mise, si  cet  animal  était  moins  docile  et  moins 

affectueux.  Mais  il  aime  ses  maîtres_,  quels  qu'ils 
soient,  et  l'autorité,  d'où  qu'elle  vienne.  Quand 
il  le  faudra,  une  bonne  lui  sur  la  reproduction 

mettra  ordre  au  déficit,  et  le  citoyen,  qui  ne  fait 

plus  d'enfants,  en  fera  pour  éviter  l'amende  et 
la  honte. 

{Note.  —  On  vient  précisément  d'imaginer 
ceci  :  tout  conscrit  marié  ne  ferait  qu'un  an  de 
service.  C'est  montrer  le  service  militaire  sous 
son  vrai  jour,  —  un  jour  de  souiTrance,  sinon 
de  prison.  Voilà  une  loi  qui  serait  vraiment 
délicieuse.  Qui  aurait  annoncé  son  intention  de 



ÉPILOGUES,   iS'jj-iSgS  i/»7 

bien  procréer  ne  serait  passible  que  d'un  an  de 
détention;  mais  si  les  enfants  ne  venaient  pas, 

le  libéré  provisoire  reprendrait  la  casaque.  En 

cas  d'enfants  préalables,  on  appliquerait  aux 
conscrits  la  loi  Béranger  :  ils  seraient  ac- 
quittés.) 

Devenu  animal  électoral,  le  citoyen  n'est  pas 
dépourvu  de  subtilité.  Ayant  flairé,  il  distingue 
hardiment  entre  un  opportuniste  et  un  radical. 

Son  ingéniosité  va  jusqu'à  la  méfiance  :  le  mot 
Liberté  le  fait  aboyer,  tel  un  chien  perdu.  A 

l'idée  qu'on  va  le  laisser  seul  dans  les  ténèbres 
de  sa  volonté,  il  pleure,  il  appelle  sa  mèie,  la 

République,  son  père,  l'Etal;  il  supplie  les  lois 

d'apporter  des  flambeaux,  des  cordes,  et  qu'on 
le  retire  de  la  caverne  où  il  gît  parmi  les  in- 

sectes nocturnes.  Où  sont  les  lois?  Elles  sont 

vieilles,  elles  vont  mourir  ;  qu'on  en  trouve 

d'autres,  de  toutes  jeunes,  assez  fortes  pour 

suffire  à  d'incessantes  besognes  de  protection, 
assez  fécondes  pour  se  reproduire  spontanément 

par  un  facile  provignage  !  Le  citoyen  électeur, 

dès  qu'on  l'a  retiré  de  son  trou, s'achemine  vers 

l'urne  où  il  laisse  tomber  le  bulletin  qu'on  lui  a 
rais  dans  la  main.  Alors,  il  ressent  une  joie,  un 

soulagement,  et  il  s'en  va  boire  en  rêvant  aux 
Lois  nouvelles,  à  celle  qui  viendra  un  jour  et 
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qui  refera  de  lui^. enfin,  le  tuut  petit  eiifaul  au 

maiHol  qui  suce  inconscient  les  inameMes  nia- 
leiiiellrs. 

Ce^  endant,  il  faut  nourrir  les  Lois,  payer  ces 

impérieusesi  servantes  :  à  ce  momiorit  l'animal 
élei.'loral  se  transforme  en  animal  conlribuable. 

Du  fond,  de  sa  grande  ou  de  son  atelier,  il  en- 

tretient volontiers  ceux  qui  le  protègent  contre 
lui-rmème.  A  peine  si  son  geste  est  plus  lent  à 

ouvrir  sa  bourbe  qu'à  tendre  la  main  vers  la 

cîiaîne  ou  vers  la  férule.  Cet  argent  qu'il  aime 
par-dessus  tout,  il  le  déverse  presque  volontiers 
dans  le  grand  coffre,  fier,  tout  au  fond  do  son 

àîue  obscure,  de  savoir  que,  s'il  paie  neuf  sous 

une  livre  de  sucre,  il  y  a  six  sous  pour  l'i^tut  : 
six.iiOus,  en  .^omme,  c'est  le  blanchissage  d'une 
paire  de  guèlres;  pourvu  que  le  JMailre  soit 
content  et  bien  chaussé,  le  contribuable  marche 

ingénument,  et  sans  se  plaindre,  les  pieds  nus 
dans  des  sabots.  Oh!  que  cet  animal  est  vertueux  I 

Doux  animal,  animal  respectueux,  slupule  et 

résignév  travaille,  obéis,  paie,  afin  que  l'on 
soucie  lorsque  tu  viens,  innocent,  voir  passer 
les  landaus.  Et  puis  songe  :  si  tu  .te  révoltais,  il 

n'y  aurait  plus  de  lois,  et  quand  tu  voudrais 

mourir,  comment  ferais-tu,  si  le  registre  n'était 
plus  là  pour  accueillir  ton  nom? 
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Voilà,  les  vacances  :  la  vu-  revoir  tes  nicoitres. 

Bai^e  leurs  maitis  charitables  :  ce  sont  celles 

qui  font  les  Lois. 

Septembre. 

C9 

Les  Faiseurs  de  Statues;  — L'anarchie  accu 

A'erl  la  France,  et  bientôt  l'Europe, de  statues.  Il  y 
a  ks  faiseurs  de  statues,  commeily  aies  faiseuses 

d'an^^es.  Cela  ne  suflirait-il  pas  à  faire  maudire 
à  jc'imais  Caserio  que,  grâce  à  lui,  pas  une  bour- 

gade ne  dort  plus  au  bord  d'un  ruisseau  plein 
de  roseaux  que  veillée  et  assombrie  par  le  triste 

bronze  où  s'immobilisent  les  yeux  nuls  d'un 
ingénieur  assassiné  ?  On  va  donc  déifier  M.  Ca- 

novas, mais  en  bois  ou  en  terre,  car  l'Espagne 

est  pauvre  et  les  sous-  y  sont  rares-.  L'idée  de 
massucier  cet  hidalgo  me  semble  singulière 
entre  toutes  celles  qui  peuvent  hanter  les  lobes 

appauvris  d'an  trimurdeur  él/'gant,  D'aboriJ,  il 
était  assez  vieux  et  à  la  veille  du  remisage;  en-  ■ 

suite,  si  les  bomhistes  qui  se  récréèrent, à  évun.- 
ti"er  les  fillettes  de  Barcelone/  si  ces-  brave»- 
Avaient  avaué  Icurb  actes,  nul,  ni  même  M.  Ca-» 
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novas,  n'aurait  eu  le  };oùt  des  revanches  de  Mon- 
juich.  Tout  d'ailleurs  est  obscur  de  ce  qui  se 

passe  en  Espa^^ne;  c'est  un  pays  trop  dilTêrent 

de  l'Europe  centrale  pour  que  nous  puissions 
en  juger  les  gestes.  Les  anarchistes  de  là  sont 

sans  doute  moins  avisés  que  M.  Sébastien 

Faure,  moins  subtils,  moins  aptes  à  réciter  de 
fructueuses  conférences.  Je  les  crois  très  sé- 

rieux, très  croyants,  très  dévoués.  Pauvre» 
gens  !  Ils  vénèrent  la  madone  Anarchie  avec  la 

même  foi  que  l'autre,  celle  qui  s'orne  de  belles 
robes  bleues  à  étoiles  d'or  :  et  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  protège  leur  faible  cœur  contre  les  trop  gé- 

néreuses tentations.  Ils  prient,  et  c'est  un  Ita- 
lien qui  frappe.  Us  crient,  et  c'est  sur  leur  chair 

innocente  que  se  vengeront  les  Lois  !  Sobres,  ils 

ont  à  peine  de  l'eau  et  pas  de  pain  :  si  on  leur 
avait  distribué  les  ors  gaspillés  à  Cuba,  ils 

joueraient  de  la  mandoline  sous  les  balcons 

ventrus.  Il  ne  faut  pas  exaspérer  les  pauvres. 

Un  acte  comme  celui  d'Angiolillo  étant 
humainement  absurde,  on  peut  lui  chercher  une 

signification  symbolique,  car  il  faut  comprendre  : 

c'est  la  carrière  de  l'homme. 

L'Espagne  ne  comprendra  pas.  L'Italie  n'a 
pas  compris  ;  la  France  n'a  pas  compris.  Aucun 

des  gouvernements  d'aujourd'hui  n'a  la  bonne 
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volonté  de  vouloir  comprendre.  C'est  difficile» 
Dira-t-ou  qu'il  suflit  d'une  injustice  bien  stu- 

pide,  bien  basse,  bien  laide,  d'une  seule  injus- 

tice volontaire  et  préméditée  pour  que  l'Univers 
entier  se  révolte  et  délègue  un  caillou,  un  cou- 

teau, un  peu  de  poudre?  Cela  est  bien  mystique 

et  bien  niétaphysique.  Mais  parfois,  en  consi- 
dérant la  vilenie  des  civilisations  actuelles,  on 

s'étonne  que  le  soleil  se  couche  si  souvent  sans 
avoir  souri  à  quelque  vengeance  ingénieuse. 

Seule  la  lâcheté  de  l'h-omme  lui  déconseille  le 

crime.  Peut-être  aussi  un  peu  d'expérience  ac- 

quise au  cours  des  siècles  :  un  cerveau  qui  n'est 
pas  totalement  oblitéré  par  l'esprit  de  haine 

comprend  que  la  marche  du  monde  n'est  pas 
plus  dévoyée  par  un  assassinat  que  la  marche 

d'un  train  par  la  pierre  de  h"onde  qui  en  brise 
une  des  vitres. 

Alors?... 

Si  l'on  est  porté  à  souhaiter  un  déraillement, 
il  faut  parler,  il  faut  écrire,  il  faut  sourire,  il 

faut  s'abstenir  —  c'est  le  grand  point  —  de 
touie  vie  civique.  Les  actuelles  orgTinisations  so- 

ciales ont  cette  tare  fondamentale  que  l'absten- 
tion légale  et  silencieuse  les  rentl  inermes  et  ri- 

dicules. Il  faut  empoisonner  l'Autorité,  lente- 
ment, en  jouant.  C'est  si  charmant  de  jouer  et 
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siutile  au  bon  fonctionnement  hnmain  I  Tl  îaut 

se  moquer.  Il  îant  passer,  l'ironie  dans  les  )  eux, 
à  travers  les  mailles  des  lois  anti-lil>érales,  et 

quand  on  promène  à  travers  vos  vignes,  gens 

de  France,  l'idole  gouvernementale,  gardez- 

vous  d'aucun  acte  vilain,  des  gros  mots,  des 
violences,  —  rentrez  chez  vous,  et  mettez  les 
volets.  Sans  avoir  rien  fait  que  de  très  simple  et 

de'  très  innocent,  vous  vous  réveiHere?:  plus 
libres  le  lendemain.  Menacées  decre\cr  de  faim, 
les  Lois  vous  feront  la  cour  et  souriront.  Ah  ! 

que  je  voudrais  voir  inaugurer  M!  Girnot  'lîans 

le  dcserl  poussiéreux  d'une  vasie  place  !  Quelques 
toutous  touruent  autour  do  quatre  habits  bro- 

dés ;  des -ouvriers  allant  au  travail  passent  sans 

lever  la  tèle  ;  un  groupe  d'enfanls  sous  les  vieux 

arbres  joue,  indiiTéreni;  l'omn-ibus  du  chemin 
de  fer  trotle  sûr  de  l'heure  et  du  vide.  La  ville 
est  celle  de  tous  les  jours  :  il  ne  se  passe  rien. 

70 

Autres  Statues,  ou  Bàncôl  et  Augier.  — 
Comme  M.  Carnot,  M.  Augier  est  décidément 

devenu  un  de  nos  génies  représentatifs.  On  vient 
de  lui  élever  un  monument  dune  ampleur  qui 

serait   idolàlrique  pour  un  Hugo    ou  pour  un 
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Balzac.  Mais  rien  n'est  trop  beau  pour  un 
Augier.  On  a  même  requis  afm  de  perpétuer 

cette  fleure  radieuse,  ce  grand  poêle,  cet  homme 

des  cimfiS;  ce  chasseur  d'aigles,  non  les  ordi- 
naires outils  d'un  Hors-concours,  mais  l'ébau- 

choir  d'or  d'une  duchesse  «  émule  de  Marcello». 

Ct'pendaiit,  aux  mêmes  lieux,  à  la  même  mi- 

nute, on  inaugurait  l'effij^ie  d'un  sieur  Bancel, 

alpiniste,  très  heureusement  figuré,  d'ailleurs, 
au  moment  où,  serrant  d'une  main  le  tradition- 

nel alpinstock,  il  montre  de  l'autre  à  ses  com- 
pagnons de  route  le  but  glorieux  de  leur  ascen- 

sion. Cet  «  enfant  de  Valence»  fut  aussi  un. 

homme  politique,  à  ce  que  prétend  M.  Claretie 

quirédigea^  pour  égiyer  cette  fête  incomprise, 
un  parallèle  a  entre  les  deux  bronzes  ».  M.  Gla-t. 

retie  affirme  donc:  a  A  l'heure  où  Désiré  Bancel 
faisait  entendre  sa  parole  libre,  Emile  Augi.erj 
lui  aussi,  nous  enseignait  la  libeité...  »  Que 

vaut  ce  rappTùchement  ?  Augier  ful-il  le  Bancel: 

de  la  poésie,  ou  Bancel  l'Augier  de  la  politique? 
Question  obhcure  que  M.  Claretie  n'a  point  ré- 

«oltte,  du  moins  à  notre  avis.  ̂ N'importe,. 

Oivorate  Valtisshno  poêla. 
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Journaux  à  surprises.  —  Il  est  fâcheux  qu'on 

ait  prohibé  tant  J'ing(;iiieusos  loteries,  arrêtant 
ainsi  dans  sa  marche  vers  l'inconnu  l'évolution 
de  la  presse  française.  Sans  aucun  doute,  les 

avantages  faits  aux  abonnés  auraient  augmenté 

leur  nombre  ;  il  aurait  donc  fallu  allonger  pro- 
portionnellement la  liste  des  surprises,  afin  de 

maintenir  le  normal  pourcent  des  gagnants.  Et 

déjà  l'on  voyait  le  journal  nouveau.  Les  titres 
se  modifiaient,  devenus  :  La  Libre  loterie,  La 

Surprise  quotidienne,  La  Tombola  nationale, 

Le  petit  Veinard,  etc.,  etc.  La  rédaction  se  sim- 
plifiait :  quelques  réclames  politiques  (pour  la 

place  Beauvau)  ;  quelques  potins  de  coulisse 

(pour  Paris)  ;  le  mot  de  la  fin  des  contes  de 
M.  Silvestre  (pour  la  Russie)  ;  quelques  crimes 

(pour  la  province)  ;  un  bout  de  feuilleton  (pour 

les  cœurs  romanesques)  ;  enfin,  serpent  tenta- 
teur déroulé  sur  vingt  colonnes,,  la  liste  des 

lots.  Quel  dommage  que  M.  Marinoni  soit  inter- 
venu juste  au  moment  où  on  commençait  à 

s'amuser  !  On  dit  que  devant  les  folles  prodiga- 
lités dont  il  menaçait  ses  confrères,  ceux-ci  ont 

dû  remiser  leurs  voitures  à  âne  et  leur  tricyclci» 
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à  pétrole.  La  loterie,  c'est  pourtant  bien  moins 
immoral  que  la  littérature  médiocre. 

On  a  vraiment  trop  abaissé  le  prix  des  jour- 
naux. Or,  comme  la  dernière  limite  a  été  atteinte, 

il  est  inévitable  que  ceux  qui  sont  prospères 
cherchent,  par  des  sacrifices  momentanés,  à 

accroître  leurs  gains  au  dépens  des  feuilles  moins 

populaires.  Le  premier  essai  en  ce  genre  a  raté  : 
mais,  comme  les  tarifs  de  la  poste  prohibent, 

pour  les  journaux  à  un  sou,  toute  augmen- 

tation de  papier,  il  est  probable  que  d'autres 
combinaisons  plus  ou  moins  bizarres  seront 

tentées  cet  hiver.  Cela  n'est  pas  très  intéressant. 
Mais  la  singulière  bête  que  le  citoyen  français, 

riche  ou  pas  riche,  qui  ne  peut  trouver,  parmi 
toutes  ses  dépenses  inutiles  ou  malsaines,  plus 

d'un  sou  pour  acquérir  un  peu  de  lecture  ! 
Oui,  tel  bourgeois  qui  économise  cent  sous  par 

jour  n'en  sacrifiera  pas  trois,  ni  deux  pour  sa 
nourriture  cérébrale.  Il  est  pareil  à  la  femme 

américaine  d'Edgard  Poe  qui  portait  une  bourse 

énorme  parce  qu'avec  son  argent,  il  fallait 

qu'elle  y  logeât  son  âme.  Le  citoyen  français 

n'a  souvent  pas  de  bourse  ;  mais  il  a  un  bas  de 
laine  où  il  entasse  pôle-mêle  ses  écus,  son  âme, 
son  cœur,  son  intelligence,  ses  espoirs  et  sa 

vie  :  il  voudrait  s'y  fourrer  lui  même. 
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Est-ce  vraiment  la  peine  île  dépenser  tant  do 
millicns  tous  les  ans  pour  apprendre  à  lire  à 

des  ôlres  qui,  dès  qu'ils  savent  lire  ne  lisent 
plus  ?  Un  berger  au.slralicn,  pris  au  hasard,  est 

plus  lettré  et  d'esprit  plus  curieux  qu'un  français 
moyen.  Instruction  inutile,  curiosilé  vaine,  mais 

attitude  presque  tt)uehanlc  cotnparéc  à  la  tor- 

peur silurienne  du  Gallo-Romain.  Il  y  a  peut- 
être  à  cetle  horreur  de  la  lecture  une  cause 

insoupçonnée  et  toute  psychologique.  Le  tra- 
vail inlellectuel  est  imposé,  à  tous,  sous  une 

forme  presque  de  châtiment,  pendant  six  ans, 
dix  ans,  quinze  ans  ;  les  écoles  ont  des  airs 

d'atiles  ;  les  collèges,  des  aspects  de  prisons; 
leur  temps  fini,  les  jeunes  gens  se  libèrent  de 

toute  inquiétude  cérébrale.  Ceux-là  seuls  qui 

ont  conquis  leur  inlellectualilé  sur  l'hostilité 
des  milieux  ou  des  cii  constances  savent  le  prix 

et  la  joie  de  l'étude.  Si  l' attraction  d'un  journal 

à  un  sou  augmente  par  l'appât  d'une  prime 
même  problématique,  quelle  meilleure  preuve 

du  dédain  que  professe  le  lecteur  pour  la  quoti- 

dienne littérature  qu'on  lui  offre  ?  Et  s'il  dé- 

daigne celle-là,  comment  croit-on  qu'il  accueille 

celle  qui  est  tout  à  fait  désintéressée,  qui  s'offre 
toute  nue,  sans  l'aléa  d'un  «  élégant  manteau  de 
voyage  en  drap  mastic  i>  ?   Faudra-t-iJ.,  désor- 
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mais,  à  un  tome  de  M.  Zola  joindre  les  attraits 

d'une  paire  de  butles  ?  Cela  ne  serait  peut-être 
pas  inutile. 

Les  animaux  mendients.  —  C'est  au  Jardia 

des  Plantes.  Dès  que  le  tlùneur  s'approche  lon- 

geant les  grillages,  la  bète  s'empresse.  Elle  tend 
le  mufle,  aj;ile  ses  babines,  allonge  sa  lippe, 

pour  suggérer  à  l'homme  l'idée  du  morceau  de 
pain.  J'ai  vu  un  cerf  qui  simulait  la  quête,  parmi 

les  cailloux,  des  croûtes  qu'on  oubliait  de  lui 
offrir  ;  puis,  ses  bois  rejetés  lentement  en  arrière, 

le  cou  allongé,  il  semblait  sourire,  espérant 

être  cumpiis.  J'ai  même  cru  m'apercevoir  que 

la  biche  léchait  ses  faons  avec  beaucoup  d'à- 
propos,  quand  la  galerie  était  suffisante.  Elle 
donnait  en  spectacle  son  amour  maternel,  tout 

comme  les  Négresses  duChamp-de-Mars.  Cette 

biche  ainsi  déjà  un  peu  façonnée  à  l'image  de 
rkomme,  cette  bote  mendiante  et  prostituée, 

n'est  pas  très  loin  de  notre  belle  huuiaaité  ;  je 

l'appellerais  tout  au  moins  ua   c  sur-animal  ». 
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Octobre. 

73 

Le  Délire  russe.  —  Il  a  dû  t-tre  agrt'able  de 

vivre  en  des  temps  où  l'on  avait  le  Jroit  d'être 
tout  bonnement  traneais  et  môme  un  peu  poite- 

vin, picard,  ou  provençal  :  à  cette  heure  il  faut 

-être  franco-russe,  ou  être  lapidé.  L'aventure 

arrivée  à  M.  de  ***  sur  un  bateau  de  plaisance, 
devers  Caudebec,  en  témoigne  ;  pour  avoir  né- 

gligé l'hypocrisie  (celte  vertu  des  démocraties), 
ce  monsieur  fut  appréhendé  par  les  passagers 

ivres  de  patriotisme  et  inséré  d'abord  entre  les 
bras  des  gendarmes,  ensuite  en  prison.  11  avait 
osé  dire  à  haute  voix  que  la  Marseillaise  eht 

peut-être  inférieure  en  beauté  à  Parsifal  et  aux 
Symphonies  ;  pour  avoir  exprimé  cette  opinion 

avec  une  franchise  bénévole,  et  un  peu  hir- 
sute, il  faut  le  reconnaître,  ce  gentilhomme 

normand  ira  dans  les  geôles.  Soyons  de  notre 

temps,  que  diable  !  comme  disait  Villiers,  et 

sachons  que  la  Marseillaise^  depuis  qu'elle  fut 
écoutée  debout  et  nu-tète  par  Sa  Majesté  e:4  un 

hymne  deux  fois  sacré  :  la  première  consécra- 
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tion  lui  fut  imposée  il  y  a  cent  ans,  environ,  par 

la  hurlante  troupe  de  JourJan  Coupe-Tètes. 
c  Charmant  Tzar,  tu  la  verras  chez  toi,  la  Ré- 

volution, slupide  comme  le  peuple  et  fe'roce 
comme  la  bourgeoisie  ;  tu  la  verras,  dépassant 

en  animalité  et  en  rapacité  sanglante  tout  ce 

qu'on  t'a  permis  de  lire  dans  les  tomes  expurgés 
qui  firent  ton  éducation.  Tu  verras  le  délire 

russe  se  déchaîner  lui-même,  sans  ta  permission, 
et  hurler^  sous  tes  fenêtres,  celte  Marseillaise 

que  tu  susurres  en  famille,  autour  du  samovar. 

Lis  la  «  Prophétie  de  Cazutle  »  ;  elle  est  toujours 

d'actualité,  et  si  elle  ne  s'était  déjà  réalisée  une 
fois,  on  la  croirait  écrite  d'hier,  au  dos  de  ton 
portrait.  Songe  à  la  Sibérie  et  songe  à  Tolstoï. 
La  Sibérie  est  une  Bastille,  un  peu  plus  vaste, 

un  peu  plus  peuplée  que  la  benoîte  prison  qui 

exaspéra,  il  y  a  un  siècle,  les  Parisiens  ;  c'e^t  uà 
exil  plus  sûr,  une  oubliette  plus  profonde,  mais 

!l  en  sort  quelquefois  des  cris  et  quelquefois  des 
hommes  :  des  cris  et  des  hommes,  cela  fait  une 

révolution  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour 

organiser,  à  Cronstadt,  la  féerie  de  l'enthou- 
siasme populaire.  Songe  à  Tolstoï:  on  vit  au- 

tour de  lui  d  ins  l'attente  de  l'ordre  de  route 

pour  'es  uiiiK'S,  mais  tu  ne  dimueias  pas  l'ordre 

qu'un  at'aiid  ;  tu  ne  peux  pus  violer  la  civilisa- Il 
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lion  :  il  y  a  des  trous  aux  murs  de  ton  palais, 
on  to  riijjjardo,  on  sait  ce  que  tu  lis  et  ce  (juc  lu 

signes,  cl  le  nombre  dos  convois  et  le  nom  des 

coii'lamnéî'  ;  lu  garderas  TcjIsIoï  et  tu  feras  sem- 

blant de  l'aimer.  La  révolution  te  ron^;cra  le 
cœur,  et  tu  souriras  sur  l'air  de  la  Mart-eillai.-e.  » 

Voilà  ce  que  les  conjurés  pourraient  déclamer 

dans  le  prochain  drame  franco-russe,  si  la  liberté 
du  théâtre  existait  encore  en  France,  mais  le 

Vieux  Russe  pourrait  répondre  : 

«  République,  te  voilà  la  corde  au  cou  et  en 

chemise  plus  courle  et  plus  humble  que  les 

pauvres  Bourgeois  de  Calais.  Dans  notre  union 

tu  fS  la  femelle.  Nous  t'anoblissons,  selon  le 
rit  de  ton  ancien  droit  c auluniier,  plébéienne 

élevée  par  caprice  jusqu'à  notre  lit:  mais  à 
condition  que  tu  sois  bien  sage  et  que  tu  files  la 
laine.  Tu  ne  prendras  pas  notre  fîaslille  ;  nous 

reconstruirons  la  tienne.  L'ancienne  n'était 

qu'un  symbole  ;  la  nouvelle  sera  visible,  bâtie, 
non  en  pierres,  mais  en  lois  et  en  décrets.  Tu  te 

plieras  à  nos  mœurs,  ma  belle,  et  tu  reculeras 

ton  évolution  jusqu'au  degré  appelé  obéissance. 
—  Sinon  je  te  rends  à  Ion  état  de  Servante  des 
Nations.  » 

J'ai  entendu  des  gens  comparer  le  temps  où 

l'ambassade  moscovite    était    regardée  à  Paris 
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comme  une  cuiiosilé,  avec  le  temps  (c'est  le 
nôtre),  où  le  Tzar  est  vénéré  conmie  une  provi- 

dence. Est-ce  la  France  qui  a  diminué?  Est-ce 
la  Russie  qui  a  grandi  ?  La  Russie  a  grandi,  mais 

pour  que  la  France  manifeste  une  telle  joie  à 

une  telle  allianc.:,  il  faut  vraiment  que  sa  déca- 

dence politique  soit  irre'cusuble  :  si  encore  cela 
nous  assurait  une  certaine  paix,  une  évidente 

sécurité,  —  mais  qui  sait  si  le  traité  ne  va  pas 
nous  engager  en  de  folles  guerres,  en  de  désas' 

treuses  expéditions?  C'est  la  politique  de  l'abdi-^ 

cation  ou  la  politique  de  la  revanche  :  l'une, 

digne  d'une  femme,  l'autre,  digne  d'un  en- fant. 

Nous  avons  un  maître. 

7i 

LesArmes  de  France.—  A  propos  du  Voyage 
et  du  protocole,  on  a  reparlé  des  «  armes  de 

France  »,  c'est-à-dire  du  symbole  figuratif  par 

quoi  on  peut  sur  un  écusson  représenter  l'idée 
de  France,  comme  l'idée  d'Angleterre  est  repré- 

sentée par  des  léopards,  l'idée  de  Suisse  par 

une  croix,  l'idée  de  Belgique  par  un  lion.  On  a 
essayé  de  plusieurs  emblèmes,  de  je  ne  sais 

quels  grotesques  faisceaux  de  licteurs,  surmon- 
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tés  d'an  bonnet  de  pêcheur  napolitain,  tout  à 
fait  incompréhensibles,  sans  aucun  rapport  ni 
avec  la  Liberté  ni  avec  la  France.  La  haine  de 

la  tradition  et  la  peur  d'un  emprunt  trop  vi- 

sible aux  signes  de  l'Ancien  Uégime  ont  (ait 
écarter  la  seule  solution  possible.  Que  le  gou- 

vernement soit  déguisé  sous  le  nom  de  Répu- 

blique, d'Empire»  de  Fronde,  de  Commune,  de 
Ligue,  de  Directoire,  il  n'est,  ou  ne  devrait  être, 

que  rinterprèle  d'une  race,  d'un  peuple,  d'un 
pays.  Or  le  pays  dônommé  France,  par  l'histoire 
non  moins  que  par  la  géographie,  a  des  armes 

as-ez  connues:  d'azur  à  trois  fleurs  de  lys  d'or. 
Elles  ornent  encore  des  monnaies  qui  ont  cours; 

elles  signalent  encore,  en  quelques  provinces, 

d'antiques  auberges  ;  enfm,  à  l'étranger,  dans 

toute  l'Europe,  tout  l'Orient,  toute  l'Amérique 
du  Nord,  les  fleurs  de  lys  (dont  la  ville  de  Paris 

aime  toujours  à  s'orner)  signifient  la  France  et 

ne  signifient  que  cela.  Si  ces  armes  ont  d'abord 
été  celles  d'une  famille,  elles  sont  devenues  dans 
la  suite  celles  du  pays,  exclusivement.  Chaque 

fois  que  les  derniers  rois  en  usaient  pour  leur 

usage  personnel,  ils  les  accolaient  aux  armes 

de  Béarn.  A  qui  voudrait-on  faire  croire  que 
Y  /Jeu  de  France,  soit  la  propriété  de  Don  Carlos 

et  du  duc  d'Orléans?  Ces  aimes  e'taient  si  bien 
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jadis  la  propriété  de  tout  Français  qu'elles  ser- 
vaient couramment  d'enseignes  :  Louis  XIV 

Taurait-il  permis,  si  elles  lui  avaient  appartenu? 
Il  les  considérait  si  peu  comme  représentatives 

de  sa  personne  qu'il  adopla,  comme  emblème 
particulier,  un  Soleil.  Cet  écu  ferait  un  peu 

meilleure  figure  que  l'humiliant  R.  F. 

75 

Le  Sionisme.  —  Ce  Congrès  absurde  de 
Juifs  rêvant  à  rebâtir  le  Temple  de  Jérusalem  et 

à  restaurer  le  royaume  de  Juda,  nous  a  pourtant 

valu  quelques  instructives  notions.  Ce  fut  par 

lorgane  de  M.  iS'ordau.  Il  y  a  donc  selon  lui  deux 
sortes  de  Juifs,  les  bons  et  les  mauvais.  Les  bons 

sont  les  Juifs  judaïsants,  les  familiers  des  syna- 
gogues, les  hommes  des  tentes,  ceux  pour  qui 

l'Europe  est  l'exil  et  l'Européen,  l'ennemi,  —  ceux 
enfin  qui  attendent  le  Me>sie.  Les  mauvais,  ce  sont 

les  Juifs  sceptiques,  qui,  Français,  ne  songent 

plus  à  leur  race  que  comme  un  Parisien  songe 

à  sa  province  d'origine,  qui  ont  adoptd,  et  depuis 
plusieurs  générations,  toutes  les  idées  euro- 

péennes et  même  chrétiennes,  —  ce  qui  des 
dées  chrétiennes  a  passé  dans  les  mœurs  ;  enfin 

le  Juit  qui  n'a  plus  rien  de  juif.  L'Israélite  ordi- 
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naire  est  d'un  caraclèro  moins  net:  sa  plus  fà- 
chcuso  tléf  lilhnco  est,  témoin  M.  iXorduu,  une 

iinpossibi'iitd  ethnique  à  ronio.'endrc  l'essence 
fie  noire  civilisation  gciuiano  l.iline.  C  est  en  ce 

S'ns  que  le  Juif  judaïs.int  et  !e  .luif  moyen  sont 
de  médiocres  Français  ou  demjaiocres  Alle- 

mands (ils  semblent  mieux  s'adapter  à  la  civili- 
sation anglaise):  les  memljrfs  des  congrès  de 

Bâle  l'ont  prouvé  une  fois  do  plus  ;  ils  l'ont 
même  proclamé  par  leur  adhésion  à  un  projet 

qui  implique  le  mépris  des  idées  qui  les  ont 

tirés  du  ghetto.  iMais  il  ne  faut  pas  confondre  les 

Juifs  de  bonne  volonté,  pareils  à  nous  par  l'édu- 
cation, la  culture  désintéressée,  le  sentiment  de 

la  beauté,  de  la  justice,  les  Juifs  fondus  un  peu 

.  u  creuset  de  la  Race,  avec  les  fanatiques  du  Tal- 
aud  et  du  Collrc-fort. 

Chronique  de  la  Dépopulation-  —  Songez 
que  dans  cent  ans.il  y  aura  cinq  cent  millions 

<le  Russes  ;  pas  un  de  plus,  pajs  un  de  moins. 

Donc  par  le  simple  jeu  de  la  progression  géoraé- 
laétrique,  dans  cinq  cents  ans,  il  y  en  aura 

trois  cents  milliards.  M.  Prévost,  qui  est  de 

i'Ecole,  nous  mettrait  cela  en  formules  très  faci— 
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le  ment.  Un  plus  modeste  calculateur,  décou- 
vert par  M.  Bélugou,  se  propose  de  doter  la 

Fi  aiice,  par  un  moyen  très  simple,  la  procréa- 

tion oLligafoire,  de  trois  milliards  d'habitants,  — 
pour  commencer.  Ensuite  progression  normale. 

J'aime  mieux  cela.  C'est  la  folie  pure  et  simple, 
la  folie  de  la  repopulation,  que  des  gens  intel- 

ligents ont  tort  d'entretenir,  par  de  faux  raison- 
nements, dans  l'esprit  des  simples.  M.  Marcel 

Prévost  et  tous  les  populateurs  oublient  quel- 

ques petits  éléments  tels  que  :  microbes,  chô- 

map;e,  guerre,  —  et  quelques  petits  principes, 
tels  que  :  concurrence  vitale,  limite  de  la  pro- 

ductivité de  la  terre,  —  et  aussi  l'inconnu,  et 
aussi  ce  moteur  mystérieux  qui  est  la  volonté 

humaine.  A  cela  près,  ils  ont  raison. 

Novembre, 

77 

La  Robe.  —  M.  Cbarbonnel  vient  de  renoncer 

àl'élat  ecclésiastique.  11  avait  bénéficié  jusqu'ici 
de  1.1  joie  subversive  que  nous  éprouvons  à  [)0U- 
voir  unir,  en  sécurité  de  logique,  deux  idées 

contradictoires  :  à  la  chute  d'une  de  ces  idées, 
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celle  qui  denioiirc  perd  de  sa  force  :  d'un  ptAlre 

liliéial  et  hardi,  l'abdication  du  prtMrc  va-t-clle 
faire  un  pliilosophe  timide  et  modéré  ?  C'est  la 

dernière  conséquence  de  l'idéalisme  :  nous  ne 
sommes  parfaiicmenl  nous-mêmes  que  si  notre 
vérité  concorde  avecle  reflet  que  nous  dessinons 

dans  le  miroir  des  autres  hommes  ;  pour  que 

l'image  redevienne  juste  dans  ce  miroir  impi- 
toyable, il  faut  donc  queM.Charbonnel  accentue, 

en  un  sens  ou  dans  l'autre,  les  tendances  de 
son  esprit. 

La  Révolution  française,  sans  le  faire  exprès, 

a  créé  deux  choses  :  le  militarisme  et  l'aristo- 

cratie de  l'argent  ;  elle  en  a  restauré  une  :  la 
religion.  Pendant  tout  le  dix-huitième  siècle, 

nul  moine,  nul  prêtre  n'eut  besoin  de  jeter  sa 

robe  par  la  fenêtre  ;  l'état  de  bénédictin  était 

compatible  avec  celui  d'aventurier  et  celui 
d'ecclésiastique,  avec  celui  de  libertin.  Nul  n'était 
choqué  que  le  cardinal  de  Bernis,  en  plein  con- 

clave, envoyât  à  Voltaire  ses  impressions  sur 

l'impuissance  du  Saint-Ksprit  ;  un  prédicateur 
alors  célèbre  gagna  sa  vie,  pendant  trente  ans, 

en  prêchant  dans  les  églises  de  Paris,  sans 

jamais  prononcer  le  nom  de  Jésus-Christ,  et 
comme  ceux  qui  fréquentaient  les  sermons 

ne  le  faistiient  que  par  bienséance,  on  ne  croit 
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pas  qu'ils  s'en  soient  jamais  aperçus.  L'idée 
religieuse  a  fait  de  terribles  progrès  depuis  un 
siècle  et  demi  ;  un  prêtre  se  voit  forcé  de  sortir 

de  l'Eglise,  dès  qu'il  n'est  plus  croyant  !  Voit- 
on  aujourd'hui  un  abbé  Goujetdire  le  matin  sa 
messe  à  Saint- Suipi^-e  et  faire  danser  le  soir  un 

ballet  à  l'Opéra  ?  La  fonction  du  prêtre  semble 
incompatible  avec  toute  autre  ;  nous  sommes 

sévères  pour  ses  mœurs  avec  une  exagération 

qui,  par  hasard,  n'est  pas  h3^pocrite  ;  nous  lui 
demandons  des  vertus  particulières  et  nous 

ne  lui  comptons  pas  les  vertus  communes  ; 

ambitieux,  nous  le  méprisons  ;  modeste,  nous 

le  dédaignons.  C'est  un  état  où  il  faut  de  l'hé- 
roïsme, si  l'intelligence  n'y  est  pas  nécessaire  : 

le  clergé,  lui  aussi,  a  été  militarisé,  et  comme 

dans  l'armée,  la  personne  y  est  confondue avec  la  fonction. 

Le  public  exige  beaucoup  du  commun  des 

ecclésiastiques  ;  leurs  supérieurs  ne  leur 

demandent  guère  qu'une  chose,  toujours  comme 

dans  l'armée,  l'obéissance.  Le  clergé  est  obéis- 
sant :  c'est  pourquoi  son  action  est  à  peu  près 

nulle.  Il  n'est  d'influence  sérieuse  que  celle  qui 
est  volontaire  et  née  de  l'initiative  personnelle  ; 
l'influence  du  devoir  est  comme  la  chaleur  élec- 

trique, elle  ne  rayonne  pas. 
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On  conçoit  tiùs  bien  qu'une  sujétion  aussi 

étroite  ait  exaspôré  M.  Cliarl)onnel  et  qu'il  ait 
voulu,  comme  tout  homme  fait  |toiir  la  liberté, 

jouir  (le  la  liberté,  et,  en  déllnilive,  si  on  ne 

peutle  blàraer  d'èlre  devenu  incroyant,  accident 

arrivé  à  plus  d'un,  on  ne  peut  davantage  le 
blâmer  d'avoir  avoué  son  incro3'ance.  C'est  à 

lui,  à  cette  heure  de  prouver  par  l'usage  qu'il 
fera  de  sa  liberté  conquise,  que  cela  valait  la 

peine  de  la  conquérir. 

78 

Hoche  et  l'idéalistne  historique»  —  Conçus- 
Bionnaire,  afiirme-t-on,  délateur  et  traître  à  sa 

parole,  Hoche  n'en  estpa-  moius  vénéré.  On  lui 

tient  compte,  sans  doute,  d'avoir  vécu  à  une 
époque  sur  laquelle  nous  sommes  assez  docu- 

mentés pour  pouvoir  ruiner  toutes  les  réputa- 
tions. Il  était  à  prévoir  que  soldat  heuieux,  fa- 

vori de  tous  les  gouvernements,  il  avait  eu  le 

genre  de  vertus  uécessaires  à  son  état  :  de  la 
bravoure  et  aucun  scrupule.  Les  archives  ont 

parlé.  C'est  le  malheur  des  héros  récents  que 
les  archives  parlent  ;  malheur  modéré,  puisque 

la  parole  des  archives  n'a  aucune  iniluence  sur 
l'opinion  publique.    L'histoire   des  savants  est 
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faite  de  notions  compilées  au  hasard  des  décou- 
vcrles;  elle  est  dans  un  devenir  perpeluei,  à  la. 

merci  d'un  morceau  de  parchemin  trouvé  dans 

une  reliure.  L'histoire  populaire,  beaucoup  plus 
solide,  est  un  bloc  d«  bois  si  serré  qu'd  est  très 

difiicile  d'y  faîre  entrer  un  clou.  Contrairement 
à  la  consolante  croyance,  la  vérité  ne  se  fait  ja- 

mais jour;  une  erreur  entrée  dans  le  domaine 

public  n'en  sort  jamais  ;  les  opinions  se  trans- 
met! enf,  héréditairement,  comme  des  terrains  : 

on  y  bâtit  :  cela  linit  par  faire  une  ville  :  cela 

finit  par  faire  l'histoire.  Les  réhabilitations  sont 
aus.-i  inutiles  que  les  diffamations  posthumes. 

En  somme,  l'histoire  est  une  construction  k 

priori,  purement  idéaliste,  où  la  vérité  n'entre 
que  par  accident;  et  cela  se  comprend  fort 
bien,  car,  horm.is  dans  le  domaine  pratique,  û 

mporte  peu  à  l'homme  que  ses  notions  soient 
raies  ou  fausses;  il  a  bee^oin  de  notions,  mais 

non  de  notions  déterminées.  Que  Néron  ait  été 

un  souverain  paternel  ou  un  vrai  monstre  (ou 

quelque  chose  entre  les  deux),  cela  n'intéresse 
vraiment  la  vitalité  d'aucune  conscience;  et  que 
saint  IVitrice  soit  né  d'une  faute  de  copiste  out 

qu'il  ait  été  un  grand  saint,  croit-on  que  l'Ir-^ 

lande  n'ait  pas  là-dessus  son  0[)inion  faite?  Lft 
peuple  est  moins  bote  que  les  littérateurs   écri- 
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vaut  sous  un  tilru  :  histoire  N'iaie,  roman  v6cu 
et  autres  niaiseries  qui  prouvent  seulement 

l'infirmité  d'un  esprit  persuadé  qu'une  chose  est 

intéressante  parce  qu'elle  est  arrivée  :  comme  si 

tout  n'arrivait  pas!  comme  si  tout  fait,  petit  ou 

grand,  vrai  ou  imaginé,  n'avait  pas  exactement 

la  même  importance  en  soi  !  L'église  catholique 
honore  plusieurs  saints  qui  furent  des  bandits 

€t  plusieurs  autres  qui  n'existèrent  jamais,  tel 

que  saint  Alnianach  (il  n'en  est  pas  moins  vé- 
nérable) et  un  autre  qui  fondu  une  religion  dif- 
férente, saint  Josaphat,  nom  occidental  de 

Cakya-Mouni.  Cela  est  charmant  et  bien  fait 
pour  nous  amener  tout  doucement  à  ce  degré 

supérieur  de  l'ironie,  qui  est  l'indulgence  :  car 
61  des  bandits  furent  canonisés,  des  saints  furent 

pendus,  dont  la  réputation  posthume  a  ainsi  été 

compromise.  Il  faut  donc  laisser  floche  en  pos- 
session de  sa  renommée  :  si  elle  est  fausse,  elle 

ne  s'accorde  que  mieux  avec  le  ton  général  de 
l'histoire. 

79 

Le  Machinisir.e.  —  Pour  vanter  une  machme 

nouvelle  à  l'usage  des  gares,  un  chroniqueur 
gcientifique,  ivre  de  progrès,  proclame  :  «  Tout  un 
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arsenal  de  casiers,  toute  une  armée  d'employés, 
sans  parler  du  reste,  sont  avantageusenu  nt 

remplacés  par  ...  »  Et  voilà,  n'est-ce  pas?  un 
motif  de  joie  bien  humain  que  «  toute  une 

armée  d'employés  »  se  voie  réduite  à  l'asile  de 
nuit  et  au  bureau  de  bienfaisance.  Toute  une 

armée  !  Est-ce  assez  agréable,  la  vue  de  ce» 
pauvres  gens  qui  touchent  leur  dernier  salaire 

en  tendant  vers  la  caisse  la  main  que  l'imbécile 
machine  rend  inutile  à  la  société  et  odieuse  aux 

capitalistes,  qui  l'ont  payé  trop  longtemps  l 
Toute  une  armée  d'employés,  Monsieur,  comme 
je  vous  le  dis  !  C'est  très  drôle  :  les  femmes  ont 
déjà  vendu  leurs  bagues... 

80 

L'Homme  du  Pôle.  — M.  Nansen  plaît. Il  s'est 
approché  du  pôle  un  peu  plus  près,  par  curiosité, 

qu'un  baleinier,  par  nécessité.  Le  baleinier  n'en 
retire  que  de  rares  barils  d'huile  :  M.  Nansea  a 
déjà  gagné  des  millions  en  gageant  à  des  libraires 

une  prose  quelconque  toute  pareille  à  tous  les 

récils  de  pareils  voyages.  Et  voilà  que,  comme 

une  comédienne  à  diamants,  il  vas'exhilier  Jans 
les  conlérentps  américaines.  Le  barnum  lui  ga- 

idûtit  260. OOU  couronnes  (des  francs  à  un  cea- 



ÉPILOGUES,     l8()5    I^»)8 

tième  près)  et  une  pari  notable  sur  les  bénéfices. 

Voilà  un  lioinnie  qui  s.'iil  lirer  parti  d'unaUelage 
de  cliicns  1  Quant  au  Pôle,  il  y  a  longtemps  que 

le  ca[)ilaine  Hatleras  y  a  planté  son  drapoau. 

M.  Jules  Verne,  —  c'est  une  des  premières 
audaces  de  son  génie  —  a  conté  celle  his- 
ioire. 

81 

Bourbaki.  —  On  croit  avoir  fait  l'éloge  d'iin 
général  par  le  mot  :  bravoure.  Cela  dirait  beau- 

coup pour  un  suld.it,  pour  un  colonel;  cela 

n'est  rien  pour  un  commandant  d'armée.  La 
bravoure  (mépris  du  danger)  est  le  mérite  des 

gens  qui  n'ont  pis  d'autre  mérite;  la  plupart 

des  animaux  sont  braves  parce  qu'ils  sont  inin- 
telligents ;  les  bètes  stupidos  ne  reculent  ja- 

mais ;  les  bètes  frottées  à  l'homme  cèdent  et 

fuient  dès  qu'elles  sentent  leur  inféiiorité. 

L'homme  moyen  d'aujourd'hui,  et  même  le 
plus  humble,  a  trop  de  nervosité  pour  être  na- 

turellement brave;  alors,  le  sentiment  surmonté, 

la  bravoure  lui  sera  un  mérite.  Mais  le  général 

en  chef  a  un  autre  devoir  :  l'intelligence,  —  et, 
ici,  précisée  :  le  coup  d'œil,  la  décision,  l'auto- 

rité. Bourbaki,  brave  colonel,   fut  un  général 
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misérable,  comme  tous  ses  contemporains.  Faul- 

il  (lire  :  puisqu'il  fut  battu  ?  Presque,  car  la  seule 
utilité  sociale  d'un  général  est  d'être  vainqueur. 
Les  Romains,  durs  et  logiques,  dégradaient  le 

général  vaincu  ;  les  Hollandais  pendirent  un 

amiral  qui  s'était  laissé  battre.  Bourbaki,  d'ail- 
leurs, essaya  de  se  tuer.  L'intention  était  bonne, 

—  quoiqu'il  eût  ndeux  fait  de  tuer  ses  adver- 
saires. On  a  vraiment  abu-é  du  noble  gloria 

victis,  de  cette  parole  suprême  qu'on  n'a  peut- 
être  pas  eu  le  droit  de  prononcer  plus  de  trois 

ou  quatre  fois  depuis  le  commencement  de  l'his- 
toire. Proférée  à  propos  des  défaites  de  1870, 

elle  signifie  simplement  :  gloire  à  l'incapa- cité. 

Qui  fera  l'anthologie  des  sottises  proférées  sur 
ce  sujet,  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans?  A  quelles 
niaiseties,  à  quelles  pauvretés  verrait-on  alors 
toujouis  accolée  lidée  de  pairie  !  Il  est  incom- 

préhensible que  ce  mot  ne  puisse  jamais  s'avan- 
cer seul,  dans  sa  nudité  signilicative.  Je  lisais 

hier  :  «  En  dehors  de  l'église,  l'année  est  le  seul 

endroit  où  l'on  parle  encore  de  ces  choses  dé- 

modées qu'on  appelle  le  dévouement,  le  désinté- 

ressement,l'abnégation, l'esprit  de  subordination 
et  de  sacrifice,  où  l'on  apprend  à  un  misérable, 

qui  n'a  souvent  ni  ftu  ni  lieu,  qu'il  doit  se  faire 
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tuer  pour  ceux  qui  possèdent,  dans  une  soumis- 

sion sublime  à  l'entité  idéale  intangible,  qu'il 

necOinorend  pas  et  qui  s'appelle  :  patrie.  »  Cy- 

nisme ?  Non.  L'auteur  de  ces  lij,^nes  est  un  pu- 
bliciate  catholique,  honorable,  estimé,  M.  A.  ie 

Ganniers,  et  l'opinion  qu'il  expose  est  très  ré- 
pandue. La  phrase  est  anthologique  ;  j'espère 

qu'elle  sera  recueillie  par  les  journaux  popu- laires. 

82 

Mines  d'or.  —  Si  vous  êtes  tenté  de  situer 
dans  le  vaste  monde  les  fabuleuses  mines  du 

Youkon,  passez  ensuite  sur  ce  continent  Nord- 

Américain  —  à  défaut  d'une  carte  très  détaillée, 

la  feuille  36  de  l'Atlas  Schrader  peut  servir  ̂  
etLst-zavec  soin  toute  cette  minuscule  italique 

répandue  autour  des  lacs  et  le  long  des  rivières. 

Pays  anglais,  —  mais  quelle  singularité  qu'à 
peu  {»res  tous  ces  noms  soient  français,  et  d'un 
français  populaire  de  voyageur,  de  trafiquant, 
de  chasseur,  et  de  coureur  des  bois  !  De  la  Ri- 

goulette,  dans  le  Labrador,  en  face  la  pointe  du 

Groenland,  à  la  Cache  de  la  Tète  jaune  dans  les 

Montagnes  Rocheuses  et  tout  au  nord  au  delà 

du  Cercle  Polaire,  à  la  Rivière  du  Porc-Epic, 
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il  semble  qu'on  lise  une  carte  de  France,  la 
vieille  carte  de  Cassini.  Cela  donne  un  triangle 

de  plus  de  mille  lieues  de  tour;  j'y  relève  mé- 
thodiquement ces  noms  : 

Rivières  :  des  Petits  Poissons,  des  Gros  Pois- 
sons,des  Peaux  de  Lièvres, auxTruites, aux  Liards, 

des  Baleines,  aux  Foins, Moisie,  Outarde, Souris, 

Bourbeuse,  Terre  blanche,  la  Biche,  des  Bou- 
canes, à  la  Bataille,  aux  Lièvres,  à  Jacques,  des 

Moines,  des  Arcs,  au  Lait,  etc. 

Lacs  :  Artillerie,  du  Rhum,  la  Martre,  Vati- 
mesnil,  Maunoir,  Poisson  blanc,  Canard,  au 

Màle,  la  Sonde,  du  Bœuf,  Clair,  la  Plonge, 

Huile  d'Ours,  des  Bouleaux,  Bois-brùlé,  aux 
Cygnes,  aux  Oies,  de  Dieu,  Saint,  aux  brochets, 

aux  Roseaux,  la  Hache,  Seul,  Dauphin,  la 
Ronge,  Chandelle.  Quesnelle,  la  Pluie,  Pend 

d'Oreille,  Cœur  d'Alêne,  etc. 
Forts,  villes,  stations  :  Portage  de  la  Prairie, 

Portage  du  Rat,  Marinette,  Babine,  La  Fourche, 

Cache  de  la  Tète  jaune,  Qu'appelle,  La  Ramie, 

Trois  Pistoles,  L'Original,  Sault-sainte-Marie, 
L»  Chine,  etc. 

Le  Territoire  des  Etats-Unis  n'est  pas  beau- 
coup moins  rédigé  en  français  ;  il  est  difficile  de 

supposer  que  les  villes  appf'h'es  La  Crosse, 
Bâ'on-R'^^Te  ou  Fond  du  Lac  furent  baptisées 

12        < 
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par  des    Anglo-Saxons.  Tout    cela  est  uu  peu 
niélanculiaue   un  peu  éiiorvant. 

83 

La  Vie  de  Bohême.  —  Les  Journaux  ont 

entassé  tant  de  sottises  sur  Hen6  Leolerc,  qui 

écrivit,  rarement,  sous  le  nom  de  La  Villoyo, 

qu'il  faut,  en  dix  lignes,  rétablir  les  faits.  Il  y  a 
à  Paris,  en  Province  et  en  Belgii^ue,  une 

dizaine,  au  moin-,  de  revues,  qui,  lues  du  pu- 
blic lettré,  les  unes  beaucoup,  les  autres  un  peu, 

suffisent  à  faire  connaître  un  écrivain  de  quelque 
talent.  Si  René  Leclerc  avait  eu  ce  «  quelque 

talent»,  toutes  ces  revues  lui  auraient  été  ou- 
vertes, et  même  celles  qui  passent  pour  les 

moins  abordables.  Il  ne  faut  pas  nous  chanter  la 

romance  du  jeune  poète  à  qui  toute  porte  est 
fermée  ;  ce  temps  est  loin.  René  Leclerc  a  eu 

exactement  les  mêmes  moyens  de  se  faire  con- 

naître que  Henri  de  Ré^'^nier  ou  Albert  Samain, 
—  ou,  pour  citer  deux  noms  de  tout  jeunes 

poètes,  hier  ignorés  —  que  Maurice  Magre  ou 

Marc  Lafargue.  Il  n'y  a  pas  sur  la  question  un 

seul  mot  de  plus  qui  vaille  la  peine  d'être 
écrit. 

On  en  aurrit  moins  dit  si  cette  banale  quoique 
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triste  aventure  n'avait  coïncidé  avec  un  resse- 
melage de  vieilles  bottes  cousues  jadis  par 

Murger,  des  bottes  à  glands  à  l'usage  des  co- 
cottes de  l'an  ISiîO.  Cette  littérature  de  cordon- 

nier galant  a  ravi  les  chroniqueurs  ;  l'un  d'eux 
avoua  que  la  pièce  était  reprise,  non  pour  Alur- 
ger,  mais  contre  Ibsen!  Murger  contre  Ibsen, 
Meilhac  contre  Shakespeare!  Ainsi  parle  le 

Bûulevaid  :  ça  n'a  pas  d'importance.  Néanmoins, 

il  a  fallu,  pour  bien  comprendre  le  degré  d'avi- 
lissement où,  en  haine  des  œuvres  originales, 

M.  Glaretie  abaisse  le  public,  relire  le  célèbre 

tome.  C'est  assez  curieux.  Je  crois  que  tous  les 
exemples  imaginables  du  «  mal  écrire  »  et  du 

pompiérisrae  sont  réunis  en  ces  quatre  cents 

pages.  Des  calembours  de  vieux  bureaucrate 

alternent  avec  des  plaisanteries  de  peintre  d'en- 
seij:nes,  avec  le  sentimentalisme  d'un  coifleur 
de  théâtre.  On  y  parle  généralement  de  la  char- 

cuterie, des  ailes  de  la  muse  et  de  la  fumée  des 

pipes.  Le  homard  joue  aussi  un  grand  rôle  en 

ces  histoires  ;  il  est  appelé  tantôt  :  cet  amphibie, 

et  tantôt  :  ce  reptile  (pages  183  et  228).  iJref, 
un  livre  idiot. 



ÉIMLOGUES,     1895-1898 

84 

Maupassant.  —  ]M.  de  Maupassant  fut  un 
écrivain  fécond;  amusant,  quoique,  monocorde; 

agréable,  malgré  de  l'amertume  et  une  ironie 
liés  froide.  Son  style  simple,  clair,  sage,  fluide, 

ne  surprit  jamais  ni  ne  découragea  personne. 

On  a  lu  ses  romans;  peut-être  relira-l-on 

quelques-uns  de  ses  contes  :  il  y  en  a  de  par- 
faits, dans  leur  forme  soigneusement  fradition- 

nellf,  perpétuellement  vollairienne.  Boiile-de- 

suif  a  longtemps  passé  pour  un  chef-d'œuvre  ; 
c'est  une  pièce  fort  adroitement  montée  et  qui 
f.iil  encore  l'admiration  des  connaisseurs  ;  le  vrai 

]\faupassant  était  tout  spontané  :  dès  qu'il  n'eut 
plus  peur  de  Flaubert,  il  se  laissa  aller  selon 

son  génie,  qui  lui  déconseillait  les  labeurs  trop 
médités,  les  écritures  trop  volontaires.  Il  fit 

bien.  Il  faut  toujours  suivre  son  génie.  Doué 

d'une  faculté  unique  :  conter,  il  conta,  sans 

jamais  s'arrêter  pour  réfléchir.  Nul  talent  ne  fut 
[lus  mécanique,  plus  fatal,  ne  se  renouvela  si 

peu.  11  y  a  quelque  chose  d'attristant  dans  ce 
toujours  la  même  chose,  et  on  se  demande  si 

l'intelligence  assume  vraiment  en  de  pareils 
hommes  un  rôle  différent  de  celui  qu'elle  joue, 
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pour  nous  coalondre,  en  diverses  manifesta- 

tions zoologiques  d'un  illogisme  indéchiffrable. 
M.  de  Maupassant  fut  un  Jeu  de  la  Nature,  un 

des  phénomènes  de  l'Inconscient  les  plus 
curieux  de  ce  temps.  Une  femme  rêve... 

Décembre. 

85 

Dreyfus.  —  Il  n'y  a  guère  à  dire  sur  ce  sujet, 

en  allcudant  quo  l'on  sache  si  cette  famille  est 

victime  d'une  erreur  grave  ou  si,  au  contraire, 
elile  n'est  pas  en  train  de  reculer  les  limites  de 
l'infamie.  Ou  bien  la  dénonciation  qui  vise 
M.  Eslerhazy  innocente  Dreyfus,  en  lui  substi- 

tuant le  vrai  coupable,  ou  bien  clic  ne  fait  qu'a- 
jouter un  criminL'l  ù  un  autre  criminel,  ou  bien 

elle  est  entièrement  calomnieuse  ;  dans  le  pre- 
mier cas,  elle  est  légitime  et  de  devoir  strict  ; 

dans  le  second  cas,  elle  est  admissible  ;  dans  le 

troisième  cas,  elle  est  abominable  et  du  genre 

des  plus  grandes  saletés  humaines. 

A  l'heure  où  j'écris,  on  ne  sait  rien;  pas  uo 

coiimiencement  de  preuve  en  faveur  de  i)reyi'us 

n'a  élii  livré  au  public  par   personne.  Les  ̂ uU- 
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tographes  confronlés  n'apprennent  rien  ;  do 
forme  banal,'  (anglaise  cursive),  ils  déaot.nt 

seulement  que  leurs  auteurs  ont  eu  d'assez  boas 
maîtres  d'écriture  et  que,  plus  tard,  la  person- 

nalité n'est  pas  intervenue  pour  en  modifier  le 
caractère  nul.  Il  y  a  beaucoup  de  rapports  entre 

le  papier,  la  plume,  l'encre  et  l'écriture  d'un 
homme;  il  y  en  a  peu  entre  l'homme  et  son 
écriture  même  :  ou  ils  sont  si  fuy<mts,  si  para- 

doxaux qu'on  ne  peut  en  tenir  compte.  Le  gra- 
phologue qui  a  déclaré  que  l'écriture  de  Dreyfus 

était  celle  d'un  homme  loyal  est  un  inibécile 
pur  et  simple  ou  un  farceur.  Il  est  déjà  diflicile 

de  connaître  le  caractère  vrai  d'une  personne 
avec  laquelle  on  a  vécu  intimement  pendant  des 

années  ;  prétendre  déterminer  les  actes  possibles 

d'un  homme  d'après  un  billet  où  il  vous  invite 

à  déjeuner,  c'est  de  la  folie  du  genre  lombro- 
sien.  L'homme  est  une  superposition  de  carac- 

tères ;  une  écriture  égoïste  et  serrée,  ramenée  sur 

elle-même,  peut  émaner  d'une  main  généreuse  ; 

il  n'y  a  pas  de  certitude  là  où  il  y  a  une  volonté 
incessamment  renouvelée  par  tous  les  apports 
de  la  sensation. 

Laissons  la  puérile  graphologie,  jeu  de  salon, 
prétexte  à  contradictions  pour  les  experts.  Il  est 

d'ailleurs  peu  probable  que  Dreyfus  ait  été  con- 
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damné  sur  le  seul  vu  d'une  page  d'écriture  ano- 

nyme ;  mais  ceci  ne  m'intéresse  pas  en  ce  mo- 
ment. Je  voudrais  seulemonl  être  sûr  que  si  ce 

capitaine  n'avait  pas  été  juif,  il  aurait  trouvé 

tout  autant  de  gens  pour  ̂ 'intéresser  à  lui?  Ily 
a  en  ce  moment  trois  erreurs  judiciaires  authen- 

tiques que  nul  Scheurer-Krsiner  ne  tenta  d'élu- 
cider ;  l'une  n'est  venue  à  la  connaissance  de 

l'opinion  que  par  l'entêtement  d'un  pauvre 
agent  de  police  qui  a  risqué  son  gagne-pain  par 
simple  ciiarilé  :  le  tapage  préliminaire  organisé 

autour  de  l'ex-capitaine  indispose  même  ceux 

qu'une  paieille  erreur  judiciaire  enchanterait, 
qui  verraient  avec  joie  les  conseils  de  guerre  sé- 

rieusement déconsidérés. 

On  a  dit,  avec  beaucoup  de  légèreté,  que 

l'armée  française  n'était  pas  atteinte  par  ce  scan- 

dale ;  c'est  une  erreur  ;  de  quelque  façon  que 
cela  tourne,  un  olPicier  est  coupable  :  or,  si  le 

courage  d'un  officier  honore  une  armée,  l'infa- 

mie d'un  officier  semble  de  nature  à  ne  pas 
beaucoup  rehausser  son  prestige.  Ou  bien, 

qu'on  cesse  de  nous  entretenir  pompeusement 

de  l'honneur  de  l'armée  ;  que  chaque  officier  ne 
soit  plus  qu'un  fonctionnaire  responsable  de  lui- 
même  ;  parle-t-on  de  l'honneur  de  l'administra- 

tion  des   Contri:julions  indirectes?  Je  ne  crois 
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pas,  d'ailleurs,  que  les  papiers  qu'on  a  pu  (J(5ro- 
ber  dans  un  bureau  de  l'I^llat-Major  aient  beau- 

coup compromis  nos  chances  de  victoire  ;  un 

généralissime  (rien  que  ça  !)  âgé  de  soixanlc-dix 
ans  est  bien  plus  dangereux  pour  une  arn^ée 

qu'un  bas  espion  qui  trafique  de  paperasses. 
Qui  donc  aurait  pu  voler  à  Annibal  ou  à  César 

les  plans  de  campagne  qu'il  portaient  dans  leur 

tôte?  Napoléon,  entouré  d'espions,  usant  de  sol- 
dats étrangers,  a-t-il  dû  à  une  trahison  de  bu- 

reaucrate une  seule  de  ses  délai  les  des  dernières 

années?  Cette  affaire  Dreyfus,  envisagée  froide- 

ment, est  fort  médiocre.  Il  s'agit  d'un  abus  do 

confiance  ;  il  s'agit  d'un  employé  infidèle  ;  acte 
bas,  mais  acte  de  petite  bassesse  et  dont  on  a  eu 

le  tort  de  faire  un  grand  crime  ;  scélératesse  mi- 

sérable analogue  aux  tripotages  d'un  caissier. 

Les  Etats -Majors  d'Europe  peuvent  bien  se 
vendre  les  uns  aux  autres  tous  leurs  plans  de 

mobilisation  ;  cela  ne  leur  donnera  ni  un  Tu- 

renne,  ni  un  Kléber,  ni  un  Frédéric.  N'est-elle 
pas  risible,  cette  prétention  de  bureaucrates  à 

décider  d'avance  le  jeu  d'opérations  hypothé* 
tiques  2 
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Loi  Electorale.  —  Tl  n'est  pas  bête  ce  projet 
de  baser  le  nombre  des  députés  sur  le  nombre 

des  électeurs,  au  lieu  que,  jusqu'alors,  il  était 
basé  sur  la  population  totale.  On  pourra  donc, 

en  ne  se  faisant  pas  inscrire  au  registre  du  trou- 

peau votant  :  d'abord  échapper  soi-même  au 

dégoût  d'être  représenté  par  un  sordide  politi- 
cien ;  ensuite,  par  cette  abstention  et  le  boa 

exemple,  diminuer  le  nombre  des  députés.  Ex- 

cellent, ce  projet  qui  permettra  d'arriver  à  une 
sorte  d'anarchisme  pacifique,  par  la  seule  vertu 

de  l'abstention.  Voilà  un  bon  terrain  de  propa- 

gande :  semez  l'abstention,  peut-être  récollerez- 
vous  la  liberté  ?  Rêve  I  Sans  doute,  mais  celui- 

là  n'est  pas  mauvais. 

87 

Discours  d'usage.  —  On  n'a  pas  assez  parlé 

de  ce  il  discours  d'usage  »  proféré  à  Orléans, 
par  un  magistrat,  à  la  rentrée  des  cours  et  des 
tribunaux.  Ce  fut  une  belle  protestation  contre 

la  coutume  dos  jurys  d'acquitter  le  mari  qui  as- 
sassine sa  femme  adultère.  On  sait  que  c'est  par 

Alexandre  Dumas  lils  que  fut  mise  à  la  mode 
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cette  clémence.  Que  de  pauvres  créatures,  cou- 

pables d'un  frisson  charnel,  furent  massacrées 

parle  hideux  «  Tue-la!  »  d'un  homme  qui  à  ses 
qualités  de  dramaturge  phraseur  joignait  une 

philosophie  {iharisaïque.  Cette  paroh;  anli-hu- 
niaine  est  une  des  plus  laides  qui  furent  jamais 

prononcées  et  l'une  de  celles  qui  eurent  la  plus 
sanglante  influence.  Ne  dit-elle  pas  bien  toute 

l'ignominie  du  bourgeoisisme?  Et  quel  pauvre 
philosophe  que  celui  qui  la  prononça  !  Gomme 

il  s'est  trompé  sur  les  tendances  de  son  temps  I 

88 

Querelles  de  Belgique.  —  M.  de  Groux  se 
laissa  aller,  le  mois  pa.'jsé,  à  «  blaguer  »  la  Bel- 

gique. Rapportées  et  imprimées  par  Ai.  Lorrain, 
ces  plaisanteries  innocentes  ont  pris  un  air  de 

manifeste  intempestif  dont  M.  de  Groux  a  pâti: 

je  voudrais  le  faire  réfléchir  en  lui  disant  (mon 
amitié  me  le  permet)  que  si  le  mot  k  Belge  > 

était  une  injure,  il  la  mériterait  par  son  insis- 

tance à  mépriser  un  petit  pays  d'une  belle  vita- 
lité intellectuelle  ;  parmi  les  nouveaux  écrivains 

qui  comptent,  ou  qui  pèsent,  il  a  en  a  quatre  ou 

4îinq  qu'il  faudrait  bien  dire  Belges,  —  s'il  y 

avait  des  Belges.  Mais  il  n'y  a  pas  de  Belges.  Il 



ÉPILOGUES,  1895  i898  i85 

y  a  en  Belgique  des  Wallons  et  des  Flamands, 
comme  il  y  a  en  Suisse  des  Bourguignons  et  des 

Souabes.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'appellation 

politique  et  de  hasard  d'une  région  avec  les  races 

qui  peuplent  celte  région  et  qui  l'ont  civilisée. 
Si  par  suite  d'aventures  un  pays  politique  se  for- 

mait de  morceaux  d'Alsace,  de  Luxembourg,  de 

Lorraine,  de  Bade  et  qu'on  appelât  cela  Austra- 

sie,  cela  ferait- il  qu'il  y  eût  dans  les  quarante- 
huit  heures  (ou  ans)  des  Austrasiens,  un  esprit 
austrasien,  une  âme  austrasienne?  La  littérature 

usitée  en  Belgique  est  française  :  or  un  écrivain, 

un  poète,  un  philosophe,  un  homme  des  régions 

intellectuelles  n'a  qu'une  patrie  :  sa  langue.  Tout 
Belge  de  haute  culture  est  français.  Nous  ferons- 

nous  les  complices  de  petites  dynasties, d'humbles 
politiques  ?  Qui  oserait,  à  Paris,  appeler  Ver- 
haeren  ou  Maeterlinck  des  écrivains  étranirers? 

Une  belle  page.  —  Quelle  belle  page,  ainsi 
rédigée  selon  la  vérité,  donnerait  le  litre  du  livre 

de  M.  lîaïliaut  :  Impressio7is  cellulaires,  Mazas, 

Elampes,  Sainte-Pélagie,  par  AL  Baïhaut,  an- 
cien ministre,  ancien  vice-président  de  la  So- 

•ciéU-  d'EuconrayenioU  au  Bien. 
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Janvier. 

■i!  9i' 

Crimes.  —  J'aime  beaucoup  les  histoires  de 
crimes  ;  on  y  lit  une  sincère  humanité  ;  l'homme 

vrai  s'y  montre  dans  toute  la  force  de  son  stu- 

pide  désir  d'être  heureux.  L'assassin  est  fort  et 
8tu{»ide  ;  rhomme  commun  eststupide  et  lâche  : 
coiiihien  de  gens  qui  sourient  autour  de  nous 

ont  rêvé  de  fructueux  crimes,  le  soir,  en  cares- 

sant les  cheveux  de  leurs  progénitures  et  les  ge- 
noux de  leur  femelle.  M.  Macé  a  rédigé  un  livre 

sur  les  crimes  impunis;  mais  qui  dénombrera 

les  crimes  inconnus?  Quel  Barbey  d'Aurevilly 
doué  de  la  seconde  vue,  comptera  les  gens  qui 

,  jouissent  de  manier  les  écus  du  mort  avec  la 

main  qui  étrangla?  L'histoire  du  Moyen  Age  nous 
a  été  conservée  par  les  prêtres  ;  leur  pessimisme 

s'explique  ;  ils  éîaient   confesseurs  et  tout  le 
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monde  se  confessait.  Ils  connaissaient  non  seule- 
ment les  actes  visibles,  mais  les  consciences  :  la 

plupart,  épouvantes,   cessent  d'écrire,  un  jour, 
dit-paraissent,  couchés  sur  la  cendre,  dans  un 
trou.  Sedebit  solitnrius  et  tacebit...  Nous  ne  sa- 

vons de  jadis  que  la  moitié  deriiorreurhumaine; 

d'aujourd'hui  nous  ne  savons  presque  plus  rien. 
M.  Macé  a  d'autre  part  fort  bien  noté  que  les 
proi:rès  de  la  science  ont  admirablement  favo- 

risé les  assassins.  C'est  l'envers  des  erreurs  ju- 
diciaires. Un  magistrat  est  presque  excusable  de 

croire  à  la  culpabilité  de   tout  prévenu,  alors 

qu'il  sait  que  tant  de  coquins  se  pavanent  dans 
la  vie,  imprenables  et  arrogants.  Le  magistrat 
finit  par  ressembler  au  chasseur  qui  massacre 

un  passereau  inutile  plutôt  que  d'accej)ter  le  ri- 
dicule des  mains  vides.   Pourquoi   se  révolter 

contre  les  nécessités  psychologiques?  Une  jus- 
tice infaillible  et  sûre,  une  justice  qui  lirait  tlans 

les  consciences,  une  justice  telle  que  le  châti- 

ment suivrait  infailliblement  la  faute,  y  a-t-il  un 
homme,  un  seul,  qui  la  désire  au  fond  de  son 
cœur?  Le  mandarin  se  dresse  dans  son  suaire. 

Des  histoires  de  crimes,  j'en  ai  lu  une  quan- 
tité ;  non  dans  les  romans.  Les  négociants  qui 

pataugent  dans  l'industrie  du  fi'uilleton,  les  Ri- 
chebourg,  Ohnet,  Bouvier,  Claretie,  Montépin, 
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Zola,  me  surexcitent  peu  ;  je  n'ai  pas  l'àme  sen- 
timentale, ni  lacrymatoire  ;  je  ne  pleure  pas  sur 

l'innocence  persécutée  :  cela  ne  me  regarde  pas; 
le  créateur  du  monde  est  responsable  du  monde, 

et  non  un  humble  passant.  Je  préfère  les  récits 

techniques  rapportés  dans  les  livrets  populaires 
ou  dans  les  mémoires  authentiques  de  gens  de 

police. 
Les  Mémoires  de  Canler  contiennent  plusieurs 

crimes  intéressants  :  Lacenaire  y  est  peint  avec 

un  soin  qui  semble  véridique.  Cet  inventeur  de 
Tassas  if  at  du  garçon  de  banque  était  un  homme 

spirituel,  froid,  plein  de  haine  et  d'ambition, 
intelligent  plus  que  ses  pareils,  un  peu  phra- 

seur et  parlant  trop  volontiers  de  ses  griefs  contre 

la  société  :  plusieurs  assassins  anarchistes  n'ont 
fait  que  rééditer  les  déclamations  de  Lacenaire. 

J'ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  une  vieille 
dame  qui  avait  dansé  9vec  Lacenaire  dans  un 

bal  de  charité  :  elle  en  avait  gardé  un  bon  sou- 
venir. Lacenaire  faisait  des  vers  et  en  récitait  : 

peul-êtie  la  jeune  fille  dut-elle  à  quelque  sonnet, 
murmuré  entre  deux  c  walses  »,  sa  première 
émotion  esthétique. 

Pris,  par  la  sottise  d'un  compli*  e,  il  rédigea 
8C^  mémoires,  causa,  s'intéressant,  avec  le  mé- 
d-cin  de  la  prison,  à  discuter  la  question  de  la 13 
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survie  dans  Ks  tôles  décollées  par  la  guilloliiie. 
Quelques  jours  avant  son  exécution  il  proposa 

ceci  au  médecin  :  «  Dès  que  nja  tcMe  sera  tom- 

bée, vous  la  saisirez  dans  le  panier  de  son  :  s'il 
me  reste  quelque  volonté  pouvant  agir  sur  les 

muscles,  j'aurai  l'œil  gauche  fermé  et  l'œil  droit 
ouvert.  »  L'expérience  ne  donna  aucun  résultat  ; 
la  face  entière  était  toute  contractée.  Canler,  qui 

le  vit  de  près,  fut  très  impressionné  par  le  sang- 
froid  et  la  volonté  de  Lucenaire  ;  il  a  soin  de  ré- 

futer les  ane-  dotes  inventées  par  la  magistrature 
pour  déconsidérer  cet  assassin  populaire.  Avec 

Cartouche  et  Collet,  le  faussaire  éionnant,  La- 
cenaire  est  une  des  figures  les  plus  originales 
du  crime. 

PlaLiiaire  de  Lacenaire  pour  l'assassinat  et  de 

Pel  pour  le  brûlage  du  cadavre,  l'Italien  Carrara 
semble  un  coquin  assez  vulgaire  quoique  auda- 

cieux et  sagace.  Sans  sa  femme,  riche  de  vingt- 
huit  mille  francs,  il  avait  un  bel  avenir.  Au 

moins  son  aventure  n'aura  pas  été  inutile  à  la 
Science  ;  il  semblerait,  et  les  ingénieurs  créma- 

toires en  sont  tout  surpris,  qu'un  bon  petit  feu 
de  coke  bien  réglé,  bien  aéré  est  supé-rieur  pour 
telles  besognes  aux  grandes  machines  à  inciné- 

ration. A  quoi  tient  le  progrès  !  Il  ne  faudrait 

pas  cependant  être  injuste  pour  Pel  qui,  moins 
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bien  outillé,  ne  fit  pas  moins  un  travail  excelloiit, 

jusque-là  sans  exemple.  On  a  beau€OU[j  discuté, 
surtout  depuis  les  lliéoiies  excessives  de  M.  Lom- 
broso,  sur  Tétat  mental  des  assassins.  LaplujMrt 

sont  peu  inteili^^ents  et  beaucoup  apparaissent 

tels  que  de  simples  brutes,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  faire  de  ces  êtres  une  calé^uiie 

spéciale  de  l'bumanité.  M.  Lombroso  raisonne 
ainsi  :  cet  homme  est  devenu  criminel,  doiic  il 

était  criminel.  D'où  le  crimin^l-né,  invention 

qui  n'a  pas,  je  crois,  été  prise  bien  au  sérieux. 
Si  Carrara  avait  eu  seulenunt  la  moitié  des 

vingt-huit  mille  francs  de  sa  victime,  il  n'eût 
pas  assassiné  ;  cela  est  évident.  U  y  a  cependant 

des  hommes  nalivement  méchants  et  pour  les- 

quels un  crime  sendl  peut-être  une  grande  jouis- 

sance :  ce  type  ne  parait  s'êtie  rencontré  que 
tout  à  fait  exceplioniBelIement  parmi  les  assas- 

sins. Il  est  même  a^-sez  remarquable  que,  con- 

trairement à  ce  qu'a  dit  M.  llamon,  avec  une 

grande  légèreté,  l'homme  de  guerre  soit,  dans 
la  vie  privée,  plutôt  placide  et  sentimental;  le 

soldat  par  choix  n'est  jamais  déterminé  dans  sa 
vocation  par  le  désir  de  tuer,  ni  même  par  le 
désir  de  lutter  :  le  motif  qui  fait  choisir  cette 

carrière  doit  varier  à  l'iniini.  Egaleavenl  (je  con- 

tinue l'injurieuse  compurai.-on  imaginée  par  des 



:gi  Éi'ii,oGii:.s    iSyj-i! 

polémistes  peu  psychologues),  le  plaisir  de  tuer 
ne  se  trouve  que  bien  rarement  dans  les  métiers 

où  l'oQ  tue  quotidiennement.  11  faut  encore, 
pour  en  revenir  aux  assassins,  noter  que  le 

ciime,  sauf  en  de  rares  cas  passionnels,  est  le 

moyen  et  non  le  but.  Cette  conslalation  naïve 
serait  pourtant  fausse  dans  le  cas  du  tueur  de 

bergers  ;  mais  c'est  un  fou  qui  ne  peut  intéres- 
ser que  les  médecins  spécialistes  et  le  peuple  qui 

trouve  dans  cette  histoire  de  grosses  sensations 

brutales.  On  vend  Ijl  complainte  de  ce  tueur, 
inepte,  comme  il  convient,  et  sa  vie  dont  le  titre 
est  beau  :  «  Le  roi  des  Assassins.  Vie  errante  et 

mystérieuse  de  Vacher  l'Eventreur.  Documents 
inconnus  et  secrets.  Histoire  de  ses  crimes,  avec 

de  belles  gravures  hors  texte  représentant  les 
assassinats.  » 

Un  grand  crime  à  l'entrée  de  l'hiver  fait  la 
joie  de  Paris. 

91 

Le  vers  libre  et  les  prochainei  élec- 

tions. —  La  question  du  vers  libre  est  devenue 

quari  pulilique.  On  la  discute  dans  les  journaux 

graves,  à  même  les  colonnes  qui,  plus  ordinaire- 
ment sont  réservées  à   louer  les  discours   de 
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M.  Méline.  Naguère,  M.  Jules  Delafosse  avait 

'  élargi  le  débat '),  en  faisant  intervenir  Jules  Ferry 

d'une  façon  assez  inattendue  parmi  quelques 
chapitres  de  notre  récente  histoire  littéraire  ; 

aujourd'hui  au  contraire  on  le  précise  et  on  le 
limite  :  le  vers  traditionnel  est  patriotique  et 
national  ;  le  vers  nouveau  est  anarchiste  et  sans 

patrie.  Il  semble  que  la  rime  riche  fasse  partie 

vraiment  de  la  richesse  nationale  :  on  vole  quel- 
que chose  à  ri^tat  en  adoucissant  la  sonorité 

des  ronrons  :  «  La  France,  Messieurs,  manque 

de  consonnes  d'appui  !  »  D'autre  part,  l'emploi 

de  l'assonance  a  quelque  chose  de  rétrograde  qui 
froisse  les  vrais  démocrates  :  «  Vous  -pactise» 
avec  les  anciens  partis...  Les  plus  mauvais 

jours  du  moyen  âge...  Nous  voici  ramenés 

de  plusieurs  siècles  en  arrière...  L'obscuran- 
tisme relève  la  tète...  »  Et  voilà  où  cela  devient 

électoral  :  il  est  clair  que,  dès  qu'un  candidat 
a  pu  joindre  sur  un  papier  les  deux  idées  combi- 

nées de  réaction  et  d'anarchie,  son  succès  est 

assuré,  puisqu'il  flatte  les  deux  sentiments  qui 

coïncident  dans  l'àme  obscure  du  citoyen,  la 
peur  de  la  liberté  et  la  peur  d'avoir  l'air  d'avoir 
peur  de  la  liberté.  En  attendant,  il  n'est  pas 

douteux  que  l'Etranger  ne  guette,  avec  un  sou- 
rire sarcaslique  les  progrès  de  la  décomposition 
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du  traité  de  Versiiricalion  française  par  M.  Qui- 

Ciierat.  Le  jour  où  d<^s  vrrs  de  sei/.c  syllabe» 
seront  déclamés  à  la  Comédie,  la  Krau'  0  sera 

Lien  malade  ;  et  si  ces  vers  indolent»  ne  riment 

plus  que  pour  l'oreille,  c'efil  que  l'agonie  de  la 
Patrie  franeaise  aura  comtnencé. 

Il  est  amusant  de  voir  des  j^eas,  qui  ne  doivent 

leur  «  état  d'homme  moderne  »  qu'à  la  tauchai- 
8oa  brutale  de  toutes  les  traditions  françaises, 

protester  aussi  solt^mi^nt  contre  des  innova- 
tions non  seulement  logifjues,  mais  inévitables. 

Ce  qui  donne  quelque  valeur  à  leur  acrimonie, 

c'est  qu'ils  ignorent  tout  de  cotte  question  si 

complexe  ;  de  là  leur  liberté  critique  :  n'ayant 
lu  ai  Gaston  Paris,  ni  Darmesteter,  ni  aucun 

di'H  écrivains  récents  qui  étudièrent  avec  pru- 
dence tant  de  points  obscurs  delà  phonétiqueet 

de  'arythmique,  ils  tirent  une  autorité  évidente 
de  ,!eur  incompétence  même.  Ils  sont  naïfs  au 

poiat  de  croire  qu'en  abandonnant  la  rime  richct 
le  foète  déchoit,  s'appauvrit;  de  croire  que  cet 

a'jùiidon  est  le  résultat  de  la  paresse  et  de  l'im- 

pui  sance  ;  de  croire  enfin  que  l'autorité,  même 
am  -aie,  de  M.  Sully-Prudhomme  peut  arrêter 
Tin  mouvement  qui  est  imposé  par  les  transfor- 

mations phonétiques  de  la  langue  elle-même. 
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L'Afrique  et  l'opinion.  —   Si    peu  de  gens 

s'intéressent  aux  proiliuieuses  expéditions  afri- 

caines, qu'on  ose  à  peine  avouer  suivre  avec 

passion  la  marche  hypolhc'lique  de  trois  mis- 
sions françaises  entre  le  Nil  et  le  Congo.  Il 

s'agit  tout  simplement  de  la  possession  d'un 

pays  grand  comme  l'Europe  et  capable  d'une 
richesse  asiatique.  Ensuite,  ces  marches  dans 

l'inconnu,  ces  quelques  hommes  qui  par  leur 
seule  présence  domptent  des  peuples,  ce  renou- 

veau en  des  formes  plus  humaines,  des  fantas- 
magories des  Cortez  et  des  Pizarre...  Pourquoi 

per  onne  ne  tente-t-il  d'enthousiasmer  le  peuple 
à  la  grandeur  de  ces  aventures  î 

93 

M.  Alphonse  Daudet.  —  M.  Daudet  était 

mort  depuis  si  longtemps  qu'on  s'explique  mal 
ralMindanl  fli-uvcde  larmes  qui  a  coulé  le  long 
des  colonnes  do  la  presse.  Sans  doute,  en 
ces  dernières  années,  il  lutta  passionnément 

contre  la  surdité  d'un  cerveau  vieilli  avant  l'âge, 
mais  ce  spectacle  assez  pénible  ne  fut  pas    spé- 
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cialoment  émouvant,  pour  ceux  qui  n'étaient  ni 
de  ses  familiers,  ni  de  ses  am'S  lilléraires.  Etait- 

il  vraiment  si  aimé  ?  Je  crois  qu'il  était  surtout 
craint,  et  que  cette  crainte  lui  a  survécu.  Un 

jour  j'entendis  :  «  Vous  vous  attaquez  à  Daudet, 
prenez  garde  :  il  ne  pardonne  jamais  !  »  Ce 

n'est  qu'une  anecdote,  mais  pourquoi  ne  l'oppo- 
serait-on  pas  à  la  pîcurardo  reconnaissance  de 

tant  de  sous-liltciateurs  abondamment  encou- 

ragés par  un  homme  qui  méprisait  toutes  les 

expressions  nouvelles  de  l'art  ? 

De  l'écrivain,  après  le  ton  adopté  par  les 
journaux,  tout  ce  que  l'on  pourra  écrire  de 
sincère  et  de  calme  paraîtra  injurieux.  «  Cervan- 

tes n'a  fait  qu'un  Don  Quichutle,  a  dit  à  peu  près 
M.  Coppée,  Daudet  en  a  fait  trois  !  »  L'excuse 
de  31.  Coppée  est  que,  pour  lui  tirer  cette  appré- 

ciation extraordinaire,  on  vint  interrompre  son 

premier  sommeil  ;  je  suis  sûr  qu'en  se  relisant, 
le  lendemain  matin,  il  a  souri...  Il  était  trop  tard. 

Avant  trois  mois,  I-  s  réclames  de  librairies 
auront  popularisé  celte  nouvelle  à  la  main  que 

les  simple- prondront  au  sérieux.  Tartarinn'csXt 

en  ses  trois  tomes,  qu'une  longue  A  \  éiile 
facétie.  Le  tvpe  sans  doute  reste  et  peut-être 
restera,  mais  qui  a  inventé  Calinoet  Gribouille? 

Il  y  a  dans  le  théâtre  comique  trois  cents  per- 
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sonnages  qui  auraient  pu  devenir  populaires 

avec  la  collaboration  du  hasard  :  [Famlel  n'est 
pas  un  type,  ni  Faust,  ni  aucune  des  grandes 
figures  qui  vivent  dans  les  grandes  œuvres,  à 

l'exception  peut-être  de  Don  Quichotte  dont  le 

public  d'ailleurs  n'a  jamais  apprécie'  que  le  côté 

comique  ;  Tartufe,  en  ce  qu'il  a  d'élernel, 
préexistait  à  Molière.  Ensuite,  il  ne  faut  pas 

confondre  le  type,  fabrication  tout  anecdotique, 
avec  le  caractère,  création  logique  et  raisonnée. 

Ces  remarques  vont  paraître  insi'lieuses,  mais  je 
tiens  à  ce  que  dans  dix  ans  on  puisse  me  relire 
sans  rire. 

Après  TariariHf  œuvre  duuiiitérèt  purement 

régional,  Jac^,  fut  un  des  principaux  titres  de 

M.  Daudet  à  la  gloire.  C'est,  à  la  suite  de 
Dickens,  une  exploitation  assez  maladroite  du 

sentiment  maternel  et  delà  piliéque  Ton  éprouve 

pour  un  enfant  presque  abandonné  et  malmené. 

Calqués  sur  di-s  personnages  de  David  Copper- 
field, les  personnages  de  Jack  sont  factices, 

inexistants  et  mensongers.  Quoique  repris  en 

retouches  d'après  des  êtres  réels  et  coudoyés 
par  l'auteur,  ils  ont  une  insupportable  odeur  de 
théâtre  et  de  convention. 

Le  iSabab  m'a  laissé  un  meilleur  souvenir  : 

c'e.^t  peut-être  le  seul  roman  de  M.  Daudet  où 
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l'on  sente  la  pleine  sincérité  d'un  homme  qui 
a  eu  des  heures  d'émotion  profonde  ;  c'est  ausài 

le  plus  personnel  et  le  iniruxécril.  On  n'y  sent 

pas  encore,  comme  dans  le  Snpho,  l'influence, 
d'ailleurs  heureuse,  de  Goncourt. 

\\y  Aà-an?,  Suma  Roumestnyï  un  tambouri- 

naire qui  ne  sait  faire  que  tu-tu,  pan-pan. 
IM.  Daudet  fut  le  tambourinaire  qui  fait  tu-tu 

pan-pan  avec  génie  :  il  s'agit  de  ses  contes.  Là 
il  est  supérieur  et,  en  un  certain  sens,  inéga- 

lable. Il  était  causeur;  (fest  presque  ôtre  con- 

teur; il    était  du   midi  :    c'est   le  pays   où  les 
ihrases  font  des  bruits  de  cigales.  Donc  il  conta 
délicieusement.  Les  «  Conlos  de  Daudet  », 

vjilà  ce  qui,  dune  œuvre  inégale,  pourrait 

bien  durer  le  plus  longtemps  et  peut-être  très 
longtemps.  Il  conte  commo  il  raconte,  et  avec 

an   plaisir    évident,    soorianl,    communicatif  ; 

"'était  sa  vocation.  On  dirait  que  ses  romans 

lui  ont  été  impo-éssoit  par  l'amour-propre,  soit 
par  ce  désir,  dont  nous  sommes  tous  tour- 

mentés, de  tenter  les  œuvr^-s  les  plus  opposées 

à  notre  tournure  d'esprit.  M.  Daudet  s'en  tira  en 
organisant  des  romans  qui  sont  des  superposi- 

tions de  contes,  —  pyramides  faites,  non  d'un 

bloc,  mais  d'un  tas  de  pierres,  d'ailleurs  fort 
adroitement  combinées. 
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Alalgré  un  style  peu  original,  trop  en  gestes 

au-^si  et  en  apostrophes,  monotone  quoique 
mouvementé.  M.  Daudet  fut  un  écrivain  des 

plus  agréables.  S'il  avait  parfois  pris  le  temps 
de  pen«;er,  si  ses  contes  étaient  parfois  gros 

d'une  idée,  on  ne  sait  pas  bien  ce  qui  leur 
manquerait  pour  être  des  chefs-d'œuvre  ;  mais 

il  faut  reconnaître  que  la  grâce,  l'esprit,  la 
fantaisie,  l'abondance,  l'invention  ne  sufûsent 
pas  à  faire  un  grand  écrivain.  M.  Daudet  ne 
peut  être  mis  au  rang  de  Flaubert,  de  Villiers 

ou  de  Concourt  ;  1'  «  unanimité  »  de  la  presse 
à  l'élever  au  sommet  ne  doit  pas  nous  troubler, 
nous  savons  de  quoi  sont  faites  les  majorités  et 

nous  savons  aussi  que  la  tendance  démocratique- 
est  de  réserver  les  statues  et  les  fleurs  aux  seuls- 

écrivains  qui  ont  eu  d'abondants  et  fructueux 
succès.  C'est  d'ailleurs  telleinent  naturel  et  telle- 

ment logique,  que  la  moindre  protestation  serait 

inutile.  (Comment  faire  comprendre  au  public 

qu'un  homTuo  élu  par  lui  n'est  [las  le  meilleur  et 
comment  lui  faire  comprendre  qu'il  y  a  de 
grands  talents  ignorés  de  lui,  public,  souveraia 

juge  ? 

Mais  c?lui-là  même  qui  est  le  favori  du  public 

n'est  pas  toujours  dupo  do  cet  amour  un  pea 
t^ènant;  M.  Daudet  a  souflerl,  depuis  Vlmniorlelg, 
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de  sentir  sa  répulation  lill^raiie  moindre  que 

sa  réputation  populaire  :  il  est  bien  possible 

qu'il  y  eût  une  ré  •iprocité  d'injustice  dius  le 
le  dédain  que  lui  tcnioii^'nèrent  depuis  dix  ans 

les  écrivains  de  l'âge  symboliste. 

février, 

94 

Le  Masque  de  fer.  —  M.  Zola  nous  a  naguère 
avertis  que,  selon  sa  conviction,  la  vérité  tôt  ou 

tard  se  découvre  et  resplendit.  Voilà  une  bonne 

grosse  naïveté  qui  a  dû  bien  faire  rire  les  histo- 

riens et  aussi  tous  ceux  qui,  n'étant  pas  totale- 

ment ignorants, savent  que  l'histoire  n'est  qu'un 
recueil  provisoire  défaits  probables,  pour  la  plu- 

part inexpliqués.  Un  bibliothécaire  d'Orléans, 
M.  Barthélémy,  a  rédigé  une  vingtaine  de  vo- 

lumes, rien  qu'en  relevant  les  principaux  traits 
de  ce  qu'il  appelait  a  erreurs  et  mensonges  his- 

toriques »,  mais  il  a  eu  soin  de  remplacer  les 
erreurs  traditionnelles  par  des  erreurs  nouvelles, 

car  il  écrivait  avec  parti  pris.  Chaque  jour^  dans 
les  innombrables  bulletins  publiés  parles  sociétés 

savantes  de  Paris,  de  la  province,  du  monde  en- 
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tier,  dans  dès  livres,  dans  des  articles  de  revues, 

l'histoire  est  faite  et  défaite  ;  et  ctia  pour  les  pé- 
riodes où  les  documents  sont  rares  ;  quand  les 

documents  abondent,  comme  pour  la  période 
révolutionnaire,  un  historien  se  trouve  heureux 

s'il  a  pu  réunir,  pour  élucider  une  question,  une 
série  de  pièces  et  de  témoignages  qui  ne  soient 

pas  absolument  contradictoires. 

Il  ne  faut  pas  être  surpris  si,  dans  l'histoire 
qui  se  fait  sous  nos  yeux,  et  que  nous  contri- 

buons à  documenter  par  des  mensonges  élégants 
ou  grossiers,  la  vérité  se  dissimule  avec  une 

irritante  mauvaise  grâce.  Mais  nous  sommes 

ainsi  faits  que  le  journaliste  qui  public  un  pa- 
pier suspect  traite  de  faussaire  le  confrère  qui 

lui  répond  par  des  pages  d'écriture  légèrement 
controuvées.  Peut-être  bien  cependant  qu'à 
l'heure  de  l'absinthe  ils  se  serrent  cordialement 

la  main  et,  songeant  l'un  et  l'autre  :  «  Hein  l 
nous  sommes  deux  bons  farceurs?  »  Deux  très 

bons  farceurs  certainement,  —  très  bons, 
puisque  le  tirage  monte. 

Il  faut  faire  monter  le  tirage.  C'est  un  grand 
principe.  On  a  vu  des  journaux  mourir  faute  de 

fausses  nouvelles,  faute  d'injures  inédites,  faute 
de  spirituels  mensonges.  La  presse  vient  d'avoir 

deux  mois  excellents  ;  elle  s'en  prépare  un  autre 
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avec  le  procès  Zola:  l'inJuslrie  du  piipier  no 
doit  è'ire  prcscntement  que  dans  un  marasme 

relatif.  J'avoue  que,  uioi  aussi,  je  me  suis  bien 

amusé  ;  j'ai  lu  des  cocasseries  colossales,  de  ces 

di'ùlerles  tragiques  de.4in6es  à  stupi'-fier  le 
peuple,  mais  qui  amusent  vraiment  ceux  qui 

Boni  un  peu  au-dessus  de  l'étia^^'^e  de  la  crédulité. 
Il  y  eut  riiirtuire  du  ca[)ilaine  Themoin  qui, 

ayant  commandé  le  navire  où  M.  Dreyfus  était 

encagé  dans  l'entrepont,  délivre  à  un  reporter 
un  certificat  de  culpabilité  ;  et  le  reporter  qui 

■ajoute  gravement  :  «  Témoignage  accablant  pour 

le  Traître.  »  Il  y  eut  l'histoire  de  rEmj)ereur 
d'Allemagne  écrivant  à  M.  Casimir-Périer  pour 

luicerliûer  quu  Dreyfus  n'étuil  pas  coupable.  Ici, 
la  naïveté  est  pcul-ètre  encore  plus  grande,  ou  la 
mauvaise  foi  plus  honteuse,  cur  si  une  telle 

lettre  avait  été  écrite,  elle  prouverait  seulement 

que  Machiavel  est  devenu  Jocrisse,  car  il  est 
bien  évident  que  tout  gouvernement  étranger 

est  prêt  à  déclarer  qu'il  n'entretient  aucun  espion 
en  France  et  à  désigner  nominativement  comme 

lui  étant  spécialemL-nt  inconnues  les  meilleures 

tètes  de  la  bande.  L'empressement  de  l'Alle- 
magne à  couvrir  le  plus  utile,  peut-être  le  seul 

utile  de  ses  espions  ne  s'expliquerait  que 
trop. 
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Je  ne  rapporterai  pas  toutes  les  énormitcs 

qui  m'ont  frappe'  et  égayé  :  mais  je  dois  dire  que 
je  n'ai,  à  aucun  moment,  été  troublé,  ni  ému, 

et  voici  pourquoi  :  j'ai  la  sensation  que  cette 
histoire  se  passe  en  Chine,  en  Colombie,  ou  au 
XIV®  siècle. 

L'Armée,  et  par  ce  mot  j'entends  le  corps  des 
ofûciers^  exclusivement,  est  un  monde  à  part  ; 

quelque  chose  de  plus,  une  société  à  part.  Outre 
des  costumes  particuliers,  elle  a  ses  usages,  ses 

règles,  des  lois  spéciales.  C'est  plus  qu'une  cor- 

poration, c'est  un  ordre,  et  qui  a  conservé  quel- 
ques  traditions  des  anciens  ordres  militaires.  En 

entrant  dans  cet  ordre,  l'ofticier  prononce  uu 

vœu,  le  vœu  d'obéissance.  Autant  et  plus  qu'un 
moine,  il  fuit  abandon  plein  et  entier  de  sa  vo- 

lonté. Ses  droits  pol. tiques  sont  fort  re^treints  : 

il  est  inéligible:  ses  droits  sociaux  sont  diminués: 

il  ne  peut  se  marier  que  selon  certaines  condi- 
tions ;  enfm  sa  liberté  civile  est  rognée  au  point 

qu'il  ne  peut  ni  faire  imprimer  un  écrit,  ni  sortir 
de  France,  sans  permission.  L'autorité  militaire 
le  fuit  surveiller  incessamment  et  est  en  droit, 

pour  faciliter  celte  surveUlance,  de  lui  imposer 

le  port  constant  de  l'uniforme.  Je  crois  que  le 
seul  avantage  que  recueille  l'officier,  en  retour 
de  ces  dures  restrictions,  est  le  secours  d'une  ca- 
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maraderie  puissante  ;  et  que,  de  môme  qu'il 

est  tyrannisé,  il  est  protégé  par  l'esprit  de 
corps. 

Les  lois  de  cette  société  particulière  sont  ins- 
crites dans  le  code  militaire  et  appliquées  par 

les  tribunaux  militaires.  Le  Conseil  de  guerre, 

s'il  ne  jugeait  que  les  officiers,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  se  sont  mis  volontairement  sous  sa 

juridiction,  devrait  être  r*»connu  telle  qu'une 
institution  idéale  :  un  homme  est  jugé  par  ses 

pairs.  Il  est  accusé,  il  a  été  juge  ;  il  a  été  juste, 

étant  juge  ;  accusé,  il  ne  peutsoupçonner  l'inté- 
grité et  Tindépendance  de  ses  pareils.  Un  délail  — 

mais  d'une  inij  oitance  prodigieuse  —  m'arrêta 
dans  le  récit  du  procès  de  M.  Esterhazy.  Avant 

le  prononcé  du  jugement,  les  opinions  sont  re- 

cueillies en  commençant  par  l'offieier  le  moins 

élevé  en  grade  :  précaution  qui  témoigne  d'un 

admirable  souci  de  préserver  l'indépendance  de 
juges  inégaux  en  grade  et  par  conséquent  en 
autorité.  Dans  les  tribunaux  civils,  on  sait  que 

le  président  dicte  presque,  volontairement  ou 

non,  l'opinion  de  ses  assesseurs  :  sur  ce  point 

capital,  l'avantage  est  donc  aux  conseils  de 

guerre.  Je  ne  fais  pas  l'éloge  d'une  juridiction  ; 
aucun  tribunal  ne  me  convient  dans  sa  forme 

actuelle  ;  j'explique  un  mécanisme.  Ce  mécanisme 
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est  accepté  par  un  otlîcier,  par  cela  même  qu'il 
est  officier  ;  cela  fait  partie  des  obligations  de  la 

profession  qu'il  a  choisie  librement  ;  je  trouve 
donc  extraordinaire  qu'un  homme  qui  n'est  pas 
officier  critique,  d'abord  le  mécanisme,  ensuite 
les  jugements  rendus  par  un  conseil  de  guerre, 

s'il  s'agit  d'un  officier. 
Quand  ces  tribunaux  jugent  un  soldat  invo- 

lontaire, un  pauvre  conscrit  arraché  à  la  vie 

libre,  ils  deviennent  immédiatenienl  justiciables 

de  l'opinion,  —  qui  alors  s'en  désintéresse  et 
laisse,  sans  protester,  fusiller  un  paysan  français 

pour  avoir  donné  un  coup  de  poing  à  son  capo- 

ral ;  l'enfant  est  pauvre,  inconnu,  fils  d'une 
terre  que  ses  pères  labourèrent  pendant  vingt 

siècles  ;  de  la  vraie  chair  à  fusillade  !  Puis,  ,quelle 

importance  ?  Il  ne  pourrait  arroser  le  Syndicat 

que  du  sang  de  ses  pauvres  veines  trouées.  Mais 

je  sors  étrangement  de  la  question,  —  qui  est 

une  question  d'argent. 
H  arriva  donc  un  jour  qu'un  des  membres  de 

cette  société,  l'Armée,  fut  soupçonné,  puis 
accusé  de  trahison.  Le  tribunal,  formé  de  cama- 

rades du  prévenu  s'assembla  et  le  jugea  coup.ibie. 
Voilà  toute  l'histoire.  Elle  s'est  passée,  dit-on, 

d'une  façon  anormale.  Cela  n'est  pas  très  sûr; 
d'ailleurs  l'Armée   est  elle-même    une    société 

14 
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anormale  d.ins  la  grande  sociôlé  normale  et 
libre  ;  nous  devons  r.o.is  désinléresser,  au  moins 

au  delà  do  la  curiosité,  des  avenlures  parllcu- 

lière»  qui  altcigncnl  les  membres  d'une  corpo- ration dont  nous  ne  faisons  et  dont  nous  ne  ferons 

jamais  partie.  C'est  ce  qui  arrive  or.lii'airement  : 
le  prcinier  conseil  de  guerre  qui  ait  été  sou[)(;onné 
est  celui  qui  le  premier  jugea  un  oflicier  juif. 

C'est  que,  si  l'Armée  forme  une  société  sp('riale, 
les  Juifs  sont  liés  entre  eux  par  une  solidarité 

bien  spéciale  aussi.  Tout  homme  de  bonne  foi, 
même  iiraélile,  devra  avouer  que  si  M.  Dreyfus 

avciit  été  un  Français  quelconque,  nul  n'aurait 
jamais  pensé  à  faire  reviser  son  procès.  Cela  est 

de  'outj  évidence  et,  a  priori,  f<^»cheux  pour  la 

cause  que  défendent  ceux  qu'on  a  appelés  le 
Syndicat. 

Au  cas  d'un  Français  quelconque^  si  la  famille 

avait  protesté,  elle  n'aurait  pu  le  faire  avec  fruit. 
Il  faut  de  l'argent.  Les  gens  riches  et  généreu.x 
sunt  rares.  Le  .Juif,  grâce  à  la  solidarité  de  la  race, 
a  trouvé  immédiatement  des  sommes  considé- 

rab'es,  inépuisables  ;  des  journaux  ont  été 
fou  lés,  d'autres  achetés  ;  des  prospectus  dislri- 
bu'  s  dans  le  monde  entier,  toute  la  campagne 

contre  M.  Esterhazy  (qui  n'est  pas  s}'-mpathique 
et  dont    l'histoire   demeure  louche)  sentait  la 

1 
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corruption.  Pendant  plusieurs  semaines  un 

journal  du  mitin  donnait  des  nausées  mônie  aux 

honnêtes  partisans  de  M.  Drt-yfus,  tellement 
chaque  ligne  de  ses  deux  premières  ()ages  sen- 

tait le  louis  malpropre  qui  l'avait  payée.  On  dit 
qu'ensuite  des  journaux  fiifont  stipendiés  par  le 

gouvernement  pour  défendre  M.  Esterhazy,  c'est 
bien  possible:  une  turpitude  en  engendre  une 

autre,  —  et  d'ailleurs  pourquoi  cet  homme,  qui 
est  sans  fortune,  n'aurait-il  pas  été  défendu  contre 
ses  adversaires  riches  et  par  ks  seuls  moyens 

capables  de  remettre  ce  duel  d'injures  sur  un 

pied  d'égalilé  relative  ? 
Quant  au  fond  du  débat,  quant  à  l'innocence 

ou  la  culpabilité  de  M.  Dreyfus,  je  dois  avouer 

que  je  n'ai  que  des  opinions  assez  oscillantes. 
Logiquement,  je  suis  porté  à  croire  que  le  gou- 

vernement a  trois  mille  arguments  contre  lui, 

mais  ce  n'est  qu'une  impression.  J'ai  entendu  à 
ce  propos  un  mot  qui  sera  peu  compris,  parce 

qu'il  est  d'un  machiavélisme  aigu  :  «  La  pieuve 

que  Dreyfus  est  coupable,  c'est  qu'il  vil.  »  Il  est 

certain  que  si  on  nous  ava'.t  annoncé  qu'il  avait 
été  tué  pendant  une  tentative  d'évasion,  son  in- 

nocence aurait  été,  du  coup,  prouvée,  non  scien- 

tiliqucmeat,  mais  p^ycliologiquement.  Le  Mus- 

qué de  Fer  était  sans  doute  coupable,  et  d'un 
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grand  criine  ;  sans  cela  :  — une  évasion  est  tou- 
joiiis  possible  (I).  Ces  raisonnements,  basés  sur 
hi  lûcluté  el  la  mécbancelé  humaines,  ne  peuvent 

fournir  que  des  convictions  fugitives  ;  si  donc  il 

m'était  possible  de  nu.'  passionner  pour  des  faits 
qui,  selon  moi,  se  sont  passés  en  dehors  de 

la  Société,  je  n'aurais  aucune  objection  contre 
ceux  qui  demandent  plus  de  lumière  et  [)lus  de 

preuves.  La  découverte  de  l'innocence  de 
AI.  Dreyfus  ne  me  réjouirait  pas;  mais  tout  de 

même  s'il  est  innocent,  je  préfère  qu'on  libère 
l'ilo  du  Diable  d'un  fardeau  qui  deviendrait 

scandaleux.  Jusqu'ici  le  scandale  n'est  pas  évi- 
dent et  les  amis  du  prisonnier  l'ont  défendu 

d'une  façon  si  maladroite  et  parfois  si  déloyale 

qu'ils  lui  ont  aliéné  bien  des  sympathies. 
Au  premier  mot  qui  fut  écrit,  en  novembre, 

(1)  Au  temps  où  c^t  article  était  rédigé,  M.  Funck- 
Tîrentano  achevait  d'identifier  le  Masque  de  Fer  avec 
Maltioli.  Ses  conclusions  sont  irréfutables.  Il  reste 

pourtant  un  point  à  élucider.  La  légende  du  Masque 

de  Fer  n'était- elle  pas  antérieure  à  Matlioli?  Ne  s'est- 
elle  point  posée  sur  lui  comme  la  légende  de  Barbe- 
Bleue  sur  Henri  VIII  et  sur  Gilles  de  Hais  ?  N'y  aurait- 
il  pas  lieu  d'examiner  séparément  :  1°  Le  myhre  du 
Masque  de  Fer  ;  '2°  L'histoire  personnelle  des  diflé- 
rents  individus  confondus  par  le  peuple  sous  ce  nom 

unique  "!  {Avril  1903). 
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sur  cette  aiïaire,  j'eus  une  certaine  joif.  Il  est 
toujours  agréable  de  voir  le  gouvernement,  la 

justice,  l'autorité,  aux  prises  avec  une  aiïuire 
grave  ;  cela  affaiblit  le  vieil  esprit  de  respect  et 

on  doit,  quand  on  aime  la  liberté,  encourager 
tout  ce  qui  peut  libérer  les  hommes.  Ma  joie  fut 
courte.  Au  buut  de  deux  jours  il  fut  clair  que 

nous  étions  en  face  d'une  affaire  purement  juive, 

purement  biblique  —  car  les  Protestants  s'en 

mêlaient,  —  et  qu'il  s'agissait  moins  de  sauver 

un  malheureux  que  d'apothéoser  une  race,  de 
justiQer  une  confession  religieuse.  Il  fut  clair 

que  la  haute  Banque  marchait,  que  M.  Reinach 
songeait  à  consolider  sa  réélection  et  la  dut  de 

sa  femme,  que  M.  Scheurer-Kestner  agissait 
non  comme  homme  politique,  mais  comme  lu- 

thérien éminent,  que  tous  ces  gens  ne  paradaient, 
revêtus  de  sentimentalisme,  que  pour  mieux 

nous  duper,  nous  rouler  et  nous  marcher  sur  le 
ventre.  Les  Protestants  cherchent  toujours  à  se 

venger  de  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ; 
mais  les  Juifs,  de  quoi  ont-ils  à  se  venger?  Ils 
sont  partout  ;  ils  ont  tout.  Ils  ne  sont  que  six  à 

la  Gliambre,  dit-on  ;  mais  pour  que  les  autres 

Fran(;ais  fussent  représentés  dans  la  même  pro- 
portion, il  faudrait  plus  de  trois  mille  députés, 

si,  comme  un  journal  non  suspect,  le  Malin,  l'a 
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récemnieut  imprimé,  les  Juifs  ne  sont  en  France 

qu'au  nombre  de  soixaulc-dix  mille.  Celle  iuriiue 
minorité  posséderait  le  quart  de  la  fortune  mo- 

bilière française,  et  comme,  malgré  tout,  il  y  a 

beaucoup  de  Juifs  pauvres  ou  de  fortune  normale, 

on  arrive  à  constater  la  dangereuse  exis-tcnce 

d'une  puissante  et  odieuse  oligarchie  financière, 

qui  domine  de  très  haut  ce  qu'on  appelle  le  Ca- 
pitalisme, tout  court. 

En  quoi  M.  Heinacli,  échoué  par  hasard  en 

France,  fils  d'un  juii  allemand,  représente-t-il 
les  paysans  des  Basses-Alpes?  Voilà  le  scandale. 

On  sait  que  je  suis  bien  loin  d'être  anti-sémite  ; 
j'ai  des  amis  israéljtes  ;  jamais  ni  la  race,  ni  la 

religion,  ni  les  opinions  d'un  écrivain  ne  m'ont 
empêché  de  le  juger  avec  une  indépendance  ab- 

solue ;  je  liens  même  l'anti-st'mili.sme  pour  une 
erreur  ;  la  campagne  de  M.  Drumont  a  été  mau- 

vaise, en  tant  qu'elle  a  été  dirigée  contre  une 
race  et  non  contre  le  capitalisme  juif  ;  mais  si  je 

n'ai  pas  de  haine  contre  les  Juifs,  je  n'ai  pas  non 

plus  un  amour  spécial  pour  eux  :  l'un  ou  l'autre 
sentiment  me  paraîtrait  insensé.  Donc,  puis- 

qu'il s'agit  d'une  aiîaire  nùlitaire,  que  les  mili- 
taires prennent  parti,  je  m'abstiens;  et  puisqu'il 

s'agit  aussi  d'une  affaire  juive,  que  les  Juifs 

prennent  parti,  je  m'abstiens. 
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Une  protcslalion  a  circulé,  signée  par  des 

gens  désintéressés  de  toule  cabale,  où  la  ques- 

tion du  huis-clos  est  spécialement  visée.  Des 
savants  ont  écrit  des  lettres  où  ils  réclament  sur 

l'affaire  une  lumière  quasi  scientifique.  Ainsi 
envisagée  de  haut,  la  question  pourrait  et  de- 

vrait changer  de  face  ;  mais  pourquoi  s'appe- 
santir sur  une  seule  revision?  Pourquoi  obéir 

ainsi  à  un  M.  Reinach  et  non  à  une  large  idée 

de  justice  et  de  liberté  ?  Plus  de  vingt  procès 

d'espionnage  ont  depuis  vingt  ans  été  jugés  à 

huis-clos  ;  plusieurs  anarchistes,  d'innombrables 
malheureux  accusés  d'outragv's  aux  «  bonnes 
mœurs  »,  ont  été  condamnés  dans  des  caves  : 

qu'on  demande  donc  l'abrogation  générale  d'un 

princ:pe  moasirueux,  qu'on  revise  tous  les  pro- 
cès et  non  un  seul.  Mais  il  faudrait  encore  re- 

marquer que  les  récentes  victimes  d'erreurs  ju- 
diciaires bien  constatées  avaient  élé  jugées  au 

grand  jour.  C'est  la  question  même  de  la  justice 
qui  serait  en  jeu  :  sur  ce  terrain-là  j'a*cepterais 
les  réformes  les  plus  radicales  et  les  plus  exces- 

sives. Qu'on  me  parle  de  tous  et  non  d'un  S(îu1. 
Certains  esprils  ne  peuvent  volontiers  entrer 

dans  des  querelles  trop  violentes  et  trop  gros- 

sières; il  faudrait  pouvoir  ramener  les  polémi- 

ques au  ton  de  l'ironie  et  du  détachement  ;  c'est 
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le  seul  moyen  d'en  tirer  un  pou  de  plaisir  et  de 
inéconîenler  les  doux  partis.  J'espère  du  moins 

avoir  rempli  ce  dernier  point  :  c'est  la  seule 
consolation  que  je  relire  du  temps  perdu  à  lire 

(les  journaux  nuls  et  à  disserter  sur  uno;  ques- 

tion qui,  dans  l'état  actuel  de  nos  renseignc- 
iiients,  semble  insoluble. 

93 

Le  Monsieur  qui  fait  les  Lois.  —  On  put 

naguère  l'observer  en  cour  d'assises  ;  il  règne 

là,  non  moins  qu'au  parlement  ;  un  banc  est  ré- 
>ervé  où  le  cambrioleur  alterne  avec  le  législa- 
teur. 

Quand  le  monsieur  qui  fait  les  lois  est  in- 
quiété par  la  Justice,  il  tombe  malade  immédia- 

tement, et  s'il  ne  meurt  pas,  comme  l'hermine, 

c'est  que  les  temps  légendaires  sont  révolus. 
Son  mal  s'aggrave  si  les  témoins  sont  méchants; 

si  l'afTaiie  s'adoucit,  le  monsieur  qui  fait  les 

lois  devient  arrogant;  des  qu'il  est  acquitté  il 
jure  de  poursuivre  ses  calomniateurs,  mais  il  se 

garde  bien  d'en  rien  faire  et  se  borne,  nouvelle 

métamorphose,  à  vomir  de  l'encre  comme  une 
s<'iche.  L'un  de  ces  personnages  était  particuliè- 

rement intéressant  ;  il  est  mort.  C'était  M.  Barbe^ 
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panamiste  patriote,  qui  soutira  six  cent  mille 

francs  à  la  compagnie,  mais  en  posant  ses  con- 

ditions :  il  encourageait  l'entreprise  de  ses  votes, 
de  son  influence,  à  condition  que  tous  les  ma- 

tériaux employés  fussent  d'origine  française. 
Heureux  les  pays  représentés  par  des  patrioîe» 
aussi  vigilants,  aussi  éclairés  !  Les  messieurs 

qui  font  les  lois  ont  inscrit,  à  leur  martyrologe, 
le  nom  de  M.  Barbe  à  côté  de  celui  de  M.  Bur- 

deau,  patriote  non  moins  avisé  et  métaphysi- 
cien honorable.  Cela  est-il  suffisant?  Je  le  de- 

mande à  l'opinion.  Que  penserait-elle  d'un  petit 
monument  commémoratif  des  victimes  du  de- 

voir parlementaire,  avec  médaillons  et  bas- 
reliefs?  Le  sujet  principal  pourrait  être,  par 
exemple,  le  triomphe  de  Bacchus,  ou  encore 
Arlon,  en  Tribulat  Bonhoniet,  souillant  avec 

une  seringue  pleine  d'encre  la  robe  blanche  des 

3Jars. 

90 

Anatomie  de  la  Conviction  — Je  ne  suis  pas 

fanatique  de    l'autorité   de  la  chose  jugée.   Ea 
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un  lera|>s  où  la  philosophie  a  iniaginô  la  con- 
tingence des  lois  de  la  nature,  on  pourra 

pormeltre  au  troupeau  des  i^^norants  do  bai- 
ser à  genoux  le  parcheniin  où  la  Justice  con- 

BJgne  ses  ancfs,  mais  nul  esprit  libre  n'imi- 
tera cet  acte  de  servage  social.  Seulem-nt,  que, 

méprisant  la  justice  en  ké[)i,  on  en  a[>p(  lie  à  la 

justice  en  toque,  quand  précisément  il  s'agit  de 

militaires  ;  qu'aux  hommes  rougey  déculotte  on 
préfère  les  hommes  rouges  de  robe  pour  une 

affaire  qui  n'tul  pour  acteurs,  témoins  et  vic- 

times que  des  ofliciers  ;  qu'à  ces  magistrats  de 
métier  on  joigne  dos  savonniers,  des  plombiers, 

des  couvreurs  et  de3  lampistes,  —  je  ne  vois 

pas  bien  qu'on  ait  substitué  à  une  juridiction 

faillible  une  juridiction  infaillible.  C'est  toujours, 
comme  disait  Rabelais,  le  sort  des  dés  qui  dé- 

cide :  c'est-à-dire  qu'en  dehors  de  toute  la 
bonne  volonté  des  consciences,  il  se  fait  une 

cristallisation  d'opinion  qui  est  déterminée  par 
le  sentiment  personnel,  par  le  ̂ éiiie  presque  de 
chaque  juge.  Les  faits  no  sont  rien.  Ce  qui  est 

décisif,  c'est  le  degré  de  sensibilité  aux  faits 

dont  un  individu  est  capable,  et  c'est  aussi  le 
genre  de  sa  sensibilité,  car,  invulnérable  à 

certaines  flèches,  il  peut  être  par  d'autres, 

armées    d'un   métal     différent,    profondément 
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blessé.  Des  graphologues,  dans  le  bordereau, 

n'ont  observé  que  les/;  d'autres,  liypnotisés 

parles  r/,  n'allèrent  pas  plus  loin  ;  d'autres  ont 
disserté  sur  la  disposition  des  alinéas  :  chacun 

s'ariêla  devant  le  tableau,  mais  chacun  ne  vit 

du  tableau  qu'un  personnage  isolé,  une  fleur, 
une  draperie.  Aucun,  et  pas  même  M.  Chara- 

vay,  qui  est  collectionneur  et  marchand  d'auto- 

graphes, n'a  insinué  que  lorsque  deux  écritures 
se  ressemblent  au  point  de  dérouter  tous  les 

scrutateurs,  c'est  que  ces  écritures,  d'une  bana- 
lité suprême,  ressemblent  à  tout  un  groupe 

d'écritures  banales.  Mais  la  sensibilité  person- 
nel'ie  de  chaque  expert  —  et  tout  Européen 

d'aujourd'hui  a  fait  sa  petite  expertise  —  lui 
conseille  de  péremptoires  attirmations  là  où  le 

doute  s'impose  comme  un  devoir  strict,  —  et 
on  voit  M.  Giry,  un  des  maîtres  actuels  de  la 

philologie  et  de  la  paléographie  ronaanes,  abdi- 
quer, djvant  sa  conviction  préalable,  les  plus 

élémentaires  règlos  de  la  critique  scienti- 
fique. 

On  ne  juge  pas  d'après  les  laits  bruts,  mais 

d'après  les  laits  interprétés  déjà  par  une  con- 
viction antérieure.  Et  c'est  là  la  tare  de  ce 

procès.  Nous  sommes  loin  de  tout  esprit  philo- 
sophique,  loin    de  la  table  rase  de   Descarîes. 

i 
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Les  convictions  sont  lellemcnt  dominatrices 

dans  certains  cerveaux,  qu'elles  dénaturent  les 

perceptions  à  mesure  que  l'esprit  en  prend 
connaissance  ;  alors,  si  la  conscience  veut  s'ex- 

primer par  le  verbe,  elle  ment,  mais  avec  une 

conviction  épouvantable.  L'homme  désinté- 
ressé, qui  veut  faire  usage  de  ces  dépositions 

troubles  se  trouve  en  présence  de  faits  sans 

val  >ur,  décortiqués  de  toute  leur  exactitude  pri- 
mitive. 

La  conviction  détermine  nécessairement  le 

mensonge.  Comme  elle  ne  repose  jamais  que 

sur  des  notions  déformées,  et  qui  ont  dû  se  dé- 
former pour  pouvoir  se  loger  dans  des  cases 

préordonnées,  la  conviction  peut  être  consi- 

dérée comme  un  des  phénomènes  les  plus  cu- 

rieux de  l'apriorisme.  On  n'est  pas  convaincu 
que  le  soleil  se  lève  et  se  couche,  que  Napoléon 

a  existé,  qu'il  y  a  un  continent  appelé  Amé- 
rique; ces  choses,  et  quelques  autres,  on  les 

«^ait.  Mais  on  est  convaincu  de  l'évasion  de 

Louis  XVII,  de  l'empoisonnement  de  Ganga- 
nelli,des  débauches  de  Caprée  ;  on  est  convaincu 

de  tout  ce  qui  est  invérifiable,  de  tout  ce  qui 

s'adresse  non  à  la  raison,  mais  à  la  foi.  Quand 

il  s'agit  d'un  fait  contemporain,  et  plus,  d'ua 

fait    quotidien,   d'un    fait    dont    il   est    ques- 
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tioa  tous  les  jours  dans  tous  les  journaux 

du  monde  entier,  la  conviction  s'étend  à  un 

nombre  infini  d'êtres  humains;  l.s  lois  de 

l'imitation  l'exigent;  alors  elle  devient  hur- 
lante, elle  devient  sauvage,  elle  devient  un 

principe  inconscient  d'action  muscLlaire.  Les 
gens  qui  ont  assassiné  un  juif  algérien  étaieut 

très  bien  convaincus  ;  ils  l'étaient  à  la  fciçon  des 

égorgeurs  de  l'Abbaye.  Erostrate  était  un 
homme  convaincu,  et  aussi  Napoléon  qui,  pour 

un  résultat  nul,  fit  tu-r  des  millions  d'hommts. 
La  Saint-Barthélcmy  fut  une  œuvre  de  bonne 
foi,  et  aussi  le  massacre  de  la  mission  Flatters. 

€  La  foi  qui  n'agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère  ?  )) 
La  foi  agit  toujours,  quand  elle  est  en  force  ;  et 

chaque  fois  qu'elle  agit,  elle  commet  surtout 
des  crimes  ou  des  sottises. 

Cependant,  la  conviction  passe  pour  une 

veitu.  C'est  une  excuse,  quand  ce  n'est  pas  un 
mérite  ;  c'est  un  argument,  et  même  le  seul  qui 

semble  valable  dan^  le  temps  d'irraison  où  nous 
vivons.  Vraiment  on  ressent  une  certaine  pitié 

pour  l'homme  qui,  risquant  d'ouvrir  une  guerre 
civile,  convoque  des  amis  à  proclamer  avec 

emphase  sa  bonne  foi.  Tout  lui  est  permis  : 

c'est  un  croyant  !  Et  la  foule,  le  peuple  des 
feuilletons  et  des  mélodrames,  se  dresse,  oppo- 
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sant  croyance  à  croyance  ;  on  so  désig^ie  les 

acteurs  :  C'est  le  bleu  qui  a  fait  le  coup  !  Non, 
c'est  le  rouge  !  Et  le  bleu  l'emporte  dans  la 

haine  populaire,  parce  qu'il  a  une  certaine  dlé- 
i;ance  dédaigneuse  qui  humilie  la  gritssicreté 
des  travailleurs.  Et  le  peuple  des  feuilletons  et 

des  mélodrunics  ne  comprend  rien  à  la  pièce 

qu'on  lui  joue,  au  roman  qu'on  lui  fait  lire  : 
c'est  pourquoi  il  tst  convaincu,  car  là  où  com- 

mence la  nuit,  commence  aussi  la  conviction  (I). 

Il  est  peut-être  malsain  de  donner  au  peuple  de 
si  mauvaises  leçons  do  logique  et  de  lui  laisser 

croire  que  les  aifairc^s  d'l*ltat  se  traitent  avec  de 
la  naïveté,  du  seutiu»cnt  et  ce  laisser  aller  ro- 
canibulesqiie  qui  [lermet  de  lessusciter  les  morts 
pour  la  satisfaction  intime  dos  lin^ères  et  des 

modistes.  Ici,  la  responsabilité  du  gouvern&ment 

actuel  est  grave,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  à 

propos  d'une  pareille  collection  de  baro!]ues 
figurines.  Ces  gens  tout  polits  ont  les  entrailles 

gonflées  d'un  inestimable  trésor  de  làcholé  et  de 

duplicité.   S'il  est  vrai  que  l'ouverture,   même 

(I)  Opinion  d'un  convaincu,  homme  du  peuple  : 
m  Le  gouvernement  a  traduit  les  généraux  en  cour 

d'assise  :  le  jury  les  acquittera  ».  —  Autre  :  «  Vous 
verrez  qu'il  s'évadera  de  lîle  du  Diable. Ça  fera  comme: 
pour  Mac  Mabou  I  » 
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prudente,  du  dossier  pouvait  arrêter  les  inanes 

manile>taliuns  de  ces  derniers  mois,  il  serait  in- 

juste de  les  comparer  à  des  coquins  ordinaires  ; 

si  ce  n'est  pas  vrai,  leur  entèlement  à  couvrir 
de  louches  huis-clos  serait  considérablement 

'Timiuel.  Mais  ils  ne  disent  rien  de  précis  et  on 

ne  sait  rien.  On  en  est  réduit  à  partager  des  con- 
victions. 

Ainsi  que  le  peuple  de  Judée  nourri  par  Jé- 
sus avec  cinq  pains  et  cinq  poissons,  le  peuple 

de  France  se  suslenle  depuis  trois  mois  avec  un 

bordereau  et  deux,  aftirmalions.  Ah  !  qu'il  est 

doux,  ce  peuple,  et  qu'il  est  bête  !  Des  deux 
aflinnations,  la  (iremière  est  que  tous  ceux  qui 

acceptent,  par  bénévolence,  la  fameuse  Autorité 

de  la  célèbre  chose  jugée,  sont,  ainsi  que  s'ex- 
prima une  affiche,  des  jésuites;  ils  reçoivent 

tous  les  matins  la  riche  sporlulc  répartie  par  les 

di-^ciples  de  Loyola  aux  gens  bien  pensants.  La 
seconde  affirmation,  qui  nous  fut  révélée  [ar 

une  autre  affiche,  est  que  tous  ceux  qui  ont  des 
doutes  sur  la  mainte  Autorité  de  la  vénérable 

chose  Jngée,  participent  quotidiennement  aux 

somptueux  bienfaits  do  l'Ambassade  d'Aile- 
iiia.;ne.  Il  faut  choisir  cntie  ces  deux  niaiseries. 

C'est  dur. 

Ah  !  qu'il  est  difficile    d'acquérir  seulement 
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une  toute  petite  conviction,  môme  défraîchie, 
même  offerte  au  rabais  sur  le  carreau  de  la 

Presse  !  Je  n'ai  pu  y  réusfir  ;  je  n'avais  à  donner 
en  échange  que  deux  ou  trois  monnaies  an- 

ciennes portant,  en  caractères  elTacép,  des  mots 

inouï?,  des  mots  enfin  qui  n'ont  plus  cours.  Je 
me  résigne,  mais  je  suis  humilié. 

Stuart  Mill  a  observé  que  les  brutales  tyrannies 

anciennes  sont  égalées  et  peut-être  dépassées 

par  le  despotisme  moderne  de  ce  que  l'on  ap- 

pelle l'opinion  publique.  L'opinion  est  despo- 

tique, parce  qu'elle  est  convaincue  et  non  rai- 
sonnable ;  eJle  est  toute  puissante,  parce  que 

ceux  qui  ont  l'air  de  la  guider  sont  sur  le  même 
plan  de  médiocrité  que  ceux  qui  la  subissent. 

«  L'opinion  du  public  est  faite  par  des  hommes 
à  peu  près  à  sa  hauteur,  qui,  au  moyen  des 

journaux,  s'adressent  à  elle  en  son  nom  sur  la 
question  du  moment.  »  Ainsi,  le  peuple  se  ty- 

rannise lui-même,  en  s'imposant  à  lui-même  le 
respect  dopinions  créées  par  des  individus  dont 

la  banalité  intellectuelle  s'adapte  parfaitement 
à  la  moyenne  niaiserie  sentimentale.  Il  est  très 

difficile  de  savoir  si  les  journaux  ont  plus  d'in- 

fluence  sur  l'opinion  que  l'opinion  n'en  a  sur 
les  journaux.  Je  crois  que  le  journal  essaie,  par 
tâtonnement  instinctif,  de  se  conformer  à  ce 
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qu'il  croit  l'opiiiion  d'une  majorité;  si  ces  pre- 
miers gestes  aveu{jles  rencontrent  les  tentacuK  s 

de  l'opinion,  le  journal  in^isfe,  marcJie,  appuie, 

et  c'est  alors  qu'en  redisant  au  peuple  tous  Ls 
jours  ce  que  pense  le  peuple,  il  influence  la 

pensée  p(»pulaire.  Il  ne  peut  l'influencer  que  bi 
elle  est  déjà  rudimentairement  convaincue,  et 

sa  force  de  goutte  d'eau  ne  peut  s'exercer  que 
dans  le  sens  de  celte  conviction  préétablie.  Les 

aflciires  présentes  ont  permis  quelques  observa- 

lions  plus  précises  :  l'on  a  fort  bien  vu  à 
l'œuvre  le  mécanisme  singulier  d'un  navl.a 

dont  l'équipage  n'obéit  aux  officiers  que  parce 
que  les  ulficitrs  ont  mis  le  cap  sur  le  poit  ou 

les  malelols  veulent  débarquer.  C'est  nnalem'_'nt, 

l'obéissance  docile  de  l'élite  à  la  masse  et, 
coinuie  con.séquence,  ainsi  que  le  dit  encore 
Stuart  xMill,  la  marche  évidente  et  irrésistible 

vers  un  état  «  de  similitude  générale  parmi  lus 
hommes  ». 

Cependant,  on  distingue  dans  les  ufl'aiiea 
présentes  deux  courants  d'opinion,  absolument 
divergents  il  est  vrai,  mais  deux  courants  seule- 

ment. C'est  une  ma^se  opposée  à  une  autre 

masse  ;  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  les  opi- 
nions individuelles  disparaissent  sous  le  mante;. u 

vaste  d'une  conviction  unanime.  Il  y  a  deux  «  ma- 15 
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jorllos  compactes»,  voilà  lout,  et  elles  sont  do 

même  valeur,  car,  en  supposant  que  l'une  con- 
tienne plus  d'hommes  intelligents,  les  intelli- 

gences ne  s'additionnent  pas,  ou,  si  on  les  addi- 
tionna, on  trouve  un  ré>ultiit  identique  à  relui 

qu'aurait  donné  l'addilion  des  tèles  de  l'autre 
troupeau. 

Il  n'y  a  plus  d'orgueil  ;  les  fiertés  indivi- 
duelles se  collent  en  banc  au  même  rocher  ;  la 

drague  du  pêc''eur  d'un  coup  les  arrache  et  les 
capture  :  une  odeur  de  dictature  flatte  sur  la 

mer.  El,  là  encore,  qui  oserait  choisir  entre  le 

sabot  du  Cheval  noir  et  le  poing  velu  de  M.  Rei- 
nach? 

Aucun  des  deux  partis  n  a  encore  choisi, 

mais  leurs  tendances  sont  pcssibles  à  détermi- 

ner. Puisqu'il  s'agit  de  foules  et  de  convictions, 
c'est  parmi  les  sentiments  qu'il  faut  chercher  les 
motifs  qui  font  osciller  le  fléau  de  la  balance. 
Dans  chacun  des  groupes,  ils  sont  les  mêmes  :  la 

peur  et  la  générosité.  Ici  :  peur  d'une  guerre 
nouvelle,  de  la  défaite,  de  l'invasion,  et:  dé- 

fense d'un  innocent  par  le  maintien  de  la  puni- 
tion du  coupable  ;  là  :  peur  du  sabre,  de  la  domi- 

nation militaire,  d'une  diminution  de  la  liberté 

intellectuelle,  et  :  défense  d'un  innocent  par  la  re- 

cherche d'un  coupable.  11  n'y  a  donc,  au  fond,  de 
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différence  que  dans  !a  nature  d'un  des  sentiments 
communs,  le  premier;  et  encore  rantinomie 

n'est-olle  pas  absolue,  car  un  officier  n'est  pas 

nc'cessai rement  plus  obscurantiste  qu'un  profes- 
seur: Oescartes,  Vauvenargues,  Vigny  étalent 

officiers,  H  l'aulre  part  quelques-uns  des  esprits 
les  plus  bornés  du  temps  présent  sont  des  uni- 

versitaires glorieux,  patentés  et  tatoués  de  tous 
les  diplômes.  Quant  au  second  sentiment,  il 
serait  satisfait,  non  par  la  vaine  parade  des 
Assiî>>,  région  prédestinée  des  erreurs  et  des 

exagérations,  mais  par  l'ouverture  loyale  du 
coffret  secret.  V^)ilà  la  serrure  qu'il  faut  for- 

cer ;  mais  h  complicité  du  peuple  est  nécessaire 

et  on  se  l'est  aliénée  pour  jamais.  Par  peur  de 
l'armée,  les  protestataires  ont  excité  contre  eux 

la  haine  du  peuple,  et,  dans  le  peu[)le,  l'amour 

déraisonné  de  l'armée.  La  France  d'aujourd'hui 
a  la  folie  du  sabre,  comme  sainte  Thérèse  avait 

la  folie  de  la  croix.  Est-il  mOme  sûr  que  la  dé- 

couverte d'un  coupable  nouvoAu  serait  acceptée 
sans  révolte  par  la  foule?  Cela  fait  deux  !  ̂^  et 
elle  ne  lâcherait  pas  le  premier? 

Au  milieu  de  cette  incohérence  bien  démo- 

cratique, la  liberté  souffre  grandement,  fl  Vt  le 

règne  de  l'intolérance.  Ne  pouvant  plus  tortu- 

rer le  vif,  Torquemada  se   résigne  à  l'iMJtire  ; 



aa6  ÉPiLOGLEs,   i8;)5-i898 

mais  Torquemada  n'a  plus  de  g(^nie  ;  ses  in- 
jures sont  basses  et  slupides.  i;iles  n'en  sont 

que  plus  décourageantes,  car  elles  éloignent  des 

belles  polémiques  les  gens  qui  ont  des  iilées  et 

non  des  grossièretés  dans  la  tète.  C'est  là  une 
entrave  singulièrement  inquiélanto  à  la  liberté 

de  dire  et  d'écrire,  que  nous  n'avons  jamais 

connue  qu'imparfaite  et  précaire.  Il  n'y  a  pas  de 

liberté  là  où  le  public  n'est  pas  assez  intelligent 
pour  aimer  les  opinions  contradictoires.  Un  tel 

état  d'esprit  semble  avoir  existé  en  France  vers 
le  milieu  du  dix-huilièrae  siècle  :  qui  nous  ren- 

dra ces  temps  sceptiques,  ces  temps  bénis  1 

Avril, 

97 

La  Contagion  du  militarisme.  —  M.  Taine, 

qui  était  une  grande  intelligence,  fut  un  des 

hommes  du  siècle  qui  eurent  l'air  d'émettre  les 
idées  les  plus  fausses,  les  jugements  les  plus 

hasardés.  Son  esprit  si  pénétrant,  armé  comme 

d'une  pointe  d'acier,  entrait  dans  les  questions 
et  les  labourait  à  la  manière  do  ces  insectes  qui 
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creusent  en  lacets  tout  l'aubier  d'un  chêne  ;  alors 

il  racontait  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  son  explo- 

ration: il  n'avait  pas  tout  vu,  mais  par!"ois  il 
avait  tout  deviné.  Je  me  souviens  d'avoir  été  fort 

scandalisé  en  lisant  dans  un  de  ses  écrits  qu'il 

y  avait  un  immense  avaiita^^e  pour  l'individu 
moderne  à  faire  partie  d'une  des  grandes  nations 

€uropéenIle^  :  il  m'avait  semblé  qu'il  oubliait 

qu'en  retour  de  la  protection  qu'elles  offrent  à 
leurs  membres,  les  grandes  nations  leur  impo- 

sent des  sacritices  el  leur  demandent  des  services 

que  rien  ne  peut  compf-nst.-r.  Elles  leur  imposent 
par  exemple  la  haine  bruyante,  aveugle  et  con- 

tinuelle ou  l'amour  désordonné  d'un  autre 
peuple,  selon  le  hasard  des  batailles  et  des 
diplomaties  ;  elles  leur  demandent,  exigence 

effroyable,  un  service  militaire  dans  des  condi- 
tions de  durée  et  de  barbarie  qui  finissent  par 

donner  à  l'Iîuropéen  l'àme  et  l'attitude  d'un 
chien  battu  ;  enfin,  conséquence  d'un  esclavage, 
d'ailleurs  consenti  (avec  joie,  avec  hurle- 

ments 1),  elle  s'arroge  sur  tous  ses  ressortissants 
mâles  le  droit  pur  et  simple  de  vie  ou  de  mort. 

Celte  obligation  de  passer  en  prison  trois  ou 

quatre  des  meilleures  années  de  la  vie,  des  plus 
utiles  pour  la  culture  intellectuelle,  a  créé  à 

l'homme   qui  est  en  virlime  un  tel  état  d'infé- 
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riorit^  que,  sans  lu  puissance  d.-s  usa^'es  et  sans 
fîU"l'{ues  reslciclions  léj^ales,  il  ne  pourrait 
iiirme  plus  luUer,  dans  les  carrières  libérales  ou 

c  tnimerciales.avccla  fenune.Troisaus  d'absence 
et  lin  an  pour  récupérer  un  peu  de  lucidilé  in- 

lejlrctuelle,  c'est  plus  de  temp^  qu'il  n'en  faut  à 

im-  '"emme  inlii^'anle  pnr  génie  naturel,  pour  se 
faiie  une  clientèle  de  médecin  et,  demain, 

(l'.iNocat:  c'est  pourquoi  il  est  question  de  sup- 
primer le  sursis  ou  la  comniulation  de  peine 

accordés  jusqu'ici  à  plusieurs  catégories  d'étu- 
diants. Ces  faveurs  sont  peut  être  illégitimes, 

mais  pourquoi  privilégier  les  femmes,  même 

après  les  avoir,  quelquefois  inhumainement^, 
exclues  de  certaines  fonctions  ou  de  certains 

métiers?  Un  état  social  est  amené  à  proléger  la 

faiblesse  le  jour  oii  il  à  gaspillé  la  force  ;  c'est 
l'heure  initiale  des  déclins,  des  chutes  et  des- 
disparitions. 

Au  temps  oîi  écrivait  Taine,  il  y  avait  encore 

quelques  pays  continentaux,  quelques  petits 

pay;5  où  les  hommes  pouvaient  disposer  libre- 

ment de  leur  vie.  Demain,  il  n'y  en  aura  plus 
un  seul,  et  Taine  aura  eu  raison  :  quand  tous  les 

Belg^  seront  soldats,  il  n'y  aura  plus  aucun 
avantage  (c'était  bien  le  seul)  à  être  Belge  ;  et  ii 

ne  me  semble  pas  excessif  d'affirmer  qu'en  sv^^ 
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de  j^uerre  il  y  aura  sans  doute  moins  d'insécu- 

rité suus  le  drapeau  français  qu'entre  les  pattes 
du  lion  belge.  Car  la  Belgique  est  en  train  de 

s'enivrer  à  l'outre  malpropre  du  militarisme,  et  la 
Hollande,  déjà  intoxiquée,  acclame,  d'un  accord 
presque  unanime,  la  formule  du  servage  mo- 

derne :  «  Le  service  militaire  égal  pour  tous  !  > 

En  ce  vieux  pays  de  liberté,  seul  le  parti  catho- 

lique a  prote-lé,  non  sans  un  certain  dégoût  ;  il 
a  pris  pour  texte  de  ses  polémiques  ces  mots  qui 

sont  un  principe  :  «  Nul  ne  doit  être  soldat  par 
force.  »  Les  autres  ont  des  arguments  dont  le 

plus  curieux  est  que  la  réforme  aurait  pour  con- 

séquence de  relever  le  niveau  intellectuel  et  mo- 

ral des  troupes  :  il  est  plus  probable  qu'elle  ne 
réussira,  en  Hollande,  comme  partout  ailleurs, 

qu'à  abrutir  la  nation,  en  inculquant  à  tous  les 

homm.s  le  goût  de  l'obéissance  et  de  la  passi- 
vité. Au  fond,  c'est  le  triomphe  de  l'induence 

allemande  et  de  la  devise  prussienne  :  <l  Servir, 

payer  et  se  taire.  » 

L'amour  excessif  et  exclusif  d'une  patrie  a 

pour  immédiat  corollaire  l'horreur  des  patries 
étrangères.  Non  seulement  on  craint  de  quitter 

la  jupe  de  sa  maman,  d'aller  voir  comment 
vivent  les  autres  hommes,  de  se  mêler  à  leurs 

luttes,  de  partager  leurs  travaux  ;  non  ̂ ^eulL'ment 
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on  reste  chez  soi,  mais  on  finit  par  fcrmor  sa 

porte.  Nous  en  sommes  arrivés,  en  France,  à 

U!i  6lat  si  aij^^u  de  crise  nationaliste  que  les  pro- 
pisitions  tondant  à  expulser  ou  à  aflamor,  en 
liur  refusant  du  travail,  les  ouvriers  étrangers 
sont  sérieusement  discutées  dans  la  presse.  Des 

hommes  de  la  valeur  de  M.  Barrés  se  plaisent  à 

propager  de  telles  idées  et  le  Parlement  décide 

que  pour  avoir  l'honneur  de  creuser  des  trous 
dans  la  terre  française,  il  faut  être  Français.  De 

nième  les  socialistes  insinuèrent  qu'on  devrait 
réserver  aux  seuls  électeurs  le  soin  de  hurler,  do 

midi  à  trois  heures,  sur  le  perron  de  la  Bourse. 

Celé  folie  gagne  certains  littérateurs  et  le  même 

professeur,  en  sortant  d'expliquer  le  Cid  ou 
Z>9/z  Juan,  rédige  de  gracieuses  injures  contre 

Ibsen  et  l'influence,  hélas  !  trop  illusoire,  de  son 
cp'ivre,  pourtant  toute  de  lumière  et  de  beauté! 

Le  nationaliste  est  enclin  à  un  gonre  de  niai- 
serie bien  particulier.  11  ne  peut  comprendre 

que  les  nations  européennes  soient,  elles  aussi, 
atîeintes  de  la  vanité  patriotique.  Il  est  fier  des 

cuirassés  français  qui  s'appellent  Bouvmes,  Ma- 
gcn.'a,  Sol/érino  ;  mais  si  les  Anglais  nomment 
des  batea:]x  Azincourt  ou  Trafalrjar,  le  natio- 

naliste n'est  pas  loin  d'y  voir  une  provocation. 

A   quand    Waterloo'}  s'écrie-t-il.  Et    pourquoi 
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pas?  Qu'on  nous  laisse  le  temps  de  réfléchir  un 
peu  el  de  nous  demander  si  Walerloo  ne  fut 

pas  un  bienlait  pour  le  monde  entier  et  d'abord 
pour  la  France. 

La  boutique  du  marchand  de  couleurs.  — 

n  s'agit  du  bonhomme  qui  a  gagné  un  demi- 
million  à  la  loterie  de  l'Exposition.  Selon  un 

journaliste,  terrassé  par  l'enthousiasme,  «  sa 
boutique  est  devenue  un  véritable  lieu  de  pèleri- 

nage ».  L'expression  est  heureuse,  car  il  s'agit 
bien  d'un  culte.  Sans  doute,  ce  respect  religieux 
pour  l'argent  n'est  pas  précisément  une  mani- 
ft'Slation  nouvelle  de  l'àme  humaine,  mais  la 

forme  qu'il  prend  apparaît  cependant  bien  cu- 
rieuse. Il  y  a  dans  ce  pèlerinage  quoique  chose 

de  pieux  qui  ressemble  à  un  sentiment  dévo)'é; 
chez  ces  braves  gens,  nulle  haine  ;  aucun  mou- 

vement d'envie  pour  l'élu  de  la  fortune  ;  au  con- 
traire, ils  ressentent  pour  lui  un  respect  vrai- 

ment religieux.  On  s'en  va,  en  famille,  le  di- 
manche, contempler  avec  émotion  les  bâtons  de 

cire,  \r  savon  noir  et  les  touiics  d'acide  (jui  ap- 
partif.nnenl  à  l'homme  à  qui  est  échu  lo  gros 

lot  ;  d'abord,  on  regarde   de  loin,  en  silence  ; 
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puis  on  s'approche,  on  s'enliardit  à  lever  ies 
yeux  sur  la  face  auguste  du  personnage  qui 

semble  toute  dorée  comme  la  pomme  d'un  mât 
de  cocagne.  Les  enfants  gardercjnl  de  celte  jour- 

née un  souvenir  imporissublc  et,  jusqu'à  l'ex- 
trênie  vieillesse,  ils  seront,  dans  leur  humble 

clan  social,  ceux  qui  ont  vu  l'homme  qui  a 
gauné  le  gros  lot.  Quel  sujet  de  conversation 

int'puisable  pour  les  veillées,  les  fôles,  les  ma- 
riages !  Voilà,  il  semble,  un  de  ces  traits  do  mœurs 

qu'il  est  important  de  noter  :  par  leur  caractère 
spontané  ils  acquiùrent  une  valeur  psycliolo- 

gique  que  l'on  ne  retrouve  pas  au  môme  degré 
en  certaines  manifestations  moins  libres. 

99 

Une  Polémique  sur  les  mœurs  grecques. 

—  J'ai  suivi  avec  curiosité  la  dispute  entre 

M.  Pierre  Louys  et  M.  Bérengor,  l'un  reprosen- 
taut,  en  cette  occurrence,  la  libre  recherche,  et 

l'autre,  l'érudition  universitaire.  Non  que  l'ad- 
versaire M.  Pierre  Louys  soit  professeur  ni  même 

pourvu  de  diplômes  sérieux,  mais  les  tendances 
de  son  esprit  le  retiennent  naturellement  dans 

les  moyennes  régions  académiques.  Il  en  est 

assez    bien   de   l'enseignement  de  l'Université 
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conv.ue  de  celui  des  séminaires  ;  l'un  et  l'autre 
cuinjioiteiit  une  orthodoxie.  Très  peu  libre^ 

déjà,  s'il  s'agit  de  science  ou  de  philosophie,  le 
pioresseur  français  redevient,  en  littérature,  un 

petit  écolier  qui  n'ose  se  hasarder  au  delà  des 
miiritilles  du  programme.  Et  le  programme  est 

ord'uné  de  telle  sorte  que  le  professeur  n'ap- 
prciuie  que  ce  que  les  élèves  devront  savoir  :  un 

liceucié  ès-lettres  n'est,  en  général,  qu'un  bon 
élève,  et  un  agrégé,  un  très  bon  élève.  Ils  ne 
vont  ni  plus  loin  ni  plus  haut,  ce  qui  serait 

d'ailleurs  parfaitement  inutile  et  même  nuisible 

au  sfige  exercice  d»,  leur  profession  ;  s'ils  savent, 

et  s'il  en  savent  beaucoup,  des  choses  qu'attein- 
dra diflîcilement  un  érudit  du  hasard  de  la  lec- 

turt,',  ils  ignorent  presque  tout  ce  qu'ils  n'ont 
pas  été  obligés  d'apprendre.  Ceux  qui,  dans 
leurs  écrits,  dépas-^ent,  en  un  sens  ou  dans 

l'autre,  les  limites  des  programmes,  se  font  as- 
sez vite  une  mauvaise  réputation.  Voit-on  le 

sciindale  d'un  étudiant  proposant  à  MM.  Crouslé^ 
Fag«<»t,  Larroumet  une  thèse  de  doctorat  ès- 

letlrf's  sur  Verlaine  ou  Barbey  d'Aurevilly 

ou  Villiers  de  l'Isle-Adam?  C'est  cependant 

d'un  de  ces  trois  méfiiorables  écrivains  qu'il 
sera  question  dans  la  thèse  qu'un  jeune  Finlan- 

dais soutiendra  prochainement  devant  une  uni- 
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versilé  scptenlrionak-.  Quand  il  m'avertit  du 
choix  de  son  sujet,  je  lui  demandai,  sachant 

d'avance  la  réponse  :  A  la  Sorbonne?  —  Il  se contenta  de  sourire. 

Ce  qui  amuse  dans  la  lettre  de  M.  Henry  Bé- 

ronger,  c'est  la  sécurité  de  ses  informations. 

Pour  expliquer  aux  enfants  le  rôle  d'une  Aspa- 
sie,  il  faut  bien  mentir.  Alors,  on  leur  signale, 

comme  point  de  comparaison,  non  pas  même 

Ninon,  mais  M""®  du  Châtelet,  mais  M"*»  Réca- 

mier  ;  et  à  peine  ira-t-on  jusqu'à  la  Clairon 

ou  jusqu'à  la  Tallien.  La  notion  fausse  s'impose 
à  tous  les  cerveaux  et  c'est  cdui  qui  veut  la 
détruire  que  l'on  accuse,  sinon  de  mensonge,  du 

moins  de  paradoxe.  La  bonne  réputation  d'As- 

piisie  en  France  date  du  xvu''  sièrle,  de  l'inter- 

vention des  Jésuites  dans  l'enseignement.  Voilà 
ce  qu'en  dit  Juvigné  qui  était  le  Douillet  de  ce 
temps-là  :  «  Aspasie,  femme  Milésienne,  1res 
sçavante  en  la  Philosophie  et  en  la  Réthorique. 

Péricle,  chef  des  Athéniens,  l'épousa,  bien  qu'elle 
fusl  sa  captive,  ce  qui  fut  cause  de  deux  grandes 

guerres,  c'est  à  sçavoir,  avec  les  Samiens  et  ceux 

du  Peloponèse.  »  Et  c'est  tout.  Ce  qui  prouve 
bien  que  le  travestissement  est  volontaire,  c'est 
que  l'auteur  cite  sa  source  :  Plut,  en  sa  vie  de  Pe- 

ricles.  Je  n'ai  pu  découvrir  l'opinion  de  Juvigné 



ÉPILOGUES,     1895- 1898  335 

sur  le  gynécée  ;  elle  devait  ressembler  fort  à 

celle  que  professe  M.  Bércnger  :  «  Les  Grecs 
avaient  des  femmes  légitimes  soigneusement 

encloses  dans  le  gynécée.  »  Je  ne  piélends  qu'à 
une  connaissance  très  confuse  des  mœurs  grec- 

ques, mais  le  gynécée  soigneusement  clos  est-il 
compatible  avec  le  théâtre  athénien,  a\ec  LysiS' 

trata,  avec  les  apostrophes  d'Euripide  aux 
femmes  de  son  temps  [Médée),  avec  ce  que  dit 

Xénophon  {Héron  et  Sinionidc)  de  l'extrême  to- 
lérance des  Athéniens  pour  l'adultère  de» 

femmes  ?  Le  mot  gynécée  n'était-il  pas  tout  sim- 
plement la  contre  partie  du  mot  andrànitis,  ap- 

partement des  hommes  ?  Est-ce  les  hommes 
qui  enfermaient  les  femmes  dans  le  gynécée  ou 
les  femmes  qui  verrouillaient  les  hommes  dans 

randrùiiitis?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  possède 
pas  les  diplômes  qui  permettent  de  trancher  ce» 
questions  réservées. 

100 

Les  Peupliers  du  Quai  d'Orsay.  —  Ce  sont 
les  plus  beaux  arbres  de  Paris  ;  ils  (ont  une  om- 

bre immense  et  bleue  ;  ils  semblent  sacrés,  ils 

représentent  un  peu  de  beauté  libre  et  tout  l'ef- 
fort séculaire  d'une    sève    puissante,  —    mais 
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vont-ils  survivre?  (I).  L'ennemi  des  arbres, 

l'Inj^cinieur,  les  guc'.lcel  déjà  les  vend  ;  soiix-nl 

regret  est  qu'il  ne  les  vendra  pas  cher,  c.ir  le 
bois  de  peuplier  n'est  bon  à  rien,  pas  mônieà  je- 

ter dans  les  cheminées  :  autant  brûler  des 

feuilles  de  papier  à  cigarettes.  L'Ingénieur  est 
content  :  il  va  ravager  toute  une  région  de  Paris, 

méthodiquement;  il  va  l'enlaidir  selon  les  der- 
nières données  de  la  Science  ;  enlin,  et  surtout 

—  faveur  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  octroyée 
—  il  va  expulser  des  bords  de  la  Seine  la  litté- 

rature en  plein  vent  que  l'on  tolère  comme  une 
concession  nécessaire  au  goût  perverti  de  la  triste 

rive  gauche.  Ce  fut  le  dernier  rêve  de  M.  Hauss- 

mann,  «  célèbre  par  les  travaux  d'embelli'sse- 
ment  qu'il  a  fait  exécuter  dans  la  capitale  »,  de 
nettoyer  une  bonne  fois  les  parapets.  Il  supputait 

que  les  livres  exposés  là  gâtaient  la  sévère  beauté 

des  ingénieux  moellons  étages  tout  le  long  du 

fleuve  avec  un  art  ignoré  de  l'antiquité  la  plus 
reculée  ;  ces  murs  ne  sont  ni  cyclopéens,  ni  ro- 

mains, ni  gothiques  ;  ils  sont  modernes  :  ils  ne 

sont  pas,  co-mine  le  Pont-?^euf,  ornés  d'extraor- 
dinaires raascarons  ;  ilsso'ntnus;  c'est  cette  tou- 

chante nudité  que  M.  Haussmann  voulait  res- 

(i)  Ils  ont  survécu. 
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pectée.  Son  rcve  va  enfîa  s'accomplir,  mais 
hélas  !  pour  combien  de  temps?  11  est  à  crain- 

dre qu'après  le  bouleversement  les  quais  ne  re- 
prennent assez  vite  cet  air  coutumier  de  biblio- 

thèque champêtre  que  nulle  puissance  adminis- 

trative ne  pourra  détruire,  tant  qu'il  y  aura  des 
malheureux  enclins  à  préférer  la  compagnie  des 

livres  à  la  compagnie  des  hommes. 

101 

Le  Jugement  de  Château-Thierry.  —  Le  Code 

est  si  dur  et  la  Justice  si  rogue  qu'il  a  fallu  vanler 
comme  un  acte  de  haute  humanité^  presque  d'hé- 

roïsme, l'acquittement  d'une  fille  qui  avait  volé 
un  pain  pour  nourrir  son  enfant  atîamé  depuis 

deux  jours.  Maison  s'est  réjoui  un  p€u  vite,  car 
le  Min.slère  public  a  fait  appel  de  ce  jugement 

scandaleux,  et  il  pourra  bien  arriver  que  la  Magis- 
trature su[)érieuro  tienne  à  réparer  la  défaillance 

d'un  brave  homme  et  à  prouver  que  le  véritable 
esprit  du  Code  est  rimphicai)ilité.  A  ce  propos, 

on  lira  sans  doute  avec  int(,'rôt  l'opinion  des  ca- 
suistes  sur  le  vol.  Voici  le  principe  posé  par 

Gury  dans  sa  Theologia  Moralis,  ouvrage  classi- 

que :  «  On  peut  en  état  d'extrême  nécessité  user 
du  bien  d'aulrui,  en  telle  quantité  (ju'il  est  né- 



238  ÉPILOGUES,     1895   1898 

cessaire  pour  sortir  de  cet  état.  I>a  raison  en  est 

que  la  division  des  biens,  de  quelque  maniera 

qu'elle  ait  été  faite,  ne  peut  déroger  au  droit  na-» 
turcl  qu'a  tout  homme  de  prendre,  à  qui  qu'elles 
appartiennent,  les  choses  indispensables  à  son 

existence.  »  Mauvais  français  d'après  du  mau- 

vais latin  ;  c'est  aus>i  mal  écrit  que  le  Code, 
mais  tout  de  môme  moins  féroce. 

102 

Le  Rebouteux  malgré  lui.  —  Un  jeune  mé- 
decin ne  g.ignait  pas  sa  vie,  passait  inconnu, 

sans  clienlèle.  Il  changea  de  méthode,  dissimula 

son  titre,  opéra  quelques  faciles  guérisons,  en- 

fin se  posa  comme  l'homme  qui  a  des  secrets, 

qui  en  sait  long,  c'est-à-dire  plus  long  que  tous 
les  docteurs  de  la  loi.  Ainsi  il  se  créa,  en  quel- 

ques années,  une  situation  magnifique,  et  telle 

que  des  jaloux  le  dénoncèrent.  Il  a  passé  en  po- 
lice correctionnelle,  oii  son  parchemin,  pour  la 

première  fois,  lui  servit  à  quelque  chose.  A  cette 

heure,  il  tremble  que  le  peuple  n'apprenne  soa 
véritable  état  de  légitime  guérisseur.  Cette  anec- 

dote, qui  a  l'air  d'une  fable,  servira  à  mesurer  le 
prestige  de  la  Science  dans  les  milieux  popu- 
laires. 
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Ibsen  et  les  critiques  français.  —  Schopen- 

hauer  dit  quelque  part:  «Les  plus  sots  des 

hommes  louent  de  confiance  les  chefs-d'œuvre 
consacrés,  car  ils  ne  veulent  point  laisser  voir 

leur  sottise  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  dans 
leur  ior  intérieur,  disposés  à  condamner  ces 

mîmes  chefs-d'œuvre,  dès  qu'on  leur  laisse  es- 

pérer qu'ils  le  peuvent  faire  sans  aucun  danger 
de  se  dévoiler.  A  lors  ils  déchargent  avec  volupté 

cette  haine  longtemps  nourrie  en  secret  contre 
le  beau  et  contre  ceux  qui  le  réalibeat  ;  ils  ne 

peuvent  pardonner  aux  chefs-d'œuvre  de  les 
avoir  humiliée  en  ne  leur  disant  rien.  »  C'est 

très  beau,  mais  ne  s'applique  nullement  aux 
critiques  franr.ais,  qui  sont  gens  de  beaucoup 

d'esprit.  Vu  les  circonstances  présentes,  voici 
comment  il  faut  lire  ces  lignes  dont  lu  significa- 

tion est  mulli[ile  :  «  Les  plus  malins  des  hommes 

méprisent  de  confiance  les  belles  œuvres  nou- 
velles, car  ils  craignent  que  le  succès  ne  ratifie 

oas  une  admiration,  qui  alors   deviendrait  une 

16 
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solli  0  ;  m:iis  ils  n'en  sont  pas  moins,  dans  leur 
fof  inlérieur,  disposas  à  louer  ces  inônics  œuvres, 

dès  (ju'on  leur  aura  démontré  qu'ils  doivent  le 
faire  dans  l'intérêt  de  leur  réputation.  Alors  ils 
renlrent  par  nécessité  cette  haine  longtemps 

étalée  contre  le  beau  et  contre  ceux  qui  le  réa- 

lisent ;  ils  ont  l'air  de  pardonner  aux  chefs-d'œu- 
vre de  les  avoir  humiliés  en  ne  leur  disant  rien.  » 

Ils  attendent,  utdisant  l'heure  présente  à  tirer 

parti  d'une  gloire  née,  grandie  et  fleurie  en  dé- 
pit, de  leurs  colores  et  de  leurs  sarcasmes  ;  ils  se 

glissent  dans  les  fêles  qu'il  n'est  plus  en  leur 
pouvoir  de  ridiculiser  et  finissent  par  se  pavaner 

au  premier  rang,  spectateurs  insolents  et  blêmes 

de  l'apothéose  d'un  homme  dont  ils  auraient 
voulu  être  les  bourreaux.  Voilà  bientôt  dix  ans 

que  la  presse  française  n'a  désempli  des  plustur- 
pii'es  blagues  contre  Ibsen,  son  œuvre,  ses 
brouillards,  toute  ki  Scandinavie  ;  on  a  écrit  des 

livres  entiers  pour  bafouer  les  jeunes  gens  qui 

se  réunissaient  en  un  théâtre  pauvre  pour  accla- 
mer un  des  plus  grands  poètes  dramatiques  de 

notre  siècle  ;  et  voilà  que  les  vieux  trimardeurs 

du  feuilleton,  ceux  qui  jettent  les  sorts,  ceux  qui 

eni['Oisonnent  les  sources,  qui  falsifient  les  ré- 

jiuations,  qui  abêtissent  le  peuple-enfant  par  la 
m  li-erie  de  leurs  refrain^  voilà  que  pourattein- 
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dre  l'étape,  il  leur  faut  évenlrer  leur  besace  et 

jeter  dans  le  fossé  les  cailloux  qu'ils  destinaient 
à  lapider  les  pommiers  du  verger.  Gela  ne  va 

plus  du  tout  être  fructueux  de  jeter  des  pierres 

dans  le  jardin  d'Ibsen. 
11  est  nécessaire,  à  certains  moments,  d'éta- 

blir de  brefs  résumés  d'histoire  littéraire.  Voici 

donc  quelques  mots  catégoriques  :  c'est  reffott 
des  revues  nouvelles  et  des  théâtres  à  côté  qui  a 

imposé  en  France  la  réputation  d'Ibsen,  et  cela 
malgré  les  dénigrements  de  la  presse  entière, 

malgré  l'abstention  de  tous  les  grands  théâtres. 
On  ne  peut  pas  faire  entrer  d'exceptions  dans 

une  formule  ;  mais  celles  qu'il  faudrait  sans  doute 
ici  tiendraient  en  peu  de  syllabes. 

Hé  !  Messieurs  de  la  grande  critique  française, 

n'avez-vous  point  évalué  à  leurs  prix,  le  soir 
même  de  la  première,  les  receltes  futures  de 

Cyratio  ?  C'est  un  succès,  cela. 

104 

Les  Elections.  —  «  Mi':PHisTor'Hi':Lès.  —  Te- 
nez-vous-en au  mot  et  vous  entrerez  alors  par  la 

porte  sûre  au  temple  de  la  certitude. 

L'i'koLicR.  —  Cependant  un  mot  doit  toujours 
contenir  une  idée. 
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M.  —  Fort  bien!  Seulement,  il  ne  faut  pas 

trop  s'en  soucier  ;  car  là  où  manquent  les  idées, 
un  mol  trouve  à  propos  sa  place.  Avec  des  mots 

on  discute  vaillamment,  avec  des  mots  on  érige 

un  syslèine.  On  peut  fort  bien  croire  aux  mois...» 

Yoilà  ce  qu'on  devrait  faire  placarder  sur 
tous  les  murs  au  lieu  des  discours  imbéciles  où 

de  faux  monomanes  de  la  moralité  attaquent 

des  vices  politiques  qu'ils  voudraient  bien  pou- 
voir pratiquer  pour  leur  propre  compte.  Le  jeu 

de  gouverner  les  hommes  est  vraiment  sans 

grandeur,  tant  les  hommes  sont  bétes.  Un  per- 

ruquier chauve  qui  vend  de  l'eau  à  faire  repous- 
ser les  cheveux,  voilà  le  candidat  ;  le  client  qui 

achète  la  drogue,  voilà  l'électeur.  Cette  cérémo- 
nie périodique  n'a  pas  d'autre  importance.  La forme  des  sociétés  oscille  entre  deux  ou  trois 

types  qui  sont  loin  d  elre  radicalement  dissem- 
blables les  uns  des  autres.  Tous,  par  exemple, 

Cûuiportent  un  peu  de  liberté  et  un  peu  d'escla- 

vage. Une  société  où  il  n'y  aurait  que  des  égaux 
absolus  serait  absolument  inerte,  pareille  aux 

troupeaux  danimaux  ;  les  changements  que 
peut  subir  la  société  actuelle  sont  très  minimes. 

Ce  qui  prouve,  peut-être  mieux  que  l'histoire, 
que  les  sociétés  humaines  ont  toujours  été  à  peu 

près  pareilles,  c'est  que  nous  comprenons  les 
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plus  vieilles  littératures.  Les  anciennes  sentences 
chinoises,  malgré  la  différence  irréductible  des 
races,  sont  très  claires  pour  nous.  Les  mêmes 
fables  se  retrouvent  dans  le  monde  entier  avec 

les  seules  variantes  imposées  par  la  faune  et  la 

flore  du  milieu.  C'est  que  l'homme  ne  peut  de- 
venir autre  chose  que  ce  qu'il  est,  un  homme. 

Mais  il  a  le  pouvoir  de  se  concevoir  différent  et, 

en  imagination,  d'améliorer  sa  nature  et  d'aug- 
menter son  bonheur.  Ce  sont  ces  espoirs,  purs 

jeux  de  l'esprit,  qui  entretiennent  la  vitalité  de 
la  race.  Une  humanité  qui  ne  spéculerait  plus 
périrait  nécessairement  comme  les  aurochs  et 

les  bisons.  Il  ne  faut  donc  pas  décourager  les 

utopistes.  On  pourrait  cependant  leur  enseigner 

que  jamais  la  raison  raisonnante  n'a  rien  cons- 
truit de  durable  ;  que  les  révolutions  qui  ont 

laissé  des  traces  ont  été  faites  par  des  gens  par- 
faitement inconscients  ;  et  que  le  seul  moyen  de 

faire  de  bonnes  lois  est  de  les  laisser  se  faire 

elles-mêmes.  Il  faut  préférer  la  brutalité  des  for- 
ces naturelles  à  la  contrainte  légale.  On  assure 

que  la  dernière  Chambre  a  voté  trois  ou  quatre 

cents  lois  ou  propositions  diverses.  C'est  ex- 
cellent pour  les  éditeurs  de  la  place  Dauphine, 

mais  ûnalement,  les  arbres  en  seront-ils  plus 
verts,  les  roses  plus  parfumées  et  les  femmes 
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plus  jolies?  Peut-ôlre  la  prochaine  Chambre 
aura-l-clle  des  goûts  moin>  procéduriers  ;  peut- 
être  fera-t-elle  transformer  le  Palais  Bourdon 

en  Vélodrome.  Ayons  des  illusions. 

105 

Affaires  de  Cuba.  —  J  ai  toujours  envié  la 

magnifique  siraplicilé  d'esprit  du  prophète  pom- 

peux qui  sait  ce  que  c'est  que  la  Vérité,  qui 
connaît  son  itinéraire  exact  (a  La  Vérité  est  en 

marche  !  »),  le  but  de  son  vo3^age  et  la  force  de 

ses  jarrets  («  Rien  ne  peut  l'arrêter!  »).  Il  y  a 
dans  cette  croyance  à  l'objectivité  des  abstrac- 

tions quelque  chose  d'enfantin,  mais  de  bien 
touchant  aussi  :  certains  hommes  en  sont  tou- 

jours au  Bonhomme  Noël  et  on  leur  montrerait 
la  Justice,  la  Vérité,  le  Droit  et  le  Devoir  fai- 

sant leur  entrée  au  bal  de  l'Opéra  qu'ils  en  se- 
raient à  peine  surpris,  quoique  impressionnés. 

Il  est  vrai  que  ces  vieux  mots  décharnés,  ces 
vieux  fantômes  du  la  crédulité  humaine  seraient 

fort  à  leur  place  dans  une  mascarade,  parmi  les 

Dieux  devenus  des  ombres  qu'on  réveille  un  ins- 
tant pour  faire  peur  au  peuple  et  amuser  les 

honnêtes  gens.  Considérés  en  tant  que  parties 
occasionnelles  du  discours,  les  mots  abstraits. 
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qui  ne  repr^-senlent  rien  que  leurs  propjes 
syllabes,  sont  extraordinairement  utiles  comme 

passe-partout,  fausses-clefs,  substituts  (!e 

limage.  C'est  le  mouvement  labial  remplaçant 
le  travail  du  cerveau  ;  et,  par  la  loi  du  moindre 

effort,  on  emploie  le  mot  Droit  par  exemple, 
où,  pour  exprimer  une  idée  claire,  il  faudrait 

une  longue  dissertation  pleine  d'éléments  con- 
tradictoires. Que  peut-on  bien  entendre  par  les 

Droits  de  Cuba?  En  quoi  cette  lie  a-t-elle  plus 
de  droits  à  être  libre  que  la  Catalogne  ou  la  Na- 

varre? Et  aussi  en  quoi  en  a-t-elîc  moins  que  le 
Nicaragua  ou  le  San-Salvador?  Le  droit  se  con- 

fond éternellement  avec  le  fait.  C'est  tout  ce  que 
j'ai  à  dire  sur  les  affaires  de  Cuba.  D'ailleurs, 

quelle  qu'en  soit  la  solution,  elle  sera  mauvaise. 

Cuba  libre,  c'est  Cuba  aux  Nègres  (cf.  Haïti  et 
Saint-Domingue)  ;  Cuba  aux  Espagnols,  c'e^t  la 

tyrannie  tempé?i'e  pur  la  révolte;  Cuba  aux 
Etuts-Unis,  c'est,  dans  un  temps  donné,  toutes 
les  Amériques  aux  mains  des  Anglo-Saxons.  Je 
ne  serais  pas  étonné  que  la  majorité  d«s  Euro- 

péens désirât  la  guerre,  comme  spectacle,  comme 

jeu  de  cirque  vu  par  les  lettres  et  les  images  de 

journaux.  C'est  une  manière  de  sentir.  D'autre 
part  les  marins  et  les  marchands  de  bateaux  se- 

raient contents  de  savoir  si  leurs  eno'ins  ont  uno 
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valeur  sérieuse.  A  ce  point  de  vue,  l'explosion 
du  Maine  n  déjà  donné  d'excellentes  indications. 
Lorsque  deux  flottes  entières  et  deux  douzaines 

de  tran>atlanliques  se  seront  pareillement  éva^ 

nouies  dans  les  flots  bleus,  la  question  sera  ré- 
solue. Alors  on  construira  de  nouveaux  bateaux 

et  cela  fera  marcher  le  commerce. 

106 

Affaires  de  Chine.  —  Il  y  a  aussi  des  an"nires 
de  Chine.  Les  Chinois,  que  j'aime  beaucoup, 

me  donnent  bien  du  souci,  car  j'ai  peur  que  ce 
peuple  admirable  ne  perde,  au  contact  des  Eu- 

ropéens, sa  belle  et  insolente  originalité.  Il  est 

malheureusement  probable  que  la  civilisation 
chinoise  a  fait  son  temps  ;  comme  Tantique 

civilisation  égyptienne,  avec  laquille  elle  a 

des  ressemblances,  elle  disparaîtra,  mais  non 
sans  avoir  donné  au  monde  quelques  bonnes 

leçons  de  mépris,  d'intellectualisme  et  de  beauté. 

Plutôt  que  de  s'abrutir  par  des  exercices  mili- 
taires, les  Chinois  se  laisseront  mourir,  comme 

nation,  mais  rien  ne  peut  les  vaincre  comm© 

peuple.  On  les  a  bien  nommés  les  Fourmis 
Jaunes,  la  tribu  sans  nombre  qui  rend  toutes  les 

armes  inofi'ensives.  Contre  quatre  cents  millions 
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d'hommes  bien  décidés  à  ne  pas  se  défendre,  la 

guerre  est  impossible,  parce  qu'elle  est  inutile. 
Des  ingénieurs  iront  là-bas  creuser  des  mines 

et  poser  des  rails,  mais  les  mines  seront  chi- 
noises et  les  chemins  de  fer  seront  chinois.  Riea 

ne  peut  empêcher  les  gares  futures  de  Yu-Nam- 
Fou  d'avoir  un  toit  aux  bords  retroussés.  Peut- 
être  môme  les  Chinois  réaliseront-ils  le  rêve  de 

Victor  Hugo  et  donneront-ils  à  leurs  locomotives 

la  forme  d'un  dragon  volant?  Ce  peuple  d'artistes 

est  capable  d'imposer  aux  produits  de  notre  in- 
dustrie la  forme  de  beauté  que  nous  sommes 

impuissants  à  découvrir.  La  ruine  de  l'Empire 

chinois  sera  peut-être  le  commencement  de  l'in- fluence chinoise.  Certaines  civilisations  ont  dû 

mourir  pour  régner. 

107 

Le  Christianisme  et  les  Sauvages.  —  Il  n'y 
a  pas  d'institution  qui  ait  été  plus  encouragée,  en 
France,  en  Angleterre,  que  celle  des  Missions, 

et  aucune  peut-être  n'a  donné  des  résultats  plus 
absurdes  et  plus  contradictoires.  A  déverser  la 

même  religion  et  la  même  morale  chez  tous  les 

peuples  du  monde,  les  Missionnaires  ont  très  re- 

ligieusement oerdu  leur  temps.  Ni  l'Inde,  ni  ly> 
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Chine,  ni  le  Japon  n'ont  été  pour  ainsi  dire  en- 

tani  'S  ;  l'Islam  «ist  rebelle  à  toute  ptédicalioa. 
Ileslent  les  peaux  noires.  Celles-ci  sont  fort  do- 

ciles à  toute  maxime  accompagnée  d'un  cadeau; 
on  achète  une  àmc  pour  un  collier  de  verrote- 

ries, une  bouteille  de  talia  ou  trois  aunes  de  co- 

tonnade. Singulier  tralic,  mais,  conséquence 

inattendue,  il  semble  qu'avec  Teau  du  baptême 

l'ùme  nègre  reçoive  tous  les  vices,  toutes  les 
maladies  et  toutes  les  soulTrances  de  l'humanité 
biau(  he.  Le  gouvernement  anglais  a  fait  une  en- 

quête sur  la  conversion  des  Fidjiens  opérée 

triomph'ilement  par  les  célèbres  marchands  de 

Bibles  de  Londres,  et  l'on  a  dû  constater  qu'il  a 
sufli  de  quelques  années  au  christianisme  pour 

faire  tomber  au  dernier  degré  de  la  civilisation 

crapuleuse  une  peuplade  insulaire  a  naguère  en- 

core [leine  de  vigueur,  de  santé  et  de  prospé- 

rité »>.  C'est  un  exemple  intéressant  de  civilisa- 
tion prématurée.  Jadis  toutes  les  femmes  étant 

au  pouvoir  d'un  mari  polygame  et  l'adultère 
étant  puni  de  mort,  ces  sauvages  avaient  les 

mœurs  les  plus  pures.  Les  Missions  évangéh- 
ques  ont  défendu  la  polygamie,  ce  qui  a  aussitôt 
institué  la  prostitution  ;  elles  ont  aboli  la  peine 

terrestre  de  l'adultère,  et  immédiatement  toutes 
ies  femmes  sont  devenues  infidèles.  Je  ne  blâme 
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pas  les  missionnaires  d'avoir  libéré  les  Fidjiennes 

d'une  autorité  maritale  excessive,  mais  je  ris  de 
ces  médiocres  psychologues  qui  ont  cru  mora- 

liser et  qui  ont  déprave'.  Une  conséqnence  plus 
grave  de  l'abolition  de  la  polygamie,  c'est  que 

l'homme  qui  n'a  plus  maintenant  qu'une  femme 
lui  demande  la  besogne  qui  jadis  échéait  à  ses 

trois,  quatre  ou  cinq  femmes.  Cela  explique  que 

ces  malheureuses  s'adonnent  à  l'amour  libre  et 

préfèrent  vivre  en  prostituées  plutôt  qu'en  es- 
claves. Il  serait  temps  vraiment  de  comprendre 

que  la  beauté  du  monde  est  faite  de  diversité  et 

qu'il  faut  respecter  les  usages,  les  mœurs  et  la 
religion  de  tous  les  peuples,  même  inférieurs, 

Je  possède  un  magnifique  dieu  en  bois  qui  vient 

précisément  des  environs  des  iles  Fidji  :  le  mis- 

sionnaire qui  l'arracha  de  sa  terre  natale  est-il 

bien  sûr  de  n'avoir  pas  accompli  un  sacrilège? 
A  cliacun  ses  dieux  : 

Jdin  sibi  quisque  Deos  avido  cerlamine  fingit. 

(Pétrone) 
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Juin. 
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La  Guerre.  —  Depuis  les  premiers  coups  ae 

canon  américain,  il  n'est  presque  plus  jamais 
question  des  insurgés.  Celte  cause  première, 

ayant  engendré  sa  conséquence,  disparaît.  C'est 
très  logique  et  aucunement  mystérieux.  Lorsque 

la  discussion  était  tout  intérieure,  qu'il  s'agis- 
sait de  deux  clans  de  môme  race  (avec  des 

nuances),  de  même  langue,  de  mômes  habitudes 
sociales,  la  majorité  des  Cubains  soutenait 

ouvertement  ou  en  secret  les  bandes  insurgées  \ 

les  riches  planteurs  même  et  les  gros  négociant» 

auraient  assez  volontiers  accepté  une  indépen- 

dance qni  eût  été  économique  autant  que  poli- 

tique ;  l'intervention  des  Américains  a  détaché 
l'opinion  publique  du  parti  qui  acceptait  et 
appelait  les  étrangers,  et  on  a  vu  les  insurgés 

eux-mêmes  redouter  un  débarquement  qu'ils 
avaient  souhaité  d'abord.  Les  Américains 
avaient  cru  que  leurs  seuls  ennemis  à  Cuba 

étaient  les  Espagnols  ;  ils  devront  maintenant  y 

joindre,  dans  leurs  calculs,   la  population    eu- 



Éi'r..uGUL9,   iS>j5  1898  aSi 

baine,  toute  entière,  hormis  une  dizaine  de  mille 

hommes  qui  battent  la  campagne  avec  une  atti- 

tude farouche  de  Chouans.  Si  Cuba  ne  s'est  pas 

révoltée  au  premier  signal,  c'est  que  Cuba  est  une 
Andromède  qui  voudrait  briser  ses  chaînes 

elle-même  et  qui  redoute  son  sauveur  plus 
encore  que  son  tyran. 

Les  Américains  prétendent  en  cette  affaire  à 

un  désintéressement  comparable  à  celui  de 
Don  Quichotte  ;  cela  nous  a  fait  sourire,  etmême 

rire  ;  cela  a  fait  rire  jusqu'aux  hommes  sen- 

sibles qui  naguère  voulurent  délivrer  l'Arménie 

en  prononçant  des  paroles  magiques,  c'est-à-dire 
de  beaux  discours.  Pourquoi  le  peuple  des 

Etats-Unis  n'éprouverait-il  pas  un  sentiment 

analogue  à  celui  qui  arma  l'Europe,  il  y  a 
soixante-dix  ans,  en  faveur  des  Grecs  ?  Je  ne 

vois  là  rien  d'impossible,  rien  de  contradictoire 
avec  ce  que  nous  connaissons  de  la  psycho- 

logie des  Américains  du  IXord.  Pourquoi  des 
gens  qui  jettent  tous  les  ans  des  centaines  de 

millions  dans  les  fondations  d'universités,  de 

bibliothèques,  de  musées  n'en  dépenseraient- 
ils  pas  autant,  et  même  dix  fois  plus  pour 

satisfaire  une  fantaisie  politique?  L'acte  désin- 
téressé est  un  si  grand  plaisir  qu'il  ne  doit  ja- 

mais surprendre  et,  d'autre  part,  être  dé-^inté- 
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ressé  est  souvent  le  seul  moyen  d'être  pratique. 
Cette  guerre  n'en  est  pas  moins  clépl(trable, 

car  elle  peut  donner  à  un  peuple  jusqu'alors 
pacifique  la  conscience  de  sa  force,  le  goût  des 

aventures,  et  le  désir  de  la  gloire.  L'île  de  Cuba 

ne  sera  pas  annexée  sous  la  forme  d'une  étoile 
au  drapeau  de  l'Union,  mais  il  est  diflicile 

qu'elle  échappe  à  une  influence  assez  étroite 
pour  ressembler  à  une  sorte  de  protectorat  et 

nul  ne  sait  où  s'arrêtera  un  rayonnement  parti 

d'un  centre  aussi  puissant.  Lorsque  les  Etats- 
Unis  auront  une  flotte  et  une  armée  propor- 

tionnées à  leur  population,  l'Angleterre  elle- 
même  devra  leur  faire  tant  de  concessions 

douanières  que  le  Canada,  un  jour  ou  l'autre, 
sans  bruit,  cessera  d'être  une  colonie  britannique. 
Les  Antilles  et  les  Guyanes  auront  sans  doute 

un  sort  analogue  et  i\lonroo  bénira  ses  fils  du 
haut  du  Popocatepelt. 

Nous  nous  figurons  toujours  être  au  bout  de 

l'histoire  ;  des  gens,  d'ailleurs  honorables,  quali- fient sérieusement  de  définitive  la  carte  actuelle 

de  l'Europe,  et  quant  à  celle  du  reste  du  monde, 

ils  n'y  font  que  les  relouches  prévues  par  une 
logique  modeste  et  timorée.  Il  faut  être  plus 

hardi  et  s'attendre  à  tout.  Songez  que  toutes 

les  races   et  toutes  les   langues    d'aujourd'hui 
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sont  appelées  à  mourir  aussi  sûrement  que 

les  Pelai<ges  et  les  Ligures  qui  ont  jadis 

couvert  l'Europe  !  Nous  travaillons  pour  des 
peuples  qui  ne  sont  pas  encore  nés  et  qui  nous 
découvriront  par  nos  sépultures,  un  jour,  comme 

nous  avons  découvert  l'homme  quaternaire. 
Mais  à  se  tenir  dans  les  limites  historiques,  si  le 

centre  du  monde  s'est  déplacé  depuis  douze 
cents  ans  de  vingt-cinq  degrés  vers  le  nord, 

croit-on  qu'il  ne  puisse  se  déplacer  encore,  au 
Bud,  à  l'est  ou  à  l'occident  ? 

Sans  doute  les  journaux  «jaunes  »  qui  rêvent 

do  conquérir  l'Europe  dans  un  délai  de  cin- 
quante ans  sont  extraordinairement  ridicules, 

mais  s'ils  reculaient  leur  songe  de  seulement  un 

demi-millier  d'années,  —  que  trouverait-on  à 
leur  répondre  ? 

109 

Les  Races  Latines.  —  La  présente  guerre  a 
fourni  aux  journalistes  de  toutes  les  couleurs 
une  excellente  occasion  de  confondre  une  fois 

de  plus  lus  langues  et  les  races.  H  n'y  a  aucun 
rapport  nécessaire  entre  la  langue  et  la  race.  Le 
raondtiest  plein  de  peuples  qui  ne  parlent  pas  la 

lanj^ue  qui  représenterait  l'état  exact  de  leur 
race  ou  des  races  raôlées  dont  ils  sont  le  pro- 
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(luit  :  tels  sont  les  Espagnols  et  les  Français. 

Les  premiers  sont  le  résultat  d'un  mélan.^^e  fort 
complexe  où  il  faudrait  nommer  les  Ligures, 

les  Cantabres,  les  Ibères,  les  Celtes,  les  Lusita- 
niens, les  Latins,  les  Golhs  et  les  Vandales,  les 

Alains,  les  Suèves,  les  Arabes  et  les  Berbères  : 

lélément  latin  doit  représenter  un  septième  ou 

un  huitième  du  total  selon  les  provinces.  Il  est 

aussi  raisonnable  d'appeler  les  Espagnols  une 

race  latine  parce  qu'ils  furent  conquis  par  les 

Romains,  que  d'appeler  les  Kabyles  une  race 

française  parce  qu'ils  sont  sous  la  domination 
française.  Les  Français  du  Midi  sont  le  produit 

d'un  mélange  sensiblement  analogue  ;  les 
Français  du  Nord  sont  des  celto-germains  in- 

fluencés par  le  sang  latin,  puis,  selonles  régions, 

par  les  Francs,  les  Burgondes,  les  Normands. 
La  population  du  nord  de  la  PVance  ne  diffère 

donc  que  peu  de  celle  de  l'Allemagne  du  sud- 
ouest  :  Bavarois  et  Français  sont  des  celto- 

germains,  dont  la  langue  et  l'habitat  ont  seuls 
fait  des  peuples  difîôrents.  La  part  du  sang 

latin  chez  un  Français  du  Nord  est  peut-être 

d'un  dixième  :  elle  est  moindre  encore  en  Nor- 
mandie où  la  race  contient  un  élément  de  plus. 

11  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  race  latine,  en  deliors 
peut-être  des.4aubourgs  de  Rome,  de  la  cam- 
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pague  romaine,  de  ÎNaples  et  des  es  enviions,  de 

quelques  petites  régions. 

Cet  exposé,  pour  lequelj'ai  consulté  un  livre 

datant  déjà  d'une  vingtaine  d'années,  n'est  peut- 
être  pas  rigoureusement  exact,  mai^  il  contient 

une  notion  précise  et  qu'il  faut  retenir  :  il  n'y  a 

pas  de  races  latines  et  il  n'y  a  qu'un  pays  de 
tradition  latine,  l'Italie. 

Rien  n'est  d'ailleurs  plus  obscur  que  ces 
questions  de  races.  Si  ancienne  que  soit  la  race 

dont  on  parle,  que  ce  soit  la  Ligure,  l'Ibère  ou 
l'Elrusque,  rien  ne  peut  faire  supposer  qu'elle 
n'ait  pas  été  elle-même  un  mélange  dont  les 
éléments  nous  sont  inconnus.  Les  anciens 

peuples  ne  voyageaient  pas  ;  ils  émigraient.  Des 

nations  entières  parcouraient  le  monde,  incer- 
taines de  leur  destinée,  inquiètes  sans  cesse  de 

ciels  nouveaux  et  de  nouveaux  pâturages;  les 
rencontres^  les  chocs  et  les  mélanges  devaient 

être  fréquents,  et  les  types  n'étaient  peut-être 

pus  plus  purs,  ni  plus  stables  qu'aujourd'hui. 
Une  race,  c'est  un  peuple  qui  s'est  établi  dans 
une  région  et  en  a  subi  l'influence.  Le  sol  qui 
crée  les  races  animales,  crée  aussi  les  races  hu- 

maines, et  s'il  y  a  importation  de  sang  étranger 
chez  une  race  déjà  lixé.;,  cette  race  l'absorbe  et 
se    l'assimile     sans    rien    perdre  du    cara'tère 17 



a56  ÉiiLOGUEs,   1895-1898 

qu'elle  duil  à  la  terre  qui  la  nourrit.  D'un  seul 
couple  ont  pu  naître  sans  culture  spéciale  le 

cheval  breton  et  le  cheval  pcrchoron,  aujour- 

d'hui plus  diiïércnts  qu'un  Patagon  et  un  Es- 
qui;:iau.  Le  sol  semble  ôlre,  en  raième  temps 

que  la  condition,  la  limite  de  l'évolution  des 
races  :  la  plaine  de  Caen  produira  toujours  un 
Normand,  dans  un  temps  donné,  quel  que  soit 

le  l3pe  humain  dont  on  lui  confie  le  soin  et  la 

transformation.  Le  t3'[>e  européen,  en  Amé- 
rique, tend  constamment  à  se  rapprocher  du 

type  indien,  et  cela  en  dehors  de  tout  croise- 

ment, parce  que  le  sol  l'exige;  et  rien,  dit-on, 

ne  peut  préserver  les  Américains  d'aujourd'hui 
de  .devenir  dans  la  suite  des  siècle»,  selon  les 

latitudes  un  Iroquois,  un  Aztèque  ou  un  Inca. 

Si  les  Athéniens  d'aujourd'hui  ressemblent  encore 
à  leurs  anciennes  monnaies,  cela  prouve  moins 

la  réalité  d'une  filiation  que  la  puissance  d'un 
milieu.  Les  seuls  noms  qui  conviennent  aux 

peuples  sont  donc  des  noms  géographiques,  le 

nom  même  de  la  terre  d'où  ils  tirent  leur  sang, 
leur  figuration,  leur  couleur  et  la  forme  de  leur 

intelligence. 
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Commémorations  :  Chateaubriand.  — Nous 
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voyons  depuis  quelques  années  naître  un  nou- 

veau Calendrier.  C'était  une  des  rares  idées  du 

posilivisnie  d'établir  un  calendrier  ou  les  saints 
personnages  souvent  problématiques,  seraient 
remplacés  par  des  grands  hommes  ;  idée  saine 

à  condition  qu'elle  soit  spont.inée,  conseillée 
par  les  mœurs  et  non  pur  une  philosophie 

étroite,  qu'elle  naisse  d'un  désir  obscur  et  pro- 
fond de  communier  avec  l'absolu  sous  de 

nouvelles  espèces.  Le  vieux  calendrier  ne 

sera  sans  doute  jamais  supplanté,  tant  que 

durera  notre  civilisation,  mais  il  y  aurait  place, 

à  côté  de  ce  légendaire,  pour  des  commémo- 

rations d'un  autre  ordre.  A  me.-ure  qu'un  grand 
écrivain,  un  grand  artiste,  un  grand  philosophe 

(ce  mot  comprend  les  savants  dignes  de  ce 
nom)  entrerait  dans  la  phase  des  admirations 

désintéressées,  quand  il  aurait  enTm  échappé  à 

ses  élèves,  aux  partis,  aux  opinions,  on  lui  as- 
signerait un  jour  de  gloire  particulière.  Et, 

comme  dans  le  calendrier  romain,  il  y  aurait 

place  pour  de  moindres  génies,  pour  tous  ceux 

qui  eurent  une  heure  do  lloraison,  de  rayonne- 

ment, de  parfum  ;  mais  on  aurait  soin  d'en  ex- 
clure tous  les  hommes  d'action,  de  meurtre  et 

de  haine,  alin  que  rien  de  brutal  ne  troublât 

jamai"^  ces  fêtes  du  désintéressement  intellectuel. 
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Celle  ann6e,  dans  quelques  semaines,  on 

célébrera  la  gloire  de  Chalcaubriand  ;  de 

riiunime  dont  le  génie  a  délenuiné  la  lilléralur© 

du  dix-neuvième  siècle  ;  de  celui  qui  a  créé  à  la 

fois  le  roman  moderne  et  l'iiistoire  moderne, 
qui  a  renouvelé  la  critique  littéraire,  qui  a 
donné  au  récit  de  voyage  la  forme  large 

d'un  poème,  qui  a  tenté  une  évolution  d® 

l'épopée  ;  de  l'homme  enfin  dont  la  puissance 
est  encore  assez  vivant'!  pour  engendrer  de  nou- 

velles écoles  liltéraires.  Jean- Jacques  voyait  la 
nature  en  botaniste  et  en  promeneur  ;  Chateau- 

briand la  contemple  en  poète  et  en  peintre. 

C'est  de  lui  que  datent  dans  la  littérature  fran- 
çaise les  idées  de  mystère  et  d'immensité  ;  ayant 

le  premier  comparé  deux  mondes,  il  se  plut  à 
enrichir  le  vieux  continent  de  toute  la  grandeur 

inconnue,  éparse  dans  les  terres  nouvelles  et  les 

forêts  intoucbées.  Cette  grandeur  qu'il  a  sentie 
parce  qu'il  était  très  grand  lui-même,  il  l'a  ré- 

pandue ensuite  sur  tous  les  objets  de  sa  con- 
templation. Milton,  vu  par  Chateaubriand,  est 

si  grand  qu'il  touche  le  ciel  et  qu'il  lutte  avec 
Dieu;  le  Milton  de  Chateaubriand  est  plus 

grand,  peut-être,  que  le  Satan  de  Milton. 
Sans  doute  une  grande  partie  de  son  œuvre 

gemble  avoir  péri  ;  c'est  le  sort  commun  de  tous 
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les  livres  postérieurs  ou  antérieurs  aux  époques 

classiques.  Seuls  vivent,  mais  d'une  vie  factice, 

les  écrits  patronnés  par  l'Etat  et  par  les  profes- 
seurs. Sans  la  Comédie-Française  et  les  divers 

programmes  d'études  et  d'examens,  Corneille, 
par  exemple,  serait  aussi  mort  que  Rolrou  et  la 

partie  sérieuse  du  théâtre  de  Molière  n'aurait 
pas  plus  de  lecteurs  que  les  sermons  de  Bour- 
daloue.  Que  reste-t-il  de  Voltaire  qui  soit  encore 

verdoyant  aujourd'hui?  Deux  ou  trois  contes. 
De  Jean-Jacques  ?  Les  premiers  livres  des  Con- 

fessions ?  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'on  ait 
oublié  les  Natchez  et  les  Martyrs,  \ Itinéraire  et 

le  Génie  du  Christianisme  ;  c'est  la  partie  ar- 
chéologique de  l'œuvre  de  Chateaubriand,  mais 

René  et  même  Atala  vivent  toujours,  ainsi  que 
les  Mémoires  <£ outre-tombe,  destinés  sans  doute, 
quand  ils  auront  pu  être  réduits  à  un  ou  deux 

volumes,  à  demeurer  l'une  des  merveilles  de  la 
littérature  française.  On  peut  aller  plus  loin;  on 

peut  relire  tous  les  Mélanges  historiques  et 

V Essai  sur  la  littérature  anglaise  .'  il  y  a  là 

cinq  ou  six  tomes  qui  ne  m'ont  jamais  fatigué 

et  plus  d'une  page  que  je  ne  reprends  jamais 
sans  y  retrouver  une  nouvelle  ivres.se. 

L'expression    de  grand  écrivain  appliquée  à 
Chateaubriand  semble  prendre  une  s'giiilication 



parliculioromonl  juste,  c'est  l;i  seule  qui  puiseet 

loi  convenir,  parce  que  c'cbt  la  seule  qui  ne 
l'eût  pas  surpris. 

Juillet. 

111 

La  Question  du  latin,  selon  M.  Jules  Le- 

maître.  —  Les  normaliens  parvenus  à  l'Elat  de 
journalistes  éprouvent  généralement  une  grande 
pitié  pour  ceux  de  1(  urs  frères  qui  ont  poursuivi 

sans  gloire  le  métier  d'expliijuer  aux  généra- 
tions les  secrets  du  cicéronisme,  métier  inutile 

sans  doute,  mais  tout  de  même  supérieur  à  ce- 
lui de  revendeur  de  morale.  Celle  pitié,  ils  ont 

plusieurs  moyens  de  la  proclamer  :  souvent  c'est 
en  analysant  avec  le  plus  grand  sérieux  tous  ce» 

vaudevilli  s  excrémentiels  qui,  prônés  jusqu'aux 
glaces  infusibles,  font  croire  au  reste  du  monde 
que  Paris  est  une  ville  exclusivement  peuplée  de 

saltimbanques  et  d'avalcurs  de  calembours.  On 

se  venge  comme  on  peut  d'avoir  n  çu  une  ins- 
truction trop  délicate  et  mangé  trop  de  friandises^ 

alors  qu'on  n'était  destiné  qu'à  se  repaître  de 
lard  et  de  tripailles  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  k 

ces  rancuniers  :  il  faut  dégoûter  les  autres  de  la. 
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confiture  de  roses  dont  le  seul  parfum  les  fait 
vomir.  Alors,  avec  des  gestes  de  recruteurs,  ils 

attirent  les  gens  et  souillent  dans  le  porte-voix 

des  malédictions  conlre  la  culture  rlas-  ique,  l'art, 
les  k'tlres,  tout  ce  qui,  en  somme  difierem-ie  un 

Européen  supérieur  d'un  boucher  de  Chicago 
ou  d'un  squatter  de  Melbourne.  C'est  la  grande 
vengeance.  On  ne  connut  jamais  d'autres  motifs 

aux  divagations  émises  il  y  a  peu  d'années  par 
un  M.  Frar}',  à  qui  ses  études  avaient  bien  mal 

protité,  car  c'était  un  écrivain  de  la  dernière  ca- 
tégorie. 

Ou  s'étonne  que  M.  Jules  Lemaitre  ait  pris  la 
suite  des  affaires  de  cet  indig(  nt  et  la  plupart  de 
ses  arguments.  Cependant  M.  Jules  Lemuître, 

lui,  a  un  but.  Si  sun  entreprise  est  discutable, 

du  moins  peut-elle  être  discutée. 

Comme  tout  le  m(»nde,  il  s'est  aperçu  que, 

de[»uis  un  siè<le,  l'activité  extérieure  de  la 

France  s'est  singulièrement  ralentie.  Jusqu'à  ces 
dciii.ères  anné>'S,  elle  était  si  faible  que  les 
Anglais,  se  jugeant  sans  coucurrcnls,  avaient 

négligé  de  s'approprier  une  quantité  de  territoires 
vacants,  remellant  la  prise  de  possession  au 

jour  où  lus  intérêts  de  leur  commerce  l'auraient 
exi-f'u.  La  situation  a  changé  depuis  dix  ans  et 
la  France  a  acquis,  dans  la  seule  Afiiqce,  plus 
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du  tiers  de  ce  conliiieiit;  si  l'on  y  comprend 
Miniagascar,  et  déduits  les  déserts,  voilà  une 

patrie  nouvelle  prodigieusement  vaste  ;  l'Asie, 
avec  des  propoitions  moindres  en  territoire» 

mais  actuellement  plus  importante  comme  situa- 

tion, nous  oiTre  encore  un  cliamp  d'activit(' 
immense  et  que  le  voisinage  de  la  Chine  rend 

pour  ainsi  dire  inrmi.  Voilà  la  question  du  latin, 
telle  que  le  comprend  M.  Jules  Lemaître  :  de> 

gens  qui  ont  à  faire  valoir  un  si  gros  héritage 

n'ont  plus  le  temps  de  bâiller  sur  les  Géorgi- 

ques. 
Je  serais  volontiers  de  cet  avis,  si  Ton  me 

démontrait  qu'il  est  au  contraire  profil able  de 
dormir  sur  Ilermann  et  Dorothée  ou  sur  le  Pa- 

radis perdu.  M.  Jules  Lémaitre  oppose  les  clas- 
siques étrangers  aux  classiques  anciens,  sans  se 

douter  qu'à  une  culture,  vaine  peut-être,  mais 
inoffensive,  il  substitue  une  culture  peut-être 

vaine,  et  certaineme'it  dangereuse. 
Les  études  latines  ont  cet  intérêt  unique  de  ne 

pas  être  des  poisons.  L'eau  qu'elles  offrent  à  la 
soif  intellectuelle  est  propre,  fraîche  et  neutre  ; 

elle  ne  modifie  pas  l'organisme  et  l'on  peut  la 
Loire  sans  crainte  de  la  sentir  plus  tard  se  chan- 

ger en  un  philtre  qui  altère  les  sensations.  C'est 
en  somme  un  bon   moyen  de  faire    passer   le 
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temps,  de  maintenir  pendant  les  années  ingrates 

Tattenlion  fugitive  des  adolescents  :  quelques- 

uns  d'entre  eux  en  retireront  un  grand  profit; 
aucun  n'en  éprouvera  de  dommage  certain.  Si 
le  latin  a  une  influence,  du  moins  ne  s'exerce-t- 

elle  pas  au  profit  d'activités  rivales  et  discor- 
dantes ;  car  enfin,  pour  lutter  dans  le  monde 

contre  l'influence  anglaise,  la  France  doit-elle 
se  faire  anglaise,  de  mœurs  et  de  langue  ?  Cette 

solution  qui  est,  sous  une  forme  claire  et  brutale, 

celle  de  M.  Jules  Lemaître,  n'a  vraiment  rien 
qui  puisse  séduire  même  un  cosmopolite.  Chacun, 

dans  le  grand  creuset  du  monde,  veut  être  l'élé- 
ment déterminateur;  le  peuple  qui  cesse  d'avoir 

ce  désir  et  ce  but  n'existe  plus  qu'à  l'état  histo- 
rique et  de  poussière  d'archives.  Voilà  pourquoi, 

si  l'on  doit  cesser  d'enseigner  les  littératures  an- 
ciennes, il  faut  avoir  soin  de  ne  les  remplacer 

par  rien.  On  peut  fort  bien  laisser  au  milieu  so- 

cial le  rôle  d'éducateur  et  donner  pour  principe 

à  un  plan  d'études  la  vie  elle-même  et  ses  né- 
cessités immédiates.  Un  enfant  qui  aurait  fait 

son  éducation  en  lisant  de  1830  à  1840  les  livres 

nouveaux,  bons  ou  mauvais,  pêle-mêle,  et  en  ne 

lisant  que  cela,  en  n'étudiant  que  cela,  qu'elle eût  donc  été  son  infériorité  relativement  au 

milieu  réel,  si  dilTérent  du  milieu   factice  créé 
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jiar  la  porm.inencc,  dans  l'enseignement  uni- 
versitaire, (les  idées  mortes?  Le  présent  peut 

suffire  au  présent,  id  le  milieu  au  milieu  ;  si 

l'on  ne  demande  plus  aux  études  que  d\'tre 

utiles,  il  n'}'  a  pas  d'inconvénient  à  les  suppri- 
mer radicalement  et  à  les  remplacer  par  un  cn- 

seignemenl  pratique. 

De  tidles  questions,  en  un  pays  libre,  seraient 

depuis  longtemps  résolues,  si  niT-me  on  avait 
osé  les  insinuer.  Y  a-t-il  des  pays  libres?  On  le 

dit,  mais  je  ne  le  crois  pas,  car  l'opinion  pu- 
blique se  charge  de  tyranniser  les  peuples  qui 

ont  échappé  à  l'esclavage  des  lois  restrictives. 
Cependant,  il  y  a  des  pays  plus  libres  que  la 

France,  surtout  en  matière  d'enseignement.  Il  y 
en  a  où  les  lettres,  les  arts,  les  sciences  sont 

heureusement  ravalés  au  rang  de  Gères  marchan- 

dises que  vend  celui  qui  les  possède,  qu'achète 
celui  qui  en  a  besoin  ;  il  y  en  a  où  les  universités, 
fort  nombreuses,  sont  indépendantes  et  ïDème 

inconnues  de  l'Etat,  qui  n'a  pas  à  s'occuper  de 

ces  fabriques  d'iniellectuels  plus  qu'il  ne  s'oc- 
cupe des  fermes  et  des  haras.  C'est  à  ces  univer- 
sités et  à  leurs  collèges,  et  à  tous  les  co.lèges 

particuliers  de  ces  pa3''s  qu'il  faut  demander  la 
solution  du  problème.  De  tels  élablissomenls 

«ont  forcés  de  donner  ce  qu'on  leur  demande. 
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Que  leur  deniande-t-on  ?  Vêndent-ils  du  grec^ 
dulalin,  du  français, et  dans  quelles  proportions? 

N'étant  pas  libres,  nous  aurions  avantage  à 
modeler  du  moins  notre  servage  sur  la  liberté 

des  autres.  Ce  serait  un  moyen  empirique  de  ne 

pas  faire  d'irréparables  sottises,  car  si  le  quasi- 

monopole  univer5<ilaire  cesse  de  délivrer  l'ensei- 
gnement classique,  il  sera  suivi  dans  son  évolu- 

tion par  ses  semi-eoncurrents,  et  dans  cinquante 

ans  il  sera  aussi  difficile  d'obtenir  la  traduction 

d'un  vers  de  Virgile  qu'aujourd'hui  l'explication 
d'une  stèle  iiiérogly[>h!que.  On  se  résout  difficile- 

ment à  voirie  Latin  enseigné  comme  une  langue 
rare,  par  un  savant  considérable,  dans  le  désert 

sacré  du  Collège  de  France. 

Pour  moi,  je  le  répète,  j'accepterais  encore 
c<'la,  si  l'on  voulait  bien  donner  au  français 
seul,  et  encore  avec  pré  aution,  la  place  que 

laisserait  le  la'in.  iNaturellenient  l'ancien  fran- 
çais serait  également  abandonné,  son  utilité  pra- 

tique étant  nulle  et  sa  connaissance  devenant 

fort  diflicile  si  l'on  ne  peut  se  servir  du  latin 
comme  mesure  commune  entre  toutes  les  formes 

dilTérentes  d'un  même  mot.  Le  xvi®  siècle  ne 
serait  pas  pour  un  ignorant  des  lettres  latines 

d'un  abord  plus  aisé  ;  à  peine  pourrait-on 
prendre  pied  au  xvu*  siècle  et  encore  faudrait-i!. 
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se  résigner  à  ne  guère  comprendre  et  à  ne  giièro 

goûter.  Le  xviii"  siècle,  à  partir  des  encyclopé- 
dislos,  commencerait  à  pouvoir  cire  senti  ;  il 

faudrait  n6j^ligcr  les  poètes,  ce  qui  serait 

agréable  et,  en  somme,  ferait  commencer  les 

véritables  études  littéraires  à  l'époque  roman- 
tique. La  suppression  du  latin  supprime  donc  à 

peu  près  toutes  les  œuvres  françaises  antérieures 
à  Victor  Hugo  et  à  Lamartine  :  cela  serait  assez 
conforme  aux  tendances  présentes  des  quelques 

hommes  qui  lisent  encore  parfois  un  livre  qui 

ne  vient  pas  de  paraître. 
Les  études  littéraires  seraient  faites  rapidement; 

Irois  mois  d'été  suffiraient.  Le  reste  de  l'année 
et  deux  autres  années  ayant  été  données,  non  à 

la  Science,  mais  aux  sciences  usuelles,  vers  douze 

ou  treize  ans  un  jeune  Français  serait  parfaite- 
ment formé  et  apte  à  tous  les  métiers  pratiques, 

à  tous  les  gestes  fructueux.  La  connaissance 

précoce  de  la  vie  suppléerait  très  facilement  aux 

lacunes  d'un  tel  enseignement,  et  les  adolescents, 

légers  d'idées  générales  toutes  faites,  seraient 

vite  très  riches  de  celles  que  donne  l'expérience 
et  qui  seules  sont  comprises  par  un  esprit 

moyen. 

Les  langues  étrangères  et  même  l'anglais  sont 
parfaitement  inutiles  à  plus  des  trois  quarts  des 
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enfants  qui  les  ont  apprises.  Un  programme  gé- 

néral ne  peut  pas  plus  comporter  l'alleiDand  que 
l'annaniite,  l'arabe.,  ouïe  mandingue  ;  et  d'ailleurs 

si  l'on  prétend  favoriser  Texpansion  des  Français 
vers  leurs  colonies,  ce  sont  les  langues  de  ces 

colonies  qu'il  faudrait  leur  enseigner  de  préfé- 
rence. Ils  les  apprendraient  sur  place,  en  môme 

temps  qu'ils  s'initieraient  au  commerce,  pendant 
les  longues  journées  de  pirogue.  On  ne  com- 

prend guère  la  nécessité  de  l'anglais  dans  le 
bassin  du  Congo  ou  dans  les  Amazones,  et  il 

est  à  supposer  que  dans  le  Yu-Nam  le  chinois 
serait  mieux  compris. 

Le  progiunjme  ladical  queje  viens  d'esquisser 
est  la  critique  très  sérieuse  de  celui  de  M.  Jules 

Lemaitre,  qui  ne  peut  se  résoudre  qu'à  changer 
d'humanités,  et  à  remplacer  une  grammaire  par 
une  autre  grammaire.  Si  les  études  latines  atta- 

chent comme  par  une  meule  les  Français  au 

fond  de  leur  patrie,  on  ne  voit  pas  que  les  études 
allemandes  puissent  leur  suggérer  aussitôt  le 
goût  des  excursions  coloniales.  Quoi  1  il  suflirait 

de  savoir  l'allemand  pour  se  sentir  soudain  le 

goût  d'aller  organiser  une  factorerie  sûr  les 
bords  de  la  Shangha  ou  une  hacienda  sur  les 

bords  du  Maranon?  Et  tous  ceux  qui  savent 

l'anylais  seraient  invinciblement  poussés  à  aller 
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iaire  la  traite  de  l'ivoire  sur  le  haut  OuVianpjui? 
Il  est  presque  trisie  de  voir  un  esprit  hardi 

a'"îcher  tant  de  conliance  en  une  formule  et 

croire  qu'on  clian^^e  les  caractères  sociaux  d'un 

peuple  en  modifiant  l'un  des  ingrédients  de  la 
pâtée  intellectuelle  dont  on  gave  ses  enfants. 

Apprendre  la  déclinaison  latine  ou  la  déclinai- 

son allemande,  ce  sont  deux  exercices  dont  l'in- 
térêt, purement  physiologique,  est  de  communi- 
quer des  luibituiies  actives  aux  cellules  céré- 

brales; mais  il  vaut  mieux  que  ces  habitudes 

soient  données  par  des  mots  latins  neutres  que 

par  des  mots  allemands  actifs  et  qui  peuvent 

avoir,  sur  la  forme  môme  de  l'intelligence,  une 
influence  défavorable,  c'est-à dire  faciliter,  héré- 

ditairement, une  assimilation  pareille  à  celle 

dont  sont  victimes  les  populations  des  frontières 

linguistiijues.  11  faut  accueillir  les  idées,  mais  re- 
pousser les  mots  ;  le  contact  des  mots  est  un 

contact  physique  ;  l'originalité  d'un  peuple  et 
sa  force  se  rnesureut  à  la  pureté  de  sa  langue. 

Lorsqu'on  sait  les  ravages  que  fait  constamment 
le  français  dans  rallemand,  on  ne  souhaite  pas 

pour  le  français  un  pareil  traitement. 

Pour  s'en  tenir  au  point  de  vue  de  M.  Jules 

Lemaitre,  qui  est  celui  de  l'expansion  coloniale 
et  commerciale,   on  ne  voit    pas  bien  que  les 
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<5liides  sérieuses,  littéraires  et  métaphy.siques, 

aient  pour  rdsuUat  fatal  d'incliner  un  homme  à 

l'inactivité.  La  théologie,  qui  était  sa  préoccu- 

pation unique,  n'a  pas  empoché  Livingstone  de 
mener,  même  déjà  vieux,  une  vie  assez  aventu- 

reuse ;  et  cette  môme  étude,  qui  devrait  être  la 

plus  lourde  des  pierres,  a  t-elle  diminué  jamais 

la  fièvre  voyageuse  des  missionnaires  catho- 
liques, qui,  espagnols  ou  franrais,  ont  préparé 

la  voie  aux  autres  hommes  dans  près  de  la 

moitié  du  monde?  Tous  ces  explorateurs,  qui, 

en  ce  moment  même,  coupent  et  recoupent 

l'Afrique  dans  tous  les  sens,  leurs  études  clas- 
siques et  leurs  diplômes  ne  semblent  pas  les 

avoir  sérieusement  paralysés.  Croit-on  que 
Gordon  fût  illettré?  Les  Crampel,  les  Gentil,  les 

Marchand,  auraient-ils  été  plus  hardis,  s'il  ne 

leur  eût  été  réparti  que  l'intellect  et  l'instruction 
d'un  sergent  de  tirailleurs?  La  vérité,  c'est  que, 
plus  il  est  instruit,  plus  il  est  chargé  de  connais- 

sances d"  luxe,  et  plus  un  esprit  supérieur  est 

aptt!  à  l'énergie  et  à  la  domination.  L'activité 

céré'.jrale  n'est  qu'une  des  iormes  de  l'activité 
corporelle  et  celui  qui  a  plié  son  attention  aux 
faits  intellectuels  la  pliera  tout  aussi  bien  aux 

faits  physiques.  Tout  exercice  musculaire  est 
en  somme  un  exe.cice  cérébral. 
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Dans  un  tel  ordre  d'idées,  la  question  du  ialin 

et  des  éludes  classiques  n'est  qu'une  question 
de  méthode.  Peut-ètie  alteindrait*on  au  méiue 

degré  de  culture  générale  par  des  moyens  dilTé- 

rents;  cela  n'est  pas  impossible,  sans  doute, 

quoique  jusqu'ici  on  n'y  ait  pas  réussi  encore  et 
quoique  la  démarcation  demeure  toujours  vi- 

sible entre  deux  intelligences  égales  dont  l'une 
seule  a  reçu  l'éducation  traditionnelle,  et  cela 
môme  en  des  professions  où  la  préparation  clas- 

sique semblerait  le  plus  inutile.  M.  Jules  Lc- 

maître.  pour  avoir  l'air  d'aller  même  au-delà  de 
son  paradoxe,  a  voulu  citer  deux  écrivains  qui 

n'avaient  pas  «  fait  leurs  classes  ».  Il  a  trouvé 
George  Sand  et  Louis  Veuillot  ;  mais  Veuillot 

avait,  avec  une  belle  ténacité,  reconquis  seul  le 

terrain  que  lui  enlevait  l'ignorance  ;  et  quant  à 
M""^  Sand,  qu'elle  fût  illettrée,  hélas  !  cela  se 
voit  et  nul  ne  le  voudrait  contester  :  elle  ne 

semble  pas  même  avoir  toujours  compris  ce 

qu'elle  écrivait  sous  l'influence  et  sous  le  doigté 
des  hommes. 

Aucun  problème  social  n'est  soluble  que  par 
la  liberté.  Il  faut  laisser  les  hommes  —  et  jus- 

qu'à un  certain  point  les  enfants  eux-mêmes  — 
choisir  leur  nourriture  intellectuelle.  L'Univer- 

sité ne  devrait  être  qu'une  association  de  pro- 
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lesseurs  dont  les  seuls  programmes  seraient  le 

catalogue  des  connaissances  qu'ils  se  sentent 

capables  d'offrir  et  d'enseigner.  11  est  absurde 
d'imposer,  par  le  miroir  du  diplôme,  la  culture 

class.que  à  tous  ceux  qui  veulent  s'élever  au- 
dessus  du  niveau  moyen  des  instituteurs  pri- 

maires ;  mais  il  serait  monstrueux  de  la  refuser 

ou  de  la  mettre  si  liant  que  pour  l'atteindre  il 
fallût  la  choisir  comme  but  et  comme  carrière. 

Si  l'on  veut  respecter,  enfin,  la  liberté  de  l'édu- 
cation, il  faut  hardiment  supprimer  tous  les 

diplômes,  depuis  le  brevet  élémentaire  jusqu'aux 
agrégations  supérieures.  Alors  on  jugera  les 

hommes  d'après  leur  valeur  réelle  et  non  plus 

d'après  la  valeur  factice  que  leur  octroient  des 
années  de  présence  entre  certains  murs  et 

l'unique  faculté  que  développe  l'enseignement 
intensif,  la  mémoire.  Par  le  diplôme,  l'Etat  dé- 

tient un  pouvoir  qui  serait  plus  redoutable  en- 

core, s'il  savait  s'en  servir  ;  mais  comme  on  ne 

peut  espérer  qu'il  consente  soit  à  s'en  dessaisir, 
soit  à  en  user  d'une  façon  sage  et  raisonnable,  il 

faut  plutôt  l'encourager  à  ne  rien  faire  qu'à 
tenter  un  bouleversement  dont  nul  ne  peut  dire 

s'il  serait  progressif  ou  rétrograde.  Il  suffirait 
peut-ôtre,  pour  donner  quelque  élan  à  la  liberté, 

de  détruire  d'abord  le  préjugé  du  baccalauréat 

18 
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latin  Mais  si  on  pn'lciul  lui  suLstilutT  qiiolqun 

baci  alauri'at  anglais  ou  allemand,  le  gain 
sera  nié  et  déliull  :  une  superstition  neuve 

auivi  remplacé  une  supeisîilion  vieille.  C'est  la 
maiche  ordinaire  des  cLoses. 

Août. 

112 

L©  Centenaire  de  Michelet.  —  On  vient  de 

fêt'  r  un  grand,  écrivain  avec  une  pompe  qui  a 
paru  excessive,  si  mal  habitués  que  nous 

sommes  à  la  glorification  du  génie.  Les  gouver- 
nements populaires  ont  de  trop  grand  soucis 

d'équilibre  pour  se  permettre  de  telles  distrac- 
tions ;  placés  dans  la  situation  des  sauvages  que 

le  soin  quotidien  de  la  nourriture  abrutit  et 

écrase,  ils  songent  plutôt  à  ne  pas  mourir  qu'à 
sourire,  et  à  laire  lever  la  pâte  électorale  plu- 

tôt qu'à  se  livrer  aux  jeux  désintéressés  de  la 
pensée.  Il  ne  faudrait  donc  pas  croire,  malgré 

les  apparences,  que  c'est  au  poète  qu'une  statue 

vient  d'èire  érigée  sous  des  regards  officiels  ;  la 
cérémonie  fut  purement  politique  :  il  suffit  pour 

le  prouver  de  constater  l'abslenlion   des  n^èmes 
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personnages  alors  qu'il  s'agissait  d'un  autre 
écrivain^  plus  glorieux  encore  et  plus  grand,  de 
Chateaubriand,  le  Fleuve  Océan  du  dix-neu- 

vième siècle  français.  Ce  qu'ils  ont  fêté  en  Mi- 

chelet,  c'est  l'approbateur  ivre  d'une  révolution 

dont  ils  se  disent  les  conliiiuateurs  ;  c'est  l'opti- 
miste qui  a  prédit  une  époque  heureuse  dont  ils 

se  croient  les  contemporains  ou  les  précurseurs  ; 

c'est  le  senlimental  dont  la  tendresse  facile  et 

naïve  est  l'inépuisable  lac  où  ils  puisent  leurs 
hypocrites  déclamations.  Leur  intervention  aura 

peut-être  pour  résultat  d'obscurcir  momenlané- 
ment  la  gloire  de  Michelet  comme  elle  réussit 

naguère  à  diminuer  le  rayonnement  de  Yictor- 

Hugo,  Ils  avaient  lait  de  l'un  une  sorte  de  der- 
viche hurleur  de  la  République  ;  ils  ont  fait  de 

l'autre  une  manière  de  Grand  saiut  Nicolas 
laïque. 

11  ne  faut  pas  que  cela  nous  dégoète  de  relire 
V Oiseau,  ÏJmecte  ou  la  AJer.  Ces  livres,  tt 

d'autres,  renferment  des  thèmes  de  méditalion. 

11  y  a  des  choses  pour  l'àme  dans  l'œuvre  de 
Michelet.  11  a  écrit  des  pages  qui  exigent  que, 

les  yeux  relevés  et  ouverts  vers  l'inliui,  on  rêve 
à  soi,  au  monde,  à  la  destinée  des  êtres.  Ces 

pyges,  dont  il  n'y  a  pas  une  seule  dans  Alphonse 
Uuudet,  par  exemple,  ou  dans    Monsieur  Zola, 
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sont  dans  .Michelet  plus  abondanlcs,  peut-ôire 

que  dans  tout  autre  ('•crivrain  do  ce  sircle,  et  les 
écrivains  de  ce  siècle  sont  peut-ètro  les  seuls  qui 
puissent  encore  nous  toucher  et  nous  courber. 

ÎVi  livre  comme  l'Insecte,  s'il  n'apprend  rien  à 

qui  a  lu  Réaumur,  Darwin,*Fabre,  fait  cependant 
réllt'chir  plus  que  toute  science  directe,  plus 
même  que  les  observations  personnelles.  Quand 

Michelc't  nous  a  fait  comprendre  qu'il  n'y  a 
aucune  communication  possible  entre  Tboinme 

et  l'insecte,  que  le  monde  des  insectes  nous  est 

absolument  et  pour  jamais  fermé,  que  nous  n'en 
pouvons  connaître  que  ce  qui  se  voit,  il  a  ouvert 

à  la  philosophie  de  la  vie  une  aussi  grande  ave- 

nue que  DarAvin  et  dans  un  sens  contraire  :  n'y 
a-l-il  pas  là  de  quoi  penser,,  de  quoi  se  réjouir 

longtemps  dans  les  délices  de  l'incertitude?  Mi- 
chelet  confesse  qu'il  n'a  pu  aimer  l'insecte.  Il 
faut  que  la  barrière  soit  forte  pour  avoir  décou- 

ragé celui  qui  communia  même  avec  l'eau  qui 
coule,  avec  la  feuille  qui  tombe,  avec  la  graine 

qui  vole.  Il  aima  donc  tout  le  reste,  mais  sur- 
tout la  femme.  ïl  y  avait  en  lui  du  prêtre.  Il 

aimait  la  femme  comme  un  confesseur  aime  sa 

pénitente,  avec  une  ti^ndrosso  chaste  et  curieuse, 
une  partici[)ation  innocente  aux  péchés,  et  des 

larmes  pour  les  larmes    Les  femmes,  qui  veu- 
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lent  être  aimées  de  toutes  les  manières,  ne  dé- 

testent pas  celle-là  :  enfants,  elles  feraient  des 

fautes  rien  que  pour  la  joie  d'être  pardonnées, 
la  joie  de  pleurer  et  de  rire  en  même  temps.  Il 

semble,  d'après  le  mouvement  féministe,  que 
les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui  ont  d'autre 
goût  que  celles  qui  lurent  passionnément  la 
Femme,  ce  bréviaire  sentimental  ;  le  sentimen- 

talisme n'est  plus  guère  à  la  mode  que  dans  le 

domaine  d'où  il  devrait  être  spécialement  exclu, 
celui  des  théories  sociales  ;  mais  la  mode  n'est 

pas  toujours  d'accord  avec  le  penchant  secret  des 

êtres  qu'elle  tyrannise,  et  il  n'est  pas  sur  que 
l'indépendance,  l'isolement  et  l'ironie  soient  de- 

venus, en  si  peu  d'années,  l'idéal  commun  des 
femnus.  Au  point  de  dilîérenciation  indivi- 

duelle où  est  parvenue  l'humanité,  chaque  race 
a  presque  atteint  la  valeur  d'une  espèce,  et, 
dans  chaque  race,  les  deux  sexes  ont  une  évo- 

lution à  certains  égards  divergente.  La  femme 
tend  nécessairement  à  devenir  de  plus  en  plus 
femme  ;  mais  si  la  forme  actuelle  de  la  civilisa- 

tion favorise  cette  accentuation,  elle  entrave  au 

contraire  la  masculinisalion  de  l'homme,  et 
l'écart  reste  constant.  Les  grandes  guerres  pro- 

chaines, inévitables  dès  que  la  Chine  aura  été 

partagée  (notre  époque  sera  peut  être  appelée  la 
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Trêve  africaine  ou  la  Trôve  Chinoise),  rétabli- 
ront la  marche  inveisc,  puisque  la  femme  rèjjjiie 

pendant  la  paix  et  l'homme  pendant  la  guerre. 
Voilà  ce  qui  fait  penser  que  le  sentiiiienta- 

lisme  amoureux  de  Mich'let  peut  plaire  encore 

à  beaucoup  de  femmes,  et  à  tels  hommes,  mal- 

gré la  sécheresse  de  coeur  de  l'humanité  d'au- 
jourd'hui. Cependant,  pour  mon  goût  particu- 

lier, je  mêlerais  à  cette  confiture  de  roses  un 

peu  d'absinthe  ironique.  Nous  ne  sommes  pas 
dans  l'Ouest  américain  où  la  Femme  est  une 

sorte  d'animal  sacré  ;  notre  vieille  expérience 

d'antiques  civilisés  nous  rend  parfois  un  peu 

gouailleurs  devant  les  convulsions  de  a  l'éter- 
nelle blessée  ».  A  la  voir  filer  le  long  des  boule^ 

vards,  la  croupe  écrasée  sur  la  selle  de  la  bécane, 

les  yeux  morts  et  les  jambes  alertes,  si  l'on  songe 
encore  à  l'animal  sacré,  c'est  surtout  à  celui  de 
Bénarès.  Le  monde  et  nos  cœurs  sont  pleins  de 

contradictions.  Il  faut  regarder  la  vie,  sourire  et 

n'être  dupe  qu'à  moitié.  Après  Michelet,  un  peu 
de  Renan  sera  salutaire. 

H3 

Du  progrès,  ou  la  Revanche  de  la  Voile.  — 
Quand  un  petit  voilier  esl  rencontré  la  nuit,  au 
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milieu  du  brouillard,  par  un  fougueux  transiit- 
lantique,  le  petit  voilier  est  coupé  en  deux,  en 

l'espace  d'une  seconde,  exactement  comme  une 

noix  que  le  couteau  sépare  en  deux  écales.  C'est 
admirable  :  personne  ne  s'en  aperçoit,  non  pas 
môme  les  gens  du  voilier  qui  a  coulé  aussitôt, 

malgré  les  gestes  tragiques  de  ses  vergues.  On 

m'a  conté  une  telle  scène  :  le  passager,  demeuré 
tard  sur  le  pont,  aperçut  le  long  du  navire  un 

grand  fantôme  blanc  oscil'ant  au-dessus  de  la 

vague  ;  c'était  la  voilure  d'un  bateau  de  pèche. 
Aucune  secousse  n'avait  é'.é  sentie  ;  aucun  cri 

entendu  :  les  seuls  signes  de  l'agonie  furent  l'ap- 

parition d'un  fantôme  blanc.  Ces  meurtres  sont 
-quolidien^i  pendant  la  saison  de  la  pêche,  le  long 

du  Banc  :  si  donc,  le  Voilier,  un  jour,  s'est  ré- 
volté, que  dire  (i)?  Heureuse  révolte,  si  elle 

faisait  réfléchir  les  hommes,  si  elle  pouvait 

les  guérir  de  otte  folie  de  la  vitesse  qui  a  fait 

autant  de  victimes  en  six  minutes  qu'on  six 

mois,  la  guerre  de  Cuba  !  11  n'y  faut  guère  son- 

ger. Dès  que  l'homme  a  remporté  un  avan- 

tage sur  la  nature,  il  s'efforce,  comme  mu  par  un 
«n-'tinct  pervers,  à  dénaturer  cette  conquête,  à  la 

(Ij  Ecrit   à   propos  d'un    transatlantique   coulé   duna 
laxie  collision,  par  uii  bateau  à  voiles. 
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transformer  en  aj^ent  de  destruction.  Les  che- 
mins de  fer  et  les  gr;in(Js  vapeurs  pourraient,  à 

l'heure  actuelle,  être  maniés  et  exploites  avec 
une  sécurité  presque  absolue,  mais  le  démon  de 

la  rapidité  intorvient,  chuchote  des  paroles 

troubles  et  l'homme  jette  dans  le  foyer  de  sa 
machine  la  pelletée  de  cliarbon  fatale^  celle  qui 
va  yiécessairemeut  le  conduire  à  la  mort.  Celte 

aberration  est  la  ran(;on  du  proj^rès.  On  dirait 

que  la  matière  du  progrès  est  inextensible  et 

qu'on  ne  peut  la  tirer  d'un  côté  sans  qu'elle  ne 
découvre  de  l'autre  une  surface  nue.  En  d'autres 
termes,  il  semble  que  tout  progrès  soit  fatale- 

ment compensé  par  un  recul  ;  n'est-il  pas  banal 
de  dire  :  ce  que  l'on  gagne  en  vitesse,  on  le  perd 
en  sécurité?  Cet  aphorisme,  naïf  à  force  d'être 

évident,  s'applique  aux  actes  de  tout  ordre  et, 
fmaîement,  la  notion  du  progrès  n'est  sans 
doute  qu'une  illusion.  Pour  la  conserver  intacte 
(ce  qui  est,  je  crois,  nécessaire),  il  faudrait 

l'idenlifier  à  la  notion  du  nouveau.  Le  nouveau 

est  toujours  meilleur,  parce  qu'il  est  le  nouveau, 

et  voilà  tout.  L'histoire  est  pleine  d'anecdotes 
qui  confirment  celte  vue  un  peu  sceptique  :  ainsi 
le  pain  noir  est  devenu  le  pain  de  luxe,  depuis 

la  vulgarité  du  pain  blanc;  le  linge  fut  un  grand 

progrès,  il  remplaçait  la  laine,  mais  en  ce  siè^jb 
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les  médecins  ont  conseillé  de  revenir  à  la  laine  ; 
il  est  convenu  que  les  gens  qui  ne  peuvent  man- 

ger de  viande  sont  malliQureux,  et  cependant  il 

y  a  une  tendance  aujourd'hui  à  considérer  la 
viande  comme  un  poison  ;  on  a  longtemps  vanté 

les  bienfaits  de  la  Renaissance  qui  latinisa  la  lit- 

térature fran^jaise,  et  maintenant  on  songe  à  se 

débarrasser  du  latin  ;  naguère,  l'alcool  était  en- 
core regardé  comme  une  sorte  de  nourriture,  un 

c  aliment  d'épargne  t,  et  voilà  qu'il  est  devenu 
le  Maudil.  Il  y  aurait,  de  ces  anecdotes,  une  très 

longue  et  très  malsaine  litanie,  mais  à  quoi  bon 

décourager  la  ferveur?  N'ai-je  pas  lu  récem- 
ment une  analyse  du  procès  de  Calas,  qui  m'a 

laissé  fort  perplexe  sur  son  innocence  et  sur  la 
bonne  foi  de  Voltaire  ?  Heureux  les  simples, 

heureux  les  croyants  !  Hélas!  je  crois  seulement 

que  tout  est  possible  et  que  l'on  peut  à  la  fois 
tout  croire  et  douter  de  tout. 

114 

Conseils  de  guerre  italiens.  —  Les  huis- 

clos  ayant  acquis  depuis  quelque  temps  une 
assez  mauvaise  réputation,  les  militaires  italiens 

ont  jugé  au  grand  jour  leurs  récentes  viclimes- 

Deux  atténuations  seulement  à  ce  grand  jour  . 
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tous  les  journaux  de  l'opposition  avaient  été 

supprimés  d'avance,  et  les  défenseurs  des  ac- 
cusés étaient  des  officiers  sous  les  ordres  du 

président,  —  sous  ses  ordres,  puisque  ses  infé- 
rieurs en  gnide.  On  dit  que  ces  jeunes  lioule- 

nants  ont  plaidé  avec  une  certaine  énergie  pour 

leurs  clienls.  C'est  possilJo,  mais  de  telles  j>ra- 

tiques  n'en  sont  pas  moins  in(iignes  et  elles 
présagent  pour  demain  de  cruell''s  et  jusles  re- 

présailles. Il  est  également  monstiueux  de  sou- 
mettre au  jugement  des  sabreurs  des  théories 

«ocialos  et  dos  polémiques  de  presse.  Qu'ils  se 

jugent  entre  eux,  qu'ils  se  condamnent  les  uns 
les  autres,  selon  leurs  usages  secrels,  mais 

^u'on  ne  soumette  jamais  à  leur  appréciation 
les  actes  et  les  idAes  des  hommes  libres.  On  ne 

s'est  guère  indigné  en  France  de  la  répression 
sauvage  qui  a  suivi  les  bénignes  révoltes  do 

Milan.  Vous  avez  insulté  l'armée  par  vos  cris! 
La  pauvre  femme  interpellée  par  le  militaire  ré- 

pond :  J'ai  crié  «  du  pain  !  du  pain  !  »  Cinq  ans 
de  réclusion.  Des  centaines  de  femmes,  d'ou- 
Tfiers  sans  travail,  ont  été  «insi  envoyés  au 

bagne,  en  compagnie  d'une  quantité  de  jour- 
nalistes. Où  est  l'Italie  des  lies  Borro- 

Hiées  ? 
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Les  cri»  de  Pj»ris.  —  On  a  parlé  il  y  a  quel- 

que temps  d'une  pre'tention  du  préfet  de  police  : 
il  voulait  supprimer  les  traditionnels  «  cris  de 
Paris  »  et  forcer  les  marchands  du  pavé  à 

vendre  en  silence  leurs  pauvres  denrées.  Cela 

serait  un  bien  vilain  petit  attentat  à  la  liberté, 

mais  c'est  impossitjle.  J'ai  beaucoup  obsirvô 
ces  cris  qui  sont  poussés  abondamment  sous 

mes  fenêtres  et  je  me  suis  persuadé  qu'ils  sont 
devenus  purement  physiologiques  et  aussi  in- 
viciblos  que  les  cris  des  animaux.  Vendant  tou- 

jours la  même  chose,  le  mai  chaud  ou  sa  femelle 

poussent  toujours  le  même  cri,  et  chaque  sorte 

de  denrée  exige  encore  un  cri  toujours  identi- 
que. Le  ton  ne  change  pas  plus  que  les  paroles, 

et  les  paroles  sont  parfois  si  indibtinctes  que  tel 

cri,  après  deux  ans,  est  demeuré  pour  moi 

inanalysable.  Beaucoup  de  ces  mélopées  re- 
montent à  plusieurs  siècles  ;  on  les  a  notées  dès 

le  treizième  ̂ iècle,  et  c'ebt  le  même  oiseau  et  la 
même  chanson.  Certaines  piirases,  bien  musi- 

cales, sont  jolies;  queliiues-unes,  sur  le  ton  po- 

pulaire, meurent  bru>quement  en  une  disso- 

nance ;  d'autres  sont  coupées  par  quelques  mots 
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de  parlé.  Cette  musique  des  rues  a  son  petit  in- 

térêt ;  c'est  un  ramtigc  un  peu  grossier,  mais 
pittoresque  ;  les  plionôlistes  y  feraient  de  cu- 

rieuses observations  sur  la  vocalisation  des 

consonnes  :  ainsi  IV  se  transforme  en  eu  ;  des 

suites  entières  d'articulations  sont  remplacées 

par  des  voyelles  aspirées  et  on  s'aperçoit  que  la 

consonne  n'est  pas  absolument  indispensable  au 
langage  humain,  mais  à  condition  que  les 
phrases  soient  prononcées  sur  un  ton  musical, 

comme  dans  certaines  langues  sauvages. 

Septembre, 

116 

Lettre  à  M.  Alfred  Fouillée  sur  le  bacca- 

lauréat moderne.  — Philosophe,  et  curieux  sans 

doute  de  toutes  sortes  d'humanités  vieilles  et 
nouvelles,  vous  avez  lu  quelques-uns  de  ces  li- 

vres méprisés  du  xvii^  siècle  intitulés  modeste- 
ment «  Recueil  de  dillérentes  choses  ̂ •,  «  Disser- 

tations sur  plusieurs  sujets»,  «  Réflexions  di- 
verses »  ;  et  vous  avez  certainement  constaté 

combien  ces  humbles  in-douze,  rédigés  par  d'ano- 
nymes amateurs  de  belles-lettres,  abbés  goût- 
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teux,  officiers  réformés,  commis  retraités,  négo- 
ciants enrichis,  auteurs  à  gages,  combien  celte 

petite  littérature  est  saine,  forte  et  encore  ins- 
tructive, combien  surtout  elle  est  supérieure  à 

la  petite  littérature  d'aujourd'hui,  non  pas  à  la 
basse,  à  celle  qui  d'ordinaire  nous  récrée  ou  nous 
avertit.  Sans  doute  il  s'est  passé  bien  des  choses 
dans  les  cerveaux  depuis  deux  siècles  ;  il  s'en 
est  passé  aussi  dans  les  cornues  et  sur  les  mers 

et  dans  les  rues,  les  champs  et  les  déserts  ;  sans 

doute,  en  un  certain  sens,  1'  «  Histoire  Xatu- 
relle  »  de  M.  Focillon  est  supérieure  à  celle  de 

Bufîon  et  M.  Lavisse  possède  sur  la  chronique 
des  empiresdes  notions  qui  ont  manqué  à  Bossuet 

et,  finalement,  il  a  tiltré  jusque  dans  les  classes 

primaires  des  lueurs  dont  ne  furent  pas  éclairés 

les  régtjnts  du  collège  de  Clermont  ;  sans  doute 

le  fleuve  de  l'intelligence  et  du  savoir  a  débordé 
sur  les  anciennes  grèves,  mais  c'est  précisément 

pourquoi,  si  l'étiage  des  eaux  est  plus  élevé  au 
centre  du  fleuve,  il  s'est  plus  abaissé  le  long  des 
bords,  qui  ne  sont  plus  qu'un  marécage.  Rela- 

tivement au  niveau  intellectuel  le  plus  haut, 

un  homme  moyen  d'aujourd'hui  est  placé  à  une 
distance  moins  grande  de  la  vase  et  du  fond 

qu'il  ne  l'était  au  temps  de  Ilacine  :  ce  qu'on  ap- 
pelle le  prolétariat  intellectuel  n'est  peutêlie 
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que  le  troupeau  de  grenouilles  qui  barJ3ot<îut 

parmi  les  roseaux.  Il  y  a  une  élite,  mais  k  peu 
près  comme  dans  un  panier  de  pommes  cueillies 

au  hasard  il  y  en  a  qui  sont  dessous  el  d'autres 
qui  sont  dessus  ;  nul  n'a  qualité  pour  faire  le  tri 
du  panier,  mais  on  pi-ut  supposer  que  les  places 

données  aux  pommes  n'ont  rien  de  particulière- 
ment définitif.  Je  crois  vraiment  que  la  caracté- 

ristique de  notre  époque  est  la  médiocrité;  ta- 
lents et  vir^ànilés,  vertus  et  caractères,  vices, 

audaces,  amours,  haines  et  désirs,  tout  y  va  par 

moitiés  ;  rien  n'est  com(«lt;t  ;  c'est  le  rèjj;ne  du 
quasi,  du  demi  et  du  simili.  On  célèbre  Jasmin 

sur  le  même  ton  que  CliateaaUriand  ;  les  révolu- 

tionnaires, devenus  membres  du  Parlement,  tou- 
chent avec  soin  de  beaux  appointements  ;  un 

nouveau  Casimir  Delavij^^ne  est  notre  Victor 
Hugo  ;  les  novateurs  littéraires  démarquent 

Boraardin  de  Saint-Pierre  ;  on  sent  poindre 

l'abbô  DeLlle  ;  la  Comédie-Française  attend 

Ponsard  ;  Sainte-Beuve  s'appelle  Desrhamps  et 
Théophile  Gautier,  Doumic. 

Voilà,  iMonsieur,  quelques-unes  des  raisons 

(vous  ne  les  trouverez  peut-être  pas  très  claires) 
qui  me  forcent  à  blâmer  votre  attitude  et  votre 

entêtement.  Vous  persistez  à  croire,  maJgré  des 

désirs  journaliers,  que  les  tendances  de  la  civi- 
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lisation  sont  nécessairement  orientées  vers  la 

beauté,  la  science,  le  désintéressement,  et  vous 

oubliez,  vous  philosophe,  plu.sieurs  lois  et 

d'alord  celle  du  moindre  efTort.  Les  hommes 
sont  futij^^ués.  Ils  inventent  maintenantdes  moyens 

de  s'instruire  accélérés.  On  n'a  plus  le  souci  du 
savoir  ;  le  baccalauréat  fut  imaginé  pour  peupler 

la  France  de  gens  ayant  l'air  d'avoir  lait  des 

études  :  qu'importe,  dès  lors,  la  qualité  réelle 
des  études,  du  moment  que  le  certificat  final  est 

de  bonne  peau  de  veau,  bien  tannée,  bien  blan- 
chie et  bien  poncée?  Il  y  a  sur  la  rive  gauche, 

dans  une  rue  qiii  monte  vers  la  gare  Montpar- 
nasse, un  re^ti usant,  fréquenté  par  les  gens  de 

bourse  et  d'intelligence  également  moyennes,  le- 
quel offre  au  [assaut,  écrit  sur  une  pancarte,  le 

prospectus  de  ses  enchantements,  subitement 

clos  par  cette  affirmation  :  «  Dîner  au  Champa- 
gne :  2  fr.  7o.  j>  Ce  dîner  fait  comprendre  bien 

des  choses,  et  notamment  le  baccalauréat  mo- 

dt-rne  ;  il  est  sy  iiibolique,  et  la  pancarte,  véritable 
pièce  de  musée,  mérite  une  place  à  Carnavalet, 
parmi  les  témoins  véridiques  de  notre  époque. 

Vous  soniblez  craindre  l'avènement  de  quel- 

que chose  d'extraordinaire  qui  s'appellerait  le 
baccalauréat  primaire.  La  loi  du  moindre  effort, 

chèie  aux  humanités    lasses,  l'imposera  natu- 
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rellemont.  II  suflira  pour  devenir  luddocin  <Ie 

savoir  lire  et  écrire,  d'abord,  puis  d'ii)f^urgiler 

quelques  manuels,  puis  d'apprendre  à  tailler  pro- 
prement la  chair  vive.  Jadis  les  barbiers  cumu- 

laienl  le  métier  de  chiiur-^âen  :  dans  la  civilisa- 
tion prochaine,  les  garçons  bouchers  feront  f-es 

chirurgiens  délicieux.  Ils  ont  de  la  main.  Les 

avez-vous  vus  désarticuler  un  jarret  ?  C'est  mer- 
veilleux. Tout  le  monde  doit  avoir  un  métier  et 

s'occuper  exclusivement,  d'abord  de  politique, 
ensuite  de  son  métier.  Le  reste  est  vain.  Vous 

citez,  dans  une  de  vos  dernières  lettres  au  TempSy 

qu(  Iqucs  grands  savants  qui  furent  en  môme 

temps  des  hommes  de  haute  culture  générale  : 

Cuvier,  Claude  Bernard,  Darwin,  Huxley  ;  soit, 

mais  pourquoi  omettre  Edison?  Peut  être  direz- 

Vous  qu'Edison  n'est  pas  un  grand  savant,  ni 

même  un  savant,  mais  c'est  un  homme  très  pra- 

tiqueet  soyez  sur  que  s'il  avait  trouvé  (par  hasard) 
la  «  pasteurisation  »  de  la  bière,  il  n'aurait  pas 
abandonné  des  droits  d'autour  qui  «  valaient  » 
des  millions.  Or,  vous  avez  bien  vu,  parles  dis- 

cours et  les  écrits  de  M.  Jules  Lemailre  (un 

lettré,  celui-là  !)  que  nous  manquons  précisément 

d'hommes  pratiques.  Un  homme  pratique  est  un 

homme  qui  s'enrichit,  ou  qui,  s'il  est  déjà  riche, 
triple    et   quintuple   sa    fortune.     Enrichissez- 
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VOUS  !  c'était  la  devise  de  Guizot  ;  c'est  le  rêve 
anglican,  El  pourquoi  ne  serait-il  pas  un  peu  le 
nôtre  ?  La  moitié  des  terres  du  monde  est  tou- 

jours inculte.  Pendant  qu'en  Europe  on  se  bat 
pour  quelques  jardinets  qui  ne  nourrissent  plus 

le  cultivateur,  il  y  a  en  Afrique  et  dans  l'Amé- 
rique du  Sud  plus  de  terres  vierges  libres  et 

fécondes  que  tous  les  bras  européens  n'en  pour- 
raient ensemencer  en  un  siècle.  Vous  aimeriez, 

sans  doute,  à  voir  une  telle  expansion  de  l'éner- 
gie humaine  encouragée  et  dirigée  par  les  gouver- 

nements qui,  seuls,  ont  la  force  puisqu'ils  ont  la 
durée.  Le  nôtre  a  compris  son  devoir  :  il  a  créé 

le  baccalauréat  moderne.  Il  y  avait  naguère 

dans  les  fermes,  en  Normandie,  un  usage  très 

singulier  :  le  nouveau  valet  de  ferme,  s'il  était 
un  peu  balourd,  on  l'envoyait,  au  premier  jour 
de  tempête,  quérir  chez  un  voi;>in  «  la  poulie 
ù  détourner  le  vent  j>.  Pour  détourner  le  vent 

qui  ameute  sur  nous  les  sauterelles  du  tonctioa- 
narisme,  on  nous  a  dotés  du  baccalauréat  mo- 

derne, et  vous  trouvez  la  plaisanterie  mauvaise? 

On  vous  l'a  pourtant  démontré,  —  et  moi-même 

j'y  fis  mon  possible,  —  la  méc(.nnaissance  du 
latin  suffit  à  modifier  l'orientation  des  volontés. 

Il  n'y  a  qu'un  niDyen,  un  seul,  puur  devenir  un 

homme  pratique,    c'est  de   n'avoir  jamais  tra- 19 
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duil  un  vers  de  Virgile.  Un  fonclionnaire  n'est 
pas  un  liomme  pratique,  c'est  un  homme 
borné  ;  jamais  un  adolescent  ignorant  le  latin 

ne  rêvera  des  belles  siestes  à  l'ombre  des  car- 

tons verts  ;  muni  d'une  absence  miraculeuse  de 
talisman,  il  se  sentira  aussitôt  disposé  aux  fruc- 

tueuses entreprises,  et  aux  comuierces  graves, 

aux  métiers  sérieux.  La  question  est  résolue.  Si 

vous  n'êtes  pas  convaincu,  c'est  que  vous  êtes 
doué  d'un  entêtement  vraiment  philosophi- 

que. On  vous  dit  :  Les  carrières  libérales  sont  en- 

combrées ;  il  serait  bon  que  la  plupart  des  étu- 

diants, au  lieu  d'étudier  le  droit  et  la  médecine, 

fussent  persuadés  qu'il  est  tout  aussi  honorable, 

et  plus  lucratif,  de  commercer  que  d'être  un  triste 
avocat  ou  un  lamonîablc  médecin.  Pour  ces 

jeunes  gens,  pour  ceux  que  nous  avons  pu  con- 
vaincre (eux  ou  leurs  pères),  nous  créons  le 

baccalauréat  moderne.  —  Qui  ne  leur  ouvrira  la 

porLe  ni  des  carrières  libérales,  ni  des  grandes 

écoles,  ni  des  administrations  ?  — Au  contraire, 
et  plus  facilement,  puisque  la  clef  est  plus  facile 
à  manier. 

Alors,  Monsieur,  vous  répondez  avec  une 

certaine  insolence  :  Je  ne  comprends  pas. 

Vous  êtes  dédaigneux. 
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Peul-êire  aussi  vos  adversaires  ne  vous  ont-ils 

pas  dit  toute  leur  pensée. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu'en  certains  miliev:x 

bibliques,  le  latin  fût  considéré  tel  qu'une 
langue  réaclionnaire  et,  pour  tout  dire,  cléiicale 

et  papiste.  C'est  la  langue  de  l'Eglise,  mais  ce 
n'est  ni  celle  de  Luther,  ni  celle  de  Knox,  et  il 

y  a  là  quelque  chose  de  choquant  peur  l'homme 
de  progrès  et  de  gênant  pourTliomnie  biblique, 

que  la  langue  des  humanités  ne  soit,  au  fond, 

quoi  ?  que  la  langue  des  curés. 

Mais  l'abolition  du  latin  —  c'est  une  question 

d'à. .nées  —  aura  une  con.-équence  bien  inatten- 
due :  celle  de  réveiller  et  d'affermir  l'influence 

du  clergé.  Lorsqu'il  n'y  aura  plus,  faute  d'élèves, 
que  de  rares  professeurs  de  Faculté  en.^eignaut 

le  latin  chacun  à  l'unique  élève,  successeur  dé- 
Bigné,  il  y  aura  encore  en  France  quarante  mille 
solitaires  qui,  dans  une  petite  maison  voisine 

d'une  église  liront  du  latin  dans  un  livre  relié  en 
nuir  ;  et  comme  ils  seront  désormais  seuls  à 

comprendre  cette  langue  perdue,  ils  l'aimeront 

plus  qu'aujourd'hui,  ils  rétudieront  ;  ils  seront, 
comme  jadis  les  moines,  leurs  frères,  les  gar- 

di'-ns  dédaignés  mais  tidèlos  de  la  vieille  civil. - 
sation  latine  ;  ils  ne  la  comprendront  pas  très 

bicu  sans  doute,  mai'r  qu'importe?  Le  vase  tera 
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intact  et  le  parfum  sera  pur.  L'inlluence  do  ces 
prêtres,  eu  alleudant  l'heure  du  réveil,  sera  très 
grande.  Ils  auront  le  monopole  de  quinze  ou 

vingt  siècles  de  l'histoire  du  monde  ;  ils  inter- 
préteront à  leur  gré  tous  les  documents  non 

encore  traduits  :  ils  seront  les  maîtres  du  lan- 

gage et  les  rois  de  l'éducation  ;  ils  seront  les intellectuels. 

Combien  faut-il  de  temps  pour  qu'un  tel  état 
soit  un  fait  accompli?  Trois  ou  quatre  généra- 

tions, un  siècle. 

Je  suis  loin  d'attribuer  au  latin  on  ne  sait 
quelU  valeur  éducatrice  ou  magique.  Les  études 

classiques  n'augmentent  pas  l'intelligence  et 
n'améliorent  pas  les  caraclôres.  Cependant  elles 

ont  une  vertu,  parce  qu'elles  sont  une  richesse: 

il  y  a  des  choses  qu'on  n'apprend  qu'en  lutin, 

comme  il  y  a  des  choses  qu'on  n'apprend  qu'en 
anglais.  Lesquelles  ?  Tout  le  monde  les  connaît 

et  personne  ne  peut  les  nommer.  Ces  choses  in- 
nommables ont  une  valeur,  puisque  leur  posses- 

sion suffit  à  difîéiencier,  selon  un  certain  plan, 

ceux  qui  les  retiennent  de  aeux  qui  ne  les  ont 

jamais  possédées.  Le  latin  est  certainement  un 
lien  social  et  un  lien  international.  Il  est  bien 

évident  que  le  médecin  qui  n'aura  pas  «  fait  ses 
classes»  ne  sera  qu'un  officier  de  santé,  unvé- 
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térinaire  humain  ;  l'ingénieur  qui  n'a  pas  do 

lettres  n'est  jamais  qu'un  contremaître  parvenu. 
A  quoi  voit-on  cela  ?  A  rien.  Cela  ne  se  voit 

pas  ,  cela  se  sent.  D'ailleurs  les  études  latines,  si 
elles  furent  exclusives,  laissent  un  relent  un  peu 

fort.  Tout  se  tempère  dans  le  dosage  empirique 

que  l'on  apoelle  l'humanisme:  c'est  une  de  ces 
liqueurs  qui  deviennent  grossières  ou  iades  si 

l'opération  n'a  pas  été  faite  selon  les  règles  ba- 
roques mais  sages  de  la  tradition  vénérable. 

Il  faut  bien  de  la/erîitude  pour  toucher  aux 
traditions. 

Octobre, 

117 

Le  Lion  et  la  Vierge.  —  C'est  une  fable.  Je 
viens  de  la  lire  en  enlr'ouvrant  le  petit  tome  qui 
contient  les  œuvres  variées  d'Aphlhonios,  rhé- 

teur byzantin.  Elle  est  aussi  dans  La  Fontaine 

qni  l'a  expliquée  en  vers  fort  ordinaires,  à  l'ex- 
ception des  deux  derniers  qui  sont  devenus  un 

joli  proverbe  ironique.  Aphthonius  n'en  donne 
que  le  thème  tout  sec.  Je  préière  Aphthonios 

qui  ne  ferme  la  porte  à  la  rêverie  par  aucun  dé- 
tail malséant. 
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Je  l'aime,  6  beau  lion,  dit  la  Vierge  russe  k 
chacun  des  I*rincos  du  monde,  et  je  veux  faire 
ta  joie.  Mais  tu  me  fais  peur,  ô  beau  lion,  avec 

tes  grilTes  qui  sont  des  opieus,  avec  tes  dents 

qui  sont  des  poignards  ;  donne-moi  toutes  ces 

choses  méchantes,  j'en  ferai  des  colliers  et  des 
porle-bonheur.  Il  le  restera  tes  grands  jeux 
pli;ins  de  mirages  et  la  crinière  plus  abonlante 

que  la  chevelure  d'un  platane. 
Mais  les  lions,  depuis  quelques  années,  ont 

beaucoup  perdu  de  leur  naïveté  antique  ;  ceux 

d'aujourd'hui  tiennent  à  leurs  dents  et  à  leurs 

grilles  autant  qu*à  leurs  yeux  et  à  leur  crinière  : 
et  les  Princes  du  monde  ont  commandé  à  leurs 

arsenaux  encore  plus  de  dents,  encore  plus  de 

griffes. 
La  note  de  la  chancellerie  russe  touchant  la 

folie  des  armements  européens  est  une  fort  belle 

dissertation  philosophique,  mais  il  est  à  craindre 

que  son  influence  ne  soit  nulle  sur  l'action,  les 

faits.  Vis-à-vis  d'une  autre,  la  première  venue, 
chacune  des  grandes  puissances  assume  tour  à 
tour  le  rôle  du  lion  et  le  rôle  de  la  vierge.  Celle 

qui  fait  le  lion  sourit  aux  paroles  de  la  vierge  et 
répond  avec  politesse.  On  est  devenu  fort  poli 

dans  la  diplomatie,  depuis  que  M.  de  Bismarck- 

fut   mis  au  panier,  ensuite    brûlé,    avec  lanî 
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d'autres  vieux  papiers  ;  mais  c'est  tout,  et  la 
politesse  des  cours  n'est  que  le  masque  de  la 
vulgaire  méfiance. 

On  voulut  démontrer  naguère,  et  sans  doute 

en  réponse  aux  propositions  du  tzar,  que  les  dé- 

penses militaires  écrites  dans  les  difîérents  bud- 

gets européens  sont  moindres  aujourd'hui,  par 

pioporlion,  qu'elles  ne  le  furent  jamais,  depuis 
qu'il  y  a  les  budgets.  Cela  serait  vrai,  pui.>^que 

le?  chiffres  le  disent,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
chiffres,  mais  il  faut  tenir  compte  du  service 

militaire,  des  années  qu'il  vole  à  tous  les 
hommeiî,  des  lialùludes  d'inertie,  d'ivrognerie 
et  de  débauche  qu'il  leur  impose,  de  la  diminu- 

tion grave  de  force  dont  il  est  responsable.  Ce 

n'est  pas  le  canon  qui  est  le  fléau,  c'est  la  ca- 
serne :  toute  réduction  dans  le  nombre  des  créa- 

tures esclavagces^  astreintes  à  «  faire  l'exercice  », 

serait  un  bienfait,  un  gain  matériel,  pour  l'hu- 
manité toute  entière. 

l)es  conférences  même  où  l'on  vilipendera  la 
paix  trop  bien  armée,  presque  aussi  féi  oce  que 

la  guerre,  ne  pourraient  résoudre  la  question 

qu'en  revivilianl  le  vieux  principe  :  Nul  n'^4)eut 
être  fait  soldat  malgré  lui.  Ceci  écrit  dans  le 

code  international  et  dans  tous  les  codes,  la  civi- 

lisation cesserait    aussitôt    d'être     une    cruelle 
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ironie  et  Ton  pourrait  naître  au  monde,  enfui, 
sous  la  forme  humaine,  sans  trouver  dans  son 
bcrc  ;au  une  condamnation  aux  travaux  forcés. 

Si  la  future  confe'rcnce  de  Saint-Pétersbourg 
discute  autre  chose  que  ce  principe,  elle  fera  une 
œuvre  vaine  et  nous  continuerons  à  maudire 

une  société  lacustre,  bâtie  sur  de  grands  mots 

qui  sont  dct)  troncs  d'arbres  pourris. 

118 

De  la  stupidité  des  assassins.  —  Je  ne  crois 

pas  beaucoup  au  type  de  l'homme  criminel, 
imaginé  par  Lombroso  ;  cependant  il  y  a  cer- 

tainement un  caractère  commun  à  tous  les  cri- 

minels, la  stupidité,  La  psychologie  de  Luccheni 
ne  semble  pas  démentir  cet  horoscope.  On 

pourrait,  il  est  vrai,  soutenir  qu'il  a  marqué 
dans  l'e'ieclion  de  sa  victime  un  rudiment  d'in- 

telligence, car  il  est  plus  facile  certainement, 

de  poignarder  une  femme  qui  se  promène  toute 

seule  que  l'empereur  d'Allemagne,  moins  enclin 
à  fréquenter  incognito  les  bateaux  du  lac  Lé- 

man. Le  choix  de  la  proie  élève  considérable- 

ment Luccheni  au-dessus  de  la  panlhère  et  de 

l'ours  gris,  mais  la  panlhère  a  des  excuses  et 
l'ouis  gris  des  prétextes  supérieurs  aux  mobiles 
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qui  ont  agité  et  guidé  les  pauvres  muscles  de  ce 

compagnon  du  tiers-point.  Nous  savons  pour- 

quoi il  a  tué  l'impéralrice  d'Autriche  :  «  Je  l'ai 

tuée  parce  qu'elle  ne  travaillait  pas.  »  Voilà. 

Grizzly  aurait  répondu  :  «  Je  l'ai  tuée  parce  que 
j'avais  faim.  11  m'était  bien  indilTérent  qu'elle 

fut  impératrice  et  que  par  conséquent  elle  n'allât 

point  laver  son  linge  à  la  rivière.  J'eusse  même 

préféré  qu'elle  fût  cuisinière  et  plus  appétissante.» 
Voilà  des  paroles  raisonnables.  Celles  de  Luc- 
cheni  ne  le  sont  pas.  Mais  à  expliquer  le  genre 

de  stupidité  qu'elles  dénotent,  on  irait  un  peu 
loin  et  on  serait  forcé  de  constater  qu'une  bonne 

partie  de  l'humanité  pense,  exactement,  comme 

l'assassin,  que  les  gens  qui  ne  travaillent  pas, 
et  notamment  les  femmes  qui  n'ont  pas  les  yeux 
rouges  et  les  mains  noires,  sont  indignes  de 

vivre.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  travaillent  pas; 

je  crois  qu'il  y  en  a  peu,  car  ne  rien  faire  est 
encore  peut-être,  pour  un  homme,  de  tous  les 
métiers  le  plus  dur  et  le  plus  fastidieux.  Jl  y  a 

les  iiommes  qui  travaillent  peu  et  volontaire- 
ment ;  mais  au  lieu  de  les  tuer,  il  faut  les  consi- 
dérer comme  un  idéal  ;  ils  sont  un  exemple  et 

non  un  obstacle.  Si  tout  le  monde  travaillait 

dix  heures  par  jour,  Paris  serait  Belleville  ou 

Charonne  :  c'est  sans  doute  le  rêve  socialiste, 



ayG  KPii.OGuns,    rSijf)  i8.jS 

ce  n'est  pas  le  mion.  Quant  aux  femmes,  il  nVsl 

pas  exrij^^i''ré  de  dire  que  l'oisivelé  est  lu  mère  di» 
toutes  leurs  verlus.  La  femme  est  absolument 

faite  pour  ne  pas  travailli>r  et^  contrairement  5 

l'homme,  elle  ne  vit  pleinement  sa  vie  que  si 
elle  ne  travaille  pas.  C'est  à  ne  rien  faire  qu'elle 
fleurit  de  toutes  ses  fleurs.  Les  femmes  qui  na 

travaillent  pas  sont  la  beauté  du  monde  et  la 
terre  ne  sera  habitable  que  lorsque  aucune 

femme  n'aura  do  labeurs  que  ceux  qu'elle  s'im- 
posera elle-mcmc,  par  instinct,  pour  avoir  toU' 

jours  plus  de  grâce  et  plus  de  charme. 

Note.  —  Le  mot  travail  ayant  cinq  ou  six; 

cents  significations  différentes,  on  ne  peut  l'écrire 
sans  être  obscur.  Tel  travaille  en  regardant 

pousser  la  vrille  des  vignes  et  tel  ne  travaille 

pas  en  cassant  des  cailloux. 
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Sur  quelques  vieilles  pierres  trop  connues. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  bien  des  années,  on  pou- 

vait aller  au  Mont  Saint-Michel  et  n'y  trouver  à 

manger  qu'un  morceau  de  lard,  à  boire  qu'un 

pot  de  cidre.  C'était  beau.  Le  voyageur  était 
maître.  11  prenait  possession  de  plusieurs  siècles. 
11  devenait  riche  de  sensations  profondes  et  de 
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pensées  nouvelle?.  On  allait  par  Avranthes  (oa 

y  va  encore),  en  une  carriole  attelée  de  deux 

chevaux,  dont  l'un  en  flèche,  et  un  guide  hercu- 
léen pilotait.  Colle  route  a  des  risques.  Les 

gens  qui  mènent  peuvent  être  ivres  ;  il  y  a  le 

brouillard  ;  il  y  a  la  mer.  Récemment  un  atte- 
lage fut  talonné  par  le  flot.  Un  des  voyageurs 

m'a  dit  ses  impiessions.  Dans  toute  la  traversée 
on  ne  prononça  pas  une  parole  ;  celte  grève 

vaste,  que  l'ennemi  va  envahir  à  heure  fixe, 
terrifie  ;  on  va  et  on  se  rassure  en  songeant  que 

c'est  morte-eau  et  qu'après  tout  on  en  serait 
quitte  pour  passer  six  heures  sur  urt  banc  de 

sable.  La  digue,  seule  route  maintenant  fré- 

queutée,  a  mis  fin  aux  inc  ertitudes  :  on  peut  en- 

cure  espérer,  mais  à  [leine.  qu'une  marée  très 
violente  en  enlèvera  un  morceau,  avec  une  dou- 

zaine de  ces  cheminaux  circulaires  qui  vont  là 

parce  qu'on  va  là.  Celle  digue,  sans  être  une 
très  heureuse  conception  esthétique,  ne  désho- 

nore pas  absolument  le  Mont  Saint-Michel;  si 
elle  naviiit  pas  contribué  à  le  trop  faire  con- 

naître, on  pourrait  n'en  rien  dire.  Mais  la  digue 
a  amené  le  touriste  ;  le  touriste  va  créer  le  ca- 

sino et  tous  les  écumeurs  des  vilh  s  d'eaux  vont 
hurler  autour  de  la  Merveille  et  jusque  dans  la 

i?alie  des  Glievaliers.  Il  y  a  une  grande  indigna- 
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tion  dans  le  pays  contre  ce  projet  dos  petit  che- 

vaux au  péril  de  la  mer  ;  mais  je  crois  qu'il  fau- 
dra céder.  Ciiaque  époque  a  son  génie.  Le  xm" 

édifiait  des  abbayes  ;  le  xix"  construit  des  casi- 
nos. Cela  vaut  encore  mieux  que  de  la  mauvaise 

architecture  ;  et  puisqu'on  respecte  les  vieilles 
pierres,  faisons  quelques  concessions  aux  tou- 

ristes. Le  casino  du  Mont  Saint-Michel  sera  si 

ridicule,  si  comique,  si  excrémentiel  aux  pieds 

du  monument  sans  pareil,  que  les  touristes  effa- 
rés repartiront  immédiatement  pour  Dinard  et 

que  peut-être  ils  ne  reviendront  plus  ! 
Comment  expliquer  cela,  que  la  présence  de 

l'homme  gâte  la  nature,  —  et  jusqu'à  l'art, 
pourtant  son  œuvre? 
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Des  différ«ntes  sortes  de  faussaires  et,  no- 

tamment, du  faussaire  par  vanité.  —  On  sait 
que  les  casuistes,  ces  créateurs  de  la  psychologie 

morale,  distinguent  plusieurs  sortes  de  men- 

songes. Outre  les  variétés  du  mensonge  crimi- 

nel, qui  a  pour  principe  Tintérôt,  il  y  a  les  men- 
songes de  vanité,  les  mensonges  officieux,  les 

mensonges  joyeux.  Il  semble  bien  que  la  même 
distinction  doit  se  faire  parmi  les  faux  ;  il  y  a  de 
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la  distance  entre  la  falsification  d'un  billet  à 

ordre  et  la  fabrication  d'un  document  d'espion- 
nage :  dans  le  second  cas,  le  faussaire  peut  fort 

bien  être  désintéressé,  tellement  désintéressé,  à 

première,  vue,  que  son  acte  apparaisse  tout 

d'abord  inexplicable.  Les  faux  documents  au- 
jourd'hui appréciés  ou  discutés  ne  pouvaient 

rapporter  à  leurs  auteurs  que  des  profits  tout  au 

plus  de  vanité,  et  ils  furent  certainement  rédigés 
en  parfaite  conformité  avec  des  convictions, 

avec  des  certitudes  personnelle.'^,  également  sé- 
rieuses. Seulement,  dans  ces  conditions,  le  faux 

ne  pourrait  être  créé  utilement  que  par  l'homme 
qui  tiendrait  en  main  toutes  les  pièces  et  tous 

les  lils  d'une  allaire.  L'opéiation  du  subalterne 
pccbc  toujours  pir  quelque  côlé,  et  comme  le 

faux  est  presque  toujours  œuvre  du  zèle  subal- 
terne, le  faux  est  presque  toujouis  découvert 

Ce  raisonnement  est  sinj-^ulièrement  bien  coa- 

lirmé  par  l'histoire. 
On  suit  que  les  sources  historiques,  principa- 

lement au  moyen  Tige,  ont  été  empoisonnées  par 
les  faussaires.  Le  faux  est  si  commun  du  xi*  au 

xiii*  siècles  qu'un  grave  discrédit  a  longtemps 
déprécié  les  documents  de  celte  époque  ;  ils 

n'ont  repris  leur  valeur  que  depuis  que  la  cri- 
tique historique  ou  diplomatique  a  permis  de 
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poser  quelques  règles  sùies  de  vûiiîualioii. 

C'est,  je  crois,  M.  nrunelière,  qui  se  doniaa- 
dait,  avec  les  foiniules  d'une  ironie  assez  lourde, 

ce  que  des  proresseurs  de  l'Ecole  du  Charles,  et 
spiîcialcnieat  M.  Paul  Meyer,  pouvaient  appor- 

ter de  lumières  dans  l'examen  d'écritures  coa- 
testées,  ils  venaient  tout  bonnement  iaire  leur 

métier.  Sans  doute,  n'ayant  point  eu  sous  les 
yeux  le  texte  original,  ils  ne  pouvaient,  pour  la 

lettre  du  colonel  Henry,  conclure  à  la  maléi  ia- 
lité  du  faux;  mais  si  un  document  rédigé  eu 

mauvais  français  et  donné  comme  émanant  d'un 
Italien,  ne  peut  se  traduire  littéralement  en  ita- 

lien, il  est  assez  clair  que  la  pièce  est  apocryphe. 

Cette  règle  est  simple,  et  elle  a  déjà  beaucoup 
servi,  mais  il  parait  que  sa  simplicité  même  ne 

s'est  imposée  que  difficilement  à  des  attentions 
obtuses. 

Quand  un  procès  repose  sur  des  témoignages 

qui  ne  peuvent  être  produits  que  secrètement, 

il  faut  s'attendre  à  trouver  de  grandes  quantités 
do  faux  documents,  d'autant  plus  dangereux 

qu'ils  ont  été  fabri  |ués  avec  une  mauvaise  foi 
dont  la  candeur  conîine  à  l'honnêteté  parfaite. 
Y  a-t-il  eu,  au  Ministère  de  la  Guerre,  un  duel 

sombre  à  coups  de  faux?  C'est  possible.  Jl  e»t 
poisible  aussi  que  les  duelKsles  ai  ut  vidé  des 
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querelles  parli:ulièrcs  en  prenant  leurs  armes 

dans  l'arsenal  que  1  afTaire  Dreyfus  meltait  à  leur 
disposition.  Mais  je  verrais  plutôt^  dans  le  colo- 

nel Henry,  le  type,  assez  curieux  du  faussaire 
par  vanité.  Ce  serait  le  chasseur  qui  achète  un 

lièvre  aux  halles.  Il  aurait  fabriqué  son  docu- 
ment pour  pouvoir  exhiber  «  une  belle  pièce  ». 

Et  comme  on  le  voit,  le  pauvre  homme,  rougir 

sous  les  compliments  :  «  Oh  !  oh  ,  où  avez-vous 

trouvé  cela?  —  C'est  mon  secret.  »  Nous  ne 
savons  pas  tout.  Peut-être  y  a-t-il  une  série  de 
«  belles  pièces  »  de  la  môme  main  ;  peut-être  y 

en  a-t-il  toute  une  collection?  Cet  homme  n'était 

pas  un  criminel  ;  c'était  un  amateur.  Peut-être 
avait-il  la  manie  de  l'imitation?  Imiter  des  écri- 

tui  es,  c'est  un  plaisir  pour  certains.  Les  écritures 
d'hommes  connus  sont  presque  toujours  pla- 

giées par  dt'S  pauvres  diables  qui  pensent  ainsi, 

sans  doute,  s'affubler  d'un  peu  de  génie  ;  qui 
n'a  vu  ou  peut-être  reçu  de  misérables  papiers 
singeant  les  écritures  de  Mallarmé,  de  Coppée, 

de  Hichepin,  de  Iïu3'smans?  Il  y  a  loin  de  ce 

jeu  innocent  au  jeu  dangereux  qui  s'appelle  le 
faux,  tout  court,  mais  un  mécanisme  aide  à 

comprendre  un  autre  mécanisme. 

Cependant  il  s'agit  de  militaires  et  nous  ren- 
controns une   psychologie  spéciale  qui  ne  peut 
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être  appréciée  d'après  les  règles  ordinaires.  Il 
peut  être  dlificile  à  un  soldat  de  carrière  et  de 

tempérament  de  faire  une  exacte  distinction  entre 

les  mœurs  de  la  guerre  et  les  njœurs  de  la  paix. 

Il  y  a  toujours  des  ennemis  pour  un  mililaire 

forcené  :  ils  appellent  ennemis  ce  que  nous  ap- 

pelons adversaires.  Tout  est  permis  contre  l'en- 

nemi ;  la  ruse  n'est  pas,  en  guerre,  l'arme  la 
moins  redoutable;  une  fausse  dépèche  que  l'on 

fait  ingénieusement  tomber  entre  les  mains  d'un 

espion  a  plus  d'une  fois  préparé  la  victoire.  Il 

reste  que  la  guerre  est  une  école  d'immoralité  et 
que  les  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  ou  qui 

ont  reçu  l'éducation  de  l'homme  de  guerre  sont 
impropres  à  bien  remplir  des  offices  où  il  fau- 

drait une  certaine  délicatesse  de  jugement. 
Enfin  il  est  bon  de  reconnaître  que  le  faux,  de 

quelque  nature  qu'il  soit,  criminel  ou  jovial, 
officieux  ou  de  la  vanité,  implique  une  remar- 

quable indigence  intellectuelle. 

Nûvembrfi, 
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Lei>  Collectivités.  —  On  nous  a  imposé,  de- 
puis quelque  cent  ans,  toutes  sortes  de  respects 
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qu'ignorait  un  honnête  homme  du  xviii®  siècle. 
Jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution,  on  n'usa  que 
modérément  des  mots  collectifs.  11  y  avait  une 

armée,  un  peu  mieux  acclimatée  au  feu  que 

celle  d'aujourd'hui,  mais  elle  ne  possédait  pas 
d'honneur  global,  chaque  militaire,  officier  ou 
soldat,  se  bornant  à  soigner  son  honneur  per- 

sonnel ;  on  ne  la  respectait  pas,  mais  elle  se 

respectait  elle-même,  et  la  politesse  de  Fonte- 
noy  régnait  jusque  dans  les  casernes.  On  peut 

comparer  les  Mémoires  de  Rossignol  et  le  Car- 
net  (Tun  réserviste,  rédigé  récemment  par 

M.  Rousselle  (1).  Le  soldat  qu'on  apostrophe 
maintenant  de  charogne,  Qls  de  p.,  cochon, 

maq.,  et  d'autres  termes  bien  militaires,  on 

l'appelait  tout  bonnement  Monsieur.  Cependant 
l'armée  n'avait  pas  d'honneur. 

Un  petit  livre  comme  le  Carnet  d'un  réser- 

viste, augmenté  de  tout  ce  qu'on  pourrait  re- 
cueillir d'observations  exactes  et  bien  dégoû- 

tantes, il  faudrait  le  faire  imprimer  avec  dé- 
cence et  le  faire  lire  aux  femmes;  car  les 

femmes  croient  peut-être  encore  que  l'armée  est 
la  grande  école  de  la  tenue  et  de  la  grâce. 

Certes,  les  prisonniers  sont  traités  avec  cour- 

(1)  Dau6  la  /îci'ue  blanche. 
2o 
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lo.sio  en  comparaison  (Je  l'accueil  fail  aux  re- 
crue>  par  les  inslrucleurs.  Comme  le  stildat,  ie 

prisonnier  est  honoré  d'un  numéro  qui  annihile 
son  nom  et  tous  ses  licn:^  sociaux  ;  mais  il  est 

dc.endu  Je  l'injurier;  la  cause  mrmedesa  peine 
demeure  scellée  au  grede.  Le  soldai  ne  bénéficie 

point  d'une  ttlle  mansuétude  ;  on  lui  rappelle 
abondamment  qu'il  y  a  deux  sortes  d'hommes  : 
les  gradés,  qui  sont  fort  respectables  elles  non- 
gradés,  qui  sont  des  cibles  à  coups  de  pied.  En 
somme,  le  soldat  est  dressé  comme  la  bête  de 

cirque,  par  la  cravache.  Ces  chevaux  qui  mar- 
chent en  muisique  :  ils  relèvent  le  pied  parce  que 

la  chambrière  leur  a  donné  d'élémentaires  leçons 

sur  l'association  des  idées.  Songez  à  quelque 
chose  de  pareil, quand  vous  voyez passerlesbeaux 

cuirassiers,  élincelants  sous  le  soleil  d'automne. 

Il  ne  s'agit  pas  de  vrais  coups  de  bâton, 
comme  dans  l'aimée  allemande  ;  ni  de  vrais 

coups  de  fouet,  comme  dans  l'armée  russe.  C'est 
par  la  douceur  des  injures  qu'on  dresse  le  sol- 

dat français.  Quand  il  accepte  sans  frisson  des 

cpithèles  pour  lesquels  un  chien,-  s'il  compre- 
nait, mordrait  son  maître,  le  soldat  français  est 

arrivé  à  l'état  parfait.  Le  soir,  à  la  chambrée,  il 
déboucle  son  ceinturon  et  il  en  lit  la  devise  : 

honneur  et  patrie.  Il  comprend. 
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Ce! le  cliarnianle  méthode  engendre  nalu- 

rellemeot  l'hypocrisie,  lo  SL^rvilisme,  le  men- 
songe et  la  haine.  On  a  écrit  de  {)lai&anles  his- 

toires, montiaut  l'ingénieuse  colère  du  général 
en  chef  retomhant  de  grade  en  grade  jusqu'au 

soldat  qui  balaye  innocemment  la  cour.  C'est 
plaidant,  à  pu  près  comme  une  suite  de  gui- 

gnols vineux  qui  se  donnent  des  coups  de 

poing  dans  le  dos. 

L'honneur  de  l'armée  serait  peut-être  de  ré- 
former de  tull-S  mœurs,  d'ahdiquer  de  telles 

habitudes.  Comment  veut-on  faire  respecter 

une  corporation  dont  le  but  est  d'avilir  ses 
apprentis  et  qui  ne  les  reçoit  compagnjns  que 
roulés  dans  toutes  les  orJu:es  verbales?  Mais 

encore  si  elle  avait  quelque  tenue,  si  elle  pro- 
fessait quelque  dignité,  «jUi  a  le  droit  de  nous 

en  imposer  la  vénération  ?  Quoi  !  le  respect  en 

bloc  de  deux  ou  trois  millions  d'hommes  !  Et 
celui  que  je  puis  mépriser  vêtu  de  noir,  je  dois 

le  saluer  humblement,  s'il  est  vert  ou  s'il  est 
rouge!  Et  il  faudra  peut-être  encore  que  je 
respecte  la  magistrature,  les  postes,  le  clergé  et 

l'enregistiemenl  ? 
Il  ne  f..ut  ni  rrs[>ecter,  ni  mé[)riser  les  collec- 

tivités ;  mais  il  e.  t  plus  dangereux  de  les  respec- 
ter que   de    les   mépriser,  car    on    crée  alors, 
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contre  soi-môme,la  plus  terrible  des  puissances, 

la  puissance  anonyme;  et  on  finit,  s'il  s'agit  de 

l'armée,  par  accepter  avec  déférence  les  coups 
de  sahre,  comme  le  pauvre  petit  soldat,  debout 

dans  l'attitude  de  l'homme  sans  force  et  sans 

défense,  reçoit  une  bordée  d'injures  —  et  les 
salue. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  à  quel  moment 
commença  de  se  manifester  cette  maladie,  le 

respect  de  l'arnie'e.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en 
trouvât  de  traces  sensibles  avant  Napoléon  ;  ce 

fut  lui,  sans  doute  qui  imposa  à  la  France  ces 

mœurs  de  nègres.  En  vérité,  quand  certains 

journaux  parlent  de  l'armée,  on  se  croirait  au 

Sénégal.  Alfred  Marche,  l'explorateur,  assista, 
là,  à  cette  scène  :  une  colonne  allant  réduire  un 

petit  sultan  et  l'homme  terrifié  venant  s'age- 
nouiller, baiser  la  terre  et  demander  pardon 

au  canon  !  ('elui-là  vraiment  respectait  l'armée. 
Au  dix-huitième  siècle,  donc,  l'armée  n'avait 

pas  d'honneur  et  on  ne  la  respectait  pas.  Vol- 

taire, peu  respectueux  d'ailleurs,  de  sa  nature, 
usait  de  l'ironie  et  Swift  du  sarcasme  :  a  Pour 
toutes  ces  raisons,  dit  Gulliver,  au  pays  des 

Houyhnhnms,  après  avoir  énuméré  les  tris- 
tesses de  la  guerre,  vous  voyez  bien  que  parmi 

nous   le  métier  d'un  homme  de  guerre  est  le 
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plus  beau  de  tous  les  métiers.  Car  qu'est-ce 

qu'un  homme  de  guerre?  C'est  un  Yahou  payé 
pour  tuer  de  sang-froiJ  ses  semblables  qui  ne 
lui  ont  fait  aucun  mal.  » 

On  respectait  njal  l'armée  en  Angleterre,  au 
temps  du  Roi  George. 

Mais  c'est  la  faiblesse  des  peuples  en  état  de 
scepticisme  religieux,  de  se  créer  ces  petites  reli- 

gions civiles  encore  moins  raisonnables  que  les 

autres.  L'armée  est  devenue,  dans  les  divers 

pays  de  l'Europe,  l'objet  d'un  de  ces  cultes 
factices,  un  de  ces  dieux  vraiment  dérivés  du 

moiochisme.  Les  gens  sages  ne  vénèrent  pas  de 

telles  idoles,  mais,  après  avoir  dit  leur  pensée, 
ils  laissent  le  peuple  faire  ses  dévotions.  Aussi 

bien,  l'instinct  du  peuple  agit  d'après  des  motifs 
qui,  pour  être  parfois  inaccessibles  à  la  raison, 

n'en  ont  pas  moins  une  valeur  et  une  force 
toutes  physiologiiiues. 
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Deux  Statues  excentriques.  —  Oui,  puisque 

l'une  (qui  est  un  buste)  témoigne  de  la  science 
et  l'autre  du  génie  d'un  homme.  Nous  étions  si 
bien  habitués  à  voir  le  marbre  taillé  et  le  bronze 

iondu  pour  attester  que  vécurent  des  pantins  uu 
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d'  bas  (Icmagogues  que  vraiment  la  stotuc  de 
François  iMill(3l  nepout  plus  nous  apparaître  que 

comme  un  monument  de  dévergondage  et  d'ox- 
centiicité.  Pour  acceulu.r  cette  impression,  il 

se  trouve  que  le  bronze  pusé  là-bas  à  Giéville, 

sur  un  tertre  pic-,  de  l'église  désolée  par  lèvent, 
près  de  cette  è^W^e  dont  Millet  a  dit  toute  la 
tristesse  grise  parmi  la  verdure  pale,  il  se  trouve 

donc  que  cette  statue  et,  d'après  les  images, 
une  chose  sinn)lc,  grande,  presque  poignante 

par  son  accord  admirable  avec  l'air,  avec  les 

pierres,  avec  la  terre,  avec  l'oglise,  avec  les 
hommes  de  ce  coin  de  la  Hague.  Ce  sculpteur 

absurde  et  heureux,  puisque  son  talent  ne  l'a 
pas  fait  misestii.ier  des  coaiités,  est  un  homme 

du  mjme  terroir  que  Millet  et  s'appelle  Marcel 
Jacques. 

Le  mérite  d'Abel  Bergaigne  est  d'avoir  dé- 
montré que  loin  d'appartenir  à  une  antiquité 

iabuleuse  et  de  repié.>enfer  les  premiers  balbu- 

tiements, alors  symbolistes  (en  vérité)  de  l'hu- 
manité, \q Rig-Véda  était  un  recueil  de  poèmes 

liturgiques  relativeaieiit  assez  récents.  Cette 

première  manifestation  de  l'âme  humaine  est 
pi  .tùt  jugée  maintenant  comme  des  poèmes  très 
raHinés,  très  aigus,  oii  des  prêtres  subtils  ont 

lâché  d'ea^ern^e;-  sous  des   voiles  assez  denses 



i^fii.or.uEs,   1890-1898  Sog 

une  pensée  sans  doule  assez  obscure.  Le  livra 

de  Bergai^ne,  \:^  Religion  léJique  élaii  déjà  un 

monument,  mais  qu'une  colonne  et  son  buste 
marquent  son  passage  dans  la  vie,  cela  est  très 
raisonnable.  Il  faut  donc  êlre  surpris. 

Et  on  sera  encore  surprisque  des  comild^  aient 

en  peu  de  temps  réussi  leur  désir  ;onsera  surpris, 

parmi  nous  surtout  qui  attendons  toujours  l'elficrie 

de  Baudelaire  —  q'-e  du  reste  on  s'abstient  main- 
tenant de  nous  promettre,  mais  que  les  souscri- 

pteurs auront  un  jour  le  droit  d'exiger  en  argent 
massif,  et  peut-être  en  or.  On  connaît  l'histoire 

du  grain  de  blé.  La  théorie  de  l'intérêt  composé 
n'est  pas  moins  inexoralde.  Le  Balzncne  jouira 
pas  sans  doute  de  cette  transmutation  des  mé- 

taux :  la  maison  Falguière  est  renommée  pour 

l'exaclilude  de  ses  livraisons. 
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Document  pour  l'évaluât  on  de  la  gloire 
d'un  de  nos  historiens  nationaux.  —  Dis  jour- 

naux ont  la  bouté  de  remplacer  de  temps  à 
autre  les  feuilletons  de  M.  iMéténier  ou  de 

M.Dubutde  Laforèt  par  des  prospectus  plus 

aimables  et  plus  faciles  à  lire.  C'est  ainsi  que 

j'appris  que  si  l'on  veut  bien  faire  l'acquisitioa 
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préalable  :  1''  de  deux  superbes  tableaux  signés 
Chocarne-Moreaii  el  «  représentant  une  querelle 
entre  un  petit  marmiton  et  un  petit  ramoneur, 

composition  d'un  comique  achevé  »  ;  2°  d'une 
superbe  jumelle  «  livrée  dans  son  étui  »  et 

douée,  paraît-il,  de  verres  de  19  lig^ncs  ainsi 

que  d'un  recouvrement  en  peau  cliagrinée  et 
de  plusieurs  autres  avantages,  grâce  à  quoi  la 

dite  jumelle  devient  d  l'auxiliaire  précieux 
autant  qu'indispensable  du  plus  grand  plaisir 

qui  soit,  le  plaisir  des  yeux  »  ;  3°  d'un  bon 
de  l'Exposition,  laquelle  entreprise  ne  départit 
pas  moins  de  six  millions  de  primes  —  le  tout 
évalué  cent  quarante-cinq  francs,  —  on  reçoit 

par- dessus  le  marché,  les  œuvres  d'un  grand 
historien,  en  quatorze  volumes  (-'  recouverts  de 
reliures  à  la  lois  riches,  élégantes  et  solides  ». 

Et  vodà  ce  que  c'est  que  la  gloire,  car  il  s'agit  de 
Michelet  ;  et  qu'aulieu  que  les  superbes  tal)!eaux 
signés  Chocarne-Moveau  soient  le  principal,  ils 
soient  la  prime,  cela  ne  diminue  pas  sensiblement 

le  sentiment  d'humiliation  éprouvé  devant  ces 
fructueux  —  je  l'espère  —  trafics.  Mais  à  quel» 

sauvages  s'adresse  le  libraire  qui  pour  faire 
acheter  flJistoire  de  France  de  Michelet  insinue, 

comme  appât  une  chromo  (ou  chromo-typo,  si 

l'oa  veut)  —  graphie,  dépeignant  une  querelle 
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entre  un  pelit  marmiton  et  un  petit  ramoneur? 

Quels  sont  donc  ces  gens  qui  ayant  lu  le  récit  dd 

la  mort  de  Jeanne  d'Arc, 

Qu'Anglais  bruslèrent  à  Rouen, 

se  reposeront  OU  se  rinceront  l'œil  en  contem- 

plant les  oléo-chefs-d'œuvre  de  M.  Chocarne- Moreau  ? 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'ils  exis- 

tent. L'honorable  industriel  qui  s'est  pré- 
muni de  petits  ramoneurs  ou  de  petits  marmi- 

tons connaît  évidemment  son  métier  ;  il  n'est  pas 
mù  par  le  plaisir  vain  (pour  un  commerçant 

sérieux)  de  poser  les  problèmes  psychologiques; 

il  sait  que  les  Chocarne-Moroau  aideront  puis 
eamment  au  placement  des  Micheiet,  Mais 

comment  a-t-il  appris  cela  ;  comment  ces  deux 

idées  se  rejoigni*nt-elles  ;  dans  quelles  têtes  ? 

Voilà  ce  que  j'aurai  sans  doute  le  chagria 
d'ignorer  toujours. 

P.  S.  —  Un  autre  feuilleton  m'jppreud  que 
Victor  Hugo  est  offert,  sous  les  môtnes  espèces, 

aux  masses  bourgeoises,  mais  avecrappàt,  celld 

fois,  d'une  armoire  à  glace. 
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Décembre, 

124 

Sur  le  Sadisme.  _  11  y  a  des  mots  dont  la 
fortune  est  singulière  ;  les  uns,  doux,  nobles  ou 

purs,  deviennent  grossiers,  s'encanaillent,  se  sa- 
lissent; les  autres  montent  du  fond  d'un  p.uts 

d'ignominie  vers  une  lumière  encore  douteuse, 
mais  qui  demain  les  fera  resplendir:  ainsi  le 

sadisme  en  est  au  point  où  les  gens  sim[)les  lui 

accordent  ingénuruent  le  sens  héniii  do  perver- 
sité erotique.  Des  écrivains  se  sont  parés  volon- 

tiers de  celle  fleur  de  sang,  à  l'étourdie,  sans 
avoir  la  curiosité  d'aller  la  cueillir  eux-mêmes 

à  l'arbre  original  ;  je  le  suppose,  car  il  est  difli- 
cile,  ayant  lu  quelques  tomes  des  œuvres  (hélas  ! 

illustrées)  du  marquis  de  Sade,  d'écrire  sans une  certaine  honte  ni  son  nom  ni  les  aimables 

dérivés  qu'en  tira  notre  galanterie.  N'est-ce  pas 
M.  Bourget  qui  un  jour,  en  une  revue  austèe, 

cita  la  Philosophie  dans  le  boudoir  ainsi  qu'un 
livre  de  badinage  un  jeu  poivré,  quelque  chose 

peut-être  comme  la  Nuit  et  le  Momenti  De 

même  donc  que  cet  estimable  écrivain,  la  plu- 
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part  de  ceux  qui  alléguèrent  le  sadisme  confon- 

dirent sans  scrupule  M.  de  Sade  avec  M.  Crébil- 
luu  le  (ils,  le  fou  sanguinaire  et  stercoraire  avec 

le  tOiiteur  agréable  et  fin,  pervers  un  tantinet, 

spirituel.  Hier,  quand  il  fallait  nommer  un  sa- 

dique véritable,  le  mot  a  fait  défaut  et  les  méde- 

cins, en  des  discours  authentiques,  usèrent  d'un 
euphémisme  scientifique  :  «  Vacher  est  un  immo- 

ral violent.  »  Vacher  est  l'incarnation  même  du 

sadisme  ;  il  est  sadique  autant  que  peut  l'être 
un  vagabond  ignorant  qui  ne  connaît  que  les 
raflinements  de  son  instinct  cruellement  sexuel. 

Sans  doute,  il  ne  peut  pas,  comme  les  sinistres 

bonshommes  du  marquis,  organiser  de  savants 
souterrains  où  le  mâle  en  rut  égorge  lentement 

là  fille  ou  le  giton(Sade  dit  le  bardache)  dont  les 

cris  et  l'agonie  sont  nécessaires  à  son  plaisir  ;  il 
^st  vagabond,  sans  sécurité,  sans  loisirs,  mais  il 
fait  de  son  mieux  ;  il  entaille  furtivement  les 

chaii s  secrètes,  il  étrangle  brusquement  :  mais 

à  chaque  crime  deux  actes  s'accomplis-'cnt  ; 

c'est  la  perfeclion  du  sadisme,  au  moins  comme 
mélhode.  Le  vagabond  est  même  plus  tragique 

qu'i  raristocrato.  Il  opère  dans  les  landes  nues, 

derrière  un  rocher  qui  se  dresse  comme  un  écha- 

faud  ;  à  la  li^ière  des  bois,  vers  l'heure  où  le» 
chiens   hurlent  ;  le  long  des   chemins  déserts. 
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comme  un  bandit  du  vieux  temps  ;  et  quand  le 
sang  a  coulé,  apaisant  la  fièvre  hideuse  du  tueur, 

le    tueur,   redevenu  le   vagabond,    relève  son 

bâton  et  continue  sa  route,  pareil  au  Juif-Errant 

des  almanachs.  M.  de    Sade    s'est   monté   un 

théâtre  et  c'est  en  féerie  fju'il  a  ordonné  ses  ima- 
ginations   de  tortionnaire;   mais  sa  féerie  est 

maladroite  et  son  style  est  médiocre.  Ce  bourreau 

extravagant  est  un  grotesque.  Il  y  a  de  la  niai- 
serie dans  cette  méchanceté  ;  il  y  a  du  Jocrisse 

dans  ce  Torquémada  de  lupanar.  Il  a  beau  mul- 
tiplier les  souterrains,  les  trappes,  les  oubliettes,. 

les  échelles,  les  cordes  et  les  crocs,   varier  les 

instruments   de  torturj  et   d'amour,  imaginer 

jusqu'à  un  bourreau  mécanique  dont  le.  glaive 
accompagne  les  exploits  difficiles  d'un  prélat, 
faire  voyager  sa  pauvre  héroïne    dans  tous  les 

pays  et  dans  tous  les  mondes,  Justine  n'en  reste 
pas  moins   un  des   livres    les  plus  ennuyeux 

parmi  les  plus  répugnants.  On  dit  qu'il  pratiqua 
lui-mémo  quelques-unes  des  inventions  décrites 

dans  son  livre  ;  il  ne  paraît  pas  cependant  qu'il 

soit  jamais  allé  jusqu'au  crime,  si  l'on  ne  consi- 
dère pas  comme  un  crime  le  fait  de  lier  une  fille  à 

une  broche  et  de  la  faire  légèrement  cuire  devant 

un  bon  feu  ;  s'il  avait  été  vraiment  l'homme  de 

Justine^  il  n'aurait  pas  écrit;  mais  il  ne  fut  que 
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l'homme  de  la  Philosophie  dans  le  boudoir^ 

livre  où  le  sadisme  n'apparaît  qu'à  la  (ia  et  sous 
une  forme  moins  révoltante,  puisque  Barbey 

d'Aurevilly  a  pu  reprendre  l'anecdote  et  l'élever 
au  tragique.  Cette  Philosophie,  dialogues  aussi 

médiocres  que  ceux  de  Meursius,  quoique  plus 

âpres  et  plus  significatifs,  n'est  rien  qu'un  cours 
banal  de  luxure  vulgaire  et  bête,  un  numéro 

quelconque  du  catalogue  clandestin.  Le  vrai 

sadi-me,  c'est  Justine,  comme  le  vrai  sadique, 

c'est  Joseph  Vacher,  le  vagabond. 

On  s'est  peu  occupé  de  cet  homme,  qui  est 
pourtant  un  curieux  monstre  et  un  exemplaire 
rare  de  férocité  sexuelle.  La  mimique  de  la 

cruauté  est  exactement  celle  de  l'amour  physi- 
que ;  une  femme  sur  qui  se  jette  un  homme  fu- 

rieux ne  pourrait  savoir  d'abord,  gardàt-elle  sa 
pré-ence  d'esprit,  si  on  veut  latuèr  ou  si  on  veut 
la  violer.  Pour  certains  êtres  informes,  inachevés, 

l'idée  de  meurtre  est  à  peu  près  inséparable  de 
l'idée  de  luxure.  Les  évolutionnistes  explique- 

raient cela  en  faisant  remarquer  que,  dans  quel- 

ques espèces  animales,  la  conquête  de  la  femelle 

est  le  résultat  d'un  duel  mortel  entre  deux 
mâles  ;  de  là,  la  survivance,  chez  tels  dégénérés, 

d'une  association  d'idées  qui,  en  l'absence  du 
mâle  adverse,  devient  fatale  à  la  femelle.  Le  sa- 
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dismo,  au  lieu  donc  d'êlre  un  raffinemenl  len  ibic 

dexliême  civilisé,  ne  serait  qu'un  retour  à 
l'animalité,  un  de  ces  exemples  de  ce  que  nous 
fûmes,  que  la  nature  nous  soumet  parfois  pour 

nous  engager  à  l'humilité.  Ces  Gtres-là^  dès 
qu'on  les  a  suffisamment  observés,  doivent  être 
supprimés  sans  pitié  et  sans  phrases.  Vacher 
avait  une  seconde  tare,  le  vagabondage  ;  son 

crime  commis,  il  disparaissait,  mais  il  dispa- 
raissait aussi  sans  cause  ;  il  devait  marcher  ;  il 

n'aurait  pas  pu  rester  en  place.  Les  vagabonds 
sont  très  souvent  innocents;  on  les  craint,  dans 

les  campagnes,  comme  on  craint  l'étranger,  ce- 

lui qu'on  n'a  pas  encore  vu.  Le  vrai  vagabond 
ne  repasse  jamais  deux  fois  par  le  même  en- 

droit ;  il  va  sans  savoir  où,  sans  savoir  pour- 
quoi :  le  Juif-Errant  le  symbolise.  Benoit  Lubie 

fut  un  des  plus  intéressants  de  ces  vagabonds 
innocents  ;  cinq  ou  six  fois,  il  entra  à  la 

Trappe,  à  la  Chartreuse,  mais  au  bout  de  quel- 
ques mois,  de  quelques  semaines,  il  se  sen- 

tait pris  d'inquiétude,  et  il  sortait,  il  marchait  ; 
il  vagabonda  pendant  trente  ou  quarante  ans. 

Comme  l'Eglise,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  l'a 
canonisé,  les  documents  abondent  sur  ce  pau- 

vre personnage  el  il  n'est  pas  douleux  qu'il  !ùt 
atteint  d'une  sorte  de  maladie  ambulatoire  com> 
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pliquce  d'une  quasi-ldiolic  congénitale.  Les 
hasards  de  son  éducation  lui  donnèrent  des 

idées  dévotes  que  la  faiblesse  de  son  intelli- 

gence rendit  absurdos.  Il  ne  fut  jamais  dange- 

reux; absolument  incapable  d'affection,  il  passa 
dans  la  vie  indifférent  à  tout,  mais  vite  révolté 

contre  ceux  qui  testaient  de  l'arrêter  un  ins- 
tant. 

On  a  vu  Vacher  expliquer  ses  actes  par  des 
mollis  religieux,  mais  celte  attitude  semble 

n'avoir  été  chez  lui  qu'une  affectation  qui  lui  lut 
suggérée  par  une  lecture  de  la  vie  de  Jeanne 

d'Arc.  La  religion  et  la  cruauté  s'allient  tort  bien 

dans  les  natures  inférieures  ;  si  l'ont  joint  à  ces 
deux  termes  l'idée  sexuelle,  on  a  le  sadisme  re-> 
ligieux.  f^ure  théorie,  car  on  ne  voit  pas  comment 
une  des  scènes  monacales  de  Justine  pourrait 

être  exécutée  au  nom  de  la  religion;  les  moines 

de  ce  livre-là  sont  des  «  philosophes  »  qui  réci- 
tent du  Diderot  entre  deux  orgies.  Il  ne  faut  pas 

demander  aux  hommes  d'être  infâmes  au-dessus 

de  leurs  forces.  Tels  qu'ils  sont,  Sade  et  Vacher 
peuvent  61  res  classés  parmi  les  types  représen- 

tatifs de  l'animalité  iiumaine. 

C'est  tuut.  J'ai  voulu  faire  réfléchir  ceux  qui  se 
piqiv.'ut  do  sadisme  et  les  engage:-  à  ne  pas  con» 
londru  sous  un  môine  mut  les  capnces  de  la 
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sensualité  et  les  ineples,  ordes  et  sanglantes  ex- 
travagances de  quelques  bôles  féroces. 

125 

Sur  la  vertu.  —  Nous  avons  donc  entendu 

M.  Loti  louer  la  vertu.  Que  dire  à  ce  propos? 

On  ne  rédige  pas  ici  des  Mémoires  secrets  et  on 

a  plus  de  vergogne  que  Bachaumont.  D'ailleurs 
la  vertu  qui  vient  à  l'Académie  toucher  son  sa- 

laire de  phrases  et  d'écus  ne  mérite  guère  un 

plus  digne  panégyriste.  11  faut  que  l'on  sache 

qu'à  l'exception  de  quelques  simples  âmes  vio- 
lentées, les  gens  vertueux  couronnés  là  durent 

présenter  à  M.  le  Secrétaire  perpétuel  une  requête 

c  sur  papier  timbré  »  ;  ledit  papier  contenant  le 

détail  des  a  actes  de  vertu  que  l'impétrant 

croit  dignes  de  récompense  ».  J'avais  jadis  dé- 
coupé dans  un  journal  pieux  le  a  communiqué  » 

annuel  de  l'Académie  ;  comme  il  m'inspirait  un 
certain  dégoût,  je  le  jetai  en  des  oubliettes  dont 

je  n'ai  pu  l'extraire,  pressé  de  célébrer  M.  Loti. 
J'écris  au  moment  où  les  trois-quarts  vernissés, 
€t  parfois  cocardes,  se  pressent  vers  la  coupole  ; 

je  ne  sais  quels  sons,  de  sa  voix  spéciale,  pro- 
férera ce  matelot  de  la  Bidassoa  ;  je  ne  le  saurai 

jamais.  On  ne  goûte  plus  guère  la  littérature  gé- 
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latiueusede  cet  académicien  de  bubord  qui,  sans 

jamais  rien  lire,  a  trouvé  le  moyen  d'imiler  tout 
le  monde.  C'est  un  génie  féminin  :  il  est  le  mi- 

roir de  ceux  qu'il  aime.  Mais  les  colonnes  où  le 
dévouement  est  si  ingénieusement  tarifé  par  une 

commission  de  gens  de  bien,  ces  colonnes  épou- 

vantables du  Temps  où  l'on  apprend  que  la  vertu 
esi  toujours  récompensée,  qui  donc  les  lit  en- 

core, depuis  cent  ans  qu'on  les  tire  sur  le  même 
cliché?  Car  la  vertu  est  monotone  et  fade  pres- 

que autant  que  le  vice,  et  les  actions  des  hommes 
sont  les  mêmes  le  long  des  siècles  à  un  degré 

inexprimable.  Cependant  la  vertu,  si  on  la  ré- 
compense, perd  tout  ce  qui  faisait  son  intérêt  ;  et 

quand  elle  passe  à  la  caisse  de  la  tontine  fondée 

par  M.  de  Monthyon  et  engraissée  par  le  suif 
bénévolent  de  quelques  moutons  de  Panurge, 

comment  distinguerez-vous  Madame  La  Vertu 

d'avec  sa  sœur,  l'autre  vieille  dame,  celle  qui 
touche  des  coupons  au  guichet  du  Comptoir 

d'Escompte?  L'argent  est  bon;  il  faut  donner 
de  l'argent  ;  il  y  a  des  situations  «  vertueuses  » 

qui  ont  besoin  d'argent  ;  des  gens  que  la  charité 
épuisa  doivent  être  aidés  et  soulagés  :  oui,  mais 

pourquoi  ce  terme  bas,  «  récompense  »,  pour- 
quoi ce  battage  forain,  pourquoi  ces  airs  et 

ces  trombones  de  comice   agricole,  pourquoi 

21 
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ees  prix  qui  par  un  raffinement  d'iiumilialion 

piquent  sur  l'humble  échine  de  la  maigre  vertu, 
les  flots  de  rubans  de  la  vache  grasse  et  sa  co- 

carde en  papier  découpé?  llélas  !  c'e>t  néces- 
saire et  cela  est  bien,  sans  doute,  puisque  nul 

vertueux  bonhomme  n'a  encore  protesté.  En 
somme,  la  vertu  digne  de  la  couronne  serait  celle 

qui  refuserait  la  couronne  —  et  l'argent.  On attend. 

126 

Ld8  petits  ennuis  et  les  difâcultés  du  démar- 

quage. —  Le  démarquage  est  l'opération  par 

laquelle  un  littérateur  s'approprie  frauduleuse- 
ment l'œuvre  d'un  de  ces  confrères  anciens  ou 

modernes.  Les  albums  et  les  registres  disposés 

près  des  sites  célèbres,  des  ruines  historiques, 

au  sommet  des  tours,  sont  remplis  de  petits  dé- 
marquages innocents,  sonnets,  quatrains  et 

pensées;  cette  manie  sévit  également  dans  la 
correspondance  amoureuse  des  imbéciles  ;  quelle 
jeune  tille  ne  fut  flattée  de  Hre  le  nom  de  son 

bien-aimé  au  bas  de  vers  qu'elle  ignorait  de 
Lamartine  ou  de  Musset  ?  Quand  le  démarquage 

est  destiné  à  l'impression  et  surtout  s'il  doit 

paraître  dans  un  journal  assez  répandu,  l'opéra- 
tion  devient   délicate  et    demande   un  certain 
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doigté.  Beaucoup  de  démarqueurs  préfèrent  le 

plagiat.  Le  plagiat  comporte  une  déformation, 
variable,  mais  méthodique,  du  texte  emprunté; 

il  y  a  des  degrés  dans  le  plagiat  ;  le  démarquage 

comporte  un  coup  unique,  celui  du  Père  Fran- 
çois. Ainsi  donc  voilà  iM.  Oscar  Méténier  qui 

offre  à  V Eclair  MU  roman  inédit.  L'Eclair  accepte 
avec  joie.  Un  journal,  même  fait  avec  soin,  doit 

publier  un  mauvais  roman  (pour  les  femmes). 

Avec  joie,  car  on  n'a  pas  toujours  d'avance  dans 
ses  cartons  l'ordure  littéraire  qui  délecte  les  êtres 
aux  cheveux  longs.  La  publication  commence  ; 

l.'s  cheveux  longs  sont  satisfaits  ;  elle  continue, 

et  voilà  qu'au  feuilleton  numéro  trente,  le  journal 
est  averti  que  le  beau  roman  tout  neuf  a  déjà 

paru,  il  y  a  quarante  ans,  dans  la  Pairie! 

M.  Méténier  doit-il  être  blâmé,  c'est-à-dire  a-t-il 

oublié  quelqu'une  des  précautions  usitées  dans  le 

monde  des  démarqueurs?  rs'ullement.  Le  roman 

qu'il  a  choisi  entre  tous  est  d'un  auteur  absolu- 
ment inconnu.  Oscar  Honoré  ;  de  plus  il  n'a 

pas  été  publié  en  volume  et  on  ne  peut  en  trou- 
ver le  texte  que  dans  un  journal  dont  les  collec- 

tions sont  rares,  étant  encombrantes;  enfin,  ceci 
est  élénientaire,  il  a  changé  le  litre  du  roman  et 

1  '  nom  de  l'iiéroïnc.  Toutes  les  chances  étaient 

pour  lui.  Cependant   l'obscurité    d'un  livre  tïq 
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garantit  pas  nécessairement  le  secret  d'un 
pillage;  aussi  certains  démarqueurs  plus  hardis 

s'attachent  tout  bonnement  à  un  écrivain  dont 
les  œuvres  sont,  ou  étaient  naguère,  dans  les 

mains  de  tous  ceux  qui  lisent.  Tel  journaliste, 

un  jour,  commença  une  série  de  chroniques  spi- 
rituelles, assez  alertes,  qui  lui  valurent  des 

compliments,  —  éphémères,  car  il  reproduisait, 
sans  y  changer  que  des  syllabes  démodées  :  les 
Lettres  parisiennes  de  Madame  de  Girardin.  Un 
aulre  donna  sous  son  nom  la  Sylvie  de  Gérard 

de  Nerval,  —  et  cela  passa  !  Encouragé,  il  entama 

le  Lys  dans  la  vallée  ;  il  ne  put  l'achever  :  des 
envieux  le  guettaient  depuis  le  succès  de  sa 

«  Sylvie  ».  Le  coup  était  beau,  mais,  dirais-je 

qu'il  est  de  ceux  dont  la  tentative  seule  honore 
une  corporation?  Les  opinions  sont  partagées; 

on  ne  peut  du  moins  s'empêcher  de  rire^  quand 
on  passe  au  moment  où  le  tire-laine  est  pris  la 
main  dans  la  poche  de  son  voisin.  Cependant 

]M.  Méténier  sera  défendu,  car  il  a  des  amis  qui 

g'.ùtent  son  génie.  Naguère  en  un  article  du 
mèaie  Eclair,  un  article  signé  :  Séverine,  on  le 

comparaît  à  Ibsen.  A  cette  hauteur-là,  on  ne 

ci'iint  plus  rien  et  le  démarquage,  comme  le  pla- 
giai, devient  un  «  procédé  littéraire  ».  Voici  le 

tra  t  qui  m'a  surpris  ;  il  est  bon  ;  il  est  de  ceux 

11 
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qui  se  gravent  dans  la  mémoire  ;  il  servirait 

presque  de  proverbe  ;  il  est  réjouissant  ;  il  est 

calmant  ;  enfin  il  est  bien  représentatif  d'une 

époque  que  l'on  pourrait  appeler  l'ère  du  ba- 
fouillage universel.  Le  voici  donc  :  «  Combinez 

ensemble  les  Revenants  d'Ibsen  et  Lui  de  Mèté" 
nier.  » 

Il  faut  dire  cela  tout  haut,  d'une  voix  forte  et 
assurée,  en  étendant  la  main  comme  pour  remuer 
de  la  bouillie. 
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Un  mot  trop  connu  de  Pascal.  —  Il  semble 

que  l'admiration  populaire  choisisse  expressé- 
ment, dans  les  hommes  les  plus  grands,  les 

aspects  les  plus  mesquins.  Si  Pascal  a  laissé  dans 
ses  notes  une  pensée  inachevée  et,  partant, 

obscure  et  même  absurde,  c'est  celle-là  que 
l'on  choisira  entre  toutes  et  que  l'on  répétera 

jusqu'à  satiété  :  «  Les  rivières  sont  des  chemins 

qui  marchent  A  qui  portent  où  l'on  veut  aller.  » 
11  suffit  de  vouloir  aller  du  Louvre  à  l'IIùtel  de 
Ville  pour  se  convaincre  que  cette  phrase  est 

une  sottise  —  que  Pascal  n'a  jamais  pensée  ;  elle 

faisait  sans  doute  partie  d'un<'  période  métapho- 
rique qui  alléguait  les  chemins  de  la  grâce,  — 

ou   quelque    vérité  spirituelle.    Le    naïf  Ilavet 
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commentera...  pourvu  qu'on  aille  où  elles 
mènent.  »  C'est  vrai  pour  le  bois  flotté,  tout  au 
plus  :  un  bateau  qui  voudrait  descendre  la  Seine 

comme  un  canard,  sans  appareil  que  son  gou- 
vernail, tournerait  sur  lui-même  et  (échouerait 

au  premier  tournant.  Mais  la  sottise  ne  peut  pas 

être  dans  Pascal  ;  elle  est  en  ceux  qui  répè- 
tent sans  réflexion  une  phrase  tronquée,  premier 

jet  d'une  pensée  qui  voyait  en  raccourci  et  ec 
perspective  toutes  les  images  et  toutes  les  idées. 
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