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Dieses Buch ist eines der seltenen Zeugnisse aus Mahlers

Jugendzeit und ein Zeugnis aus dem Erlebnis seiner

ewig flammenden Natur.

Die „Erinnerungen", die ich hier mit einigen Worten ge*

leite, waren mir längst wohlbekannt: vor dreizehn Jahren

wurden sie mir in ihrer ersten Niederschrift von Natalie

Bauer^Lechner als Material für mein biographisches Buch

über Mahler zur Verfügung gestellt. Immer wieder war von

einer Herausgabe die Rede, ich hätte der Verfasserin helfen

sollen, aber es ist bei ihren Lebzeiten nicht mehr dazu ge*

kommen.
Ich hatte Natalie Bauer*Lechner für manche Freundlichkeit

zu danken, und das tue ich zuvörderst. Aber ich meine, daß

wir alle, die immer größere Zahl derer, die den Künstler,

den Menschen Mahler verehren, der Verewigten für die „Er#

innerungen" dankbar sein dürfen. Hier spiegelt sich eine

teure Vergangenheit ab.

Aus jedem Wort, das diese Frau sagte und schrieb, brach

ihre schrankenlose heroworship hervor. Auf Einzelheiten einer

Biographie kam es ihr nicht an. Des Geistes aber, mit dem
sie zusammentraf, hat sie immer einen Hauch verspürt.

Freilich — elementar wie jedes geniale Wesen, ist Mahler

unfaßbar, ist er immer so, wie er gerade geschildert wird, und

zugleich anders gewesen. Selbst die Getreulichkeit eines

Eckermann verbirgt uns das Gesicht eines dämonisch walten«

den Goethe jenseits der „Gespräche". Und dann werten

Mann und Frau verschieden. Und — nicht zuletzt — Mahler

war ganz besonders impulsiv, ganz besonders scheu.

In seinem Nachwort warnt der Herausgeber, diese Erinner*

ungen nach Zitaten und sozusagen Daten durchzusuchen

(so steht, um ein kleines Beispiel anzuführen, den abgünstigen

Worten über Johann Strauß Mahlers oft bekundete Verehrung
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gegenüber). Zitate und Daten, das ist nicht der Sinn dieser

„Erinnerungen" und nicht ihr Wert. Sie geben vielleicht

weniger, sicherlich mehr.

Der Rahmen um die „Erinnerungen" ist rasch gefügt. Sie

begleiten ?4ahler bis zu jener SchafFenskrise, die sich in der

Wendung von den Wunderhorn#Symphonien zu der Fünften

ausspricht. Der Sohn einfacher Leute, die aber in dem Knaben
die große Begabung erkennen und mit aller Sorgfalt hegen,

wird ans Wiener Konservatorium gebracht. Er gerät in die

beglückende Nähe Brückners, deutsche Bildung wirkt mit

dem Besten, was sie hat, auf ihn, der Musiker ringt sich

durch, die Provinz erster Theaterwirksamkeit kann ihm nichts

anhaben, und so folgen wir einem Dirigententriumph von

Pest über Hamburg nach Wien, blicken zugleich in die ein*

fache aber geruhige Häuslichkeit eines stillen Mannes, den

seine Schwester Justi (heute Justine Rose) fürsorglich be#

treute. Die Eroberung der herrlichen Hofoper durch einen

Siebenunddreißigjährigen wird noch offenbar, die feindlichen

Kräfte sind noch nicht am Werk.
Und dabei nehmen die „Erinnerungen" auch an dem Schicksal

des Komponisten lebhaft Anteil. Sie folgen der Zweiten,

der Dritten Symphonie von dem Häuschen am Attersee, aus

dem diese Werke hervorgingen, in die befremdeten Konzert*

säle Berlins, die Lieder führen zu der Vierten Symphonie hin*

über und schon werden die Probleme der Fünften angedeutet.

Zu einem Komponisten oder Kapellmeister würde Mahler

wohl anders gesprochen haben. Doch sprach er hier immer*

hin zu einer Frau, die als Musikerin selber tätig war, der

Musik Beruf, nicht nur Erwerb bedeutete.

Die Zeit, die diesen „Erinnerungen" bald folgen sollte,

brachte eine tiefeWandlung in MahlersWesen und Geschicken.

Sie spricht sich in seinem Leben aus: er gewinnt in Alma Maria

Schindler die Gemahlin und Gefährtin, die Teilnehmende einer

hohen Seelenfreundschaft. In seinem äußeren Wirksam*

werden: sein Wiener Theater, dem er eine neue klassische Zeit

bereitet, führt ihm Alfred Roller zu. Es gibt sich ihm in einem
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reineren, geistigen Ausdruck. In seinem Werk : er wird der

Schöpfer der späteren Orchestersymphonien, der triumphieren*

den Achten, des ewigen Abschieds.

Rollers Gedenkworte in seiner Einleitung zu den „Bildnissen

von Gustav Mahler" schildern den Menschen und Künstler

dieser letzten zehn Jahre. Die Briefe, von FrauAlma gesammelt

und in einer Auswahl herausgegeben, werden weitere Zeug«»

nisse sein.

Und aus allen diesen Zeugnissen frischen sich uns die Ein*

drücke jener SetvöxYje auf, die Mahlers Wesen war. Sicher*

lieh — er hat unter uns Menschen einer gewissen Zeit, einer

bestimmten Stadt gelebt, aber das ist heute schon Legende,

kein Wort genügt ihm, kein Bild, kaum sein eigenes Werk
hält ihn fest.

Pfingstsonntag 1923
Paul Stefan
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ERINNERUNGEN AN GUSTAV MAHLER



Die Anmerkungen, soweit nicht anders angegeben, sind vom Herausgeber.



VORGESCHICHTE MEINER FREUNDSCHAFT
MIT GUSTAV MAHLER

JVleine erste Erinnerung an Gustav Mahler reicht in die

Konservatoriumszeit zurück, da meine Schwester Ellen und

ich nach früh absolviertem Geigenstudium als Hospitantinnen

die Orchesterübungen unter Hellmesberger besuchten.

Es war knapp vor dem Kompositions*Konkurse; eine Sym^»

phonie Mahlers sollte gespielt werden. Dazu hatte dieser,

da er sich einen Kopisten hiefür nicht bezahlen konnte.

Tage und Nächte hindurch das Stimmenmaterial für alle

Instrumente herausgeschrieben, wobei es ihm geschah, daß

sich da und dort ein Fehler einschlich. Hellmesberger ge«

riet darüber in den hellsten Zorn, schleuderte Mahler seine

Partitur vor die Füße und rief mit seinem leeren Pathos:

„Ihre Stimmen sind voll von Fehlern; glauben Sie, daß ich

so etwas dirigieren werde?" Und da er nicht zu bewegen

war, auch mit den nachher ausgebesserten Stimmen Mahlers

Werk zu bringen, mußte dieser im letzten Augenblick

eine „Klavier*Suite" komponieren, die. „weil sie eine fluch*

tigere und viel schwächere Arbeit war, prämiiert wurde,

während meine guten Sachen vor den Herren Preisrichtern

alle durchfielen", erzählte Mahler später davon. — Mir aber

machte diese Szene einen unauslöschlichen Eindruck. Heute

noch steht mir das Bild vor Augen, wie der Jüngling, dem
es auf der Stirne geschrieben stand, daß er unendlich mehr

als sein „Vorgesetzter" war, sich eine so schmähliche Behand*

lung gefallen lassen mußte, und es ging mir in diesem Augen*

blicke wie eine Ahnung blitzartig auf, in welche Hände die

geniale Veranlagung eines jungen Menschen gelegt war und
was im Laufe dieses Lebens das Genie noch werde erleiden

müssen.

Bei Pichlers, der Familie eines Konservatoriums*Kollegen,

wo wir alle freundlich aufgenommen waren und frohe, sorg*

1 1



lose Stunden verlebten, wie sie nur die frühe Jugend kennt,

traf ich Mahler später flüchtig wieder. Des längeren einmal

in einer Gesellschaft bei Kralik. Da spielte er, darum ge*

beten, das Meistersinger*Vorspiel in so grandioser Weise,

daß ein ganzes Orchester unter seinen Händen zu erbrausen

schien. Sonst nahm sich Mahler, wie in allen „feinen" Zir*

kein, etwa wie ein „ungeleckter Bär" aus und schien sich

auch nicht behaglich zu fühlen. Als wir aber beim Souper

nebeneinander zu sitzen kamen, taute er ganz auf, und wir

vertieften uns in ein fesselndes Gespräch über Wilhelm
Meister.

Als ich nach Jahren wieder mit Mahler zusammenkam,

hatte er den Leipziger Aufenthalt hinter sich. Er sah elend

aus, war körperlich sehr angegriffen und wie immer, wenn
er gerade keine Stellung hatte, von den schwärzesten Befürch*

tungen bedrückt, als ob er nie mehr eine erhalten werde.

Und wieder liefen ein paar Jahre ins Land und Mahler

war, in einem Alter von achtundzwanzig Jahren, Direktor

der Oper in Budapest*) geworden. Da kam er eines Tages

nach Wien zum Besuch seiner Geschwister: Poldi, die bald

nachher starb, und Otto, den Mahler seit einem Jahre aus

dem väterlichen Geschäft befreit und auf seine Kosten nach

Wien ins Konservatorium gegeben hatte, da er eine tief*

gehende, echt Mahlersche Begabung für Musik zeigte. Diese

beiden und ich waren für den Abend zu Löhr geladen, deren

Sohn Fritz, ein trefflicher Mensch und Gelehrter, viele Jahre

hindurch Mahlers liebster Freund war. Mahler, der von

jeher ein starkes Heimatsbedürfnis hatte, fühlte sich da,

unter Geschwistern und Freunden, am wohlsten, war an*

geregtester Stimmung und zeichnete mich vor allen aus —
wie er sich überhaupt auf einen Menschen, von dem er sich

angezogen fühlte, mit größter Vehemenz und Parteilichkeit

zu stürzen pflegte. Er lud jeden von uns ein, ihn in Pest

zu besuchen.

*) Oktober 1888 bis März 1891.
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Erster Teil

MAHLER IN DER FREMDE





BESUCH IN BUDAPEST

Ein oder anderthalb Jahre nach Mahlers Besuch in Wien
schrieb ich ihm, daß ich vorhätte, ihn in Pest zu besuchen.

Er antwortete mir umgehend und aufs herzlichste, die Aus*

sieht, mich bei sich zu sehen, versetze ihn in die angenehmste

Stimmung und ich sollte nur möglichst bald mein Versprechen

wahr machen. „Fast bin ich neugierig," fügte er hinzu, „ob

wir einander schweigen oder sprechen werden."

Mahler lebte äußerst einsam in Pest. „Ich habe, außer in

meinem widerwärtigen Berufe, fast zu sprechen verlernt,"

sagte er mir. „Auch zum Komponieren komme ich nicht,

ja nicht einmal zum Klavierspielen; denn was ich hier treibe,

ist Kleinkram und damit verträgt sich nichts, was mir nahe

geht."

Seine kleine Wohnung hatte er mir für mein Dortsein

überlassen und ging selbst, um es mir zu ersparen, ins Hotel.

Seine künstlerische und persönlich*nationale Stellung in

Pest war aufreibend und unerträglich. Künstlerisch war er

vor allen Dingen durch die fremde Sprache gebunden, die

keine namhafte eigene Musikliteratur besaß und in die keines*

wegs alle Opern übersetzt waren. Mahler selbst veranlaßte

erst eine Übersetzung der „Nibelungen", unter den größten

Mühen und Schwierigkeiten für ihn, der des Magyarischen

unkundig war. Auch mit dem Sängerpersonal war er in

arger Not, weil die wenigsten unter den guten Sängern Un*
garisch konnten, andere aber für ihn nicht in Betracht kamen.

Denn er hatte, um dem greulichen Unfug, daß an einem

Abend, in ein* und demselben Stücke ungarisch, italienisch

und oft noch französisch oder deutsch gesungen wurde, ein

Ende zu machen, es als Kunstprinzip aufgestellt, daß nur in

einer Sprache, also allein ungarisch gesungen werden durfte.

Diese „Magyarisierung" der Kunst aber war für ihn per«

sönlich eine Tortur. „Wenn ich nur schon wieder ein deutsches



gesungenes Wort hören könnte! Sie glauben nicht, wie ich

die Sehnsucht darnach kaum ertrage," rief er, als wir zu*

sammen im Theater waren.

Für alle Wundertaten, die Mahler den Pestern leistete, in*

dem er ihnen nicht nur mustergültige Vorstellungen brachte,

sondern auch den ganz verfahrenen Karren der Oper aus

dem Sumpf zog und das bedeutende Defizit in ein großes

Plus verwandelte — für all das erzeigten sie sich ihm doch

nichts weniger als erkenntlich, ja sie griffen ihn von allen

Seiten an, besonders das Personal, welches durch ihn zu unge*

wohnter und vermehrter Arbeit gezwungen war. Ein paar Cho*

listen forderten ihn unter dem Deckmantel verletzter Vater*

landsliebe sogar zum Duell heraus. Mahler aber gab in dem
Pester Hauptblatt eine öflfentliche Erklärung ab, die seinen

Standpunkt gegen das Duell im allgemeinen und für den

vorliegenden Fall im besonderen aufs trefflichste präzisierte.

Dadurch vermehrte er nur noch die Wut der Angreifer, so

daß er sich kaum mehr seines Lebens sicher fühlte.

Auf der Straße konnte man keine fünf Schritte mit ihm

gehen, ohne daß alles stehen blieb und die Hälse nach ihm

reckte, so berühmt war er. Das machte ihn so wild, daß

er, mit dem Fuße stampfend, schrie: „Bin ich denn ein

wildes Tier, daß jeder vor mir stehen bleiben und mich an*

gaffen kann wie in einer Menagerie?"

Von solchen Quälereien erholte sich Mahler auf den Aus*

flügen, die er stets allein (in diesen Tagen mit mir) in die

Umgegend machte.



STEINBACH AM ATTERSEE
Juli und August 1893

Das Andante der Zweiten Symphonie

„Oind das zwei wunderschöne Themen, die ich heute aus

der Skizze zum Andante meiner Zweiten Symphonie auf«

gegriffen habe, das ich ebenso wie das Scherzo mit Gottes

Hilfe hier zu vollenden hoffe," sagte Mahler, der, wenn er

vom Komponieren kommt, noch eine Weile ganz entrückt ist

und seinen eigenen Sachen wie ein Fremder gegenübersteht.

„Die zwei Blättchen, auf denen sie noch von Leipzig her

standen, als ich die ,Pintos* dort dirigierte, taten mir immer

so leid, und wie ich sehe, nicht mit Unrecht. Denn in vollem,

breitem Strome ergießt sich die Melodie darin: die eine um*
spielt von der andern und immer neue Arme um sich breitend,

in unerschöpflichem Reichtum und Wechsel, zu den mannig«

fachsten Verschlingungen führend. Und wie fein und kost*

bar der Schatz aus der eigenen Fülle verarbeitet ist — wenn
du das verfolgen könntest, du hättest deine Freude daran 1

Und nur so, in vollen Zügen, läßt sich's richtig schaffen.

Das ist nichts, wenn einer mit einem armseligen Ding von
Thema sich herumschlägt, das er variiert und fugiert und mit

dem er, weiß Gott wie lange, haushalten muß, um einen Satz

hindurch auszukommen. Ich kann das Sparsystem nicht leiden,

das muß alles im Überfluß da sein und ohne Unterlaß quellen,

wenn es was heißen soll."

Mahler hat sein Andante in sieben Tagen vollendet und
sagt selbst, daß er Grund habe, sich daran zu freuen.

Die Bedeutung Beethovens

In einem Gespräch über Beethoven sagte Mahler:

„Um Beethoven ganz zu verstehen und zu würdigen, darf

man ihn nicht nur als das nehmen, was er uns heute ist,



sondern man muß wissen, welchen Umschwung und stupenden

Fortschritt er gegen seine Vorgänger bedeutet. Nur wenn

man begreift, welcher Unterschied zwischen der Mozartschen

G*Moll*Symphonie und der Neunten ist, kann man über*

haupt beurteilen, was er geleistet. Genien wie Beethoven,

solcher sublimsten und universellsten Art, gibt es unter

Millionen Menschen nur zwei, drei. Vielleicht kann man an

Dichtern und Komponisten der Neuzeit nur drei: Shake^«

speare, Beethoven und Wagner nennen."

Symphonie und Leben

„Ich habe schon so darüber nachgedacht," sagte Mahler,

„wie ich meine Symphonie nennen soll, um durch den Titel

nur etwas auf den Inhalt hinzuweisen und, mit einem Worte

wenigstens, meine Absicht zu kommentieren. Aber mag sie

immer ,Symphonie' heißen und nichts weiter! Denn Be*

nennungen wie ,symphonische Dichtung' oder ,symphonisches

Gedicht* sind abgebraucht, ohne daß sie etwas Rechtes sagten,

und man denkt dabei an Lisztsche Kompositionen, wo, ohne

tieferen Zusammenhang, jeder Satz für sich etwas malt. Meine

beiden Symphonien erschöpfen den Inhalt meines ganzen

Lebens; es ist Erfahrenes und Erlittenes, was ich darin nieder*

gelegt habe, Wahrheit und Dichtung in Tönen. Und wenn

einer gut zu lesen verstünde, müßte ihm in der Tat mein

Leben darin durchsichtig erscheinen. So sehr ist bei mir

Schaffen und Erleben verknüpft, daß, wenn mir mein Dasein

fortan ruhig wie ein Wiesenbach dahinflösse, ich — dünkt

mich — nichts Rechtes mehr machen könnte."

Mystik des Schaffens

„Ich bin heute", sagte mir Mahler, „das Scherzo meiner

Zweiten Symphonie wieder durchgegangen, das ich, seit ich's

gemacht, nicht mehr angesehen habe, und war ganz über*

rascht davon. Ist das ein merkwürdiges, ein schauerlich großes

Stück 1 Ich hatte es nicht dafür gehalten während des Kom*
ponierens. —
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Das Schaffen und die Entstehung eines Werkes sind mystisch

vom Anfang bis zum Ende, da man, sich selbst unbewußt,

wie durch fremde Eingebung etwas machen muß, von dem
man nachher kaum begreift, wie es geworden ist. Ich komme
mir dabei oft vor wie die blinde Henne, die ein Korn ge*

funden hat.

Aber seltsamer als bei einem ganzen Satz oder Werk tritt

diese unbewußte, geheimnisvolle Kraft bei einzelnen Stellen

zutage, und gerade bei den allerschwierigsten und bedeut*

samsten. Meistens sind es solche, an die ich nicht recht heran

will, um die ich mich herumdrücken möchte und die mich

doch festhalten und sich schließlich ihren Ausdruck erzwingen.

So ist es mir jetzt im Scherzo bei einem Passus ergangen,

den ich schon aufgegeben hatte und wegließ, dann aber auf

einem Beiblatt doch hineingefügt habe. Und nun sehe ich,

daß es die unerläßlichste, gewaltigste Stelle des Ganzen ist.

Noch auffallender war das vielleicht bei einem Übergang

in meiner Ersten Symphonie, der mir so viel zu schaffen ge*

macht. Da handelte es sich darum, nachdem die Töne aus

kurzen Lichtblicken immer wieder in tiefste Verzweiflung

fallen, den triumphierenden, dauernden Sieg zu erringen*);

und dazu mußte ich, wie sich mir nach längerem, vergeh*

lichem Herumtappen zeigte, durch eine Modulation von einer

Tonart in die des nächstfolgenden Tones gelangen (von O
Dur nach D#Dur, der Grundtonart des Stückes). Das hätte

man sehr billig haben können, indem man den halben Ton
dazwischen benützte und so von C zu Cis, dann zu D auf*

stieg. Doch da hätte jeder gewußt, daß es die nächste Stufe

ist. Mein D#Akkord aber mußte klingen, als wäre er vom
Himmel gefallen, als käme er aus einer anderen Welt. Da
habe ich, durch eine freieste und kühnste Modulation, zu

der ich mich lange nicht verstehen wollte und von der ich

mich nur widerstrebend fortreißen ließ, den Übergang ge*

funden. Und wenn etwas groß ist an der ganzen Symphonie,

*) Im Vierten Satz.



so ist es diese Stelle, die — ich kann es wohl sagen — ihres*

gleichen sucht.

Etwas dem Ähnliches ist es, wenn man in Orchesterwerken

durch die Eigenart und Unzulänglichkeit der verschiedenen

Instrumente zu Nähten und Bändern gezwungen ist. Gerade

sie, unter denen sich ein Mangel verbirgt, werden unter der

richtigen Hand zu Schmuck und Zierde, während ein Stümper

sie nur notdürftig, armselig deckt und verkleistert."

Über „Das irdische Leben" und die „Fischpredigt"

Ich fragte Mahler, wie es gekommen sei, daß ihm die „Fisch*

predigt" zum mächtigen Scherzo der Zweiten anwuchs, ohne

daß er zunächst daran gedacht und es gewollt. Er entgeg*

nete: „Es ist ein seltsamer Vorgang! Ohne daß man an*

fangs weiß, wohin es führt, fühlt man sich immer weiter und

weiter über die ursprüngliche Form hinaus getrieben, deren

reicher Gehalt doch, wie die Pflanze im Samenkorn, unbe*

wüßt in ihr verborgen lag. Daher, scheint mir, könnte ich

mich nur schwer in den festgesetzten Grenzen halten, wie

sie ein Operntext (es müßte denn ein selbstgemachter sein)

oder auch nur das Vorspiel zu einem fremden Werke einem

auferlegen.

Etwas anderes ist es bei Liedern, aber nur darum, weil

man da mit der Musik doch viel mehr ausdrücken kann, als

die Worte unmittelbar sagen. Der Text bildet eigentlich

nur die Andeutung des tieferen Gehaltes, der herauszuholen,

des Schatzes, der zu heben ist.

So ist es, wenn ich mir unter dem Schrei des Kindes nach

Brot (in jenem Gedicht, das ich zur Deutung eben ,Das

irdische Leben' nenne) und der Antwort der Mutter, die es

immer und immer auf später vertröstet, das menschliche Leben

überhaupt denke: das einem solange das Nötigste, dessen

Geist und Leib zum Wachstum bedürfen, hinausschiebt, bis

es — wie bei dem toten Kinde — zu spät ist. Und ich

glaube, daß das in den unheimlichen, wie im Sturm dahin*

sausenden Tönen der Begleitung, dem qualvollen Angstruf
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des Kindes und der langsamen, eintönigen Erwiderung der

Mutter — des Geschickes, das sich mit der Erfüllung unseres

Schreies nach Brot ja nicht zu beeilen braucht — charaktes«

ristisch und furchtbar zum Ausdruck kommt. In der ,Fisch:«

predigt' dagegen herrscht — wie im »Himmlischen Leben'*)

— ein etwas süßsaurer Humor. Der heilige Antonius predigt

den Fischen, und seine Worte verwandeln sich sofort in ihre

Sprache, die ganz besoffen, taumelig (in der Klarinette) er*

klingt, und alles kommt daher geschwommen. Ist das ein

schillerndes Gewimmel : die Aale und Karpfen und die spitz*

goscheten Hechte, deren dumme Gesichter, wie sie an den

steifen, unbeweglichen Hälsen im "Wasser zu Antonius hinauf*

schauen, ich bei meinen Tönen wahrhaftig zu sehen glaubte,

daß ich laut lachen mußte. Und wie die Versammlung dann,

da die Predigt aus ist, nach allen Seiten davon schwimmt:

,Die Predigt hat g'fallen,

Sie bleiben wie alle' —

und nicht um ein Jota klüger geworden ist, obwohl der Hei*

lige ihnen aufgespielt hatl — Die Satire auf das Menschen*

Volk darin werden mir aber die wenigsten verstehen."

Im Anschluß daran sagte Mahler: „In viele meiner Sachen

ist die böhmische Musik meiner Kindheitsheimat mit einge*

gangen. In der ,Fischpredigt' ist mir's besonders aufgefallen.

Das nationale Moment, welches darin steckt, läßt sich in

seinen rohesten Grundzügen aus dem Gedudel der böhmi*

sehen Musikanten heraushören."

Das „Rheinlegendchen"

Ich wollte zu Mahlers Ungeduld nichts Geringeres wissen,

als wie man komponiert. „Gott, wie kann man so etwas

fragen, Nataliel Weißt du, wie man eine Trompete macht?

Man nimmt ein Loch und schlägt Blech drum herum; so

*) „Wir genießen die himmlischen Freuden". (Jetzt letzter Satz der

Vierten Symphonie.)
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ungefähr ist es mit dem Komponieren. Nein, im Ernst, wie

ließe sich das sagen? Das geschieht auf hundertfach ver*

schiedene Weise. Bald gibt das Gedicht den Anstoß, bald die

Melodie. Oft fange ich in der Mitte, oft am Anfang, zu*

weilen auch am Ende an, und das übrige schließt sich nach*

her dran und drum herum, bis es sich zum Ganzen rundet

und vollendet.

Heute z. B. hatte ich ein Thema im Sinne und blätterte

im Buch herum und da waren die passenden Verse eines

reizenden Liedes zu meinem Rhythmus bald gefunden. ,Tanz*

reime* nenne ich's (,Rheinlegendchen' hat er's später genannt),

oder könnte ich es mit einer Gruppe von anderen Liedern

taufen, oder ,Um schlimme Kinder artig zu machen*. Das
aber unterscheidet sich der Art nach sehr von den früheren,

die ich für Frau Webers Kinder geschrieben.*) Es ist viel

unmittelbarer, dabei kindlich*schalkhaft und innig, wie du

noch nichts gehört hast. Und gar in der Instrumentierung

ist es süß und sonnig, die reinen Schmetterlingsfarben. Aber

trotz aller Einfachheit und Volkstümlichkeit ist das Ganze

höchst eigentümlich, besonders in der Harmonisierung, daß

die Leute sich nicht hineinfinden, es gesucht nennen werden.

Und doch ist es das Natürlichste, was es geben kann, das

von der Melodie einfach Verlangte."

Werk und Wirkung
„Was mir nur daran verloren geht, daß ich meine Sachen

nicht in der lebendigen Ausführung prüfen kann! Wieviel

könnte ich da nicht lernen, bei meiner eigensten Orchester*

behandlung, wie nötig wäre mir dasl Im Instrumentieren

z. B. trage ich vielleicht manches zu stark auf, aus Furcht, es

könnte verloren gehen oder zu dünn erscheinen.

Und daß mir so alle lebendige Wechselwirkung zwischen

der Außenwelt und meiner Innenwelt fehlt, zwischen Arbeit

•) In Leipzig, wo Mahler mit der Familie C. v. Webers, des Enkels

des berühmten Komponisten, befreundet war.
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und endlich auch einer Wirkung dieser Arbeit, — du glaubst

es nicht, wie mich das lähmt 1"

Dirigentenmühen
Mahler sprach von seiner Dirigententätigkeit in Hamburg:

„Da studiere ich unter solcher Anspannung aller meiner

Kräfte bis ins kleinste Detail meine Vorstellungen ein, bis

sie wirklich klappen und wie aus einem Guß gehen: und
für wen geschieht das? Für welche Herde von Schafen, die

es gedankenlos und nutzlos anhören, denen es bei dem
einen Ohr hinein, bei dem anderen wieder hinausgeht, wie

den Fischen bei der Predigt des heiligen Antonius von
Padual -
Wenn ich so eine Aufführung musterhaft, mit meiner

ganzen Seele und meinem ganzen Können zu Ende geführt,

wie den Wagnerzyklus im Frühling, wo selbst dieses Pu*

blikum einen Abend nach dem andern, oft fünf Stunden lautlos

dasaß — ; die Sänger wurden ein über das andere Mal heraus*

gerufen; ich aber gehe einsam fort, habe nicht einmal je^»

manden, mit dem ich darüber reden und die nachzuckende

Erregung beschwichtigen könnte, und verzehre allein im
Kaffeehaus mein Schinkenbrot: da möchte ich wirklich oft über

die Nutz* und Freudlosigkeit einer solchen Tätigkeit außer mir

geraten, dächte ich nicht immer wieder, ein paar werden es

vielleicht doch sein, in die der Keim meines ^^rkens fällt,

in denen er aufgeht und irgendwann und irgendwo einmal

Früchte trägt — und das ist schon genug."

Ich sagte zu Mahler, wie ich es nicht begriffe, daß ihm
seine Hamburger Orchesterspieler feind sein könnten? „Denn
immer habe ich noch gefunden, auch bei nicht hochstehen*

den und unernsten Menschen: demjenigen, der sie fördert,

über sich selbst hinaus hebt und zu ihrem eigenen Besseren

zwingt, hängen sie aufs wärmste und dankbarste an, ja gehen
für ihn durchs Feuer."

„Da irrst du sehr! Glaubst du, diesen Leuten sei es darum
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zu tun, zu lernen und vorwärts zu kommen ? Denen ist die

Kunst nur die Melkkuh, welche ihnen das gemeine Leben
ermöglicht, das sie dabei so bequem und angenehm als

möglich führen wollen. Doch sind ja Willigere und Bessere

unter ihnen, und mit diesen müßte man mehr Geduld haben,

als ich imstande bin. Denn wenn einer nicht gleich trifft,

was da steht, könnte ich ihn auf der Stelle ermorden und
fahre ihn an und bringe ihn so aus der Fassung, daß er

mich wirklich haßt. So fordere ich oft mehr von ihnen, als

sie in der Tat fähig sind zu leisten, und kein Wunder, wenn
sie mir das nicht vergeben.

Am ärgsten ist es gegen den Schluß der Saison, wo alle ab*

gearbeitet und übermüdet sind. Das äußert sich bei den Mu-
sikern in einer Abnahme der Aufmerksamkeit und Leistungs*

fähigkeit. Ich aber muß infolgedessen, obgleich ich ebenso

und wahrscheinlich mehr als sie herunten bin, meine Kräfte

um so straffer anspannen und meine Forderung höher stellen,

damit dieselbe vollkommene Leistung erzielt werde, unter

der ich mich nicht zufrieden geben kann. Da kommt es denn

oft zu wenig erquicklichen Szenen, in denen ich zwar immer
die Oberhand behalte, bei denen mir aber der Arger ans

Leben geht.

Und bei alledem gehe ich heute gelinde vor gegen frühere

Zeiten. In den ersten Jahren meiner Kapellmeistertätigkeit,

da ich noch nicht so weg hatte, worauf es ankommt, und
die Leute achtstündige und noch längere Proben täglich machen
ließ, da kam es in Kassel einmal so weit, daß eine wahre

Revolution in meinem Orchester auszubrechen drohte. Wie
mir von einem Freunde verraten wurde, beabsichtigten näm#

lieh sämtliche Instrumentalisten und Choristen, mit Stöcken

und Knütteln bewaffnet in die Probe zu kommen, um mich

weidlich durchzubleuen. Ich sollte, riet mir mein Freund,

ein Unwohlsein vorschützen und ja zu Hause bleiben. Natur*

lieh ging ich jetzt erst recht hin, fing sofort aufs strengste

und schärfste die Übung an, ließ keinen der Herren aus

dem Auge und gönnte ihnen auch nicht einen Augenblick
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Rast, sich zu besinnen; schlug, als die Probe fertig war, mit

einem wütenden Blick um mich, den Flügel zu und verließ,

ohne ein Wort zu sagen und ohne daß es nur einer gewagt

hätte, mir nahe zu kommen, geschweige denn mich zu be*

rühren, den Saal.

Nachträglich haben mir die armen Kerle oft leid getan,

die mir zu Anfang in die Hände fielen und denen ich er*

barmungslos den letzten Atem und die letzten Kräfte bei

meinen Proben ausgepreßt habe."

Brutalität der Geräusche
Mahler, dem selbst auf dem Lande Lärm und Unruhe so

viel zu schaflFen macht, erzählt mir, er habe schon als Kind

gewünscht, unser Herrgott hätte doch jeden Menschen so

ausgestattet, daß im Nu, wenn er zu laut wird, ihn etwas

wie ein innerlicher „Knüppel aus dem Sack" tüchtig prügeln

und sofort zum Schweigen bringen sollte. „Ich bin sicher,"

sagt er daran anschließend, „daß die Menschheit in irgend

einer späteren^ Epoche gegen Geräusche so empfindlich sein

wird, wie jetzt etwa gegen Gestank, und daß es die schärfsten

Strafen und öffentliche Maßregeln gegen Verletzung des Ge*

hörs geben wird. Heute, wo schon alles Mögliche und Un#
mögliche geschützt wird, ist nur eines, der denkende Mensch,

vogelfrei und jedem Angriff, jeder gröblichen Störung durch

die brutale Gewalt von außen, dem Spektakel in allen Formen
preisgegeben.

Bezeichnend dafür ist die Geschichte von Friedrich dem
Großen und der Mühle, die in einem human#sozialen All»

gerechtigkeitsdusel so hoch ausgespielt wird. Es ist ganz

schön, daß der Bauer gegenüber dem König zu seinem Recht

kommt, aber die Medaille hat ihre Kehrseite. Müller und
Mühle mögen in ihrem Bereiche immerhin geschützt sein:

wenn die Räder nur nicht klapperten und damit ihre Grenzen

aufs unverschämteste überschritten und in dem Bereich eines

fremden Geistes so viel Störung und Schaden anrichteten,

wie gar nicht zu ermessen istl"
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Brahms und Brückner

Gustav Mahler und sein Bruder Otto sprachen über Brahms

und Brückner. Otto wollte durchaus dem letzteren die größere

Bedeutung zusprechen ; im Gehalt seiner Werke stünde er unbe*

dingt über Brahms, die Form sei allerdings bei diesem vollendeter.

„Um ein Werk zu beurteilen," sagte Mahler, „muß man es

als Ganzes ins Auge fassen. Und da ist Brahms unstreitig der

Größere von beiden, mit seinen ungemein geschlossenen Kom=»

Positionen, die übrigens auch gar nicht auf der Hand liegen,

sondern umso tiefer und reicher einem aufgehen, je mehr

man sich in sie versenkt, gar nicht zu reden von seiner un*

geheuren Produktivität, die man doch auch ins Gesamtbild

eines Künstlers mit einbeziehen muß. Bei Brückner wird

man freilich durch Größe und Reichtum der Erfindung hin*

gerissen, aber auch jeden Augenblick durch ihre Zerstückt«

heit gestört und wieder herausgerissen. Ich kann das sagen,

da du ja weißt, wie sehr ich Brückner trotzdem verehre,

und was in meiner Macht steht, werde ich immer tun, daß

er gespielt und gehört werde. Das ist ja das Beklagenswerte,

daß Brückner in seinem Leben und bei der Mitwelt sein

Recht nicht ward. Heute, da er kaum anfängt durchzudringen,

ist er über siebzig Jahre alt; und von der Nachwelt, auf die

nur das in sich Abgerundete, Vollkommene gelangt, wird er

noch weniger geliebt und verstanden werden. Denk an Jean

Paul, der doch ein so außerordentlicher Kerl und geistvoll

und überreich wie kein anderer ist: wer liest ihn und wer

kennt ihn heute noch?

Nein, es genügt nicht, ein Kunstwerk nur auf seinen In-

halt zu prüfen, sondern die ganze Gestalt, in der es in Er««

scheinung tritt, bei der Stoff und Form eins geworden sind,

machen es aus. Sie ist's, die seinen Wert bestimmt und seine

Lebenskraft und Dauer."

Beurteilung Liszts

Mahler erzählte, daß er ganz entgegengesetzter Ansicht

über Liszt sei als Strauß. „Als wir das letztemal zusammen*
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trafen, sagte er mir, er habe früher so wenig von Liszt ge*

halten wie ich, sei aber nachträglich zur höchsten Schätzung

seiner Werke gelangt. Dazu werde ich nie kommen. Der
dürftige Gehalt und das scheinhafte Machwerk seiner Kom*
Positionen liegt, wenn man näher zusieht, so am Tage, wie

die Fäden eines schlecht gewobenen Kleides nach kurzem

Tragen hervortreten und überall fühlbar werden."

Die Größe Wagners

Mahler: „Wenn ich noch so niederträchtiger Stimmung

bin und ich denke an Wagner, so werde ich gut gelaunt.

Daß so ein Licht wie das seine nur überhaupt je die Welt

durchdrang! War das ein Feuergeist, ein Revolutionär und

ein Reformator der Kunst, wie es keinen noch gegeben 1 Aber

er wurde auch im rechten Augenblick, zur wahren Gelegen*

heit geboren, da die Welt auf all das harrte, was er ihr zu

sagen und zu bringen hatte. Und darin liegt nahezu die

Hälfte der ungeheueren, weltbewegenden Wirkung, die solche

Genien ausüben. ,Das meiste nämlich vermag die Geburt

und der Lichtstrahl, der dem Neugeborenen begegnet', wie

Hölderlin sagt, und wie viele hohe Geister mag es geben,

die, zur Unzeit in die Welt gekommen, ungebraucht und

unerkannt spurlos vorübergehen!

Kein leichtes Amt haben auch die Nachgeborenen, die

Epigonen solch großer Geister wie Beethoven und Wagner.

Denn die Ernte ist eingeführt und es sind nur noch die

vereinzelt zurückgebliebenen Ähren aufzulesen."

Geistige und leibliche Geburt

Mahler sagte, daß ihm stets nur aus Leid und schwerstem

inneren Erleben ein Werk entsprossen sei. „Und ich denke,

bei den meisten ist es so, die allergrößten Genies vielleicht

ausgenommen, deren Zahl sich auf einen Fingernagel schreiben

läßt, die auch das nicht brauchen. Mir aber scheint das künst*

lerische Schaffen der Perle vergleichbar, die, aus den größten

Schmerzen der Muschel geboren, der Welt ihren Schatz schenkt.
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Die geistige Geburt ist der leiblichen so ähnlich. Unter

welchem Ringen, welchen Qualen, welcher Angst geht sie

vor sich — welcher Jubel aber, wenn das Kind dann gesund

und kräftig istl"

Mahler ist außer sich, wenn er argwöhnt, daß ihn jemand

beim Komponieren belauscht oder auch nur nahe ist. „Könnt

ihr es nicht begreifen, wie einen das stört, jede Möglich*

keit des Schaffens benimmt? Welche Indiskretion und Un*
Zartheit, die jede innere Scham verletzt, liegt darin, noch

Ungewordenes, erst im Entstehen Begriffenes fremden Ohren
preiszugeben! Es ist mir, als wenn man das Kind im Mutter*

leib der Welt zeigen wollte."
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STEINBACH AM ATTERSEE
Sommer 1895*)

iVlahler arbeitet, kaum daß er hier ist, an seiner Dritten

Symphonie. „Mit der hoffe ich Beifall und Geld zu verdienen,"

sagte er mir scherzhaft an einem der ersten Tage ; „denn das
ist Humor und Heiterkeit, ein ungeheures Lachen über die

ganze Weltl" Aber schon am nächsten Tage widerrief er

es : „Du, mit dem Geldverdienen wird es auch bei der Dritten

nichts! Denn ihre Heiterkeit werden die Leute erst recht

nicht verstehen und gelten lassen ; sie schwebt noch über
jener Welt des Kampfes und Schmerzes in der Ersten und
Zweiten und konnte nur als deren Resultat hervorgehen.

Daß ich sie Symphonie nenne, ist eigentlich unzutreffend,
j

denn in nichts halt sie sich an die herkömmliche Form. Aber
Symphonie heißt mir eben : mit allen Mitteln der vorhandenen

Technik eine Welt aufbauen. Der immer neue und wechselnde

Inhalt bestimmt sich seine Form von selbst. In diesem Sinne _l

muß ich stets erst wieder lernen, mir meine Ausdrucks*

mittel neu zu erschaffen, wenn ich auch die Technik noch

so vollkommen beherrsche, wie ich, glaub' ich, jetzt von mir

behaupten kann."

Ganz bewegt und erregt von der Arbeit kommend, sagte

mir Mahler beim Spazierengehen : „Das war das Ei des Ko««

lumbus, daß ich in meiner Zweiten Symphonie mit dem Wort
und der menschlichen Stimme einsetzte, wo ich es, um mich

verständlich zi> machen, ^brauchte. Schade, daß mir das in

der Ersten noch gefehlt hat! In der Dritten geniere ich mich

aber nicht mehr und lege zwei Gedichte aus ,Des Knaben
Wunderhorn' und ein herrliches Gedicht von Nietzsche den

Gesängen der kurzen Sätze zugrunde.

,Der Sommer zieht ein' soll das Vorspiel werden. Da
*) Der Sommer 1894 kommt in den Aufzeichnungen nicht vor.
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brauche ich sogleich ein Regimentsorchester zur Erzielung

der derben Wirkung von der Ankunft meines martialischen

Gesellen. Es wird wahrhaftig sein, wie wenn die Burgmusik

auftnarschierte. Ein Gesindel treibt sich da herum, wie man
es sonst nicht zu sehen kriegt.

Natürlich geht es nicht ohne Kampf mit dem Gegner, dem
Winter, ab ; doch er wird leicht über den Haufen geworfen,

und der Sommer in seiner Kraft und Übermacht reißt bald

die unbestrittene Herrschaft an sich. Dieser Satz, als Ein*

leitung, wird durchaus humoristisch, ja barock gehalten.

Die Titel der Dritten werden der Reihe nach lauten:

1. Der Sommer marschiert ein.

2. Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen.

3. Was mir die Tiere im Walde erzählen.

4. Was mir die Nacht erzählt (Der Mensch).

5. Was mir die Morgenglocken erzählen (Die Engel).

6 Was mir die Liebe erzählt.

7. Was mir das Kind erzählt.*)

Und das Ganze werde ich ,Meine fröhliche Wissenschaft*

nennen — die ist es auch!"

*) Merkwürdig ist, daß ein Blatt aus dem Nachlaß der Verfasserin

unter der Überschrift „Was das Kind erzählt" die Skizze zum Blumen«

satz enthält.
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BESUCH IN HAMBURG
Jänner 1896

Herrlich wohnt Mahler mit seinen Schwestern hier — „Hohe

Luft" ist der sympathische und für Mahlers Schaffen gleich»»

sam symbolische Name dieses \^ertels — , wie man in Ham<»

bürg nur wohnen kann. Ein Häuschen im Garten mit dem
Blick auf Wiesen und Obstbäume, ganz allein für die Drei

und ihre zwei dienenden Mädchen. Mahler hat das ganze

obere Geschoß inne: ein Klavier*, ein Arbeits* und Schlaf*

zimmer.

Von der Aufführung der Zweiten in Berlin

Bei meiner Ankunft traf ich Mahler mit der Orchester*

bearbeitung seiner „Lieder eines fahrenden Gesellen" be*

schäftigt. Er hatte eine große Freude, mich zu sehen, was

nicht hinderte, daß er mir gleich ein Donnerwetter machte,

weil ich am 14. Dezember nicht bei der Aufführung seiner

Zweiten Symphonie in Berlin gewesen war (wo ich, unseres

ersten Quartetts in Wien wegen, unmöglich hatte sein können).

Als er sich beschwichtigt hatte, begannen Justi*) und er mir

von dem Ereignis jener Aufführung zu berichten. Chor

und Orchester hatte er gleich nach der ersten Probe als be*

geisterte Anhänger auf seiner Seite (was bei den unerhörten

Schwierigkeiten, die er ihnen in seinem Werke zumutet,

nicht wenig bedeutet).

Justi, die den greulichen Mißerfolg in Pest vor vielen

Jahren bei der Aufführung von Mahlers Erster Symphonie

und die zwei hartumstrittenen Konzerte der Ersten und

Zweiten vor ein und zwei Jahren in Hamburg und Berlin

mitgemacht hatte, erzählte, wie sie in höchster Angst und

*) Mahlers Schwester Justine, später verheiratet mit Arnold Ros6, dem

Primarius des bekannten Rose= Quartetts.
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Aufregung den Saal betrat und zunächst von ihrem Sitze

kaum aufzusehen wagte. Schon nach dem Ersten Satz erhob

sich ein ungeheurer Applaus des ganzen, in atemloser Span*

nung dem Werke folgenden Publikums. Allerdings war der

Saal, da sich keinerlei zahlende Gäste hatten einfinden wollen,

nahezu ausverschenkt, so daß er hauptsächlich mit Konser*

vatoristen und Musikern, also der besten Zuhörerschaft, ge#

füllt war.

„Der Erfolg", fuhr Justi fort, „wuchs noch mit jedem Satze.

Eine solche Art von Begeisterung kann man kaum wieder

erleben. Ich sah, daß Männer weinten und Jünglinge zum
Schluß einander um den fials fielen. Und bei der Stelle,

da der Totenvogel auf den Gräbern seine letzten langgezo*

genen Töne schwirrt — Mahler sagte, er habe selbst einen

Augenblick Angst gehabt, daß die lange, lautlose Stille bei

einem großen Publikum nicht in dem Grade, gleichsam mit

verhaltenem Atem aller, möglich sei — , da herrschte eine

solche Totenstille, daß keine Wimper zu zucken schien.

Und als nachher der Chor einfiel, drang ein schauerndes Auf*

atmen aus jeder Brust. Der Eindruck war unbeschreiblich!"

Von der musikalischen Wirkung aber, sagte Mahler, habe

er sich selbst keine solche Vorstellung gemacht. Da waren

Klänge, wie man sie sich noch nie erträumt hatte 1

Deutung der Zweiten Symphonie

Eines Abends hat es Mahler mir zuliebe veranstaltet, daß

er und Walter bei Behn dessen Klavierauszug seiner Zweiten

mir und ein paar intimsten Bekannten vorspielten. Obwohl
ich sie teilweise schon in Steinbach von ihm gehört hatte,

machte sie nun im Zusammenhang auf mich einen unge*

heuren Eindruck.

Am nächsten Morgen sagte mir Mahler über sein Werk

:

„Der Erste Satz enthält das titanenhafte Ringen eines in der

Welt noch befangenen kolossalen Menschen mit dem Leben

und dem Geschick, dem er immer wieder unterliegt; sein

Tod. Der Zweite und Dritte Satz, Andante und Scherzo,
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sind Episoden aus dem Leben des gefallenen Helden. Das
Andante enthält die Liebe. Das im Scherzo Ausgedrückte

kann ich nur so veranschaulichen: Wenn du aus der Ferne

durch ein Fenster einem Tanze zusiehst, ohne daß du die

Musik dazu hörst, so erscheint dir Drehung und Bewegung

der Paare wirr und sinnlos, da dir der Rhythmus als Schlüssel

fehlt. So mußt du dir denken, daß einem, der sich und

sein Glück verloren hat, die Welt wie im Hohlspiegel, ver*

kehrt und wahnsinnig erscheint. — Mit dem furchtbaren

Aufschrei der so gemarterten Seele endet das Scherzo.

Das ,Urlicht' ist das Fragen und Ringen der Seele um
Gott und ihre eigene ewige Existenz.

Während die ersten drei Sätze erzählend sind, ist im letzten

alles ein inneres Geschehen. Es beginnt mit dem Todesschrei

im Scherzo. Und nun die Auflösung der furchtbaren Lebens*

frage, die Erlösung. Zunächst, wie Glaube und Kirche sie

sich über dieses Leben hinaus schufen. Ein Beben geht

über die Erde. Hör' dir den Trommelwirbel an, und die

Haare werden dir zu Berge stehen! Der große Appell er*

tönt: die Gräber springen auf und alle Kreatur ringt sich

heulend und zähneklappernd von der Erde empor. Nun
kommen sie alle aufmarschiert im gewaltigen Zuge: Bettler

und Reiche, Volk und Könige, die ecclejia militans, die Päpste.

Bei allen gleiche Angst, Schreien und Beben, denn vor Gott

ist keiner gerecht. Dazwischen immer wieder — wie aus

einer anderen Welt — von jenseits der große Appell. Zuletzt,

nachdem alle im ärgsten Durcheinander aufgeschrien, nur

noch die langhintönende Stimme des Totenvogels vom letzten

Grabe her, die endlich auch erstirbt. — Und nun kommt
nichts von all dem Erwarteten; kein himmlisches Gericht,

keine Begnadeten und keine Verdammten; kein Guter, kein

Böser, kein Richter 1 Alles hat aufgehört zu sein. Und leise

und schlicht hebt an: ,Aufersteh'n, ja aufersteh'n . . .', wozu
die Worte selbst Kommentar sind. Und mit keiner Silbe

werde ich mich je mehr herbeilassen, eine Erklärung zu gebenl"

rief Mahler.
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„Die Steigerung und der Aufschwung, der jetzt bis zum
Schlüsse folgt, ist ein so ungeheurer, daß ich selbst hinter*

her nicht weiß, wie ich dazu gelangen konnte."

Orchestertechnik und Schreibweise

Im philharmonischen Konzert hörten wir eine schlechte

Aufführung der „Pastorale", bei der Mahler ganz verzweifelt

das „Festhalten der melodischen Linie" vermißte. Als ich

ihn fragte, was er darunter verstehe, erklärte er: „Daß die

gesanglichen und rhythmischen Stellen, aus denen das Ganze

besteht, auch wirklich in jedem Augenblick zum Ausdruck,

zur vollen Gestaltung kommen und nicht, wie bei diesen

Handwerkern, ein zerronnener Brei ohne Gehalt und Gestalt

daraus wird, der so gar keine Spur von Beethoven ist, daß

ich mich wundere, wie er in solcher Entstellung überhaupt

je bekannt und geliebt werden konnte.

Freilich bedürfen die gesamten Beethovenschen Werke einer

gewissen Redaktion. Denn, siehst du", sagte er, an der Partitur

der „Pastorale", die er vor sich hatte, erläuternd, „Beethoven

rechnete auf Künstler, nicht Handwerker, in der Leitung so«

wohl als in der Ausführung. Er hat nicht alles so minutiös

hergeschrieben wie später Richard Wagner, auch war er nicht

so erfahren in der Orchestertechnik, daß er zwischen Schreib*

und Klangweise sich nie hätte irren sollen, zumal später, da

ihm infolge der Taubheit die Kontrolle darüber gänzlich

fehlte. Damit also das, was dem Sinne nach freilich längst

dasteht, gespielt werde, muß man dynamische Zeichen jeder

Art in die Stimmen schreiben, damit die Hauptsache heraus«,

die Begleitung zurücktritt, und dafür sorgen, daß Strichart

und Vortragsweise die Wirkung hervorbringen, die der Kom«
ponist gewollt hat."

Anschließend daran sagte er über seine eigene Schreibweise:

„Du glaubst nicht, wie ängstlich und sorgfältig ich da in

meinen Werken verfahre. — Ja, ich habe mir eine ganz neue

Orchestertechnik zurechtgelegt, die ich mir nur durch meine

lange Praxis erwerben konnte. Wenn etwa aufeinanderfolgende
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Noten dem Sinne nach getrennt zu spielen sind, so verlasse

ich mich da nicht auf die Vernunft der Ausführenden,

sondern teile es zum Beispiel zwischen erster und zweiter

Geige, statt es der ersten oder zweiten allein zu überlassen.

Will ich, daß eine Stimme zurücktrete, so dürfen, je nach

Bedarf, nur ein, zwei oder drei Pulte daran. Erst bei voller

Kraftentwicklung werden alle beschäftigt. Auch sorge ich für

eine große Besetzung, daß die Streicher zu den Bläsern und
Schlaginstrumenten, so wie alle untereinander, in richtigem

Verhältnisse stehen. Bei den Streichern habe ich die Er»

fahrung gemacht, daß sie umso lauter klingen, je reiner sie

spielen. Damit im Rhythmus keine geringste Abweichung
möglich ist, zermarterte ich meinen Kopf, um es aufs ge*

naueste hinzuschreiben. Und zwar vermeide ich es, durch

Punkte oder ähnliche Staccatozeichen die Kürze der Noten

oder das Absetzen dazwischen zu bezeichnen. Alles wird

durch Notenwerte und Pausen bis ins kleinste ausgedrückt.

Das gilt nun freilich von dem, was sich darstellen läßt.

Über das weitaus Wichtigere: über das Tempo, und vollends

die Gesamtauffassung und den Aufbau eines Werkes, läßt

sich so nur verzweifelt wenig feststellen, denn hier handelt

es sich um etwas Lebendiges, Fließendes, das nie, auch nur

zweimal hintereinander, sich völlig gleich bleiben kann.

Deshalb ist ja auch das Metronomisieren unzulänglich und
fast wertlos, weil schon nach dem zweiten Takte das Tempo
ein anderes geworden sein muß, wenn das Werk nicht dreh*

orgelmäßig, niederträchtig, heruntergespielt wird. Weit mehr
als auf die Anfangsgeschwindigkeit kommt es daher auf das

richtige Verhältnis aller Teile untereinander an. Ob das Tempo
im Gesamten um einen Grad geschwinder oder langsamer

ist, mag oft von der Stimmung des Dirigenten abhängen und,

ohne Nachteil für das Werk, um ein Geringes variieren.

Wenn das Ganze nur ein Lebendiges, und innerhalb dieser

Freiheit mit unumstößlicher Notwendigkeit aufgebaut ist."

So hat Mahler, als er im Sommer die Sätze seiner Dritten

auf ihre Dauer hin probierte, zu seiner Verwunderung die
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Wahrnehmung gemacht, daß er den einen Satz (ich glaube

„Die Nacht") das eine Mal um ein paar Minuten langsamer

als das andere Mal nahm: er, der Komponist!

Über Neueinführung und Neugebrauch von Orchester»«

Instrumenten erzählte Mahler, daß er einige von der Militär:«

musik her übernommen habe, so besonders die Es*Klarinette,

deren Klang bis dahin für ordinär galt. „Schon als Bursche

war ich von ihr begeistert. Aber damals wagte ich meinen

gemeinen Geschmack, über den mich alle Kollegen auslachten,

nicht einzugestehen. Heute geniere ich mich nicht mehr

und weiß, was das Orchester an diesen Klarinetten gewonnen

hat."
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ABERMALS HAMBURG
Mitte Februar 1896

EjS war mir, als ob ich Hamburg gar nicht verlassen hätte,

da ich mit Mahler und Justi, die mich vom Bahnhof ab:»

geholt hatten, ihr gemütliches Heim wieder betrat.

Traulicher Abend zu Hause, da Mahler nicht zu dirigieren

hatte.

Die Rede kam auf lustige ßrucknergeschichten. Wie zum
Beispiel Frau Krzyzanowsky, deren Sohn Rudolf zugleich

mit Mahler im Konservatorium bei Brückner studierte, diesem

einen Besuch im Sitzschaff machte! — Das ereignete sich

so: Brückner, der krank gewesen, mußte auf Verordnung

des Arztes täglich ein Sitzbad nehmen. Um sich dabei die

Zeit zu vertreiben, nahm er sein Notenblatt und kompo«

nierte. Darein ganz vertieft, ward er eines Tages von Frau

Krzyzanowsky überrascht. Sie pochte an die Türe, und da

ihr ein freundliches „Herein!" von drinnen entgegenklang,

trat sie ein und erblickte zu ihrem größten Schrecken Brücke»

ners umfangreiche Gestalt, wie sie Gott der Herr erschaffen,

in der Sitzwanne. Und nicht genug, während sie wie an*

gewurzelt dasteht, erhebt sich Brückner mit einem verbind*

liehen Gruß und Lächeln und geht triefend und aller Hülle

ledig — auf die entsetzte Dame zu, die mit einem Schrei

aus dem Zimmer stürzt und damit den armen Brückner erst

zu sich und zum Bewußtsein seiner Lage bringt.

Und das mußte ihm geschehen, der sich vor Demut und

Verlegenheit gegenüber dem weiblichen Geschlecht gar nicht

zu fassen wußte und wie ein Schuljunge errötete, wenn er

ein Frauenzimmer ansah und sprach.

Als Beispiel für die unglaubliche Bescheidenheit und Her*

zensdemut Brückners erzählte Mahler, wie ihn der alte Mann,
wenn er ihn besuchte, beim Abschied immer wieder nicht

nur an die Tür begleitete, sondern auf die Treppe hinaus

27



mitging und nun vom dritten Stock in den zweiten, dann

noch in den ersten und schließlich ganz hinunter ihm das

Geleite gab, es sich nicht nehmen lassend, seinen Gast so

zu ehren.

„Ist es wahr," fragte eins von uns, „daß er seine letzte

Symphonie dem lieben Gott widmen wollte?"

„Das ist sehr gut möglich," entgegnete Mahler, „und er

meinte das jedenfalls ernst und gläubig, wie es bei seiner

Einfalt nur sein konnte." Dabei erinnerte sich Mahler, wie

Brückner ihm bei seinem vorletzten Besuch, wo er ihn schon

sehr leidend fand, sagte: „Ja, Lieber, jetzt heißt's halt fleißig

sein, daß wenigstens die Zehnte noch fertig wird, sonst werd'

ich bei dem lieben Gott schlecht bestehen, vor den ich bald

kommen werde! Und er wird mir sagen: Wozu, Bürscherl,

hab' ich dir denn so ein Talent gegeben, als daß du mir

zum Lob und Preis singen sollst? Du hast aber noch viel

zu wenig gemacht!"
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MAHLER=:KONZERT IN BERLIN
16. März 1896

Die Proben

rLs ist einem, wenn man unter Mahler etwas vernimmt, als

hätte man nie früher musizieren gehört. Es schien mir hier

vor dem Ohre, wie es manchmal mein Auge wunderbar über*

rascht hat, wenn ich gegen Sonnenuntergang ins Laub und
Gezweige eines Baumes sah und, was sonst als ein ununter:«

schiedenes grünes Dach sich darüber breitete, plötzlich in

allen Blüten und Zweigen, zum Zählen gesondert und durch*

schaubar, bis zum letzten Blättchen vor mir lag: so durch*

sichtig und deutlich ward mir ein jeder Ton, jede Stimme,

jeder Rhythmus seines tausendfältig reichen und verschlun*

genen Werkes.

Ich habe immer jeden einzelnen um seinen Part in Mah*
lers Symphonien beneidet; und die Musiker spielen es auch

mit solcher Hingebung und Wärme, daß man sieht, wie sie

sich ihrer Aufgabe freuen und wie sie davon gepackt und
mitgerissen werden.

Wie unbeschreiblich tonerfüllt und pulsierend von Rhyth*

mik alle Stimmen bei ihm aber auch klingen und singen!

Und immer wieder fiel mir auf, wie er nicht zuläßt, daß
auch nur ein Stäubchen verloren geht.

Steht er selbst am Dirigentenpult, so haucht er den

Spielern gedoppeltes Leben ein; und die unglaublichen

Forderungen, die er stellt, lassen sie sich da willig ge*

fallen, so fasziniert und bannt er sie durch seine Geistes*

gewalt.

An Intensität sucht eine solche Probe ihresgleichen. Ihm
entgeht selbstverständlich auch nicht der kleinste Fehler,

keine verborgenste, um einen Schatten unrichtige oder un*

pünktliche Note, die ihn in die größte Ungeduld, ja

Wut versetzen kann, daß er die Stelle unerbittlich so
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oft wiederholen läßt, bis sie musterhaft geht: erst von dem
Schuldigen allein, dann von den einzelnen Gruppen der

Streich*, Blas* und Schlaginstrumente, zuletzt vom ganzen

Orchester.

Ich war glücklich, daß an beiden Tagen das ganze Pro*

gramm gemacht wurde: zwischen der Ersten Symphonie und

dem Ersten Satz der Zweiten jene „Lieder eines fahrenden Ge:»

seilen", welche Mahler erst zu dieser Aufführung mit Orchester*

begleitung gesetzt hatte.

Der Inhalt all dieser Stücke ist, der Hauptsache nach, ein

so tief schmerzlicher, daß Mahler selbst sagte, es müsse einer

ganz zerschmettert sein, der dies gehört habe. „Das ist mir

nicht recht, denn als Ziel der Kunst erscheint mir zuletzt

doch immer Befreiung und Erhebung vom Leid. Die bleibt

nun auch in meiner Ersten nicht aus, aber freilich erlangt

sie erst im Tode meines ringenden Titanen den Sieg, der,

so oft er früher — und das überwindende und überweltliche

Motiv mit ihm — sein Haupt über die Lebenswogen erhebt,

immer wieder vom Schicksal einen Schlag auf den Kopf

bekommt und von neuem untersinkt." —
Mahler klopfte während der Probe ab, weil ihm ein Piano

zu undeutlich gebracht wurde. „Sie müssen den Eintritt

etwas hervorheben, daß der Hörer darauf aufmerksam wird,

als wollten Sie sagen: Gebt acht, das bin ich! Dann können

Siö gleich wieder in der Tonstärke nachlassen."

Und mich fragte er in Bezug auf seine Lieder und Wort*

kompositionen: „Hast du bemerkt, daß bei mir immer die

Melodie vom Worte ausgeht, das sich jene gleichsam schafft,

nie umgekehrt? So ist es bei Beethoven und Wagner.

Und nur so ist es aus einem Gusse, ist das, was man
die Identität von Ton und Wort nennen möchte, vor*

banden. Das Entgegengesetzte, wo irgendwelche Worte

willkürlich zu einer Melodie sich fügen müssen, ist eine

konventionelle Verbindung, aber keine organische Verschmel*

zung beider."
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Das Konzert

Der Kartenverkauf zum Konzert war äußerst gering; ich

glaube, nur 48 Mark gingen für Billette ein, wogegen die

Aufführung Mahler tausende kostete.

Mahler war vor dem Konzert nicht aufgeregt. Es ging

auch alles herrlich bis auf einen falschen Einsatz der Hörner,

die er aber gleich wieder im Geleise hatte. Die Aufnahme
von Seiten des die „Philharmonie" halbwegs füllenden Publi*

kums*) war bis auf kaum merkliche Zischversuche nach dem
Ersten Satz der Zweiten Symphonie und dem ,,Bruder Martin"»!

Satz der Ersten eine ziemlich warme und zustimmende. Eines

der Lieder wurde sogar zur Wiederholung verlangt, aber

Mahler ließ sich nicht dazu bewegen. Er empfand die immer*

hin kühle Wirkung auf die Hörer schmerzlich, und was man
ihm auch sagte, er wiederholte nur, den Kopf schüttelnd,

allertraurigst; „Nein, sie haben es nicht verstanden!"

Zum Glück war wenigstens einer — außer uns Nächsten —
anwesend, der Mahler verstand und begriff, worum es sich

handelte. Es war Artur Nikisch, der eigens, auf der Heim«

reise von Moskau, zum Konzert den Abend in Berlin ge*

blieben war, aufrichtig und mächtig von Mahlers Werk ge<»

packt schien und ihm auch versprach wenigstens drei Sätze

seiner Zweiten im kommenden Winter aufzuführen.

Sorgen um die Zukunft

Wir machten zusammen Kommissionen und Besuche beim

Musik=WolfiF und bei einem Agenten, dem Mahler Auftrag

wegen Vermittlung einer Stelle beim Hoftheater in Schwerin

gegeben hatte. Da erhielt er aber die ihn tief deprimierende

Nachricht, daß man glücklich wäre, ihn zu haben, wenn er

kein Jude wäre. Auch der Intendant der Wiener Hoftheater

hatte ihm kurz vorher auf eine Anfrage abschlägig telegra*

phiert, es sei keine Stellenbesetzung in Aussicht.

Um nach Wien zu kommen, hätte Mahler alles gegeben!

•) Die meisten Plätze waren natürlich verschenkt.
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In dieser trüben Stimmung sah er jegliches noch schwärzer,

als es schon war. „Gott, ich könnte ja alles ertragen," sagte

er zu mir, „wenn mir die Zukunft meiner Werke gesichert

schiene. Aber nach der gestrigen Erfahrung bin ich hoff*

nungsloser als je. Ich werde bald mein Letztes für diese

teuren Aufführungen hingegeben haben und dann wird es

mit meinen Symphonien zu Ende sein, denn ein anderer

wird sie mir nicht bringen!"
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OSTERBESUCH IN HAMBURG
April 1896

„Was mir die Blumen erzählen"

iViahler war seit kurzem damit beschäftigt, den in der Haupt*

Sache fertigen Teil seiner Dritten auszuführen und ins Reine

zu schreiben. Während ich dort war, arbeitete er an dem
Stück: „Was mir die Blumen erzählen."

„Wie das klingen wird, davon kannst du dir keine Vor*

Stellung machen! Es ist das Unbekümmertste, was ich je

geschrieben habe, — so unbekümmert, wie nur Blumen sein

können. Das schwankt und wogt alles in der Höhe, aufs

leichteste und beweglichste, wie die Blumen im Winde auf

biegsamen Stielen sich wiegen. So habe ich heute zu meinem

Erstaunen bemerkt, daß die Bässe nur Pizzicato, nicht einen

festen Strich haben und das tiefe und starke Schlagwerk

nicht zur Verwendung kommt. Dagegen haben die Geigen,

wieder mit Verwendung einer Solo*Violine, die bewegtesten,

fliegendsten und anmutigsten Figuren. (Beim Schreiben dieser

Unmassen von Noten habe ich mir meine Hand neuerdings

verdorben, weil ich, wie ich mich ertappte, ohne es zu wollen

und zu wissen, sie nur im Tempo und Notenwert, die un*

zähligen Sextolen also mit größter Geschwindigkeit, schreiben

kann.) Daß es bei der harmlosen Blumenheiterkeit nicht

bleibt, sondern plötzlich ernst und schwer wird, kannst du

dir denken. Wie ein Sturmwind fährt es über die Wiese

und schüttelt Blätter und Blüten, die auf ihren Stengeln

ächzen und wimmern, wie um Erlösung flehend in ein höheres

Reich."

Dieses Stück war es, das Mahler letzten Sommer, kaum
nach Steinbach gekommen, komponierte. Gleich am ersten

Nachmittage, als er aus seinem Häuschen auf die Wiese

hinaussah, wo es in Gras und Blumen ganz eingebettet liegt,

ward es entworfen und in einem Zuge zu Ende geführt.
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„Wer die örtlichkeit nicht kennt," sagte Mahler, „müßte

sie fast dazu erraten, so einzig ist sie in ihrer Lieblichkeit,

wie geschaffen, den Anstoß zu einer solchen Inspiration zu

geben."

Unheimliche Gesichte

Er gestand mir, daß ihn bei der Ausführung dieses Stückes

die unheimlichsten Schauer überfielen, weit mehr als bei einem

tragischen Vorwurf, gegen den er sich mit Ernst und Humor
wappnen und wehren könne. Denn hier, wo er die Welt
nicht mehr (wie noch in der Ersten und Zweiten Symphonie)

vom Standpunkt des ringenden und leidenden Menschen aus

betrachtet, sondern in ihr eigenstes Wesen hinein versetzt

ist, müsse er alle Welten* und Gottesschauer empfinden.

Ähnlich erging es ihm in seiner Jugend bei einer unschein*

baren Stelle des „Klagenden Liedes", über die er nicht ohne

größte Erregung und Ergriffenheit hinauskommen konnte.

Er sah sich, sowie er dazu kam, immer selbst aus einer dunk*

len Ecke des Zimmers herein treten und empfand einen kör*

perlichen Schmerz, wie sein Doppelgänger sich durch die

Wandecke durchzwängen sollte, so daß er in der Arbeit nicht

fortfahren konnte und aus dem Zimmer stürzen mußte — bis

eines Morgens bei derselben Stelle ein Nervenfieber ausbrach.

(Freilich hatte er wochenlang auf das angestrengteste gear*

beitet und zugleich durch rein vegetarisches Leben seine kräf*

tige Konstitution heruntergebracht.)

Etwas Ähnliches geschah ihm, als er am Trauermarsch im

Ersten Satz der Zweiten schrieb. Da sah er sich unter Kränzen

und Blumen (die von der Aufführung der „Pintos" her in

seinem Zimmer waren) aufgebahrt tot liegen, bis ihm Frau

Weber nur rasch alle Blumen entfernte.

Von den Schöpferleiden (neben den überschwänglichen

Freuden, die sich mehr im Vor; und Nachgenuß als bei der

Arbeit selbst einstellen) macht sich niemand einen Begriff,

der es nicht, seiner feinbesaiteten Seele nachempfindend, mit*

erlebt hat.
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Neulich sagte mir Mahler : „Glaub' mir, alles Kunstschaffen

hängt eng mit der Irritabilität zusammen!" Und in welchem
Maße er sie besitzt, ist unbeschreiblich. Einen solchen Wechsel

von Stimmungen in raschester Aufeinanderfolge habe ich noch

bei keinem gesehen. Dieser Veränderlichkeit ist auch die

Beziehung zu ihm nahestehenden Menschen unterworfen, die

vom leidenschaftlichsten Für zum heftigsten Wider ganz un*

vermittelt überspringt und einen ebenso parteiisch mit seiner

Liebe wie ungerecht mit seinem Haß überschütten kann.

Martyrium

„Du wirst es sehen: ich erlebe den Sieg meiner Sache nicht

mehrl Zu fremd und neu ist alles, was ich schreibe, den

Hörern, die keine Brücke zu mir finden. Meine Sachen aus

der Schülerzeit, wo ich mich noch an anderes anlehnte, sind

verloren gegangen oder nie aufgeführt worden, und was später

kan), vom ,Klagenden Lied' angefangen, ist schon so ,Mah*

lerisch', so scharf und völlig ausgeprägt in meiner eigenen

Art, daß es eine Verbindung nicht mehr gibt. Auf meine

Sprache sind die Menschen noch nicht eingegangen. Sie

haben keine Ahnung, was ich sage und was ich meine, und
es scheint ihnen sinnlos und unverständlich. Kaum daß die

Musiker, die mein Werk spielen, begreifen, was ich will.

Als mir das neulich in Berlin plötzlich so klar wurde (bei

der ersten Probe im Ersten Satz der D#Durs=Symphonie, den

sie zuerst gar nicht kapierten, daß ich selbst meinte, vor

unüberwindlichen Schwierigkeiten zu stehen): das war ein

Augenblick zum Totschießen 1 Warum, fragte es in mir,

muß ich das alles leiden, warum dieses furchtbare Martyrium

auf mich nehmen? Und nicht nur für mich: für alle, die

vor mir an dies Kreuz geschlagen worden sind, weil sie der

Welt ihr Bestes darbringen wollten, und für alle, die es

noch nach mir werden, empfand ich den unermeßlichen

Schmerz."
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STEINBACH AM ATTERSEE
Sommer 1896*)

13er Morgen des 14. Juni schaute mir leider mit trüben

Augen entgegen, aber da es eben ein Stündel nicht regnete,

konnte ich es mir nicht versagen, mein sämtliches Gepäck
dem Schifif zu überantworten und von Weyregg zu Rad den

lieben, altbekannten Weg nach Steinbach zu fahren, und
schwelgte im Genüsse der Freiheit.

Im „Schnützelputz*Häusel"

In Steinbach alarmierte ich Justi und Emma lange vor An»«

kunft des Frühschiffes. — Mahler war im „Schnützelputz«

Häusel",**) in seinem Arbeits#Sanktuarium, wo es „bei Todes*

strafe" verboten war, ihn aufzusuchen oder zu stören. — Von
den beiden hörte ich, daß in Steinbach bis jetzt alles schief

gegangen. Mahler hatte seine Skizzen zum Ersten Satz der

Dritten Symphonie in Hamburg gelassen und war verzweifelt

darüber, weil er ohne sie nichts machen konnte. Ein Glück,

daß Dr. Behn nicht allzu weit von Hamburg an der Ostsee

weilte; er wurde von Mahler durch Expreßbrief gebeten, der

Blätter wegen nach Hamburg zu reisen, sie zu suchen und
sogleich zu senden. Doch mußten immerhin fünf bis sechs

Tage bis zum Eintreffen derselben verstreichen, und welche

Ungeduld und Angst Mahler (und wir alle mit ihm) während

dieser Zeit ausstand, läßt sich nicht schildern. Zum Über*

fluß war auch das Klavier von Wien noch nicht da, so daß

Mahler wie ein des Fluges beraubter Aar mit gefesselten

Schwingen in seinem Häuschen saß.

Endlich kam das Klavier und bald auch die Skizzen an

und Mahler arbeitete nun richtig an der Symphonie jeden

*) Mahler war am 11. Juni abends, die Verfasserin zwei Tage darnach

von Wien nach Steinbach gefahren.

**) Nach einem so betitelten Gedicht aus „Des Knaben Wunderhorn".
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Morgen im Häuschen, trotz aller Widerwärtigkeiten und
Gegenströmungen, die dieses Jahr leider störend bis in die

Ferien herein drangen.

Mit einem solchen Impetus wie sonst ging es freilich nicht

Aber wenn Mahler sich auch über den Mangel an geistigem

Freis» und Frischsein beklagte, sagte er mir doch wieder: „Wer
weiß, wozu es gut isti Vielleicht ist das gerade die der Starr^«

heit des Ersten Satzes angemessene Stimmung. Wenn es nach

mir gegangen wäre, hätte ich jetzt gleich einen ganzen blühen*

den und lebenstrotzenden Sommer geschaffen, der hier offenbar

gar nicht in der Intention des Werkes liegt und mir alle

folgenden Sätze um ihre Wirkung gebracht und den Aufbau
des Ganzen gestört hätte. So wollen wir die Widerwärtig«!

keiten schon ertragen und uns einer geheimnisvollen Schickung

und Fügung überlassen, deren Macht mir immer deutlicher

wird in meinem Leben, je weiter ich es überblicke."

Krieg gegen die Ruhestörer

Daß Mahler heuer nicht so „bis über die Ohren" und
wie von einem heiligen Wahnsinn besessen in der Sache

steckt, zeigt sich auch in seiner grösseren Duldsamkeit gegen

die Außenwelt. Denn mit ihr stand er in früheren Sommern
in einem wahren Kampf auf Leben und Tod. Was sich rührte

und den mindesten Laut von sich gab, ward weit und breit

aus dem Umkreis des Häuschens verjagt. Um die zahlreichen

Dorfkinder für ihn unschädlich zu machen, hatten wir ein

ganzes System ausgesonnen, sie fern und still zu halten. Es

war ihnen nicht nur verboten, einen Fuß auf Mahlers Wiese

zu setzen oder am See, bezw. im See zu spielen und zu

baden, sondern auch auf der Straße und in den Häusern

durften sie sich nicht mucksen, was wir durch Bitten und
Versprechungen, Naschwerk und Spielzeug erreichten.

Kam ein Leiermann oder wandernde Musikanten, so stürzte

man sogleich mit einem „Abfindungszehnerl" auf sie los, daß

sie mitten im Ton verstummten. Aber auch jedes Getier:

Hunde, Katzen, Hühner und Gänse konnten ihres Lebens
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in unserer Nähe nicht froh werden ; sie wurden vertrieben

und eingesperrt oder, wollten sie gar keine Ruhe geben, ge*

kauft und verzehrt, um ihre Stimmen aus der Welt zu

schaffen. Ein förmlicher Krieg wurde mit den Raben geführt,

die Mahlers Halbinsel umlagerten und umkreisten. Wir
ließen (für einen Gulden Belohnung) ihre Nester abnehmen
und forttragen. Ein erschossener Rabe aber hing zur Warnung
und Abwehr für die krächzende Schar neben dem „Schnützel*

putz*Häusel". Zu solchen Gewaltmaßregeln sah sich Mahler

um seiner Ruhe willen getrieben, er, der keine Fliege und
keinen Käfer unnötigerweise ums Leben bringen sehen kann

und der ein Feind der Jagd als eines greulichen Barbarismus

ist. Auf die andere Seite des Häuschens aber ward ein

gräßlicher Popanz hingestellt, bestehend aus einem Heubündel
mit quer durchgezogenem Besenstiel als Leib und Arme und
einem Kürbishaupt, mit einem Schwimmkleid Justis, einem

Rock Emmas und einem Riesenhut von mir angetan, zum
Schreck für Mensch und Tier.

Und trotz dieser Vorkehrungen geschah es viele Male,

daß Mahler mich „so schnell als möglich" aus meinem Geigen*

haus zitieren ließ: weil sich pfeifende Schnitter auf irgend

einer angrenzenden Wiese oder sing* und streitlustige Bauern

im Gasthausgarten, für ihn vernehmlich und störend, ein*

gestellt hatten. Und nun war es meiner ganzen Schlauheit

und Überredungskunst anheimgegeben, den Ruhestörern be*

greiflich zu machen, was wir von ihnen wollten, und sie

durch Bier, Trinkgeld oder weiß Gott was sonst zum
Schweigen zu bringen. Wollte es gar nicht gelingen, so

sagte ich ihnen, der Herr sei nicht recht richtig im Kopf.

Doch sind diese Intermezzi heuer weit seltener als vor dem
Bestand des Schnützelputz*Häusels.
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Jugendkompositionen
21. Juni

Auf einem Abendspaziergang sprachen Mahler und ich

von seinen Jugendkompositionen, mit denen er so leichts«

sinnig umging, daß kaum mehr etwas davon vorhanden ist.

„Das Beste davon war ein Klavierquartett," erzählte er mir,

„welches am Schluß der vierjährigen Konservatoriumszeit

entstand und das großen Gefallen erregte. Graedener behielt

es monatelang bei sich und es gefiel ihm so, daß er es bei

Billroth zur Aufführung brachte. Bei einer Preiskonkurrenz,

zu der ich das Quartett nach Rußland schickte, ist es mir

verloren gegangen."

Ein Klavierquintett und zwei Symphonien sowie ein Vors»

spiel zu den „Argonauten", das er früher gemacht, und eine

preisgekrönte Violinsonate hat er nie ganz zu Papier gebracht.

„Das war mir damals zu umständlich und mein Geist hatte

sich noch zu wenig beruhigt und gesetzt. Ich schritt von

Entwurf zu Entwurf und führte das meiste nur im Kopf aus;

da wußte ich aber jede Note, daß ich es allezeit vorspielen

konnte — bis ich es eines schönen Tages vergessen hatte.

Drei Sätze existieren von einer A*Moll*Symphonie; der

vierte war ganz fertig, doch eben nur in meinem Kopf, das heißt

auf dem Klavier, an dem ich damals noch alles komponierte

(was man nicht tun soll und ich späterhin auch nicht tat).

Ganz unzureichend waren meine damaligen Lieder, für die

meine Phantasie noch zu wild und maßlos war, zumal es

eigentlich am schwierigsten ist und die größte Kunst und

das meiste Können erfordert, in eine kleine Form einen großen

Inhalt zu gießen."

Wahrheit und Schlichtheit

22. Juni

Mahler und ich radelten nachmittags nach Unterach und
saßen unterwegs ein Stündel beim Kaffee in der Burgau.

Mahler, der vom Dirigieren und musikalischen Interpretieren
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sprach, sagte: „Wie lang braucht es, welche Summe von Er«

fahrung und welche Reife ist nötig, bis man dahin kommt,
alles schlicht und eigentlich zu machen, wie es da steht,

nichts dazu zu tun und nichts hineinlegen zu wollen, was

nicht darin ist; denn ein Mehr kann nur ein Weniger sein.

Auch ich bin als junger Dirigent künstlich und zu gesucht

in meiner Wiedergabe der großen Werke gewesen, habe,

wenn auch wohl mit Verständnis und im Geist der Sache,

zu viel von meinem Eigenen hinzu getan. Erst viel später

bin ich zur vollen Wahrheit, Einfachheit und Schlichtheit

durchgedrungen und habe erkannt, daß nur in dem ganz

und gar Ungekünstelten die echte Kunst zu finden ist."

Gespräche über die Dritte Symphonie

Mahler konnte, obwohl noch ohne Skizzen, schon die ersten

Tage in seinem Häuschen nicht unbenutzt lassen; er kompo#
nierte aus „Des Knaben Wunderhorn" ein Lied: ,,Lob des

hohen Verstandes", ein köstlicher Hohn auf die Kritik. „Hier

kam es nur darauf an," sagte er mir, „nichts an der Sache

zu verderben und genau zu geben, was da steht, während

man in andere oft sehr viel hineinlegen, den Text durch die

Töne vertiefen und erweitern kann."

Auch die Einleitung zum Ersten Satz der Dritten entwarf

er und erzählte mir davon: „Das ist schon beinahe keine

Musik mehr, das sind fast nur Naturlaute. Und schaurig

ist, wie sich aus der unbeseelten, starren Materie heraus —
ich hätte den Satz auch nennen können: ,Was mir das Fels*

gebirge erzählt' — allmählich das Leben losringt, bis es sich

von Stufe zu Stufe in immer höhere Entwicklungsforraen

diflFerenziert: Blumen, Tiere, Mensch, bis ins Reich der Geister,

zu den ,Engeln*. Über der Einleitung zu diesem Satz liegt

wieder jene Stimmung der brütenden Sommermittagsglut, in

der kein Hauch sich regt, alles Leben angehalten ist, die

sonngetränkten Lüfte zittern und flimmern. Dazwischen

jammert, um Erlösung ringend, der Jüngling, das gefesselte

Leben, aus dem Abgrund der noch leblos*starren Natur, bis
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er zum Durchbruch und Siege kommt — im Ersten Satz,

der attacca auf die Einleitung folgt.

Der Titel: ,Der Sommer marschiert ein', paßt nicht mehr

nach dieser Gestaltung der Dinge im Vorspiel; eher vielleicht

,Pans Zug' — nicht Dionysoszugl Es ist keine dionysische

Stimmung, vielmehr treiben sich Satyrn und derlei derbe

Naturgesellen herum."

Ein andermal sagte mir Mahler im Gespräch über die

Symphonie: „Aus den großen Zusammenhängen zwischen

den einzelnen Sätzen, von denen mir anfangs träumte, ist

nichts geworden; jeder steht als ein abgeschlossenes und

eigentümliches Ganzes für sich da: keine Wiederholungen

und Reminiszenzen. Nur auf den Schluß der ,Tiere' fällt

noch einmal der schwere Schatten der leblosen Natur, der

noch unkristallisierten, unorganischen Materie. Doch be*

deutet er hier mehr einen Rückfall in die tieferen tierischen

Formen der Wesenheit, ehe sie den gewaltigen Sprung zum
Geiste in dem höchsten Erdenwesen, dem Menschen, tut.

Ein anderer Zusammenhang, der aber von den Hörern kaum
bemerkt werden wird, ist zwischen dem ersten und dem letzten

Satze : was dort dumpf und starr, ist hier zum höchsten Be<«

wußtsein gediehen, die unartikulierten Laute zur höchsten

Artikulation geworden."

28. Juni

Als ich heute mittags von der Geigerei kam, lief mir Justi

schon entgegen: „Denk dir, Gustav hat die Skizze zum Ersten

Satz voUendetl" Und als ich sprachlos vor Erstaunen stand,

rief Mahler aus seinem Zimmer: „Natalie, Nataliel" und er«»

zählte mir, wie er zu seiner eigenen, höchsten Überraschung

heute den Entwurf (von dem er gesprochen, als ob er

noch Wochen dazu brauchen würde) plötzlich fertig ge*

habt habe. Er war so glücklich darüber, daß er sich vor

Freude nicht zu fassen wußte. „Wie ist das zugegangen,

wie ist es nur möglich?" fragte ich. „Das weiß ich selbst

nicht; die Steine waren ja freilich vorhanden, aber daß mit
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eins ein Ganzes daraus wurde, muß ähnlich wie bei einem

Zusammenlegspiel gekommen sein, dessen Zeichnung man
lange vergeblich aus dem Wirrwarr einzelner Würfel heraus*

zubekommen sucht, bis sich auf einmal, durch die richtige

Gruppierung von ein paar Hauptsteinen, eins ans andere

reiht, sich eins aus dem andern ergibt und: das Bild ist dal

Nun ist ja damit nur das Knochengerüste gegeben, alles

Fleisch und Blut, die lebendige Ausfüllung fehlt noch und
ich werde gut vier Wochen brauchen, bis sie gewonnen ist.

Aber die Hauptsache steht damit doch, und was mir zu tun

übrig bleibt, dem kann ich jetzt mit größerer Ruhe und
Zuversicht entgegen gehen."

Später sagte er in seiner Freude wieder: ,,So einen Ent*

wurf fertig zu haben, das ist, wie wenn ein Mädel seine Ver*

sorgung in der Tasche hat. — Nun habe ich auch den Titel

für die Einleitung gefunden: ,Pans Erwachen', worauf folgt:

,Der Sommer marschiert ein'. Nein, was daraus noch werden

wird? Es ist das Tollste, was ich je geschrieben habel"

Indem er die Reihenfolge der Sätze durchging, sagte er:

„Fünf sind Humor, nur zwei, der Fünfte*) und der Siebente

— ,Was mir die Nacht erzählt' und ,Was mir die Liebe

erzählt' — tiefster Ernst. Wie gerade der Humor am aller*

wenigsten verstanden werden wird, das konnte ich aus dem
Verhalten eines Freundes, dem ich's vorspielte, entnehmen.

*) Nach der endgültigen Zählung der Vierte und der Sechste — Mahler

zählt also hier die Einleitung als selbständigen (Ersten) Satz, so daß, unter

Berücksichtigung des Gespräches vom 4. Juli, die ganze Symphonie nach

seinem damaligen Plane wohl folgende Gestalt gehabt hätte: Pan, sym*
phonische Dichtungen. 1. Pans Erwachen. 2. Der Sommer
marschiert ein. 3. Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen.

4. Was mir die Tiere im Walde erzählen. 5. Was mir die

Nacht erzählt (Der Mensch). 6. Was mir die Morgenglocken
erzählen (Die Engel). 7. Was mir die Liebe erzählt. — Bekannt=

lieh sind bei der Herausgabe (1898) alle Titel weggelassen, 1. und 2. in

Nummer 1 verschmolzen und als Erste Abteilung allen folgenden

Sätzen (Zweite Abteilung, umfassend Nr. 2 bis Nr. 6) vorangestellt

worden.
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auf den die ,Nacht' einen ungeheuren Eindruck machte,

während er das darauffolgende Stück der ,Engel' als zu leicht

nach solcher Schwere nicht gelten lassen wollte und dabei

nicht begriff (was übrigens die wenigsten begreifen), daß der

Humor hier nur für das Höchste einsetzen muß, das anders

nicht mehr auszudrücken ist."

29. Juni

„Das Instrumentieren geht viel leichter, als ich dachte, weil

ich in der ersten Skizze schon, wie ich merke, alles instru*

mentiert gedacht habe: als Hörner oder Geigen oder Schlag*

instrumente, und darin bei der Ausführung kaum etwas hinzu*

zutun brauche."

Trotzdem hat er einen Stoß von Skizzenblättern und seine

Noten*Taschenbücher vollgefüllt, wie er es pflegt, mit hundert

Wendungen eines Motivs oder einer Modulation, bis es ge*

funden, wie er's braucht und wie es in den ganzen Zu*

sammenhang sich fügen muß.

„Da hat eine Webersche Partitur anders ausgesehen,"

sagte mir Mahler, ,,der oft fast das ganze Werk gleich ins

Reine niederschrieb! Auf so verschiedene Art gelangen die

Menschen zu ihren Zielen."

Er gestand mir, daß er sich noch immer, auch in der

Dritten, nicht getraue, dem Flügelhorn, welches er seit

frühester Kindheit — von den Militärorchestern her — so

liebt, eine große Rolle zuzuweisen. „Ich fürchte mich stets,

es möchte da und dort bei einer Aufführung nicht aufzu*

treiben sein. — So vorsichtig und ängstlich hat Berlioz die

Es*Klarinette, eigentlich nur zur Erzielung einer gemeinen

Wirkung, angewendet, während ich bei der ganzen Sym*

phonie zwei Es*Klarinettenbläser einfach mitspielen lasse.

Und zwanzig Geigen müssen mir da sein! Himmel, nach

dem Tode — denn bei Lebzeiten spielen sie mich ohnehin

nicht — werde ich mich vielleicht auch noch genierenl" rief

er in komischem Zorn. ^
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4. Juli

Mahler kam heute ganz erschöpft und doch wie trunken

von der Arbeit in mein Geigenhäuschen, um mich zum
Spazierengehen vor Tisch abzuholen.

„Es ist furchtbar, wie dieser Satz mir über alles, was ich

je gemacht habe, hinauswächst, daß mir die Zweite als ein

Kind dagegen erscheint. Das ist weit, weit über Lebens*

große, und alles Menschliche schrumpft wie ein Pygmäen*

reich dagegen zusammen. Wahres Entsetzen faßt mich an,

wenn ich sehe, wohin das führt, welcher Weg der Musik

vorbehalten ist, und daß mir das schreckliche Amt geworden,

Träger dieses Riesenwerkes zu sein. Heute ist mir, wie

einem manchmal durch eigenes Erleben etwas längst Geo

kanntes aufleuchtet und offenbar wird, plötzlich blitzartig

aufgegangen: Christus auf dem ölberg, der den Leidens*

kelch bis zur Neige leeren mußte und — wollte. Wem
dieser Kelch bestimmt ist, der kann und will ihn nicht

zurückweisen, doch muß ihn zu Zeiten eine Todesangst

überkommen, wenn er denkt, was ihm noch bevorsteht.

Solch ein Gefühl habe ich im Hinblick auf diesen Satz und

in der Voraussicht dessen, was ich deshalb werde leiden

müssen, um gewiß nicht mehr zu erleben, daß er erkannt

und anerkannt werden wird.

Wenn ich es sonst auch in Worten noch andeuten und

einigermaßen beschreiben und schildern konnte, was in den

verschiedenen Sätzen vorgeht, so hört das hier völlig auf;

du müßtest in die Natur selbst dich mit mir versenken, die

von der Musik so tief an der Wurzel gefaßt wird wie von

keiner Kunst und keiner Wissenschaft. Und ich glaube,

auch kein Künstler hat von ihrer Mystik so zu leiden wie

der Musiker, wenn sie ihn anpackt."

„Das muß grauenhaft sein, wie wenn der Erdgeist dem
Faust erscheint!" rief ich.

„Nicht wie der Erdgeist allein: das All selbst, in dessen

unermeßlichen Abgrund du versinkst, in dessen ewige Räume
du dich schwingst, daß Erde und Menschenschicksal wie

44



ein Pünktchen unkenntlich klein dir zurückbleiben und ver*

gehen. Die höchsten Menschheitsfragen, die ich in der

Zweiten stellte und zu beantworten suchte : Wozu sind wir?

und: Werden wir sein auch über dieses Leben hinaus? —
sie können mich hier nicht mehr bewegen. Denn was hat

das im All zu bedeuten, wo alles lebt und leben muß und

wird? Kann ein Geist, der den ewigen Schöpfungsgedanken

der Gottheit in einer Symphonie wie dieser nachdenkt,

sterben? Nein, die Zuversicht bekommt man: ewig und

unvergänglich wohlgeborgen ist alles; und hier hat auch

Menschenleid und *trübsal keinen Raum mehr. Die sub*

limste Heiterkeit herrscht, ein ewig strahlender Tag, freilich

für Götter, nicht für Menschen, für die er das grausig Un«

geheuere, ein nimmer Festzuhaltendes ist.

In solchen Räumen bewegt sich dieses Werk. Du kannst

dir denken, daß auch die äußeren Dimensionen riesenhaft

sind. Zu meinem wahrhaften Schrecken habe ich erst heute

gesehen, daß dieser Erste Satz eine halbe Stunde, vielleicht

noch länger dauern wird. Was werden sie dazu sagen? —
kein gerades Haar an mir lassen! Doch ich kann es verant*

Worten. Durch seine Kurzweiligkeit und Mannigfaltigkeit

ist dieses Werk, trotz der Gesamtdauer von zwei Stunden,

kurz, ja von der größten Knappheit. — Ich werde den Ersten

Satz als erste Abteilung bringen und darnach eine lange

Pause machen. Das Ganze will ich aber nun doch ,Pan,

Symphonische Dichtungen' nennen.

Dirigieren werde das nur ich können; ich vermag mir's

nicht auszudenken, daß es je ein anderer imstande sein wird.

Wenn sich nur einige finden, die es unter mir hören und

verstehen. Fast muß ich fürchten, daß es auch den paar

Anhängern und Eingeweihten zu viel sein wird, so schwer

ist dieser Satz, so ins unabsehbar Große und mit einer selbst

mir ungekannten Polyphonie in die Breite geführt. Wer das

nicht im größten Stile erfaßt und erschaut, der steht davor

wie ein Zwerg vor einem Gebirgsriesen, an dem er höchstens

Einzelheiten sieht, niemals das Ganze überblickt.
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Und da wird es wieder heißen: Welche Kühnheit, uns

damit zu kommen! Muß er seinen Kopf aufsetzen und noch

über das hinausgehen, was er uns schon in der Zweiten ge*

boten hati — Wenn sie wüßten, wie wenig es Kühnheit ist

von mir, wie es mich nur widerstrebend dazu zwingt, daß

ich nichts weniger als froh darüber bin, diesen Weg gehen

zu müssen, weil das Werk ihn unverweigerlich fordert. Er^«

holen wollte ich mich nach dem Ernst und der Schwere

der Zweiten an diesem Werk, das mir nun so über den

Kopf wächst. Unwiderstehlich reißt es mich fort. Es ist,

als ob mir der Strom des Schaffens durch jahrelange Hem*
mung so mächtig angeschwollen wäre. Ein Entrinnen gibt

es da nicht!

Schrecklich ist, daß mit dem Inhalt auch die Ausdrucks*

mittel wieder wachsen müssen. Ich brauche fünf Trompeten,

zehn Hörner und sechs Klarinetten; die finde ich nirgends

vor und nirgends wird man sie mir bewilligen wollen und

ich stehe vor der Wahl, entweder für ein ungenügendes und

für meine Sachen veraltetes Orchester die Instrumentation

einzurichten (wie es Beethoven naiver Weise mit der Neunten

tat, für die das Orchester der damaligen Zeit absolut nicht

ausreichte, wodurch sie gehemmt und eingeschränkt ist, bis

ein Berufener kommt, der ihr zum hohen Gewinn die Bande

löst wie ich bei meiner vorjährigen Aufführung), oder ich

versage mir's nicht, zu nehmen, was ich brauche, und laufe

Gefahr, überall wegen meiner maßlosen Forderungen ange*

feindet und gar nicht aufgeführt zu werden.

Rasend wälzt sich's im Ersten Satz heran gleich dem Süd*

stürm, der in diesen Tagen hier fegt und der — ich bin des

sicher — alle Fruchtbarkeit in seinem Schöße trägt, da er aus

fernen fruchtbar*heißen Ländern kommt — anders als der uns

Menschen erwünschte Ostwind#Fächler. In einem fortreißen*

den Marschtempo braust es immer näher und näher, lauter

und lauter, lawinengleich anschwellend, bis sich das ganze

Getöse und der ganze Jubel über dich ergießt. Dazwischen

ertönt es im mystischen Anklang und als höchst seltsame, ge*
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heimnisvolle Ruhepunkte: ,0 Mensch, gib acht!' (aus der

,Nacht'.)

Auf diesen ersten Satz, zu dessen Riesenaufgabe ich, glaube

ich, nicht den Mut gehabt hätte, wären die andern nicht

fertig gewesen, folgen nun, gänzlich unterschieden von dem
vorigen, die andern Sätze, so mannigfaltig wie die Welt

selbst, und gipfeln und finden die befreiende Lösung in

der ,Liebe*.

Und dafür werden, ich seh es schon, sämtliche Kritiker

mich wieder mit Steinen bewerfen und einer wird (wie nach

der Ersten zu Marschalk) sagen : ,Entweder ist dieser Mahler

ein Genie oder ein Verrückter/ Ich aber bin sicher: ein

Verrückter!"

5. Juli

Wir speisen jetzt erst um 1 Uhr, weil Mahler von 8 bis

12 Uhr aufs angestrengteste arbeitet, darnach noch eine Stunde

herumstreifen, sich erholen und für den Tag und die Menschen

sich wieder ins Geleise bringen muß. Denn unvergleichlich

ist die Intensität seiner Arbeit, die ihn so festbannt, daß

ihm alles andere entrückt ist. Mich wundert es nicht, wenn
er nervös und über alle Maßen irritiert ist. Er ist ja nicht

nur während der vier Stunden im Häuschen damit beschäftigt,

sondern auch sonst in einem fort. Das sieht man, wenn
man mit ihm geht oder radelt und er alle Augenblicke spur*

los in sich versinkt oder auch zurückbleibt und sein Noten*

Notizbüchel herauszieht, um etwas hinein zu schreiben —
was man nicht bemerken darf, weil er sonst wütend wird.

Als Mahler heute von unten herauf kam, sagte er mir:

„Ich brauche schon notwendig ein paar Tage Unterbrechung

der Arbeit, um ihr wieder frisch und urteilsfähig gegenüber*

zutreten — wie der Maler vor seinem Bilde zurücktritt, da*

mit er es übersehen und darnach korrigieren kann. Ich weiß

schon nicht mehr, wie es ist, und nichts will mir mehr daran

gefallen. So werde ich jetzt nur die Orchesterskizze fertig
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machen und dann auf eine halbe Woche nach Ischl gehen,

ehe ich mit dem Ausarbeiten beginne."

6. Juli

Heute endlich hat das Wetter begonnen, sich aufzuhellen,

das acht oder zehn Tage so scheußlich war, wie es nur im

Salzkammergut möglich ist.

Ich habe in meinem Geigenstudier*Quartier, fast den ganzen

Tag mit mir allein, gefiedelt. Denn wenn man mit Mahler

zusammen haust, fühlt man oft die Nötigung, von der fort*

währenden inneren und äußeren Bewegtheit und Angespannt*

heit, die ihn und alle, die mit ihm sind, umgibt — wie auf

einem von den Meereswogen beständig geschaukelten und

hin und hergeworfenen Schiffe — sich zu erholen und festen

Grundes und seiner selbst wieder habhaft zu werden.

10. Juli

Als Mahler und ich nachmittag zusammen nach Unterach

radelten, sagte er: „Denk dir, die Stellen, welche ich bei der

Arbeit nur geschwind, interimsweise hinschreibe, um weiter*

arbeiten zu können — von denen ich annehme, ich werde

sie dann streichen oder ganz ändern — , die erweisen sich

nachher als die besten: als so wichtig und notwendig, daß

ich, ohne zu schaden, keine Note hinzutun und keine weg*

nehmen kann.

Noch seltsamer ist es mir bei einem Passus ergangen, mit

dem ich gar nicht ins Reine kommen konnte und der mich

die letzten Tage schrecklich quälte. Da ruft mir heute im

Schlaf eine Stimme zu (es war die Beethovens oder Wag*
ners, mit denen ich jetzt überhaupt — keine üble Gesell*

schaftl — nächtlichen Umgang pflege): ,Laß doch die Hörner

drei Takte später einfallen 1' Und damit war die Schwierig*

keit aufs einfachste und wunderbarste gelöst, daß ich meinen

Augen nicht traute I"
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25. Juli»)

Mahler kam in froher Laune aus seinem Häuschen, weil

die Arbeit sich rapid lichtet. „Es ist, wie wenn ein Schwimmer
eine Riesenstrecke bis ans andere Ufer zurückzulegen hätte

(wie er und ich den vorigen Sommer miteinander über den

Attersee geschwommen waren): im Anfang ist gar kein Ab*
sehen auf das Ende, immer Wasser, Wasser, das gar nicht

weniger zu werden scheint. Und in der Mitte, wie weit

und unerreichbar dünkt uns noch das Ziell Aber endlich

rückt es näher und näher, zum Schluß mindern sich rapid

die Fluten und mit ein paar Schlägen ist's getan 1"

27. Juli

Mahler hat nur noch 16 Takte, dann ist er fertigl
(

Im Plaudern darüber sagte er: „Zu meiner Verwunderung

und Freude zugleich sehe ich nun: es ist in diesem Satz,

wie in dem ganzen Werk, doch wieder dasselbe Gerüst, der

gleiche Grundbau — ohne daß ich es gewollt oder daran

gedacht hätte — , wie sie bei Mozart und, nur erweitert und

erhöht, bei Beethoven sich finden, vom alten Haydn aber

eigentlich geschaffen worden sind. Es müssen ihnen doch

tiefe, ewige Gesetze innewohnen, an denen Beethoven fest*

hielt und die ich bei mir als eine Arv Bestätigung wieder*

finde: Adagio, Rondo, Menuett, Allegro und innerhalb

dessen der alte Bau, die bekannten Perioden. Nur daß in

meinem Werk die Reihenfolge der Sätze eine andere, die

Mannigfaltigkeit und Komplikation innerhalb der Sätze eine

größere ist." —

'

28. Juli

Welch eine Freude und Entlastung: Mahlers Dritte ist

vollendet]

Als ich zurückkam von meiner Morgenfahrt und Stunde

in Attersee, kam mir Mahler schon entgegen. Ich sprang

*) In die Zwischenzeit fällt Mahlers mehrtägiger Aufenthalt in Ischl,

wo er auch Brahms aufsuchte, der ihn freundlich aufnahm und sich

Mahlers Zweite erbat.
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vom Rad und unter dem Heimgehen sagte er mir, daß er

froh und zufrieden mit der Arbeit sei, bis auf den Anfang,

der ihm noch etwas zu wünschen übrig lasse. (Ein wahres

Wunder 1 Denn bis jetzt war er jedesmal kreuzunglücklich

an dem so lang ersehnten Endtag seines Werkes, weil er

nie davon befriedigt war. Und schwerer noch konnte er

es ertragen, eines so bedeutenden Lebensinhaltes beraubt zu

sein, der so lange sein täglicher, treuester Gefährte gewesen.)

Daheim fand ich die Skizzen zu diesem Ersten Satz auf

meinem Tische vor, die Mahler mir zur größten Freude und

Überraschung heimlich hingelegt hatte. Sie trugen die liebe

Widmung:
„Am 28. Juli 1896 ereignete sich das Seltsame, daß ich

meiner lieben Freundin Natalie den Kern eines Baumes
schenken konnte, der trotzdem aber in voller Lebensgröße

mit allen Zweigen, Blättern und Früchten nun in die Welt

hinein blüht und wächst."

30. Juli

Trübes Wetter, so daß unsere geplante Fahrt nach Berch*

tesgaden (zu Lipiners) unterblieb.

Indessen gelang es Mahler, heute den Anfang des Ersten

Satzes so zu verändern, wie er ihn an der Spitze dieses

monumentalen Eingangs braucht. „Und zwar mußte ich da

einfach wie ein Baumeister vorgehen, der die Formen seines

Gebäudes in die richtigen Verhältnisse zueinander setzt.

Indem ich nämlich die Zahl der Anfangstakte verdoppelte

(das heißt durch ein Adagio*Tempo um die Hälfte verlang*

samte), hat dieser Teil nun die Schwere und Länge, die

unerläßlich war."

? August*)

Auf dem heutigen Spaziergang sagte Mahler zu mir: „Im
Adagio ist alles aufgelöst in Ruhe und Sein; das Ixionsrad

*) Der Tag nicht mehr feststellbar, da an dieser Stelle mehrere Blätter

herausgeschnitten sind. Alles Folgende begab sich nach Mahlers Rückkehr

aus Bayreuth, wohin er mit Justi am 6. August gefahren war.

50



der Erscheinung ist endlich zum Stillstand gebracht. In den
schnellen Sätzen dagegen, im Menuett und Allegro (ja,

selbst im Andante meiner Zeiten) ist jegliches Fluß, Be^« ^t.-i^i

wegung, Werden. So schließe ich meine Zweite und Dritte

wider den Usus — ohne daß ich mir damals des Grundes

bewußt gewesen wäre — mit Adagios, als mit der höheren

gegen eine niedrigere Form."

Über Instrumentation
9. Juli

Ich sprach mit Mahler über seine Instrumentation. „Das,"

sagte er, „worin ich beim Instrumentieren den Komponisten

der Gegenwart und Vergangenheit voraus zu sein glaube,

könnte man in dem einen Worte »Deutlichkeit' zusammen*

fassen. Daß alles durchaus so zum Gehör kommt, wie es

meinem inneren Ohr ertönt, ist die Forderung, zu der ich

alle zu Gebote stehenden Mittel bis aufs letzte auszunützen

suche. Nur am richtigen Platze und in seiner völligen Eigen»»

art darf jedes Instrument verwendet werden. Ja, ich gehe

so weit, zum Beispiel die Geigen an Gesangsstellen und im

höchsten Schwünge auf der E#Saite, die schmerzlichen und
sonoren Töne aber auf der G*Saite spielen zu lassen. Nie*

mals nehme ich dort, wo es sich um leidenschaftlichen Aus*

druck handelt, die Mittelsaiten, die nicht recht klingen. Um so

besser sind sie am Platze bei leisen, verschleierten und ge*

heimnisvollen Stellen. Es geht nicht an, sich in solchen Dingen

ideale Vorstellungen zu machen, denen die Wirklichkeit

dann nicht entspricht.

Will es mich manchmal verdrießen, das so minutiös aus"

zuarbeiten — denn es läßt sich nicht sagen, wie ich mir manch*

mal den Kopf zerbreche und deutle und tüftle, bis das Ge*

wollte wirklich dasteht — , dann sage ich mir: ist es wert zu

bestehen, dann ist's auch diese Arbeit wert und wenigstens

soll der Zahn der Zeit es nicht so leicht vernichten.

Wo ich anfangs in mangelndem Wissen und Können mit
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weniger Sorgfalt und Kunst gearbeitet habe, wie bei meiner

Ersten Symphonie, da hat sich das bitter gerächt. Es kam
eben nicht heraus was ich wollte, und was zu Gehör kam,

war bei weitem nicht so durchsichtig schön und vollkommen,

wie es hätte sein können, so daß ich später uminstrumentieren

mußte.

Das Geschwätz der Modernen, als bedürfe die Kunst nicht

auch in der Ausführung höchster Kunst, ist ganz sinnlos.

Vielmehr gehört ein so ungeheurer Aufwand an künstlerischen

Mitteln vom Hauptentwurf an bis in die letzte Einzelheit

zur Vollendung eines Kunstwerkes, wie es sich die Herren

Naturalisten — Impotentistenl — niemals träumen lassen.

Und was nicht in allem und jedem von dieser höchsten

Kunstmeisterschaft durchdrungen ist, das ist dem Tode ver*

fallen, noch ehe es geboren ist!"

Von Heimat und Jugend

Am Abend gingen Mahler und ich noch bei leuchtendem

Sternenhimmel auf der Weyregger Straße spazieren, den See

entlang. ^Wir kamen an ein paar dürftigen Bauernhütten

vorüber. Bei der einen sagte Mahler: „Siehst du, in einem

so armseligen Häusel bin ich geboren; nicht einmal Scheiben

waren in den Fenstern. Vor dem Hause breitete sich ein

Wassertümpel aus. Das kleine Dorf Kalischt und einige

zerstreute Hütten waren alles, was in der Nähe lag.

Mein Vater (dessen Mutter als Hausiererin mit Schnitt*

waren früher die Familie erhielt) hatte bereits alle möglichen

Erwerbsphasen hinter sich und hatte sich mit seiner unge«

wohnlichen Energie immer weiter empor gearbeitet. Erst war

er Fuhrmann gewesen und hatte, während er sein Rössel und
Fahrzeug trieb, allerhand Bücher studiert und gelesen —
sogar das Französische hat er etwas erlernt, was ihm bei den

Leuten den Spottnamen des „Kutschbockgelehrten" eintrug.

Später war er in verschiedenen Fabriken angestellt und dann

wurde er Hauslehrer. Endlich heiratete er auf das Gütchen

in Kalischt hin meine Mutter — die Tochter eines Seifen*
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sieders aus Leddetsch —, die ihn nicht liebte, vor der Hoch«=

zeit ihn kaum kannte und lieber einen andern, dem ihre

Neigung gehörte, geheiratet hätte. Aber ihre Eltern und mein

Vater wußten ihren Willen zu beugen und den seinen durch*

zusetzen. Sie paßten so wenig zu einander wie Feuer und

Wasser. Er war der Starrsinn, sie die Sanftmut selbst. Und
ohne diese Verbindung, würde weder ich noch meine

Dritte existieren — es ist mir immer merkwürdig, das zu

denken."

Proben der Energie

Mahlers Wahlspruch lautet: „Was man auch macht, so

tüchtig machen, als man überhaupt kannl" Oder wie er es

mit anderen Worten ausdrückt: „Für mich heißt es überall

und in jedem Augenblick: Hie Rhodus, hie saltal"

Einen Beweis hierfür hat er im letzten Winter gegeben,

wo er außer den vielen Berufsgeschäften die Leitung der

Bülow#Konzerte als eine freilich erwünschte Last auf seine

Schultern nahm. Dazu fiel gerade in die heißeste Arbeits*

zeit noch die Aufführung der ersten drei Sätze seiner Zweiten

Symphonie in Berlin, die ihm mit Stimmenkollationieren und
anderer Arbeit massenhaft zu tun gab. Aus Bosheit ließ ihn

Pollini damals jeden Abend in der Oper dirigieren; um das

Maß voll zu machen, studierte Mahler die Neunte von Beet*

hoven gerade in Hamburg für das letzte Abonnement*Konzert

ein. Um die Proben zu seiner Symphonie machen zu können,

fuhr er allemal nach der Oper die Nacht hindurch nach

Berlin, probte am Morgen mehrere Stunden mit den Philhar*

monikern und fuhr am Mittag wieder zur Abendvorstellung

nach Hamburg zurück.

In dieser Hetzjagd konnte es geschehen, daß Mahler auf

einem Podiumgerüste von solcher Höhe die Neunte zu diri*

gieren hatte, daß es ihm hätte den Hals brechen können. Er

hatte nämlich, um das sehr vergrößerte Orchester besser

überblicken und führen zu können, ein eigenes, besonders

hohes Dirigentengestell für sich und sein Pult beim Tischler
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bestellt, das nicht fertig wurde bis zum Tage der Aufführung,

an dem er aber wegen der ständigen Hetzerei nicht dazu

kam, es in Augenschein zu nehmen. So sah und betrat er

es erst am Abend selbst, da es zu seinem Schrecken als ein

stockhohes Gerüste vor seinen Blicken stand. Als er die

Stufen hinaufgestiegen war, erfaßte ihn ein solcher Schwindel

vor der Höhe, Schmalheit und Wackeligkeit dieses Schragens,

daß er herabzustürzen meinte, wenn er es nicht sogleich ver*

ließe. Da nahm er aber seine ganze Energie und alle seine

Kraft zusammen — ,,Ich glaube, hätte ich sie nicht so sehr

in dieser Zeit gestählt, wäre mir das unmöglich gewesen" —
und faßte wie eingewurzelt auf dem schmalen Trittbrett Fuß
und verharrte in dieser unveränderlichen Stellung des Unters»

körpers, wie eine Bildsäule, während der ganzen Neunten.

Das Publikum aber war von der Aufführung so fasziniert,

daß es nach den ersten Takten den Schreckensanblick gänzlich

vergaß. —
Ein anderes „Stückel" seiner Energie und Leistungskraft

lieferte Mahler, als er vorigen Winter seine Zweite mit einer

Migräne dirigierte, die jenen ärgsten Grad erreichte, bei dem
er sonst nicht mehr liegen kann, sondern, wäre es auch mitten

in der Nacht, aufstehen muß und nur durch unablässiges

Hin* und Herlaufen den Zustand noch ertragen kann. Und
das, wie durch eine Tücke des Geschickes, gerade in dieser

ersehnten Lebensstunde, da er sein Werk hören und anderen

aufführen konnte I Während sonst vor der Aufregung eines

solchen Augenblicks die Schmerzen, wenigstens solange die

Anspannung währt, zu schwinden pflegen, verließ ihn dies*

mal keine Minute das wahnsinnige Kopfweh, so daß er sich

kaum zu rühren wagte und mit einer beispiellosen Ruhe
dirigierte, welche die Verwunderung derjenigen, die den

Grund nicht kannten, und die Bewunderung aller darum

Wissenden erregte. Auf den endlosen Jubel des Publikums,

Orchesters und Chors war er dann kaum imstande, sich zu

verneigen, und sank daheim wie tot aufs Sopha. Eine halbe

Stunde darnach aber war der ganze Anfall vorüber.
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Auf der Bahnfahrt von Mondsee nach Salzburg sagte mir

heute Mahler: „Möge der Himmel mich davor bewahren,

daß mir die Einsicht einmal abhanden kommen sollte, wenn
meine Sachen schwächer werden. Bei meinen Arbeiten möchte

ich wegen eines Schlechten das Ganze zerstören, im Gegen*

satz zu den Leuten, die ein ganzes Sodom und Gomorrha
wegen eines Gerechten verschonen. Besser wäre es, daß

einer in der Glanzzeit seines Schaffens dahingerafft würde,

wo immer noch ein Größeres und Höheres zu erwarten steht

und noch keine Grenze sichtbar wird, die das Bild seiner

Wirksamkeit einschränkt. Ähnlich wie ein Gebirge, dessen

Gipfel Wolken verhüllen, höher erscheint als selbst das

Höchste, das frei in den Äther ragt. — Doch hat die Natur

dem Wachstum und der Wirksamkeit eines Geistes zuletzt

Grenzen gesetzt, und es ist vielleicht eine sentimentale For*

derung, diese nicht gelten lassen zu wollen."

Lipiner und Mahler
1. August

In aller Frühe waren Mahler und ich auf unseren Rädern

von Salzburg nach Berchtesgaden gefahren, um Lipiners zu

besuchen. Höchst anregend und gemütlich den Tag mit

den Freunden verbracht. Lipiner*) entwarf Mahler in vier*

stündiger Erzählung seinen ganzen ,,Christus".

Nachmittag machten Lipiner, Mahler, Klementine**) und
ich den schönen Spaziergang zum Achauer Weiher, wurden
aber von einem wolkenbruchartigen Regen überrascht. Wäh*
rend Klementine und ich uns unter das schützende Dach

*) Siegfried Lipiner, geboren 1856 (also vier Jahre vor Mahler),

in der Jugend berühmt geworden durch seinen „Entfesselten Prometheus",

den er als Achtzehnjähriger schrieb; seit 1881 Bibliothekar des Reichs»

rats in Wien. — Sein „Christus" als Trilogie („Maria Magdalena", „Judas
Ischariot", „Paulus in Rom") geplant, hat keine endgültige Gestalt ge*

funden. Das Trauerspiel „Adam" (aus dem Nachlaß 1913 veröffenthcht)

war als Vorspiel zur Trilogie gedacht.

**) Lipiners Frau.
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der Terrasse eines Kaffeeschanks flüchteten, blieben Lipiner

und Mahler, mitten in ihrem Christusgespräch, unten im

ärgsten Gusse stehen, nur ihre beiden Schirme über sich

haltend, wobei man Lipiner in ununterbrochener Rede gegen

Mahler vorgebeugt und mit dem einen freien Arm wie mit

Haupt und Körper lebhaft gestikulieren sah, während Mahler,

in der Haltung des tief Zuhörenden, wie in den Boden

hineingebohrt dastand und nur zuweilen, wie es seine Art

ist, wenn ihn etwas besonders tief ergreift und erregt, mit

den Füßen aufstieß und wie ein Eber stampfte. Das alles

geschah zur größten Verwunderung und Ergötzung des zahl*

reichen auf der Terrasse versammelten Publikums, das die

bewegten Silhouetten der zwei Männlein im strömenden Regen

drunten in wachsender Neugier mit den Augen verfolgte,

bis zuletzt alles aufstand, sich vordrängte und hinunterstarrte

auf die beiden, die man für entsprungene Tollhäusler zu halten

schien, so daß Klementine und ich es bald für geratener

hielten, unser Dach aufzugeben, die beiden Männer zusammen*

zupacken und trotz des heillosen Gusses mit ihnen den

Rückweg anzutreten.
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WIEDERSEHEN IN HAMBURG
September/Oktober 1896

Mahlers Lebensweise

Diesmal lernte ich Mahlers Stadt* und Theaterleben gründ*

licher kennen als bei den früheren, flüchtigen Besuchen.

Seine Tageseinteilung war mit ziemlicher Regelmäßigkeit

folgende

:

Um 7 Uhr morgens — trotz späten Schlafengehens — steht

er auf, und während er sich zum kalten Abduschen ins Bade*

zimmer begibt, ertönt sein ungeduldiges Läuten um das Früh*

stück, das er, im Augenblick nachher schon angekleidet, allein

in seinem Zimmer einnimmt. Fühlt er sich wohl, dann sind

das am Morgen für ihn die Götterstunden, die einzigen auch

im Winter, welche ihm allein und seiner Arbeit gehören.

Bei Kaffee und Zigarette wird erst ein wenig gelesen („Des

Knaben Wunderhorn", Goethe und Nietzsche hatte er ge*

rade vor — nur jede Zeitung hat er sich abgeschworen).

Dann aber geht es schleunigst an die Arbeit und die wenigen

Stunden, wenn es hochkommt, bis V2II Uhr, wo er täglich

in die Stadt zur Probe muß, nützt er so aus, daß, während

ich dort war, die Ausführung und Reinschrift des Riesen*

Satzes Nr. 1 der Dritten zustande kam. Hierauf rennt er

zu Fuß — einen Weg von dreiviertel Stunden — in die Stadt

und mittags ebenso nach Hause.

Orchester*, Chor* und Soloproben füllen die Stunden in*

zwischen aus, in denen er seine Leute in einer Weise führt

und exerziert, daß er ihr Können auf eine nie erreichte Höhe
hebt. „Das gelingt nur in der Rolle des Tierbändigers, die

ich da spiele, der unausgesetzt die Knute der strengsten Forde*

rungen an ihre Aufmerksamkeit und Leistungsfähigkeit an*

legt und sie aufs schärfste handhabt, wenn die Bestie der

Impotenz und Indolenz nur einen Augenblick sich hervor*

wagt."
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Sehr hungrig und ungeduldig kommt Mahler um 72^ Uhr
heim, nachdem schon vom Wege her sein Signal:

$^ #^ r
ihn verkündigt und alle um die Suppe an den Tisch gerufen

hat.

Eine große Rolle spielt täglich die eingelaufene Post; denn

Mahler wird nicht müde, „die Berufung zum Gott der süd*

liehen Zonen", wie er es scherzhaft nennt, in Wahrheit ein

Engagement von irgendwoher nach irgendwohin — nur von

Hamburg weg] — zu erwarten, was für sein großes Mißbe*

hagen an der gegenwärtigen Stellung leider so bezeichnend ist.

Sehr gern bringt Mahler unvorhergesehen diesen oder jenen

als Gast mit und täte es in viel größerem Maße, wenn er

sich nicht, der schlechten Finanzen wegen, Einhalt tun müßte.

So kam er, als Brüll zur Einstudierung seiner Opern in Hami»

bürg war, mit diesem fast täglich zu Mittag hinaus und
später, als ich schon weg war, desgleichen mit Goldmark.

Nach Tisch — nach einem kurzen, meist noch durch musi*

kaiische Besuche: von Opernkomponisten, Textschreibern,

Sängern usw. gestörten Schläfchen — ist Mahlers beinahe

täglicher Gang zum Kopisten Weidik. An diese Weidik*

Gänge, bei denen ich ihn gewöhnlich begleitete, schlössen

sich unsere eigenen Spaziergänge: in den weiteren Umkreis

Hamburgs, wenn Mahler abends nicht zu dirigieren hatte,

sonst nur ein halbes Stündel in der Nähe herum. Was es

da zwischen der Ewigkeit und der allerunmittelbarsten, aku:»

testen Zeitlichkeit gibt, zwischen dem Unendlichen und dem
endlichsten Erdenpünktchen, auf dem sich Mahler und jeder,

der mit ihm ist, soeben im Wirbelwinde dreht, das ward

unter uns in jeder Stimmung hier durchlebt und durchge*

sprochen.

Um 6 Uhr entweder in der Oper, von der Mahler meist

tief verstimmt nach Hause kam, — wo man nichts leiste und
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nichts leisten könne: „Ein Augiasstall, den selbst ein Her»!

kules nicht auszumisten vermöchte!" — oder wenn er frei

war, verbrachte man den Abend schwatzend oder musizie*

rend, Trübsal blasend oder jubilierend daheim.

Der reine Satz

Nach einer Vorstellung von „Carmen", die ich nun zum
dritten Mal in Hamburg hörte, sagte ich zu Mahler, mir

käme vor, man dürfe dieses so geniale Werk doch nicht zu

oft hören, daß man seiner nicht wie einer zu gewürzten

Speise überdrüssig werde. „Davor bewahrt einen", ent*

gegnete er, „die wundervolle Partitur, die eine der feinsten

und säuberst gearbeiteten ist, die man sich denken kann.

Daran habe ich immer meine Freude und gehe ihr während

des Dirigierens in allen Details nach und beobachte und
lerne dabei immer von neuem, wie dies oder jenes zustande,

zur eigentlichsten und glücklichsten Wirkung kommt."

Im Anschluß daran sagte er: „Das Wichtigste in der

Komposition ist der reine Satz, daß jede Stimme wie beim

Vokalquartett, das der Prüfstein, die Goldwage dafür ist,

gesanglich sei. Beim Streichkonzert ist das noch durch«

sichtig genug. Immer weniger, je größer das Orchester

wird, obwohl es doch da ganz ebenso gilt. Wie sich bei

der Pflanze aus der Grundform des einfachen Blattes das

höchste Gebilde, die Blüte, und der ganze tausendfach ent*

faltete Baum entwickelt; wie das Haupt des Menschen nichts

anderes als ein Wirbelknochen ist: so müssen die Gesetze,

die bei der reinen Führung des Vokalsatzes walten, bis in

das komplizierte Stimmengewebe des reichsten Orchester*

Satzes hinauf festgehalten werden.

Bei mir muß auch das Fagott, die Baßtuba, ja selbst die

Pauke gesanglich sein. Und dies galt für alle echten

Künstler, ganz besonders auch für Richard Wagner. Nur
wurden die früheren oft durch die Unvollkommenheit der

Naturinstrumente zu Unsauberkeiten und Aushilfsverfahren

gezwungen, wodurch sich dann auch dort, wo es nicht not*
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wendig gewesen wäre, Nachlässigkeiten und Unreinlichkeiten

in der Stimmführung einschlichen."

Vom Ersten Satz der Dritten

An einem Abend bot sich endlich die langersehnte Ge*

legenheit, daß Mahler den Ersten Satz seiner Dritten mir

vorspielen konnte. Trotz allem, was ich von ihm selbst

während der Zeit des Entstehens im Sommer täglich in

Worten darüber vernommen und von Walter in Steinbach

davon spielen gehört, trat es wie etwas völlig Unerwartetes,

kaum Geahntes nun an mich heran. Mahler selbst war

ganz außer sich und mitgerissen davon.

Die Art, wie er seinen Schöpfungen nachträglich auf die

Spur zu kommen sucht, gibt ihm bald dieses, bald jenes

Bild dafür ein. „Es ist Zeus, der den Kronos stürzt, die

höhere Form, welche die niedrigere überwindet, was in

diesem Satz zum Ausdruck kommt," sagte er mir diesmal

darüber. „Immer mehr sehe ich, wie sehr die ungeheure

Naturauffassung der Griechen ihm zugrunde liegt."

Später, als Mahlers Gedanken von seinem Werk auf das

Schaffen im allgemeinen weiter schweiften, sagte er: „Ein

großartiges Bild für den SchaflFenden ist Jakob, der mit

Gott ringt, bis er ihn segnet. Wenn die Juden nichts als

das erfunden hätten, müßten sie kolossale Leute gewesen

sein. — Mich will Gott auch nicht segnen; nur im furch*

terlichen Kampfe ums Werden meiner Werke ringe ich es

ihm ab."

Druck der Zweiten Symphonie

Einer der Haupterfolge meines diesmaligen Hamburger
Aufenthaltes war, daß ich durch mein Werben bei einigen

Hamburger Gönnern und Verehrern Mahlers den Druck der

Partitur seiner Zweiten Symphonie erreichte. Ich schilderte

Berkan *) eines Tages, als wir zu Mittag dort geladen waren

*) Kaufmann in Hamburg.
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(und Mahler vor Migräne nicht hatte mitgehen können),

durch den Sekt noch besonders begeistert, in anschaulicher

und herzergreifender Weise die Sorge und Not, welche er

mit seinen ungedruckten Werken habe: wie er auf der

Sommerreise den schweren Notenkoffer immer mit sich

schleppe und keinen Augenblick von sich zu lassen wage;

daß er keinen Ausflug unternehme, ohne für seine Manu#
skripte vor Feuers* und Wassergefahr oder Diebstahl zu

zittern, und welche Erschwernis es vor allem für die Ver#

breitung und Auflführung seiner Sachen bedeute, daß er die

Partituren der Symphonien nicht nach verschiedenen Seiten

hin versenden könne. Das alles leuchtete Berkan so ein,

daß er nicht nur seinen Hauptanteil an den Kosten des

Druckes in hochherziger Weise sofort zusagte, sondern auch

die Beschaflfung eines Spenders der weiteren Summe in die

Hand zu nehmen versprach. Nach einiger Zeit kam er selbst

auch in Mahlers Heim angerückt, ihm feierlich, glücklich

und voll Bescheidenheit — was diesen sonst einfachen

Menschen aufs lieblichste kleidete — die Mitteilung vom
glücklich zustande gekommenen Unternehmen des Druckes

der C'Moll*Symphonie zu machen.

Mahler war „aus dem Häusel" vor Freude, wenigstens

dieses Lieblingskind versorgt und vor dem Untergange ge*

borgen zu wissen. Überdies haben Behn und Berkan für

die Dritte die liebe Aussicht eröffnet, daß sie auch diese im

nächsten Jahre, wenn bis dahin noch kein Verleger sich

findet, im Druck nachfolgen lassen wollten.
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MÜNCHENER PROBEKONZERT
24. März 1897

Viel mehr Freude als die Moskauer Erfolge*) machten

Mahler die zwei Konzerte, die er hierauf in München an der

Spitze des Kaim*Orchesters leitete. Das war ein Verband

junger Musiker, die er sogleich völlig gewonnen hatte und
die mit ihm durchs Feuer gingen. Sie folgten jeder seiner

Intentionen und fanden sich unter seiner Führung nach ein

paar (allerdings sehr intensiven) Proben in den Stand ge*

setzt, bei der Ausführung seinem Willen tatsächlich nachzu»

kommen.
„Die abscheulichen Unarten", sagte mir Mahler, „oder

vielmehr Unvollkommenheiten, die ich noch bei jedem Or*

ehester vorgefunden habe, daß sie die Zeichen nicht be*

obachten können und so gegen die heiligen Gesetze

der Dynamik sowie des verborgenen innersten Rhythmus
eines Werkes sündigen, waren mir auch hier nicht erspart.

Wenn sie ein Crescendo sehen, werden sie schon forte und
accelerieren, beim Diminuendo gleich piano und ritardieren

das Tempo. Die Abstufungen von mezzo»forte, forte, for*

tissimo, von piano, pianissimo, pianississimo suchst du ver*

gebens. Noch weniger kommen sforzando, fortepiano. Kürzen

und Längen zum Ausdruck. Und verlangst du gar, daß sie

spielen, was nicht dasteht, wie es beim Begleiten des Sängers

in der Oper hundertmal geboten ist, wo sie jedem leisesten

Winke des Fingers folgen müssen, da bist du bei jedem

Orchester verloren.

Den Münchener Musikern aber war das überraschend

schnell beigebracht, daß es eine Lust war, mit ihnen zu

musizieren."

Die Meisterschaft, mit der Mahler das kaum übernommene

*) Mahler hatte Mitte März zwei Konzerte in Moskau dirigiert.
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Orchester lenkte, ließ man auch überall gelten. Auch mit

seiner Auffassung von Berlioz und Liszt war man ein*

verstanden. Nicht so bei Beethovens C*Moll*Symphonie, die

sie, weil man sie anders als sonst hörte, bei Mahler „höchst

unklassisch und willkürlich" fanden.

Mahler sagte geärgert: „Ich hätte ihnen ja den Gefallen

tun können, Beethoven in ihrer geists= und sinnlosen Art

aufzuführen, und hätte mich dabei geschont. Aber in der

Musik wenigstens will ich mir meinen Platz rein erhalten,

wenn ich schon im Leben mich genug durchdrücken muß."
Die Folge dieses Probekonzertes war, daß man Mahler die

oJBfene Stelle nicht anbot.
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BERUFUNG NACH WIEN
1. Mai 1897

oeine ganze Hoffnung war nun auf Wien gesetzt, wo nach

vielen Verhandlungen, Schwankungen und Durchgangsstadien

die nach Lösung drängende Dirigenten«Frage immer noch

auf demselben Punkte stand.

Mahler hatte, seitdem er Wien, das seine geistige, mensche»

liehe und künstlerische Heimat ist, verlassen, nur die eine

Sehnsucht, den einen immer schmerzlich bewußten Wunsch:
wieder dahin zurückzukehren. Bei jeder Veränderung in den

Wiener Musik*Konstellationen regte sich das alte Verlangen

in ihm noch mehr, und es gab keinen Versuch, keine An:»

strengung, die er nicht deshalb unternommen hätte.

Als nun heuer im Winter die längst unter der Decke

schwärende Operndirektions*Angelegenheit akuter zu werden

begann, ward außer Mottl, Schuch und anderen auch Mahler

halb und halb für den Posten in Aussicht genommen. Lang

standen die Dinge eher schlimm als gut für ihn. Da traf

er gerade a tempo auf seiner Durchreise von den Münchener

zu den Pester Konzerten, die er zu leiten hatte, hier ein und
entschied mit der ganzen Schneidigkeit und dem Nachdruck

seines Wesens binnen zwei Tagen die Sache zu seinen Gun*
sten. Nach seiner Rückkehr aus Pest wurde er vorderhand

allerdings nur zum „Kapellmeister auf ein Jahr" an der Oper
ernannt.

64



MAHLERS WESEN UND ERSCHEINUNG

iVlahler, an dessen äußerem Menschen, der Art, wie er „in

die Erscheinung tritt", es so viel auszusetzen gibt, erwiderte

auf dahin gehende Vorwürfe: „Ich kann kein ästhetisches

Leben führen, das hängt mit meinem ganzen Wesen und
Temperament zusammen. Und wäre ich nicht, wie ich bin,

so schriebe ich auch keine solchen Symphonien."

Er kam neulich, mich abzuholen, zu einer Freundin

wie ein Wirbelwind ins Haus gestürzt, war redselig und
glänzendster Laune und riß in seiner Ausgelassenheit und
sprühenden Lustigkeit alles mit sich fort. Aber schon nach

kürzester Zeit — wer weiß, was ihm durch den Kopf gingl —
verstummte er plötzlich wie das Grab, saß in sich versunken

und sprach kein Wort mehr bis zum Fortgehen.

Seine Wechselhaftigkeit und Sprunghaftigkeit ist so groß,

daß er nicht eine Stunde lang der Gleiche bleibt und alles

außer ihm und um ihn, besonders aber die Nächsten, seinem

veränderten Blick immer anders erscheinen. Bei allem Hin*

und Herschwanken aber ist die Treue, mit der er immer
wieder zu dem einmal Erwählten und Umschlossenen — wie

das Zünglein einer Wage zur idealen Mitte — zurückkehrt,

bezeichnend für ihn und man kann hierin viel mehr als bei

irgendeinem auf ihn zählen.

Seine Vergeßlichkeit und Zerstreutheit (aus Versunkenheit

und Abgelenktheit nach innen) ist groß und war in früherer

Zeit noch viel größer, so daß ihm die seltsamsten Dinge
passierten. Das stärkste davon ist, wie er als junger Mensch
in Gesellschaft beim schwarzen KaflFee in der Vergessenheit

die Zigarette statt des LöflFels in die Tasse steckt und damit

umrührt und den Kaffee in der Meinung, er habe Rauch im
Munde, über den Tisch der Hausfrau ins Gesicht bläst.

Derartige Geschehnisse weiß man unzählige von ihm. Sein

Konservatoriumskollege Winkler erzählte mir einst, Mahler
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sei nach einer Probe seiner Klavier*Violinsonate aus dem
Musikverein — es war im Winter — so vertieft in Ge*
danken weggerannt, daß er Mantel, Stock und Hut vergaß;

ja auf der Ringstraße verlor er selbst die Hälfte der Noten,

die zum Glück die ihm folgenden Kollegen fanden und
nebst den Kleidungsstücken ihm nachtrugen.

Die Nettigkeit und Akkuratesse seiner Kleidung läßt na#

türlich alles zu wünschen übrig. Immer stehen ihm die

Strupfen seiner Stiefel vor oder hängt ihm ein Bändel heraus.

Wenn er morgens das Haus unkontrolliert verläßt, hat er

oft noch am Mittag die weißen Spuren des Zahnpulvers

oder der Seife vom Rasieren auf Mund und Wangen.
Manchmal geschieht es sogar, daß er sich zu kämmen ver*

gißt und wie ein Struwelpeter den ganzen Tag herumläuft —
allerdings nur auf Reisen, denn zu Hause wäscht er sich

täglich vom Kopf bis zu den Füßen, inklusive seinen

Schopf]

Nicht besser ist natürlich die Ordnung, welche er um
sich, in seinem Zimmer, hält. Wenn er es in der Früh

verläßt, sieht es aus, als hätte der Feind dort gehaust: das Bett

in der zerstörtesten Verfassung, Polster und Decke auf der

Erde, das Leintuch zusammengeballt in irgendeiner Bettecke.

Kamm, Zahnbürste, Handtücher und Seife im Zimmer oder

auf dem Bett herumgestreut; Kuverts und Papierschnitzel im

Waschbecken, das Nachthemd und abgelegte Wäsche an

allen Ecken und Enden des Zimmers auf dem Boden.

Äußerst charakteristisch für Mahler ist sein Gang, wodurch

er jedem auffällt und um dessentwillen er von den Kindern

ausgelacht wird. Die Ungeduld guckt und zuckt aus jedem

seiner Schritte, indem er wie ein Rössel oder auch wie ein

Blinder, der den Weg nicht sieht, die Beine hebt und, mit

dem Fuße stampfend, den Boden berührt. Ist er mit

einem im lebhaften Gespräch, so faßt er ihn an der Hand
oder am Kleidzipfel und zwingt ihn alle Augenblicke, stehen

zu bleiben, während er, je mehr er sich im Reden ereifert,

wie ein Eber mit den Füßen den Boden schlägt.
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Höchst sonderbar ist es, daß Mahler — bei seinem Rhyth*

musi — nicht zwei Schritte gleichmäßig geht, sondern fort*

während das Tempo wechselt, zur gänzlichen Unmöglichkeit

für jeden, der mit ihm geht, gleichen Schritt zu halten.

Noch ärger ist es beim Kahnfahren, wo er aufs unregel:«

mäßigste, bald in rascher Folge, bald ganz langsam, seine

Schläge tut und sich noch schrecklich ärgert, wenn der

Rudergefährte, dem er an allem Schuld gibt, mit den Rudern

den seinen ins Gehege kommt
Mahler, der untermittelgroß ist, hat einen scheinbar zarten,

weil schmalen und mageren Körper, der aber in Wahrheit

von einer außerordentlichen Kraft und Elastizität ist, gegen

die der Größten einer nicht leicht aufkommen kann. So ist

er sehr gewandt und ausdauernd bei Leibesübungen, ein

vortrefflicher Schwimmer, Radfahrer und Bergsteiger. Schlitt*

schuhlaufen und turnen habe ich selbst ihn nie gesehen.

In Pest trug er täglich Justi, die schwerer ist als er, samt

Winterkleidung und Pelz drei Treppen hoch hinauf, um ihr,

die sehr elend war, das Stiegensteigen zu ersparen. Und
wie er imstande ist, die mächtigsten Klaviere kurz und klein

zu schlagen, das macht ihm auch kein Riese nach.

Kaum möglich ist es, nach Mahlers Gesicht zu erraten,

wie alt er sei, da es bald jugendlich wie das eines Jünglings,

bald weit über seine Jahre hinaus gefurcht und gealtert

erscheint. Ebenso kann innerhalb einiger Tage, ja oft we»

niger Stunden sein Äußeres vom besten zum schlechtesten,

vom vollsten zum hohlsten sich verwandeln, was mit dem
fortwährenden und rapiden Wechsel seines ganzen seelischen

und leiblichen Menschen, vor allem jedoch mit jenem ewig

anderen, immer aber mit gleicher genialer Intensität und
größter Unmittelbarkeit ihn erfüllenden Inhalt seiner Person

und seines ganzen Seins zusammenhängt.

Er erscheint, wenn aufgeräumt, wohl auch darum oft so

knabenartig jung, weil er keinen Bart trägt, obwohl ihm

dieser schon, als er noch jung war, aufs üppigste wuchs.

Jahrelang ging er auch als junger Mensch mit einem wuchern*
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den, struppigen schwarzen Vollbart; so lernte ich ihn vor

etwa 17 Jahren kennen. Erst in Prag ließ er ihn sich abi»

nehmen. Dadurch erhielt sein Gesicht für den oberflächlichen

Blick etwas an eine Schauspielerphysiognomie Gemahnendes.

Es verdrießt mich immer, wenn es die Leute sagen; denn

niemand kann mit dem leeren, künstlichen und uncharak*

teristischen Ausdruck eines Schauspielers weniger gemein

haben als Mahlers so prägnantes, seinen Geist und seine

Seele in jeder Miene spiegelndes, offenes und bedeutendes

Antlitz. Und könnte es anders sein, als daß das Äußere
dem Innern adäquat ist?

Als ich Mahler anfangs drängte, er solle sich den Bart

doch in irgend einer Form wieder stehen lassen, verweigerte

er es aufs ernstlichste: „Was fällt dir ein? Glaubst du vielä«

leicht, es sei Marotte oder gar Eitelkeit von mir, rasiert zu

gehen? Das hat seinen guten Grund darin, daß ich beim

Dirigieren nicht nur mit Fingerzeig und Blick, sondern mit

Mund und Lippen, in jeder Miene und leisesten Bewegung
mich den Sängern und dem Orchester mitteile und jeden

Ton ihnen vermittle. Dazu kann ich kein bartverwachsenes

Gesicht brauchen, sondern muß es ganz und gar frei haben."

Ungeheuer lebendig und feurig sind seine kleinen braunen

Augen, daß ich es gern glaube, ein armer Teufel von Spieler

oder Sänger meine zu versinken, wenn Mahlers Blick ihn

trifiFt, den auch Brille oder Zwicker, welche er seiner Kurz*

sichtigkeit wegen trägt, nicht abschwächen können. Über
den Augen erhebt sich ihm die unbändig mächtige, hohe

Stirn, auf der das Denken ordentlich in Buckeln und Falten

zu lesen ist. Über den Schläfen laufen zwei blau geringelte

Adern (ich nenne sie die „Zickzack*Blitz«=Adern"), die den

inneren Sturm verkünden und dräuend hervortreten und hoch

anschwellen, wenn der Zorn bei ihm losbricht. Etwas Furcht*

bareres kann es nicht leicht geben als Mahlers Haupt im

Zorn, wo alles glüht und zuckt und sprüht an ihm und

jedes einzelne seiner Rabenhaare sich emporzurichten scheint.

Eine Eigentümlichkeit an Mahlers Kopfbildung muß ich
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noch erwähnen: es ist die gerade Linie, in der sein Hinter*

köpf zum Nacken niederläuft, was von hinten an den Kopf
einer Fischotter erinnert. Gebieterisch ist die große ge*

bogene, feinflügelige Nase und der energische, etwas breite

und festgeschlossene Mund, hinter dem eine Reihe unregel*

mäßiger, aber kerngesunder, schneeweißer Zähne steckt.

Die etwas schmalen Lippen in ihrer Feinheit aber deuten —
wenn es wahr ist, was man davon sagt — auf Mangel an

Sinnlichkeit.

Im Ausdrucke dieses Mundes, in den ein wenig — halb

verächtlich, halb schmerzvoll — herabgezogenen Mundwinkeln
werde ich (das darf ich aber vor Mahler, der zu bescheiden

dazu ist, nicht laut sagen) an Beethoven erinnert, von dem
er eine authentische Maske besitzt, die bei Lebzeiten im Gips*

abguß von seinem Antlitz abgenommen wurde. Ins Gegen*

teil aber verwandelt sich die Herbigkeit und Strenge von

Mahlers Mund sofort, wenn sein gutmütiges und humorvolles

Lachen durch etwas erweckt wird. So etwas von einem naiven,

herzlichen, homerisch*dröhnenden Gelächter kann man sich

nicht vorstellen. Oft, wenn ich ihn aus dem Nebenzimmer
oder sonst, ohne zu wissen worüber, lachen höre, muß ich

selbst laut mitlachen, so überzeugend and ansteckend sind

seine Lachsalven.

Das muß bei ihm schon in der Kindheit so gewesen sein.

Denn eines Tages, als sich der kleine Gustav den Finger

schwer verletzt hatte, daß er stundenlang schrie und durch

nichts zu beruhigen war, brachte ihm sein Vater den „Don
Quixote" zum Lesen. Und plötzlich hörten die Eltern Gustav

in seinem Stübel so ungeheuer lachen, daß sie meinten, er

habe den Verstand verloren, und bestürzt zu ihm liefen.

Ihn aber hatten nur die Abenteuer des Don Quixote so aus

dem Häuschen gebracht, daß ihm seine wirklich heftigen

Schmerzen darüber verschwunden waren.

69





Zweiter Teil

MAHLER IN WIEN





SPIELZEIT MAI BIS SOMMER 1897

Antritts Vorstellung

11. Mai 1897

Den Hauptwiderstand fürchtete man vom Orchester. Es

hieß, die Mitglieder würden meutern und bei der ersten

Vorstellung Mahler, der in dem Rufe stand, durch genaues

Proben und Studieren der Werke die Leute tüchtig an*

zuspannen, durch offene Renitenz unmöglich machen. In<

dessen hatte er nicht nur nach der ersten Probe schon alle

Gegnerschaft besiegt, sondern das ganze Orchester für sich

gewonnen. *)

Als Antrittsvorstellung war Mahler der „Lohengrin" zu#

gefallen, für den man ihm nicht mehr als eine Probe be«

willigte. Zu dieser ersten Probe fürchtete er sich nur vor

einem: der „Ansprache", die er, wie man ihm gesagt, an die

Musiker halten müsse. Er, der unvorhergesehen höchst an*

schaulich und lebendig sprach, hatte ein wahres Trema vor

dem „Redenhalten", zu dem er sich, wenn es nicht unbedingt

sein mußte, um keinen Preis verstand. Nun ging er schon

tagelang umher, sich den Kopf über diese Rede zerbrechend

und sie verwünschend. Sie fiel aber dann trotz seiner Be«

fangenheit ganz gut aus, wie er uns erzählte. Bei dem
„Lohengrin"*Vorspiel aber war ihm sofort jede Aufregung

geschwunden. Nachdem er es einmal mit ihnen durch*

gespielt hatte, setzte er ihnen auseinander, wie er sich die

Sache denke, sprach alle Einzelheiten durch und krempelte

alles von A bis Z um.

Übrigens sagte er, er habe noch kein Orchester so be*

fähigt gefunden, zu lernen und seine musikalischen Inten*

tionen auszuführen. „Ich hielt nach der ersten Probe mit

*) Auch der Schreiber jenes anonymen Briefes [s. S. 75], den Mahler

am Tag nach der Aufführung erhielt, wird wohl ein altes Orchestermitglied

gewesen sein. [Anmerkung der Verfasserin.]
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ihnen weiter als mit anderen nach Jahren. Freilich idealisiert

das Wiener Haus auch den Ton in ganz unglaublicher

Weise, während anderswo eine schlechte Akustik alles ma*

terialisiert und vergröbert. Aber das Hauptverdienst hat

doch das österreichische Musikantentum: der Schwung und
die Wärme und große natürliche Veranlagung, die jeder

mitbringt."

Trotz der Unzulänglichkeit dieses einmaligen Probierens,

bei dem er außer dem Vorspiel nur einiges mit dem Chor
durchnehmen und mit den Solisten ein wenig üben konnte,

war die Aufführung des gesamten Werkes eine solche, als

wäre Mahler wie der heilige Geist^Schöpfer selbst in den

„Lohengrin" hineingefahren. Es erhob sich nach dem
Vorspiel und nach allen jenen Partien, wo der Unterschied

zwischen dem Sonstigen und dem Heutigen am stärksten

hervortrat, ein spontaner jubelnder Beifallssturm.

Als Mahler nach der Vorstellung beim Bühnenausgang

das Haus verließ, hatten sich eine Menge junger Leute

(wahrscheinlich Konservatoristen und dergleichen musika*

lisches Volk) an der Tür angesammelt; sie umringten ihn,

streckten ihm die Hände entgegen und brachten ihm ein

enthusiastisches Hoch aus, worüber er sich mehr freute als

über alles andere — selbst die einmütig glänzenden Kritiken,

die am nächsten Tage erschienen. „Denen ist es ergangen",

sagte er, „wie mir in diesem Alter : daß ich mein Verlangen,

die Werke, die ich aus der Partitur kannte, in Wahrheit

nun erklingen zu hören, fast immer aufs bitterste enttäuscht

fand, weil zumeist der geringste Teil von dem herauskommt,

was in dem Werke steht. Bekommt man endlich das voll

zu hören, ja übersteigt die Wirkung gar die Vorstellung, die

man sich davon machen konnte, so kennt die Begeisterung

und Dankbarkeit für den, der es einem zugeführt, keine

Grenzen."
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Anonymer Brief

(Da das Schreiben ein echtes, durch keine Nebengedanken getrübtes

Dokument für Mahlers Antrittsvorstellung ist, darf es hier wohl seinen

Platz finden.)

12. Mai 1897.

Euer Wohlgeboren 1

Sehr geehrter Herr Kapellmeister I

Die folgenden Zeilen rühren von Jemandem her, welcher

gute Gründe hat, sich nicht zu nennen, vielleicht auch sich

nicht nennen kann, da ja Leben, Stellung usw. aus Einem
oft machen, was man nicht gern sein möchte. Mindestens

ist man oft am Reden gehindert, muß daher also ans Schreiben

gehen, noch dazu ans anonyme. Das letztere dürfte aber

hier wohl zu entschuldigen sein, da dieser Brief keinen

anderen Zweck verfolgt, als Euer Wohlgeboren zum Aus*

druck zu bringen, in welcher Freude und Begeisterung nicht

bloß einen alten Musikanten und uralten Wagnerianer, sondern

jeden im ächtesten Wagner'schen Sinne künstlerischen

Menschen Ihr gestriges Dirigieren des „Lohengrin" versetzen

mußte. Seit 21—22 Jahren hat der Schreiber dieser Zeilen

nahezu zwei Dritteile dieses Werkes nicht mehr gehört, wie

unter Ihrer gestrigen Leitung.

Ihre Tempi, Ihre Nuancen und Accente, die waren „Wag*
nerisch" in des Wortes vollster Bedeutung: So hat's der

Meister selbst genommen, so wurde es unter seiner Ober*

leitung damals gespielt. Leider seitdem nicht wieder.

Z. B. gleich das Vorspiel in der richtigen Langsamkeit;

der Chor nach Lohengrin's Abschied vom Schwan in der

gestrigen wunderbaren Zartheit, ebenso die zarte Ausführung

der Stelle: „Seht, seht, welch seltsam Wunder"; die präch*

tige Steigerung im Gebet, der Vocalsatz desselben ohne Be*

gleitung und doch rein geblieben, wenn auch von den Sängern

gestern noch etwas zaghaft gebracht; ferner im zweiten Auf*

zuge die Stelle: „In ferner Einsamkeit des Waldes", — welche
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sonst fast immer verschleppt wird, — das Hervortreten des

Lohengrin bei „O Himmel schirme sie vor Gefahren", und

„Euch Helden"; im dritten Akte das Vorspiel zu diesem,

die wunderbar ausgefeilte Liebesscene und so vieles Andere

noch — — : Alles das war hier seit vielen Jahren nicht zu

erleben.

„Wagnerisch" fürwahr ist Ihr Dirigieren, da Sie in treuester

Weise und ganz im Sinne des Meisters das Tempo zu modi*

fizieren verstehen. Kein Detail geht verloren, ohng daß

etwas aus dem Rahmen des Ganzen fällt. Z. B. die fast

unmerkliche Ermäßigung im Einleitungs*Chor des dritten

Aufzuges bei der Stelle: „Rauschen des Festes seid nun

entronnen."

Herr Kapellmeister werden sich als Kenner der Wagne*
rischen Kunst gewiß auch auf die Schilderung jener Begeben*

heit erinnern, welche der Meister in der Schrift „Über das

Dirigieren" erzählt, als er 18 Jahre nach Weber's Tode im

Dresdener Hoftheater das erstemal den „Freischütz" dirigierte

und hierbei das Adagio im Beginn der Ouvertüre um so

viel langsamer nahm, als seine unmittelbaren Vorgänger, da,

so erzählt Wagner, „wendete sich ein Veteran aus Webers

Zeit, der alte Violoncellist Dotzauer ernsthaft zu mir und

sagte: Ja, so hat es Weber auch genommen; ich hörte es

jetzt zum erstenmale wieder richtig."

So, wie damals dem alten Dotzauer war gestern dem
Schreiber dieses zu Mute. Derselbe hat seit Wagner und

Bülow keine Dirigentenleistung von gleicher Bedeutung er*

lebt, als Ihre gestrige.

Nehmen Sie dafür den herzlichsten Dank und die besten

Segenswünsche auf alle Ihre ferneren Lebenswege von einem,

Sie hochverehrenden

alten Musikanten.
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Stärke des Orchesters

Neben derVorbereitungzum „Holländer" war es die „Zauber.«

flöte", welche Mahler in Wien zunächst beschäftigte. Im
Laufe der ersten Orchesterprobe zu dieser kam er — bei

einer zarten Cello*Stelle, wo sie ihm viel zu sehr loslegten

und er trotz wiederholter Mahnrufe sie nicht genug dämpfen
konnte — zu seinem Erstaunen darauf, daß er von einem

so starken Orchester wie zu einer "Wagneroper umgeben sei.

Das war hier seit Jahr und Tag nicht anders Brauch gewesen,

wobei der feine Blütenstaub, der über dem Werke liegt,

natürlich verwischt wurde. Mahler gab nun dem halben

Orchester sogleich Vakanz, wofür sie ihn beklatschten und
ihm Bravo zuriefen. „Also ein Erfolg!" sagte er lachend.

„Sie dürfen aber nicht glauben, meine Herren, daß dies etwa

Liebedienerei gegen Sie ist! Sondern nach meiner Über;«

Zeugung wird durch ein so großes Orchester der Duft und
Zauber einer Mozartschen Komposition zerstört."

Über den „Freischütz"

Denselben Abend nahm mich Mahler zu einer Aufführung
der „Meistersinger" unter Hans Richter in eine Loge mit.

Nachher sagte er zu mir: „Den ersten Akt, wo ich eine große

Freude an ihm hatte, hat er wie ein Meister dirigiert, den
zweiten wie ein Schulmeister, im dritten aber wie ein Schuster*

meister."

„Wie viele Werke," fuhr er fort, „auch die bekanntesten,

werden vergriflFen und verdorben! Du solltest dir einmal

Webers .Freischütz' unter mir anhören können, und du wür*

dest ihn nicht wieder erkennen, einfach weil ich gänzlich

andere — und zwar die richtigen 1 — Tempi nehme, wodurch
man hören würde, was man nie hört. So wird das zweite

Finale immer laut und schnell gemacht, während ich es ganz

langsam und leise nehme, was von herrlicher Wirkung ist:

es muß wie ein Hauch zum Himmel aufsteigen, das stille

Selbstbekenntnis eigener Schuld, Und dann tritt mit großer

Kraft das Gebet erst ein: ein wundervoller Kontrast, der
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sonst ganz verloren geht. — Weber ist ja immer so mißver^«

standen aufgeführt worden, daß sich das Wiedergegebene

zu dem Gewollten verhielt, wie wenn ein Maler etwa aus

einem Wald an Stelle eines Idylls voll Ruhe und Frieden

eine Parforcejagd oder Wotan mit dem wilden Heer gemacht

hätte.

Werde ich Direktor, so studiere ich den ,Freischütz' neu

ein. Und da würdest du dich wundern! Nicht einer der

Solisten behielte die Rolle, die er hat. Denn da ich mir

immer erst den Menschen und nicht nur die Stimme auf eine

Rolle hin anschaue, würde ich, wenn ich die richtigen Leute

nicht hätte, lieber jede Partie punktieren,*) als sie in falschen

Händen lassen."

Im Anschluß daran sagte er weiter: „Auf Dekorationen

und Kostüme ginge unter meiner Direktion verteufelt wenig

auf. Ich würde das mißleitete Publikum und seinen verdor*

benen Geschmack schon auf andere Bahn zwingen. Ein

Glück, wenn seiner Phantasie und Vorstellungsgabe wieder

mehr, ja das meiste überlassen bliebe. Ich möchte darin am
liebsten bis auf die Münchener Shakespeare*Bühne zurück*

gehen; dafür sollten sie dann die Sachen bei mir wirklich

zu hören bekommen, was ihnen bis jetzt noch nicht ge»

schehen ist."

Der musikalische Furor

Eines Abends — es war wundervolles Frühlingswetter —
holte mich Mahler zu einem Prater*Spaziergang ab. Wir
fuhren zur Sophienbrücke und gingen von da weit hinunter

in den „wilden Prater" mit seinen prächtigen Wiesengründen,

den uralten Waldpartien und träumerischen Auen am Donau*

Strand.

Wir waren noch angeregt von der gestrigen „Holländer"*

Aufführung und ich sagte Mahler, daß es mir ganz wunder*

bar erscheine, wie er Solisten, Chor und Orchester fast ohne

*) Durch einen Gast singen lassen.
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Proben so umgewandelt und ihnen seinen Stempel aufge*

drückt habe. „Das macht der Furor," antwortete er, „ohne

den ich mir einen echten Dirigenten nicht vorstellen kann,

— der ihn treibt, mit der ungefügigsten, ja selbst unfähigsten

Masse von Orchester, Chor und Sängern doch herauszu*

bringen und ihnen abzuringen, was von einem Werke in

ihm lebt. Daher auch meine unbeschreibliche Wut, wenn
sie mir's nicht so machen, wie ich es will, sondern schlecht

und falsch spielen oder singen.

Das hat mich im Leben oft auch vor nahen Verhältnissen

bewahrt. Denn sang ein Frauenzimmer, das mir gefiel, einen

falschen, unmusikalischen Ton, war es im Augenblick aus

mit jeder Empfindung für sie, ja diese verkehrte sich in Haß.

Freilich hat mir's auf der anderen Seite eine schöne Stimme

oder andere Äußerungen eines musikalischen Talents oft genug

angetan. So erinnere ich mich, da ich als kleiner Junge die

Wilt einmal hörte (gesehen habe ich sie von der vierten

Galerie aus wahrscheinlich nicht), daß ich außer mir war und
wahnsinnig verliebt in diese Stimme tagelang umherlief — denn

nur mit Liebe lassen sich diese Empfindungen vergleichen."

Ungleiches Tempo
Eine arge Komplikation seiner Angina, von der Mahler

soeben genesen, schien er sich durch die vorzeitigen Proben

zur „Walküre" zugezogen zu haben. Es bildete sich an Stelle

der kaum entschwundenen Entzündung ein Abszeß, der

schlimmer und quälender war als diese selbst. Damit mußte
er die „Zauberflöte" dirigieren. Zu dieser stand er in der

Tat vom Lager auf, obwohl er besonders elend und tod*

müde war, kein lautes Wort sprechen konnte und sich so

herabgestimmt fühlte, daß er mit dem Aufstehen — wider

alle Gewohnheit — bis zum letzten Augenblick zögerte. Ich

begleitete ihn im Wagen in die Oper. Kaum aber saß er

am Pult, da sah ich, daß er frisch und lebendig und allen

Elends enthoben schien, so daß mir selbst jede Sorge und
Erregtheit beim Zuhören schwand und ich der entzückenden
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Aufführung in ungetrübtem Genuß vom Anfang bis zum
Ende folgen konnte.

Auf der Heimfahrt sagte ich ihm, wie wundervoll und
verschieden von allen sonstigen Aufführungen diese ge*

wesen sei.

„Hast du es bemerkt?" rief er; „gleich die Ouvertüre nahm
ich fast um die Hälfte langsamer als die Herren sonst, und

doch wirkt sie schneller so, weil man die Achtel*Bewegung

hört:

während sie sonst ganz verloren geht und man nur zu hören

bekommt:

usw.

Das Merkwürdigste aber ist dabei, daß Mahlers Auf«

führungen, obwohl er jede Kantilene und alles Melodische

viel getragener und nie gehetzt macht — wie die andern —

,

doch gewöhnlich kürzer dauern. (Bei einer Wagner?Oper

macht das bisweilen eine halbe Stunde ausl) „Das kommt
daher," sagte mir Mahler, „daß die meisten Dirigenten nicht

verstehen, das Unbedeutende von dem Bedeutenden zu

trennen, das heißt alles mit dem gleichen Gewicht machen,

statt über das weniger Sagende leichter hinwegzugehen."
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SOMMER 1897

Diese Ferien verbrachten die Freunde (Mahler, seine Schwestern Justi

und Emma sowie die Verfasserin) an verschiedenen Orten Tirols (Kitzbühel,

Steinach und Gries am Brenner), unternahmen eine Fuß» und Radtour

ins Ridnauntal (bei Sterzing) und ließen sich zuletzt in Vahrn (Südtirol)

nieder.

Vizedirektor

In die letzten Tage der Ferien, da Mahler und ich gerade

auf einer wunderschönen Radtour ins Pustertal ausgeflogen

waren, fiel seine Ernennung zum Vizedirektor der Oper.

Er mußte Knall und Fall über Trofaiach, wo er Jahn*) auf*

suchte, nach Wien. Justi und Emma blieben noch in Vahrn,

ich begleitete Mahler nach Toblach.

Naturlaute als Urmusik

Hier sei eines Gespräches gedacht, das ich unter dem 12. Juli

in Ridnaun aufgezeichnet habe.

Mahler hat für alle Naturlaute ein sehr feines Ohr und
muß auf sie hören, ob er will oder nicht. So der Kuckucks-«

ruf, der in seiner Ersten Symphonie eine vorlaut*heitere Rolle

spielt; so das Geschrei von Pfauen, Hennen und Hähnen.

In Steinach am Brenner hat ihn ein unermüdlich in eigen»«

tümlicher Modulation krähender Hahn schier zur Verzweif««

lung gebracht. So auch hat sich ihm vor zwei Jahren in

Steinbach das nicht zu bannende Rabengeschrei in den letzten

Satz seiner Zweiten Symphonie hineingestohlen.

Darüber sagt er mir: „Wahrscheinlich empfangen wir die

Urrhythmen und *themen alle aus der Natur, die sie schon

in jedem Tierlaut in großer Prägnanz uns bietet. Wie ja

der Mensch und der Künstler im besonderen jeden Stoff

und jede Form der Welt, die ihn umgibt, entnimmt, freilich

in ganz anderem, erweitertem Sinne. Sei es nun, daß er sich

in harmonischsglücklichem Einklänge mit der Natur befindet

*) Direktor der Hofoper.
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oder sich zu ihr in schmerzvoll^leidenden oder feindlich*

verneinenden Gegensatz stellt, sei es, daß er von überlegener

Warte aus in Humor oder Ironie mit ihr fertig zu werden

sucht: womit die Grundlagen zu dem schön»erhabenen, senti*

mentalen und tragischen und humoristisch*ironischen Kunst*

Stil im engsten Sinne gegeben sind."
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SPIELJAHR 1897/1898

„Der Ring des Nibelungen"
August 1897

Ich kam zu den am 25. August beginnenden Abenden
am 24. früh in Wien an und traf Mahler in vollster musu
kalischer und leider auch infernalisch*direktorialischer Tätig*

keit. Er arbeitet in der Oper von 9 bis 2 und von 6 bis

10 Uhr.

Von künstlerischen Qualen war Mahler in Wien frei, ja

er hatte an dem musikalisch und insbesondere orchestral

Geleisteten zumeist eine große Freude, „wenngleich das Or#

ehester mir längst nicht genug tut und ich bei näherem Zu»»

sehen aufUnformen und Unzulänglichkeiten in Masse komme.
Diese ewigen Portamenti (Anschwellen des Tons in der Mitte

des Bogens) der Celli sind gräßlich: sie können nicht einen

Ton glatt aushalten! Und statt daß das Piano das Gewöhn*
liehe, der Sprechton für sie ist, spielen sie immer forte und
wollen nur manchmal durch ein pianissimo Wirkung erzielen,

daß ich ihnen nicht genug Einhalt tun und abwinken kann.

Und hat ein Streicher ein Solo, so glaubt er, es sei nur dazu

da, daß er sich recht laut hervortue. Auch in der Rhythmik
sind sie verschlampt. Aber das alles werde ich ihnen mit

der Zeit austreiben."

Am Tage der „Rheingold"*Aufführung konnte es Mahler
nicht erwarten, bis es 7 Uhr wurde. Er war erregt und
freute sich — wie ein Kind vor der Weihnacht — auf den

Abend. Es ward auf seine Veranlassung zum erstenmal in

Wien in einem durch, wie es Wagner vorschreibt, gemacht,

so daß es den Hörer keinen Augenblick aus der Spannung
ließ. Überdies kam unter Mahlers Führung das Elementare

dieses naturpoetischen Werkes wie wohl nur unter Wagner
selbst heraus. Dazu hatte er bei der ganzen Tetralogie keine

Orchesterproben gehabt außer zu den geöffneten Strichen.
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Daher war es einem auch, als sehe man das Werk vor sich

entstehen. Wie ein Bildhauer mit seinen Schlägen den Stein

zum Leben erweckt und Form und Gehalt seines Geistes

ihm eindrückt, so schien das „Rheingold" sich zu bilden

unter Mahlers Streichen. Diese Schöpferarbeit und Schöpfer*

gebärden traten eben darum so hervor, weil er vorher keine

Proben hatte. Denn er muß die Leute erst im gegebenen

Augenblick mit seinem musikalischen Willen ganz und gar

erfüllen und ihn in ihr Werk umsetzen. Und aus seinen

Mienen und Gesten lese ich das, was die Ausführenden doch

noch schuldig bleiben, sehe und vernehme (mit dem inneren

Ohr) das nicht mehr zu Hörende, das aber in jedes Muskels

Regung und Bewegung in Mahler selbst zuckt und bebt,

dessen ganzes Wesen in Klang und Rhythmik aufgelöst er*

scheint. Und wie der Takt in jeder Faser seines Körpers,

so vibrieren auf seinen Lippen die Töne und Worte, die er

fast ununterbrochen den Sängern vorsingt und *spricht. Ja,

fast zeichnet er ihnen Mienen und Bewegung durch Wink
und Bedeuten, so daß nach der „Walküre"*Vorstellung Frau

Sedlmair, die Brünnhilde, zu ihm kam und ihm vor Dank*

barkeit die Hände küssen wollte; sie gestand, den ganzen

Abend nur ihm zu schulden, von dessen Zügen sie jeden

Ton und jede Silbe ablesen konnte.

Und doch zehrt wie immer der Kampf mit dem Unzu*

länglichen an seinem Herzen. Mehr als beim „Rheingold"

ward ihm am Tage der „Walküre" Anlaß zu solchem Ärger

und Schmerz gegeben. Diesmal erstreckte sich seine Unbe«

friedigtheit und Wut zum Teil auch auf das Orchester. Aller*

dings hatte ihm am Vorabende der Konzertmeister versichert,

daß hier alles viel fester sitze als im „Rheingold", das so

selten gegeben worden war. Aber was saß, war nichts weniger,

als wie Mahler es wollte. „Fingerdick lastet der Staub von

Schlamperei und Unkorrektheit auf dem Ganzen, weit mehr

als beim .Rheingold', wo der Rost noch nicht so tief ein*

gefressen ist!" rief Mahler nachher verzweifelt.

Dazu mußte ihm folgender Vorfall begegnen, der ein
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Streiflicht auf die Bummelzustände in der Oper warf. Im
letzten Akt kommt ein Paukenwirbel größter Bedeutung.

Mahler gibt das Zeichen — der Wirbel bleibt aus, und wie

er hinschaut, ist der Paukist fort und ein unfähiger Substitut

an seinem Platz, der den Einsatz verfehlt hat. Als Mahler

nach der Vorstellung um die Ursache fragt, sagt man ihm,

der Paukist wohne in Brunn (einer Bahnstation bei Wien)
und habe, um den letzten Zug nicht zu versäumen, wie

immer die Oper vor dem Ende verlassen und einem anderen

seinen Paukenwirbel überlassen. Mahler war darüber so wütend,

daß er befahl, noch um 12 Uhr nachts dem Schuldigen zu

telegraphieren (damit er eine schlaflose Nacht habe und
sich's für die Zukunft merke) : er habe sich morgens mit dem
ersten Zug in der Kanzlei bei ihm zu melden. Da las er

ihm gehörig den Text, Freilich erfuhr er bei dieser Gelegen*

heit auch, daß so ein Orchestermitglied monatlich 63 Gulden

Gehalt habe, wovon einer allein, geschweige denn mit Weib
und Kind, in Wien nicht leben konnte. Das bestärkte Mahler

in seinem Vorhaben, sobald er irgend könne, beim Orchester

eine Gehaltsaufbesserung vorzunehmen und dafür lieber an

Maschinerien, Kostümen und dergleichen zu sparen.

Trotz solcher Widerstände im Orchester und der Un*
zulänglichkeit mancher Sänger war doch das Vorspiel von

einer Macht und Größe des Zuges, Prägnanz und Feinheit

der Ausgestaltung und einer Zartheit der Empfindung, daß

es so bedeutend und ergreifend wohl seit Wagner nicht

erklang. Selbst im ersten Akt waren so großartige und hin*

reißende Momente, daß Hugo Wolf, der allen Abenden
beiwohnte, sagte: „Man bekam hier — wie bei diesem

ganzen ,Ring' — zu hören, was man nie gehört und was

man schon aufgegeben hatte anders als in der Partitur zu

sehen."

Es tut einem leid, wenn Mahler nach einem solchen Abend
statt erfreut tief unglücklich und verstimmt ist, weil das

Ganze ihm doch nicht genug tun konnte. „Es ist ein Ver<«

hängnis," rief er in dieser Stimmung, „daß die größten Kom#
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ponisten ihre Werke für diese Sau*AnstaIt von Theater

schreiben mußten, die ihrer Art nach jede Vollkommenheit

ausschließt."

Mehr Freude und nicht so viel Entgegenwirkendes zu

überwinden hatte Mahler im „Siegfried". Der zweite Akt,

besonders das Waldweben, war von einem Naturzauber, den

man atmen und spüren mußte, der sich unmöglich schildern

läßt. Von überweltlicher Stimmung und Größe und von

einem wahrhaft göttlichen Sonnenglanz erfüllt war die Ein*

leitung zur Erweckung Brünnhildes. War die Liebesszene

aller Liebesszenen doch endlich auch von dem Strich befreit,

durch den sie bisher bei uns vergewaltigt worden war.

Mahler sprach mit mir zum voraus davon: „Diese Aus*

lassung wäre so schändlicher Art, daß Brünnhilde dadurch

als Hure erschiene, die erst einen Moment dem Andringen

Siegfrieds wehrt, um sich im nächsten Augenblick ihm an

den Hals zu werfen. Der ganze Übergang, wo sie ihm be*

greiflich macht, was sie aufgibt, und alle Zwischenglieder

bis zur höchsten Steigerung haben gefehlt!"

Mit der Wiederherstellung der Brünnhilde»Waltrauten=

Szene gewann am nächsten Abend der erste Akt der „Götter*

dämmerung" ungemein. Auf die Nornenszene mußte Mahler

diesmal leider noch verzichten, weil er die nötigen Kräfte

dazu noch nicht hatte; das nächste Mal aber wird er sie

schon bringen.

Der Erfolg dieser Abende war für Mahler außerordentlich.

Sein Name wurde jedesmal am Schluß unter donnerndem

Beifall gerufen. Auch seine „Leibgarde" von Konservatoristen

und andern jungen Musikanten hatte sich in wachsender

Zahl wieder am Bühnenausgang eingefunden, wo sie uner*

müdlich warteten, bis er nach der Vorstellung herauskam,

um ihn mit erneuten Hochrufen zu empfangen.

„Dalibor"

Bei meiner Ankunft in Wien (Anfangs Oktober 1897)

traf ich Mahler im vollen Vorbereiten und Proben seiner
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ersten hiesigen Novität, Smetanas „Dalibor". Er hat von
A bis Z alles dazu getan: Dekorationen, Kostüme und Be*

leuchtung ausgewählt und angegeben — von der schau*

spielerischen, musikalischen und selbst kompositorischen Ar*

beit nicht zu reden. In letzterer Hinsicht hat er den Schluß

abgeändert und mit der Befreiung Dalibors und dem Tode
Miladas enden und durch etwa 20 Takte, die er dazu kom*
ponierte, das Werk ergreifend ausklingen lassen (statt des

durch den Text verschuldeten unharmonischen Abschlusses

mit Dalibors Abgang zum Tode).

Aber auch in jedem Punkte der Auf* und Ausführung
habe ich etwas ähnlich Vollkommenes auf der Bühne viel*

leicht noch nie gesehen. Während früher die Klage über

schlechte Besetzung und das unzureichende Personal nicht

aufhörte, taugten nun alle vortrefflich. In „Dalibor" war
jeder so famos und überzeugend an seinem Platze, daß
man manchen gegen sonst nicht wiedererkannte: meister*

haft alle Chöre, die nicht mehr, unbeteiligt an Vorgang und
Handlung, steif und ohne Zusammenhang abseits stehen,

sondern als integrierender Bestandteil des Ganzen betrachtend

und mithandelnd eine wichtige Rolle darin spielen.

Nun erst die Leistung des Orchesters, das diesmal von
allem Anfang an unter Mahlers Händen, ohne Kampf und
Kraftaufwand und fortwährenden „Zorn" von seiner Seite,

sein Bestes hergab. Mahler hatte viele Zeichen verschärft,

ja verändert, die Instrumentation da und dort nachgebessert.

Nie brachte, wie mir Rose neulich sagte, ein noch so vor*

trefflicher Dirigent neben den großen Umrissen auch alle

zartesten, feinsten und innerlichsten Züge einer Partitur zu

so vollkommenem Ausdruck.

Auf diese Weise hat Mahler dem „Dalibor", der sich

sonst nirgends recht durchsetzen und behaupten konnte,

nicht nur zu einer glänzenden ersten Aufführung, sondern

zu einem echten Erfolg verholfen.

Im Anschluß an die Aufführung sagte mir Mahler noch:

„Erinnerst du dich an den Schluß des zweiten Aktes, wo
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Milada den Gefangenen verläßt, was ich so inszeniert habe,

daß in demselben Augenblick, da sie mit der Fackel ver«»

schwand, die Nacht hereinbricht? Mit ihr, der Geliebten,

schwindet jedes Licht. Das kommt in der Musik herrlich

zum Ausdruck durch die heftigen Akkorde, die auf die

weiche, innige Melodie des Liebesduetts mit einem Schlag

hereinbrechen. Als ich zuerst die Partitur an dieser Stelle

sah, konnte ich mich mit dem plötzlichen heftigen Gegen*

satz nicht befreunden, der meinem musikalischen Bedürfnis

nicht entsprach. Ich änderte die Stelle sogar in meinem

Sinne. "Wie ich sie aber das erstemal mit der Szene pro*

bierte, ging mir augenblicklich die volle Wahrheit, ja einzige

Möglichkeit dieser Tonsetzung auf, die ich sofort wieder*

herstellte und die zum Wirksamsten gehört, was die Oper

enthält. Es ist dies ein eklatantes Beispiel für den Unter*

schied zwischen dramatischer und der reinen Musik."

Ernennung zum Direktor

Am Abend des 9. Oktober holte ich Mahler nach „Zar

und Zimmermann" unter den Arkaden der Oper ab. ,,Meine

Ernennung ist erfolgtl" rief er mir entgegen.

In der ersten Vorstellung (des „Dalibor") nach der Er*

nennung wollte das Publikum Mahler Ovationen bereiten;

er aber ließ es in seiner Scheu vor allen solchen Szenen

nicht dazu kommen: erschien blitzartig schnell und erhob

schon den Taktstock, ehe er noch recht am Pulte saß. Und
in der Pause zwischen der Ouvertüre und dem Aufgehen

des Vorhanges hielt er die Arme zum Weitertaktieren er*

hoben, daß kein Augenblick zur Fortsetzung des aus*

brechenden Applauses blieb. Ebenso erschien er trotz

„Mahler"*Geschreies und frenetischen Beifalls zum Schlüsse

nicht auf der Bühne (wie er es ja nach keiner Novität tat).

Die Blätter der Stadt und von auswärts waren Mahlers

und seines Lobes voll (sogar die antisemitischen konnten

ihm nichts antun, als daß sie seine Ernennung 24 Stunden

lang verschwiegen.)
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Das Gehalt, welches Mahler für diese Anstellung (die

keine kontraktliche, sondern die eines lebenslänglichen Be*

amten war) unter verschiedenen Titeln erhielt, betrug 12000

Gulden nebst einer Remuneration von 1000 Gulden. Weit

wertvoller als diese hohe Gage aber war für ihn eine Pension

von 3000 Gulden, die er in dem Augenblick zu erhalten

hatte, da er den Posten verläßt. — Damit war er der pe*

kuniären Sorge enthoben, die ihn bei der Unsicherheit und

Veränderlichkeit seines Lebens bis dahin sehr gequält hatte,

und, was am schwersten ins Gewicht fiel: es lag immer der

Ausweg und die Hofifnung vor ihm, endlich zu gehen und

zu sich selbst und seinem eigenen Schaffen zurückkehren zu

können.

Indessen wechselte die Freude und Genugtuung über das

Erreichte und das innerhalb des gegebenen Rahmens zu

Leistende mit dem tiefsten Unmut und Schmerz über dieses

aufreibende Leben bei ihm fortwährend ab. So sagte er oft

in Verzweiflung: „Du wirst sehen, ich halte diesen greu*

liehen Zustand nicht einmal so lange aus, daß ich die

Pension anständigerweise annehmen kann. Am liebsten

möchte ich gleich auf und davon gehen. Ja, wenn das ein

Absehen hätte; wenn ich in der Art von Bayreuth eine

Anzahl (meinetwegen eine zehnfach größere) von Werken
tadellos einstudieren und als wahre Festspiele hinstellen

könnte, wie freudig würde ich das leisten! Aber bei der

Einrichtung unseres Theaters, wo täglich gespielt werden

muß, wo ich der ärgsten Verlotterung und tief eingewurzelten

Fehlern auf Schritt und Tritt bei dem ganzen Körper, mit

dem ich's zu tun habe, begegne, und oft erst im Momente
der Aufführung und im ärgsten Kampfe alles umstürzen

und neu aufbauen muß; wo ich ein Repertoire habe, welches

das Gemeine neben dem Höchsten enthält; wo die Stumpfheit

und Beschränktheit von Ausführenden und Aufnehmenden

mir meist wie eine Wand entgegensteht: da ist es eine

Sisyphusarbeit, die ich leisten soll, die meine besten Kräfte,

ja mein Leben aufzehren, aber zu keinem Ziel und Gelingen
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führen kanni Und daß ich vor tausenderlei Sorgen nie mir

selbst angehöre, ist das Ärgste dran."

Als ich einmal in Mahler drang, doch etwas für die Aufj>

führung seiner Symphonien zu tun, lehnte er es ab: „Es ist

mir das im Augenblick gleichgültig, ob ich ein paar Jahre

früher oder später mit meinen Werken durchdringe; ich

selbst bin mir in dieser Zeit so fremd, und oft scheint mir,

daß ich es gar nicht selber bin."

Ein gelungener Abend, das Zustandekommen einer meistere

haften AuflFührung, die Fortschritte des Orchesters und die

außerordentliche Mühe, die sich alle in der Oper gaben,

ihn zu befriedigen; der Umstand, daß er wie noch nie in

seinem Leben aus dem Vollen schaffen konnte und wie

vielleicht auf keiner anderen Bühne der Welt ihm alles in

größtem Reichtum zu Gebote stand; daß er so gut wie

niemand Rechenschaft abzulegen hatte über das, was er tat:

das alles hob ihn dann wieder über Schmerz und Arger

hinaus.

Und es bereitete ihm die ungemeine Zustimmung und

Bewunderung, die man ihm von allen Seiten entgegenbrachte,

doch auch Vergnügen. Und über das Märchenhafte seiner

Stellung konnte er sich in solchen Augenblicken freuen, ja

nicht genug wundern. Einmal, als wir eben an der Oper

vorbeigingen, sagte er: „Daß ich da als Haupt und König

herrsche, ist doch wie ein Traum I"

„Zauberflöte"

Nachdem von „Zar und Zimmermann" eine entzückende

Neuaufführung gebracht worden ist, wird jetzt die „Zauber*

flöte" großenteils neu einstudiert. Mahler sagte mir darüber,

er sei bemüht, das Märchenhafte darin so viel als möglich

herauszubringen. So werde er bei der Flötenarie Taminos,

nach Art des Orpheus und Arion, alles mögliche Getier

herbeikommen lassen. Und ein paar Tage später, aus der

Probe kommend, erzählte er mir: „Es geht schon herrlich

mit meinen Tierenl Ich habe auch jedem Statisten vor*
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gemacht, was er zu tun hat. Das wird ungemein putzig

und humoristisch wirken. Da lasse ich zuerst einen Löwen,

gefolgt von seinem Weibchen, erscheinen, die sich ein*

trächtig nebeneinander niederlegen; dann guckt ein Tiger

aus dem Busch und tritt langsam, horchend hervor; Vögel

kommen angeflogen, ein Hase hüpft daher, spitzt die

Ohren (wie ich das mache, ist mein Geheimnis 1) und lauscht.

Nun ringelt sich eine riesige Schlange heran und am Ende

wälzt ein Krokodil sich aus dem Nil herauf. Du kannst

dir denken, wie naiv sich das macht, wenn Tamino nun

klagt, daß alle kommen, nur seine Pamina nicht. Im Augens«

blick aber, da das Piccolo Papagenos ertönt, ist die ganze

Gesellschaft auf und davon. — Die Leute werden das hoffent*

lieh verstehen und nicht etwa einen Verstoß gegen den

„klassischen" Mozart darin erblicken! Ich bringe ja nichts

zum Ausdruck, als was im Text steht, und habe die greu=

liehe Langweile der Inszenierung in Leben verwandelt.

Dazu tragen auch die drei Knaben bei, die sonst immer

steif und fade auf die Bühne traten, während ich sie jetzt

im geflügelten, von Tauben gezogenen Wagen durch die

Luft herabschweben lasse. Dagegen sträubte sich zuerst das

eine der Mädchen wegen Schwindels ; da sie keine besondere

Sängerin ist, nahm ich ihr sogleich die Rolle weg und ließ

sie einer andern zuteilen. Nun weinte sie aber so lange,

daß sie mir leid tat und ich ihr die Partie wieder gab, unter

der Bedingung des Schwebens natürlich. Und jetzt segeln

sie schon alle drei keck wie Luftschiffer in den höchsten

Regionen herum."

Auch den Text, der abgeschliß^en und „salonisiert" worden

war, hat Mahler ganz in seiner ursprünglichen Derbheit und

Naivität wieder hergestellt. Die Stelle: „Kommt, laßt uns

auf die Seite gehn, damit wir, was sie machen, sehnl" die

er, ohne daß ihm dabei etwas aufgefallen wäre, wieder auf*

genommen hatte, erregte bei der ersten Probe Lachsalven bei

Sängern und Musikern. Und Wlassack meinte zu Mahler,

das sei zu stark, man könne es nicht stehen lassen. Der
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aber erwiderte, das Publikum und die ganze „geleckte" und
verbildete Gesellschaft solle sich zur Einfachheit und Nai*

vität nur wieder ein wenig zurückgewöhnen. —
Der Erfolg der solcherart neu ins Leben gerufenen „Zauber*

flöte" war außerordentlich. Alles drängte sich in die Vor*

Stellung dieses entzückenden Werkes, bei dessen kammer*

musikartig ausgearbeiteter und wahrhaft hinreißender Or*

chesterleistung im Verein mit der ungeahnten Bühnenwirkung

die ältesten und strengsten „Mozartianer" im siebenten Himmel
schwebten. Die ungestümste Heiterkeit und minutenlange

Lachausbrüche auf den Galerien erregten Mahlers Tiere, zu

seiner eigenen kindlichen Freude.

Von Verbesserungen, die noch auf später verschoben

werden mußten, erwähnte Mahler die Knaben, als von wirk*

liehen Knaben (nicht Sängerinnen) gesungen, und vor allem

eine ganz andere Königin der Nacht. „Das muß eine Ge*

stalt von überlebensgroßer Bildung sein (wie die Mildenburg

sie mir mitbringen wird), diese Riesengöttermutter, welche

alle Personen des Stückes in ihrem nächtlichen Schöße bergen

könnte. Sie muß auch im wehenden schwarzen Mantel, mit

aufgelöstem Haar aus der Nacht herniederfahren bei ihrem

Erscheinen — nicht aus einer Grotte heraustreten, wie es

bisher geschieht."

Die Claque

In allem und jedem, im kleinen und großen ist die Oper
durch Mahler in den paar Monaten, welche er am Werke
ist, wie umgewandelt und von einem Zustand des Verfalls

ins blühendste Gedeihen und Wachstum versetzt. Und durch

die täglich vollen — wenn er dirigiert, ausverkauften — Häuser

hat er es schon dahin gebracht, daß das Defizit aufgehört,

ja sich in ein ordentliches Plus verwandelt hat.

Eine von den Reformen, die Mahler durchgesetzt hat, ist

die Beseitigung der Claque, deren klatschendes Unwesen oft

die abscheulichsten Störungen verursacht hatte. Dazu be*

deutete diese Schandeinrichtung für die Sänger eine lästige
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Abgabe, die sich für den einzelnen im Monat bis zu einer

ziemlichen Höhe belief. Jetzt nahm Mahler ihnen allen das

ehrenwörtliche Versprechen ab, von einem bestimmten Tage

an der Claque zu entsagen, nachdem er in einem Briefe, der

auch in den Zeitungen veröffentlicht wurde, ihnen die Un*

Würdigkeit dieser die Künstler wie das ganze Institut dis*

kreditierenden Einrichtung auseinandergesetzt hatte. Das

Ehrenwort wurde gegeben und ohne Unruhen und Störungen

(für den Fall einer zischenden Claque^Rache waren einige

Detektivs auf der vierten Galerie bereit gestellt) nahm die

neue Ära ihren Anfang. In kurzer Zeit folgte das Raimund»«

theater dem Beispiel der Oper.

„Herr der Verhältnisse"

Mahlers Verspätungs*Verbot*) begegnete einem heftigen

Für und Wider in allen Blättern und Zirkeln der Gesell*

Schaft. Doch setzte es sich ohne befürchtete und vom geg««

nerischen Lager prophezeite Skandale und Störungen durch.

Aber auch ohne alle Verordnungen hat sich Mahler sein

Publikum schon wunderbar diszipliniert: durch das Gewicht

seiner Person, den heiligen Ernst und die Strenge, die er in

seinem ganzen Auftreten und Vorgehen, die souveräne Meister*

Schaft, die er in jeder seiner Leistungen an den Tag legt.

Wenn er dirigiert, ist die Haltung des ganzen Publikums

eine andere. Die Leute kommen auch in die Logen, wo es

nicht Gebot ist, weit mehr zur Zeit. Erscheint oder geht

einmal im Parterre einer nach Anfang oder vor Schluß und

Mahler merkt es, so dreht er sich ganz um nach ihm und

durchbohrt ihn mit wütenden Blicken. Und obwohl das

Theater dreimal so stark besucht ist als sonst, vollzieht sich

alles in militärischer Ordnung.
Das fühlen sie auch alle, wie sich Mahler zum absoluten

*) Verbot des Eintritts in die Oper für zu spät Kommende. Zunächst

erstreckt es sich für alle Opern auf die Ouvertüre, bei Wagner.Opern

aber auf die Dauer des Vorspiels und des ersten Aktes, wo sie in einem

sind, desgleichen auf jeden weiteren Akt. [Anm. d. V.]
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Herrscher seines Reiches gemacht hat. Sogar der Kaiser sagte

ihm neulich, als Mahler bei ihm zur Audienz war: „Sie sind

ja in kürzester Zeit Herr aller Verhältnisse im Opernhause

geworden!" Und Fürst Liechtenstein *) ist entzückt von Mah*
lers Energie und dem Erfolg, mit dem er alles anpackt. „Sie

sind ja ein Succeßl" rief er ihm bei Mahlers Besuche un*

längst entgegen. „Ganz Wien spricht und ist voll von Ihren

Taten. Selbst die. Ältesten und Rückschrittlichsten sagen:

,Es geht jetzt in der Oper immer etwas vor, man mag da*

mit einverstanden sein oder nicht'."

„Der fliegende Holländer"
Aufführung am 4. Dezember 1897

Gestern fand, neu einstudiert und inszeniert, eine pracht*

volle „Holländer"*Aufführung statt. Mahler sagte mir vorher

davon: „Ich hatte mir keine Neueinstudierung, sondern nur

die Verbesserung von einigen zu argen Mißständen vor*

genommen und geriet nun, als ich daran ging, von einem

zum andern, da es immer nicht möglich war. Halt zu machen.

Ich sah mich gezwungen, die Partien, welche elend besetzt

waren, neu zu vergeben, die letzten Striche aufzumachen,

eine greuliche Inszenierung, Kostümierung und Illuminierung,

wenigstens soweit es sich mit den bescheidensten Mitteln

an Geld und Zeit richten ließ, vom Unnatürlichen ins Na*

türlich*Glaubhafte und Charakteristische zu verwandeln."

Und bei seinem außerordentlichen Regisseurtalent gelangen

Mahler da im Handumdrehen die überraschendsten szenischen

Wirkungen. Gespenstisch war der Holländer im dritten

Akt, wo im festlich*lustigen Aufzug die Fischermädchen mit

ihren Körben voll Proviant kommen, sie der Besatzung des

Holländers zu bringen, die aber spurlos in ihr Schiff ver*

sunken scheint und auf den Zuruf der Mädels und der froh*

liehen Mannschaft des gegenüber liegenden Dalandschen

Seglers in regungslosem, gespenstischem Schweigen verharrt.

*) Obersthofmeister.
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Wie dann nach vergeblichen Versuchen („Sie trinken nicht, sie

singen nicht; in ihrem Schiffe brennt kein Licht") das ver*

wunderte Matrosenvölkchen sich selbst an Wein und Speise

gütlich tut und ein Tanz voll köstlicher Derbheit und
Rhythmik sich da entfesselt, der so Mahlerisch musiziert und

szenisch interpretiert war, daß ich auf tausend Schritte seine

Regie erkannt hätte!

Meisterhaft waren die Matrosenchöre, und die kleine Partie

des Steuermannes wurde mit hinreißender Frische gesungen.

Was aber soll man von dem orchestralen Teile sagen? Er

war von höchstem Schwung und Leben, von wahrhaft dement«

tarer Kraft und zugleich zartester Innerlichkeit. Gleich das

Vorspiel wie das Folgende „roch wirklich nach Seeluft", wie

sich Mahler über die geniale Erfindung dieser Wagner*

Schöpfung einmal ausdrückte.

Leider hatte Mahler bei dieser herrlichen Aufführung im

zweiten Akt einen großen Ärger, der zu einer heftigen Aus*

einandersetzung mit Winkelmann im Zwischenakt führte.

Es applaudierten dessen Anhänger (die einen eigenen Verein

bilden, in dem sich auch Winkelmanns Sohn befindet)

wieder mitten hinein, noch dazu an einer ganz unbedeutenden

Stelle, nach dem Abgang des Erik. „Da führe ich das

ganze Werk vom ersten Ton an als eine kolossale Vor*

bereitung zum Erscheinen des Holländers hin und diese

Lausbuben machen mir's mit einem Schlag zuschanden,

reißen mich und das Publikum aus dem ganzen Zauber

heraus, daß ich wieder von vorne anfangen kanni In der

unbeschreiblichen Wut, die mich ergriff, hätte ich Winkel*

mann, der dieses schamlose Treiben zuläßt, ja unterstützt,

fast verprügelt; ein solcher Tanz ist ihm gewiß in seinem

Leben noch nicht aufgeführt worden."

Vom Taktieren

Statt daß das Dirigieren, sagte mir Mahler, ein fortwäh*

rendes Eliminieren des Taktes ist, der (wie das Stoffnetz eines

Gobelins unter den Linien der Zeichnung) hinter den melo*
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dischen und rhythmischen Gehalt zurücktreten muß, wird bei

den vierschrötigen Durchschnittsdirigenten jeder Taktstrich

wie eine Barriere genommen und die Taktteile ohne Unter*

schied skandiert wie die Versfüße von einem schlechten Schau*

Spieler.

Bei Mahlers Dirigieren ist es oft gar nicht zu entdecken,

welchen Takt er schlägt; er hebt nur das Wichtige, was die

Melodie und den Rhythmus, den musikalischen Inhalt in

jedem Augenblick ausmacht, mit seinen Streichen hervor.

Über das Eins gleitet er daher oft ganz hinweg und bringt

in der Folge der Taktteile dafür das Zwei und Drei, oder

worauf gerade das Gewicht fallen soll. Eine solche Art des

Taktgebens stellt an die Aufmerksamkeit der Spieler natür*

lieh ganz andere Anforderungen als die regelrecht geschla*

genen „Takt*Eselsbrücken" der Alltagsdirigenten. „Sie müssen

selbst mitproduzieren, statt gedankenlos nur einem andern

zu folgen und sich auf ihn zu verlassen; und wer da unauf*

merksam wäre, der ist verloren", sagte Mahler. „Was den

Leuten das Spielen unter mir noch erschwert und worüber

sie sich beklagen, ist, daß ich es nicht zustande bringe, oft

nacheinander dieselben Tempi zu nehmen. Ich hielte es vor

Langeweile nicht aus, ein Werk stets in demselben ausge*

fahrenen Geleise zu führen. Den guten Einfluß hat es aber

auf Sänger und Musiker, daß sie dabei nicht lax und faul

werden können, sondern immer auf dem qui vive sein müssen."

Wer hat, dem wird gegeben
Sylvester 1897

Als beglückende Neuigkeit teilte mir Mahler mit, daß

durch Vermittlung Guido Adlers seine beiden noch unge*

druckten Symphonien, die Erste und die Dritte, sowie die

Klavierauszüge und das Stimmenmaterial aller drei bei Eberle

in Wien gedruckt werden*). Damit ist ihm endlich die

*) Adler hat auch von der Prager „Gesellschaft zur Förderung deut«

scher Wissenschaft, Kunst und Literatur in Böhmen" einen Zuschuß von

3000 Gulden zu den Druckkosten erwirkt. [Anm. d. V.]

96



Sorge um Aufbewahrung und Erhaltung dieser Werke vom
Herzen genommen und überdies die Möglichkeit zu ihrer

Verbreitung und Aufführung gegeben, welche bisher — ab*

gesehen von allem andern — schon daran scheiterte, daß
Mahler nur zwei Exemplare (Original und Kopie) besaß, die

er nicht zugleich aus den Händen zu geben wagte. Nach*
dem er jahrelang die größten Anstrengungen gemacht, dies

zu erreichen, und dabei immer nur bittere Erfahrungen und
Enttäuschungen erlebt hat, geht ihm nun sein Wunsch fast

ohne sein Zutun in Erfüllung.

„So ist es ja immer," sagte Mahler; „wer hat, dem wird

gegeben, und dem Armen wird das Wenige, was er hat,

noch genommen."

In der Direktionsloge

30. Jänner 1898

Die gestrige „Don Juan"*Aufführung — Lilli Lehmann
gastierte als Donna Anna — wäre bei einem Haar an der

Erkrankung der Donna Elvira (Mora) gescheitert. Mahler
aber gelang es — unter tausend Schwierigkeiten — , einen Er*

satz für sie in der Person einer in Wien wohnenden ehe*

maligen Dresdener Opernsängerin zu Enden. Er erzwang

unter ihrem eigenen Zagen und dem Widerstreben des Diri*

genten und der Mitsingenden ihr Einspringen und setzte so

die Vorstellung durch.

Nina Spiegier*), die mit Justi bei Mahler in der Direk*

tionsloge gesessen hatte, entwarf mir nachher ein köstliches

Bild von Mahlers Zuhören, Mitleiden und Mitarbeiten wäh*
rend der Vorstellung. Nicht nur, daß er bei jeder falschen

Note auffährt und fast die Fraisen bekommt, es entgeht ihm
kein noch so kleiner szenischer oder darstellerischer Mißgriff

auf der Bühne. Alle Augenblicke springt er vom Stuhl auf,

stürzt zum Telephon, das seine Loge mit der Bühne in Ver*

bindung setzt, und Nina hört ihn Gaul, den Theatermaler,

'') Zu Mahlers intimstem Freundeskreis gehörig.
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anrufen: „Was hat denn Dippel (Don Ottavio) für ein Ko*

stüm? Das ist der reine Leichendiener I So sieht doch ein

spanischer Grande nicht ausl" Beim Menuett in dem zweiten

Akt, das eine kleine Kapelle auf der Bühne spielt, läuft Mahler

wieder zum Rohr: „Was fällt dem Bratschisten ein, mit einem

Zwicker zu erscheinen? Eine Brille, wenn er schlecht sieht,

ja; aber keinen Zwicker!"

Und zu Nina sagte er: „Wenn ich das durchlasse, kommen
sie mir das nächste Mal mit Monocles zum .Fidelio' auf die

Bühnel" — Gleich darauf setzt ihn das falsche Spielen eines

Bläsers inWut: „Wer ist der Klarinettist im Bühnenorchester?"

Und als er den Namen erfährt, befiehlt er dem Regisseur

telephonisch: „Er soll morgen um 10 Uhr bei mir in der

Kanzlei sein." — Bei der Friedhofszene donnert Mahler hin*

unter: ,.Gaull Ist das ein Steinbild? Der sieht aus wie von

Pappe, aber niemals steinern. Und elend ist ihm das Ge*

sieht geschminkt. Das darf mir nicht wieder vorkommen!"

Zu Anfang der letzten Szene, wo beginnendes Gewitter das

donnernde Zusammenkrachen des Saales am Schluß vorbe*

reiten soll, schreit Mahler durchs Rohr: „Das blitzt ja im

Zimmer, statt draußen! Ist der Beleuchter toll geworden?"
— Zuletzt, als schon die höllischen Dämpfe aufsteigen, will's

noch das Unglück, daß Reichmann, zwischen diesen umher*

irrend, seinen Versenkungsplatz nicht finden kann, wodurch

er in den Rayon der herabzustürzenden Dekorationen gerät,

die der Maschinist, um ihn nicht zu gefährden, nicht stürzen

lassen kann, so daß eine lange Frist entsteht, in der Richter

seinen letzten Akkord verzweifelt endlos aushalten muß und

das ganze Publikum in erwartendem Staunen gehalten wird,

was denn da kommen soll. Da brüllt Mahler, der so wenig

wie die andern den Grund der Verzögerung kennt, telephonisch

hinunter: „Himmel, Heiden, wird denn die Bühne noch nicht

zusammenstürzen?!" — bis der letzte Krach und Sturz end*

lieh erfolgt.
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Falsche Tempi
„Eroica"

Mahler hat uns abends nach dem Theater (wozu er sich

selten herbeiläßt) vormusiziert und gezeigt, wie die Tempi
in allen möglichen Werken, seien es nun Opern, Symphonien
oder Oratorien, vergriffen werden. Er gab uns aus Mozart,

Wagner und dem „Fidelio" Beispiele der auffallendsten Art,

wo überall der Komponist in das Prokrustesbett der platten

Interpretation gezwängt und das Werk dadurch — wie dann
noch unter der schlechten Ausführung durch Sänger und
Instrumentalisten — bis zur Unkenntlichkeit entstellt wird.

,,Das Schlimmste ist," sagte Mahler, „daß eine solche Re»

Produktion, weil sie an der Oberfläche liegt, zur Tradition

wird. Und wenn dann einer kommt, der den erloschenen

Funken in dem Werke wieder zur lebendigen Flamme er*

weckt, wird er als Ketzer und Neuerer verschrien. So ist

es Richard Wagner ergangen, und wo ich noch — außer der

Oper, auf die ich approbiert und geeicht bin — mich als

Dirigent habe vernehmen lassen, wurde ich mit Schimpf und
Schande bedeckt."

Von den Beispielen, die er uns gab, sei nur der Anfang
des letzten Satzes der „Eroica" angeführt, „der immer ver#

fehlt gemacht wird":

3^^f^^^]Hii^^^^5^^^^m
Mahler sang die Stelle, wie die schlechten Dirigenten sie

nehmen, und sagte: „Das fassen die Leute als Thema auf

(nach dem vorhergehenden stürmischen Anfangl) und bringen

es viel zu schnell, statt zu begreifen: Beethoven versucht

nachdenklich — scherzhaft — lernt gehen — kommt allmählich

hinein. Daher soll dies letztere — wie eine Antwort — etwas

rascher folgen. Darauf, als auf dem Untergrund, der be:»

gleitend und geleitend durch das ganze Stück geht, entfalten

sich singend und klingend die Themen, die nichts weniger

als rasch heruntergespielt werden dürfen."
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Dann führte uns Mahler den zweiten Satz bis ins Mark
und Bein erschütternd vor, daß man die Leichenfeier des

Heros Schritt vor Schritt anschaulich, in ihrer ganzen Wucht
und Tragik, an sich vorbeiziehen sah.

Von Tempo und Naturgefühl

„Wie tiefdas musikalisch*künstlerische Niveau dieser Kapell*

meister steht, sollte man nicht für möglich halten. Meist sind

sie nur bestrebt, den Leuten den Takt einzubleuen, wobei

die Phrasierung, die ihnen überhaupt ein Buch mit sieben

Siegeln ist, und vollends die Deklamation ganz verloren gehen.

Darum vergreifen sie auch die Tempi so, weil ihnen von
dem, was diese lebendig und wechselnd gestaltend erfüllt,

noch kein Schimmer aufgedämmert ist. Dazu ist es bei der

gesanglich^dramatischen Musik immer noch leichter, da Wort
und Handlung einen Anhaltspunkt für die Auffassung geben,

wogegen bei der reinen orchestralen Musik der Stupidität

und Ignoranz, im besten Fall dem Subjektivismus Tür und
Tor geöffnet sind.

Mit dem .Musiker' (d. i. Handwerker) ist aber nicht ge*

dient, wenn er alles Technische, wozu auch Taktfestigkeit

gehört, noch so gut beherrscht. Es gehört ein voller und
hochstehender Mensch dazu, der nachdenken, vor allem

nachempfinden kann, was der Komponist dachte und emp*

fand, als er sein Werk schuf. Zum Beispiel die ,Pastoral*

Symphonie' zu erfassen, bedarf es des Naturgefühls, das —
unglaublicherweise! — fast allen mangelt. Gleich beim ersten

Satz : ,Erwachen heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf

dem Lande' muß man wissen, wie naiv das Beethoven ge<«

meint hat: was in seiner Seele vorging, wenn er die freien

Lüfte spürte, die Sonne und den offenen Himmel schaute

und Wald und Wiese ihn umfing. Dann .Szene am Bach':

Die trifft keiner. Entweder machen sie sie zu schnell, wenn
sie vier Viertel schlagen, oder sie zählen die zwölf Achtel

aus, dann wird das Tempo viel zu langsam. Meist geschieht

das erstere, und das verschuldet der Scherz, den sich Beet*
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hoven am Schlüsse gemacht hat : Regen fällt ein und die Ge»»

nießenden laufen nach Hause, natürlich im eiligen Tempo,

das Beethoven hier acceleriert. Das hat die Schwachköpfe

verführt, den ganzen Satz schneller zu nehmen, indes er, im

wirkungsvollen Gegensatz zu eben diesem Abschluß, so

ruhig hingleiten muß wie ein Bächlein, das mit dem gleich*

mäßig fließenden Strom seiner Begleitung (der gar nicht

einförmig genug sein kann) das Zeitmaß angibt:

I6ä#̂=îJ^jßijüin
(Mahler singt es.)

Auf diesem gleichmäßigen Untergrund erhebt sich nun
ein allerfreiestes und schönstes Musizieren, das den Leuten

zu lang, ja langweilig erscheint, weil sie in ihrer Geist* und
Empfindungslosigkeit mit diesem Satz nichts anzufangen

wissen. Dagegen schwöre ich euch, wenn ihr es unter mir

hört, wie es gemeint ist, wird euch kein Takt zu viel er*

scheinen, ja ihr werdet bedauern, wenn der letzte ver*

klungen ist.

Der ,Pastorale' konnte auch Bülow nicht beikommen, der

ja turmhoch über den Dutzenddirigent^n stand, schon ver*

möge seiner hohen Intelligenz, mit der er sich über alles

Rechenschaft ablegte. Aber damit kommt man nicht aus, und
an echtester, unmittelbarer Empfindung fehlte es ihm, was
ich einmal verzweifelt bei dieser Symphonie erfuhr. Es er*

schien mir damals unbegreiflich. Nachher aber ging mir ein

Licht darüber auf, als ich an einem herrlichen Tag einmal

in Gesellschaft neben Bülows Frau spazieren ging und zu

ihr sagte, ihr Mann müsse gewiß auch die Natur über alles

lieben und seine schönste Zeit in ihr erleben. ,Nein, sehen

Sie, das ist merkwürdig,' erwiderte sie, ,er hat kein Ver*

hältnis zur Natur und sucht sie auch aus eigenem Antrieb

nie auf.'

Jetzt begriff ich, daß ein solcher die ,Pastoral*Symphonie'

(und auch manches andere) nicht machen konnte I"
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Unmut
„Wie mich diese Operndirektion, trotz der massenhaften

Geschäfte, schon langweilt, stellst du dir gar nicht vor. Mag
sein, weil mir das alles nicht die geringste Schwierigkeit

macht und ich die ganze Hofoper auf meiner Fingerspitze

tanzen lasse. Und so habe ich auch nicht ein Fünkchen Be*

friedigung davon, die ich, wenn ich wirklich arbeiten und

komponieren kann, in so hohem Maße empfinde. Es ist mir,

wie wenn ein Kaufmann, der für sein eigenes Geschäft auf

Reisen geht, nebenbei auch fremde Geschäfte zu betreiben

hätte — nur daß bei mir die fremden zur Hauptaufgabe werden

mußten und für die Arbeit, mit der mich der Herrgott be*

traut hat, mir keine Zeit und Möglichkeit mehr bleibt."

„Wie widerwärtig es mir nur ist, so im Glänze zu leben I

Und wie die Leute einen bewundern und vor einem kriechen!

Ich möchte ihnen so gerne sagen, was für ein elend«=beschei*'

denes Gefühl ich habe und wie ich auf meinem Platze hier

nichts wünsche, als meine Pflicht zu tun."

Verkehr mit den Vorgesetzten

Bezeichnend und köstlich ist, wie wenig sich Mahler von

seinen „Vorgesetzten" in seine Angelegenheiten dreinreden

läßt und wie kurz angebunden er mit ihnen verfährt.

Intendant Plappart wagte, Einwendungen gegen das Neu^»

Engagement eines sehr kostspieligen Sängers zu erheben. „Ich

möchte Sie, lieber Direktor Mahler, da doch bitten, ein wenig

die Finanzen in Betracht zu ziehen und nicht gar zu viel in

dieser Hinsicht auszugeben."

„Exzellenz, das ist nicht der richtige Standpunkt. Ein kaiser^»

liches Institut wie die Hofoper muß sich eine Ehre daraus

machen, auf solche Weise das Geld los zu werden, das es

nicht besser verwenden könnte. Übrigens werde ich Ihre

Bitte nach Tunlichkeit berücksichtigen."

Fürst Liechtenstein ließ Mahler wegen eines „Skandals"

mit dem Ballett*Dirigenten zu sich rufen und wollte ihm in aller
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Freundlichkeit -- denn er hat Mahler sehr gern — ins Ge*

wissen reden, er solle doch dem Rufe der Unverträglichkeit

und Ungeduld, der ihm voranging, nicht auf solche Weise

scheinbar rechtgeben. Mahler setzte ihm auseinander, wie

not solche Gewitter täten bei dem Zustande von Disziplin*

losigkeit. Verlotterung und Schlamperei, der an der Oper

herrsche und seit Jahrzehnten immer tiefer eingerissen sei.

Hier Ordnung zu schaffen, sei nur durch größte Strenge

möglich, die der Einsichtige daher gutheißen und jeden „Skan"

dal" als heilsam wünschen müsse. Darum solle Fürst Liech*

tenstein in Zukunft nur dann nach ihm schicken, wenn nicht

jede Woche mindestens zwei Skandale in der Oper vorkämen.

Besonders einleuchtend und anschaulich, mehr als durch

lange Erklärungen, ward dem Fürsten Mahlers Art und Ver#

halten noch durch dessen scherzhaft^ernste Antwort, welche

er ihm auf seine leise Ermahnung gab, daß man ja vielleicht

nicht immer gleich mit dem Kopf durch die Wand rennen

müsse. „Ich renne mit dem Kopf durch die Wand, aber da

bekommt die Wand ein Loch!"

„Durch solche Bilder", sagte Mahler, „teile ich mich den

Leuten überhaupt am leichtesten mit und erreiche dadurch,

was ich sonst nicht so bald erlangte. So wollte Fürst Liechten*

stein mir neulich eine Oper des Grafen Zichy*) zur Auf»

führung empfehlen, mit dem ich in Pest den Skandal hatte

und dessentwegen ich gegangen bin. Ich sagte ihm dawider,

daß man doch nur den Menschen anzusehen brauche, um
zu wissen, daß er nichts könne. Übrigens kennte ich anderes

von ihm, das elend sei.

Nun, es wäre ja doch nicht unmöglich, meinte Liechten««

stein naiv, daß auch so einer plötzlich ein Beethovensches

Werk schriebe? — Unmöglich ist freilich nichts; aber es ist

so wenig zu erwarten, wie daß auf einer Roßkastanie mit

einem Male Orangen wüchsenl"

*) Einarmiger Klaviervirtuose und Komponist, Intendant der Pester

Oper.
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„Das klagende Lied"

April 1898

„Wäre mir von der Konservatoriums*Jury, in der sich auch

Brahms, Goldmark, Hanslick und Richter befanden, damals

der Beethoven*Preis von 600 Gulden für das .Klagende Lied'

zuerkannt worden, hätte mein ganzes Leben eine andere

Wendung genommen. Ich arbeitete eben am ,Rübezahl,*

hätte nicht nach Laibach gehen müssen und wäre damit viel*

leicht vor der ganzen niederträchtigen Opern#Karriere bewahrt

gewesen. Statt dessen aber bekam Herr Herzfeld den ersten

Kompositionspreis, und Rott und ich gingen leer aus. Rott

verzweifelte und starb bald darauf im Wahnsinn, und ich

ward (und werd' es auch immer bleiben) zum Theater*Höllen*

leben verdammt."

Homophonie und Polyphonie
Mai 1898

Mahler sagte mir heute: „Im Höchsten wird die Musik
wieder, wie im Niedersten, homophon. Der Meister der

Polyphonie, und überhaupt nur polyphon, ist Bach. Der
Begründer und Schöpfer der modernen Polyphonie ist

Beethoven. Haydn und Mozart sind noch nicht polyphon.

Wagner ist wirklich polyphon nur im ,Tristan' und in den

.Meistersingern'."

Als ich ihn um Erklärung und Beleg dafür bat, sagte er:

„Das kommt bei dem ,Ring' (dem Hauptbeispiel) daher,

weil die Themen meist in Akkorden aufgebaut sind, an die

sich, zu jenen gehörig, diese und jene Figur schließt. Bei

der eigentlichen Polyphonie aber laufen die Themen ganz

selbständig neben einander her, vom eigenen Ursprung zu

ihrem besonderen Ziele, möglichst gegensätzlich zueinander,

daß man sie immer gesondert vernimmt."
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SPIELJAHR 1898/1899
Den Sommer 1898 hatte Mahler nach einer schmerzhaften Operation

in Vahrn, Südtirol, verbracht. Die andauernden Schmerzen seines körper«

lichens Übels sowie ihm widrige private Verhältnisse verdarben ihm oft

die Stimmung und Helfen ihn nicht recht zum Genuß der Natur und

seiner Freiheit kommen.

Die Bühnenarbeiter

iVlit Wlassack und dem Intendanten Plappart hatte Mahler

einen Zusammenstoß wegen der Bühnenarbeiter, denen er

wegen der ungewöhnlich langen Proben zum „Ring", damit

sie zum Essen nicht heimgehen mußten, jedem einen Gulden
(Summe neunzig Gulden) auszahlte. Das war der sparsamen

Regie zu verschwenderisch. Wlassack fand, daß die Opern*

arbeiter ohnehin glänzend gestellt seien (monatlich 35,

höchstens 50 fl. bei unbeschränkter ArbeitszeitI). Mahler

sagte den Herren mit aller sachlichen Begründung aufs ent*

schiedenste seine Meinung, und es schien ihm, als wäre er

damit durchgedrungen. Für diesmal wurde es bezahlt. Als

aber dann Mahler den Leuten wieder ihr Plus, wie neulich,

versprach, wurde es ihm gestrichen und er zahlte es, um
nicht wortbrüchig zu werden, selber. „Kleinere Summen
bezahle ich ohnehin, weiß Gott wie oft, ohne ein Wort zu

sagen, aus meiner Tasche. Die Kinder, welche mir die

Zwerge im Nibelheim machen, traktiere ich nach langer

Probe mit Wursteln und Brot und einem Glas Bier, was

jedesmal neun Gulden kostet. Aber daß ich jene großen

gerechtfertigten Summen, die längst am vollen Hause herein*

gebracht sind, zahlen soll, sehe ich nicht ein und stecke ich

nicht ein!

Die ganzen Verhältnisse der Bühnenarbeiter bedürften

dringend einer gründlichen Untersuchung und Regelung,

d. h. Verbesserung. Aber das alles ist zu viel für einen
Menschen. Und so konnte ich mich um diese Schlechtest*

gestellten nicht bekümmern, kenne sie kaum und weiß nichts

105



von ihnen. Wie einen mahnenden Geist sehe ich auf der

Bühne dann und wann einen vor mir auftauchen."*)

Mahler Dirigent der Philharmoniker
26. September 1898

Heute kam zu Mahlers größter Überraschung eine Abord#

nung der Philharmoniker zu ihm, ihn zu bitten, er möge die

Leitung der philharmonischen Konzerte übernehmen. Mahler

konnte der Verlockung, endlich Konzerte zu dirigieren (der

Wunsch seines Lebens 1), nicht widerstehen, obwohl kaum
auszudenken ist, wie er damit, zu allen Geschäften der Oper
hinzu, fertig werden solle. Tatsächlich ergriff ihn am Abend,

nachdem er zugesagt hatte, beinahe die Reue, weil er fürchtete,

er werde beiden Aufgaben nicht gerecht werden können und
die Oper darunter leiden müssen. Am Morgen darauf aber

sah er die Sache schon vertrauensvoller an, da er sich ja,

wie er sagte, einige Arbeit zumuten könne. Besonders wert*

voll sei es ihm in Hinblick auf das Orchester, welches er

durch die Konzerte künstlerisch erst ganz in die Hand be#

kommen werde.

Vom „Klagenden Lied"

Mahler sagte mir, daß er „Das klagende Lied" bei den

massenhaften Operngeschäften nicht zum Druck fertig machen

könne. „Ich muß daran einen ganzen Passus ändern, das

heißt zurückverwandeln in die ursprüngliche Fassung — die

ich leider seither verloren — , aus der ich ihn in Hamburg
einmal in eine andere Form gegossen habe: es ist da, wo
ich zwei Orchester, eines davon in der Ferne außer dem
Saale, verwende. Das, wußte ich, würden mir die Herren

nie aufführen. Um es zu ermöglichen, strich ich das zweite

Orchester und verlegte seinen Part ins erste. Als ich es nun
wieder zu Gesicht bekam, stellte sich sofort heraus, daß es

*) Übrigens hat Mahler später, wie einer Aufzeichnung vom 1. April

1900 zu entnehmen ist, „unter dem ärgsten Widerstreben der Herren

von der Intendanz die Lohnerhöhung sämtlicher Arbeiter durchgesetzt".
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sehr zum Schaden des Werkes geschehen war, das ich nun
wieder in die frühere Gestalt zurückbringen muß — mögen
sie mir's spielen oder nicht!"

Über die Beethoven^Quartette
Aufführung mit Orchester

Um sein Programm der philharmonischen Konzerte befragt,

sagte Mahler, er werde heuer gewissermaßen nur seine Karte

abgeben, zu zeigen, was er hoch und wertvoll halte und
welche Richtungen er pflegen wolle. Eine neue Art von
Werken aber werde er zur orchestralen Aufführung heran*

ziehen und für immer, wie er hoflFe, dafür gewinnen. Für

die Kompositionen aber bedeute es einfach die Entdeckung;

denn daß sie bisher vernommen und verstanden worden seien,

leugne er. Es seien alle großen Beethovenschen Quartette,

für welche die Wiedergabe durch vier Spieler absolut nicht

mehr ausreiche. Schon das Quartett überhaupt, das ja fürs

Zimmer gemacht ist, in den Saal zu übertragen, sei eine ge*

wagte und willkürliche Sache — vollends aber bei den gewal*

tigen Kompositionen der letzten Beethoven*Quartette, bei

denen längst nicht mehr an die vier armseligen Männlein

gedacht sei und die schon der Konzeption nach ganz andere

Dimensionen hätten und ein kleines Streichorchester einfach

verlangten. „Ich wähle mir", fuhr Mahler fort, „als Bei*

spiel für alle gleich das schwerste und größte aus, das Cis*

Moll*Quartett, wozu ich den Wagnerschen Text abdrucken

lassen will, und werde damit den Beweis erbringen, daß diese

Werke nur so gespielt werden können. Natürlich erfordert

das von den Musikern eine neue und noch weit feinere

Technik und Vortragsweise als jetzt bei den schwierigsten

Symphonien. Aber das wird nur zu ihrem und meinem großen

Vorteil sein und ich werde sie erst dadurch auf die höchste

Stufe heben. Der Stil für diese Gattung von Werken muß
erst geschaffen werden. In der Komposition ist an keiner

Note zu rühren. Ich dachte anfangs, Bässe dazu zu nehmen,

mußte es aber wieder fallen lassen, so ehern und unantast*

107



bar ist das Ganze gefügt. Welche ungeahnte Wirkung das

Ergebnis sein wird, das werdet ihr sehen 1"

Das Nornenseil

Mahler erhielt von Cosima Wagner einen Brief, in dem
sie für das Nornenseil eintrat, welches Mahler nach reiflichem

Erwägen und Probieren weggelassen hat. Er erwiderte ihr

mit der Darlegung aller Gründe, die ihn dazu bestimmten,

und kam zu dem Ende, daß er sich vorbehalten müsse,

solche Dinge in seinem Sinne und nach seinem künstlerischen

Wissen und Gewissen zu machen.

Schönaich, der heute mit mir bei Mahlers zu Tische war,

wollte als Freund der Familie Wagner und aus eigener

Überzeugung auch ein Wort für das Nornenseil einlegen.

Mahler aber schnitt es ihm gleich ab: „Ich bitte Sie, ver#

schonen Sie mich damit 1 Daß ich auch etwas von der Sache

verstehe, werden Sie mir zugeben, und daß ich nicht in meine

Ideen verliebt bin, deren ich jeden Tag von zwanzig neun*

zehn fallen lasse, können Sie mir gleichfalls glauben. Aber
ich habe in Bayreuth die Seilszene noch nie gelingen sehen,

ja so schlecht manipulierten dort die Nornen zuletzt

damit, daß sie das Seil fallen ließen und aufstehen mußten,

es wieder zu holen! Das ist doch der deutlichste Beweis

für die Unmöglichkeit dieses Verfahrens, wenn in Bayreuth

bei allem, was an Studium und Proben daran gewendet

wird, so etwas passieren kann!"

Mahler ließ seine Nornen zur Übung alle Proben mit
einem Seil machen, erst bei der letzten nahm er es ihnen

fort. Und nun führten sie die Würfe und Fangbewegungen
so täuschend aus, daß wohl niemand, der es nicht wußte,

denken konnte, daß ihnen das Seil fehle. Und tatsächlich

wurde im Publikum gestritten, ob die Nornen ein Seil

gehabt hätten oder nicht.

„Sicher aber ist mir," sagte Mahler, „daß Richard Wagner
viel toleranter gewesen wäre als seine Nachkommen und
Nachbeter; er würde es mir gewiß zugestanden haben, wenn
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er gesehen hätte, daß von zwei Übeln dies wenigstens das

kleinere sei."

Das erste philharmonische Konzert
6. November 1898

Gestern der große Tag von Mahlers erstem philharmo*

nischen Konzert. Er hatte als Programm die „Coriolan"

Ouvertüre", die G*Moll*Symphonie von Mozart und die

„Eroica" gewählt und so göttlich den Wienern aufgeführt,

wie sie sich's wohl kaum träumen ließen. Doch verdroß

es ihn, daß die Kritiker gleichwohl an seiner „Mozart*

Auffassung" und dem und jenem an der „Eroica" — bei

sonstiger Bewunderung — zu nörgeln hatten. Übrigens schrieb

Hanslick ein begeistertes Feuilleton über ihn.

Von der „Coriolan«Ouvertüre" sagte mir Mahler, es sei

eines der konzisesten und reichst erfüllten Werke, die Beet*

hoven geschrieben, und eines derjenigen, die weit unterschätzt

würden. Gleich die ersten fünf Akkorde seien Ouvertüre

der Ouvertüre und enthielten das ganze Schicksal Coriolans.

„Sie dürfen daher nicht, wie es immer geschieht, herunter*

gespielt werden als fünf gleiche Schläge, sondern haben zu

lauten: <C >>, Anstieg, Höhepunkt und dann der Nieder*

gang und völlige Abfall in den letzten zwei Akkorden.

Um Gottes willen darf der Anfang des Folgenden nicht als

ein zierlicher verstanden und gebracht werden; sogleich nach

den Eingangsakkorden die Sechzehntel in den Geigen nicht

bravourmäßig, sondern grollend, kräftig."

Ferner sagte Mahler, daß ihm das Stück so gemäß sei,

als hätte er sich darin selbst charakterisieren und vor*

stellen wollen.

Im Verlauf dieser Konzerte hat man es Mahler zugestanden,

daß er nicht mehr „gleich einem galvanisierten Frosch", wie

einer der Herren es zu nennen beliebte, dirigiere, sondern

sogar sehr ruhig und gehalten in seinen Bewegungen. Natur*

lieh, weil er zu den philharmonischen Aufführungen eine

Reihe von Proben hat, in denen er alles bis aufs letzte mit
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dem Orchester studiert und so beim Konzert nur ein Minimum
von Bedeuten und Bewegung braucht; in der Oper dagegen,

wo er besonders anfangs häufig Vorstellungen ohne jede Probe

übernehmen mußte, die vernachlässigt und keineswegs in

seinem Sinne herausgearbeitet waren, da bedurfte es freilich

bei Spielern und Sängern eines anderen, heftigeren Zeichen»»

gebens.

Noch ist zu berichten, daß am Vortage des ersten phil:»

harmonischen Konzertes ein Schmähartikel gegen Mahler, den

„Juden" und „jüdischen Musikmachthaber von Wien", der

Richter*) mit allen Mitteln gestürzt habe usw., in einer Zei«

tung erschien. Mahler war schon zuvor von dem Musik*

referenten des Blattes, der ihn sehr verehrt, davon avisiert

worden mit der Versicherung, daß er den Artikel, der ohne

sein Wissen aufgenommen wurde, nicht mehr verhindern

könne. Es war der letzte Versuch einer Reihe von Opern*

mitgliedern selbst. Mahler, den sie haßten, weil er von ihnen

das Äußerste an Arbeit und Können verlangte, anzugreifen

und womöglich zu stürzen. Doch ging dieser AngriJEf, der

vor Denunziationen und persönlichen Verleumdungen nicht

zurückscheute, ohne Schaden für Mahler, ja wahrscheinlich

nur zu seinem Nutzen vorüber, freilich nicht, ohne ihm Ärger

und Bitterkeit im Hinblick auf seine nächste Orchesterum*

gebung zu bereiten.

Das fünfte philharmonische Konzert
15. Jänner 1899

Gestern das fünfte philharmonische Konzert, in dem Mahler

das Beethovensche F*Moll<=Quartett op. 95, die B*Dur»Sym*
phonie von Schumann und Tschaikowskys Ouvertüre „1812"

aufführte.

Den Anfang machte eine Demonstration für Mahler, her*

vorgerufen durch den Widerspruch von ein paar Zischern

gegen den Applaus, mit dem Mahler diesmal empfangen

*) der Mahlers Vorgänger als Dirigent der Philharmoniker gewesen war.

HO



worden war. Der innere Grund zur Demonstration aber

war ein antisemitischer Rummel, der sich neuestens gegen

Mahler entladen hatte, weil Bürgermeister Lueger das Kon*

zert, welches die Philharmoniker jährlich für die Armen
"Wiens gaben, nicht von dem „Juden" Gustav Mahler hatte

dirigiert wissen wollen und die Philharmoniker sich natür»«

lieh geweigert hatten, unter einem anderen als dem von ihnen

erwählten Dirigenten zu spielen. Dafür mußte sich Mahler,

der in der ganzen Sache den Mund nicht aufgetan und sich

nicht darum gekümmert hatte, die schlimmsten Angriffe und
Insulten in den antisemitischen Blättern gefallen lassen, wo^«

gegen andere Blätter seine Partei ergriffen. — Nach diesem

politischen Eingang nahm das Konzert als „artistische" Streit*

frage seinen Fortgang. Denn gegen Mahlers Aufführung

der Quartette durch ein Streichorchester befand sich alle

Welt, Kritiker und Hörerschaft, in heller Opposition, so daß

Mahler in der Absicht, den Stier an den Hörnern zu fassen,

zu Hanslick vorher sagte: „Ich bin heute naturgemäß in

Kampfstimmung, denn Sie werden sehen, daß das ganze Phi*

listertum wie ein Mann sich gegen diese Vorführung der

Quartette erheben wird, statt daß sie es sich doch, neugierig

und froh, gefallen lassen könnten, er einmal auch so

anzuhören.

Und so brauste das Quartett wie ein Sturmwind heran und
bewies gleich mit den ersten Takten schlagend, daß dies

$ ^^/

„von vier armseligen Manderln", wie Mahler sagt, nicht ge»

spielt werden könne, während die zarten Kantilenen und Vor*

tragsstellen so diskret piano und von solch einem zauberisch*

klanglichen Reiz waren, daß sie von einem Geigenindividuum

nie schöner gebracht werden können. Damit waren die Be*

fürchtungen der Gegner, daß diese wichtige Seite des Quartett*

Spiels durch die Vielheit beeinträchtigt würde, klar widerlegt.

Ich habe an Klangstärke Ahnliches nie gehört und für
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möglich gehalten, ohne Roheit und Rauheit, worüber Mahler

nachher sagte: „Das macht, weil bei mir die führende höchste

Stimme immer die stärkste ist, was so oft durch schlechte

Instrumentation oder Ausführung verwischt wird, denn sowie

die Mittelstimmen stärker sind, klingt es ordinär."

Wagner und Schumann

Es war die Rede davon, wie unbegreiflich es sei, daß

Richard Wagner so wundervolle Werke wie die Schumann*

sehen Symphonien verkennen und verdammen konnte. „Und
das durfte er sich noch für seine Person erlauben," sagte

Mahler, „da er vielleicht durch eine schlechte, unverständliche

Aufführung irregeleitet war. Aber unter dem ganzen Heere

der Nachbeter, die sich bis heute nicht entblöden, Schumann
von oben herab zu behandeln und zu belächeln, hat Wagners
Irrtum und heftige Parteilichkeit bedauerlichen Schaden an*

gerichtet."

Plan zu einer Aufführung der Matthäus*Passion

Mahler sagte heute: „Ich möchte einmal die Matthäus*

Passion in Wien (zu Gunsten des Pensions*Institutes) auf*

führen: mit zwei gesonderten Orchestern, eines rechts, das

andere links; zwei ebenso getrennten Chören und einem

dritten, der eigentlich die Gemeinde, das Publikum, sein

soll und noch wo anders postiert werden müßte; dazu den

Knabenchor, den ich hoch hinauf zur Orgel stellen würde,

daß die Stimmen wie aus dem Himmel kämen. Du solltest

die Wirkung sehen, wenn so Frage und Antwort verteilt und
nicht, wie jetzt immer, wie Kraut und Rüben durcheinander

gestreut würden.

Dazu sollte ich freilich andere Räume haben als den

Musikvereinssaal: eine riesige Exerzierhalle wie seinerzeit in

Minden bei Kassel, wo ich den „Paulus" mit allen Chören

der umliegenden Städte machte. Es war mir eine Freude,

diese Massen zu dirigieren, wozu ich mir statt des leichten Takt*

Stockes einen Knüppel von Dirigentenstab genommen hatte.
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Aus dem Vierten Satz der Dritten Symphonie
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Das Geheimnis des Gelingens solcher Werke ist, daß man
sie einzeln mit den verschiedenen Gesangsvereinen, aus denen

sich die Chöre rekrutieren, aufs genaueste und sauberste

vor den Gesamtproben studiert. Das tat ich in Kassel

damals mit einem wahren Feuereifer, der auch zu einem

glänzenden Ende führte.

Etwas Komisches geschah mir einmal an einem solchen

Probentag. Ich kam knapp vor Abfahrt des Zuges auf die

Bahn, sprang in den Waggon und — nachdem ich vielleicht

eine Stunde sitze und vor mich hinträume, entdecke ich,

daß ich gar nicht fahre, sondern aus Versehen in einen aus*

rangierten Wagen gesprungen bin, in dem ich bis morgen

auf Minden hätte warten können. Das Unglück war ge*

schehen, gutmachen ließ es sich nicht mehr und es blieb mir

nichts übrig, als den Mindenern die Chorübung wegen Zug*

verfehlens abzutelegraphieren."

Beethovens Siebente Symphonie

Mahler erzählte mir von seiner Aufführung der Siebenten

Beethovenschen Symphonie, daß der letzte Satz eine diony*

sische Wirkung auf alle Hörenden ausgeübt habe; die Leute

seien wie betrunken hinausgegangen. „Und so muß es sein",

sagte er. „Du hättest aber auch hören sollen, welche Kraft

ich dabei entfesselte, die doch nicht unverhältnismäßig klang,

weil die Singstimme absolut die Oberhand behielt und auch

jede Figurierung, Passage und Verzierung aufs deutlichste

und hellste herauskam.

Damit aber solches geleistet werde, muß jeder alles, was
er hat, einsetzen, ja er muß mehr hergeben, als er hat, und
sich um ein ganzes Stück über sich selbst erheben. Und
dazu zwinge ich sie; denn jeder hat das Gefühl, daß ich

mich sofort auf ihn stürzen und ihn zerreißen würde, wenn
er es nicht bringt, wie ich es will, und unter dieser äußersten

Anspannung ihrer Fähigkeiten gelingt das Unmögliche.

Von dieser Siebenten sagen sie, sie verdiene nicht diese

Zahl. Ja freilich, wenn das ganze herunterdirigiert wird,
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wie man in einem Ausguß das Wasser hinabgießt I — Be>«

sonders im letzten Satz, der von Witz und Heiterkeit und
unzähligen Einfällen sprüht, geht so viel an Wechselndem

und Unerwartetem vor, das nur durch das innerlich*beweg<«

teste und freieste Dirigieren, das bald einhält, bald vorwärts

drängt, bald breit verweilt, zum Ausdruck kommt."

Mahlers Zweite Symphonie in Wien
9. April 1899

Mahler erlaubte ein paar Nächststehenden, versteckt den

Proben zu seiner Zweiten Symphonie beizuwohnen. Es

wurden gestern die ersten drei Sätze, heute der Vierte und

Fünfte probiert. Das Orchester verhielt sich auch hier zuerst

unverstehend und verblüfft, dann wachsend gefesselt und tat,

einige wenige ausgenommen, sein Möglichstes, der schwierigen

und großen Aufgabe gerecht zu werden. Jene Gegner hatten

noch in der letzten Stunde die Aufführung der Zweiten zu

hintertreiben versucht. Es erschien wieder ein Schmähartikel

in einer antisemitischen Zeitung, der, wie damals, von ein

paar verleumdenden Orchestermitgliedern inspiriert war. Wie
am Tage vor dem ersten philharmonischen Konzert versuchten

sie. Mahler zu Fall zu bringen, in der Hoffnung, daß sich,

was ihnen beim Dirigieren der „Philharmonischen" nicht ge*

lungen, jetzt vielleicht beim Komponisten erfüllen könnte.

Doch der bessere Teil der Musiker schlug sich zu Mahler,

und jene anderen, die gegen die Aufführung der Symphonie

als eines Werkes, „das bisher überall durchgefallen und aus*

gezischt worden war", protestiert hatten, mußten sich zur

Ruhe bequemen.

In einer Woche mit nicht mehr als vier Proben leistete

Mahler das Wunder, sein ungeheures und dem Orchester,

das nie etwas von ihm gespielt hatte, bis in die Wurzeln

fremdes Werk völlig einzustudieren.

Über die Art und Intensität, mit der Mahler solche Proben

durchführte, wurde schon bei Gelegenheit seines Berliner
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Konzertes berichtet. Eine schwierige Rolle hatte wieder der

Paukist, dessentwegen mehrmals unterbrochen werden mußte.

Insbesondere konnte er nicht rasch und nicht stark genug

schlagen, und als Mahler bei der Stelle, wo die Gräber auf*

springen, die höchste Kraft verlangte, behauptete er, das

Paukenfell werde reißen (dasselbe hatte sich in Berlin ab=*

gespielt). Mahler aber sagte, er solle es nur darauf ankommen
lassen, und wich nicht ein Haar breit von seiner Forderung —
wobei es übrigens in einer der Proben geschah, daß in der

Tat ein Paukenschlägel entzweisprang. Ebenso machte der

Beckenschläger die Schläge oft nicht stark genug, was Mahler

einmal heftig rügte; und als der Mann, unter Aufbietung

seiner ganzen Kraft zusammen schlagend, fragte : „Ist es nun
stark genug?" — rief Mahler: „Noch stärker!" Worauf der

andere aufs gewaltigste dreinhieb mit einer Miene, als wollte

er sagen: jetzt übertrifft mich aber kein Satan mehrl Da schrie

Mahler: „Bravo, so ist's rechtl Und jetzt — noch stärker I"

Der Erfolg, den die Symphonie Sonntag im Konzert hatte,

war über unser Erwarten gut. Schon daß der große Musik*

vereinssaal bis auf ein paar Plätze ausverkauft war, zeigte das

Interesse, welches man Mahler entgegenbrachte. Ein starker

und ziemlich allgemeiner Applaus folgte dem Ersten Satz.

Der Zweite, einem Teil des Publikums schon vom vorigen

Jahre her (unter Löwe) bekannt, gefiel, wie immer, am all*

gemeinsten; dabei wiegten schon die Philister ihre würdigen

Häupter und sanktionierten seine ,
.schönen Melodien". Die

Musiker aber, besonders die Celli bei ihrem wundervollen

Gesang, den Mahler ruhig, gehalten und nicht als „Schmacht*

fetzen" vorgetragen verlangte, waren bei der Aufführung gar

nicht mehr zurückzuhalten, so riß es alle mit fort. Das
Scherzo mit seinem grauenhaften Humor war den Leuten

vielleicht am unverständlichsten und sein Schluß kam ihnen

so unerwartet, daß sie eine Weile totenstill waren und dann

erst einiger Applaus sich erhob. Tiefste Wirkung machte

das „Urlicht". Es wurde so lange applaudiert, daß Mahler

sich sogar herbeiließ, es zu wiederholen — aber nicht wegen
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des Applauses, sondern weil er den Dritten, Vierten und

Fünften Satz ohne Unterbrechung haben und so wenigstens

den Zusammenhang der beiden letzten retten wollte.

Der letzte Satz mit seinem furchtbaren Aufschrei als Ein*

satz und den Angst* und Schreckenslauten aller Seelen; der

Marsch, mit welchem ihre Scharen zum Jüngsten Gericht

von allen Seiten wimmelnd herbei ziehen, und die aller Er*

Wartung widersprechende Lösung und Erlösung in dem sublim*

sten, über alle Höhen sich erhebenden Chor „Auferstehen":

das alles machte auf den größten Teil des Publikums die

gewaltigste Wirkung. Der andere, unbekehrte, ja vielleicht

über das Werk entsetzte Teil der Hörer, denen das Befremden

auf der Stirne geschrieben stand, wagte doch nicht, wie in

früherer Zeit, ihm zischend und laut schimpfend Ausdruck

zu geben.

So schloß das Konzert mit einem Jubel und Beifallssturm,

der Mahler unzählige Hervorrufe im Saal eintrug und ihm

ins Foyer und zur Treppe, ja selbst bis auf die Straße folgte.

Mahler war von dieser Aufnahme seiner Symphonie doch

sehr erfreut und befand sich nachher bei Tisch — wie schon

in den Tagen vorher nach den Proben — in jener gehobenen

und schwärmend hinreißenden Stimmung, in die ihn vor

allem das Wiederaufleben in seinem Werke versetzte.

Aus diesem Himmel rissen ihn einigermaßen die Kritiken,

welche über seine Symphonie am nächsten Tag erschienen

und die den seinerzeitigen Kritiken von Berlin an Un*

Verständnis nicht viel nachgaben. Diese unerquickliche Be»

rührung mit der „Welt" und besonders das Zurückkehren in

die Opernplage hatten bei Mahler einen großen Katzenjammer

im Gefolge, zu dessen Heilung er sich von der Oper

und aus allem Stadtgetriebe weg in die Einsamkeit und ins

Gebirge sehnte.

Gelegentlich sagte Mahler einmal über seine Zweite: ,,Ein

Fehler, den die C*Moll*Symphonie hat, ist der zu scharfe

(unkünstlerische) Gegensatz, den das Andante mit seinem
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heiteren Tanzrhythmus zum Ersten Satz bildet. Das kommt
daher, daß ich beide Sätze unabhängig von einander und
ohne den Gedanken, den einen an den andern zu fügen,

entwarf. Sonst hätte ich das Andante wenigstens mit dem
Gesänge der Celli beginnen und darauf erst den jetzigen

Anfang folgen lassen können. Es heute aber noch umzu*
arbeiten, das geht nicht mehr. *)

Über Johann Strauß

In einem Gespräche über Johann Strauß sagte mir Mahler:

,,Ich taxiere die Walzer gar nicht niedrig, lasse sie in ihrer

Eigenart und lieblichen Erfindung ganz gelten als das, was
sie sind. Aber Kunst kann man das nicht nennen; das hat

so wenig damit zu tun wie etwa das Volkslied: ,Ach, wie

ist's möglich denn*, so ergreifend es ist. Die kurzatmigen Melo*

dien von acht zu acht Takten, aus denen gar nichts, auch

nicht der leiseste Versuch einer Verarbeitung gemacht ist,

können als ,Kompositionen* doch überhaupt nicht zählen.

Wenn du z. B. Schuberts »Moments musicals* vergleichst,

das ist in der Führung und Entwicklung und dem Gehalt

eines jeden Taktes ein Kunstwerk. Strauß ist ein armer

Schlucker mit all seinen Melodien und .Einfällen', um die

er sich nichts kaufen kann — wie einer, der vom Versatz

seiner paar Habseligkeiten leben müßte, gleich damit fertig

wäre, indes der andere das kleine Geld und das große Geld

immer, wie er's braucht, in der Tasche hat.'*

*) In der ursprünglichen Niederschrift Mahlers (aus dem Nachlaß der

Verfasserin) ist übrigens das Andante als Vierter Satz bezeichnet.
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SOMMER 1899

S.Juni - 29. Juli

Da die schon im Winter aufgenommene Wohnung, ein „Herrschaftshaus"

in Lausa bei Losenstein an der Enns, bei der Ankunft aus unaufgeklärten

Gründen als „für den Hausherrn reserviert" bezeichnet wurde, mußte ein

neuer Sommeraufenthalt gesucht werden, der nach zehn Tagen in Aussee

gefunden wurde.

Mahler über seine Dritte Symphonie

Als von der unverständigen Beurteilung seiner Zweiten

Symphonie durch einen Musikkenner die Rede war, sagte

Mahler: „Was würden sie nun erst zu meiner Dritten sagen,

und was haben sie für bodenlosen Unsinn damals bei ihrer

teilweisen Aufführung in Berlin darüber geredet und ge««

schrieben 1 Nicht an die Oberfläche, nicht an die äußersten

Konturen sind sie herangekommen 1 Das Ganze muß ihnen

in lauter Noten ohne inneren und äußeren Zusammenhang
auseinandergefallen sein.

Und das wundert mich nicht, denn indem ich jetzt die

Korrekturen mache, kommt mir selbst alles so merkwürdig

vor, daß ich mich voll Staunen erst hineinversetzen muß.

Besonders das Scherzo, das Tierstück, ist das Skurrilste und,

dazu wieder das Tragischeste, was je da war — wie ja nur!

die Musik von einem zum andern in einer einzigen Wendung!
mystisch uns führen kann. Dieses Stück ist wirklich, als ob die

ganze Natur Fratzen schnitte und die Zunge herausstreckte.

Aber es steckt ein so schauerlicher panischer Humor darin, daß

einen mehr das Entsetzen als das Lachen dabei überkommt.

Wie aus dem wirren Traum das Erwachen — oder viel*

mehr ein leises Sichsseiner^selbst^bewußt^werden — folgt das

Adagio darauf. Ich habe mich immer besonnen, woher ich

das Thema kenne; heute fällt mir ein, daß es aus einer

Komposition meiner Gymnasialzeit ist. Da standen die

ersten Takte ganz so da wie in dem ,0 Mensch'; aber dar»«

nach wurde es gleich trivial."
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über Löwe

Als wir über Löwe, den Balladenkomponisten, sprachen,

sagte Mahler: „Er würde meine Humoresken verstehen, wie

er in Wahrheit der Vorläufer dieser Kompositionsform ist.

Nur hat er noch nicht das Letzte darin getrojßfen und behilft

sich mit dem Klavier, wo eine weite, das Tiefste des Gegen*

Standes umfassende Komposition das Orchester unerläßlich

verlangt. Auch kann er sich von der alten Form noch nicht

befreien, wiederholt die einzelnen Strophen, während ich ein

ewiges Weiterlaufen mit dem Inhalt des Liedes, das Durch*

komponieren, als das wahre Prinzip der Musik erkenne. Bei

mir findest du von allem Anfang an keine Wiederholung

bei wechselnden Strophen mehr, eben weil in der Musik das

Gesetz ewigen Werdens, ewiger Entwicklung liegt — wie die

Welt, selbst am gleichen Ort, eine immer andere, ewig

wechselnde und neue ist. Aber freilich muß diese Entwick*

lung auch ein Fortschritt sein, sonst gebe ich keinen Schuß

Pulver dafür I"

Auf Bergeshöh
22. Juli

Wir machten heute einen Spaziergang auf die „Pfeiferalm".

Mahler war besonders entzückt davon, weil wir auf dem
ganzen Weg keiner Seele begegneten. Oben saßen wir

lange auf der Veranda des Alpenhüttels. Mahler sog

den wundervollen Ausblick und mehr noch die tiefe Stille

des Ortes ein. Ich weiß nicht, in welchem Zusammenhang
er sagte, als er das Schweigen brach: „Die Musik muß immer
ein Sehnen enthalten, ein Sehnen über die Dinge dieser Welt

hinaus. Schon als Kind war sie mir etwas so Geheimnisvoll*

Emportragendes, doch legte ich damals mit meiner Phantasie

auch Unbedeutendes hinein, was gar nicht darinnen war."

Später kam er auf die verhängnisvollen Störungen und
Unterbrechungen seiner Produktion zu sprechen: „Mit
meinem Komponieren gleiche ich in diesen drei Sommern
einem Schwimmer, der ein paar Tempi macht, nur um sich
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zu überzeugen, daß er überhaupt noch schwimmen könne.

Oder es ist das Prüfen, ob eine Quelle nicht gar versiegt sei;

die meine tröpfelt ein wenig, aber nicht mehr."

Wandlung
Mahler sagte: „Früher liebte ich in meinen Kompositionen

das Ausgefallene und von allem Gewohnten auch in der

äußeren Form Abweichende: wie ein junger Mensch sich

gern auffallend kleidet, während man später froh ist, sich

im Äußern nur nicht zu unterscheiden und nicht aufzufallen,

wo innerlich der Unterschied gegen die andern ohnedies so

groß ist. So bin ich heute zufrieden, wenn ich meinen

Inhalt nur irgend in die gewöhnliche Form gießen kann,

und vermeide alle Neuerungen, wo sie nicht sein müssen.

Ehemals z. B. schloß ich ein Stück, das in D*Dur begann,

womöglich in As^MoU; dagegen lasse ich mich's jetzt oft

viele Mühe kosten, um in der Tonart des Anfangs auch zu

enden."

Anschließend daran erinnerte er sich, daß er seine Erste

Symphonie in D=Dur geschlossen und immer geglaubt habe,

sie gehe in D#Dur, während sie in Wahrheit durch das

Hauptmotiv in A«Dur geht. „Es wäre alles anders geworden,

wenn ich den Schluß dahin geführt hätte."

Das Komponieren
„Das Komponieren ist wie ein Spielen mit Bausteinen,

wobei aus denselben Steinen immer ein neues Gebäude
entsteht. Die Steine aber liegen von der Jugend an, die

allein zum Sammeln und Aufnehmen bestimmt ist, alle schon

fix und fertig da."

Die Vierte Symphonie
Es ist also wirklich seine Vierte Symphonie, die Mahler

so vor Torschluß in den Schoß gefallen! Nachdem er nämlich

mit der Vollendung der „Revelge" alle Arbeit vor lauter

Störungen schon aufgegeben hatte, merkten wir ihm plötzlich
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an, daß er doch wieder in eine Komposition geraten sei,

und zwar, wie es Anschein und Andeutungen verrieten,

war es diesmal kein kleines, sondern ein größeres Werk,
daß die Qual der Unruh des Ortes und das noch näher ge*

rückte Ferienende sich verstärkt dem Armen fühlbar machten.

Was er davon in der Galgenfrist von zehn Tagen sich ge=

rettet, das weiß Gott — wenn man auch bei ihm gewohnt

ist, daß er das Unmögliche möglich macht. Er arbeitet trotz

aller Hindernisse, wo er nur kann, selbst beim Spazierengehen

(allein, oft sogar mit uns, indem er zurückbleibt), was er

seit dem „Klagenden Lied" nicht mehr getan hat. Dabei

stören ihn auch hier auf Schritt und Tritt die „Ausseer Gäste"

und er sehnt sich nach „Häuschen" und Einsamkeit wie nie

zuvor. Jetzt, sagen wir oft zu einander, begreift man erst,

was Beethoven mit seiner göttlichen Taubheit geschenkt

war, die ihm, wenn auch unter tausend Schmerzen, das ganze

störende, zerstreuende und leere Treiben der „Welt" verschloß.

Änderung des Urteils

Mahler hat mit Rose das Brahmssche Klarinett*Quintett

und die Klarinett#Sonaten (für Klavier und Violine gesetzt)

gespielt, die ihm ein früheres Mal nicht gefallen wollten.

Jetzt fand er sie herrlich. „Da ist es kein Wunder," rief

Mahler, „wenn das Publikum dummes Zeug spricht und
nicht urteilen kann, da uns so etwas passierti"

Eine heitere Geschichte

Abends*) im Peterbräu zu St. Wolfgang waren wir sehr

aufgeräumt und lustige Geschichten kamen aufs Tapet! Zu*
letzt erinnerten sich Mahler und Justi noch eines Abenteuers

aus dem Pester Stadtwäldchen. Da baut sich in zwei präch*

tigen Terrassen um den Kursalon herum das GartenkaflFee

auf, an schönen Tagen der Sammelplatz der ganzen Buda:*

pester eleganten Welt. Mahler und Justi fuhren auch zur

'') Es war am 30. Juli. {Anm. d. V.]
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Jause hin und saßen plaudernd an der Balustrade auf der

oberen Plattform. In seiner alten Gasthausgewohnheit, die

Mahler jeden Teller, jedes Besteck vor dem Gebrauche mit

aller Energie abwischen läßt, schwenkte er eben auch ein

Glas, ehe er trank, mit Wasser aus und goß seinen Inhalt

in Gedanken rückwärts — auf die untere Terrasse, wo er

ein paar hochfein gekleidete Damen traf, die kreischend auf:»

fuhren. „O p—a—r—r—d—o—nl" rief Mahler, der sich, da ihm

der Strahl entflogen war, erinnerte, was er anstellte, und ent*

setzt seinem Wassergeschoß hinunter nachsah. Da er aber

der Direktor der Oper, eine stadtbekannte Persönlichkeit,

und seine Zerstreutheit sprichwörtlich war, vergab man dem
Missetäter und beruhigte sich bald. Es waren noch keine

fünf Minuten vergangen — Mahler wollte Justi, die darnach

verlangte, Wasser einschenken — , als er, ehe sie sich dessen

versah, um auch ihr Glas zu säubern, sich wieder zur Unglück*

seligen unteren Terrasse niederbeugte und von neuem eine

Dusche aus dem zweiten Glas über sie ergoß 1 Jetzt war

aber das Hallo ein so allgemeines, daß alles lachend und

schreiend aufsprang; ein Kellner, der eben mit beladenem

Tragbrett herbeikam, mußte es schleunigst niederstellen, um
es vor Lachen nicht fallen zu lassen. — Mahler und Justi

aber wollten sich im Stadtwäldchen so bald nicht wieder

zeigen.

Das Mahlerhaus am Wörther See

Vorgeschichte

18. August 1899 (Aus einem Briefe)

AI» Justi und ich neulich nach einer erfolglosen Wohnungs*
Entdeckungs*Radelei um den See herum ganz deprimiert in

Maria*Wörth ankamen, wurden wir, schon auf dem Dampfer,

angerufen und aufgehalten von — der Mildenburg, die kaum
von dem Zweck unserer Reise gehört hatte, als sie uns be#

wog, auszusteigen und nach Mayernigg mitzukommen, wo
das, was wir suchten, zu finden sei. Ein geschickter Amateur*

Architekt namens Theuer, auf den Frau Mildenburg uns
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aufmerksam machte, ein unabhängiger und selten herzens*

guter Mensch, stellte seine Kenntnisse und Erfahrungen

unseren Wünschen zur Verfügung und riet, nicht zu mieten,

sondern zu bauen, was mit seiner Hilfe gut und billig ge*

schehen könne. Mahler wurde telegraphisch herbeigerufen.

Wir wohnten drei Tage, von der größten Gastfreundschaft

umgeben, auf „Schwarzenfels". Alles wurde durch und durch

beraten, Baugründe besehen und auf die Ruhe hin geprüft,

was keine kleine Aufgabe und immer wieder mit Ent#

täuschungen verbunden war, so daß Mahler schon unver*

richteter Dinge abziehen zu müssen glaubte. Da fand sich

aber im letzten Augenblick das Beste: ein ganz abgeschloss«

sener waldiger Baugrund am See für das Haus und nicht

weit in der Höhe darüber ein wahrer verwunschener Urwald
als weltentrückter Platz für Mahlers Häuschen, also das,

was in idealer Weise allen seinen Bedürfnissen entsprechen

würde. Der Bauplan wurde sofort aufs reizendste und ganz

nach Mahlers Angaben und Erfordernissen entworfen. Jetzt

hängt alles noch davon ab, ob der Grund zu haben ist;

dann soll sogleich mit dem Bau begonnen werden. Theuer,

der bis Ende Oktober hier weilt, wird alles machen und
überwachen und nächsten Sommer steht jedenfalls Mahlers

Häuschen, ja möglicherweise, schon oewohnbar, auch das

Hausl

„Schwarzenfels"

12. September 1899

Mahler war auf zwei Tage hier und hat den Vertrag zum
Grundkauf für sein Haus und Häuschen nun wirklich unter*

schrieben. Auch mit dem Baumeister ist schon alles ab*

gemacht.

Ich erwartete Mahler in Klagenfurt, wo er morgens ankam.

Von dort fuhren wir mit einem Einspänner nach Mayernigg,

wobei wir bequem plaudern konnten. Die Geschäfte der

Oper gingen trotz Kainz, dem neuen „Star" des Burgtheaters,

sehr gut. Das Sängerpersonal hat einen Bestand erreicht,
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wie ihn die Oper noch nie besessen. Endlich hat Mahler

auch einen eigenen Mezzosopran in der Hilgermann gewonnen,

die vortrefflich in sentimentalen und naiven Partien ist.

Einen geradezu durchschlagenden Erfolg hatte die Kurz als

Mignon, in der er nun ein jugendlich4yrisches Talent hat,

wie er es braucht.

„Was mich von allen guten Neuigkeiten aber am meisten

freut," rief Mahler aus, „das ist die Verlängerung der Operns

ferien bis zum 15. August, die ich durchgesetzt habe."

Die zwei Tage auf „Schwarzenfels" vergingen außer den

geschäftlichen Erledigungen mit vielfachem Abgehen und

immer wieder Besehen von Mahlers Gründen. Dann wurde

die ,,Villa Antonia" für den nächsten Sommer gemietet, die

nur zwanzig Minuten vom Platze seines Häuschens entfernt ist.
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SPIELJAHR 1899/1900

Schaffens quälen

Als am Abend meiner Ankunft in Wien Mahler und ich

noch spazieren gingen, sagte er mir, daß er mit wahrem

Schauder an die Zeit in Aussee denke, an die Folterqualen,

die er in den letzten Tagen ausstand, wenn er morgens an

die Arbeit ging, die turmhoch vor ihm dastand, ein Riesen=

werk im ersten flüchtigen Entwurf. „Werde ich ihn fest*

halten und in diesen wenigen Tagen mir retten können ? Wie
lange ist's noch bis zum Anfang der verfluchten Kurmusik?"

Und der Gedanke daran versetzte ihn so in Aufregung, in

ein solches physisches Angstgefühl, daß es ihn wie ein

Schwindel überkam, der sich ihm unter dem Bilde eines

wirklichen Erlebnisses darstellte. Er war nämlich vor einiger

Zeit mit Justi und Rose auf den „Sattel" gestiegen, um von

da nach Alt:»Aussee zu gelangen. Beim Abstiege, wo die

beiden ihm vorausgingen und er sie auf dem steilen, doch

keineswegs besonders schwierigen Pfad einen Augenblick

scheinbar ins Bodenlose vor sich treten sah, wurde er, der

den Schwindel nicht kannte, von einem solchen Anfall erfaßt,

daß ihm beinahe die Sinne schwanden und er umzusinken

drohte. Justi, die ihn so totenbleich sah, erschrak nicht

wenig, und man kehrte sofort um, als sie die Ursache davon

erfuhren. — Dieses selbe Schwindelgefühl im Angesichte eines

nicht zu Überwindenden überkam ihn jetzt und es steigerte

sich in den letzten Tagen so sehr, daß er die Arbeit ganz

stehen lassen mußte.

„Daß ich an der Ausführung scheiterte, ist mir noch nie ge»

schehen, aber beim Entwerfen geriet mir die Erfindung oft ins

Stocken. Doch diesmal quoll und floß es mir so reichlich zu,

daß ich gar nicht wußte, wie alles aufzufangen, und fast in

Verlegenheit war, wie es unterzubringen sei. Und mit diesem

schrecklichen Mißton mußten die Ferien enden, wovon mir
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das Schlimmere, die Angst, noch geblieben ist, daß mich

dieser furchtbare Schwindel immer erfassen wird, wenn ich

an die Arbeit gehen will. Und so werde ich zwar mein

Häuschen und die Ruhe und alles, was wohl tut, nun haben,

aber — der Schaffende wird fehlen 1"

Über die „Pastorale"

Mahler sagte über die „Pastorale": „Nur an zwei Stellen

bricht das subjektive Gefühl Beethovens, des Individuums,

durch, überall sonst spricht allein die Natur daraus. Es sind

zwei Takte im Zweiten Satz und vier im letzten: da, wo in

leidenschaftlichster Rührung sein Inneres überquillt. Zu
diesen persönlichsten Stellen, so möchte man sie nennen, muß
das Ganze hindrängen und als Untergrund für sie sich

aufbauen."

Von der Invention

Bei Gelegenheit eines philharmonischen Konzertes*) äußerte

sich Mahler über die Symphonie „Aus Italien" von Strauß:

„Nur im letzten Satz schafft das entzückende Motiv des

italienischen Volksliedes für den Autor einen Inhalt. Auf
dieses Motiv hin, das ich als Lied vorher nicht kannte, hielt

ich Strauß, als ich die Symphonie zuerst hörte, für ein Genie.

Und es ist wahrhaftig eine geniale Invention. Hätte ihr

Urheber, den ich gerne kennen wollte, vielleicht bei uns, im

Lande der Symphoniker, und als Deutscher das Licht der

Welt erblickt, wäre ein großer Komponist aus ihm geworden.

Man stelle sich nur nicht vor, daß ein wirklich bedeuten-

der künstlerischer Gedanke einem durch Zufall in den Schoß

fiele! Wenn irgend etwas, ist die Invention ein Zeichen

göttlicher Begnadung; könnte einem dergleichen zufallen wie

der Gewinst dem Spieler in der Lotterie, so brauchte man
ja nur recht viel zu setzen (spielen 1), und vielleicht wäre

zufällig einmal etwas ganz Bedeutendes darunter. Aber da

ist aller Einsatz vergeblich; hat einer das große Los nicht

*) Vom 19. November 1899.
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vom Himmel schon in die Wiege bekommen, wird es ihm

kein blinder Zufall schenken!"

Der lebendige Beethoven

Aus einer Probe kommend, erzählte Mahler: „Heute hab'

ich dem Orchester beim letzten Satz von Beethovens Zweiter

eine Generalpauke gehalten, die sie begriffen zu haben scheinen.

„Sehen Sie sich", sagte ich ihnen, „diese Stelle an: wo ist

da die ,monumentale Ruhe' und wo der ,Schwung', den Sie

bei Beethoven immer, und so oft am falschen Platze, anzu*

wenden gewöhnt worden sind? Hier ist Anmut, ist Humor,

da Zartheit, dort verhaltenes Sentiment. Jetzt aber kommt
eine leidenschaftliche Stelle, ein Crescendo sondergleichen und
der höchste Schwung: da müssen Sie ganz anders ins Zeug
gehen und alles niederfegen durch die Intensität, die "Wärme

und Größe Ihres Spielsl"

Die „Meistersinger"

Aufführung am 27. November 1899

Mahler, der die „Meistersinger" neu einstudiert, ist so

entzückt davon, als ob er sie heute kennen lernte, „Die

Furcht, daß sich einem das Werk, weim man es zu oft hört,

abnützen könnte, hat sich zum Glück als völlig unbegründet

erwiesen. Die paar Jahre, die ich es nicht dirigiert habe,

genügten, daß es mir so viel, ja mehr ist als nur je. Und
ich sage euch, das ist ein Werkl Wenn die ganze deutsche

Kunst unterginge, ließe sie sich daraus erkennen und rekon:«

struieren. Daneben möchte einem alles fast nichtig und über»*

flüssig erscheinen."

Nach drei Orchester* und drei Bühnenproben hat Mahler

die „Meistersinger" gestern — zum erstenmal ohne jeden

Strich — zur Aufführung gebracht. Die Vorstellung, welche

um V27 Uhr begann und um V2I2 Uhr endigte (mit einer

Pause von 20 Minuten nach dem Zweiten Akt) war voll;«

ständig ausverkauft und von diesem ganzen Publikum sah
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man keinen zu spät kommen oder vor dem Schlüsse weg*

gehen.

Vom Vorspiel an, das mit unerhörter Macht und Größe
und ebensolcher Zartheit und Innigkeit wie voll Humor er#

klang, wich die Spannung und Entzückung der Hörer keinen

Augenblick. Sie gaben ihr nach dem Vorspiel in tosendem

Beifall Ausdruck, in den sich jedoch das Zischen und Pfeifen

einer Anzahl von Jungen auf der Galerie mischte, die offen*

bar eine „antisemitische" Demonstration ausführen wollten.

Dagegen wandte sich das ganze übrige Publikum mit stärkerem

und immer erneutem Applaus; die Störenfriede zischten und

pfiffen noch mehr, so daß es in einen alle Stimmung und

Kunst zerstörenden Klatsch* und Zischkampf auszuarten

drohte. Mahler schnitt ihn durch rasches Beginnen des Ersten

Aktes ab, was ihm die Kraft des Orchesters hier erlaubte.

Als ihm aber vor dem Dritten Akt ein gleicher Empfang be*

reitet wurde, wo er die Zartheit des Zwischenspiels sich nicht

verderben lassen wollte, war er dem Rummel wehrlos preis*

gegeben. Denn so oft er schon die Arme zum Anfang er*

hob, den Lärm zu bannen, brach immer wieder der Sturm

im Publikum los, daß er ihn schließlich resigniert über sich

ergehen ließ. Nach vorne gebeugt, saß er da, als ob ihn

das alles nichts anginge, und bot das Bild, wie wenn einer

einen unausbleiblichen Platzregen über seinen Rücken ruhig

niederprasseln läßt.

Als Mahler das Haus verließ, erwartete ihn unten ein —
ihm unbekannter — jüngster Verehrer, der auf ihn zu eilte,

sich über seine Hand neigte und, ehe Mahler sich dessen

versah und es wehren konnte, sie küßte.

Erfindung und Gestaltung

Mahler sprach von Verdi. Lange, bis zu seinen letzten Opern,

habe es bei ihm gebraucht, daß er seinen überquellenden

Reichtum an Erfindung zusammenhalten lernte, d. h. die

einzelnen Einfälle nicht mehr bloß hinstreute und, ohne jedes

Verweilen dabei, aneinander reihte, sondern sie festhielt, in*
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dem er ihnen logische Folge gab und sie verarbeitete, aus»

gestaltete und weiterführte, wodurch sie ja erst werden, was
sie sind und wo die Musik in Wahrheit erst ihren Anfang
nimmt.

„Diese Kehrseite einer allzu leichten und reichen Erfindung,

deren scheinbare Überfülle oft nur die Armut und den

Mangel des Schafifenden verdeckt, ist den meisten Opern*

komponisten eigen. In deutschen Werken ist es am auf:»

fallendsten bei Lortzing; aber auch Weber war keineswegs

frei davon. Welch ein himmelhoher Unterschied, welche

Vertiefung und Vollendung der Musik ist dagegen bei Beet*

hoven und Wagner!"

Vereinsamung

„Nur durch das Temperament", sagte Mahler, „wird alle

W^irkung beim Publikum erzielt. Man kann es täglich in

der Oper und bei den Konzerten erfahren. Auch bei meinem
musikalischen Reproduzieren ist es nicht anders. Was sie

sonst davon verstehen, ist blutwenig: aber mein Temperament,
das kapieren sie und das reißt sie mit fort."

Über den Dirigenten Rottenberg äußerte er sich, daß er in

der Probe zu „Don Juan" alles sauber und gewissenhaft aus*

führe und besser als all die anderen: „Aber von dem wahren,

lebendigen Geist eines Werkes, wie in heller Klarheit und
lebendiger Wahrheit mir die Seele davon voll ist, finde ich

auch bei ihm nichts. Und ich muß endgültig lernen, mich

abzufinden. Das Werk bleibt ein Buch mit sieben Siegeln,

wenn nicht, alle heiligen Zeiten einmal, ein Schaffender

kommt, der es auftut.

Wie schmerzlich aber ist es, diese Werke lebendig begraben

zu sehen, und wie fürchterlich auf der anderen Seite die

wachsende Vereinsamung, deren man sich immer mehr be*

wüßt wird! Man möchte sich am liebsten gar nicht mehr
in die Welt begeben, denn jede Hofihung, ein Verständnis

zu finden, ist irrig und eitel. So ekelt mich nicht nur die

Oper an, selbst die Konzerte möchte ich hinwerfen. Nur
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selbst schaJBFen, das wollte ich, und das könnte ich trotz

alledem nicht aufgeben. Aber nicht für die Welt, die es

noch weniger als alles andere aufnehmen und verstehen wird —
dazu habe ich mir selbst den Weg zu ihnen zu sehr ver*

schlössen: nur für mich mache ich, was ich schaffe,"

Problem der Symphonien Beethovens

Mahler beim Studium von Beethovens OMolUSymphonie:
„Wegen der Anfangsfermaten möchte ich sie nicht machen.

Ich habe meine Sicherheit darin verloren, seit man in Ham*
bürg fand, daß ich sie zu lange aushielt.

Jeder Halt muß sich meiner Überzeugung nach im geraden

Verhältnis zum Takt des Stückes einteilen lassen: entweder

ist er doppelt oder viermal so lang wie dieser.

Was Beethoven mit der Schreibweise gemeint, daß er vor

die erste Fermate noch einen ganzen Takt gesetzt, erscheint

mir vollständig unklar. Ob er sich hier nicht selbst einmal

in der Ausdrucksweise geirrt haben könnte? Das aber dünkt

mir ausgeschlossen bei so einem wie er, bei dem Alles Licht,

Alles Klarheit und größte Bewußtheit ist. Jedes gering*

fügigste Zeichen steckt einem bei ihm eine Leuchte auf"

Über den Ersten Satz der C*Moll#Symphonie sagte Mahler

auch, er müsse voll Kraft und Macht, aber auch eilig*stür*

mischester Bewegtheit sein. Gleich der Anfang beginnt im

wilden Ansturm und ist, als ob ein Riese mit seiner Faust

ihm Einhalt täte in den Fermaten darauf. „Das Wort, welches

man Beethoven über diesen Ersten Satz in den Mund legt:

So klopft das Schicksal an die Pforte — erschöpft mir lange

nicht den ungeheuren Inhalt. Eher könnte er davon gesagt

haben: Das bin ichl"

Im Anschluß an diesen Zweiten Satz sagte Mahler: „Der

Kräftigste ist immer auch der Zarteste, das kann man an

Beethoven hier — wie überall — sehen: natürlich, weil die

Intensität des ganzen Menschen, seines tiefsten Schauens und

Empfindens, sich nach allen Seiten hin erstreckt."

Weiter sagte Mahler: „Von den Beethovenschen Sym*
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phonien lassen sich noch die Erste, Zweite und Vierte durch

die heutigen Orchester und Dirigenten allenfalls ausführen,

alle andern aber sind bei ihnen unmöglich und unter ihren

Händen verloren. Die brachte nur Richard Wagner heraus

(der übrigens der Entdecker aller Beethoven*Symphonien

genannt werden kann) und heute ich. Und auch mir gelingt

es nur durch den Terrorismus, durch den ich jeden einzelnen

zwinge, aus seinem kleinen Ich herauszufahren und über sich

selbst hinauszuwachsen."

„Beethovens Symphonien sind ein Problem, das für den

gewöhnlichen Dirigenten einfach unlösbar ist. Ich komme
immer mehr dahinter. Sie bedürfen unbedingt der Interpret

tation und Nacharbeitung. Schon die Zusammensetzung und
Stärke des Orchesters macht das nötig; zu Beethovens Zeiten

war das ganze Orchester nicht so groß wie heute die Streicher

allein. Wenn nun die übrigen Instrumente nicht ins rieh*

tige Verhältnis dazu gebracht werden, kann es nicht richtig

herauskommen. Wagner wußte das ganz genau; aber auch

er mußte deswegen die ärgsten Angriffe erfahren."

Bei der vorjährigen Aufführung der Neunten unter Mahler

in Prag machte Batka*) ihn auf die merkwürdige Überein*

Stimmung alles dessen aufmerksam, was er bei den Proben

sagte und vom Orchester verlangte, und dem, was Wagner
nach Mitteilungen seiner Zeitgenossen darüber geäußert hat.

Batka, der diese Aussprüche gesammelt hat, notierte auch

Mahlers Bemerkungen und zeigte ihm beides.

Mahler sagte mir darüber: „Überall das gleiche gewollt

und meist auf die gleiche Weise zum Ziele gelangt; manch*

mal von ganz entgegengesetzten Seiten dasselbe Ziel ange*

strebt und erreicht — nie einander widersprochen!"

*) Richard Batka, Kritiker in Prag.
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Von der Tradition

12. November 1899

Heute vormittag wurde Mahler seine Zweite Symphonie

zu acht Händen in dem Bockletschen Arrangement vorge*

spielt. Obwohl sich lauter tüchtige Spieler an der Ausfüh*

rung beteiligten, die alle von dem Werk begeistert sind und
es voriges Jahr unter Mahler selbst gehört haben, war die

Wiedergabe für diesen doch eine Pein, die ihm, wie er sich

ausdrückte, wieder einige „Seifensieder aufgesteckt" habe.

Die Tempi waren vergriffen, Vortrag und Phrasierung oft

so verfehlt, daß alles wie in einem Chaos verschwand. „Und
das ist von einem geleitet und einstudiert, der sich einbilden

und behaupten wird, im Besitze der unmittelbaren ,Tradi*

tion' zu sein! Daraus kann man lernen, wie es um alle

Tradition steht: es gibt eben keine! Alles ist der Willkür

des einzelnen überlassen, und wenn nicht ein Genius sie

erweckt, sind die Werke verloren. —
Ich begreife nun vollkommen, daß Brahms die Leute seine

Werke spielen ließ, wie sie wollten. Er wußte, daß doch

alles umsonst sei, was er ihnen sage. Es ist tieftraurige Er*

fahrung und Resignation, die aus dieser Tatsache spricht."

Mahler über seine Zweite Symphonie

Im Anschluß an diese Vorführung seiner Zweiten sagte

Mahler: Es sei ihm erst heute beim Zuhören aufgefallen,

daß im Scherzo der schönste Passus, das ruhige Thema des

Mittelsatzes zwischen der wogenden Brandung dieses Stückes,

nur einmal und nicht wieder komme, was im ersten Augen:«

blick wie eine unbegreifliche Verschwendung erscheine. Und
in der Tat hätte es sich nicht leicht einer entgehen lassen,

das schöne, frische Motiv auszunützen und in anderer Ton*

art oder abweichender Fassung wieder zu bringen. Das wäre

aber wider das Wesen dieser Stelle gegangen, welche nur

in der einzigen Blüte — der Aloe vergleichbar — sich enU

falten durfte.
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über Brahms und Beethoven
Philharmonisches Konzert vom 3. Dezember 1899

Mahler brachte im heutigen philharmonischen Konzert die

F#Dur*Symphonie von Brahms, „Die Waldtaube" von Dvorak
und Beethovens Ouvertüre „Die Weihe des Hauses".

Von der Brahms^Symphonie, die wunderbar gespielt wurde,

ist Mahler entzückt. Es fehle ihr nur in der instrumentalen

Setzung an Glanz, was mit einiger Nachhilfe in der In*

strumentation zu beheben wäre. ,,Auch fühlte ich die größte

Begierde, außerdem da und dort etwas herauszubosseln,

woran mich jedoch das innere Widerstreben hinderte, dem
vor kurzem noch Lebenden nachzugreifen, und das äußere

Bedenken, wie Kritik und Publikum über mich herfallen

würden I"

Mahler behauptet, daß Brahms nur aus Eigensinn und
Widerspruch gegen Wagner sich so vieler Vorteile und Fort*

schritte in der Orchestrierung nicht bediente ; in seinen Kammer*
musikwerken fehlen sie durchaus nicht, im Gegenteil, er

erweise sich als Meister darin.

„Zur wesentlichen Besserung in der Tonwirkung und zur

Erlangung jenes hinreißenden Tonglanzes der Violinen führt

es, wenn man bei hellen und dominierenden Stellen die

zweiten Geigen unisono mit den ersten gehen läßt. Und
das ist durch die Steigerung der Zahl allein nicht zu erklären

;

es muß auf einem akustischen Gesetze beruhen, daß die von
beiden Seiten sich begegnenden Schallwellen eine so lebhafte

Klang* und Glanzwirkung erzeugen."

Über Brahms sagte Mahler später noch: „Alle Fesseln zu

durchbrechen und über Leid und Leben dieser Erde hinaus

im höchsten Flug in andere, freiere, leuchtendere Welten*

kreise sich zu erheben, das ist Brahms' Sache nicht, der mit

seinem Gegenstande, in wie tiefer, inniger und eigenartiger

Weise er ihn auch behandelt, doch immer in dieser Welt
und diesem Leben, ohne den höchsten Ausblick, befangen

bleibt, daher können und werden seine Werke auch nie die

größte und letzte Wirkung ausüben."
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Bei der Beethovenschen Ouvertüre, sagte Mahler, habe er

sich erst wieder ganz in seinem Element gefühlt, gleich Antäus,

der wieder die Erde unter seinen Füßen spürt. „Da zweifle

ich nicht, wie ich etwas zu machen habe, während ich bei

den andern in Sorge bin und mich beinahe tastend verhalte,

wie ihnen alles nur recht und völlig in ihrem Sinne zu machen
sei. Bei Beethoven und Wagner dagegen weiß ich genau:

so ist es und muß es sein."

„Pastorale"

Tempo des Zweiten Satzes

Im vierten „Philharmonischen" machte Mahler die „Pa*

storale" so, wie sie wohl noch nie erklungen. Allgemeines

Erstaunen erregte sein langsames Tempo des Zweiten Satzes.

Hirschfeld erzählte in seiner Kritik nach dem Konzert, daß
diese Temponahme Mahlers der Anlaß gewesen sei, der Be*

Zeichnung „molto moto" nachzugehen, wobei sich heraus*

stellte, daß es eine solche nicht gebe und daß sie nichts

heiße. Es sei wahrscheinlich, daß „moderato" gemeint und
von Beethoven in die Originalpartitur gesetzt, dann aber

irgendwie zu dem sinnlosen Wort „molto moto" verballhornt

worden sei.

Noch wahrscheinlicher aber ist, worauf der Cellist Sulzer

kam. Wie man für AUegro häufig All= geschrieben findet,

mag Beethoven MoJ? als Abkürzung für Moderato hingesetzt

haben, \yas als „Moto" verstanden und überall abgedruckt

wurde, so daß durch ein halbes Jahrhundert hindurch das

Tempo vergriffen werden konnte.

„Gemächlich dahinfließend wie ein Bächlein muß es sein,"

sagte Mahler, „nicht ,sehr bewegt', was dem Inhalt völlig

widerspricht. Dann nur hat all das wundervolle Musizieren

und Jubilieren Raum zur vollen Entfaltung darin, und es

wird keine Klage laut werden, daß es zu lang sei, sondern

man wird ihm unermüdlich zuhören wie dem murmelnden

Bache selbst."
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Marie Gutheil*Schoder

Gestern abend trat die GutheiUSchoder in „Carmen" ihr

Engagement an, eine Darstellungskünstlerin allerersten Ranges

und ein „musikalisches Genie", wie Mahler sie nennt.

Mahler ist ganz glücklich, eine solche Künstlerin gefunden

zu haben. „Und so muß ich dem Größten und Besten immer

wieder in Frauen begegnen. Die Schoder und die Mildenburg,

diese beiden ragen himmelhoch über alle andern empor und
lassen einen nicht daran verzweifeln, daß es überhaupt noch

Natur und Talent und nicht nur Affektation, Schminke und
Verlogenheit auf der Bühne gibt."

Ein andermal sagte er noch von der Schoder: „Da hast

du wieder das Geheimnis der Persönlichkeit, in dem alles,

was einer ist, verborgen liegt. Sieh diese auf den ersten

Blick unscheinbare Frau mit ihrer mäßigen Stimme und der

sogar unsympathischen Mittellage — und jeder Ton ist Seele

und in jeder Miene und Bewegung liegt eine Offenbarung

des Charakters, den sie darstellen will und den sie aus dem
Mittelpunkt heraus begreift und in allen seinen Zügen um*
schreibt, wie es nur der Genius eines schöpferischen Wesens
vermag."
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SOMMER 1900
Mayernigg, „Villa Antonia". 21. Juni bis 15. August

x\.m 21. Juni kam Mahler mit Arnold Rose, etwas blaß ausi»

sehend, doch glücklich, Paris*) entronnen zu sein, am Wör*
ther See an. Noch denselben Abend in sein Waldhäuschen.

Seinen Wunsch, dort zu frühstücken (den Justi wegen der

größeren Entfernung und Schwierigkeit, von der „Villa An*
tonia", ob schön, ob Regen, alles hinauftragen zu lassen,

ihm auszureden gehofft) hat er mit Vehemenz durchgesetzt.

Mahler konnte die erste Woche seines Mayernigger Aufent*

haltes nicht gleich zur Arbeit kommen wie sonst (etwa im

Steinbacher Häuschen, wo ihn oft schon in den ersten vier*

undzwanzig Stunden seine Produktivität erfaßte). Er war

darüber ganz verstimmt, ja verzweifelt, meinte, er werde nie

mehr etwas machen, und sah schon seine abergläubische Furcht,

daß er nun zwar das Haus zum Komponieren habe, aber

nichts mehr werde schreiben können, grausam verwirklicht.

Schuld daran war natürlich seine körperliche Indisposition,

die ihn von Paris her verfolgte, noch mehr aber wohl der

Gegenstand seines heurigen Schaffens, den er aus den vor*

jährigen Skizzen seiner Entwürfe zur Vierten Symphonie wieder

aufgreifen mußte. Nach dem jähen Abbruch am Ende der

Ausseer Ferien sich jetzt wieder hineinzuversetzen und die

Arbeit im ursprünglichen Flusse fortzuführen, war vielleicht

das Schwerste, was er noch je geleistet.

Als er dann zu arbeiten begann (ich glaube, da er tiefstes

Stillschweigen darüber beobachtete, an seinem Geburtstage),

war er von 7 Uhr früh bis 1 Uhr — später gar acht bis zehn

Stunden — in seinem Häuschen und hielt es, dank dem herr#

lich*milden Klima und der köstlichen Luft im Walde, besser

aus als sonst.

*) Wo gelegentlich der Weltausstellung die Wiener Philharmoniker

unter Mahlers Leitung zu Beginn des Sommers Konzerte gegeben hatten.
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Hans Rott

Mahler sprach über Hans Rott, dessen Symphonie er sich

zum Durchsehen für eine eventuelle Aufführung in den philhar««

monischen Konzerten mitgenommen hat:

„Was die Musik an ihm verloren hat, ist gar nicht zu

ermessen: zu solchem Fluge erhebt sich sein Genius schon

in dieser Ersten Symphonie, die er als zwanzigjähriger Jung*

ling schrieb und die ihn — es ist nicht zu viel gesagt —
zum Begründer der neuen Symphonie macht, wie ich sie

verstehe. Allerdings ist das, was er wollte, noch nicht ganz

erreicht. Es ist, wie wenn einer zu weitestem Wurfe aus*

holt und, noch ungeschickt, nicht völlig ans Ziel hintrifft.

Doch ich weiß, wohin er zielt. Ja, er ist meinem Eigensten

so verwandt, daß er und ich mir wie zwei Früchte von dem*

selben Baum erscheinen, die derselbe Boden gezeugt, die

gleiche Luft genährt hat. An ihm hätte ich unendlich viel

haben können und vielleicht hätten wir zwei zusammen den

Inhalt dieser neuen Zeit, die für die Musik anbrach, einiger*

maßen erschöpft."

Mahler erzählte weiter, daß Rott diese Symphonie im Pia*

ristenkloster geschrieben, wo er mit dem kleinsten Gehalt

eine Stelle als Organist bekleidete. Da hatte er ein kleines,

allerstillstes Zimmer. Mahler kam damals oft zu ihm, schlief

sogar manchmal bei ihm in seiner Zelle. Er erinnerte sich

noch, daß Rott zur Stillung seines Hungers, wenn er gerade

„bei Geld" war, einen ganzen Kranz Extrawurst kaufte, die

dann im Zimmer auf einem Nagel an der Wand hing, bis

sie verschlungen war. Später verlor Rott leider diese Stelle,

und zwar auf höchst kränkende Weise: die Mönche, die ihm

spinnefeind waren, beschuldigten ihn des Diebstahls und Ver*

kaufs von Büchern aus dem Archiv. Seine Unschuld stellte

sich erst später, schon in der Zeit seines Wahnsinns, heraus.

Auch habe Rott höchst eigenartige Lieder komponiert und oft

am Klavier den Freunden vorgespielt. Doch hatte er sie

leider nicht aufgeschrieben und so sind sie mit ihm unter*

gegangen. Ein Sextett von ihm hat Mahler nie gehört.
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über Schubert
13. Juli 1900

Mahler sagte: „Ich habe mir heute Schuberts ganze Kam*
mermusik durchgelesen. Da trifft man unter zwölf Werken
höchstens vier gute. So sind auch bei achthundert Liedern

vielleicht achtzig vollständig schöne, was allerdings genug ist.

Aber hätte er lieber nicht all dieses Unbedeutende gemacht,

auf das hin man ihm, wenn man bei dem anderen auch noch

so begeistert war, beinahe das Talent absprechen müßte!

Das kommt daher, weil sein Können lange nicht an seine

Empfindung und Erfindung heranreicht, ^^e leicht macht

er es sich mit der Durchführung! Sechs Sequenzen folgen

aufeinander und dann noch eine in anderer Tonart. Keine

Verarbeitung, keine künstlerisch vollendete Ausgestaltung

seines Vorwurfs! Statt dessen wiederholt er sich, daß man
ohne Schaden die Hälfte des Stückes wegstreichen könnte.

Denn jede Wiederholung ist schon eine Lüge. Es muß sich

ein Kunstwerk wie das Leben immer weiter entwickeln. Ist

das nicht der Fall, so fängt die Unwahrheit, das Theater an.

Denn Schuberts Melodie ist ja schon die ewige, wie bei

Beethoven und Wagner. Drum darf er sich nicht mit dem
Haydn*Mozartschen Formalismus helfen, aufdem derenWerke
noch ganz der Wahrheit gemäß aufgebaut waren.

Jetzt begreife ich, daß Schubert, wie man erzählt, noch

kurz vor seinem Ende Kontrapunkt studieren wollte. Er

empfand, wie der ihm fehlte. Und ich kann ihm das nach*

fühlen, weil mir selbst dieses Können und ein richtiges,

hundertfältiges Üben im Kontrapunkt aus der Lernzeit so

abgeht. Da setzt nun an dessen Stelle bei mir allerdings

der Intellekt ein, aber der Kräfteaufwand, der dazu erfordert

wird, ist unverhältnismäßig groß."

Barbarei der Umwelt
In seinem Häuschen, über das er ganz glücklich ist, fehlt

es doch manchen Tag an Störungen nicht. Die Vögel be*
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drängen ihn, trotz Vogelscheuchen und blindem Schießen,

mit ihrem Gesang; man hört das Bellen der Theuerschen
Hunde, der Klang eines Werkeis (Drehorgel) oder Militär*

musik vom anderen Ufer tönt zuweilen hinauf. Vom Ort
haben ihm die Gasthausgäste eine Kapelle böhmischer Musi*
kanten vors Haus gesandt und eigens bezahlt, daß sie dort

eine Stunde spielen sollten. Solchen Überfällen und Ro*
heiten ist er um so mehr ausgesetzt, als die Leute wissen,

welche Veranstaltungen er zu seiner Ruhe hier getroffen hat,

die sie höchst absonderlich, ja wahnsinnig bedünken und
ihnen zur Zielscheibe ihres Witzes taugen.

Mahler sagte: „Wir sind noch an allen Ecken und Enden
von einem solchen Barbarismus umgeben, daß man gar nicht

dagegen aufkommen kann. Was es heißt, die persönliche

Freiheit eines Menschen zu achten, davon haben die meisten

keine Ahnung. Alles dient ihnen nur zur Befriedigung ihrer

nächsten, kindischen Lust, wie sie die Blumen ausraufen,

Tiere sinnlos töten und sammeln und dergleichen mehr. Ich

komme immer mehr dazu, nur die Tauben und Blinden

für glücklich zu halten, denen diese elende Welt verschlossen

ist, und ich könnte einen Musiker begreifen, der sich des

Gehörs beraubt, wie sich Demokrit geblendet haben soll."

Aus einem Briefe vom 26. Juli

Mahler ist höchst erfrischt und gesundet aus dem Ampezzo*
tal heimgekehrt, wo er sich wie toll herumgetrieben und die

paar Tage unglaublich ausgenützt hat. Seitdem arbeitet er

in seinem Häuschen von 7 bis 12 und von 4 bis 7 Uhr
(von heute an nur wieder fünf Stunden am Vormittag), so

bedrängt ihn das gewaltige Pensum, das er in seiner Vierten

Symphonie zu bewältigen hat.

Aber Ihr müßtet auch die Lage sehen, ja nur den Weg
zu seinem Häuschen I Von allen Wundern und allem Grauen
des Waldes ist er da umfangen, wie nur einer, der Stunde
um Stunde drin lebt. Das Gefühl, wenn er hier seine beiden

Gittertore hinter sich zuschließt, könne ihm niemand nach*
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fühlen. Hier übertrifft es an Ruhe und Sicherheit und dio*

nysischen Wundern und Entzückungen bei weitem selbst das

von ihm so geliebte Steinbacher Wiesen*Häuschen. Hier ar*

beitet er bei allen vier weit offenen Fenstern und atmet so fort*

während die köstlichen Waldeslüfte und *düfte ein (indes er in

Steinbach nur hinter doppelten Türen und Fenstern die doch

noch zudringlichen Laute abzuhalten vermochte). So sagte

Mahler auch gestern, daß er noch niemals das Glück des

Sommers, das Glück seines Schaffens so genossen hätte wie

heuer.

Das Geheimnisvolle der Kunst

„Was im Kunstwerk wirkt," sagte Mahler, „wird vor allem

immer das Geheimnisvolle, Inkommensurable sein. Über*

siehst du ein Werk ganz, so hat es seinen Zauber, seine

Anziehungskraft verloren — wie auch der schönste Park,

wenn du alle seine Wege kennst, langweilig auf dich wirken

kann, daß du nicht mehr in ihm spazieren gehen magst (es

sei denn, um Bewegung zu machen, nach Karlsbader Wasser!)."

Das Unfaßbare der Natur

Mahler zitierte aus einem Briefe einer Freundin, die ganz

begeistert aus dem Gebirge schreibt: Das habe die Natur

vor der Kunst voraus, daß sie sich leicht und willig biete;

sie zu genießen, bedürfe man keines Kommentars.

„Daß die Menschen immer meinen," rief Mahler, „die

Natur liege an der Oberfläche! Was das Äußerlichste an

ihr betrifft, ja! Aber die sind ihr noch nicht auf die Spur

gekommen, die nicht alle Schauer eines unendlichen Geheim*

nisvollen. Göttlichen im Angesichte der Natur ergreift, das

wir nur ahnen, nicht begreifen und durchdringen können.

Mir fällt dabei das Gleichnis aus der Edda ein : wie die Riesen

dem gewaltigsten Trinker unter ihnen, der wettet, daß er

jedes Maß bewältigen könne, das Meer in sein Methom
leiten. Da trinkt er und trinkt, und es will nicht weniger

werden, bis er erschöpft das Hörn von sich wirft und den
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Betrug merkt: das unendliche Weltmeer nimmt freilich kein

Endel — Und eine Spur dieses Unendlichen in der Natur

muß in jedem Kunstwerk, das ein Abbild von ihr sein soll,

liegen."

Mahler auf dem Spaziergang zu mir:

„Du fragst, ob sie Beethoven heute verstehen? Was fällt

dir ein! Weil sie mit seinen Werken aufgewachsen sind, weil

er ,anerkannt' ist, hören, spielen und lieben sie ihn vielleicht,

aber nicht, weil sie seinem Fluge zu folgen vermöchten. Die

können mit ihren Triefaugen nie in die Sonne schauen."

25. Juli

Mahler erzählte: „Heute hat sich mir etwas Merkwürdiges

ereignet. Durch die zwingende Logik einer Stelle, die ich

umwandeln mußte, verkehrte sich mir alles Darauffolgende

derart, daß ich plötzlich zu meinem Erstaunen gewahrte, ich

befinde mich in einem völlig anderen Reiche: wie wenn du

meinst, in blumigen elysischen Gefilden zu wandeln, und

siehst dich mitten in die nächtlichen Schrecken des Tartaros

versetzt, daß dir das Blut in den Adern gerinnt. — Und
Spuren und Emanationen solcher mir selbst grauenerregender,

geheimnisvoller Welten gibt es in meinen Werken viele.

Diesmal ist es auch der Wald mit seinen Wundem und
seinem Grauen, der mich bestimmt und in meine Tonwelt

hineinwebt. Ich sehe immer mehr: man komponiert nicht,

man wird komponiertl"

Vom zweiten Ich

„Man weiß," sagte Mahler, „daß unser zweites Ich im

Schlafe tätig ist, das wächst und wird und hervorbringt, was

das wahre Ich vergeblich suchte und wollte. Dafür hat be*

sonders der Schaffende unzählige Beweise. Daß dieses zweite

Ich aber über zehn Monate Winterschlafs (mit all den

furchtbaren Träumen des Theatergetriebes) an meiner Vierten

Symphonie gearbeitet hat, ist unglaublich!

Denn weiter und fertiger, als ich sie voriges Jahr in Aussee
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stehen lassen mußte, greife ich sie heuer wieder auf, ohne

mich auch nur einen AugenbHck bewußt mit ihr befaßt zu

haben; vielmehr floh ich sogar den Gedanken daran, so unbe*

friedigend und schmerzhaft war er mir. Mein eigentliches

Ich aber hat sich wahrscheinlich bei diesem Scheinleben, das

ich führe, gesagt: ,Das alles ist dummes Zeug, davon lasse

ich mich nicht berühren', und hat sich in den letzten Winkel

meiner Seele, zu sich selbst und seinem, das ist meinem eigenen

höheren Leben geflüchtet."

Es sei hier auch ein früheres Beispiel erwähnt, das mir

Mahler — ich glaube aus seiner Leipziger Zeit — erzählte.

Es war eines Abends, als ihm von seinem Lied „Ringelreihn"*)

die zweite Strophe und die Musik dazu einfiel. In derselben

Nacht wachte er plötzlich auf, und es standen die erste und
dritte Strophe in Tönen und Worten so klar vor seiner

Seele, daß er es augenblicks notierte. Am Morgen fand er

es so, daß nicht das Mindeste daran zu ändern war. (Es

war dies das erste Lied, das er für wert hielt, es festzuhalten

und später drucken zu lassen.)

Heute wurde Mahler auf der Landstraße von einem Gen«!

darmen angehalten: „Kamerad, wo geht die Reise hin?"

So vagabundenmäßig kam ihm Mahler offenbar vor mit seinem

schwarzen Bartstoppelgesicht, dem off^enen Hemd, natürlich

ohne Rock darüber, und den unqualifizierbaren langen Bein*

kleidern, ohne Hosenträger oder Gurt. Erst als Mahler ant*

wortete, er wohne hier, schien der Mann an dessen Sprache

seinen Irrtum zu erkennen und entließ ihn in Gnaden, ohne

Visitation und ohne ihn — einzustecken.

Um die Wette

Mahler erzählte mir, wie er sich bei dem Beginn seiner

Vierten hier vorgenommen habe, mit dem Bau seines Hauses

um die Wette zu arbeiten. Zuerst war er ganz verzweifelt,

*) Unter dem Titel „Hans und Grete" in den „Liedern aus der Jugend»

zeit".
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daß ihm dieser schon so weit zuvorgekommen, bald aber

hatte er ihn eingeholt und jetzt ist er ihm weit voraus, dem
Ende seiner Symphonie nahe, während die Villa nicht früher

als zum Schluß des Sommers fertig dastehen wird.

Gespräche über die Vierte Symphonie

Mahler teilte uns als erste Details über seine Vierte Sym*

phonie mit, daß sie in G*Dur ist und 45 Minuten dauert

(also nicht länger als der Erste Satz der Dritten!).

„Eigentlich", sagte er mir schon früher darüber, „wollte

ich nur eine symphonische Humoreske schreiben, und da

ist mir das normale Maß einer Symphonie daraus geworden —
während früher, als ich dachte, daß es eine Symphonie werden

sollte, es mir zur dreifachen Dauer — in meiner Zweiten und

Dritten — wurde."

Zu den drei Sätzen, welche Mahler diesen Sommer voll*

endet hat, bildet „Das himmlische Leben" den Schlußsatz.

Er nannte ihn die sich ganz verjüngende Spitze von dem
Bau dieser Vierten Symphonie.

„Was mir hier vorschwebte, war ungemein schwer zu

machen. Stell dir das ununterschiedene Himmelsblau vor,

das schwieriger zu treflFen ist als alle wechselnden und kon»

trastierenden Tinten. Dies ist die Grundstimmung des

Ganzen. Nur manchmal verfinstert es sich und wird spuk*

haft schauerlich: doch nicht der Himmel selbst ist es, der

sich trübt, er leuchtet fort in ewigem Blau. Nur uns wird

er plötzlich grauenhaft, wie einen am schönsten Tage im

lichtübergossenen Wald oft ein panischer Schreck überfällt.

Mystisch, verworren und unheimlich, daß euch dabei die

Haare zu Berge stehen werden, ist das Scherzo. Doch
werdet ihr im Adagio darauf, wo alles sich auflöst, gleich

sehen, daß es so bös nicht gemeint war."

Von diesem Zweiten Satz, dem Scherzo, sagte Mahler

noch, er sei der einzige, der in der Art an Früheres von ihm
— an das Scherzo der Zweiten — erinnere und Neues in

alter Form bringe.
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Trotz dem gleichbleibenden Tenor des Ganzen herrsche

die größte Beweglichkeit der Rhythmen und Harmonien —
und erst welche Polyphoniel — in diesem Werke. Ja, oft

wechseln kaleidoskopartig die tausenderlei Steinchen des

Gemäldes, daß wir es in nichts wieder zu erkennen ver*

mögen. Wie wenn uns ein Regenbogen plötzlich in die

Milliarden seiner tanzenden, immer wechselnden Tropfen

zerfiele und damit sein ganzer Bau zu schwanken und sich

aufzulösen schiene. Dies gilt besonders von den Variationen

im Andante, über die Mahler sagte, es seien die ersten rieh*

tigen, die er geschrieben, d. h. die ersten so durch und durch

verwandelten, wie er sich Variationen denke. Er nennt es sein

schönstes Andante, ja sein Bestes überhaupt. „Es geht eine

göttlich heitere und tief traurige Melodie durch das Ganze,

daß ihr dabei nur lachen und weinen werdet."

Er sagte auch, es trage die Gesichtszüge der heiligen Ursula

(von der im „Himmlischen Leben" des Vierten Satzes gesungen

wird). Und als ich ihn fragte, ob er über die Heihge etwas

wisse und ihre Legende kenne, sagte er: „Nein; sonst wäre

ich gewiß nicht imstande und in der Stimmung gewesen, mir

ein so bestimmtes und herrliches Bild von ihr zu machen."

Einmal nannte er das Andante auch das Lächeln der hei*

ligen Ursula und sagte, daß ihm dabei aus der Kindheit das

mit tiefer Traurigkeit und wie durch Tränen lachende Antlitz

seiner Mutter vorschwebe, die auch unendlich gelitten, aber

alles immer liebend aufgelöst und vergeben habe.

Von einer Benennung des Werkes in den einzelnen Sätzen,

wie in früheren Zeiten, will Mahler nichts mehr wissen. „Ich

wüßte mir wohl die schönsten Namen dafür, doch werde

ich sie den Trotteln von Richtenden und Hörenden nicht

verraten, daß sie sie mir wieder aufs albernste verstehen und
verdrehen!" —
Mahler spricht von diesem Satze bald als „Adagio", bald

als „Andante". Als ich ihn darüber fragte, antwortete er, er

könnte es ebensogut Moderato, Allegro oder Presto nennen,

denn alles komme darin vor.
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„Es ist die größte Farbenmischung, die je da war. Sphärisch

ist das Ausklingen zum Schluß, eine fast kirchlich*katholische

Stimmung." „In diesem Satz, wie in der ganzen Symphonie",

sagte er weiter, „kommt entsprechend seinem Gegenstand

kein einziges Fortissimo vor — darüber werden sich die

Herren, die immer behaupten, ich arbeite nur mit den stärksten

Mitteln, wohl verwundern. Ja, in der ganzen Vierten fehlen

die Posaunen." (Am Ende des Adagios hätte er sie zu ein

paar Takten gebraucht, doch wollte er sie um derentwillen

allein nicht hineinnehmen und behalf sich ohne sie.)

Vom Ersten Satz erzählte Mahler schon unter der Arbeit,

daß ihn zwei Anklänge darin ärgern, die ihm hineingeraten

sind und die er zu spät bemerkte, um sie zu entfernen: der

eine aus einer Symphonie von Brahms (der es aber selbst von

Weber hat, „den wir also beide bestohlen haben"), der

andere aus einem Klavierkonzert Beethovens. Dieser Satz

sei trotz seiner Freiheit mit der größten, fast schulmäßigen

Gesetzmäßigkeit aufgebaut, überhaupt, sagt Mahler, sei

dieses Werk artistisch sein vollendetstes ; er habe das Gefühl,

daß er damit endlich auf der Höhe seines Könnens angelangt

sei und wirklich aus dem Vollen schöpfe.

Wie Mahler sich in Gleichnissen über seine Sachen zu

ergehen liebt, plauderte er mir auf einer Radfahrt nach Maria

Saal darüber aus: ,,Der Erste Satz beginnt, als ob er nicht

bis drei zählen könnte, dann aber geht es gleich ins große

Einmaleins und zuletzt wird schwindelnd mit Millionen und
aber Millionen gerechnet." Auch daß eine Art „kleiner

Appell" (als Seitenstück zum großen im letzten Satz der

Zweiten) darin vorkomme, verriet er mir: „Wo die Ver*

wirrung und das Gedränge der erst geordnet ausgezogenen

Truppen zu arg wird, versammelt sie ein Machtruf des Kom*
mandanten mit einem Schlage wieder zur alten Ordnung unter

seine Fahne."

In Bezug auf die drei vorhergehenden Symphonien be*

tonte Mahler den engen Zusammenhang der Vierten mit jenen,

die erst durch diese ihren Abschluß erhalten. Sie seien zu
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viert dem Inhalt und Aufbau nach eine durchaus in sich

geschlossene Tetralogie. Ein besonders enges Verhältnis be*

stehe zwischen der Dritten und Vierten, da in der letzteren und

in dem Satz aus der Dritten: „Was mir die Engel erzählen"

sogar gemeinsame Themen vorkämen — was so ungewöhnlich

und merkwürdig sei, daß es ihn selbst fast befremde. —
Alle drei Sätze der Vierten Symphonie waren letzten Som<»

mer in Aussee zur Hälfte entworfen, auch die Variationen

in nuce schon da. ,,Du magst dir denken, mit welchen Ge*

fühlen ich das alles abbrach und Aussee verließ, da ich an

die Möglichkeit eines Wiederaufnehmens dieser Arbeit ab*

solut nicht glauben konnte. (Das hat aber heuer auch eines

fürchterlichen Kraftaufwandes bedurft!) In einer einzigen

Rolle packte ich die paar für niemand zu entziffernden Skizzen

zusammen, warf sie in das letzte Fach meines Schreibtisches

und sah sie nicht an, ja konnte nicht daran denken ohne

den stechendsten Schmerz."

Nun, da das Werk so gut wie fertig ist, erinnerte ich

Mahler daran, wie er während der Arbeit geklagt, daß er

noch nie so ohne Stimmung etwas gemacht, und deshalb

gefürchtet habe, das werde dem Werk sehr schaden. Er gab

es auch zu und sagte, gestern zum erstenmal habe er wieder

mit solcher Freude und aller Frische — wie vormals in Stein*

bach so oft — gearbeitet. „Aber vielleicht ist es gar nicht

nötig und nicht einmal das Richtige, daß ein Werk immer

so aus der Stimmung, gleich einer Eruption, entspringt. Es

muß vielmehr ein gleichmäßiges Können an ihre Stelle treten:

die eigentliche Kunst, welche dem, der sie besitzt, immer zu

Gebote steht und alle Schwierigkeiten, auch die des eigenen

Übelbefindens, überwindet."

5. August

Mahler ist mit der Vierten heute fertig geworden — wie

immer nicht freudig erregt, sondern tief verstimmt, einen

solchen Lebensinhalt zu verlieren.
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Polyphonie

Mahler erzählt uns bei Tische, daß er auf dem Waldweg
nach Klagenfurt mit W. (der zur Feststellung des Repertoires

hergekommen war) durch ein Werkel sehr gestört wurde,

dessen Klang W. gar nicht zu genieren schien. „Als dann

aber noch ein zweites zu spielen begann, ließ er sich im

Entsetzen über die ,Katzenmusik' aus, die mich zu belustigen

anfing; und als nun gar eine Militärmusik aus der Ferne sich

drein mischte, hielt er sich beide Ohren zu, seiner Entrüstung

den stärksten Ausdruck gebend — während ich im vergnügten

Zuhören nicht mehr von der Stelle zu bringen war."

Als Rose sich darüber verwunderte, sagte Mahler: „Wenn
dir meine Symphonien gefallen, muß dir das auch gefallen!"

Als wir nun Sonntags darauf mit Mahler denselben Weg
gingen und bei dem Feste auf dem Kreuzberg ein noch ärgerer

Hexensabbath los war, da sich mit unzähligen Werkeln von

Ringelspielen und Schaukeln, Schießbuden und Kasperlthea*

tern auch Militärmusik und ein Männergesangverein dort

etabliert hatten, die alle auf derselben Waldwiese ohne Rück*

sieht aufeinander ein unglaubliches Musizieren vollführten,

da rief Mahler: „Hört ihr's? Das ist Polyphonie und da hab'

ich sie herl — Schon in der ersten Kindheit im Iglauer Wald
hat mich das so eigen bewegt und sich mir eingeprägt. Denn
es ist gleich viel, ob es in solchem Lärme oder im tausendfäl«»

tigen Vogelsang, im Heulen des Sturmes, im Plätschern der

Wellen oder im Knistern des Feuers ertönt. Gerade so, von
ganz verschiedenen Seiten her, müssen die Themen
kommen und so völlig unterschieden sein in Rhythmik und
Melodik (alles andere ist bloß Vielstimmigkeit und verkappte

Homophonie) : nur daß sie der Künstler zu einem zusammen*

stimmenden und ^klingenden Ganzen ordnet und vereint."
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SPIELJAHR 1900/1901

Die Mildenburg

iVlahler läßt jetzt für den „Ring" die Rolle der Sieglinde

mit der Kurz studieren, wobei er die Mildenburg, die nicht

nur ihre eigene Partie unerreicht singt und darstellt, sondern

das ganze Werk genial durchdringt und beherrscht, als eine

Art Unterweiser und Vortragsmeister anstellt; sie singt und
macht der jüngeren Kollegin alles vor, wie es Mahler ihr

an- und eingibt; denn sie versteht ihn wie kein Künstler

bisher. Dabei soll sie ihr jede Miene, jede Bewegung so

ergreifend zeigen und vorspielen, daß Mahler oft selbst ganz

erschüttert davon ist. „Sie habe ich jetzt", sagte er, „dort,

wo ich sie mir dachte, als sie als Anfängerin vom Konserva*

torium nach Hamburg kam. So unfertig sie damals auch

war, ihr musikalischer und dramatischer Genius leuchtete

schon aus allem heraus. Wie sie in der Todesverkündigung

zu Siegmund tritt, das war so schlicht und groß, die Töne,

die sie traf, so das Tiefste rührend, wie ich es noch nie

gehört und gesehen."

Über Mahlers Erste Symphonie

Mahler hatte seine Erste ursprünglich „Titan" genannt, hat

aber diesen Titel, wie alle Überschriften seiner Werke, längst

gestrichen, weil sie ihm als Andeutungen eines Programms

ausgelegt und mißdeutet wurden. So brachte man ihm seinen

„Titan" mit dem Jean Paulschen in Verbindung. Er hatte

aber einfach einen kraftvoll*heldenhaften Menschen im Sinne,

sein Leben und Leiden, Ringen und Unterliegen gegen das

Geschick, „wozu die wahre, höhere Auflösung erst die

Zweite bringt".

Im Ersten Satz reißt uns eine dionysische, noch durch

nichts gebrochene und getrübte Jubelstimmung mit sich fort.

Mit dem ersten Ton, dem langausgehaltenen Flageolett*A,
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sind wir mitten in der Natur: im Walde, wo das Sonnen*

licht des sommerlichen Tages durch die Zweige zittert und
flimmert. „Den Schluß dieses Satzes," sagte Mahler, „werden

mir die Hörer gewiß nicht auffassen; er wird abfallen, wäh*

rend ich ihn leicht wirksamer hätte gestalten können. Mein
Held schlägt eine Lache auf und läuft davon. Das Thema,

welches die Pauke zuletzt hat, findet gewiß keiner heraus 1

— Im Zweiten Satz treibt sich der Jüngling schon kräftiger,

derber und lebenstüchtiger in der Welt herum."

Der wundervolle Tanzrhythmus des Trios ist besonders

zu beachten, „denn vom Tanz geht alle Musik aus", wie

Mahler einmal sagte. „Da werden mich alle wegen der zwei

Anfangstakte, bei denen mich das Gedächtnis verließ und

die an eine in Wien sehr bekannte Symphonie Brückners

erinnern, als Dieb und unoriginellen Menschen verschreien!"

(Mahler hat übrigens den Anfang für diese Aufführung

im letzten Augenblick etwas variiert.)

Hieran schloß sich ursprünglich ein sentimental*schwär*

merischer Satz, die Liebesepisode — von Mahler scherzhaft

auch die „Jugend>«Eselei" seines Helden genannt — , den er

dann entfernte.

Als Dritter der „Bruder Martin"*Satz, der am meisten miß*

verstanden und geschmäht wurde. Mahler sprach neulich

davon: „Jetzt hat er (mein Held) schon ein Haar in der

Suppe gefunden und die Mahlzeit ist ihm verdorben." Auch
sagte er, schon als Kind sei ihm der „Bruder Martin"*) nicht

heiter, wie er immer gesungen wurde, sondern tief tragisch

erschienen, und er hörte schon das heraus, was sich ihm
später daraus entwickelte. — Übrigens fiel ihm beim Kom*
ponieren zuerst der zweite Teil dieses Satzes ein und erst

darnach, als er den Anfang dazu suchte, tönte ihm fort*

während der Kanon „Bruder Martin" im Ohr über dem
Orgelpunkt, den er brauchte, bis er, keck entschlossen, ihn

ergriff.

*) Studentenkanon.
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Mahler machte die ganze Symphonie in Leipzig*) binnen

sechs Wochen neben fortwährendem Dirigieren und Ein*

studieren; er arbeitete vom Aufstehen bis 10 Uhr vormittags

und die Abende, wenn er frei war. Dazwischen — in einem

herrHchen März und April — ging er fleißig im Rosental

spazieren. Wie geschenkt kamen ihm die Ferien durch den

Tod Kaiser Wilhelms**): zehn Tage, die er aufs intensivste

benutzte.

„Was aber mehr war als alles," erzählte mir Mahler ein*

mal über jene Zeit: „die Welt hatte damals für mich ein

Lochl Es war mein Verhältnis zur Familie Weber. Mit
ihm, dem Enkel des Komponisten, war ich durch die ,Pintos',

für die er mir den Text ergänzte, in Beziehung getreten, und
das musikalische, lichtstrahlende, dem Höchsten zugewandte

Wesen seiner Frau gab meinem Leben einen neuen Inhalt.

Auch die entzückenden Kinder waren mir — wie ich ihnen

— aufs innigste und heiterste zugetan, daß wir herzlich an*

einander hingen. —
Als ich den Ersten Satz fertig hatte — es war gegen Mit*

ternacht — , lief ich zu Webers und spielte ihn beiden vor,

wobei sie, zur Ergänzung des ersten Flageolett*A, mir oben

und unten auf dem Klavier aushelfen mußten. Wir waren

alle drei so begeistert und selig, daß ich eine schönere Stunde

an meiner Ersten nicht erlebt habe. Dann ergingen wir uns

noch lange beglückt im Rosental."

Der göttliche Geigennachgesang des letzten Satzes fiel

Mahler in einer Abendgesellschaft bei Stägemann***) während

des Soupers ein. Er ging ins Nebenzimmer, ihn aufzuschreiben,

wobei es ihm in einem Guß zuströmte; und er lief damit,

unerachtet der erstaunten und etwas verletzten Gesellschaft,

mitten in der Unterhaltung weg; es kümmerte ihn wenig,

daß man es ihm als Künstlerschrulle auslegte.

Ich sagte Mahler, welche unglaubliche Klangwirkung jedes*

*) Wo er 1886 bis 1888 Zweiter Kapellmeister am Stadttheater war.

**) Kaiser Wilhelm I. gestorben am 9. Mai 1888.

***) Direktor des Leipziger Stadttheaters.
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mal der Erste und besonders der „Bruder Martin"»Satz auf

mich übe. „Das muß er auch," entgegnete Mahler; „es liegt

in der Art, wie ich die Instrumente verwende, die im Ersten

Satz ganz hinter einem Strahlenmeer von Tönen verschwinden

— wie der Leuchtkörper hinter dem Glanz, der von ihm aus*

geht, unsichtbar wird. Im DrittenSatz sind die Instrumente

wieder auf andere Weise verkappt und vermummt und gehen

wie in fremder Erscheinung um: alles soll dumpf und stumpf

klingen, wie Schatten an uns vorüberziehen. Daß in dem
Kanon der neue Einsatz immer deutlich, in der Klangfarbe

überraschend — gewissermaßen auf sich aufmerksam machend
— eintrete, hat mir bei der Instrumentation viel Kopfzer*

brechen gemacht, bis ich es so zum Ausdruck brachte, wie

es heute auf dich jene seltsame, befremdend^unheimliche Wir*

kung ausübt. Und es ist, glaube ich, in der Tat noch nie*

mandem eingefallen, wie ich das erreiche. Wenn ich einen

leisen, verhaltenen Ton hervorbringen will, lasse ich ihn nicht

ein Instrument spielen, das ihn leicht hergibt, sondern lege

ihn in jenes, welches ihn nur mit Anstrengung und gezwungen,

ja oft mit Überanstrengung und Überschreitung seiner natür»!

liehen Grenzen zu geben vermag. So müssen mir Bässe und

Fagott oft in den höchsten Tönen quieken, die Flöte tief

unten pusten. Hieher gehört auch die Stelle im Vierten Satz

(der Eintritt der Violen ist dir ja gegenwärtig?):

fet^tTTgf^^E^^^Tf- 1
i ^ 4^J3i;
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Auf diese Wirkung freue ich mich immer und nie hätte ich

den gepreßten, gewaltsamen Ton hervorbringen können, wenn

ich sie den hierin leicht ansprechenden Celli gegeben hätte.

Tritt im Ersten und Dritten Satz das Orchester ganz hinter

seinen Gegenstand zurück, so habe ich mich beim Zweiten
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uad Vierten im Gegenteil bemüht, es aufs glänzendste zur

Geltung zu bringen."

Über das Entstehen der Flageoletts im Ersten Satz erzählte

mir Mahler: „Als ich in Pest das A in allen Lagen hörte,

klang es mir viel zu materiell für das Schimmern und Flimmern

der Luft, das mir vorschwebte. Da fiel mir ein, allen

Streichern Flageolett zu geben (den Geigern zu höchst bis

zu den Bässen zu tiefst, die ja auch Flageoletts besitzen):

nun hatte ich es, wie ich es wollte."

Im allgemeinen sagte Mahler noch über seine Erste Sym*

phonie: „Sie ist noch am unbekümmertsten und kecksten ge>

schrieben. Ich meinte naiv, die sei kindleicht für Spieler

und Hörer und werde gleich so gefallen, daß ich von den

Tantiemen werde leben und komponieren können. Wie groß

war meine Überraschung und Enttäuschung, als es ganz anders

kami In Pest, wo ich sie zuerst aufführte, wichen mir dar*

nach die Freunde scheu aus; keiner wagte, mit mir über die Auf*

führung und mein Werk zu sprechen, und ich ging wie ein

Kranker oder Geächteter umher. Wie aber erst die Kritiken

aussahen, kannst du dir unter solchen Umständen wohl

denken."

Über Beethovens Erste Symphonie
17. Dezember

Im gestrigen philharmonischen Konzert machte Mahler

zur Feier von Beethovens Geburtstag dessen Erste und \^erte

Symphonie und die „Coriolan*Ouvertüre".

Von der Ersten sagte er mir am Vorabend, daß sie der

vollendete, höchste Haydn sei. „Und das war Beethovens

Glück! Denn das war es, was ihn bei seinen Zeitgenossen

Eingang finden ließ, indem sie an etwas Bekanntes anknüpfen

konnten, während er selbst, der Spätere, ganz Eigene, ihnen als

völlig unverständlich, ja wahnsinnig hätte erscheinen müssen
— und auch erschien (wie z. B. in der B*Dur*Symphonie,

für die sie ihn als einen Übergeschnappten ausschrien)]"
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Mahlers Vierte Symphonie
Umarbeitung

Mahler arbeitet jetzt*) jeden Morgen und Abend ein paar

Stunden an seiner Vierten. Das Scherzo hat er nun aus den

Ausseer Skizzen mühsam so restituiert, wie er es ursprünglich

entworfen hatte. Damals wäre es nur weiter ausgeführt und
viel länger geworden und hätte in einer Tarantella geendet.

„Es zeigt sich immer wieder,'* sagte er, „daß die erste In*

tention, der erste Wurf das einzig Richtige und Brauchbare

ist."

Von den Mitteln, deren sich dieser Satz und die ganze

\^erte bedient, sagte Mahler, sie seien wieder völlig ver*

schieden von allen, die er sonst gebraucht. „Das sind im
Scherzo lauter Spinnweben oder wie die ganz fein gearbeiteten

Wollschals, die in eine Nußschale gehen und, wenn man
sie ausbreitet, sich ins Unendliche ziehen und das wunder*

vollste, aus Fäden wie Haar gestrickte Dessin zeigen."

Das Geigensolo des Scherzos ändert er dahin ab, daß er

die Violine um einen Ton höher stimmen läßt und es statt

in E*Moll in D*Moll schreibt, damit die Geige schreiend

und roh klinge, „wie wenn der Tod aufspielt".

Vom Zweiten Satz sagte er, er müsse die Stimme noch

anders disponieren. Durch die Pause von Aussee bis Mayer*

nigg sei er zu sehr ausgewachsen, überwachsen, „wie Glieder

Überbeine kriegen".

„Wirst du es glauben," sagte er mir ein andermal**), „daß

mir im Ersten Satz die Instrumentierung des so kindhaft ein*

fachen und seiner selbst ganz unbewußten Themas:

t <' - •> C^' I-Cf r '^~jn^ usw.

die größte Mühe gemacht hat — wie kaum der polyphonste

Satz, an dessen komplizierte Wege und Verschlingungen ich

*) Ende Dezember 1900.

**) Anfang Jänner 1901.
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viel mehr gewöhnt bin, da ich seltsamerweise von jeher nicht

anders musikalisch denken konnte als polyphon. Hier aber

fehlt mir wahrscheinlich heute noch der Kontrapunkt, der

reine Satz, welcher da für jeden Schüler, der ihn geübt hat,

spielend eingreifen müßte."

Mahler sagte noch von diesem Thema: „Das liegt bei seinem

ersten Auftreten so unscheinbar da wie der Tautropfen auf

der Blume, ehe die Sonne hineinscheint. Fällt aber dann

ihr Strahl auf die Wiese hernieder, so bricht er sich in tau*

send Lichtern und Farben in jeder Tauperle, daß uns ein

ganzes Strahlenmeer aus ihr entgegenleuchtet."

Über Mimik
Mahler sprach davon, daß alle Schauspieler und Sänger zu

viel agieren, wodurch die Bedeutung und der wahre Ausdruck

der Gebärde abgeschwächt werde, ja verloren gehe. Er könne

ihnen darin nicht genug abgewöhnen, sie nicht genug zur

Ruhe bringen. „Die meisten unterstreichen ganz überflüssig

durch die Geste, was schon im Worte ausgedrückt liegt.

Wenn sie ,Du* rufen, weisen sie mit pathetischer Arm:« und

Fingerbewegung auf den anderen, oder wenn von ,Herz*

die Rede ist, greifen sie sich nach dem Herzen usw. Die

Frauenzimmer haben fortwährend die Hände im Gesicht,

daß einem übel wird. Um ihnen das auszutreiben, müssen

sie mir zuerst eine Rolle überhaupt ohne Arme ausführen;

erst wenn sie ohne die unterstützende Gebärde den drama*

tischen und musikalischen Inhalt der Partie voll und lebendig

zum Ausdruck bringen, dürfen sie mir Arme und Hände
dazu nehmen. Ein Seitenstück dazu ist es, wenn ich den

musikalischen Teil der Aufgabe einen Sänger zuerst absolut

korrekt, pünktlich und genau bis ins letzte Detail studieren

lasse; und wenn er ihn so unfehlbar innehat, dann erst er»«

laube, ja gebiete ich ihm, die Rolle mit künstlerischer Frei*

heit zu behandeln und sie aufs neue aus sich selbst heraus

zu gestalten. Und was auch das Resultat davon ist, so

unsauber und unrhythmisch wie jene, die es nicht von
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Grund aus ordentlich erlernt haben, werden sie es nie mehr
singen."

Mahler veranlaßte den Regisseur Stoll, daß er die Schüler

im Konservatorium zuerst jede Rolle mit festgebundenen

Armen spielen lasse.

Gegen einen Freund, der meinte, daß es für einen, der

sich mit dem Inhalt seiner Rolle wahrhaft erfüllt habe, nicht

schwer sein könne, aus sich heraus, auch ohne Anleitung,

die richtige, natürliche Gestikulation und Mimik dafür zu

treffen, rief Mahler: „Gar nichts wird er treffenl Eine höchst

lächerliche, unmögliche Rolle wird er spielen in seiner natür*

liehen Beweglichkeit. Wenn nicht alles stilisiert, in Kunst

übersetzt und jeder Schritt, jede Miene dadurch getragen

und veredelt wird, ist es einfach läppisch. Man sieht es ihm
jeden Zoll breit an, daß er der Herr Meier und kein anderer

ist. Und warum sollte auch, da doch alles auf der Welt,

selbst das Stiefelmachen, mühsam erlernt werden muß, eine

so schwierige Sache, wie es die Verkörperung eines drama#

tischen und musikalischen Kunstwerks durch das Spiel ist,

sich von selbst verstehen? Nein, das muß vom Grund auf

und durch vielfache Übung ebenso studiert werden wie jede

andere Fertigkeit.

Glaubt ihr, zum Beispiel die Mildenburg, die ihr jetzt als

die größte, wahrhaft klassische Darstellerin bewundert, hätte

es immer so gekonnt? Ihr hättet sie als Anfängerin sehen

sollen: wie ungelenk und unbeholfen sie da warl Beinahe

so, wie ich sie musikalisch drillte, hieß ich sie Mimik und
Aktion vor dem Spiegel in jeder Miene und Bewegung stu<!

dieren. Ich veranlaßte sie, um sich einen ruhigen, gehaltenen

Gang anzueignen, auf der Straße stets ohne Schirm und
Muff, nichts in den Händen, regelmäßig und aufrecht spa*

zieren zu gehen und daheim abends und morgens zu turnen.

Hatte sie ihre Rolle memoriert, dann ließ ich mir den Flügel

auf die Bühne tragen und da zeigte ich ihr jeden Schritt,

jede Stellung und Bewegung und übte sie aufs genaueste im

Zusammenhang mit dem Gesang ihr ein. So studierte ich
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die Wagner*Partien von A bis Z mit ihr. Gelehrig wie sie

habe ich freilich — außer jetzt vielleicht die Schoder — nie*

mand mehr gefunden.

Einen besonderen Kampf hatte sie mit ihrem starken, schwer

ren Körper zu bestehen, bis er geschmeidig und leicht regsam

ihr zu jeder Bewegung Untertan war. Zunächst war sie selbst

im Gehen so ungeschickt, daß sie sich auf jedes lange Kleid

trat, das sie vorne viel kürzer tragen mußte, um nicht zu

fallen. Erst als sie, auf Justis Rat, im Hause fortwährend

lange, schleppende Gewänder trug, gewöhnte sie sich auch

für die Bühne daran."

Das Ballett

Lipiner fragte Mahler, ob er nicht ein Ballett in rege*

nerierter Form: mit tieferem Inhalt, mehr pantomimisch*pla*

stisch als ballarisch, edler und bedeutsamer in der Musik,

bringen und dieser schmählich degenerierten Kunst Ter*

psichorens dadurch etwas aufhelfen könnte?

„Der ist nicht zu helfen," erwiderte Mahler, „wie sie nun
einmal in der Ballettform besteht; jede Mühe wäre da ver*

gebens.

Ich habe einmal einen scharlachkranken Jungen gepflegt

und ihm zum Zeitvertreib alle möglichen schauerlichen Märchen
erzählt und ersonnen : von Riesen und Ungeheuern schreck*

liebster Gestalt, mit zwei Köpfen und vier Armen, mit denen

sie furchtbare Dinge verrichteten. Als diese Monstra nicht

mehr verfingen, bekamen sie mehr Arme als ein Polyp und
zehn, zwanzig und hundert Köpfe, bis auch das der aus*

schweifenden Phantasie meines Jungen nicht mehr genügte

und es in die Tausende und Millionen ging, zuletzt aber,

statt der nicht mehr zu überbietenden Ungeheuer, ein —
Geheuer auftreten mußte.

So außer Rand und Band gebracht und verdorben ist die

Phantasie all derer, die mit dem Ballett aktiv oder rezeptiv

zu tun gehabt haben, und sie bessern und auf ein höheres

Niveau heben zu wollen, ist rein unmöglich."

156



über Bach
März 1901

Ganz glücklich ist Mahler über seine große Bachausgabe,

mit der man ihn beschäftigt findet, wann man zu ihm ins

Zimmer tritt. Neulich sagte er mir: „Bach erinnert mich
so oft an die Grabmäler von Stein, wo der Tote mit ge*

falteten Händen über seiner Asche ruht, die immer etwas

Rührendes für mich haben in ihrem Festhalten des Lebens

über diese Existenz hinaus. Es liegt ihnen der tiefe Wunsch
und Glaube an ein Fortleben zugrunde, an dem sie schon

hier oft mehr als am wirklichen Leben hängen. Bach hat

auch etwas so Versteinertes, daß die wenigsten sich ihn ins

Leben zurückzurufen imstande sind. Das machen vor allem

freilich die zumeist schlechten Bachaufführungen, die nicht

annähernd einen Begriff davon geben, wie Bach am Clavi*

Cembalo in die Saiten greifend sich seine Sachen vormusiziert

hat. Statt des wirklichen Bach geben sie uns ein armseliges

Gerippe davon. Die Akkorde, welche die wundervolle,

reiche Fülle des Körpers dazu bilden, lassen sie meistens

einfach weg, als ob Bach den bezifferten Baß ohne Sinn und
Zweck dazu geschrieben hätte. Aber der ist auszuführen,

und welches Gebrause bilden dann die r^uf und nieder wogen*
den Akkorde! So müßten eure \^olinsonaten, die unsinniger*

weise ein Geigermännlein spielt, so auch alle Kantaten repro*

duziert werden, und ihr solltet staunen, wie das klänge!"

Mahler spielte uns die Bachsche Kantate vor: „Ich sündiger

Mensch, wer wird mich erlösen?" Er nannte sie ein herr*

liches, vielleicht das herrlichste seiner Werke, das die weitesten

Perspektiven eröffne. Im Zusammenhang damit sprach er

von der ungeheuren Freiheit Bachs, die kaum je wieder musi#

kaiisch erreicht wurde und die auf dem unerhörten Können
und Gebieten über alle Mittel beruhe. „In Bach sind alle

Lebenskeime der Musik vereint wie in Gott die Welt. Eine

größere Polyphonie war nie da!"

157



über Tschaikowskys „Symphonie pathetique"

Mahler kam aus dem Konzert der BerHner Philharmoniker

und sprach mit Guido Adler über die „Pathetique" von
Tschaikowsky. Er nannte sie ein untiefes und äußerliches,

schrecklich homophones Werk: nichts Besseres als Salon*

musik. Dagegen wendete sich Adler, der sehr befriedigt

davon war und besonders das Kolorit entzückend fand.

„Auch zum Kolorit", erwiderte Mahler, „gehört etwas an*

deres, als er uns bietet. Das ist eigentlich nur Geflunker,

Sand in die Augen! Wenn man der Sache näher rückt, bleibt

verteufelt wenig übrig. Diese Arpeggien durch alle Höhen
und Tiefen, die nichtssagenden Akkordfolgen, können einen

über die Erfindungslosigkeit und Leere nicht hinwegtäuschen.

Wenn man einen farbigen Punkt wirbelnd um eine Achse

dreht, erscheint er uns zum schimmernden Kreis erweitert.

In dem Augenblick aber, da er ruht, ist's wieder das alte

Pünktchen, mit dem nicht einmal mehr die Katze spielt."

Unsterblich

Von einem Freunde gedrängt, für die Aufführung und Ver*

breitung seiner Werke doch mehr zutun, erwiderte Mahler:

„Die werden, jetzt oder später, schon selbst tun, was not

ist; muß man denn dabei sein, beim Unsterblichwerden?"
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SOMMER 1901
Mahler»Villa am Wörther See. Juni bis August

Im neuen Heim

iiin paar Tage nach Justi und mir kam Mahler in Mayernigg

an, voll Neugier und Erwartung seines neuen Hauses.

Die innere Einrichtung und was am Äußeren noch fehlte,

hatte Justi in wenigen Tagen so weit gefördert, daß das

Ganze, wenn auch noch vieles unfertig war, einen wohn*

liehen Eindruck machte. — Schon die Lage des Hauses zwischen

Wald und See ist ein solcher Zauber an Lieblichkeit, daß

man es nie gewöhnen kann, sondern es immer aufs neue ent#

zückend empfindet. Zwei herrliche, große Steinterrassen (eine

offene im Hauptgeschoß und die gedeckte Loggia darunter)

bieten den weitesten Blick über den See, der einem schon

durch jedes Fenster lacht,' wie auch der Wald mit den hohen

Wipfeln seiner Fichten und Erlen überall hereinlugt. Wie
eine hohe Warte aber ist Mahlers Balkon vor seinem Dach*

geschoß. „Es ist zu schön," sagte er; „man vergönnt es sich

nicht."

Und tatsächlich empfindet er es im Tiefsten seiner Seele

wie einen Vorwurf, so bevorzugt zu sein. Daß gerade er,

der Bedürfnislose, der „Barbar", wie wir ihn oft wegen seiner

Abneigung gegen Luxus und die Annehmlichkeiten und die

Verschönerung des Lebens nannten, von solcher Herrlichkeit

umgeben sei, erscheint ihm wie eine Ironie des Schicksals,

die ihm oft ein Lächeln über sich selbst abzwingt.

Noch mehr Vergnügen als die Villa selbst macht ihm sein

Garten und Waldgrund, wo er alle möglichen gewundenen
und ansteigenden Wege und reizende Platzel machen ließ.

Das Liebste aber ist uns allen doch der „Strandweg": ein

breiter, ebener Saum, der durch Anschütten zwischen Haus
und See diesem abgerungen wurde und wo es sich abends,

ganz im Freien, aufs angenehmste wandeln läßt.
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Die Entdeckung einer Quelle, anstoßend an Mahlers Grund,

war ein großes Ereignis, da dem Hause bisher das Trinkt'

wasser gefehlt hatte. Mahler kaufte sofort den Bereich ihres

Ursprungs dazu. Bei der Einfangung und Einfassung der

Quelle aus einer Menge kleiner Äderchen erfüllte es ihn mit

nicht geringer Aufregung, wenn der eiskalte, silberne Wasser*

faden bald mehr, bald weniger zu strömen schien.

Vom Vogelsang

Mahler ist in seinem Waldhäuschen von den Vögeln heuer

viel weniger gestört als im vorigen Jahre (da junger Nach*

wuchs in einem Neste unter seinem Dach, das erst spater

entdeckt wurde, den Heidenlärm vollführt zu haben scheint).

Ja, er steht in einem freundschaftlichen Verhältnis zu ihnen.

So erzählte er neulich ganz entzückt von einem Vogel, der,

angeregt durch seine Melismen, so herrlich sang, daß er ihm

gerne zuhörte und sich sagte, der mache es besser als erl

Ein andermal nannte er die Vögel die ersten Komponisten.

Und als er ihnen beim Spazierengehen wieder einmal lauschte,

sagte er zu mir: „Schon als Kind habe ich auf den Gesang

der Vögel geachtet, deren bewußtes Singen und melodisch*

rhythmischer Anfang immer in ein unartikuliertes Zwitschern

übergeht: wie wenn ein vierfüßiges Tier einen Augenblick

auf zwei Beinen steht, dann aber gleich wieder auf alle ,Viere'

fällt."

Beginnendes Schaffen

Mahler klagt auch heuer wieder, wie schwer es sei, nach

der langen Pause den gewaltsam aufgehaltenen Quell des

Schaffens zum Sprudeln zu bringen. Gleichwohl waren nicht

drei Tage vergangen, als er, obschon er geplant hatte, sich

vorerst zwei Wochen Erholung zu gönnen, schon in seinem

Häuschen lange saß und — trotz allem noch störenden Ge*

hämmer im Hause unten — mitten ins Komponieren getaucht

war. Doch erfuhren wir anfangs vom Gegenstand seiner

Arbeit noch nichts.
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Mahlers Haus am Wörther See





Wissenschaft und Intuition

Mahler ist von einem Aufsatz Kretzschmars über den Vor*

trag alter Musik sehr entzückt, der ihm ganz aus der Seele

geschrieben sei und ausführlich wissenschaftlich belegte, wor»

auf er selbst intuitiv gekommen sei. Denn freilich brauche die

Kunst nur mit der Wünschelrute an den Fels zu schlagen,

um den Quell lebendigen Wassers zu finden, während die

Wissenschaft sich des Barometers und Hygrometers oder der

— Schweine, die nach Morcheln suchen, zur Entdeckung der

Feuchtigkeit bedienen muß.

Über Schumann

Mahler sagte: „Schumann ist einer der größten Lieder*

komponisten, gleich neben Schubert zu nennen. Die voll*

endete, in sich abgeschlossene Form des Liedes hat keiner be*

herrscht wie er; sein Vorwurf hält sich immer in den Grenzen

des Liedes, daß er nichts verlangt, was sein Gebiet übersteigt.

Verhaltene Empfindung, wahre Lyrik und eine tiefe Melan*

cholie liegt in seinen Gesängen, von denen mir gerade die

weniger berühmten, die nicht wie ,Frauen=»Liebe und #Leben',

ewig gesungen werden, die liebsten sind."

Bachs Genius

Mahler sagte über die Bachschen Choräle, denen alte, all*

bekannte Kirchenlieder zugrunde liegen: „Auf die Neuheit

der Themen kam es ihm dabei nicht an : in der Art der Be*

handlung allein, der Ausgestaltung und hundertfältigen Ver*

Wandlung, lag für ihn das Schwergewicht — wie auch die

Griechen immer wieder denselben Gegenstand in ihren Tra-

gödien und Komödien, nur in neuer, mannigfacher und

differenzierter Gestaltung brachten."

Er ist von dem Bachschen Genius, den er einen der

größten nennt, die es je gegeben, immer von neuem aufs

höchste begeistert. ,,Das Wunder seiner Polyphonie ist un*

erhört, nicht nur für seine Zeit, sondern für alle Zeiten."

Über die Dritte Motette (große Bachausgabe) war er ganz
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außer sich: „Unglaublich, wie groß die acht Singstimmen
geführt sind in einer Polyphonie, über die nur er gebieteti

Ich komme erst langsam darauf, sie mit dem Auge zu lesen

(auf dem Klavier spielen läßt sich das gar nicht!) Aber
aufführen möchte ich, muß ich es einmal — zum Staunen der

Weltl

Unsagbar ist, was ich von Bach immer mehr und mehr
lerne (freilich als Kind zu seinen Füßen sitzend) : denn meine
angeborene Art zu arbeiten ist Bachisch I Hätte ich nur Zeit,

in diese höchste Schule mich ganz zu versenken 1 Von welcher

Bedeutung das wäre, kann ich selbst nicht ausdenken. Ihm
aber seien meine späteren Tage, wenn ich endlich mir selbst

gehöre, geweihtl"

Das Sammeln von Einfällen

Mahler fängt jetzt an, vieles, was ihm an Musik einfällt,

zu notieren, und bedauert, daß er es nicht längst getan hat,

um später, wenn der quellende Reichtum an Erfindung viel*

leicht nachläßt, bald dies, bald jenes von dem Aufgespeicherten

nützen und verarbeiten zu können, „Was für eine übers»

menschliche Arbeit* und Kraftverschwendung ist es, ohne

Vorrat, ohne ,Sammlung' (in des Wortes eigentlicher Be-

deutung) sich alles im Augenblick erst schaffen zu müssen!

Hätte man dagegen weise in Sommerszeit nichts verloren gehen

lassen, sondern alles eingesammelt und aufgehoben, so brauchte

man später nur hinzugreifen, um zu finden, was man gerade

braucht. So hat Beethoven oft in späteren Tagen Themen
aus längst vergangenen Zeiten aufgegriflfen und verwendet."

„Jetzt erst", fügte er hinzu, „weiß ich es noch in ganz an*

derem Sinne, daß ich die Oper aufzugeben hätte, um arbeiten

zu können."

Plan zu einer Oper
Mahler erzählte mir, daß er in Leipzig nach Vollendung

der „Pintos" mit Weber, auf Wunsch und Anregung von

dessen Frau, eine Oper schreiben wollte, wozu er als Text
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"Weber folgenden Gegenstand vorschlug und Punkt für Punkt

entwarf: Ein Soldat wird auf dem Wege zum Galgen durch

ein Mädchen, dessen tiefste Teilnahme er erregt, nach mittel*

alterlicher Sitte der Strafe frei, indem sie ihn vor Volk und
Richtern zum Manne begehrt. Der Trauerzug löst sich in

einen Jubelzug auf und jauchzend wandert man heim. Aber

der trotzige junge Bursch kann die Schmach nicht verwinden,

daß er dem Erbarmen des Mädchens, für das sich auch seine

Liebe tief zu regen beginnt, sein Leben verdankt, und das

steigert sich zu einem so unerträglichen Konflikt in ihm, daß

er das Geschenk der Freiheit und ihre Hand zurückweist

und erklärt, lieber sterben zu wollen. Die Lösung hätte der

letzte Akt bringen sollen durch das heiße Flehen und Liebes*

geständnis des Mädchens.

Nun war aber dieser einfache Vorgang von Weber sogleich

verändert worden: er mengte eine frühere Liebe und Geliebte

des Burschen ein, wodurch Mahlers Absicht ganz gestört wurde,

so daß er die Sache alsbald aufgab.

„Der Schildwache Nachtlied" blieb als erster Versuch da*

von übrig, dem Mahler wieder seine Bekanntschaft mit „Des

Knaben Wunderhorn" verdankte, die für ihn so bedeutsam

wurde.

Jugend und Reife

Mahler sagt, daß ihn in der Jugend die größten musika*

lischen Werke niederdrückten; da hatte er den egoistischen

Hintergedanken: „Das wirst du doch nie machen können!"

Heute, sagt er, geht es ihm umgekehrt, „und ich fühle mich

von etwas weniger Gutem oder Schwächlichem so deprimiert,

als hätte ich etwas Unzureichendes, Schlechtes gemacht."

„Ein Werk, bei dem man die Grenzen sieht, riecht nach

Sterblichkeit, was ich in der Kunst absolut nicht vertragen

kannl"
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25. Juli

Nachts brachte ein Boot voll angeheiterter junger Leute

Mahler eine Katzenmusik, die Ruhe des Hauses aufs grob*

lichste störend. Nachdem sie mit Pfeifen, Gejohle und Gegen*
einanderschlagen der Ruder einen schrecklichen Lärm gemacht

hatten, fragte (wohl abgekartetermaßen) einer aus der Gesell*

Schaft die andern: „Sagt, was habt ihr denn eigentlich gegen

Mahler? Was hat er euch getan?" „Eine schlechte Sym*
phonie (die Erste!) und ,Das klagende Lied' hat er ge*

schrieben!" gab einer wild zur Antwort, und von neuem
ging das wütende Gebrüll los.

Am Morgen darauf, als Mahler eben auf seinem Balkon

stand und über den See hinab blickte, fuhr der Propeller

mit einer Schar junger Mädels darauf vorbei; die hatten ihn

kaum erblickt, als sie in ein großes Jubelgeschrei ausbrachen:

„Der Mahler! Hoch, hoch, hoch!", so daß er sich nicht rasch

genug in sein Zimmer zurückflüchten konnte. Denn ihm sind

solche Ovationen ebenso schrecklich wie eine — Katzenmusik.

Mit sich allein aber mußte er doch über den rapiden Wechsel

und Gegensatz von Nacht und Tag den Kopf schütteln.

Mahler über seine Fünfte Symphonie

In diesen Tagen sprach mir Mahler zum ersten Male von

seiner heurigen Arbeit, seiner Fünften Symphonie, und

zwar vom Dritten Satz, an dem er jetzt schreibt. „Der Satz

ist enorm schwer zu arbeiten durch den Aufbau und die

größte künstlerische Meisterschaft, die er in allen Verhält*

nissen und Details verlangt. Die scheinbare Wirrnis muß,

wie bei einem gotischen Dome, sich in höchste Ordnung

und Harmonie auflösen."

Auch heute (am 5. August) sagte mir Mahler über den*

selben Satz: „Wie schwer er mir fällt und nicht enden will

in den Hindernissen und Spießigkeiten, die er mir entgegen*

stellt, kannst du nicht glauben. Es liegt an der Einfachheit

seiner Themen, welche sich lediglich auf der Tonika und der

Dominante aufbauen. Das würde sich heute keiner zu machen
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getrauen. Dadurch ist die Akkordführung so schwer, be*

sonders bei meinem Prinzip, daß sich nicht einmal etwas

wiederholen darf, sondern alles aus sich heraus sich weiter

entwickeln muß. Die einzelnen Stimmen sind so schwierig

zu spielen, daß sie eigentlich lauter Solisten bedürften. Da
sind mir, aus meiner genauesten Orchester* und Instrumenten*

kenntnis heraus, die kühnsten Passagen und Bewegungen
entschlüpft."

Er bemerkt, daß ihm das Thema von Koschat „An dem
blauen See" (worunter der Wörther See gemeint ist) in den

Zweiten Satz geriet. „Es ist mir lieber, daß es von Koschat

ist, als wenn es von Beethoven wäre, denn der hat seine

Themen selbst ausgearbeitet! — Von Schubert könnte man
ruhig die meisten Themen aufgreifen und erst ausführen.

Ja, das würde ihnen gar nicht schaden, so ganz und gar un*

ausgearbeitet sind sie."

Mahler sagt mir endlich, daß der Satz, an dem er arbeitet,

ein Scherzo ist, das sich völlig von allem, was er bisher ge#

macht, unterscheidet. „Es ist durchgeknetet, daß auch nicht

ein Körnchen ungemischt und unverwandelt bleibt. Jede

Note ist von der vollsten Lebendigkeit und alles dreht sich

im Wirbeltanz." Er verglich es auch mit einem Kometen*

schweif. „Romantisches und Mystisches kommt nicht vor,

nur der Ausdruck unerhörter Kraft liegt darin. Es ist der

Mensch im vollen Tagesglanz, auf dem höchsten Punkte des

Lebens. So ist es auch instrumentiert: keine Harfe, kein Eng*

lisch Hörn. Die menschliche Stimme würde hier absolut

nicht Raum finden. Es bedarf nicht des Wortes, alles ist rein

musikalisch gesagt. Es wird auch eine regelrechte Symphonie
in vier Sätzen, deren jeder für sich besteht und abgeschlossen

ist und die nur in der verwandten Stimmung verbunden sind."

Sieben Lieder

Am 10. August spielte mir Mahler in seinem Waldbaus*

chen seine sieben Lieder vor, die er in vierzehn Tagen ge*

macht (jedes an einem komponiert und am folgenden instru*
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mentiert) hat. Sechs sind von Rückert und eines, „Der Tams
bourgesell", aus „Des Knaben Wunderhorn".

Das letzte Lied entstand, wie er mir ein andermal erzählte,

auf folgende Weise (fast wie nach einer prästabilierten Har*

monie zwischen Ton und Wort): Es fiel ihm eines Nach*
mittags buchstäblich zwischen Tür und Angel, nämlich in

dem Augenblick, da er das Speisezimmer verließ, ein; er

skizzierte es gleich im dunklen Vorraum und lief damit zur

Quelle, seinem Lieblingsplätzchen, das ihm oft tönende Ein«

gebungen bringt; da war es musikalisch in kürzestem fix und
fertig. Nun aber sah er: das ist kein Symphonie«Thema —
auf das er aus gewesen war — , sondern ein Liedl Und es

fiel ihm „Der Tambourgesell" ein. Er suchte, versuchte die

Worte nach dem Gedächtnis: sie schienen wie geschaffen

dafür. Und als er oben im Häuschen Gesang und Text ver«

glich, fehlte auch nicht ein Wort, nicht eine Note zur vöU
ligen Übereinstimmung!

Über den „Tambourgesell" und die „Kindertotenlieder"

sagte er mir, er habe sich leid getan, da er sie schreiben

mußte, und die Welt tue ihm leid, die sie einmal hören

müsse, so furchtbar traurig sei ihr Inhalt. Vom „Linden«

zweig"*) sprach er das liebe Wort, es stecke darin die ver<»

haltene, glückliche Empfindung, wie wenn man in der Gegen«

wart eines lieben Menschen weilt, dessen man ganz sicher

ist, ohne daß es auch nur eines Wortes zwischen den beiden

Seelen bedürfte. „Blicke mir nicht in die Lieder" ist schon

textlich für Mahler so charakteristisch, als hätte er es ge«

dichtet. Doch hält er es für das wenigst bedeutende von
allen und meinte, daß es gerade darum am ehesten und am
meisten gefallen werde.

„Ich bin der Welt abhanden gekommen"
Nachdem Mahler schon seine heurige Ferienarbeit abge«

schlössen hatte, um die letzten paar Tage der Erholung zu

*) „Ich atmet' einen linden Duft."
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widmen, ergriflf ihn noch die Komposition des letzten, gleich

anfangs geplanten, aber zu Gunsten der Symphonie liegen

gelassenen Rückertschen Gedichtes: „Ich bin der Welt ab*

banden gekommen." Er selbst sagte über die ungemein er*

füllte und gehaltene Art dieses Liedes, es sei Empfindung

bis in die Lippen hinauf, die sie aber nicht übertritt! Auch
sagte er: das sei er selbsti

Vortrag der Beethoven*Sonaten durch Rubinstein
20. August

Mahler und ich gingen nach dem Abendessen noch eine

Stunde die Straße nach Reifnitz zu. Wir kamen auf den

Vortrag Beethovenscher Sonaten zu sprechen. Mahler sagte,

er sei deshalb so schwer, weil die Sonate eine freiere, im*

provisatorische Auffassung und Ausführung verlange gegen*

über dem Orchesterwerk, das ein festes Gefüge habe und
schon durch die Vielheit und das notwendige Zusammen*
gehen aller Instrumente gehalten sei. Dabei erinnerte er sich

Rubinsteins als eines großen Beethoven*Interpreten. Nur
den letzten Satz des Es*Dur*Konzertes spielte er ihm (wie alle,

von denen er es noch gehört) zu weichlich: graziös statt

stürmisch*kräftig, wie es unbedingt sein müsse.

Rubinstein nannte er eine „Steppennatur", womit er das

Urwüchsig*Kräftige, das Unbegrenzte und Unkultivierte —
aber im Sinne der Natur, die keiner Kultur bedarf — in

diesem grandiosen Künstler bezeichnen wollte.
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SPIELJAHR 1901/1902

„Jede Bezeichnung zu stark"

ijei einer Abendzusammenkunft mit Walter und Lipiners

bei Mahler fiel die Rede auf das Dirigieren und Reprodu*

zieren musikalischer Werke. Mahler sagte: „Ich komme
immer mehr dahinter, daß alles, was man an Vortragszeichen

macht, zu gewaltsam ist: das forte zu sehr forte, das piano

zu sehr piano, die Crescendi und diminuendi und accelerandi

zu heftig, das largo zu langsam, das presto zu schnell.

Wie viel einfacher und maßvoller bin auch ich beim

Dirigieren geworden gegen die früheren Jahre! Wenn man
erlebt, wie sie einem selbst alles übertreiben und entstellen,

dann geht einem auch auf, was die andern erleiden.

Beinahe wäre man versucht, gar keine Tempi und keine

dynamischen Ausdruckszeichen hinzuschreiben und es jedem

selbst zu überlassen, was er bei näherem Befassen mit dem
Werke herausliest und wie er es zum Ausdruck bringt."

Bruno Walter

Mahler hat eine wahre Freude an Bruno Walter. Als

erste Oper dirigierte er „Aida", und Mahler, der in seiner Loge

die Vorstellung anhörte, war damit so zufrieden, daß er rief,

jetzt könne er beruhigt ihn statt seiner dirigieren lassen und
alles Wichtige ihm übergeben. Während es ihm alle Augen*

blicke einen „Riß" gibt, wenn er bei einem andern zuhören

muß, daß er vor musikalischer Pein schier „seekrank" wird,

wie er es nennt, fühlte man ihm diesmal die Übereinstimmung in

Ausdruck und Gebärde immerfort an, die oft auch in leb*

haften Ausrufen zum Durchbruch kam.

Der Kritik aber gefiel Walter gar nicht. Diese Herren

hatten schon eine Wut auf ihn, weil sie erfuhren, daß Mahler

ihn herbeigerufen habe und von ihm etwas halte. Auch
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wollten sie herausfinden, daß er seine Bewegungen nach*

ahme und ihn äußerlich kopiere.

„Die drei Pintos"

In Frankfurt werden „Die drei Pintos" neu einstudiert

und Mahler erinnert sich wieder der Zeit, da sie entstanden.

Weber erzählte ihm von den Skizzen seines Großvaters, die

er schon manchem tüchtigen Musiker gezeigt, ohne daß einer

sich daran gewagt, ja es nur für möglich gehalten hätte, aus

den spärlichen Andeutungen etwas herauszuretten, geschweige

denn, es in ein Ganzes zu verwandeln. Er bat Mahler, sie

mit nach Hause zu nehmen und zu sehen, ob es ihm ge*

länge, den versunkenen Schatz zu heben.

Tagelang hatte Mahler die Skizzen auf seinem Klavier

liegen und vertiefte sich darein, ohne daß sich ihm ihr

Zauber löste. Da — es war eines leuchtenden Nachmittags,

die Sonne warf farbige Lichter auf die Weberschen Blätter

— fiel ihm mit einem Schlage der vollständige Ausbau einer

Nummer ein; er lief sogleich zu Webers und spielte sie ihnen

zu ihrem großen Entzücken vor. Von da an kam ihm eines

nach dem anderen, bis in etwa einer Woche alles Vorhandene

ausgeführt und ergänzt war. Mahler, der dabei aufs getreueste

und gewissenhafteste zu Werke ging und jede Webersche

Note beachtete und in ihrem Sinne weiterarbeitete, hätte am
liebsten seine Ergänzung mit den ursprünglichen Skizzen (die

sich in Webers Besitz befinden) abgedruckt, herausgegeben

und so zur Aufführung gebracht. Da aber vereinigten sich

Weber und Stägemann (der Leipziger Operndirektor), indem
sie darauf bestanden, daß eine Oper daraus werden sollte:

Weber wollte den Text ausführen und Mahler sollte alles

an Musik noch Fehlende dazu komponieren. Und so wurden
die „Pintos" daraus.

„Ihr würdet euch wundem", sagte Mahler, „zu sehen, wie

wenig von Webers eigener Hand da war: nicht viel mehr
als einige wundervolle Themen, keine Note der Instrumen*

tation. So hatte ich den weitaus größeren Teil des Werkes
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zu machen. Und so zurückhaltend ich anfangs bei der Er*

gänzung der Skizzen vorging, um so kecker wurde ich im
Verlauf der weiteren Arbeit, ließ mich von dem Gegenstand

und mir selbst fortreißen, mehr als von ängstlichen Er*

wägungen, ob es Weber auch so gemacht haben würde. Und
schließlich komponierte ich überhaupt in meinem Sinn dar*

auf los, wurde immer Mahlerischer, bis zuletzt in Entwurf
und Ausführung des neuen Teils jeder Notenstrich von mir

war. (Auch im Text habe ich vieles gemacht, ohne meinen

Librettisten zu fragen und mich zu nennen.) Und gerade

diese Nummern sind es, welche nachher von Kritik und
Publikum am meisten gelobt und für rein ,Weberisch' ge*

halten wurden!"

Von seiner Instrumentierung der „Pintos" sagte Mahler,

sie sei etwas klobig, da es ihm damals noch an Erfahrung

und Können fehlte; er habe später in Prag, als er das Werk
dirigierte, alles sehr gemäßigt. Die damals gemachten Ver*

einfachungen und Veränderungen schrieb er auf und sandte

sie an den Verleger mit der Bitte, sie als Nachtrag der ganzen

Auflage hinten anzufügen. Das aber geschah nie und Mahler

erhielt nicht einmal sein Manuskript, das er, ohne eine Ab*
Schrift zu nehmen, abgeschickt hatte, je mehr zurück.

Mahlers Vierte Symphonie
Leseprobe am 12. Oktober 1901

Mahler hielt mit den Philharmonikern heute eine Leseprobe

seiner Vierten, die hier, in München und Berlin diesen Winter

aufgeführt werden soll. Er wollte sein Werk nur durchspielen

(aus dem Probeexemplar der Partitur), um vor der Druck*

legung zu hören, ob keine Fehler darin seien, mehr aber noch,

ob ihm alles in der Ausführung so gelungen, wie er sich's

vorgestellt hatte. Aus dem Lesen aber wurde gleich ein in*

tensives Probieren vom ersten Takte an, zumal bei der völligen

Neuheit und Schwierigkeit des Vorwurfs selbst für die Routine

und Geschicklichkeit dieses glänzenden Orchesters besondere

Hindernisse zu überwinden waren.
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In der ersten Aufnahme aber, welche sein Werk hier (und

anderwärts) bei den Musikern fand, sprach sich wieder —
so gut sie ihre Sache machten — ein inneres Widerstreben

aus, daß Mahler sich nach ihrem Verhalten und dem Aus*

druck ihrer Gesichter eher von Hassern und Feinden als

von Verehrern und Freunden umgeben wähnte. „Auf diesem

toten Schuttkegel," klagte er verzweifelt, „muß ich eine blü*

hende Welt erstehen lassen!"

Bei der Ausführung machten sie ihm zum Anfang sowohl

in den Geigen als später in den Celli die schönen Gesangs*

themen zu massig und stark — während er den dithyrambischen

Aufschwung desselben Gesanges zuletzt nicht kräftig und

jubelnd genug haben konnte. Von dem Eingangsthema sagte

er vorher zu uns, es werde den Hörern zu altvaterisch und
simpel erscheinen. Im weiteren Verlaufe — er spielte es uns

am Abend vorher auf dem Klavier — machte er uns darauf

aufmerksam, daß sechs Themen darauf folgten (im ganzen

also sieben seien), die in der Durchführung dann verarbeitet

sind. Ein solches Werk, sagte er, müsse eine Fülle der Keime

und ihre organische, reiche Entwicklung enthalten, sonst ver*

diene es nicht den Namen Symphonie. „Sie muß etwas Kos*

misches an sich haben, muß unerschöpflich wie die Welt
und das Leben sein, wenn sie ihres Namens nicht spotten

soll. Und ihr Organismus muß einer sein, darf durch nichts

Unorganisches, Flicken und Bänder, getrennt sein."

Von der Stimmung der ersten drei Sätze sagte er noch:

„Es ist die Heiterkeit einer höheren, uns fremden Welt darin,

die für uns etwas Schauerlich*Grauenvolles hat. Im letzten

Satz (im „Himmlischen Leben") erklärt das Kind, welches im

Puppenstand doch dieser höheren Welt schon angehört,

wie alles gemeint sei." Im Scherzo klang ihm bei der Probe

die Stelle der — zur Erzielung eines besonders schrillen Klanges

um einen Ton hinaufgestimmten — Sologeige noch nicht

scharf genug. Er beschloß daher, sie der Viola zu geben,

die der Konzertmeister spielt.

Gleich anfangs im Adagio machten ihm die Streicher, be*
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sonders die Celli, die Crescendi und diminuendi zu stark,

und er ließ die Zeichen entfernen. —
„Die Instrumentation", sagte Mahler, „ist nicht dazu da,

Klangeffekte zu erzielen, sondern deutlich zum Ausdruck zu

bringen, was man zu sagen hat." In den Variationen der

Vierten strich er an einer Stelle, die ihm durch den zu großen

Reichtum an Tönen verdunkelt schien, getragene Füllnoten

weg, da er sie hier zur Harmoniebildung nicht brauche, die

bei dieser feinen, der Miniaturmalerei ähnlichen Führung der

Stimmen durch ihre verschlungenen Linien selbst, wie sie

sich berühren und treffen, erzielt werde. —
Mahler sagt, daß er in der Orchestrierung ungemein viel

von Verdi gelernt habe, der hierin ganz neue Wege gewan»

delt sei.

Endlich zeigte er mir in der Partitur, daß er Stellen, die

er etwas langsamer gespielt haben will, nicht mit „ritardando",

das man ihm gleich zu viel machen würde, sondern mit „nicht

eilen" bezeichnet, und umgekehrt, wo er es acceleriert wünscht,

bloß „nicht schleppen" hinschreibt. „Mit solcher List wollen

die Musiker behandelt sein!"

Verdeckte Oktaven
21. Oktober 1901

Mahler, der nach dem heißen Tagewerk um 10 Uhr von
einer Probe heimkam, arbeitete nach dem Abendmahl, wie

er pflegt, an der Korrektur seiner Vierten, wobei er unver*

Sehens auf eine falsche Fortschreitung stieß. Er war empört,

daß ihm das passiert sei. „Die hat mich durch ihre Ordi«

närheit bei jedem Hören schon gestört, ohne daß ich doch

drauf gekommen wäre. Wenn einem so etwas in die Par*

titur hineinkommt, ist es, wie wenn jemand von hohem Adel

in seinem Stammbaum plötzlich einen — Sauhirten entdeckte."

Er und Walter sprachen davon, wie häufig solche verdeckte

Oktaven bei anderen Meistern sich fänden: bei Bach, Schu*

mann usw. ,,Nur Beethoven", sagte Mahler, ,,bin ich nie

darauf gekommen. Diese haben aber die Entschuldigung,
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daß sie eine große Menge geschrieben haben. Wenn man
aber alle Jahre nur ein Werk vollbringt, darf das nicht ge*

schehenl"

Humor
,,Es kommt viel Lachen vor in meiner Vierten — am An*

fang des Zweiten Satzes 1" rief Mahler.

Auf eine Frage von mir nannte er Beethoven den Vater

und wahren Begründer des Humors. „In seiner C*Dur*Sym#
phonie und der .Pastorale': welcher Humor ist darin! Den
haben sie ihm auch schlecht verstanden, ja so übel genommen,
daß gerade diese Werke am schwersten Eingang fanden.

Haydn und Mozart haben zwar Witz und Heiterkeit, aber

noch nicht Humor."

Über den „Trompeter von Säckingen"

Mahler erzählte aus alter Zeit, daß er in Prag aus Ver*

zweiflung, den greulichen „Trompeter von Säckingen" so oft

dirigieren zu müssen, in einer lustigen Stunde sich den Spaß

machte, aus der ganzen Oper das Leitmotiv herauszustreichen,

wie sie auch von nun an ohne Einbuße (alles ist ja in diesem

„Schund" gleich wichtig oder unwichtig) dort so aufgeführt

wurde I Der Intendant sagte zwar einmal, es komme ihm so

merkwürdig vor, als fehle etwas darin; aber was es war, da*

hinter kam er nicht!

„Dieses Machwerk ist übrigens so, daß man gerade so gut

alle Bläser oder, wahrhaftig, sämtliche Streicher daraus ent*

fernen könnte, ohne daß es jemand merkte, da alle Instru*

mente: Bläser, Streicher, Schlagwerk, immer genau dasselbe

spielen!"

Über „Dalibor". — Die drei größten deutschen

Opernkomponisten

Mahler nach einer Aufführung des „Dalibor":

,,Ihr könnt euch nicht denken, was ich heute wieder an

Ärger ausgestanden über die Unvollkommenheit dieses Werkes

173



— eines so hochbegabten Künstlers — , der an seinem man^«

gelnden Können und an seinem Tschechentum (durch das

ihm der Weg noch mehr verrammelt und die Kultur des übri#

gen Europa vorenthalten wurde) zugrunde ging. Denn außer

in Wien wird diese stellenweise entzückende Oper nirgends

mehr gegeben, und auch meine Redaktion hält sie gerade

noch, vermag sie aber nicht beliebt und besucht zu machen,

so daß ich sie alle Jahre nur einmal geben kann. Und wäh"

rend des Dirigierens fahre ich schier aus der Haut, möchte

gleich wieder eine Menge streichen und anders instrumen»»

tieren, ja komponieren, so ungeschickt ist es gemacht, bei

allem Schönen, das dazwischen vorkommt.

Es gibt wahrhaftig nicht mehr als drei vollkommene deutsche

Opernkomponisten : Mozart, dessen Trefifsicherheit in allem,

was er machte, unerhört ist, Wagner und — ihr werdet euch

wundern, wer der Dritte istl" „Weber?" fragte ich. — „Neinl

Sein ,Oberon', seine ,Euryanthe' können dazu nicht gezählt

werden. Er war bei der Oper, das hat ihn aufgerieben, lahm*

gelegt und vor der Zeit dahingerafift; wer weiß, wie viel und
was er sonst geschrieben hätte! — Der Dritte, den ich meine,

ist Lortzing. Sein ,Zar', sein ,Wildschütz' läßt ihn im Text,

in Handlung und Musik als das größte Operntalent neben

Mozart und Wagner erscheinen.

Von Beethoven und seiner einmaligen Tat ,Fidelio' nicht

zu reden, der hors concours istl Denn wo er hingriflf, da

entstand sofort das Größte I"

„Hoffmanns Erzählungen"

Gestern und heute*) Generalprobe von „Hoffmanns Eri*

Zählungen", die Mahler in dreifacher Besetzung einstudiert,

weil er sie sich als ein Zug* und Kassenstück ä la „Caval*

leria" und „Bajazzo" vorstellt. „Damit aber", sagte er, „schaff*

ich mir die Mittel, anderes, Größeres zu machen: Wagner*

und Mozart*Neueinstudierungen, die ich euch in alle Werke
umfassenden Zyklen vorführen werde!"

*) 9. und 10. November 1901.
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I

Auf „HoflFmanns Erzählungen" lastete seit dem furchtbaren

Ringtheaterbrand*) ein Odium; dasWerk wurde bis zu diesem

Herbst nicht gegeben, wo es, im Theater a. d. Wien aufge««

führt, seine Zugkraft neu bewährte. Mahler hat es nun mit

dem ganzen Apparat, der ihm an der Oper zu Gebote steht,

herausgebracht und so viel Eigenes dazu getan — in der Re<»

daktion des Textes, der Handlung und Musik — , daß, wenn
auch nicht der ganze Hoffmann, so doch viel von dem Ur*

bild in der Romantik, Skurrilität und Dämonik zum Aus*

druck kam. —
Der Erfolg war vom erstenmal an in allen drei Reprisen

enorm und den ganzen Winter machte das Werk ausverkaufte

Häuser, fast zu Mahlers Verzweiflung, der es nicht mehr
hören und sehen konnte.

Über Liszts „Heilige Elisabeth"

Am Namenstag der Kaiserin wurde wieder Liszts ,,Heilige

Elisabeth" gegeben, die Mahler so liebt, daß er sie anzu*

hören nie versäumt. „Dies Werk bedarf der Projektion

auf die Bühne," sagte er mir; „die Musik allein wäre nichts,

sie ist viel zu weich und zerflossen, ist nur Stimmung —
allerdings die wundervollste, die man sich nur denken kann.

Davon kann man wirklich sagen, daß es ein echt arisches

Werk ist."

Bei Anlaß der Absage eines Hamburger Orchesterspielers,

den Mahler für die Oper hatte engagieren wollen, rief er

geärgert: „Wenn ein alter Mensch den Ort, wo er lange

gelebt, und seine Freunde etwa nicht mehr aufgeben und
sich nicht verpflanzen lassen will, so ist es zu begreifen und
zu verzeihen. Tut aber ein junger nicht alles, um zu lernen

und zu wachsen und sich weiter zu entwickeln, wenn ihm

die Gelegenheit dazu geboten wird, ja ist er nicht bereit,

*) Der Brand des Wiener Ringtheaters, der mehr als 400 Menschen

das Leben kostete, brach während einer Aufführung von „HofFmanns

Erzählungen" (8. Dezember 1881) aus.

175



bis ans Ende der Welt deshalb zu laufen, so sollte ihm
wahrlich geschehen, was die alten Juden dem Hörigen taten,

wenn er nach Ablauf der Periode der Knechtschaft die Frei*

heit hätte haben können und sie nicht wollte: es ward ihm
zum Zeichen ewiger, selbsterwählter Unfreiheit ein Holzpfahl

durchs Ohr getrieben, was symbolisch sein Festnageln an die

Pfosten des Hauses bedeutete."

Mahlers Vierte Symphonie in München
Den 26. November fuhr Mahler zur Aufführung seiner

Vierten nach München und wir, seine Nächststehenden, alle

mit. Er war unglücklich über das Orchester flort, bei dem
es, um die Symphonie aus dem Gröbsten herauszubringen,

der Arbeit bedurfte, die etwa ein Bildhauer von den ersten

Meißelschlägen des unbehauenen Blocks bis zur Vollendung

der Statue hat. Die Unzulänglichkeit der Spieler machte sich

noch fühlbarer bei der subtilen Feinheit und Schwierigkeit

dieses Werkes in allen Instrumenten — gegenüber dem „al

fresco (wie es Mahler nennt) der C?Moll*Symphonie", die

sie im vorigen Jahre eher bewältigten. Dazu wollte das Un#

glück, daß der einzige glänzende Spieler, der erste Cellist,

am Tage der Aufführung durch den Tod seines Vaters ab*

berufen wurde. ,,Ich hatte in Pest," rief Mahler, ,,als die

Nachricht vom Tode meiner Mutter kam, nicht die Gewissen*

losigkeit, den ,Lohengrin', den ich diesen Abend dirigieren

sollte, im Stich zu lassen, sondern vergrub meinen Schmerz

in mich und ließ von dem Schlage, der mich betroflFen, nie*

mand auch nur etwas erfahren."

Über die einzelnen Sätze sagte er noch: „Der Erste fängt

doch gleich charakteristisch genug mit der Schellenkappe

an. Daß der Dritte, aber auch der Zweite Variationen sind

— werden sie mir's herausfinden?"

Im Ersten Satz wunderten sich schließlich die Hörer zuerst

über die scheinbar zu große Einfachheit der Themen (da

sie von Mahler etwas ,,Ausgefallenes" erwartet hatten). Dann
aber, bei der Durchführung, waren sie doch ganz konsterniert,
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so wenig vermochten sie zu folgen; und der Schluß nach

dem Rückgang („wie kunstvoll der ist, darauf werden sie

erst später kommen," sagte Mahler selbst darüber) führte nur

eine teilweise Aussöhnung der aufgereizten Opposition herbei,

die in Zischausbrüchen gegenüber einem starken Applaus sich

geltend machte. Völlig befremdet war das PubUkum durch

den Zweiten Satz, mit dem es gar nichts anzufangen wußte.

Das Zischen wurde hier so stark, daß auch die große, für

Mahler warm eintretende jugendliche Anhängerschaft Mün*
chens, welche das Stehparterre des gesteckt vollen Saales in

einem erdrückenden Gedränge füllte, es nicht zu überklatschen

vermochte. Am meisten und widerspruchslos wurde der letzte

Satz applaudiert, wobei sich Mahler aber lange zum Kommen
bitten ließ, immer nur die Sängerin hinausschob und mehr

mit Zorn als mit Freundlichkeit endlich dankte.

Besonders verstimmte ihn, daß auch von den Münchner

Musikern außer Weingartner nicht einer sich fand, der dem
Werke zugestimmt und irgend ein vernünftiges oder befrie*

digtes Wort darüber geäußert hätte. Im Gegenteil waren schon

nach der Generalprobe einige gekommen, ihm zu sagen, daß

sie seine Vierte noch nicht verstünden, sich im Konzert aber

alle Mühe dazu geben wollten. Da jedoch keiner mehr sich

blicken ließ, konnte Mahler mit Grund denken und sagen,

daß auch seine bisherigen und vorjährigen Anhänger durch

die Vierte wieder abgefallen seien.

Aufs deutlichste und schärfste kam die Stimmung am fol*

genden Tage in fast allen Blättern zum Ausdruck. Sämtlich

warfen sie Mahler vor, daß er ihre Erwartungen auf ein Werk
wie die zuletzt gehörte C*Moll*Symphonie (über die sie aber

im vorigen Jahre auch keineswegs gut geschrieben hatten 1)

gründlich enttäuscht habe. Und es traf damit ein, was Mahler

vorhergesagt: daß sie ihm die Vierte mit der Zweiten tot*

schlagen würden. — Was ihm auch diesmal von allen wieder

abgesprochen wurde, war Erfindung und Originalität. Und
einstimmig schrien und verlangten sie nach einer Angabe in

Worten, die Aufschluß über den Inhalt und Vorgang des
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Werkes geben sollte. „So korrumpiert", rief Mahler, „sind

sie schon durch die Programm?Musik, daß sie kein Werk
mehr einfach und rein musikalisch aufnehmen können I

—
Der Anfang dieses Unheils und Irrtums schreibt sich von Liszt

und Berlioz her. Aber die hatten wenigstens Talent und ges=

wannen damit neue Ausdrucksmittel. Heute aber, da wir

sie haben: wer wird sich noch der Krücken bedienen?"

Aufführung in Frankfurt

Über die Aufnahme derselben Symphonie in Frankfurt er#

widerte auf meine Erkundigung unsere Freundin, Frau Man«

kiewicz*), die der Aufführung beigewohnt hatte: sie könne

und wolle mir, geschweige denn Mahler, nicht sagen, wie es

gewesen sei (so arg war es!). Nur so viel bekam ich von

ihr heraus, daß das Publikum meinte, er wolle sich in seiner

Vierten einen Spaß, eine Mystifikation mit ihnen machen 1

Aufführung in Berlin

Mitte Dezember fuhr Mahler zur Berliner Aufführung, wo
er alle Proben sowie das Konzert mit dem ihn zum Glück

sehr befriedigenden Strauß*Orchester leitete. Die Aufnahme

war hier eine wärmere und verständnisvollere als in München,

wenngleich nicht widerspruchsfrei. Den größten Eindruck

machte das Adagio, weniger diesmal der sonst immer glän*

zend aufgenommene letzte Satz, was an der Unzulänglich*

keit der dortigen Sängerin liegen mochte. Richard Strauß,

dem das Werk von Probe zu Probe näher ging, zeigte sich zu*

letzt hingerissen, besonders vom Dritten Satz, von dem er

erklärte, ein solches Adagio könne er nicht machen. Auch

sagte er Mahler nachher beim Zusammensein in größerer Gesell»

Schaft, er habe von ihm außerordentlich gelernt. „Ihre Zweite

Symphonie besonders habe ich mir gut angesehen und mir

viel daraus angeeignet." Als Zeichen seiner Schätzung schickte

ihm Strauß nachher die Partituren seiner sämtlichen Werke.

*) Malerin in Wien, mit Mahler befreundet.
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Die gesamte Berliner Kritik aber fiel über Mahler und sein

Werk wütend her und begoß ihn mit derJauche ihres Schimpfes,

Spottes und Hohnes, ärger denn je, was ihn sehr erbitterte.

Aufführung in Wien
Am 12. Jänner 1902 brachte Mahler in einer bewunde^«

rungswürdigen Aufführung seine Vierte im philharmonischen

Konzert in Wien.

Die Aufnahme war ungefähr dieselbe wie in München,

bei dem rückschrittlichen Publikum dieser Konzerte womög*
lieh noch schlimmer. Von allem Anfang an hörte man die

verständnislosesten und feindseligsten Bemerkungen; ja, es

schien, als wären die Leute nur hereingekommen, sich dar*

über aufzuhalten und lustig zu machen. Sie lachten auch

und gaben ihrem Befremden in allen Mienen und Gebärden

Ausdruck. Nachher aber standen sie in schwatzenden Gruppen
beisammen. Die einen hörte ich sagen: „Das fängt gleich

an, als ob er sich einen Faschingsscherz mit dem Publikum

machen wollte." Die anderen waren enttäuscht, daß nicht

mehr gezischt worden sei. Ein paar grüne Jungen fanden es

„scheußlich" und gar nicht Musik.

Mahler, der an ärgere Mißerfolge gewöhnt war, schien ver*

stimmt darüber; er sagte zu Walter: „Jetzt wissen sie nicht,

was sie damit machen sollen : sollen sie's von vorn oder von

hinten verdauen?"

Walter aber, mit dem und dessen Frau ich nachher zu*

sammen war, sagte: „Daß selbst die Besten immer nur ihren

Maßstab, ihr Urteil anlegen und nicht begreifen wollen, daß

sich nicht die Sonne um die Erde, sondern die Erde um die

Sonne zu drehen hat!"
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NACHWORT DES HERAUSGEBERS

über die Verfasserin der folgenden Aufzeichnungen auss»

führlicher zu berichten, dürfte kaum nötig sein. Was sie

innerlich war, geht aus ihren eigenen Mitteilungen, die ja

durchaus persönlichem Erleben entsprungen sind, deutlich

genug hervor. Das Äußere aber spielt bei Menschen, deren

Blick nur auf das Hohe und Ewige gerichtet ist und deren

Wesen zu den empirischen Werten des Daseins so gar keinen

Zugang hat, eine zu geringe Rolle, als daß es festgehalten

werden müßte. Übrigens hat die Verfasserin, unbeirrt durch

Konvention und die Einstellung ihrer Umgebung, ihr Leben

ganz nach ihrem Sinne gestaltet und gelebt. Sie entstammte

einer gutbürgerlichen Wiener Familie, eignete sich in rast*

losem Streben und durch den Verkehr mit Menschen, in

denen sie tiefere Quellen spürte, jene Kenntnisse und An*
schauungen an, die sie weit über den Alltag erhoben, bildete

sich insbesondere in Musik aus und machte als Mitglied des

Soldat«Roeger#Quartetts Konzertreisen nicht nur durch Oster*

reich und Deutschland, sondern mehrfach auch ins Ausland.

Ihr eigentlicher Beruf aber war: die geistigen und seelischen

Werte, die sie bei den Besten, mit denen sie in Berührung kam,

zu holen vermochte, auch anderen zu vermitteln und sie vor

allem der heranwachsenden Jugend, deren sie sich stets mit

besonderem Eifer annahm, zu gute kommen zu lassen.*)

Einem ähnlichen Drang haben wir auch das vorliegende

Buch zu verdanken : es sollten die glühenden Kräfte, die ein

geniales Wesen im täglichen Leben ausstrahlt, nicht ins Nichts

versprühen, sondern gesammelt und, soweit es durch das ge»

schriebene Wort möglich ist, der Nachwelt gerettet werden,

um neue Flammen zu wecken.

*) Wer übrigens Näheres über die Verfasserin und ihr Wesen erfahren

will, lese ihre „Fragmente". (Fragmente. Gelerntes und Gelebtes von
Natalie Bauer^Lechner. Wien, 1907. Rud. Lechner u. Sohn.)
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Wer daher mit kaltem, kritischem BHck an das Werk heran*

tritt oder es nach Mahler*Zitaten durchstöbert, tut ihm unrecht.

Das Buch ist erlebt und will erlebt werden. Es bedarf auch

keines allzu feinen Gehörs, um zu merken, daß Mahlers Aus*

Sprüche nicht durch einen Phonographen, sondern durch eine

lebendige, hingebungsvolle Seele aufgenommen und wieder*

gegeben worden sind.

Diesen subjektiven Einschlag der „Erinnerungen" weder zu

leugnen noch zu verwischen, war der Leitgedanke bei der

Redaktion der zumeist tagebuchartig geführten, von der Ver*

fasserin selbst für die Veröffentlichung — mit wenigen Aus*

nahmen — noch nicht bearbeiteten Aufzeichnungen. Was
die Auswahl aus dem umfangreichen Material betrifft, das

unmöglich in seiner Gänze der Öffentlichkeit übergeben

werden konnte, so hoffe ich das Richtige, das heißt das für

die Allgemeinheit Wichtigste, getroffen zu haben. Der In*

halt wurde nach Möglichkeit auf Mahler und seine Aus*

Sprüche beschränkt, die Eigentümlichkeit der Sprache, wo es

nur irgend anging, unverletzt gelassen. Das eine glaubte ich

Mahler und den Lesern, das andere der Verfasserin schuldig

zu sein.

Endlich ist es mir ein Bedürfnis, einem jungen Freunde

der Verfasserin für einige wertvolle Winke an dieser Stelle

meinen Dank auszusprechen.

Der Herausgeber
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