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AVANT-PROPOS.

Ce petit volume, écrit en quelques
heures a peine, et que I'on aura par-
couru en moins de temps encore, est
pourtant, s’il m’est permis de le dire,
I'euvre de toute une vie. Je ne saurais
me rappeler ni ou, ni quand, ni com-
ment je I'ai fait; il me semble qu’il s’est
fait en moi comme i mon insu. Le
sentiment et l'instinct y ont eu plus de
part que Pesprit; I'art, on ne s’en aper-
cevra que trop, n’y entre pour rien. De
la des défauts nombreux, sensibles pour

A
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tout le monde; mais de la peut-étre
aussi un intérét d’une nature particu-
liere pour quelques-uns.

Sous presse dans le courant de I'an-
née 1847, publiées pour la premiére
fois en 1849, ces réflexions, principa-
lement celles de la seconde partie qui
se rapportaient 4 un moment précis de
notre vie politique, présentaient, apres
une premiére crise révolutionnaire et
présentent plus que jamais aujourd’hui,
des lacunes considérables.

Je n’y aborde presque aucune des
questions dont les derniers événements
ont suscité I'examen. Je dis mon opi-
nion sur les meeurs d’'une monarchie
expirante, sans rien préjuger des meeurs
d'une république, et d'un empire qui
n’étaient pas nés. Il en résulte que plus
d’une vérité estimée courageuse ou ha-

1
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sardée au moment ot je |'exprimais,
court Jerisque a cette heure de paraitre
timide ou trop incontestable, tant les
imaginations réputées les plus chimé-
riques ont été de nos jours étonnées
et dépassées par l'événement. Je ne
change rien néanmoins a ce que j'ai
écrit; non-seulement, 3 mon sens, ces
sortes de retouches, faites longtemps
apres coup dans des circonstances trés-
différentes, sont rarement heureuses,
mais encore il y a comme un manque
de sincérité dans un tel travail, et cette
considération seule suffirait 4 m’en dis-
suader.

Il ne me reste donc qu’a prier le
lecteur de vouloir bien, avant de porter
un jugement trop sévére sur ces pensées,
les replacer en esprit a leur date, dans
'ordre de choses établi au moment ou
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elles furent écrites. Elles pourront ainsi
peut-étre regagner en intérét rétrospec-
tif ce qu’elles perdent en a-propos.

En tout cas, j'ai le droit d’espérer
que I'on n’y méconnaitra pas effort
d"un esprit consciencieux qui, pour rap-
peler une formule célébre, a cherché
en tout temps et ne se lassera jamais de
chercher

La vérité par la liberté,
La liberté par la vérité.

&



PREFACE

DE LA TROISIEME EDITION.

La seconde edition des Esquisses
morales s’est écoulée rapidement, avant
méme que la critique, bienveillante et
empressée, ait mis fin aux éloges dont
elle a honoré l'auteur. Il n’avait pas
fallu moins de huit années pour que la
premicre édition fit son chemin, dans
le silence absolu des journaux; d’ou
javais dit conclure, malgré de pré-



vI . PREFACE,

cieuses amitiés, dues tout entiéres a la
lecture de ce petit livre, qu'entre mes
pensées et celles de mes contemporains
il n’existait aucune affinité quelconque.

D’ou provient cette différence, a huit
années d’intervalle, dans le succés d’un
ouvrage auquel aucune modification im-
portante n’a été faite? et quelle lecon
devrait tirer 'auteur de cette bonne et
de cette mauvaise fortune ?

De grands événements, sans doute,
se sont accomplis entre les deux éditions
si diversement accueillies ; mais quel
rapport entre les révolutions qui chan-
gent les empires et ’humble fruit d’une
expérience tout individuelle, miri a
I'ombre de la vie privée?
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Mes opinions seraient-elles aujour-
d’hui plus rapprochées des opinions de
a majorité qui, en notre pays, décide
des institutions politiques, des bienséan-
ces sociales, et de cette partie de la
morale qui varie selon les temps et les
lieux ? Je n’ai véritablement aucun sujet
de le croire. Il me semble méme qu’en
aucun temps je ne me suis sentie moins
d’accord avec ce que I'on doit, a cette
heure, considérer chez nous comme
'opinion publique.

Je n’oseraisdoncrien présumer quant
au sort qui attend cette édition nou-
velle des Esquisses morales; et je de-
meure touchée de I'accuelil fait a la se-
conde édition d’autant plus que cet
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accueil, trop flatteur pour me paraitre
mérité, reste a mes yeux I'un de ces
heureux accidents dont on jouit, que
I'on n’explique pas, et qu'il ne faudrait
pas se flatter de voir renaitre.

l\g?)



ESQUISSES MORALES.

PREMIERE PARTIE.

CHAPITRE L

DE LA CONDITION HUMAINE.

C’est une folie sans seconde, une
errcur funeste qui incline I'esprit hu-
main & se considérer toujours comme a
part, et en quelque sorte en dehors de
la nature. En prenant la place qu’elle
lui assigne au sein de la création,
I'homme ne se rabaisserait pas, ainsi

1
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qu’il semble le croire, mais il puiserait
dans la connaissance des lois qui le rat-
tachent a tout, en le portant, pour ainsi
dire, au-dessus de tout, une conscience
plus juste et plus paisible de sa destinée.
Il ne serait plus a ses propres yeux ce
« monstre incompréhensible, suspendu
entre deux abimes, » dont parle Pascal,
« gloire et rebut de 'univers, qui doitse -
mépriser et se hair soi-méme; » mais
il accepteralt, sans en étre humilié ni
épouvanté, les conditions d’une exis-
tence assuyettne aun ordre sage et doux
dont la violation seule causele mal qu’il
plait a son orgueil d’attribuer, en les
accusant, a des puissances surnaturelles.

@

L’homme commet encore dans les
sciences morales une erreur analogue a
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celle qui retarda si longtemps ses pro-
grés dauns les sciences physiques. De
méme qu’il considérait la terre comme
un point fixe, autour duquel tournaient
les mondes, de méme il se considére
volontiers comme la fin de la création,
et demande raison au Créateur quand
toutes choses ne vont point a sa guise. Il
juge mauvais ce qui ne lui agrée pas,
insuffisant ou défectueux ce qu'ilnepeut
faire rentrer dans ses étroites notions
de perfection, inutile ce qui est sans
rapport direct avec lui. De la ses grands
mécomptes et la fausse mesure de ses
calculs.

S'il veut enfin se rapprocher du vrai,
il est temps que 'homme s'observe et
s'étudie, non plus comme un étre isolé,
mais comme partie d’'un grand tout,
comme moment d'une métamorphose
éternelle et infinie, et qu'il ne se sépare
point de cette immensité de forces et de
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formes qui concourent perpétuellement
avec lui a la beauté de 'eeuvre divine.
Il perdra sans doute, dans ce mode plus
rigoureux et plus scientifique d’étude,
quelques illusions chéres a son orgueil;
mais aussi, que de tourments et de trou-
bles lui seront épargnés; et combien la
force calme qu’il puisera dans cette virile
acceptation de soi sera supérieure a ces
vues chimériques, a ces agitations pué-
riles, qui font de lui, aujourd’hui en-
core, ce jouet des dieux dont parlent
les poétes anciens!

4

En vertu de la loi qui gouverne tous
les étres, par cela méme qu’il est le plus
parfait des organismes, ’homme en est
le plus compliqué et le plus modifiable.

- La nature, dans son énergie créatrice,
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va du simple au composé, en s’élevant
eten s'affranchissant de plus en plus. La
chaine qui rattache I’homme a la néces-
sité est plus légére et moins courte que
celle qui retient les étres inférieurs.
L’homme a des mouvements plus spon-
tanés, des jouissances et des souffran-
ces plus variées et plus délicates; il se
perfectionne ou se dégrade sensible-
ment, selon qu’il use bien ou mal de sa
liberté, selon qu’il seconde ou entrave
les desseins providentiels. Mais ces des-
seins, quels sont-ils? a quelles religions,
a quelles philosophies en demanderons-
nous le secret? Hélas! les religions
n‘ont guére fait autre chose dans le
passé que distraire et charmer les in-
quiétudes de I'imagination par des sym-
boles et des mythes. Les systemes phi-
losophiques onttrompé par des formules
affirmatives les doutes de l'esprit. Ce
sont la des guides fallacieux qui con-
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duisent le voyageur de cime en cime.
lui promettant toujours une vaste et
compléte perspective du monde, jus-
qu'a ces sommets ou l'air n’est plué
respirable , ou I'eeil, frappé de vertige,
n'apercoit plus qu’abimes au-dessus,
abimes au-dessous' de lui. Interro-
geons la raison commune. Elle ne nous
éblouit point d’aussi merveilleuses pro-
messes. Elle ne nous entraine point
hors de hous. Elle nous retient, et c’est
la sa force, dans les véritables condi-
tions de notre étre. '

Qo

Les sages ontsouvent plaint 'homme
de cette complexité de nature qui cause
ses contradictions. Ils oubliaient que
cette complexité est le signe méme de
son excellence. Ni la rose, ni I'étoile,
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ni I'aigle, ni le lion ne se contredisent.
Tout homme taillé dans de grandes
proportions s’appelle Million, comme
le héros du poéte slave *

Malgré toutes les ignorances qui le
tiennent encore @ la gorge, le genre
humain est en possession des vérités in-
dlspensables augouvernementde ses des-
tinées; et I’ homme n’est si malheureux
que parce que, abusé ou distrait, il ne
veut pas les chercher, ou ne sait pas les
reconnaitre ou elles se trouvent : dans
la contemplation, I’étude et I'amour de
la nature. Les veérités essentielles sont
simples et en petit nombre, ainsi qu’il
convient a une vi¢ dont la durée est
courte et l'action limitée. La morale
qui en découle n’a également que des

. « Je m’appelle Million, parce que je souffre
pour des millions d’ hommes »

Mickewicz ( Dziady.)
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prescriptions peu nombreuses, accessi-
bles a toutes les intelligences. Ni elle
n’exalte, ni elle n’abaisse I'orgueil de
I’homme. Elle ne lui dit point qu'il est
un infime vermisseau, moins encore
qu’il est un dieu, méme tombé. Elle lui
montre comment, et lui enseigne a
quelles conditions , il est, ou plutot il
devient le plus parfait des étres terres-

tres.
@

En lui laissant croire qu'il poursuit
un but qu’il s'est posé, la sage et
patiente nature conduit doucement
I'homme a la fin qu’elle lui assigne.

@

L'’homme est un habile artisan; il
sait faire un berceau, il sait faire un
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cercueil. Mais il n’a jamais vu le maitre
qui les lui commande : il ignore pour
qui il travaille,

&

Des le premier jour de son appari-
tion sur le globe, 'homme n’a cessé de
lutter contre les forces tyranniques qui
le tenaient captif. Il s’est soustrait peu
a peu a leur étreinte. Usant tantot de
ruse, tantot de violence, il a dénoué ou
rompu un 4 un les liens multiples dont
son esprit et son corps étaient enlacés;
puis il a marché résoliment a la con-
quéte de I'univers. Asservissant a sa
volonté les puissances mystérieuses du
nombre, ila mesuré jusqu’a ses derniers
confins I'étendue terrestre. Il a parcou-
ru sans pélir, a travers les plus formi-
dables écueils, I'immensité des océans;
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il assiste aujourd’hui, dans la plénitude
éthérée, a la formation et au déclin des
mondes. :

Fixé sur la nuit infinie, son eeil,
avide de lumiére, appelle les soleils et
leur donne des noms. Il jette dans lesen- .
trailles de la terre une sonde hardie qui
fait jaillir a ses pieds les sources cachées;
il plonge dans’abime des mers, pour en
retirer la perle et le corail qui rétien-
nent sur le sein de la-beauté ces tissus
diaphanes dont il a dérobé aux insectes
la merveilleuse industrie. Il contraint
les sévesétrangéresa s’ umr, pour char-
mer par des prodults variés ses gotits
délicats. Amenés du fond des déserts,
les animaux féroces servent de specta-
cle a ses enfants, qui applaudissent de
leurs mains débiles au rugissement de
l’hyéne et du tigre. Nulle force qui lui
résiste, nulle subtilité qui lui échappe.
Maglclen téméraire, il compose et dé-
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compose a son gré la lumiére, le son,
les gazimpondérables ; il opére la méta-
morphose des étres. Tout concourt a
ses besoins, tout conspire a son amuse-
ment. Il endort la douleur, il suspend
la vie. Plus rapide que I'éclair, sa pen-
sée, multipliée a 'infini, vole d’une ex-
tremlte du monde a I'autre: Elle pene—
tre le” présent , le passe , lavenir;
ressuscite les races éteintes, donne des
lois aux génerations qui ne sont pas
encore. '

Tout céde, tout ploie devaut son in-
domptable volonté. Le trident de Nep-
tune se brise; les foudres échappent
aux mains de Jupiter; le trone de Plu-
ton s’écroule : les dieux sont vaincus.
Que dis-je? O spectacle inoui, 6 ma-
jesté, & grandeur, O puissance de
I'homme! Le voici qui soumet Dien
lui-méme. Un mot, un signe, font des-
cendre du haut des cieux, sur l'auntel
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expiatoire, le Créateur éternel, le char-
gent de la coulpe qui pése sur la race
humaine, et lui commandentle pardon!
Merveilleux accomplissement d’une des-
tinée sublime!... Mais que se passe-t-il
la-bas? Qu’est-ce que cette vapeur
étrange qui s'échappe tout a coup par
une imperceptible fissure dans le granit
du monde primitif? Un éclair fend la
nuit; une secousse, un craquement,
puis le silence. Ce n’est rien. Ce glo-
bule qu'on appelait la terre, cette petite
masse opaque vient d’éclater. Un peu
de poussiere cosmique se repand dans
I'espace. Quelques parcelles plus com-
pactes sont poussées par les courants
éthérés jusque dans la planéte voisine.
En voici une que les curieux de I'en-
droit ramassent soigneusement, Un sa-
vant 'examine en tous sens. Iy met
une étiquette. Il y trouve un argument

8
a l'appui de son systéme sidéral. Un
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autre savant le combat. Qui les mettra
d’accord? - .

Derniére transformation de ce que
futle monde, dernier vestige de ce que
fut la puissance humaine sur la terre....
une conjecture.



CHAPITRE IL

DE L'HOMME.

Dieu créa 'homme male et femelle,
disent les Ecritures. Identité de nature,
diversité de mode d’existence; but pa-
reil, moyens différents. Dualité dans
P'unité, c’est le mystére et le charme de
la destinée humaine.

L@

Il ne faut pas croire que la différence
des sexes soit purement du domaine de
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la physiologie ; I'intelligence et le cceur
aussi ont un sexe. A mesure qu'une
- culture plus parfaite aura développé
I’homme et la femme, chacun selon son
geénie propre, I'attrait naturel des ames
sera plus sensible et formera des unions
morales plus fécondes en vertus.

B
Les femmes les plus accomplies sont
aussi, en raison méme de leur perfec-
tion, les plus essentiellement femmes
par la maniere de sentir et de penser.

.On en peut dire autant des hommes
supérieurs. La médiocrité seule est

neutre.
-t

La femme aime et respecte dans son.
époux le pére de son enfant. Le pere
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retrouve avec attendrissément, dans les
traits de son fils, I'image de la femme
qu’il aime. Nuance insaisissable au pre-
mier abord, mais dont la diversité con-
court a I'barmonie de I'union conjugale.

%

Le pére aime dans ses enfants les
desseins qu'il forme pour eux et par
eux.La meére, moins portée aux abstrac-
tions, chérit tout simplement leurs ca-
resses. Chacun ainsi reste fidele a sa
vocation; ’homme prépare au dehors
- P'incertain avenir; la femme retient ou
rameéne au foyer, par le doux attrait de
sa tendresse toujours présente.

4
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Ce qui montre le mieux combien
I'homme est destiné, par sa nature
méme, a la vie extérieure, c’est qu'ii a
chez lui, quand il est forcé d'y de-
meurer seul, un sentiment d’abandon
et d'isolement presque intolérable. La
femme, au contraire, sent la maison
remplie, animée de sa seule présence.
C’est elle qui constitue, a proprement
parler, le foyer. Contemplative, recueil-
lie, sédentaire par nature, son ame est
le sanctuaire du Dieu domestique. Elle
absente, la maison n’est plus qu'un abri
sans consécration, dont la grice mysté-
rieuse s’est évanouie.

L’homme, en revanche, représente
plus particuliecrement 'idée de patrie.
Le sentiment de la femme s’éléve rare-
ment au-dessus de 'amour du sol. Elle
chérit les lieux qui I'ont vue naitre, les
horizons qui ont souri a sa jeunesse.
L'esprit de I'nomme s’attache plus en-
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core aux horizons intellectuels ol s'est -
développée sa pensée. Il aihe , il sent
vivre en lui cet ensemble d’invisibles
éléments qui composent la race, la na-
tion, la patrie idéale.

%

Plus I'esprit humain pénétrera dans
les profondeurs du monde moral, plus
il reconnaitra ces différences naturelles
des Ames, mieux aussi les fondements
de la famille seront assurés. A la loi de
rigueur qui a pesé jusqu’ici sur I'union
conjugale, succédera la loi de grice,
plus puissante et plus douce tout ensem-
ble, qui enlacera de ses souples anneaux
le pere, la mére, I'enfant, ces trois exis-
tences inséparables dans l'idée divine,
prédestinées- a se compléter I'une par
'autre, qui s’appellent et se comman-
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dent en quelque sorte dans la vie spiri-
tuelle tout aussi hien que dans la vie
charnelle. :

G
¢

Ces jours passés, en rentrant chez
moi, je fus frappé par-un spectacle qui
n'avait rien que de vulgaire en appa-
rence, mais qui me jeta en des réveries
profondes. Un homme, jeune encore,
d’aspect sérieux mais non triste , trai-
nait une petite voiture sur laquelle un
orgue était fixé. Sa femme, marchant a
coté, tournait la manivelle. Un enfant,
rose et frais, le sourire sur les lévres,
jouait assis sur un siége adapté an-des-
sus de linstrument. Ils allaient ainsi
par les rues, se fiant a la Providence....
Image touchante de I'association hu-
maine. L’homme, fort et grave, conduit
la vie, un peu au hasard, hélas! La
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femme, par un travail moins rude,
charme sa peine. L'enfant, insouciant,
est porté a travers le monde, souriant a
sa mere, et se réjouissant de I’existence
dont il ne connait pas eucore les séveres

conditions.

Trop souvent une femme arrache a
'homme qui I'aime des actes de fai-
blesse dont elle est fiére. Il est rare
qu'un homme voie avec plaisir dans la
femme qui se donne a lui le moindre
symptome de force. Hercule, pour
plaire 4 Omphale, dut filerla quenomlle,
nous ne lisons’ pas qu ’en revanche il ait
inyite la belle reine a la chasse du lion

de Némée.
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La femme connait mieux ’homme
que 'homme ne connait la femme.
L’amour ayant é1é chez tous les peuples
la principale, presque I'unique affaire
du sexe faible, il n’est pas étonnant
qu’il y ait porté toute son intelligence et
ce merveilleux don d’observation qui
lui est propre. La ou les hommes, fati-
gués d’agir au dehors, ont cherchél'ou-
bli des choses, les femmes en ont cher-
ché I'explication. Elles se sont plu a
surprendre, dans l'ivresse des sens et de
la raison, le secret de la nature mascu-
line, parce que de ce secret dépendait
souvent toute leur destinée. Il y a eu
toujours jusqu’ici, il y aura longtemps
encore, un peu de Dalilah dans chaque

femme.
¥
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Si ’'homme sauvage reste trop voisin
de V'animal, 'homme des civilisations
raffinées s’en éloigne trop. 1l a rompu
avec ces traditions touchantes dont les
récits symboliques placaient toujours un
animal sacré comme témoin ou acteur
~muet, mais sensible, dans les grands
événements de ’humanité. "Ainsi, une
chienne allaite Cyrus ; Romulus est
nourri par une louve; Moise garde les
brebis, et le Sauveur du monde nait
dans une étable.

@

L’homme des campagnes vit isolé;
I'homme des grandes villes, refoulé.
Chacun d’eux soupire aprés le bien qu’il
suppose étre le partage de l'autre et
qu'aucun d’eux ne posséde : le libre et

\
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sympathique échange des idées et des
sentiments avec son semblable.

4

L’homme antique ne connaissait que
la vie publique et la vie de famille, le
forum et le foyer. Il n’avait point in-
venté ce commerce frivole dont les sa-
lons sont le théatre, et d’ou la passion,
la sincérité, le sérieux sont bannis par
les femmes qu’on y voit régner en sou-
veraines. 1l n’aurait pas méme compris
ce parti pris de fadeur, de faux sem-
blants, de galanterie équivoque, de bel
esprit subtil et sans autre but que celui
‘de faire passer les heures, si courtes
pour ’homme qui saurait vivre. 1l n’efit
pas consenti 4 abdiquer ainsi chaque
soir la dignite de son caractere, a ra-
baisser son esprit, a travestir son ime
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pour le divertissement des femmes co-
(uettes.

e

Rien de plus rare, de nos jours,
qu’une activité bien tempérée. L’homme
moderne est inquiet ou abattu. On di-
rait que les horizons de la vie se sont
trop étendus pour la mesure de ses vues
et de ses étreintes. Mais, hélas! ne se-
raient-ce point des horizons d’automne,
qui ne s’étendent, en apparence, que
parce que les arbres se dépouillent?

58

L’homme moderne, dont le travail
ardu et la science un peu sombre cher-
chent, dans les entrailles du passé, les
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origines cachées et le secret des forma-
tions primitives, c’est le mineur persé-
vérant qui arrache aux profondeurs du
sol les métaux précieux, mais qui res-
pire, dans une ombre malfaisante, au
grand détriment de sa constitution, une
multitude de gaz délétéres.

e

Etrange orgueil de I'homme mo-
derne! il a idéalisé jusqu’aux défaillan-
ces de son ame. Qu'aurait pensé Caton
ala lecture de Werther? Et si, par im-
possible, Alexandre, en rouvrant la
précieuse cassette, y elit trouvé, un jour,
au lieu de V'Jliade qu’il y avait mise,
Hamlet ou Childe-Harold, Obermann
ou Faust, il welt pas plus compris de
tels héros et de telles souffrances que

»
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ne les comprendrait, aujourd’hui en-
core, un sauvage de I’Australie.

%0

La tristesse de ’homme moderne, si
on I'étudie avec soin, révéele plus en-
core sa grandeur que sa faiblesse. La
conquéte du monde fini pouvait com-.
bler les ambitions d’Alexandre; mais
quel orgueil, -si gigantesque qu’on le
suppose, ne sarréterait consterné au
seuil de ce monde infini que nous ouvre
la révélation chrétienne?

&

4 . .
Par une nuit de printemps, aux ap-
proches du matin, Hervé marche au
hasard dans les rues de la ville. Pressé
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et retenu par un charme invisible, il
s'éloigne et revient sur ses pas, distrait,
réveur, recueillant un 4 un dans son
ame enivrée les ravissements silencieux
de I'amour satisfait. Tout a coup, a
I'angle d’une rue, il se trouve facea face
avec un homme dont I'aspect est pres-
que effrayant. L'eeil de cet homme est
terne, hagard, son teint livide; ses traits
sont contractés. Chargé de ses outils,
fatigué déja par I'insomnie, miné de-
puis longtemps par la fiévre, la faim,
Pinquiétude, c’est un ouvrier qui se
rend lentement a sa tiche quotidienne,
stir d’arriver trop tét a cetingrat labeur,
qui ne lui assure pas méme I'existence.
Sa figure n’a presque rien d'humain,
On dirait qu'il n’a jamais ni pensé ni
aimé; rien ne le distingue de la brute
que la tristesse. Périclés, sortant des
bras d’Aspasie, n’elt rien senti a la ren-
contre d’un tel homme; ou plutdt, son
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ceil épris du beau, son imagination ber-
cée par les grices, se fussent détournés
avec répugnance du spectacle d’unetelle
misére. Mais 'enfant heureux et mé-
lancolique des temps modernes s’arréte
consterné. Son ceeur se serre, une larme
compatissante vient mouiller ses yeux;
il sent aut plus profond de ses entrailles,
et C’est par la qu’il égale et surpasse
toutes les grandeurs de ’homme anti-
que, il comprend le lien des destinées
humaines; et, sans étre humlhe, il sait
reconnaitre, aimer et plaindre son frére
dans une créature aussi dégradée.

o

(4

L’homme n’arrive que par de bien
lents progrés 4 comprendre, a aimer son
semblable : le dernier sentiment auquel
s’éléve 'humanité, c’est I'humanité.
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4o

Lesrapides changements qu’ont ame-
nés dans les conditions de temps et
d’espace les découvertes de la science
moderne, peuvent faire pressentir pour
'avenir une immense amélioration, non-
seulement dans la condition sociale de
I'espéce humaine, mais encore dans la
constitution physique et morale de I'in-
dividu. Lorsqu’il sera donné a 'homme
de parcourir avec la rapidité de I'éclair
tous les points du globe; quand il
pourra passer incessamment d'un climat
a l'autre, des neiges éternelles du Sep-
tentrion aux chaleurs tropicales, respirer
presque au méme instant les vapeurs
subtiles des hautes montagnes, les cou-
rants salins des mers et I'épaisse atmo-
sphere des plaines intérieures; quand
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il sera devenu I'héte familier de I'air,
comme il est aujourd’hui I'héte .des
océans; quand non plus seulement la
table des souverains et des grands, mais
la table du moins riche des citoyens sera
chargée des produits divers des latitudes
les plus éloignées ; peut-on douter que
I'organisation si souple et si modifiable
del’homme n’arrive, par toutes ces assi-
milations nouvelles, & un.état plus par-
fait? Joignons a cela le commerce spi-
rituel par le mutuel échange desidiomes
et des littératures, la participation facile
a toutes les manifestations de la pensée,
chez toutes les races, et nous ne pour-
rons pas mettre en doute que toutes ces
influences combinées doivent concourir
a la formation d’un étre aussi supérieur
a I'homme actuel que T'habitant des
grandes villes, par exemple, I'est au-
jourd’hui au rustre de certaines cam-

pagnes.
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4o

Iln’est point vrai, comme le craignent'
quelques-uns, que les peuples modernes
s’acheminent, par la conformité des
meeurs et I’égalité des conditions, vers
une existence monotone. Dans la nature
comme dans l'art, quand les grands
contrastes cessent de s'accuser, les
nuances délicates apparaissent. Entrez
dans nos jardins, voyez comment, du
rapprochement des espéces, nait une
infinité de variétés charmantes. A nie-
sure que les oppositions se fondent, de
plus douces harmonies se combinent.
La musique de Mozart, la peinture de
Raphaél, n’offrent ni les tons heurtés ni
I'éclat tapageur des ceuvres de la bar-

barie.
7
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L’homme voulait se faire semblable
a Dieu; les prétres ont fait Dieu sem-
blable 4 I'homme ; et la vanité de Ies-
prit humain s’est contentée.

B

J’errais un soir sous les ombrages de
la villa d’Este. Pensif, je m’arrétai au-
prés d'un mausolée dont la longue in-
scription rappelait apparemment les
honneurs, les titres, le rang et les ri-
chesses d'un personnage jadis illustre.
Un lierre avait poussé, et son feuillage
touffu cachait presque en entier la pom-
peuse épitaphe. Eternelle sagesse de
la nature, pensai-je, comme tu voiles
avec douceur les vanités éphémeéres de

I'homme!
@
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DE LA FEMME.

Il y a dans la faiblesse de la femme
une puissance attractive que la force de
I’homme subit avec étonnement, qu’il
flatte et qu’il maudittour a tour comme
une tyrannie, parce quil en cotterait
trop a son orgueil d'y reconnaitre une
loi providentielle. Les archives du genre
humain, épopées, histoires et légendes,
sont remplies de témoignages éclatants
de ce charme mystérienx. Eve et Marie,
Minerve et Vénus, les Muses et les



R

- =t

34 ESQUISSES MORALES,

Sirénes, Armide et Béatrix, Cléopitre
et Jeanne d’Arc, en sont les figuresim-
mortelles. La femme est plus voisine
(que Vhomme de la nature. En dépit de
la Genése, je serais tenté de croire
qu'elle 'a précédé dans l'ordre de la
création. L’influence qu’elle exerce,
comme i son insu, participe d¢s influen-
ces naturelles. Son ceil a les fascinations
de la mer; sa riche chevelure est un
foyer électrique ; les ondulations de son
corps virginal rivalisent de gréce et de
souplesse avec les courbes des fleuves et
les enlacements des lianes; et le Créa-
teur a donné i son beau sein la forme
des mondes. ’

7Y

La femme est-elle ou non I'égale de
’lhomme ? Question oiseuse et de pure
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vanité, direz-vous peut-étre. Ce n’est
pas mon avis ; je la trouve importante,
par un motif bien simple : de la solu-
tion qu’on lui donne, dépendent abso-
lument le systétme d’éducation qu’on
adopte pour les femmes, et la part qu'on
leur attribue dans la famille et dans la
société. Cela ne laisse pas d’avoir quel-
que interét, et je crois que nous ne fe-
rions point mal de chercher, sans pré-
vention ni courtoisie, ce qu’il serait
sage de penser en.cette matiére. Inter-
rogeons l'expérience, I'observation, le
sens commun; en d'autres termes,
Phistoire, la science, la raison humaine.
Les réponses de I'histoire ne sont, il
faut 'avouer, ni diverses, ni énigmati-
ques. Point d’hésitation dans les opi-
‘nions; a peine de légeres différences
dans les lois et dans les mceurs. En tous
temps, en tous lieux, l'infériorité, si ce
n'est méme la perversité, du sexe est
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posée en fait, et]’on en déduit en droit
son incapacité civile et politique. Chez
la plupart des peuples de I'Orient onse
croyait souillé par le commerce , méme
légitime, d’'une femme, etl’on s’en abs-
tenait a la veille des sacrifices; les rab-
bins ne croyaient point la femme faite
a I'image de Dieu; aux Indes, on la
briilait comme une propriété de son
mari; dans le droit romain, elle est
toujours en puissance du pére ou de
I'époux; les constitutions apostoliques
ne lui sont pas plus favorables, et jusque
dans I'Evangile, ce livre du faible et de
I'opprimé, soninfériorité sembleattestée
par une parole sévére de Jésus a Marie ¢
Femme, qu'y a-t-il de commun entre
vous et moi? Ce consentement univer-
sel est, au premier abord, imposant,
surtout si I'on ajoute que le génie fé-
minin n’a donné jusqu’ici que d’in-
complets et faibles démentis a ces ru-
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desses de I'orgueil viril. Dans ses plus
brillantes manifestations il n’a point at-
teint les hauts sommets de la pensée;
il est pour ainsi dire resté a mi-cote.
L’humanité ne doit aux femmes aucune
découverte signalée, pas méme une in-
vention utile. Non-seulement dans les
sciences et dans la philosophie elles ne
paraissent qu'au second rang, mais en-
core dansles arts pour lesquels elles sem-
blent si bien douées, elles n’ont produit
aucune ceuvre de maitre. Je ne veux
parler ici ni d’Homere, ni de Phidias,
ni de Dante, ni de Shakespeare, ni de
Moli¢re; mais le Corrége, mais Dona-
tello, mais Delille ou Grétry, n’ont point
été égalés par les femmes. Et, chose
plus singuliére, aucune de ces ceuvres
d'imagination qui retracent en carac-
teres universels les grands mouvements
dela passion, les souffrances de I'amour
et les types idéals dela beauté féminine,
3
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n’est due au sexe qui les devait si bien
connaitre. Il y a la de quoi déconcerter
un peules partisans del’égalité. Voyons
si la science leur sera plus favorable.
Hélas! il m’en cotite de le dire, la phy-
siologie moderne leur porte de rudeés
coups. Elle constate chez la femme une
structure plus fréle, une complexion
plus molle, et jusqu’a une constitution
cérébrale qui lui rendentdifficiles cette
vigueur et cette continuité de médita-
tion qui font les hommes de génie. Un
livre récent, qui a fait sensation dans le
monde scientifique, va méme jusqu’a
prétendre quel’étre humain, en se trans-
formant, traverse une période embryon-
naire ou il a tous les caractéres de I'in-
dividu femelle, et qu’il ne devient mile-
que par la continuité d’un développe-
ment ascendant. Faut-il donc nous in-
cliner devant de telles observations et
de tels exemples? Que ce ne soit pas
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du moins avant d’avoir fait appel a la
raison, ce tribunal supréme auquel il
appartient, de par l'institution divine,
de modifier ou de casser tous les juge-
ments inférieurs. En nous transportant
dans I'ordre moral, nous verrons les*
choses sous un autre jour. Nous com-
prendrons I'infériorité de la femme dans
le passé, sans en rien conclure contre
son avenir. En effet, a I'origine des so-
ciétés, quand toutes les luttes, soit
de 'homme contre la nature, soit de
I'’homme contre son semblable, étaient
presque exclusivement physiques, la
force virile avait une priorité légitime.
Il est tres-snmple qu’elle 1'ait consacrée
dans les institutions, et que n’admet-
tant point la femme au partage de ses
conquétes intellectuelles, lui interdisant
ainsi tous moyens de développement,
elle I'ait retenue, non-seulement dans
la servitude domestique, mais encore
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dans une subalternité mentale trés-évi-
deate. Il y adonc lieu de s’étonner que
la femme ait pu insensiblement parvenir
a ce degré d’affranchissement qui lui
- permet  aujourd’hui d’examiner, de
.comprendre ses devoirs et de réclamer
ses droits. Car c’est en dépit des cir-
constances les plus contraires que son
role a ététoujours grandissant et que la
voici chez nous, non plus esclave, mais
compagne de 'homme : compagne su-
balterne encore, il est vrai, et plutot de
ses plaisirs que de ses travaux; mais,
enfin, reconnue en principe comme un.
étre libre appelé dans une certaine me-
sure a concourir au progres social. Il y
a loin de la a une égalité parfaite ; mais
comment douter que cela y conduise?
Les idées modernes tendent toutes,
d’ailleurs, & considérer I'étre humain
dans son unité. Selon cette conception,
I'égalité de la femme n’est plus contes-
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table. Indispensable a la perpétuité de
la race, a la formation et au dévelop-
pement de l'individu, sa coopération
dans la famille et dans la société ne
permet plus d’incertitude. Une méme
morale, une €éducation analogue, de-
vront lui enseigner les mémes vertus.
Ni la force, ni 1la justice, ni la tem-
pérance, ni le dévouement, n’ont de
sexe. Il faut a la mére qui allaite son
fils et qui veille 4 son chevet autant de
courage et de vigilance qu’au soldat qui
veille a la stireté d’une ville. Il faut au
gouvernement des affaires domestiques
les mémes qualités d’équité, de clair-
voyance et de décision qu’au gouverne-
ment des affaires publiques ; et,comme
il est certain que plus lintelligence s’é-
léve, plus elle conquiert d’espace a
'exercice des vertus, on ne peut plus
demander s'il convient de laisser au
génie féminin tout l'essor dont il est
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susceptible. Or, c’est la, en deux mots,
toute la question. Une égale possibilité
de développement intellectuel, telle est
I’égalité fondamentale; la seule a la-
quelle il est utile de prétendre, parce
qu’elle implique en soi toutes les autres ;
la seule qu’il est inique, aujourd’hui

comme toujours, de ne point accorder.

B

Ce qui manque essentiellement a I'es-
prit des femmes, c’est la méthode. De
la le hasard introduit dans leurs raison-
nements, et trop souvent aussi dans
leurs vertus.

4o

On apprend i bien penser comme on
apprend a bien coudre, et je souhaite-
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rais que la mode en vint dans I'éduca-
tion des femmes.

4

Les Scythes crevaient les yeux de
leurs esclaves, afin qu’ils n’eussent point
de distraction en battant le beurre. Il y
a aussi des gens qui crévent les yeux au
rossignol, afin qu’il chante mieux. Ne
serait-on pas tenté de croire qu'une
pensée analogue préside a I’éducation
qu'on donne aux femmes? On semble
appréhender que si leur intelligence
n’est aveugle, elles ne soient de moins
bonnes ménagéres, ou de moins agréa-

bles baballardes.

zY

Les hommes de ce pays-ci ne veulent
pas qu’une femme soit docte. Ils crain-
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draient, disent-ils, d’étre moins aimés.
Ombre d'Héloise, levez-vous, et répon-

dez-leur !
o

Ce qui égare les femmes, c’est I'esprit
de chimere. Elles le portent dans tout,
en religion, en amour, et jusque dans
la politique, quand elles y touchent.
Cela provient de leur éducation séques-
trée et de I'éloignement ou on les veut
de toute réalité. Elles ignorent égale-
ment le monde physique et le monde
moral. Toutes choses retiennent a leurs
yeux un élément de mysteére. La sagesse
masculine en adécidé ainsi. Je m’étonne
que, voyant les résultats, elle ne soit pas
tentée d’essayer d’un autre systéme.

o
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Toute action directe, toute participa-
tion aux affaires publiques, étant par
nos meeurs interdite aux femmes, le
talent n’est pour elles qu’une excitation
vaine; la célébrité les condamne a un
isolement retentissant.

4o

Il me déplait que les femmes pleurent
si abondamment. Elles sont victimes,
disent-elles ; mais victimes de quoi? de
leur ignorance qui les rend aveugles,
de leur oisiveté qui les livre a I'ennui, de
leur faiblesse d’Ame qui les retient cap-
tives, de leur frivolité qui leur fait ac-
cepter toutes les humiliations pour une
parure, de cette petitesse d’esprit sur-
tout qui borne leur activité aux intri-
gues galantes ou aux tracas domesti-
ques. Pleurez moins, 6 mes cheres
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contemporaines! La vertu ne se nourrit
point de larmes. Quittez ces gestes, ces
attitudes, ces accents de suppliantes.
Redressez-vous et marchez; marchez
d’un pas ferme vers la vérité. Osez une
fois la regarder en face, et vous aurez
honte de vos gémissements. Vous com-
prendrez que la nature ne veut point
devotre immolation stérile, mais qu’elle
convie tous ses enfants a une libre ex-
pansion de la vie. Elle ne se sert de la
douleur que comme d’un aiguillon au
progrés. Votre inerte mélancolie, vos
vains soupirs et vos douleurs futiles sont
contraires a l’énergie de ses desseins.
Encore une fois, séchez vos larmes;
prenez votre part de la science un peu
amére et du travail compliqué de ce
siéecle. La société qui se transforme a
besoin de votre concours. Méditez,
pensez, agissez; et bientdt le temps
vous manquera pour plaindre vos maux
'
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chimériques et pour accuser les préten-
dues injustices du sort, qui ne sont au-
tre chose que le juste chitiment de vos
ignorances volontaires.

ZY

La femme moderne est appelée a
vivre dans un milieu faux. Ce n’est ni
le grave fuyer de la matrone romaine,
ni la demeure ouverte et joyeuse de la
courtisane grecque, mais quelque chose
d’intermédiaire qu’on appelle le monde,
c’est-a-dire la réunion sans but des es-
prits oisifs, assujettis aux convenances
artificielles d’'une morale qui voudrait,
mais en vain, concilier les amusements
de la galanterie avec les devoirs de la
famille. De lale relichement des vertus
domestiques etl’hypocrisie des relations
sociales. Ne demandez a de telles
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femmes ni la chasteté de-Lucréce, ni la
force d’ame de Cornélie, ni ces graces
suprémes de I'intelligence qui retenaient
Sccrate au banquet d’Aspasie. Leurs
vertus évaporées ou leurs grices capti-
ves les rendent également indignes des
respects d'un époux ou des transports
d’un amant. Leur jeunesse est mausade
et leur vieillesse n’a rien d’auguste.
Dans leurs traits effacés, dans leur port
incertain, dans leurs attitudes apprises,
se décéle le profond désaccord de leur
condition sociale avec les lois naturelles.
Elles en souffrent, la famille en souffre,
la nation méme ensouffre. Mais la.cou-
tume est 13, aveugle et impitoyable, qui

domine tout.

Les amours, et jentends les plus
nobles, périssent trés-souvent par trop
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peu de fierté chez la femme et-trop peu
de délicatesse chez ’homme. L'uneex-
céde la mesure de la condescendance et
ennuie; l'autre excéde la mesure des
exigences et révolte. Une conscience
plus juste de sa propre valeur chez la
femme, un sentiment moins rude de
sa supériorité chez 'homme, maintien-
draient I'harmonie, et prolongeraient
la durée d'un sentiment qui n’est pas
aussi essentiellement mobile et éphémeére
qu’on affecte chez nous de le croire.

4

Je veux bien qu'une grande ime se
dévoue a 'amour, mais que ce soit en
reine et non en esclave. Les femmes
abaissent le dévouement jusqu’a I'aban-
don de soi; et quand elles se plaignent

A ? ’ .
d’étre abandonnées, elles oublient trop
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qu'elles ont, en quelque sorte, donné

I'exemple.
o

11 est singulier que le plus parfait mo-
déle, le type le plus pur de 'amour
féminin, dans toute son énergie, son
désintéressement, sa grandeur et sa con-
stance, soit donné A histoire et ala
poésie, en la personne d’Héloise, dans
un pays ou le tempérament et Pesprit
des femmes semblent les pousser invin-
ciblement a une coquetterie subtile,
légére, égoiste et calculée, qui est 'an-
tipode de la passion.

Bo

4

Les hommes de nos jours ont ’ame
si petite, que, s'ils viennent a inspirer
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I'un de ces héroiques amours dont le
ceeur féminin n’a pas perdu le secret,
et qui les sollicitent en quelque sorte a
la grandeur, on les en voit embarras-
sés, importunés. Ils prennent a tiche
de 'amoindrir, de le déprimer, de le
tailler i leur mesure.

@

Lorsqu'une femme galante repousse
les prétentions d’'un homme, il ne voit
la qu’un caprice outrageant pour lui; il
s'irrite etse venge. Quand, au contraire,
une femme honnéte, soit pour rester
chaste, soit pour demeurer fidéle a un
sentiment antérieur, refuse de céder
aux sollicitations d’un amant, I’'amour-
propre du rebuté ne souffre pas; il ho-
nore la cause du refus’ dont il se plaint;
son cceur seul est atteint, et le ceeur
pardonne. Il n’est pas rare de voir ces
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amants éconduits devenir les amis les
plus dévoués de la belle insensible.

e

Les hommes de ce temps-ci ne con-
naissent que deux sortes de femmes : la
femme de joie et la femme de peine.
L’une qui les amuse apreés boire, I'autre
qui leur appréte a manger. Si, par im-
possible, I'un d’entre eux venait a ren-
contrer une compagne véritable, une
femme selon Dieu, selon 'amour et la
liberté, qu’en ferait-il?

&

Les femmes qui ont été malheureuses
en ménage demandent le diyorce ; celles
qui aiment leurs maris veulent I'indis-
solubilité du mariage; voila toute leur
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logique. C'est une nécessité de la viva-
cité de leurs sentiments et de la faiblesse
de leur raison de tout rapporter a I'in-
dividuel. Qu’elles me permettent, a ce
sujet, une réflexion générale. Etant don-
nés son infériorité présente, ses con-
naissances bornées et son caractére
amolli, la faculté de changer d’époux
ne serait pour la femme que la faculté
de changer de maitre. Qu'y gagnerait-
elle? de satisfaire la mobilité de ses ca-
prices? Ce n’est point la le but de la vie.
La fin d’un étre libre, c’est de parvenir
a toute la dignité, a.toute I'excellence
de sa nature. Or, pour que la femme
atteigne cette fin, il est un divorce préa-
lable, auquel je ne la vois pas songer :
c’est le divorce avec son ignorance, avec
sa frivolité, avec ses passions pueriles.
Par ce divorce, qu'il dépend d’elle de
prononcer dés aujourd’hui, elle entrera
en possession d'une liberté morale qui
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suppléera d’abord, puis nécessitera la
liberté domestique et civile. Sans ce di-
vorce intime, I'autre demeurerait sans
fruit; la condition féminine n’en serait
ni meillenre, ni pire.

@

La maternité est une révolution dans
I'existence de la femme, et c’est le pro-
pre des révolutions de susciter toutes
les puissances de la vie. Il faudrait sup--
poser unebien compléte déchéance pour
qu’en cette crise douloureuse de la na-
ture créatrice, la femme ne sentit pas
'enthousiasme du dévouement palpiter
dans son sein. Le premier vagissement
de son enfant est 'oracle qui lui révéle
sa propre grandeur; et le fer qui déta-
che de ses flancs une créature immor-
telle en qui elle se voit revivre, la déta-
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che du méme coup des puérilités et des
égoismes de sa jeunesse solitaire. Cette
rude étreinte des forces génératrices,
ce labeur étrange imposé a sa faiblesse,
ces espérances, ces angoisses, ces ef-
frois qui loppressent, lexaltent, et.
éclatent en un méme gémissement ; puis
cette convulsionderniére a laquelle suc-
céde aussitot le calme auguste de la
nature rentrée dans sa paix aprés avoir
accompli son ceuvre supréme; tout cela
n’est point, comme on I'a dit, le chati-
ment ou le signe de I'infériorité de tout
un sexe. Loin de la ; cette participation
plus intime aux opérations de la nature,
ce tressaillement de la vie dans ses en-
trailles, sont pour la femme une initia-
tion supérieure qui la met face a face
avecla vérité divine dont ’homme n’ap-
proche que par de longs circuits,  I'aide
des appareils compliqués et des disci-
plines arides de la science.
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.

4

Les devoirs de la maternité sont com-
patibles avec les grandes pensées, mais
-ils ne sauraient s'allier aux gouts fri-
voles. Une femme, en allaitant son fils,
peut réver avec Platon et méditer avec
Descartes. Son humeur en sera plus se-
reine, les qualités de son lait n’en seront
point altérées. Mais qu’elle se pare, se
farde, veille, danse, intrigue, son sang
s’échauffe, sa bile s’irrite, ses mamelles
tarissent, son enfant patit : elle devient
haissable ou ridicule. Pourquoi donc les
hommes de nos jours redoutent-ils si
fort une femme philosophe, et souf-
frent-ils avec tant de complaisance une
femme coquette?

@
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Lorsqu’une Athénienne se déclarait
enceinte, on avait soin d’orner sa dé-
meure de statues et de peintures repré-
sentant les types les plus purs de la
beauté humaine. Les Grecs pensaient
que ces images nobles ou grarieuses
exercaient une favorable influence sur
la conformation de I'enfant qui allait
naitre. Je regrette qu'un tel usage ne
nous ait point €té transmis par ces mai-
tres en I'art de vivre. Nous sommes trop
peu précautionnés contre la laideur.
Elle nous cerne, elle nous envahit; elle
est aujourd’hui partout, dans le temple,
sur la place publique; nous ne savons
pas en préserver le foyer, et je crains
bien qu’elle n’ait passé dans notre sang
avec les gotits barbares de nos méres.
Je ferai peut-étre sourire plus d’un lec.
teur en affirmant qu’il existe un rapport
intime entre les grices physiques et les
grices morales, et que I'habitude de



58 ESQUISSES MOBALES.

vivre dans un milieu d’ou '’harmonie et
la beauté sont absentes, laisse des traces
facheuses dans les esprits. L’esthétique
est sceur de la morale. Ennoblissez vos
demeures, vos discours et vos actes se-
rontplus facilement portés i la noblesse.
Mais j'entends qu’on m’accuse de maté-
. rialisme, peut-étre méme de paganisme.
Qu’on me permette de me réfugier der-
riére une autorité considérable et d’in-
voquer ici le témoignage non suspect
d’une des plus belles lumiéres de I'E-
glise chrétienne; écoutons Fénelon :
« Je voudrais faire voir 4 nos jeunes
filles, dit-il dans son Truité d’éduca-
tion, la noble simplicité qui parait dans
les statues et dans les autres figures qui
nous restent des femmes grecques et
romaines; elles y verraient combien
des cheveux noués négligemment par
derriére, et des draperies pleines et flot-
tantes a longs plis sont agréables et ma-
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jestueuses. Il serait bon méme qu’elles
entendissent parler les peintres et les
autres gens qui ont ce golit exquis de

I'antiquité. »
B

Pour les femmes qui ne sont que jo-
lies, la transition de la jeunesse a I'dge
mir est brusque, souvent mortelle.
Comme en perdant leur beauté elles
perdent leur seule puissance, du jour
au lendemain elles passent d’un empire
absolu sur les cceurs au plus humiliant
abandon, des magnificences de I'été
aux désolations de 1'hiver. Les femmes
intelligentes, au contraire, celles en qui
les grices de I'esprit égalent ousurpas-
sent les grices du visage, ne s’apergoi-
vent presque point du déclin des ans. Il
est lent, presque insensible pour elles;
c'est un long automne ou ’éclat pilis-
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sant des fleurs et les nuances de la vé-
gétation, qui se colore de teintes plus
graves et plus varides, produisent une
harmonie touchante qui surpasse sou-
vent en beauté les splendeurs du jeune

printemps.
B

Il est des femmes qui conservent la
faculté d’aimer longtemps aprés avoir
perdu celle de plaire; je ne concois
guére d’état plus pitoyable. 1l en est
d’autres, au contraire, qui inspirent
encore 'amour lorsqu’elles ne peuvent
plus U'éprouver. Pour celles-ci, le dé-
clin des ans est doux et facile. Elles
restent jusqu'a la fin dans la dignité du
role que la délicatesse de nos meeurs

leur a tracé.
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Je conseillerais aux femmes, lors-
qu'elles viennent a se demander quel
est I'effet des ans sur leurs charmes, de
consulter moins leur miroir que le visage
de leurs contemporaines.

zY

Les femmes bien nées et fidéles a
€écouter les avertissements de la nature,
sentent qu’elles passent de la jeunesse a
I'dge mir, par je ne sais quel caractére
touchant et grave de maternité qui do-
mine peu & peu tous leurs sentiments,
méme le sentiment de I'amour, lois-
qu’elles I'éprouvent encore.

@
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Une femme qui n’a point de fille est
plus excusable de prolonger sa jeunesse
au dela du terme indiqué par la nature
que celle qui voit a ses cotés sa fille
devenue belle, capable d’inspirer et
d’éprouver'de 'amour. C’est 1a unaver- .
tissement sévére et doux tout ensemble,
auquel une femme doit se hater de con-
former sa vie, sous peine de tomber en
mille travers, en mille ridicules, en des
égarements iufinis.

4>

La plupart des femmes passent sans
transition de I'hypocrisie au cynisme.
Combien peu s’arrétent ala sincérité!

4o
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On a dit de Marcelle : C'est la femme
la plus vraie et la moins confiante du
monde. Le contraire peut se dire de la
plupart des femmes. Elles sont confian-
tes, parce quelles aiment a parler et
que leurs connaissances peu gtendues
ne leur fournissent guére d’autres sujets
qu’elles-mémes; elles trouventle moyen
de n’étre point vraies jusque dans leurs
épanchements, parce qu’elles savent que
_la vérité leur nuit dans I'opinion des
hommes. J'ajoute que ce n’est point
leur faute, mais la faute de I’éducation
qu’e]les‘regoivent et des préjugés qui
nous meénent. Q%_)

La nature humaine est si encline a
outre-passer en toutes choses la justesse
et la mesure, qu’a peine a-t-elle conquis
un sentiment ou un principe vrai, elle
se hate de le pousser a I'extréme, au
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faux, a T'absurde. C’est ainsi que la
pudeur, cette grice de la chasteté, qui
donnait a 'amour chez les modernes
des délicatesses inconnues aux anciens,
s’est rapidement altérée en s’exagérant
dans les dmes féminines, ou elle est de-
venue un sentiment presque dégradant:
le sentiment de la honte dans I'amour.

%

.

La dévotion des femmes n’est, le plus
souvent, que dela coquetterieavec Dieu.
Cela occupe, amuse, et n’engage point.

B

Un homme du monde qu’une longue
expérience inclinait a l'ironie, disait un
jour a son fils : « Pour bien connaitre
les femmes honnétes, il faut avoir beau-
coup fréquenté celles qui ne le sont pas. »
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Les femmes montrent souvent une
intrépidite d’ime d’autant plus admira-
ble qu’elles n’en ressentent pas moins la
peur instinctive, naturelle a leur fai-
blesse. « Vous palissez, dis-je un jour a
Marcelle? — Oui, me répondit-elle
d’une voix altérée, mais en attachant
sur moi un regard ferme, je suis épou-
vantée de mon courage. »

W@

Parce que les femmes ne se battent
point enduel, on ne dit point une femme
d’honneur. Mais ’honneur n’est-il donc
qu'au bout de I'épée? J'aurais cru qu'’il
était en quelque sorte la fleur de I'hon-
néteté, et, sur ce point, je suis persuadé
que les femmes ne le cédent ni a leurs
amis, ni a leurs amants, ni a leurs
freres.
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B

Les grandes pensées viennent du
ceeur, a-t-on dit. Cela est vrai surtout
pour les femmes. C'est par la passion
qu’elles arriventa comprendre les idées,
et souvent a les rendre avec une élo-
quence supérieure. Mais comme la pas-
sion est emportée, mobile, pleine
d’inconséquences et souverainement il-
logique, les idées aussi, chez beaucoup
de femmes, sont brusques, heurtées,
violentes; elles ne se produisent point
avec calme, ni ne se développent avec
mesure. Dans ces natures orageuses, les
idées sont en quelque sorte les éclairs
de I'ame.

4
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Penser est pour un grand nombre
de femmes un accident heureux plutét
qu’un état permanent. Elles font, dans
le domaine de l'idée, plutét des inva-
sions brillantes que de réguliéres en-
treprises et des établissements solides.
Leur propre cceur est cette perfide Ca-
poue qui les séduit et les retient souvent
a deux pas de Rome.

B>

Les femmes ne méditent gueére. Elles
se contentent d’entrevoir lesidées sous
leur forme la plus flottante et la plus
indécise. Rien ne s’accuse, rien ne se
fixe, dans les brumes dorées de leur
fantaisie. Ce ne sont qu’apparitions ra-
pides, vagues figures, contours aussitot
effacés. On dirait qu'elles n’ont nul
souci de la vérité des choses, et que leur
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espritn’a commerce qu'avec ces person-
nages énigmatiques de la scéne grecque
qu'Aristophane appelle les célestes
nuées,les divinités des oisifs.

@

Lasupériorité d’esprit chezune femme
est un phénomeéne trop rare encore
pour ne pas exciter la défiance du wvul-
gaire. Il en résulte que c’est une supé-
riorité inquiéte, armeée, et qui use a se
défendre elle-méme les forces qu’elle
devrait consacrer utilement au bien de
la famille et de la société.

e

Un artiste célébre a dit d’une femme
que vous connaissez : C'est I'esprit le
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moins chargé de bagage inutile. Eloge
inappréciable dans ce temps-ci, ounotre
vicille société traine apres elle les pré-
jugés, les lieux communs, tous les em-
barras d'une civilisation compliquée.

Y

Si I'on considére, en les comparant,
trois femmes célébres qui ont fixé les
regards de la France moderne, on re-
connaitra dans leur génie, avec les qua-
lités les plus opposées, qu’il faut attri-
buer, je crois, au milieu trés-différent
dans lequel elles ont vécu, un défaut
identique, inhérent peut-étre a la na-
ture féminine. Nourrie de I'antiquité
dans une retraite austere, Mme Roland
s'est montrée forte et grave. Excitée
par le mouvement de la société, Mme de
Staél a été surtout animée et judicieuse.
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Inspirée par la nature, Mme Sand a
paru véritablement éloquente. Mais
toutes trois ont outre-passé Ia justesse, et
sont tombées dans I'exagération décla-

matoire.
@

Notre siécle abonde en Lisettes, en
Marions. J’y vois quelques Lais. Béa-
trix, m’assure-t-on, I'a traversé; appa-
remment elle n’aura pas rencontré

Dante.
4

L’aspect extérieur des maisons en
Orient ne présente d’ordinaire que des
murailles nues. Mais, 4 I'intérieur, I'ceil
est ¢€bloui par des colonnes sans nom-
bre, des marbresprécieux, des fontaines
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jaillissantes, par toutes les richesses et
toutes les fantaisies de I'art arabe. Mal-
heureusement la porte de ces exquises
demeures est presque toujours fermée ;
elle ne s’ouvre qu’'a 'amitié et a'amour.
1l en est de méme de certains esprits,
froids et nus en apparence. Pour dé-
couvrir leurs magnificences cachées, il
s'agit également d’en forcer le seuil ;
que faut-il pour cela? presque rien : si
toutes les femmes se ressemblaient, le
sourire d’'une femme.

B



CHAPITRE 1V,

DE LA VIE MORALE.

L’homme nait-il bon ou méchant?
ses inclinations sont-elles perverses ou
portées au bien? Je demande qu’on ti-
che de s’entendre sur ce point capital.
On s’y efforce en vain depuis des siécles.
Et pourtant il y a une morale et des
moralistes. On écrit 4 perte de vue et
Pon disserte a perte d’haleine. M’y voici
comme tant d’autres....

4o
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Le probléme est résolu. L’homme est
bon, mais les lois sont mauvaises. Voila
ce que j'entends dire aux esprits les
plus graves. Mais qui donc a fait ces
lois mauvaises? des hommes, apparem-
ment.... Et comment des hommes trés-
bons ont-ils fait des lois trés-mauvaises ?

Y

Ne serait-il pas plus exact de dire
‘que 'hnomme imparfa‘xt s'est gouverné
tant bien que mal, comme il a pu enfin,
plutdt que comme il aurait voulu, par
des institutions faites 4 son image?

o

Un point encore me paraitrait bien
essentiel & préciser; une préface me
5
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semblerait indispensable a nos codes
moraux et judiciaires, qui déterminit
quelle est la proportion exacte de li-
berté et de nécessité dont se composent
les actes de la vie humaine. Aussi long-
temps que la conscience du genre hu-
main ne sera pas, 4 cet égard, complé-
tement édifiée, notre prétendue justice
serd semblable a ces tireuses de cartes
qui rencontrent par occasion la vérité,
et que le hasard sert assez souvent pour
entretenir I'illusion et lerespect du vul-

gaire.
B

La supréme sagesse et la supréme
vertu, c'est de se rendre libre. S’il était
donné & 'homme de s’affranchir de
toutes les servitudes oule retient I'igno-

rance; s'il arrivait 3 une intelligence
compléte de sa nature et de sa desti-
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née, il voudrait toujours son véritable
bien et le bien d’autrui. Il deviendrait
sur ce point semblable 4 Dieu qui, sou-
verainement libre, ne peut pas, néan-
moins, vouloir le mal. En un mot, et
ce mot renferme 4 mes yeux toute no-
tion de morale et de progreés, aussi bien
pour les individus que pour les peu-
ples : la parfaite liberté chez 'homme
n'est autre chose que l'activité de sa
raison.

B

Le plus important, celui qu'on exerce
le moins de tous les arts, c’est I'art de
vivre. Combien peu d’hommes ont ce
juste sentiment des proportions qui,
supprimantle détail, ne s’attachequ’aux
grandes lignes. Combien peu surtout
concoivent un idéal d’apres lequel ils
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modeélent leurs actions, auquel ils con-
forment leurs desseins. Je ne vois par-
tout que la caricature, ou tout au plus
la grossiére ébauche de ce que pourrait
étre la vie humaine.

g

Si nous savions écouter les voix de la
nature et suivre I’espritintérieur, notre
vie se composerait d’elle-méme selon
les lois d’'une grande ceuvre d’art. On
n’y verrait ni contrastes heurtés, ni
brusques transitiouns, ni déclin rapide.
Avec le changement des saisons et des
4ges, I'harmonie premiére se modifie-
rait sans s’interrompre; elle perdrait
peu a peu de sa force et de son éclat,
mais elle ne serait jamais altérée : sem-
blable & cette symphonie du maitre, ou
les instruments se taisent un A un-sans
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que le dessin en souffre, et de telle
sorte que I'oreille charmée garde jusqu’a
la fin illusion d’un parfait ensemble.

4o

Sachons mettre I’art dans la vie etla

vie dans l'art.

La complication de la vie m’étonne
et me déconcerte. Que de ressorts mis
en mouvement pour des opérations si
minces ! quel prodigieux entre-croise-
ment de fils pour une trame si liche et
un dessin si pauvre ! Des affections aus-
sitdt brisées que nouées; des projets
couvés pendant des années entiéres,
avortés en une seconde; des sacrifices
immenses qui ne profitent a personne ;
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des renoncements qui ne donnent pas
la paix; des passions satisfaites qui ne
procurent pas le bonheur ; d’ardentes
croyances qui aboutissent audoute ; des
doutes dévorants qui s'engourdissent
dans la torpeur; une multitude enfind’a-
ventures héroiques, plates ou ridicules,
pressées sans ordre et sans suiteentre le
mystére de lanaissance et le mystére de
lamort, telle est la vie de la plupart des
hommes. Que le nombre est petit de
ceux qui savent se faire une destinée !

4o

La vie du genre humain me fait I'effet .
d’une symphonie, composée par un
grand artiste, il est vrai, mais exécutée
par des sourds.

q%)
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Les esprits profonds pénétrent la na-
ture des choses; ils reconnaissent la
rigueur deslois et lisent a la voiite splen-
dide des cieux I'immuable arrét qui pése
sur I'imbécillité humaine. Les esprits
légers flottent de surface en surface; ils
se laissent emporter au hasard de 1’évé-
nement, entrainer par la mobilité des
rapports et leurrer sans cesse par I’ap-
parente nouveauté des phénoménes.
Nul cependant n’est satisfait. Les uns
gémissent de ne pouvoir rien changer ;
les autres, de ce que tout change dans

le monde.
Qo

Le christianisme a prononcé le plus
triste des divorces : celui de ’Ame et du
corps dans I'étre humain.

B>
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Cette perpétuelle antithése de 'Ame
et du corps, du moral et du physique,
est une source intarissable d’erreurs.
L’homme, dans son existence terrestre,
n’est ni une dme sans corps, ni un corps
sans 4me. Qu’est-ce donc qu’une psy-
chologie sans physiologie et une physio-
logie sans psychologie? Comment peut-
on séparer dans la science ce qui n’est
pas séparable dans la nature? L'action
et la réaction de I'esprit sur la matiére
et de la matiére sur l'esprit sont a tel
point simultanées, incessantes, combi-
nées, qu’il est absurde de prétendre
étudier ou traiter isolément 'une ou
I’autre de ces deux forces, dont la co-
existence et I'union constituent la vie.
Lamorale est’hygiéne de '’dme, comme
I’hygiéne est la morale du corps. Méme
principe, mémes moyens, méme fin. Et
comme il n'y a qu'un étre humain, il
n’y a au fond qu'une science qui les
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comprend toutes : c'est la biologie.
Mais cette science est de fraiche date,
d'origine récente; son nom d'hier et
comme plébéien est suspect et mal noté
dans la noble compagnie des vieilles
sciences aristocratiques.

B

La supréme vertu, en méme temps
que la supréme sagesse, consiste a ne
considérerles événementsdu dehors que
dans leurrapportavec notre étre intime,
et a ne les estimer qu’en raison de leur
influence sur notre progres moral.

4o

La sagesse est cette rare concordance,
cette heureuse harmonie des facultés et
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des désirs que la nature, en ses jours de
largesse, accorde aux hommes d’élite,
et qui produit en eux une liberté d’dme
parfaite. Le vulgaire se croit sage
parce qu’il se sent médiocre.

Y
La faiblesse ou la force d’dme nous
attachent a la vie. Et nous y tenons
diversement, mais presque également,
soit que nous la possédions, soit qu’elle
nous posseéde.

@

Aimez la vie, la vie vous aimera.

4
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Nous ne savons pas ce qui nous est
bon : ne demandons rien aux Dieux, de
b
peur qu’ils ne nous exaucent.

B

Presque toutes les choses que nous
souhaitons fortement nous arrivent un
jour. Pourquoi faut-il que ce soit préci-
sément le jour ou nous avons cessé de
les souhaiter !

B>

Ulysse, jeté sur les rives d’Ithaque,
ne les reconnait pas et pleure sa patrie.
Ainsi ’homme dans le bonheur possédé
ne reconnait pas son réve, et soupire.

B
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J’en connais qui, cherchant le bon-
heur, ont rencontré la joie : et tout a
fini par des larmes.

8o

La différence entre ce qu’on appelle
bonheur ou malheur en ce monde est si
petite, qu'on ne devrait jamais envier
ni plaindre personne.

B>

Notre condition est si misérable,
notre pauvre cceur si infirme, que les
~ moments les plus poétiques de notre vie
sont ceux qui nous donnent, en un ra-
vissement douloureux, la vue rapide et
lumineuse de ce qui aurait pu étre.
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Me promenant, par un beau soir
d’été, au coucher du soleil, dans une
belle campagne, je mets le pied sur un
serpent que je n’avais pas vu, endormi
qu'il était sous des herbes séches. Le
serpent s'éveille et me mord ; je le tue.
Son venin gonfle mes veines, et met ma
vie en danger. A qui nous plaindrons-
nous, lui et ' moi? A quels Dieux de-
manderons-nous justice? Lui, pour avoir
été brusquement tiré d’un innocent
sommeil et méchamment mis a mort
“par un étre hostile, auquel il n’avait
fait aucun mal; moi, pour avoir res-
senti la douleur et 'angoisse dans une
réverie solitaire ou mon 4me, doucement
émue, se recueillait pour admirer, pour
bénir les merveilles de la nature et
I'infinie bonté du Créateur?
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Y

Se conformer 4 son malheur, ce n’est
pas s’y résigner. L'un est la marque
d’un caractére fort; 'autre est le signe
certain d’une 4me faible.

S

C’est folie de chercher a se consoler;
mais on arrive 4 noblement se distraire.

@

Il est peu d’4mes assez préservées
pour ne subir aucune atteinte du com-
merce des hommes, pour n’étre pas, du
moins passagérement, troublées par les

accidents de la vie extérieure. Mais une
4me honnéte repousse incessamment,
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sans secousse et sans bruit, par un tra-
vail organique, si I'on peut ainsi parler,
ce qui n’est pas conforme a sa nature;
a peu prés comme le glacier des Alpes,
dont la force interne rejette sur ses bords
toute matieére étrangére, tout €élément
qui, tombé du dehors, ternirait sa
transparence et I'éclat de son pur cristal.

@

Nos remords ne sont pas dans la pro-
portion de nos fautes, mais dans la pro-
portion des vertus qui nous restent,

ZY

La plus amére punition de nos fautes,
c’est qu’elles nous mettent presque tou-
jours dans la nécessité d’en commettre
de nouvelles. :
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B

A Manille, au temps du carnaval,
toute personne masquée a le droit d’en-
trer dans les maisons ou se donne une
féte, de prendre part aux divertisse-
ments, de causer, de danser aussi long-
temps que bon lui semble, et de sortir
sans s'étre nommée. On comprend que
c’est 1a un privilége dont usent seule-
ment les personnes d’un rang inférieur
qui, en d’autres circonstances, n’au-
raient nul droit 4 I'hospitalité des
grands. Ainsi, a certains moments ou
Paccés en est moins bien gardé, n’ar-
rive-t-il pas que des passions inférieures
se glissent en de grandes dmes? Seule-
ment elles y demeurent peu, ne se nom-
ment point, et se retirent avant le jour,
sans avoir quitté leur masque.
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Y

Quand un homme se rend coupable
d’une faute, le simple respect de la na-
ture humaine nous commanderait de
chercher quelle part a le malheur dans
sa chute. Tout le contraire arrive. Un
homme tombe-t-il dans !'infortune,
nous n’avons point de repos que nous
n’ayons découvert la part qu'il convient
d’assigner dans cette infortune a sa pro-

pre faute.
&>

Le méme homme qui vous dénigre
aujourd’hui, demain fera votre apo-
théose. Il lui suffit, pour se croire
conséquent, que vous soyez mort dans
Pintervalle. Quant a la justice, vousl'at-
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tendez longtemps. L’horloge 4 laquelle
elle se régle retarde constamment de
plusieurs siecles.

ZY

On peut, 4 la rigueur, faire cas d’un
homme dont on n’approuve pas la vie.
Entre la pensée et 'acte qui y corres-
pond le plus étroitement en apparence,
ilse glisse encore quelque chose d’étran-
ger; un je ne sais quoi invisible, inex-
plicable, qui n’a pas de nom : Cest le
hasard, le destin ; c’est le malheur sur-

tout.
4>

A quoi sert I'expérience 2 une créa-
ture qui ne cesse de se transformer?
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Savoir ce que nous avons €té ne nous
apprend aucunement ce que nous som-

mes.
o

Le plus utile enseignement que jaie
tiré de I'expérience, ¢’a été d’apprendre
a me supporter moi-méme.

(_%-\

Ne retournons pas certaines vertus;
leur envers est plus laid que bien des

vices.
¥

Beaucoup font I'auméne, peu font
la charité.
0
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Il y a des gens, et le nombre en est
assez considérable, dont la vie est hon-
néte, mais dont I'Ame ne I'est point du
tout. J’entends ceux a qui une sagacité
prudente, un peu timide, a fait recon-
naitre de bonne heure que la sécurité
de l'intérét personnel conseille presque
toujours ce que la morale commande.

4

C’est un honnéte homme. — Quelle
louange banale!—Vous croyez? voyez-
y de prés.... regardez longtemps sur-
tout.... distinguez bien; tentez, si vous
I'osez, une légeére épreuve : puis, vous
viendrez me dire ensuite combien vous
croyez avoir connu, parmi vos contem-
porains, de cceurs, d’esprits et de mains

honnétes.
@
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La vertu, la passion ou I'intérét gou-
vernent la vie de la plupart des hom-
mes. Toutle monde tombe d’accord sur
ce point. Mais un quatriéeme mobile,
assez puissant sur certains esprits déli-
cats, n'a pas été suffisamment observé
par les moralistes. Ce mobile, c’est I'a-
mour du beau ou I'esthétique. Les Grecs
semblent avoir été généralement plus
sensibles & la beauté qu’ala morale pro-
prement dite. Socrate, le juste par ex-
cellence, recherche la compagnie d’Al-
cibiade et célébre les grices d’Aspasie.
Des vices relevés par tout I'éclat des
grandeurs et de l'intelligence ne bles-
sent point son sens moral. Nos ver-
tus modernes sont plus rigides; on
dirait méme que la beauté leur est sus-
pecte. Il leur déplait assez de rencon-
trer dans I’Evangile les parfums de

Madeleine.
o
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Dans le commerce avec leurs sembla-
bles, les hommes apportent trois dis-
positions principales : le besoin de la
domination, de I'admiration ou de la
sympathie. Les grands hommes veulent
tout a la fois étre obéis, admirés, aimés,
non-seulement dans le temps présent,
mais encore dans la postérité la plus
reculée. Cependant ils inclinent plus ou
moins vers I'une ou I'autre de ces am-
bitions. Napoléon semble n’avoir aspiré
qu’'a étre obéi. Alexandré voulait sur-
tout étre admiré. Le dernier mot de
César mourant résume une vie ou le
besoin d’étre aimé fut peut-étre le plus
vif sinon le plus profond de tous. Aussi
I'histoire pourrait-elle, en toute justice,
le nommer le plus aimable des grands
hommes.

&



'
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L'habitude ou la régle fait les cama-
rades; la passion ou lintérét fait les
complices ; un certain bien commun fait
les associés. I n’est donné qu’'ala vertu
de faire les amis.

Coé\.)

Les moralistes ont dit & I'homme :
abaisse, réprime, étouffe en toi I'or-
gueil. Moi, je lui dis : justifie-le. Cest
le secret de toutes les grandes vies.

B

Les nobles ceeurs ont d’orgueilleux
chagrins et d’humbles joies.

ZY
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Rendre une éclatante justice aux mé-
rites inférieurs de notre ennemi, c’est
une des jouissances les plus raffinées de

I'orgueil. '

¥ .

Trop de facilité 4 pardonner tient
moins de la grandeur que de la fai-
blesse d’ame : quiconque sent fortement
ressent longtemps.

4

Chez certaines 4mes, plus hautaines
que tendres, le pardon est une forme
polie, une sorte-d’euphémisme du mé-

pris.
B
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Le pire de certaines inimitiés, c’est
qu’elles sont si viles, si rampantes, qu’il
faut se baisser pour les combattre.

zy

Jen ai fait 'expérience, pour peu que
nous ayons quelque mérite, nos ennemis
nous servent beaucoup mieux que nos
amis. Par la violence de leurs attaques,
ils provoquent les retours de I’ oplmon
Par la préoccupation inquiéte ou on les
voit de nous, ils inspirent le désir de
nous connaitre ; enfin, par leurs traits
acérés, ils éveillent en nous des forces
qui peut-étre se fussent engourdies au
sein d’une amitié indulgente. Ils nons
excitent a valoir tout ce que nous pou-
vons valoir pour donner un éclatant dé-
menti a leurs calomnies. S'ils nous ravis-
sent quelques biens extérieurs, ils nous

6
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font souvent découvrir dans notre me
des trésors ignorés. Leur injustice triom-
phante nous contraint d’en appeler
Dieu et 2 la postérité, a la vertu eta la
gloire. Sans Mélitus, toute la grandeur
de Socrate nous etit-elle €té révélée?

B

Pour si peu que I'amitié nous blesse,
elle connait si bien nos cotés vulnérables
qu’elle nous laisse des plaies profondes.
La haine n’a ni cette sfireté de coup
d’ceil, ni cette dextérité de main. Elle
frappe fort, mais aux endroits insen-

sibles.
3¥

Jai longtemps cherché & me rendre
compte de ce que I'on entendait dans
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le monde par un ami, et j'ai fait cette
découverte : un ami, c’est un homme
qui se croit en toute occasion le droit
de vous dire une vérité blessante, de
vous donner un conseil inutile, et de
vous emprunter votre argent sans vous

le rendre.
B

Nos amis (jentends ceux dont je
viens de donner la définition) ne con-
sentent d’ordinaire 4 nous reconnaitre
une vertu qu’aprés s’étre bien assurés
qu’elle n’est en rien la censure de leur
caractére, que plus d'une tachela ternit,
et que, d’ailleurs, elle est plutét chez
nous une heureuse habitude que I'effort
courageux de notre volonté. Prudents

Y
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Vous voulez que j’écoute vos conseils?
donnez-moi donc en méme temps vos
principes, vos opinions, vos préjugés,
vos défauts méme, et jusqu'a vos fai-
blesses, tout votre caractére enfin, et
votre humeur surtout, qui me rendra
facile de subir votre influence, et salu-
taire de |’avoir subie.

4o

Mauvais conseil?... mauvaise excuse.
Le bon conseil vient au bon désir. On
est toujours bien conseillé quand on

veut 1'étre.

Dans le monde, on confond la fré-
quence des relations avec l'intimité des
rapports. Vienne un jour de malheur,
et la distinction se fait d’elle-méme.
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. e

Pour paraitre beaucoup plus aimable,
il m'a suffi parfois de moins aimer.

Y €

Savoir vivre seul est une condition
essentielle pour qui veut conserver in-
tactes, en toutes circonstances, la dignité
des meeurs et la sincérité du caractcre.

e

Si 'on retranchait d’'une féte tous
ceux qui s’y ennuient, et d’'un convoi
funébre tous ceux qui n’y sont pas tris-
tes, il n'y aurait plus ni féte ni convoi.
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La supériorité morale #ctuelle d’un
sexe sur l'autre tient principalement 4
ceci, que nos meeurs rendent la sincé-
rité presque toujours facile 4 ’homme.
I1 a moins souvent intérét & mentir,
d’ouil résulte qu'il ne s’enfonce pasaussi
avant dans le mal et se reléve plus vite

de ses chutes.

Il y a une sincérité haissable; c’est
celle qui ne souffre point & dire une

verité cruelle.

C’est bien peu du mérite de la sincé-
rité, si 'on n’en possede le charme.
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L’amour-propre, si susceptible pour
lui-méme, ne devine jamais la suscepti-

bilité d’autrui.

Il n’est point de savante hypocrisie
s'iln’y entre un peu de sincérité.

ZY

Il n’y a de secrets bien gardés que
ceux auxquels la vanité faitsentinelle.

Qo

Il est des dmes si bien nées que, sans
avoir eu peut-étre occasion de faire de
grandes choses, elles vivent naturelle-
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ment, simplement, et comme par droit
de naissance, dans un commerce fami-
Lier avec la grandeur.

3

Pour ére un grand homme, il fant
avoir fait de grandes choses ; mais il ne
suffit pas toujours d’avoir fait degrandes
choses pour étre un grand homme.

&>

La vie de famille a ses douceurs et
ses influences heureuses; mais ne lm
demandons pas la grandeur, car elle
dissipe le recueillement et elle atiédit
I'enthousiasme, sans lesquels ne se pro-
duit jamais la vie héroique.
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B

Action, travail ou besogne : C’est la
loi imposée a tous, et nul ne s’y sous-
trait. Bien peu savent agir. Heureux
ceux qui travaillent! Le vulgaire faitla
besogne. Puis, la tiche achevée, chacun
s’endort d’'un méme sommeil.

@

Les pensées et les sentiments d’un
grand ceeur, je dirais presque sa respi-
ration, sont comme un perpétuel défi

a l'impossible.
7

La destinée sourit aux cceurs auda-
cieux. Elle leur dit comme Manto a
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Faust : Den lieb’ ich, der Unmigli-
ches begehrt.

Alexandre, éléve d’Aristote, c’est I'i-
déal de I'histoire : 'action la plus grande
engendrée par la pensée la plus haute.

Q>

Que sont les ironies des poétes auprés
des ironies du destin? Le génie d’Aris-
tophane uni au génie de Byron créera-
t-il un constraste plus accablant ou plus
risible que celui de Jean-Jacques, I'au-
teur d’ Emile, jetant ses enfants  I’hos-

pice?
4

Quelle profonde compassion m’in-
spireJean-Jacques ! Derriere cette pensée
que la société est un contrat, je devine
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des abimes de douleur. Un amer déses-
poir, en effet, a pu seul méconnaitre
cette vérité qui n’est point verité de ré-
flexion, mais d’entrailles : que la société
est la plus douce en méme temps que
la plus noble des nécessités humaines.
Comment cet amant passionné de la li~
berté n’a-t-il pas senti que la société
seule a pu briser de sa main puissante
les liens de fer qui retenaient ’homme
asservi aux forces brutales de la na-
ture? Comment n’a-t-il pas reconnu
que I’homme isolé est le plus a plaindre

des esclaves ?
¥

Si bas que descende un grand coeur
en ses soupcons, ce n’est jamais assez
pour toucher le fond de l'ingratitude

humaine.
Y
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Les faiblesses des grands hommes
consolent le vulgaire. Il les signale ; il
les compte ; il se donne beau jeu; iln’a
pas peur qu'on lui rende la pareille.
Nul ne remarque les faiblesses du vul-
gaire. Pourquoi? parce que le vulgaire

n’est que faiblesse.

Les plus amers censeurs des grandes
ambitions, ce sont les petites cupidités.

4

Avoir, ce n'est pas posséder. Pour
posséder les choses il faut une certaine
vigueur d’dme; pour-les avoir, il suffit

"étre riche.
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A celui qui trouve naturel de possé-
der tout, il semble aussi trés-simple, a
'occasion, de quitter tout; et c'est la un
trait distinctif de I’homme bien né.

B

Un homme d’esprit a dit : Il n’y a
point de caracteres, il n’y a que des rap-
ports. C'était constater, avec quelque
exagération,lamerveilleuse souplesse de
I'dAme humaine qui se modifie sensible-
meat a tous les contacts. De 13, I'illusion
des grands cceurs qui jugent en général
trop favorablement les hommes. Tous,
a leur approche, valent un peu mieux
qu’ils ne valent ailleurs, et'cela sans
- hypocrisie, sans préméditation, par le
simple effet d’une loi naturelle qui veut
que, pareilles a ce personnage du conte
des fées, certaines 4mes changent en or

1
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et en pierreries tout ce qu’elles tou-

chent. A
@

Rarement ceux que nous aimons nous
trompent; d’ordinaire c’est nous qui
nous trompons en eux.

e

Tout le monde s’entend lorsqu’on
parle de vertus républicaines. Personne
n’oserait dire, parlat-il de Sully, de
L’Hépital, de Turgot, qu’il avait des
vertus monarchiques. D’ou vient cela ?
Le vocabulaire des institutions nous
I'apprend. La république se compose de
citoyens ; la monarchie veut des sujets.
L’institution qui fonde la liberté publi-
que comporte seule la vertu publique.
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B>

On fixe un ige pour entrer dans la
vie politique; je voudrais qu’'on en mar-
quat unautréauquel il serait commandé
d’en sortir. Les générations attardé:s
dans le mouvement des affaires y sont
plus nuisibles qu’utiles. D’ailleurs, ni la
nature ni 'art ne veulent de brusques
transitions; et la dignité de la vie hu-
maioe exige qu’un certain recueillement
dans la solitude en précede et en pré-

pare la fin,
7

Le premier jour de la vieillesse n’est
pas celui ou une ride plisse notre front,
ou un cheveu blanc se montre 4 nos
tempes; cest celui ou l'imagination
s'affaisse sous le poids des souvenirs;
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ol nous disons hkier plus volontiers
que demain, j'ai fait plus complai-
samment que je ferai.

@

Pleurer notre jeunesse, c’est le plus
souvent regretter une belle femme qui
nous a trompes.

(_%) .

Ce qui rend parfois la vieillesse trés-
triste, ¢'estque nous vieillissons fragmen-
tairement. Une partie de nous-mémes,
encore dans sa vigueur, assiste conster-
née a la décadence de l'autre. Trop
souvent un cceur resté jeune n'a plus
pour organes que des sens caducsj
quelquefois des sens ardents font le
tourment et la honte d'une 4me glacée.
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La plus belle entre les orchidées nait
et s’épanouit sur I'écorce d’un tronc
desséché. Ainsi jete vois, pieuse et char-
mante, parant de toutes les graces, de

toutes les suavités de ta jeunesse, mon
triste hiver dépouillé par les vents.

4
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DU COEUR.

Le vulgaire se plaint ou se vante d’étre
hai, calomnié, aimé, chéri. Le sage ne
s'occupe point des sentiments qu’il in-
spire, mais de ceux qu’il éprouve. Il sait
que ce qui est triste, amer, douloureux,
ce n’est pas d’étre hai, mais de hair;
que ce qui est doux, noble, grand, di-
vin, ce n'est pas d’étre aimé, mais

d’aimer.
Qo
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Tout le monde parle de 'amour.

- Chacun suppose I'avoir éprouvé, une
fois au moins, en quelque rencontre de
jeunesse, et se croit le droit d’affirmer
dans I’Age miir, suivant que ses souve-
nirs lui en ont laissé une image riante
ou ficheuse, que 'amour est une char-
mante faiblesse excusable dans les an-
nées d’inexpérience; oubien quel’amour
est une ardeur des sens aussitot éteinte
que satisfaite; ou bien encore que c’est
la chimére des imaginations romanes-
ques, et qu'on s’égare et se perd a la
poursuivre. Mais la passion, la passion
del’amour, qui I'a connue ? Un homme,
peut-étre, dans un siécle; et celui-la
voudra-t-il, saura-t-il dire ce qu’il a
ressenti? Et s'il le dit, qui le com-

prendra?
o
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D’ou vient qu'a V'aspect d’Euphémie,
Hervé sent courir dans ses veines un
frémissement qui lui révéle que cette
femme, apercue pour la premiére fois,
ne lui est point étrangére? d’ou vient
qu’il reconnait dans son regard, dansson
accent, dans son attitude, comme une
apparition idéale des sentiments les plus
intimes de son propre cceur? Parle-
t-elle, il demeure ravi qu’elle exprime
avec une grice si touchante les pensées
qui, rudes et sombres, le tourmentent -
et l'irritent. En sa présence, il se sent
tout a la fois exalté et apaisé; et s’il
lui faut quitter cette présence devenue
soudain indispensable 4 son repos, une
étrange tristesse, mélée de volupté, le
saisit. Il tombe en proie 4 mille désirs
contraires. Il voudrait mourir, il vou-
drait vivre; il veut la revoir, il veut étre
aimé; il l'est déja, il le sera toujours.

La nature a créé cette femme pour
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lui; s'il ne 'etit pas rencontrée, c’était
fait de leur destinée a tous deux. Mais
ainsi, combien leur vie sera belle et no-
ble! Que leur importent désormais les
vicissitudes du sort? L’homme et la
femme qui s’aiment d’une passion véri-
table onten eux le foyer delavie idéale.
De I'union de leurs instincts, de leurs
pensées, nait ce qu’'on peut appeler le
sens divin des choses, et c’est ce qui les
tient si fortement, si indissolublement
unis ; car chacun d’eux sait bien que,
séparé de I'étre qui le compleéte, il per-
drait aussitét ce don.supréme, cette
grice surnaturelle sans laquelle il ne
saurait plus vivre. Ne redoutez pour de
tels amants ni lassitude, ni dégoit. Ils
ne connaissent point la satiété qui met
sitot fin aux plaisirs des amants vulgaires.
Pour eux la défaillance des sens est une
volupté supérieure, parce qu’alors, af-
franchies des liens de la chair, leurs

.o
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Ames se cherchent et se confondent dans
une ineffable paix. Naifs comme des
enfants, car la passion raméne aux
énergiques simplicités de la nature,
ils se complaisent dans leur mutuelle
beauté; leur sourire est un grand en-
chanteur qui transforme le monde.
Tout en eux et autour d’eux suit un
rhythme si facile et s’ordonne en une si
douce harmonie, qu’ils se demandent
surpris I'un a l'autre pourquoi donc tous
les hommes ne goitent point des féli-
cités pareilles. Et comme ils sont com-
patissants! comme ils plaignent les
maux, les erreurs, et surtout les plaisirs
de ceux qui n’aiment point ! Ils sentent
en leur cceur une source de joies inépui-
sables qu'ils voudraient épandre sur
Ihumanité tout entiére. Et quand
I'heure sacrée a sonné pour eux, quand
un enfant est né de leurs embrasse-
nrents.... A genoux ! a genoux! Taisez-
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vous, 6 parole humaine, vous avez été
trop souillée et trop profanée. Immor-
talité¢ de I'amour, nous t’adorerons en
silence !

‘ %

L’amour, dites-vous, est un sentiment
passager. Quelle erreur est la votre!
De toutes les passions qui animent le
cceur humain il n’en est point a qui une
plus longue durée soit nécessaire. Il
faut, pour qu’il arrive a cette perfec-
tion qui seule peut remplir I'ime tout
entiére, qu’il ait traversé mille épreuves :
la présence et I'absence, la santé et la
maladie, la prospérité et I'infortune, le
monde et la solitude, la faute méme et
le mutuel pardon. Il lui faut enfin la
consécration supréme de la fécondité.
Une telle passion ne se produit point
dans les froides régions ol vous végétez.
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Vous en concluez qu’elle n’existe pas;
moi je conclus seulement que c’est vous
qui n’existez pas.

&

L’amour se métamorphose dans la
société humaine; il suit et exprime en
ses formes mobiles toutes les phases de
I'histoire. Chez les Grecs, il est volupté.
A ses graces juvéniles siéent également
la tunique ouverte de Sapho et la robe
trainante d’Alcibiade. Au moyen 4ge, il
devient passion et ceint la bure d’Hé-
loise. Aux temps aimables de la Renais-
sance, galanterie ingénieuse et chevale-
resque encore, il enlace au croissant de
Diane la salamandre de Frangois I'r,
Ausiécle du grand roi, il prend les ma-
jestueuses allures des choses éternelles.
Sous la Régence, débauche capticieuse,
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il effeuille sa couronne de roses aux
lueurs blafardes de l'orgie. Quant a
nous, tristes enfants d’une civilisation
vieillie, comment le voyons-nous appa-
raitre? Sous I'aspect effronté d'un vice
impuissant ‘qui ne sait plus parler ni a
nos cceurs, ni a nos sens, mais qui sol-
licite notre bourse.

@

L’avenir réserve encore a 'homme la
plus belle des conquétes morales : 1’a-
mour. Quand la femme ne sera plus
seulement par maniére de dire, mais
véritablement et selon I'esprit, la moitié
de '’homme, le sentiment de 'amour,
qui n’a encore été que volupté plus ou
moins raffinée ou passion plus ou moins
chimérique, deviendra, dans sa con-
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stance et sa plénitude, I’harmonie su-
préme de la vie humaine.

B

L’amour mystique me rappelle cet
oysel alérion dont parle Alain Chartier,
lequel, dit-il, n’'a point de piez pour
errer sur terre, mais est tout son mou-
vement par esles qui lexaustent en

lair.
@

Quelle misére que cet amour pré-
tendu platonique dont votre orgueil se
targue! Songez donc, 6 Batilde, qu’en
donnant votre 4me 4 un amant auquel
vous refusez votre corps, vous témoi-
gnez ainsi faire infiniment moins de
cas de I'une que de l'autre. Sije ne me
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trompe, cette subtilité de spiritualisme
a pour principe un matérialisme gros-
sier. ’

e

Aussi longtemps que lascience n’aura
pas précisé I'action de la force magné-
tique sur l'organisation humaine, on
n’aura pas le secret de ce que nous ap-
pelons les amours indignes ; on ne com-
prendra pas, on ne plaindra pas assez
ces passions subies plutot qu’éprouvées,
qu1 nous ravissent tout empire sur notre
volonté sans aveugler notre jugement :
affreux supplice pour une ime bien
née; maladie devant laquelle les re-
médes moraux sont inefficaces, mais
que I'on apprendra peut-étre un jour a
guérir comme on guérit la fievre et les
fluxions de poitrine.
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L’amour est aujourd’hui toute I'am-
bition de la femme. Pour 'homme, au
contraire, il n’est, le plus souvent, que
le sommeil momentané de I'ambition.

4o

En amour, la plupart des hommes
ne sont pas exempts d’indélicatesse.
L’image de la femme aimée n’est jamais
assezisolée sur 'autel pour que d’étran-
ges confusions ne se fassent point dans
leur esprit. Lorsqu'ils s'inclinent devant
elle, pareils au flot qui vient saluer la
rive, ils déposent a ses pieds, malgré
eux, le limon de leurs habitudes cor-
rompues, I'écume de leurs souvenirs,
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B

Vous me parlez d’amour, mais nous
ne saurions nous comprendre. Pour
moi, I'amour est un héros qui con-
‘quiert, au péril de ses jours, la domina-
tion du monde. Pour vous, c’est un
pauvre honteux qui mendie a la dérobée
"sa précaire existence,

4o

Souvent deux amants s’éprennent
'un de l'autre pour des qualités qu’ils
n’ont pas, et se quittent pour des dé-
fauts qu’ils n’ont pas davantage,

zY
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Le sentiment le plus parfait, le plus
doux a I’ame, dans sa plénitude tran-
quille, c’est I'amitié qui succéde a I'a-
mour entre un homme et une femme
qui n’ont a rougir ni de s'étre aimés
passionnément, ni d’avoir cessé de s’ai-
mer avec I'ardeur premiére de la jeu-

nesse.

Trés-peu de femmes, dans I'état
actuel de nos meceurs, sont capables
d’amitié. Habituée au despotisme ou a
Pesclavage, leur 4me faible ou altiére,
toujours emportée au dela du juste et
du vrai, ne sait point goiiter le charme
tempéré d'un sentiment sérieux et so-
lide qui repose sur une égalité parfaite.

e
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Tout concourt a faire de 'amitié en-
tre frére et sceur le sentiment le plus
fort peut-étre et le plus doux ensemble
du ceeur de 'homme. Le charme que
projettent sur Ja vie les souvenirs d’en-
fance, tristes ou gais, toujours attendris-
sants, et qui ne se retrouvent jamais
avec une si compléte identité dans les
autres affections; l'attrait voilé des
sexes qui se fait sentir' méme dans le
commerce des intelligences, en excluant
les rivalités jalouses ; la protection et la
confiance librement données et recues,
exemptes de cette notion de devoir
qui glace si souvent les relations entre
le pere et I'enfant, entre I'époux et
I’épouse ; toutes ces douceurs, toutes
ces grices, font de la piété fraternelle
‘unsentiment ineffable qui échappe pres-
que complétement, dans son ardeur
placide, aux miséres et aux déceptions
des autres amours.
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Me promenant, par unebelle journée
d’octobre, dans les jardins de la villa
Pamphili, soudain je fus frappé de la
beauté merveilleuse d’un grand nombre
d’arbres verts que je n’avais point aper-
cus durant I'été, cachés qu’ils étaient par
I’épais feuillage des massifs, alors dans
tout I'éclat de la végétation, maintenant
dépouillés. Humble et patiente amitié,
pensai je, c’est ainsi qu'on t'oublie aux
heures splendides de la jeunesse et de
I'amour ; c’est ainsi que tu apparais,
douce et consolatrice, vers le soir de la
vie, quand la passion est morte et I'exis-

tence dénudée.

Le grand art de consoler lesdouleurs,
cest d’en distraire avec délicatesse.
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L’amour y est plus habile que ’amitié.
L’ame affligée n’est point en garde con-
tre sa muette €loquence, tandis qu’elle
se cabre et regimbe contre les discours,
méme les plus insinuants, de I'amitié.

8o

Il y a trois sortes de bonté qu’il ne
faudrait pas confondre : celle qui réside
dans I'intelligence, celle qui a sa source
dans le ceeur, et celle enfin qui naitd’une
certaine faiblesse, ou, pour me servir
d'un mot moderne, d’une certaine im-
pressionnabilité des nerfs. La premiere,
plus grande, plus calme, plus constante,
moins sujette a des excés et a des re-
tours, mais un peu froide enapparence,
se rencontre plus fréquemment chezles
hommes; on la pourrait nommer la
bonté virile. La troisiéme, passagere,
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superficielle, capricieuse, est, hélas!
seule 2 l'usage de la plupart des
femmes. Quant a la seconde, la bonté
ducceur, je la tiens pour aussi rare que

le génie.
o

Pouvoir, en ce monde pervers, étre
impunément bon, sans réserve et sans
mesure, n’est pas donné a tous; c’est
I'heureux privilége des forts. Et c’est
pourquoi la force m’a toujours paru si

enviable.
4



CHAPITRE VI.

DE L’ESPRIT.

'

Parler a quelques hommes, échanger
par des paroles fortuites qui meurent
aussitot qu’elles sont prononcées l'ex-
pression de nos besoins et de nos im-
pressions du moment, c’est une condi-
tion commune a tous, une faculté que
tous exercent sans plus y songer qu’'a
respirer ou a se mouvoir. Mais parler a
I'humanité dans la langue immortelle
de I'art, c’est un privilége supréme ré-
servé a un petit nombre d’étres qu'on
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serait tenté de considérer comme appar-
tenant a une création supérieure, inter-
médiaire entre ’humanité et ces natures
d'essence divine dont notre imagina-
tion se plait 2 peupler les mondes invi-
sibles. Ce privilége si rare est en méme
temps une magistrature sacrée. Mésuser
d’un tel don est un crime. O poétes,
vous 4 qui fut donné I’archet d’or, vous
dont I'dme, bercée au rhythme de la
beauté éternelle, a des vibrations magi-
ques qui ravissent I’humanité et I'atti-
rent sur vos traces. n’abusez point pour
Iégarer de cette fascination toute-puis-
sante. Laissez les fantomes de I'erreur
s’agiter dans ces régions moyennes ou
tout change et s’évanouit ; ne les élevez
point dans la sphére lmmuable du geme,
ne les revétez pas de gloire.

Qo
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Le génie vient souvent trop tot;
alors il est condamné par le sens com-
mun du siécle. On le jette dans les
gedles, on le charge de chaines, on lui
fait boire la cigué; il se nomme Socrate,
Colomb, Galilée. D’autres fois il vient
trop tard, et, voulant en vain arréter
a lui le mouvement des choses, il est
renversé, foulé aux pieds; il va mourir
a Sainte-Héléne. Mais il est de loin a
loin des génies venus si bien a leur
heure que la gloire semble les attendre
au seuil de la vie. Ils ont méme fortune
que ce roi de Perse dont parle I'his-
toire, qui fut couronné par les mages
dés le ventre de sa mere.

B

L’homme de génie, c’est celui qui se
sent la force et auquel les autres recon-
8
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A

naissent le droit d’étre complétement
lui-méme.

4o

Le talent dispose, combine, ordonne ;
il est réfléchi, il peut étre audacieux,
enfreindre avec succes certaines regles ;
il a un bon ou un mauvais goiit; il est
traditionnel ou original, selon une me-
sure appréciable. Le génie invente; il est
spontané; il ne sait ce que c’est que bon
ou mauvais gofit, ni que tradition. Ses
inspirations seront le goiit des généra-
tions qui viendront aprés lui; le bon”
gotit sera de lui étre semblable. Il ne
saurait étre audacieux parce qu’il est
supérieur aux régles; il n'en connait
point d’autres que de rester lui-méme.
On ne lui demande pas plus qu’a Dieu
s'il n’aurait pas dit faire autrement son
ceuvre.
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Avez-vous parfois contemplé dans nos
serres cette plante étrange, de la famille
des euphorbiacées, a laquelle les bo-
tanistes donnent le nom d’Euphorbia
splendens ? Votre ceil ne I'a-t-il pas ad-
mirée entre toutes, frappé qu'il était par
le contraste de ses rameaux épineux, ru-
gueux et comme desséchés déja par la
mort, avec 'épanouissement vraiment
splendide de sa corolle écarlate? Ne
vous étes-vous pas rappelé certaines
ceuvres du génie, qui paraissent d’au-
tant plus merveilleuses qu’elles sortent
plus tardives d’un esprit plus assombri,
et qu'elles fleurissent tout a coup, a
I'age désenchanté ou le vulgaire ne
connait plus que stérilité, rudesse, hu-
meur ficheuse et chagrine?

B
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Les intelligences se peuvent partager
en deux classes principales : celles qui
sont particuli¢rement sensibles aux for-
mes ; celles qui veulent surtout pénétrer
les essences. Les artistes, les enfants, les
femmes, appartiennent a la premiere
classe. Platon est un rare et sublime
exemple de ces génies harmonieux qui
saisissent d’'une méme perception et em-
brassent d’'un méme amour les forces et
les formes de la vie.

8o

L'observation a constaté 'existence
d’un certain nombre d’animalcules qui
naissent apres le lever du soleil et meu-~
rent avant son déclin. Bien des esprits
leur sont semblables, et, prenant les
idées a leur milieu, ne soupconnent ja-
mais ni P'origine, ni la fin des choses.
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4

L'immense majorité des esprits est
parasite. Combien peu d’intelligences
tirent leur aliment de la substance méme
des choses et pompent librement, pour
ainsi parler, les sucs primitifs! Les
autres s’attachent ou elles peuvent et
comme elles peuvent aux racines, aux
tiges, aux rameaux, aux feuilles des
premiéres, pour végéter a leurs dépens.
Et, chose humiliante pour 'espéce hu-
maine, inconnue aux regnes inférieurs,
il se rencontre encore, en quantité assez
considérable, des parasites de parasites.

&

Deux grandes catégories d’esprits in-
compatibles : ceux que pressent les no-
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bles curiosités ; ceux qui s'amusent aux
curiosités vulgaires. Les uns veulent
connaitre le systéme sidéral et les mys-
téres de I'ame ; ils interrogent Newton,
Leibnitz ou Spinoza. Les autres se de~
mandent comment il se peut faire que
le voisin soutienne de si grosses dépenses
ou que la voisine n’ait point encore ma-
rié sa fille. Ils questionnent les portiers
et les femmes de chambre. La plus ai-
sément satisfaite de ces deux catégories
ne me semble pas néanmoins la plus

enviable,
o

Pour peu que I'on y préie quelque
attention, I'on reconnait aisément une
sorte d’attrait entre les esprits qui res-
semble beaucoup a 'amour d’un sexe
pour l'autre. Les esprits virils recher-
chent avec prédilection le commerce
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des intelligences féminines, et de ces
unions naissent les grandes pensées.

4

Un poétique symbole de cette union
morale du génie des deux sexes, c’est
I'entretien de Socrate avec I'étrangeére
de Mantinée, la belle et docte Diotime,
de laquelle il apprit, nous dit-il, « tout
ce qu'il savait de I'amour. »

4o

Si vous étes entré dans quelqu’unde
ces temples ou la ligne droite et la ligne
courbe unissent en une exquise har-
monie la rectitude a la grace, vous aurez
eu I'image parfaite de la pensée virile et
de l'intelligence féminine rapprochées,
combinées, enlacées en une méme vie

- par ce divin artiste qu’on appelle amour.
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B

L’histoire aussi se plait parfois a re-
tracer, en des tableaux qui ravissent
I'esprit, ces aspects charmants de la des-
tinée humaine. Elle met aux mains de
la fille de Théon, de I’éloquente Hypa-
thie, la lyre d'ivoire dont les accords
harmonieux font tomber a ses pieds,
soumis et repentant, le disciple en proie
aux passions délirantes, Elle fait en-
tendre a Milton aveugle, adoucies par
les pieux accents de I'amour filial, les
voix augustes du génie antique. Il sem-
ble alors que la grave Clio ait dérobé,
pour s’en parer une heure, le tissu ma-
gique de la mere des Graces.

<@ -
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Il y a toute une classe d’esprits que je
me permettrai de nommer aristocrati-
- ques. Ils sortent peu de chez eux, seule-
ment en voiture, et ne voyagent que
par-les routes royales, précédés d’un
courrier et d'un majordome. Ils traver-
sent ainsi commodément et superbe-
ment le monde connu, en apercoivent
les grands aspects et la configuration
extérieure, laissant a4 d’autres, aux es-
prits plébéiens, a pénétrer dans l'inté-
rieur des terres, 4 remonter a la source
des fleuves, a surprendre dauns les an-
fractuosités des monts le secret des for-
mations primitives.

Il y a des hommes qui personnifient

des nations, des races entieres. Elles
respirent en eux; ils en sont le ceeur,
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la voix, le génie. Chacun ici nommera
Homére, Dante, Calderon, Camoéns.
— Geethe et Shakespeare sont aussi,
jusqu’a un certain point, la personnifi- -
cation idéale de I’ Allemagne et de ’An-
gleterre; cependant, par!’étendue méme
de leur intelligence ils représentent plus
encore peut-étre leur époque que leur
nation. De nos jours Mickiewicz appa-
rait, sublime et touchante personnifica-
tion du génie slave. Ses poémes ne sont
autre chose que la tradition polonaise
glorifiée. Ses inspirations sont comme
les émanations naturelles du sol lithua-
nien. Sa grandeur, sa force, et jusqu’a
ses faiblesses, sont celles de la nation
méme dont il dit les douleurs et les es-
pérances. La France aussi se présente
au monde dans la personne d’un génie
tout national : Voltaire. Pourquoi faut-il
ajouter que cet esprit prodigieux, qui la
caractérise essentiellement, n’a chanté
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quen l'insultant la plus merveilleuse
figure de son histoire? Si I'Allemagne
se montre orgueilleuse de son Faust, la
Pologne de son Conrad, le Portugal de
son Gama, quel sujet de tristesse, de
remords pour la France, de ne pouvoir
méme nommer son herome travestie ?
Ne serait-ce point la un chatiment pro-
videntiel de ce génie ironique qui raille
chez elle toutes les grandeurs, et semble
vouloir perpétuellement refouler tous
ses enthousiasmes?

B

Ce qui domine dans la nationalité
francaise, c’est I'élément geomemque H
dans la nauonalne allemande, c’est I'é-
lément métaphysique; dans la natio-
nalité italienne, 1'élément artiste. Les
Grecs, ces enfants gités de la nature.
avaient tout réuni.
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On peut dire sans paradoxe que
les Francais ne sentent pas les arts
mais qu’ils les comprennent. Ils ne
naissent point a beaucoup prés aussi ar-
tistes que les Allemands et les Italiens;
mais ils arrivent par la vivacité de leur
intelligence a une perception plus com-
pléte peut-étre, si ce n’est de telle ou
telle beauté en particulier, du moins de
I’ensemble des qualités qui constituent
la perfection idéale.

4 .

La philosophie francaise a pour pére
un soldat. Dans ce simple fait on pour-
rait trouver, peut-étre, une explication
de son caractére plus positif que réveur,
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et de ses allures plus du bon air que
scolastiques. L’épée de Descartes m’ap-
parait comme un symbole ; 'y crois voir
une image expressive de I'inspiration
qui domine le génie francais dans tous
les ordres de la pensée.

B

I est fatigant de vivre avec les petits
esprits. Commeils sont incapables d’em-
brasser I'ensemble des choses, ils ne
sauraient donner a aucune sa propor-
tion exacte. Ils chargent les plus minces
événements d’un tel amas de commen-
taires, de considérations, de doléances
et de conjectures, qu'on demeure em-
péché, haletant, et comme étouffé avec
eux sous ce lourd bagage de ratiocina-

tions superflues.
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Ce qui fait que les petits esprits pa-
raissent presque toujours dominer les
grands, c’est qu’ils portent la passion
dans tout le menu détail de la vie. Il
leur importe excessivement que les repas
soient pris a telle heure, que les chaises
soient rangées dans tel ordre, que le
chat mange dans telle écuelle. Les au-
tres, qui ne s’embarrassent point de ces
miscres et n'ont I'ceil fixé qu'au grand
but de la vie , laissent dire et faire ces
sagesses affairées. De la I'opinion vul-
gaire qu'ils sont conduits.

40

Combien l'on retrancherait de pa-
roles de la circulation intellectuelle, si
P'on n’en disait que de nécessaires, d’n-
tiles, ou seulement d’agréables! La plu-
part des propos ne sont que oiseux. La
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dignité de I'esprit en souffre. Mais qui
d’entre nous songe que I'esprit a sa di-
gnité comme le caractére ?

o

Le nombre est presque infini des gens
qui passent leur vie entiére a échanger
avec leurs proches, leurs amis et leurs
connaissances , des propositions incon-
testables, telles que celles-ci : 11 fait
beau; il pleut; les enfants sont tapa-
geurs; il est malsain de s’exposer a I'air
humide, etc. Ces personnes semblent
méme trouver dans ce commerce de pa-
roles insipides une satisfaction véritable.
O banalité ! déesse clémente aux esprits
stériles, a quel culte n’aurais-tu pas
droit si I'ingratitude des hommes n’é-
galait leur indigence!

<
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Il faut aller au loin, dans les lieux
solitaires et d’acces difficile, pour cher-
cher la vérité; 'on ne sort guére de
chez soi sans rencontrer l'erreur. ...
L’homme est paresseux, il aime les
compagnies faciles.

@ ,

I1 est de toutes petites verités qui, a
force d'exagération, deviennent de gros

mensonges.

Certains esprits d’une trempe parti-
culiére, tout a la fois trés-délicate et
tres-forte , peuvent se hasarder impu-
nément jusqu’a ces limites extrémes da
monde intellectuel ou la sagesse touche
a la folie et semble parfois se confondre
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avec elle. Et c’est 14, sous des latitudes
indécises, en de vagues horizons, a d’é-
tranges et indéfinissables clartés, que se
fontles plus merveilleuses rencontres de

la vie morale.

Rien de plus dangereux, de plus hais-
sable en politique que les mots vagues.
Les mots vagues font les hommes fana-
tiques; les formules obscures égarent
et exaltent les esprits; le malentendu
ensanglante le monde.

@

A propos des cockes , Montaigne ne
parle que de Jules-César. Ainsi, dans la
vie, les belles imaginations traversent
les vulgarités pour arriver a la grandeur.



130 ESQUISSES MORALES,
B

Il y a un temps du verbe dont on de-
vrait ne pastant multiplier I'emploi dans
le commun discours, c’est 'imparfait
du conditionnel. A quoi servent, je vous
prie, sinon a fatiguer U'oreille et la con-
science, ces perpétuels : j'aurais dii pré-
coir, vous auriez du faire, etc.? Les
esprits fermes ne s’accommodent guére
de ces conjugaisons de regrets inutiles.

@

La différence que I'on remarque entre
la maniére de causer des Allemands et
celle des Francais tient principalement
a ceci : I'Allemand part de la supposi-
tion que vous ignorez la matiére qui fait
le sujet de I'entretien; il croit devoir
vous en instruire consciencieusement
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pour provoquer vos objections et les
combattre avec loyauté. Le Francais,
au contraire, sans trop se soucier du
fond des choses, n’est occupé qu’a vous
éblouir par une improvisation brillante,
et vous quitte le plus souvent sans avoir
pris connaissance de votre opinion.
D'un c6té, pédantisme et longueur; de
I'autre, verve superficielle et frivole.

&

Il y a des gens qui, avec peu de pa-
roles, donnent beaucoup a penser;
d’autres qui, avec beaucoup de mots,
¢veillent peu d’idées. Ils ressemblent a
ces deux aiguilles du cadran, dont 'une
va tres-vite et ne marque que les se-
condes, tandis que l'autre, plus lente
en sa marche, désigne les heures.

o



152 ESQUISSES MORALES,

La conversation de Lorenzo est
étrange. Je la compare aux promenades
que je faisais jadis 4 Venise. Rien de
grave, de triste méme comme la gon-
dole; rien n’est plus semblable a un cer-
cueil ; et pourtant on s’y trouve bien,
on s’y sent a I'aise. Ce mouvement ra-
pide, insensible, cadencé; toutes ces
grandes choses qu’on entrevoit, furtives
et mystérieuses, palais, églises, Rialto,
campaniles; ces majestueux échos du
passé qu’on éveille 2 demi; parfois méme,
a quelque balcon, une fleur solitaire ,
mélancolique et comme étonnée de se
trouver la; le cri poétique et rauque du
gondolier; un peu de ciel, beaucoup
d’eau, et surtout le silence qui enve-
loppe et ennoblit encore toute noble
tristesse , voila ce qui me charmait, ce
qui m’attachait & ces promenades sans
issue. Quelque chose d’analogue retient
mon esprit a ces entretiens sans but,
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B

Un esprit aimable est celui qui n’est
affirmatif que dans la mesure stricte-
ment nécessaire.

&>

[l est des paroles qui montent comme
la flamme ; d’autres qui tombent comme

la pluie.
>

Il y a une certaine facon de dire les
choses qui n’est pas précisément la cor-
rection grammaticale, qui n’est pas non
plus I'art proprement dit, mais qui tient
de I'une et de I'autre. Cest un je ne sais
quoi qu’on ne peut ni définir ni ensei-
gner, qui se prend, sans qu'on s'en
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doute, dans le commerce intime des
grands écrivains; c’est ce qu’on pourrait
appeler le bon air de la littérature.

B

Je ne conseillerais a personne d’écrire
beaucoup, car j’estime qu'on ne saurait
le faire sans se répéter ou se contredire.

@

Il est souvent fort peu raisonnable
d’avoir trop tdt ou trop complétement

raison.

Un grand esprit sans amour est un
phénoméne qui nous surprend et nous
attriste. On dirait une de ces nuits d’été
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.

au Septentrion que I'on appelle nuits
dacier, dont la clarté morne fatigue
I'eil et oppresse en quelque sorte la

pensée.

De toutes les douleurs qui torturent
I'dAme humaine, il n’en est guére de plus
cruelle que le doute. L’Homme-Dieu le
savait bien, aussi I'a-t-il réservée pour
son heure supréme. Mon pére, mon
pére, pourquoi m’avez-vousabandonné?
C'est le dernier cri de son humanité
mourante. C'est la convulsion derniére
de sa divine agonie.

B

Quand un esprit vigoureux est assailli
par le doute, il le saisit, le terrasse, le
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charge sur ses épaules , et continue de
marcher en le portant avec lui.

e

La foi n’est bien souvent qu’une illu-
sion du cceur, plus souvent encore une
révolte de I'imagination contre la rai-
son. « Taisez-vous, raison superbe! »
s’écrie Bossuet, et s’écrieront avec lui
tous les hommes fermement résolus a
embrasser les croyances surnaturelles
dans leur rigueur. Espérer est plus hu-
main. L’espérance qui n’est, aprés tout,
qu'une foi mélée d'un peu de doute,
ainsi qu’il convient a une créature finie,
loin de combattre la raison, en est pour
4insi dire le couronnement. La raison,
qui défend de croire aveuglément, con-
seille d’espérer; et cela suffit bien a
une vie ou rien n’est absolu, pas méme
la douleur.
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@

Malebranche est un aigle enfermé
dans le temple. Son inquiet instinct
cherche I'air libre et la lumiére éthérée
des cieux. Il frappe a coups pressés, de
ses vastes ailes, les volites sombres et
immobiles du sanctuaire.



CHAPITRE VIL

DE L'EDUCATION.

La science, d’accord avec D'expé-
rience, nous montre ’homme indéfini-
ment moditiable, susceptible de grands
perfectionnements et de profonde dégé-
nérescence. Il en résulte, pour la famille
et pour la société, un devoir impérieux
qui est en méme temps un intérét su-
préme : le devoir de I'éducation. On
peut définir I'éducation : le développe-
ment le plus harmonieux possible de la
vie commune a I'espéce, et de cette
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énergie particuliére qui constitue I'indi-
vidu. Une éducation rationnelle ne perd
point de vue ce double but. Elle tend
tout & la fois a développer dans ’'homme
ce qui le rend semblable a tous les
hommes, et ce qui I'en différencie. Sui-
vant les indications de la nature, elle
cultive I'espéce et soigne I'individu. Elle
cherche I'unité dans la variété, et la li-
berté dans I’harmonie. C’est pour avoir
exclusivement considéré I'individu ou
I'espéce. et pour s’étre ainsi €loignés de
la nature ou tous les phénomeénes sout
a la fois individuels et relatifs, que les
systemes d’éducation essayés jusqu’a nos
jours n’ont aidé que trés-imparfaite-
ment, et souvent méme ont entravé le
cours régulier du génie humain.

B
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L’enfant appartient-il a la famille ou
i I'Etat? L'enfant n’appartient qu’a
Dieu. La notion de possession ne s’ap-
plique point & une créature libre. Votre
autorité momentanée et conditionnelle
n’est qu'un devoir et non un droit. Vous
étes des guides et non des maitres.

Y .

L’Etat ne songe qu’a former des su-
Jets. La famille est inhabile a préparer
des citoyens. L'un et I'autre n’ont en-
core aucun plan sérienx d’éducation
pour la femme, c’est-a-dire pour toute
une moitié de I'espéce humaine.

Qo

Il faut, pour qu’une société parvienne
a toute la perfection dont elle est ca-
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pable, que I'éducation y soit universelle.
Il faut qu'un vaste systeme, prenant
pour point de départ I'égalité, porte,
par une sorte d’élection perpétuelle, les
intelligences d’élite aux premiers rangs,
et distribue aux autres, a chacune selon
la culture dont elle s’est montrée sus-
ceptible, une part proportionnée du
grand travail national.

ZY

Hegel a dit avec cet orgueil candide
qui habite les grands esprits : Je sais a
peu pré.r toutes choses , et je crois que
tout le monde pourrait et devrait savoir
toutes choses. A 'aide de nos méthodes
et de nos disciplines, il serait aisé, en
effet, i I'éducation moderne de réaliser
pour tous les hommes de loisir le sou-
hait du penseur germanique. Jusqu’a ce
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qu’il en soit ainsi, jusqu’a ce que chacun
soit mis en possession de la somme de
connaissances dont se nourrit aujour-
d’hui le génie de 'humanité, les études
spéciales ne pousseront point de ra-
cines; les sciences ne seront qu’un pro-
duit artificiel du cerveau qui ne partici-
pera point a la vie universelle; et 'on
verra subsister, au grand dommage de
I’un comme de I'autre, cette différence
notable que I'on remarque si fréquem-
ment aujourd’hui entre un savant et un
homme.

B

L’homme s’occupe avec intelligence
et amour du perfectionnement des es-
péces inférieures, mais il semble qu’une
sorte de spiritualisme aveugle et outré
lui défende de songer a I'amélioration
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de sa propre espéce. Et pourtant, plus
il traite son 4me en souveraine , plus il
doit vouloir qu’elle habite un lieu splen-
dide. Le corps humain est bien loin de
répondre a l'idée qu'on se fait d’une
résidence royale.

@

La nature a si manifestement voulu
le développement des forces physiques
avant le développement des forces men-
tales, qu’une éducation raturelle, dans
la plus parfaite acception du mot, ne
serait, pendant les dix ou douze pre-

micres années de la vie, qu'une hygi¢ne

pédagogique.

B



164 ESQUISSES MORALES,

Un médecin célébre me dit un jour,
en parlant sans vergogne le langage de
sa profession : « Je vois que dans la plu-
part des cas on bat les enfants qu’il
faudrait seulement purger.» Je voudrais
que ces mots devinssent I'épigraphe
d’un traité d’hygiéne pédagogique.

@

Dans 'enfant, la nature sommeille et
fait un beau réve. Cruels! vous I’éveillez
en sursaut, avant l'heure. Qu'y a-t-il
donc de si pressé ? Craignez-vous que le
temps lui manque pour souffrir ?

e

Vous respectez la vieillesse, c’est
bien; mais respectez donc aussi I'en-
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fance ; respectez dans cette Ame, 4 peine
émanée du sein de la nature, I'image
de Dieu que I'haleine corrompue de la
soci€té n’a point ternie encore; respec-
tez les desseins providentiels qui repo-
sent dans ce berceau. Cet enfant sera
peut-étre Descartes , Washington , Mi-
chel-Ange; et s'il n’est rien de tout
cela, n'est-il pas déja pour vous le
souvenir vivant des ravissements de
I'amour, le gage et comme le sourire
de votre immortalité ?

&

Tout votre orgueil se fonde sur la
liberté qui parait en caracteres irréfra-
gables dans la race humaine, et pour-
tant, dans vos systemes d’éducation, la
chose a laquelle vous songez le moins,
ou plutét que vous combattez a outrance,
c’est la faculté de librement penser et
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vouloir. Vous ne cultivez que deux fa-
cultés serviles de ’'homme : la mémoire
etl’obéissance. Un éléveaccompli, selon
votre pédagogie, est celui dont le cer-
veau retient tout ce que 'on y met, et
dont le caractére subit tout ce qu’on lui
impose. Aussi, malgré les constitutions
et les codes, qui proclament nos libertés
politiques et civiles, sommes-nous en
réalité un peuple serf, humblement dis-
cipliné a croire la parole écrite, a nous
incliner devant 'autorité établie. Ob-
server, penser, vouloir, étre enfin par
nous-mémes, en vertu de notre propre
force, voila ce que nous n’apprenons
point, ou ce que nous apprenons trop

tard.
@ -

Inciter a librement vouloir ce qu'il
est nécessaire, juste ou utile qu’on fasse,
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c’est tout le secret d’'une éducation ra-

tionnelle.

Sachez convaincre ou persuader, si-
non ne vous mélez ni d’élever, ni de
gouverner les hommes.

4o

Penser et vouloir, c’est 1a tout
I’homme. Que faites:vous en interdisant
pendant dix années au moiuns a I'enfant
toute pensée, toute volonté propre?
Vous le déshabituez de vivre.

Cette méconnaissance des lois natu-
relles qui nous cause d’incalculables
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souffrances durant tout le coursde notre
vie, nous la sucons, pour ainsi dire,
avec le lait de nos nourrices, et nos
systemes d’éducation prennent a tiche
de la perpétuer. Quel contre-sens n’est-
ce pas, en effet, de retenir 'enfant
comme nous le faisons, au sein des
villes, dans un milieu ou tout ce qu’il
voit, tout ce qu’il entend, etjusqu’a I'air
qu'il respire, est factice! Quelle cruauté
d’astreindre ces étres ou la vie sura-
bonde, ces imaginations vives et mo-
biles, & une existence sédentaire, mono-
tone, a une science mortequ’ils prenuent
en haine ou en dégoiit! Leur santé
s’altére, leur esprit se rebute, leur corps
et leur ame s’étiolent; et quand I'édu-
cation sociale s’achéve, I’harmonie na-
turelle est a4 jamais détruite. S'il arrive
un jour qu’une organisation exquise en
retrouve le sentiment, ce n’est plus qu’en
un regret tardif, douloureux, inutile.
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&

Vous voulez supprimer les bagnes;
c’est trés-philanthropique; mais, de
grice, étendez le bienfait, et supprimez
ces travaux forcés auxquels vous con-
damnez I'enfance.

7

En contraignant ces jeunes étres,
comme vous le faites, 2 recevoir plus
de nourriture qu'il ne leur en faudrait,
en les bourrant de connaissances indi-
gestes, vous faites des esprits obéses,
des cerveaux obstrués, ou la vie ne cir-

cule plus,
4
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On inflige sans s’en douter a I'enfant
qu’on éleve dans la famille un odieux *
supplice : celui devivre perpétuellement
avec des étres d’un autre dge. La nature
veut que 'homme vive en société de ses
contemporains. Quelle tristesse n’enva-
hirait pas notre dme si nous étions con-
damnés a la compagnie exclusive de
vieillards voisins de la caducité! L’en-
fant souffre, par notre continuelle pré-
sence, des peines analogues.

7Y

Nous avons tous I'orgueil insensé de
vouloir sembler parfaits 2 nos enfants.
Nous nous enveloppons d’un nuage,
pevsant ainsi nous rendre plus divins &
leurs yeux. Nous nous trompons gros-
sierement. Les enfants ont une vue per-
cante, un sens moral impitoyable qui
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leur fait mépriser par-dessus toutes cho-
ses la dissimulation. Ils auraient pu res-
pecter, chérir méme nos défauts avoués;
ils prennent en haine et en dédain nos
vertus hypocrites.

B

Nous savons bien ce que nos enfants
nous doivent, mais pensons-nous a ce
que nous leur devons? Si nous sommes
la sécurité de leur existence, ils sont la
grice de la nétre. La nature a doué
leurs attitudes, leurs gestes, leurs sou-
rires, d'un charme mystérieux, involon-
taire, qui paye et au dela tous nos soins.
Nous exigeons trop d'eux en deman-
dant davantage, et quand nous lesnom-
mons ingrats, nous risquons fort de
I’étre nous-mémes.

B
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Bien des hommes ne s’apercoivent
pas que, pendant qu'ils croient élever
leur enfant, leur enfant les éléve. Jai
vu de ces éducations a rebours qui,
bien qu’un peu tardives, avaient porté
d’excellents fruits.

B

On ne sait pas combien, dans I’Ame
d’un enfant, l'instinct de la justice est
clairvoyant et inflexible, méme alors
qu’il est personnellement intéressé.
L’enfant souffre bien davantage de votre
amour excessif, partial, aveugle, qu'il
ne souffrirait de votre sévérité, si rude
qu’elle fiit, pourvu qu’elle se montrat
équitable.

40
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Quand nous avons fait une éducation
que nous jugeons accomplie, nous ou-
blions une chose : de rendre graces a
ces éducateurs muets qui ont €levé notre
enfant avec nous : le printemps et ses
brises embaumées, le vent d’hiver, ses
neiges et ses frimas, I'été brilant et le
mélancolique automne : les caresses et
les rigueurs, les coléres et les sourires
de I'Alma parens.

zY

Si les hommes se rendent mutuelle-
ment la vie si amére dans notre civilisa-
tion compliquée, c’est bien moins par
méchanceté innée, comme le pensent
plusieurs, que par une sollicitude inin-
telligente qui veut pour autrui ce qu’elle
aurait voulu pour soi. Tel pere ambi-
tieux croit, de lameilleure foidumonde,
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assurer le bonheur de son fils, timide et
réveur, en le poussant dans une car-
riere brillante, au forum, a 'armée. Tel
autre, au contraire, ayant oublié sa jeu-
nesse, retientau foyer les ardentes curio-
sités de son enfant et lui impose une féli-
cité domestique pour laquelle celui-ci ne
se sent nul attrait. Une femmne exempte
de passions donne pour époux a sa fille,
ardente et sensible, un riche vieillard.
Un notaire imagine faire merveille en
assurant a son fils, né artiste, la survi-
vance de sa charge. Tous, nous sommes
si épris de nous-mémes que nous vou-
lons nous continuer, nous reproduire
identiquement dans ceux qui nous sur-
vivent. Il en résulte que presque toutes
les vocations sont refoulées, toutes les
destinées faussées. Que ne regardons-
nous la nature? Elle nous montre les
harmonies infinies produites parl’infinie
diversité. Apprenons d’elle 4 aimer tous
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les modes, toutes les formes de l'exis-
tence. Respectons, protégeons les indi-
vidualités. Cet ordre que nous poursui-
vons dans la similitude n’est qu’une
monstruosité contraire aux vues provi-
dentielles. De stériles et inguérissables
souffrances sont le chitiment mérité
d’une si aveugle sagesse.

o

A peine croit-on avoir fini d'ap-
prendre a vivre qu’il faut commencer
d’apprendre a mourir. Point de repos,
pointdejour férié, dans cetterude école :
la destinée humaine.

B

(4

Athénes, c’est la jeune meére, au sein
fécond, dont le lait pur, abondant et
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doux, a nourri notre enfance. Jérusa-
lem, c’est la femme étrangére, pré-
voyante, expérimentée, qui, pour nous
rendre forts, vient sevrer nos instincts et
frotter d’un fiel amer le sein trop long-
temps cherché de notre belle nourrice.

B



SECONDE PARTIE.

CHAPITRE VIII,

DU TEMPS PRESENT.

Le xix°® siecle est en proie aux plus
étonnants contrastes que le tableau de
I'histoire ait peut-étre jamais offerts a
U'eil du philosophe. Jamais 'esprit hu-
main n'avait touché d’aussi prés l'ex-
tréme grandeur et l'extréme misére;
jamais lasociété n’avait paru livrée a un
génie plus puissant tout ensemble et
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plus contraire a lui-méme; jamais elle
n’avait aspiré au bonheur en des an-
goisses plus douloureuses. Tout est
contre tout. Dans le méme temps que
les religions, les races et les peuples se
ruent I'un contre l'autre comme en
espoir de s’entre-détruire, la science
atteste I'unité du genre humain; I'in-
dustrie lui aplanit les voies de la paix
sur toute la surface du globe, et va
porter sur un léger fil, a travers les
airs et les vagues en courroux, la parole
humaine. Tandis que la proscription,
'exil, la captivité, la faim désolent
les cités et les familles; que la maison,
la terre, I'Etat, a tout coup changent de
maitre; que partout le hasard sert la
tyrannie, la conscience du droit s’affer-
mit; I'idée de la liberté s’épure; la per-
manence des lois se manifeste ; et les
4mes, pénétrées d'une force nouvelle,
rejetant le triste dogme de I'éternelle
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damnation, embrassent avec amour la
certitude du progrés indétini vers un
Dieu sans colére et sans vengeance.
Cependant une attente générale tient
le monde en suspens. Des présages,
des miracles, des prophéties, des mar-
tyres, annoncent aux uns larédemption,
aux autres le chitiment du siécle. Le
merveilleux ressaisit 'empire que I'on
croyait acquis a la raison. Le ciel et
I'enfer se rouvrent; ils remettent sur
pied leurs légions longtemps désarmées.
Satan reprend son role et défie Dieu.
Faisons silence; soyons attentifs; le
rideau d’une divine comédie se léve.

Les meeurs modernes ont perdu cette
dignité simple qui caractérisait les meeurs

antiques. Ce qui nous frappe surtout a
la lecture des anciens, c’est 'accord des
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croyances, des institutions et des cou-
tumes, d’ou naissaient pour’homme une
liberté d’ame parfaite, une sorte de fa-
miliarité avecla grandeur, dont Bossuet,
seul peut-étre chez nous, a, par un art
supréme , retrouvé le secret dans ses
ceuvres. Moins heureux aujourd’hui,
nous vivons dans la contradiction. A des
institutions profondément religieuses,
sorties des entrailles mémes d’une so-
ciété encore voisine de la nature, nous
avons substitué des établissements poli-
tiques conventionnels qui gouvernent la
vie extérieure, mais ne regissent point
la conscience; ils soumettent le corps
social, mais ils n’en soumettent point
I’dme. Aussi voyons-nous en tous lieux
un divorce complet entre la raison et la
coutume, entre la loi et le préjugé, qui
nous inquiéte et nous pousse en mille
inconséquences ridicules.
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B

Quellongespace de temps un homme,
une institution, un peuple peuvent en-
core continuer d’exister aprés qu'ils
ont cessé de vivre !

B

Dogme chrétien, philosophie éclec-
tique, science athée. Pauvre société
tiraillée en tous sens ! Que je te plains,
pauvre écartelée!

B

Par suite de ces tiraillements et de ces
contradictions, les deux plus constants
besoins de I'Ame humaine, le recueille-
ment et 'activité, restent aujourd hui en

11
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souffrance. La discorde est au foyer, la
torpeur au forum. L'homme va de I'un
a lautre, press¢ par I'inquiétude, ra-
mené par le découragement, et, vaine-
ment agité, il meurt sans avoir eu un
seul jour le sentiment. énergique ou pai-

sible de la vie.

Un des signes les plus frappants de ce
malaise dont souffre la société, c’est
qu’on ne voit plus briller qu’un instant
sur les visages le pur éclat de la jeunesse.
Bien avant l'dge les fronts se plissent,
les tempes se dénudent, les joues se
creusent. 1)’ou vient cela? Hélas! c’est
que chacun se fatigue a se fuir soi-méme
et cherche, dans I'ivresse des sens ou
dans I'ivresse de la pensée, I'oubli d’un
temps qui a tant promis et si peu donné,

@
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L'ivresse de la vanité surtout est por-
tée au comble. Combien de jeunes gens,
armi nous, se sont interrogés a la
veille de leur entrée dans le monde
pour savoir s’ils y seraient don Juan
ou Faust, Pitt ou Napoléon Bonaparte?
J’en connais qui, embarrassés du choix,
+se sont dit qu'ils seraient dieux, et]’ont

essayé.
%0

Les anciens ne connaissaient point
ces vanités haletantes. Ils étaient or-
gueilleux parce qu'ils se sentaient forts,
persévérants parce qu’ils marchaient
dans une route bien tracée vers un
but bien d¢fini. Aujourd’hui D'esprit

1] p
du passé a perdu ses voies et I'esprit
p p P
de l'avenir n’a point encore trouvé les

p

siennes.
¥
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Utopistes et conservateurs : présomp-
tion et impuissance. Tout notre débat
social peut se résumer d’un trait : un
jeune aveugle qui veut entrainer & sa
suite un vieux podagre.

@

La discorde est partout, la guerre
véritable n’éclate nulle part. L’égoisme
matérialiste qui asservit nos cceurs les
rend également impuissants pour l’a-
mour et pour la haine.

@

L’antiquité nous donne un symbole
merveilleux de ce temps-c1 : Vénus et
Mars captifs dans les réseaux de Vul-
cain. La beauté et I'’héroisme pris aux
filets de I'industrie.
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B

J’entends se plaindre et dire en ac-
cusant le temps présent : « Tout s’a-
baisse, tout s’alanguit, tout meurt. »
Je regarde, je préte l'oreille, j’écoute
les battements de mon ceeur et je ré-
ponds : « Tout s’éléeve, tout se trans-
forme, tout se vivifie. » Qui donc a
raison? Qui se trompe? La parole pro-
fonde d’un grand écrivain va nous
mettre d'accord : « En ce temps-a,
écrit Chateaubriand, il y avait beau-
coup de mort parce qu’il y avait beau-
coup de vie. »

Y



CHAPITRE IX.

DES ARTS ET DES LETTRES.

La tendance presque exclusivement
critique de l'esprit moderne 1'éloigne
de plus en plus de cette harmonie dans
les institutions et dans les meeurs au
sein de laquelle fleurissent les arts. L’es-
pnl: de crmque d’analyse ou de divi-
sion, ce qui est tout un, détruit dans
les ames le sentiment de la perpétuité
en dehors duquel le génie plastique ne
peut prendre son plein essor. Il faut
qu'un peuple n’ait aucun doute sur la
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durée des formes religieuses pour élever
des temples ou la divinité réside. Il faut
qu’il croie a la stabilité des institutions
pour batir des palais et des maisons de
ville dans des proportions monumen-
tales. Commel‘nt érigerait-il des statues
grandioses a des hommes qu’il n’est
pas str d’honorer demain? Les archi-
tectes, les statuaires, les peintres, Icti-
nus, Phidias, Apelles eux-mémes, ne
sauraient avoir au milieu de nous cette
sceurité fiere, cette confiance d’immor-.
talité, qui seules impriment a la pensée
et a la main ces jets hardis ou se mar-

que le génie.

Le mouvement est le caractére essen-
tiel de la société moderne. Cest par
les arts du mouvement qu'elle trou-
vera son expression La musique et I'art
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oratoire sont appelés, par la force des
choses, a la prééminence sur les arts
plastiques jusqu’au jour ou les condi-
tions nouvelles de I’état nouveau étant
acceptées par la conscience publique,
un ordre véritable rendra aux esprits le
sentiment de la permanence et 'amour
de la stabilité.

4o

Autant I'architecture,, dans sa géo-
métrique et solide immobilité, est peu
apte a exprimer le vague caractére d’une
société ou tout se transforme, autant la
musique, cet art mystérieux qui rend
surtout les aspirations du ceeur, et, si
I'on peut parler ainsi, les ondulations
de la pensée, me semble propre a satis-
faire les besoins indécis de nos Ames
troublées. Aussi, comme pour se con-
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former a son réle nouveau, la musique
a-t-elle conquis des moyens d’expres-
sion inconnus aux siécles passés. Beet-
hoven, Rossini, Meyerbeer, Berlioz,
ont remué des masses instrumentales
dont les proportions gigantesques eus-
sent effrayé nos peéres; et jamais, en
aucun temps, aucun virtuose n’a pu
produire des effets comparables a ceux
qu'ont obtenus de nos jours, secon-
dés par de merveilleux orchestres, la
voix de Malibran, I'archet de Paganini
et le piano de Liszt.

zY

L’art de la danse semblerait, dans
cette conception de la société, devoir
jouer parmi nous un réle considérable ;
mais il faudrait pour cela que la vigueur
et la souplesse du corps humain, la
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belle harmonie de ses proportions, pro-
fondément altérées par les habitudes
de la vie moderne, fussent rétablies par
la longue pratique d’une hygiéne et
d’une esthélique combinées. C'est a la
gymnastique de frayer le chemin al’art
de la danse, dont nous ne voyons au-
jourd’hui que la parodie et la grimace.

Bo

L'art de la danse, dit-on par habi-
tude ; mais n’exigez pas que j’emploie
une locution si impropre. La suave har-
monie des mouvements humains, ex-
primant dans ses rhythmes variés les
passions fugitives de I'ame, qu’a-t-elle
de commun avec cette pédante dislo-
cation des membres, ces pirouettes ri-
dicules , ces poses impossibles , tout ce
systeme d’indécences sans volupté dont
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se composent les jouissances chorégra-
phiques de nos amateurs de ballets?

B

Je passais hier devant I’hétel des In-
valides, et je contemplais avec respect
cette solidité imposante et si bien a
sa place, cette simplicité tranquille
d’une grandeur siire d’elle-méme , qui
ne cherche ni a éblouir ni méme a
frapper. Versailles, plus vaste et plus
superbe, me satisfait moins; on y sent
trop la préoccupation de la gloire. Cette
contrainte exercee sur une nature aride
accuse je ne sais quels instincts tyran-
niques qui me troublent. Versailles rap-
pelle plutét une cour splendide qu'un
Etat puissant, a peu prés comme Saint-
Pierre de Rome représente bien plutot
la papauté que I'Eglise.
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&

L’habit ne fait pas le moine; espé-
ronsqu'il ne fait pasle guerrier,’homme
d’Etat, le magistrat, le poéte. Quelle
pitoyable idée il nous faudrait conce-
voir de la société ou nous vivons, dont
I'habit est si absurde et si ridicule, que
la peinture est aux expédients et la sta-
tuaire aux abois, quand il leur est com-
mandé de reproduire un de nos grands
hommes contemporains!

ZY

Tout ce qui se fait et se dit aujour-
d’hui reste a I'état d’ébauche et d’a-
peu-prés. Quen dirait Fénelon, qui se
plaignait au siecle de la perfection lit-
téraire des discours fredonnés qu'il lui
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fallait entendre? Nos plus grands ta-
lents ne prennent la peine de rien ache-
ver; ils fredonnent, pour ainsi dire,
leur pensée. Et si j'osais étendre I'ex-
pression , au risque qu’on la trouvit
fort impertinente, je dirais que nos
hommes d’Etat fredonnent leur poli-
tique, et que nos plus hommes de bien
ne font que fredonuer leur vertu. A
tout il manque la suite, le rhythme,

la mesure.

En commencant ses expériences, La-
voisier s’étant apercu que sa vue ne pos-
sédait pas la sensibilité et la force suf-
fisantes pour apprécier les divers degrés
d’intensité de la flamme, s’enferma
pendant six semaines dans une chambre
tendue de noir ot régnait une obscu-
rité compléte. Combien d’esprits, dans
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les temps modernes, affaiblis par un
trop grand éparpillement d’idées, au-
raient besoin de recourir a un pareil
reméde! S’abstenir et se concentrer,
b . \ . ’ L
c’est le conseil & donner aujourd’hui a
celui qui voudra conquérir une grande
force de vue morale.

-\-&;

Les écrivains de ce temps-ci qui ont
prétendu a la nouveauté ont impudem-
mentvolé Fourier et Saint-Simon. Mais,
pareils a ces voleurs qui deviennent as-
sassins de peur que leur victime ne les
accuse, ils ont renié la doctrine, aprés

'avoir pillée.

Un réveur de nos jours a écrit six
volumes d'un beau style pour nous in-
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troduire dans une vague cité philoso-
phique qu’ll a nommée la ville des ex-
piations. Une femme d’esprit deman-
dait quand donc il batirait la ville des
explications ? Mais la mort I'a surpris
a soixante-dix ans, avant qu'il ait songé
a en poser la premiere pierre.

%0

M. X..., dites-vous, est un chef d’é-
cole? Aucunement ; c'est un chef d’ate-
lier. Ce qu’il nous donne pour une
doctrine n’est tout au plus qu’une in-

dustrie philosophique.
Lo

De toutes les espérances de 1830,
I'une des plus complétement avortées,
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¢'a été I'espérance d’une révolution dans
I'art dramatique. Un jeune essaim de
poétes crut de trés-bonne foi, et fit croire
pendant quelque temps au public, que
Shakespeare n’était sublime que parce
qu’il était souvent grotesque, et qu’a
tout coup le machiniste transportait les
personnages de ses drames d’un palais
dans un désert, d’une prison dans un
jardin. Les chefs de la nouvelle école
penserent devoir, en de longues pré-
faces, démontrer la beauté du laid, son
utilité, sa nécessité. Ils surprirent le gout
public par un mélange assez nouveau,
il est vrai, de vulgarités et de rodomon-
tades;ils prétérent a leurs héros un lan-
gage d’une bouffonnerie si solennelle,
que les spectateurs, ne sachant s’ils de-
vaient pleurer ou rire, se hataient de
battre des mains, afin de se tirer d’em-
barras. La vogue dura peu; ce futl'éclat
d’'un feu d’artifice : beaucoup de bruit
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et de fumée, puis un échafaudage in-
forme que I'on démolit le lendemain.

Le lendemain, en effet, une belle
jeune fille de la race d’'Israél ramenait
au Théatre-Francais Athalieet Camille;
et le public applaudissait de rechef, ne
se souvenant déja plus quon lui avait
prouvé la veille que Corneille et Racine
étaient de pauvres poétes.

8>

Le bourgeois se soucie peu, au fond,
d’école classique ou romantique. Il n’a
pas plus d’affinités avec Oreste ou
Britannicus qu'avec Hamlet ou le comte
d Egmont. Ce qui lui plait, le ravit,
I'enchante, ce sont les luttes de la
sagesse domestique contre les passions
enthousiastes; c’est le triomphe de la
prudence sur 'audace. Au cinquiéme
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acte, une position acquise, une place
obtenue, une fortune faite, un mariage
sortable, sont choses qui dilatent son
ceeur. Il rentre 4 la maison satisfait,
il jette un coup d’ceil sur ses registres :
le commerce va bien, la paix fleurit,
I'industrie prospere; il va faire les plus
heureux songes.
%

La bourgeoisie a son aristocratie :
jeunesse turbulente et blasée, hanteuse
de bourse et de coulisses, qui veut des
sensations vives et des plaisirs faciles.
A celle-la, il faut une littérature plus
tapageuse ; il faut pour attirer ses re-
gards des couleurs tranchées, des for-
mes bizarres, une langue hurlante et
glapissante ;il faut a tout coupl'imprévu,
I'inexplicable, I'impossible; il faut enfin
aller tout au reboyrs de la nature. La
recette est aisée. On invente le ro-
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man-feuilleton, et les lettres francaises
recoivent une atteinte mortelle.

@0

Qu’ils sont merveilleux, qu’ils sont
eblouissants, ces aristocrates de plume,
ces marquis, ces princes du journalisme !
Montmorency, La Trémoille, Duras,
venez voir, venez apprendre ce que c’est
qu'un gentilhomme. Insolents comme
des laquais, familiers comme des moi-
neaux, charlatans, rodomonts, tapis-
seurs sur rue, ces chevaliers de la piaffe,
drapés d’écarlate, se pavanent sur leurs
coursiers empanachés, dans leurs car-
rosses plaqués d’armoiries, escortés de
chasseurs, de négres, de nains, d’odalis-
ques. Cherchant hier, a pied, dans la
crotte, un diner incertain, un gite pre-
caire, ils ne sauraient aujourd’hui diner
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que d’ortolans, habiter que palais et
villas splendides. Comme ils méprisent
la vertu indigente! comme ils dédai-
gnent le génie resté pauvre! La décence
du langage, la probité des meeurs, quel-
les miséres a leurs yeux ! La conscience!
comme ce mot suranné les fait sourire!
Et commeilss’entendententre eux pour
écarter, écraser de leur superbe le talent
honnéte qui croit encore a I'étude, au
travail, al'équité des jugements publics!
Comme on le vole impunément_ dans
I'ombre ou on le repousse ! comme on
partage ses dépouilles! Mais, hélas!
6 caprice, 6 vanité, 6 néant! voici
déja que le public s'ennuie. Il baille
au récit de ces Cagliostro, aux aven-
tures de ces Fils du Diable. Palais,
carrosses, festins, négres et odalisques,
Je vous vois disparaitre en un clin d’ceil.
Don Juan, don Juan! prends garde a
M. Dimanche.
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8o

Il semble qu'on ne puisse plus au-
jourd’hui trouver I'originalité que dans
I'extravagance; encore l'extravagance
méme est-elle devenue banale et comme
taillée sur certains patrons a la mode.
On dirait de ces travestissements qui se
louent i tant par heure pour le bal mas-
qué, et qui reviennent invariablement
les mémes : pierrots, arlequins, débar-
deurs, passant de 'un a I'autre dans ce
carnaval des lettres.

8o

Ce qui manque surtout a I'art mo-
derne, c’est 'ampleur et la simplicité.
L’art, comme la vie moderne, multiplie
le détail et se rétrécit, s'appauvrit, dans
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cette richesse mensongére. N’attendez
point d'un bavard qu'il touche jamais a

Ié
¢loquence. -

Il existe des femmes qui, par un fol
amour de la parure et du luxe, vendent
leur honneur et leur liberté. On leur a
donné le nom de femmes entretenues.
A la lecture de quelques écrivains sur-
chargés d’ornements étrangers, et dont
'indigence naturelle se cache mal sous
un faste d’emprunt, je serais tenté de
dire qu’il y a aussi des styles entretenus.

S

1l y a Part serf et I'art libre ; ’artiste
subalterne qui s’asservit a la nature, et
Partiste, si bien nommé maitre, qui la
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posséde. Pour I'un, le but supréme est
de copier une forme ; pour 'autre, c'est
de faire obéir la forme a sa pensée.

‘o

Nous jugeons que I'ceuvre du peintre
X.... est belle. Un frémissement invo-
lontaire nous révele que la beauté res-
pire dans I’ceuvre de Raphaél.

G

La critique aujourd’hui dispute trés-
doctement sur le réel et I'idéal. Y aurais
cru que la Vénus de Milo et la Madone
a la chaise avaient, sans tant parler,
résolu le probleme.

B
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Idéaliser, ce n’est point, comme cer-
taines gens le comprennent, embellir la
nature. Comment 'homme mortel et
borné embellirait-il la nature infinie,
impérissable ? Idéaliser , c’est choisir
dans la reproduction de la forme, entre
ce qui est survenu fortuitement et ce
qui était voulu, prémédité dans le des-
sein providentiel. C’est discerner I’ ceu-
vre éternelle de Dieu de I'ceuvre acci-
dentelle de '’homme.

B

Un portrait qui satisfait la famille et
les serviteurs, une ressemblance qui fait
japper d’aise le chien du logis, voila I'art
inférieur, I'idéal du vulgaire. Que ce
portrait soit de la main de Titien, qu’il
reproduise les traits de I’Arioste, par
exemple, la famille sera probablement
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mécontente, le chien ne jappera point ;
mais, trois siécles aprés, Byron dira en
le contemplant : « C’est la poésie du
portrait et le portrait de la poésie. »

@

La mémoire est poéte en ce sens
qu’elle laisse tomber le détail, pour ne
conserver que les grandes masses. Elle
faitle travail de 'artiste quand il idéalise
son modele en ne reproduisant que les
lignes simples et caractéristiques. De la
cette locution proverbiale : que les cho-
ses s’embellissent dans le souvenir.

ZY

Cest une erreur déplorable de la
pensée humaine de considérer la vérité
12
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sévere de la science comme incompati-
bleavecla beauté des fictions poétiques.
Pour ma part, je suis convaincu que les
poétes trouveront dans les connaissances
positives tout unrajeunissement de I’art,
un éclat plus pur, un charme plus viril.
Croit-on, par exemple, qu’il y ait moins
de ravissement pour I'imagination a se
représenterlaplénitude éthérée, animée
par des orbes lumineux qui naissent,
grandissent, décroissent et meurent,
qu’a voir le ciel sous la figure d’une
voute immobile parsemée de clous d’or?
N'avons-nous pas tous été pénétrés de
I’émotion la plus vive a la lecture d’une
pathétique histoire du cceur, nommée
d’un nom scientifique, etrattachée, dans
tous ses développements, a l'inflexible
rigueur d’une loi naturelle'? Quelle
étroitesse de conception de ne pas Jjuger

1. Les affinités électives.
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poétique la claire vue de ces forces qui
s’attirent, se repoussent, se combinent
dans I'immense diversité de la forme,
et de s’opiniitrer, an dela du temps ou
elle était commandée par I'ignorance,
a cette poésie enfantine qui ne sait re-
produire que le mensonge des choses ?

4o

Je crois qu'on peut considérer comme
¢puisées, ou peu s’en faut, ces concep-
tions théogoniques qui dominaient I'art
chez les peuples anciens, et dont I'art
moderne, jusqu’a nos jours, n’a cessé de
s'inspirer. A mesure que la science pro-
jette ses clartés sur les secrets de la vie,
le merveilleux perd son prestige, le my-
the, le symbole et I'allégorie s’évanouis-
sent. Le surnaturel, comme on disait
naguére, nous trouve incrédules, et
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nous laisse insensibles. Mais, en revan-
che, la grandeur méme de la vie hu-
maine, ses relations avec 'universalité
des choses, mieux comprises, offrent
au poéte des phénomeénes nouveaux, des
harmonies et des images plus vraies tout
ensemble et plus sublimes.

Ty

L'esprit purement gaulois, si sagace a
énétrer le cceur humain, n’a presque
point d’affinité avec la nature. Voyez,
par exemple, ce qu'inspire a Montaigne
la vue de la campagne de Rome. L’as-
pect du pays mal plaisant, bossé, plein
de profondes fondasses, incapables d'y
recevoir nulle conduite de gens de
guerre en ordonnance. Le terrain nu,
sans arbres, une bonne partie stérile,
le pays fort ouvert tout autour et plus
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de dix milles a la ronde; et quasi tout
de cette sorte fort peu peuplé de mai-
sons. Qu’on se représente le méme ta~
bleau tracé par l'auteur de 'Itinéraire
de Paris a Jérusalem, ou par le grand
écrivain auquel nous devons les Afai-
res de Rome! L'élément panthéiste des
races germaniques s’est infiltré peu a
peu dans cette noble famille intellec-
tuelle qui remonte a Jean-Jacques, a
Bernardin de Saint-Pierre, et se con-
tinue par Chateaubriand, Senancour,
George Sand et Lamartine.

zY

Je ne crois pasqu’aucun poéte, aucun
philosophe, ait jamais eu une plus belle
conception de la nature et de 'homme
que ne 'a eue Geethe. Jamais aucune
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intelligence n’a autant approché Dieu.
Et 'on accuse un tel geénie de n’avoir
point aimé! Reproche ingrat autant
qu’absurde. La passion a-t-elle trouvé
souvent des accents aussi pathétiques
que ceux du jeune Werther? L'amour
de’humanité a-t-il inspiré un plus noble
langage que celui de Faust mourant?
Mais, sans nous arréter a des ceuvres
isolées, contemplons, s’il se peut, ’en-
semble de cette ceuvre immense, qui est
ponr I'Allemagne comme une patrie
idéale, et pour le xix* si¢cle la glori-
fication de ses sentiments et de ses
idées. Combien I'amour de la vie univer-
selle, sous toutes ses formes, dans tous
ses modes, & tous les moments de ses
transformations infinies, y éclate, y
rayonne! Il n’est pas un doute de 1'es-
prit humain auquel Geethe n’ait donné
une réponse pacifiante, pas un antago-
nisme dont il n’ait cherché la concilia-
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tion, pas une vulgarité qu’il n’ait enno-
blie, pas une révolte qu’il n’ait apaisée
en lui montrant toujours le bel ordre des
choses et le vaste dessein d’une nature
bienfaisante, au sein de laquelle il place
'homme comme un agent libre, actif,
joyeux et sympathique, On peut dire de
Geethe qu’il a€levé labonté a la puissance
d’une philosophie, et c’est pour cela,
sans doute, que vos petites sensibilités
d’aventure, ne pouvant le suivre en ces
hauteurs, préférent I'accuser d’égoisme.

&

« Monsieur Geethe, vous étes un
homme, » dit 'empereur Napoléon, en
allant, suivant sa facou brusque, droit a
I"auteur de Faust qu’on lui présentait a
Weimar. Il savait, ce grand remueur
d’automates, tout ce que cette parole
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renfermait de louanges. Il entrait dans
le sentiment du Coriolan de Shakes-
peare, qm, en apostrophant le peuple
mutiné, s’écrie avec un indicible dé-
dain, aprés avoir épuisé toutes les in-
jures : You fragments!

4o

Personne neconnaitGeetheen France.
On juge, je devrais peut-étre dire on
condamne, sur un roman de jeunesse et
sur la moitié d’'un drame médiocrement
traduit, le plus vaste génie des temps
modernes. — « Vous voila bien, diront
nos beaux esprits. Ne faudrait-il pas,
pour comprendre votre poéte, se donner
la peme d’apprendre une langue ? que
n’écrivait-il en frangais? Il n’a que ce
qu'il mérite, aprés tout. Comment est-
on Allemand? » Si ce n’est ce qu'on
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dit, c’est du moins ce qu’on pense dans
un pays ou 'infatuation de I'ignorance
atteint des proportions inconnues aux
autres peuples.

7Y

Dans le style de la plupart des écri-
vains d’aujourd’hui, le mot Dieu recou-
vre de son ampleur un vide de la pensée.
Charlatanisme ou paresse d’esprit. Rap-
pelons-nous, pour résister i la tentation,
ce mot de Spinoza : « La volonté de
Dieu, c'est l'asile de [ignorance.

Y

C’est un procédé naturel de Iesprit
humain pour sauvegarder son amour-
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propre de déclarer divin tout ce qu’il
ne saurait comprendre. M. de Maistre
a largement usé de cette méthode en
proclamant la guerre Ja plus divine des
choses, et le bourreau le plus divin des

étres. )
o

Les efforts les plus persévérants de
nos artistes modernes n’arrivent point
jusqu’a un art complétement chrétien.
Ils se mettent en route pour Jérusalem
et s’arrétent a Alexandrie.

@

Les églises du moyen 4ge, c’étaient
les ardents soupirs de la foi de tout un
siecle fixés, informés, comme dirait la
philosophie, par la souveraine magie de
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I'art. Les églises que construisent nos
convenances administratives me font
I'effet de prisons baties a la priere.

B

Veutrai l'autre jour a Péglise de
Saint-Germain des Prés. Mes yeux fu-
rent attirés par deux compositions em-
pruntées a la passion du Christ. Je les
contemplai longtemps, non sans quel-
que surprise. 1l y avait la un sentiment
profond des divines nouveautés de I'-
vangile, uni a je ne sais quelle placidité
forte qui révélait I'étude de la nature
antique. Quand je demandai le nom de
I'artiste auquel nous devons les pages
harmonieuses de ce christianisme virgi-
lien, ma surprise fit place au respect.
J’appris que ce jeune maitre, digne d’un
temps meilleur, avait su mettre dans
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sa vie I'accord que je voyais dans ses
peintures, et que cette ceuvre touchante
qui exhalait comme un parfum de sin-
cérité, c'était la fervente invocation
d’'une 4me chrétienne.

&0

Le vulgaire n’est pas capable d’ap-
précier une ceuvre d’art dans son en-
sembleetselon les conditions essentielles
du beau, qu'il ignore. Il ne sait ce que
c'est que composition, proportion, dé-
veloppement logique. L’art si difficile
des transitions, le secret des nuances, la
préparation des effets, les délicatesses
du style, le choix des circonstances et
jusqu’a I'habileté des omissions, tout
cela échappe a ses perceptions grossiéres,
qu'aucun exercice intellectuel n'a raffi-
nées. 1l n’est guére sensible qu’au choiz

.
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du sujet. C'est par la qu’il est tout d’a-
bord attiré ou repoussé. Puis il se laisse
prendre a la déclamation, a I'emphase,’
a la banalité surtout des sentiments et
des paroles dans laquelle il se retrouve
lui-méme avec délices.

Y

Ceci ne veut pas dire que le vulgaire
n’applaudisse trés-souvent une ceuvre
sublime. Mais il y applaudit précisémeut
ce qui ne l'est point. Il la saisit par le
coté qui touche a terre. Ce qui le ravit
dans Moliére, ce sont les coups de
baton de Scapin, et dans Dante, la
trompette grossiere de Graffiacane.

(_%_\

13
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Le vulgaire formant I'immense ma-
jorité, c'est lui qui décide en général
du premier succes d’une ceuvre d’art.
Il faut un certain courage au poéte pour
savoir attendre le second succes, le seul
définitif, parce qu'il se forme peu 4 peu
de l'opinion des intelligences d’élite,
opinion isolée d'abord, puis insensible-
ment communiquée de I'un a I'autre,
et définitivement imposée a la multi-
tude, qui, n’ayant jamais de raisons a
donner de la sienne, une fois I'impres-
sion du moment passée, ne sait plus
pourquoi elle a applaudi, et ne défend
point ses arréts arbitraires contre le ju-
gement motivé du petit nombre.

&

Ce sont bien toujours nos contempo-
rains qui nous jugent en dernier ressort
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dans cette postérité reculée i laquelle
nous en appelons des injustices du pré-
sent ; seulement ce ne sont plus que nos
contemporains immortels. Les autres,
leurs arréts, leurs opinions, leurs calom-
nies, leurs discours et leurs livres, s'ils
en ont écrit, et jusqu'aux vers qui ont
rongé ces livres, ont disparu dans I'in-
fini silence de I'infinie poussiére.

@

Les artistes et les femmes, ces étres de
sentiment et d’imagination, sont aujour-
d’hui dans une relation fausse avec la
société ou tout se fonde sur le calcul.
De la un malaise également senti et
partagé qui les rapproche.

Y
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On flatte les arlistes, on flatte les
femmes , on les paye surtout, mais on
ne les honore point sérieusement. Ce
qui manquerait aujourd’hui a Phidias
ou a Diotime, s’ils revenaient parmi
nous, ce serait I'entretien et la louange
de Socrate.

B>

Les romans sont faits pour les ceeurs
débiles, comme les tableaux de paysage
sont faits pour les impotents qui ne
sauraient quitter leur chambre. Quelle
expression absurde : un sentiment, ul
événement romanesques !'—Vous croyez
presque avoir dit un sentiment, un évé-
nement impossibles ! — Pauvres gens,
vous me faites pitié ! Apprenez donc
quaucun livre ne révélera jamais la
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dixiéme partie de ce qui s'agite et
gronde au fond de I'ame humaine, et
que la vie a des contrastes, des compli-
cations, des chocs, des violences, des
impossibilités telles que vos plus auda-
cieux poétes trembleraient a les repro-
duire.

g0

* VPous plait-il un morceau de ce jus
de réglisse? — Acceptez l'un de ces
onctueux romans qu’écrivent, dans I'in-
térét de votre salut et de vos plaisirs,
nos Tartufes littéraires. '

&



CHAPITRE X. .

DE L'ARISTOCRA'_!‘[E ET DE LA BOURGEOISIE.

Aprés 1830, I'ancienne noblesse a
volontairement abdiqué le seul réle ho-
norable qui lui restit dans nos luttes
sociales. En jetant un regard sur son
brillant passé, elle y aurait vu son hon-
neur et sa gloire attachés a I'action et
au dévouement, a cette protection che-
valeresque du plus faible dont elle eut
le périlleux privilége au sein d’une so-
ciété qui s'établissait, s’agrandissait,
s'organisait par les armes. Elle aurait
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di comprendre qu’aujourd’hui, dans le
combat du juste contre linjuste, le
glaive de la parole remplace I'épée des
preux, et que notre civilisation pacifique
ne veut plus d’autres conquétes que
celles del'intelligence. Alors, supérieure
encore par les loisirs que lui assurent
ses richesses, elle aurait pu disputer,
avec un immense avantage, aux fils du
peuple, le domaine de la pensée. Nous
I'eussions vue s’élancer dans les chaires
et dans les tribunes; affronter les dan-
gers des explorations difficiles ; de-
vancer les découvertes de la science et
lesinventions de!’industrie plébéiennes H
partout au premier rang, se créer enfin,
par la puissance d'une volonté forte,
une noblesse nouvelle. Hélas ! Ou faut-
il la chercher? sur le turf, au lansque-
net, dans les obscures ruelles de nos
vulgaires Lais, dans les antichambres
encombreées du roi dela bourgeoisie !
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4o

La jeune noblesse, ennuyée de bou-
der contre la force des choses, s’est
mise a voyager, il est vrai, mais dans
quel but et de quelle maniére? Elle est
allée dans les pays qui lui étaient in-
connus, i la découverte d’elle-méme.
Elle a vu avec une satisfaction mélée
d’envie que partout ailleurs qu’en
France laristocratie gardait sa puis-
sance et son prestige. Elle a f:}it recon-
naitre sa parenté legitime avec ces illus-
tres représentants du - privilége ; puis
elle est rentrée dans ses foyers, plus
vaine, plus maussade, plus aveugle et
plus ridicule qu’elle n’était partie.

B>
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Les femmes de I'aristocratie n’ont pas
mieux compris que leshommes comment
elles pourraient reconquérir I'influence
que leur donnérent si longtemps les
meeurs chevaleresques de nos péres, et
que les meeurs modernes vont leur enle-
ver sansretour. Elles n’ont pointsu profi-
ter decette leconbréve et nette destrois
journées. Pareilles auxidoles dupsaume,
ni leurs yeux ne voient, ni leurs oreilles
n’entendent. La moquerie et le persi-
flage sont les seales armes qu’elles op-
posent a la société nouvelle, pensant,
dans leur naif dédain, avoir raison de
tout par un bon mot ou par une imper-
tinence. Aucune des idées généreuses
qui se produisirent dans les premiéres
années de la révolution de juillet ne
trouveérent acces dans leur esprit. Elles
ne saisirent de cet ébranlement qui ti-
rait, pour ainsi dire, des entrailles de
la société, pour les amener 2 la surface,
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les principes et les hommes nouveaux,
que le coté ridicule. La mesquinerie
d’une cour sans étiquette, les gauche-
ries des parvenus, le luxe emprunté des
bourgeoises, fixérent exclusivement leur
attention maligne. De tout ce qui se dit
et s'écrivit alors, elles ne retinrent que
les sarcasmes de la Mode. Mais, pen-
dant qu’elles s’amusaient a ces badina-
ges moqueurs, la société marchait, se
transformait, leur échappait, et lors-
que plusieurs enfin s’en apercurent, il
était trop tard. On parlait une langue
qu'elles n’entendaient plus. La baguette
magique des enchantements s’était a
jamais flétrie dans leurs mains distraites.

%

La bourgeoise n’a point hérité de
ce sceptre des fées. Type respectable et
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ennuyeux, assemblage de roides vertus,,

d’étroites capacités, de lourdes élégan-
ces, la bourgeoise, qu’elle soit femme
de banquier, de marchand ou de no-

taire, déceéle dans son maintien, sa pa-
rure et ses discours, qu’elle n’eut jamais
commerce avec les Grices. Son intel-

ligence comme son corps manque de

souplesse ; elle ignore I'art délicat de

s’insinuer dans les dmes ; elle démontre

et ne touche point; elle sait comman-

der, mais non de I'accent qui persuade.

Sa raison n’a rien d’aimable, sa gaieté
n’a rien desympathique. Prés d’elle, on

ne réve jamais, on n’oublie rien; son

entretien vous rappelle a tout coup les

devoirs inférieurs de l'existence. Dans

la rectitude inflexible de ses vues bor-

nées, elle écarte rudement 'idéal, dis-

cute I'enthousiasme, raméne les essors

du cceur et de la pensée aux prudences

mesquines d'une moralité vulgaire.
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Yy

L'influence de la bourgeoise est con-
sidérable au foyer, tant qu’elle y peut
retenir ; c’est une influence négative
qui prévient certains désordres, mais
en resserrant le cercle de I'activité. Elle
obtient la régularité des habitudes, mais
non '’harmonie des facultés. Elle com-
prime les vertus, étouffe en germe le
d‘vouement, enseigne la monotone sa-
gesse des égoismes honnétes. Mais du
jour ou son époux ou son fils entre dans
la vie publique, il lui échappe; il va
chercher ailleurs les ~délassements de
Desprit et ce charme del’abandonsi bien-
faisant apres la contention du travail.

De la 'empire d’une classe de fem-
mes qui achévent de corrompre et d’a-
baisser nos meeurs, Je veux parler de
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celles qui vendent I'amour. Pour plaire
a de telles femmes, je me trompe, pour
en jouir, que faut-il faire? une seule
chose. Elles n’ont a la bouche que le
mot de Iago : make money. Vous voulez
leurs propos grivois qui vous désen-
nuient, leurs reparties effrontées qui
réveillent vos esprits engourdis, leurs re-
gards provoquants qui irritent vos sens
blasés : make money. Vous voulez, par-
dessus tout, le plaisir vaniteux de les
montrer 4 de pauvres héres qui soupi-
rent a les voir si jolies, si parées, ten-
tation inaccessible a la modicité de leur
fortune : make money.Jouezala bourse,
trichez au jeu, vendez vos consciences,
ruinez vos familles, déshonorez votre
nom : que leur importe? make money.

o
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Les demoiselles de la bourgeoisie,
dés qu'elles ont une dot, ne veulent
plus épouser que marquis, comtes, prin-
ces ou ducs. Les barons sont dédaignés.
Que dire d’une vanité si risible? Les
filles nobles sont excusables de ne se
vouloir marier qu’avec leurs pairs. Sept
ou huit siécles de traditions expliquent
et justifient bien des choses. Permis a
elles de penser que la noblesse du sang
implique la noblesse du caractére ; mais
ces filles de bonnetier, d’épicier, sont-
elles aussi excusables, dites-moi, d’ache-
ter a prix d’or une couronne de com-

tesse P
3 ¥

Ce qui a fait la grandeur de la no-
blesse, et ce qui doit'absoudre aux yeux
les plus prévenus, c’est la faculté de
dévouement qu’elle a exercée en beau-



ARISTOCRATIE ET BOURGEOISIE, 231

coup de moments trés-importants de
notre histoire. Aujourd hui, cette faculté
semble lassée, épuisée en elle. Dans son
récent commerce avec le tiers état, elle
a pris de lui, non l'ardeur, la perséve-
rance au travail, qui est le dévouement
des classes moyennes, mais une cer-
taine prudence égoiste, une sorte de
calcul en partie double qui régle la dé-
pense du cceur avec autant d’exactitude
et de parcimonie que la dépense de la

caisse.

Parmi les causes multiples qui ont
amené ’abaissement de la noblesse fran-
caise, il en est une qui échappe aux
politiques, mais que les physiologistes
devront signaler : c'est la funeste tra-
dition des mariages sans amour. La
nature offensée se venge, par I'abitar-
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dissement des races, de ces unions cu-
pides ou ni le ceeur, ni les sens méme
n’ont de part. L’amour est le divin so-
leil qui vivifie et fait fleurir la plante
humaine. L'ombre et le froid qui ré-
gnent dans vos maisons, le morne or-
gueil qui pése sur vos familles, ne voient
pousser que des plantes étiolées.

B

Une certaine frivolité spirituelle et
brillante fut longtemps chez la noblesse
francaise comme la grice de son hé-
roisme. Aujourd’hui, cette frivolité su-
rannée n’est plus que le ridicule de son
impuissance.

4
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Je me sens singuliérement attristé en
voyant la frivolité incurable de la no-
blesse francaise apreés de si cruelles
épreuves. On dirait ce papillon échappé
aux mains du naturaliste, qui balance
dans les airs ses ailes effacées et se re-
met a voltiger sur les fleurs, emportant
avec lui aiguille d’acier qui le trans-

perce .
@

2

L'esprit aristocratique est éminem-
ment artiste. C’est le sentiment de I'in-
dividualité et de la forme, porté a son
plus haut degré de puissance, qui donne
a la personne, a la famille, a la maison,
a larace patricienne, cette valeur idéale,
et j'oserai dire plastique, qui constitue
également la beauté desceuvres de I'art.
Cette vivante unité du nom, cette rela-
tion hiérarchique si consciencieusement
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observée par tous les membres d’une
méme famille, cette solidarité de ’hon-
neur traditionnel qui embrasse jusqu’au
dernier des serviteurs et compose un
tout organique, n’est-ce pas’harmonie
des rapports et la diversité dans I'unité
cherchée par 'artiste? Cette convention
noble et gracieuse dans les maniéres et
dans le langage, qu’est-ce autre chose
encore que l'expression idéale de la
peinture et de la statuaire? La vie aris-
tocratique est conventionnelle comme
la vie de I'art; mais les conventions
qu’elle observe sont fondées, ainsi que
les lois de I'esthétique, sur la connais-
sance des conditions les plus nobles de
la nature humaine : la simplicité dans
la grandeur. L’aristocratie aussi a sa
grimace comme 'art. Ce que la maniére
est au style, un parvenu I'est 3 un gen-

tilhomme.
e
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La propriété territoriale participait
en quelque sorte a la condition aristo-
cratique et contribuait a en entretenir le
sentiment. Elle perpétuait, a traversles
siécles, en vivantes figures, les souve-
nirs, les espérances, les joies, les peines,
toute l'existence idéale d’une famille.
Quoi de plus poétique et de plus vrai-
ment humain que ce respect pour I'ar-
bre vénérable planté par le trisaieul,
qui protége de son ombre les jeux des
petits enfants, les amours des jeunes
époux? Quoi de plus touchant que ce
banc vermoulu au pied de la colline,
ou I'aieule octogénaire va se réconforter
au soleil, et rappeler a sa mémoire un
instant réjouie qu’elle y vint le jour de
ses noces et qu’'elle y recut un premier
baiser? Que d’Ames errantes dans ces
vallées paisibles, que d’ombres aimées
dans ces bosquets, le long de ces hautes
charmilles, vous parlent au passage de
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vertu, de gloire, d’amour! Combien
ce cheeur invisible d’esprits familiers
qui planent dansI'air donne a ces scénes
rustiques de grandeur et de charme!
Quel langage dans le murmure des
eaux! Quels accents dans les voix de
I’écho mélancolique! Combien ici tout
est vivant, solennel et doux! Ne sentez-
vous pas combien ce qu’il y a de maté-
riel dans la richesse et d’égoiste dans la
possession s’ennoblit, se spiritualise ?

4o

Heériter de l’arbre qu’a planté mon
aieul et du champ qu’ensemencait mon
pére, c’est hériter d’une portion de leur
ceeur et de leur pensée, c’est continuer
leur vie. Hériter de quelques coupons
de rentes et de quelques actions de che-
mins de fer que je revendrai demain,
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ce n’est plus qu'accomplir 2 mon profit
une disposition de la loi. Il y a un abime
entre le principe de ces deux héritages;
le méme abime existe entre la famille
patricienne et la famille bourgeoise.

B

Le patricien dit ma maison; et il
attache ainsi, en véritable artiste qu’il
est, a une figure sensible, la notion de
perpétuité dans la famille. Le bourgeois
ne pourra jamais dire ma maison, par
un motif bien simple : c’est que sa mai-
son ne représente pour lui qu’un place-
ment de fonds momentané, et que, les
plus graves ou les plus touchants évé-
nements de sa vie s’y fussent-ils accom-
plis, il la vendra demain a qui lui en
offrira un prix considérable. Ni le lit
nuptial, ni le berceau du premier-
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né, ni la derniére bénédiction mater-
nelle attachée en quelque sorte & ces
murailles, ne les sauveront en leur don-
nant 3 ses yeux un caractére sacré. Il
mettra sans hésiter la cognée au chéne
séculaire que planta son aieul, et suppu-
tera avec complaisance le nombre de
planches qu’il entassera dans son chan-
tier. L’esprit industriel n’honore point
les souvenirs, d’ou il résulte quelque
chose d’aride dans la vie des classes
bourgeoises, dont la femme. surtout,
cet étre sensible et recueilli, ressent
V'influence attristante.

Qo

Je crois qu’on pourrait expliquer par
ce rapport essentiel entre le sentiment
aristocratique et le sentiment artistique
le penchant des femmes pour les maeurs
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patriciennes. La femme est un étre de
sentiment et d’imagination ; elle ne gé-
néralise point; I'abstraction n’est pas
naturelle 4 son esprit; l'individu est
tout pour elle; elle ne voit les choses
que par images. De la le dissentiment
que I'on peut remarquer dans la société
nouvelle entre les tendances féminines
qui voudraient ramener les traditions
aristocratiques, et les tendances mascu-
lines qui s’en €éloignent avec exces.

B

On peut dire de la famille bourgeoise
qu’elle est trés-fortemeat liée, mais par
I'intérét commun; la famille aristocra-
tique était surtout liée par la solidarité
du point d’honneur. Le principe qui la
tenait unie était d 'une naturesupérieure,
ce qui a fait longtemps sa suprématie
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légitime et ce qui explique encore en
partie le prestige qu’elle conserve.

@

Le régne de la bourgeoisie ne sera
jamais le régne de l'art. Aux yeux du
bourgeois, a ces yeux toujours fixés sur
le coté matériel des choses, 1’art est une
inutilité coliteuse. Le génie poétique
est superflu comme la grice, comme
I’enthousiasme, comme !'amour. Le
bourgeois fera bien faire, a I'occasion,
le portrait de sa femme; il ne haira
point de voir & I'exposition du Louvre
un cadre destiné a décorer son salon,
ou quelque madone de plitre qu'il se
propose doffrir a I'église de I’arrondis-
sement dont il convoite les suffrages,
mais ce ne sera pas sans en avoir lon-
guement débattu le prix avec I'auteur.
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Il a besoin, pour jouir d’un tablean ou
d’une statue, de pouvoir se dire que
c'est 1a une excellente affaire, que I’ar-
tiste est quelque peu sa dupe, et qu’enfin
cette valeur mobiliére qu’il vient d’ac-
querir est susceptible de s’accroitre avec
le temps. S’il achete aujourd’hui le
Penseroso, il se réjouira demain en
apprenant la mort de Michel-Ange.

Y

L'homme de qualité avait bien par-
fois des facons un peu superbes a I'é-
gard de l'artiste, mais pourtant il
sentait sa maison illustrée par un héte
de la sorte, et savait comprendre com-
bien il rehaussait I'éclat de son nom .
en pratiquant noblement une hospita-
lité dont les largesses lui étaient rendues
en ceuvres immortelles. Le bourgeois

14
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n’a%as la vuessi longue, et méprise sou-
verainement ces étres sans prévoyance
qui ne possédent rien, ne produisent
rien dont on ne puisse se passer, et ne
font nulle économie. Il observe avec
déplaisir que sa femme et sa fille pa-
raissent charmées de ces bagatelles d’un
haut prix; il voudrait les voir s’intéres-
ser davantage a la hausse du trois pour
cent, a la baisse de I'emprunt d'Espa-
gne. Il souffre cette infériorité de I'es-

rit féminin comme il souffre le goit
du fard et des dentelles.

4

Qu’est-ce que I'aristocratie des ma-
niéres? I'esthétique en action, le senti-
ment de I'art porté dans les plus petits
détails de la vie. Et pourtant nous
voyous trés-généralement aujourd’hui
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la noblesse ne montrer en fait d’art
qu'un goltt trés-équivoque, et les ar-
tistes, a leur tour, rester trés-étrangers
a la pratique des belles maniéres.

Faut-il opter entre la délicatesse
énervée des mceurs aristocratiques et
I'énergie sans grice des mceurs démo-
cratiques? Ma préférence n’est pas dou-
teuse pour ces derniéres; mais je vou-
drais une conciliation, et je crois qu’il
appartiendrait aux femmes de la tenter.

&

[4

Vous me dites que la démocratie n’a
pas moins de défauts que l'aristocratie :
c’est possible; mais elle retient a mes
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yeux une supériorité incontestable. En
accomplissant la grande loi du tra-
vail, 4 laquelle la noblesse moderne
s'est soustraite, la démocratie est restée
en conformité avec les desseins provi-
dentiels, et marche seule aujourd’hui
dans les voies de la liberté, que partout
et toujours 'homme a conquise a la
sueur de son front. '

4

Le patriciat s’était fait un Dieu a son
image; sa religion était un anthropo-
morphisme trés-nettement accusé dans
les formes les plus précises. La démo-
cratie moderne, sans le savoir, incline
au panthéisme par cette logique cachée
des choses qui fait qu’a force de s’éten-
dre en tous sens elle perd le sentiment
de la personnalité. Dans ses concep-
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tions, I'Etat absorbe I'individu, I'hu-
manité absorbe I'Etat, la nature absorbe

Dieu.
T

L’existence de 'homme moderne s’é-
tend de plus en plus; toutes les bar-
rieres s’abaissent devant lui; toutes les
limites reculent; il communique avec
les pays les plus distants, avec toutes les
races, avec tous les 4ges; il s’associe au
mouvement du monde tout entier; il
pénétre dans les profondeurs de la na-
ture. N’est-il pas a craindre que, dans
cet essor excentrique, il ne perde la
force de concentration qui est pour lui
une condition d’équilibre moral? N'au-
ra-t-il pas besoin, plus tdt qu'on ne
pense, d’étre rappelé i lui-méme, re-
tenu par quelque chose d’immuable?
Son existence, préte a déborder dans
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I'universalité des choses, ne devra-t-elle
pas reutrer en de certaines kimites, o'
ne veut perdre la couscience du moi; le
sentiment de la- personnalité ? Sous ce
rapport, la propriété, ramenée i ses
conditions vraies, organisée selon la
justice, exercerait une influence. heu-
reuse que semblent trop méconnaitre
ceux qui, non contents de lattaquer
dans ses abus, la voudraient détruire
entiérement. La propriété a une valeur
idéale qu'il ne faut pas confondre avec
sa valeur matérielle. La maison, la
cour et le jardin, selon la belle concep-
tion d'un philosophe allemand, com-
posent le milieu nécessaire au complet
développement de la famille, et le dé-
veloppement de la famllle, i san tour,
est indispensable au plein développe-
ment de l'individu. Craignons, par les
spéculations trop mathématiquigs d'une
civilisation ou les forces seprlentxeu-
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loir se soustraire aux formes, de dé-
truire le charme de la vie. L'existence
humaine n’est pas une équation algé-
brique ; la nature y a mis, comme par-
tout, la grice; c'est ce qu'oublie trop
aujourd’hui la rigidité de Vesprit démo-
cratique.



. CHAPITRE XI

DU PIUPI‘I.

On a beaucoup écrit sur le peuple et
pour le peuple en -ces derniers temps.
Ce n'est pas 12 un hasard , ce n'est
point la rencontre fortuite de quelques
écrivains en quéte 'desn]ets nouveaux.

A toutes les époques lmporuntes de

civilisation, il y a eu pour les penseurs
et pour les poétes un théme donn‘

commandé, on pourrait dire u.

sagesse invisible. Les dieux, ; bes

grands, tout ce qui mégnmmh%n—
N

4
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ginations, voila jusqu'a nos jours les
sujets habituels de I'art. Les Romanceros
et les Niebelungen ne chantent que les
exploits des princes et les amours des
chevaliers. Un seul poéme dans le passé
a fait exception en donnant au peup]e,
le réle principal; ce poéme, c’est I'E-
vangile, livre divin qui devance de dix-
huit siécles la pensée humaine. La gloire
d’avoir, le premier, rattaché la poésie
contemporaine a cette inspiration évan-
gélique revient a Geethe. Marguerite, la
douce, la pieuse Marguerite dont I'igno-
rance surpasse la science de Faust, dont
I'humilité abaisse 1'orgueil d’Héléne,
Marguerite dont le tout puissant amour
justifie le coupable et ravit I'incrédule
jusqu’aux spheres radieuses de la vérité
éternelle, Marguerite, c'est la fille du
peuple. Tous aujourd’hui obéissent ,
sans le savoir, & cette impulsion secréte
du génie moderne. Tous, sans com-
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prendre pourquoi, substituent peu a
peu dans leurs conceptions le peuple
aux dieux, aux rois, aux grands, parce
que, selon le dessein providentiel, I'a-
vénement du peuple doit étre 1’ceuvre
du xix° siecle.

&

Ce qui fait subir a 'homme une alté-
ration profonde et vraiment doulou-
reuse, ce n'est pas le spectacle des
pouvoirs et des richesses auxquels il
ne saurait prétendre ; 'admiration et
I’obéissance sont des attributs de sa na-
ture qui ne ’humilient ni ne lui cofi-
tent; mais cest le désaccord de son
intelligence avec sa destinée, c’est I'im-
possibilité ou il se voit si souvent de
mettre en ceuvre, pour son propre bien
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et celul de ses semblables, les forces
qu'il a recues de la nature. Dans la
sociéte telle qu'on nous I'a faite, cette
possibilité de parvenir a I'exercice com-~
plet de ses facultés n’est assurée a per-
sonne; car, si les classes inférieures
sont beaucoup plus que les autres com-
primées par la misere, les classes riches
se laissent conduire par un tel esprit
d’aveuglement, que la plupart des vo-
cations innées ne trouvent point d'issue
dans une sphére ou tout semblerait de-
voir les favoriser. Nos systémes d’édu-
cation contraignent I’enfance ; nos cou-
tumes contraignent les femmes; nos
préjugés contraignent les hommes.
Tous, au lieu de nous conformer aux
grandes nécessités providentielles, nous
nous faisons serfs de mille nécessites
arbitraires, frivoles et contradictoires;
et par la nous arrivons, sans nous en
douter, & une égalité lamentable : I'éga-
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lité d’une existence contraire a Dieu et
ennuyeuse a elle-méme*.

B0

Pourquoi la mode s’attache-t-elle si
vite 4 nos opinions les plus sérieuses ?
Pourquoi s’empare-t-elle en France de
toutes les manifestations de la pensée
publique, en les exagérant jusqu’a I'ab-
surde? Des voix éloqueates ont appelé
la sollicitude générale sur la condition
du peuple. On a revendiqué ses droits,
on a plaint ses miséres, on a cherché
les moyens d'y porter remede ; ¢’étaient
la des sentiments vrais et des idées jus-
tes. Mais bientot une émulation jalouse
de popularité a égaré les défenseurs de
la cause populaire. Au lieu d’un tableau

1. Job.
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vrai, les uns, spéculant sur la peur du
riche et sur le gotit dépravé du vulgaire,
ont tracé, en de monstrueuses ébau-
ches, des personnages difformes : types
odieux qui ré¢voltent la nature et qui
devaient accroitre la répulsion qu'inspi-
rent encore, 2 beaucoup d’esprits déli-
cats,lesmassesincultes. D’autres, enclins
a une poésie philanthropique, ont écrit
livres sur livres pour démontrer par des
récits égaux en extravagance a ces ro-
mans de chevalerie dont se délectaient
nos péres, que seul le peuple est en
possession de toutes les vertus, de tout
le génie des temps modernes. Il serait
superflu de combattre ici 'erreur cou-
pable des écrivains qui ont cherché
I'idéal du peuple dans lesang et la boue.
J'aime a croire qu’aucun de mes lec-
teurs n’aura donné accés dans sa pensée
a de telles monstruosités ; mais je crois
utile de faire observer combien les exa-
16
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gerations des romans de la chevalerie
communiste se sont écartées du but et
nuisent a la juste cause qu’on prétend
servir. Rien de ce qui est en dehors du
vrai, et je n’en excepte pas |’éloquence,
ne prend racine. Or, il n’est point vrai
que la classe pauvre ait seule des vertus,
ni méme qu’elle en ait plus que la classe
riche. Soutenir ce paradoxe, c’est pro-
pager une idée fausse autant que dan-
gereuse ; c’est vouloir établir que le sens
moral se perfectionne en raison inverse
de la civilisation : these chagrine d'un
génie morose qui enléve aux chanmipions
du progrés leur arme la meilleure. Car
on arrive de cette facon a rendre trés-
douteuse, aux yeux de beaucoup de
gens, la nécessité d’ameéliorer la condi-
tion du peuple. En effet, s'il était vrai
que les plus nobles vertus fleurissent
dans la misére et que le régne de la
justice fut mieux établi dans les dmes



DU PEUPLE, 258

incultes que dans les esprits cultivés,
on pourrait se tenir en repos et peut-
étre méme, a un point de vue spiritua-
liste, redouter des changememts qui
mettraient en peril cette moralité supé-
rieure. Mais l'expérience est la pour
nous apprendre qu’il n’en va pas ainsi.
Heureusement pour la grandeur de’hu-
manité, la conscience s’épure en méme
temps que l'esprit s’éleve. Quoi qu’en
disent les amateurs de la vie sauvage,
certaines douceurs de la vie matérielle
favorisent le développemenit des vertus
morales que la misere comprime. Un
ancien déja 'avait dit : Nulle vertu ne
peut convenir a un esclave. Or, le peuple
est encore, ou peu sen faut, i 'état
d’esclavage. Courbé sur la charrue ou
sur le métier, surchargé de fardeaux
comme une béte de somme, accablé de
fatigue, mal nourri, mal vétu, le prolé-
taire se rapproche, par une dégrada-
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tion qui se continue de pere en fils, de
la condition des brutes. Peu a peu,
dans les pileurs et I'amaigrissement du
jetine et de I'insomnie, il perd jusqu’a
'apparence d'un étre humain. Com-
ment veut-on qu’il en ait les plus ex-

quises vertus?
ge

Le poéte qui se sentirait le courag
de descendre dans les profondeurs de la
société et qui aurait visité tous les cer-
cles de cet enfer terrestre, en revien-
drait, comme le Florentin, pile d’ef-
froi, I'imagination frappée de visions
ineffacables. Et s’il parvenait a les re-:
tracer sous l'inspiration simple et forte
du génie antique, cette Comédie hu-
maine égalerait peut-étre, par la gran-
deur des désolations et des épouvantes,
la Divine Comeédie.
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@

Ce n’est pas la beauté de diction,
moins encore I’abondance ou Iéclat qui
manquent a quelques ouvrages adressés
au peuple, c'est un certain accent de
I'ame auquel seul il est sensible. Pareil
a cette marchande dont parle Théo-
phraste, il reconnait I'étranger a ce je
ne sais quoi d’indéfinissable qui est ab-
sent, et dont rien ne remplace pour lui
la touchante éloquence.

B

Je voudrais que nos langues, polies
jusqu’a P'exceés et déja un peu émous-
sées, s'allassent retremper dans le lan-
gage populaire. Elles y retrouveraient
ces accents qui leur manquent aujour-
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d’hui, et que I'art le plus ingénieux ne
saurait suppléer. La langue italienne,
sortie d'une cour, a été nommeée lin-
gua cortigiana. On en peut dire autant
de la part des langues européennes
qui se sont trop €loignées du peuple.
Elles ont perdu la franchise de leurs
allures en s’étudiant 4 une démarche
plus noble, mais plus compassée ; et
Pon se prend parfois, en admirant leur
maintien irréprochable, a regretter la
liberté moins correcte de leurs graces

premicéres.

Ce caractére aristocratique prédo-
mine surtout dans la langue francaise.
Louis XIV, il y a deux siécles, la con-
duisit avec lui a Versailles, comme pour
la mieux préserver du contact popu-
laire dans une orgueilleuse solitude. Le
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peuple, aux jours de la Révolution, a
bien ramené le roi a Paris; mais il
semble avoir oublié a Versailles la
langue de La Bruyére et de Racine.

B

On a beaucoup vanté tout récem-
ment les ouvriers-poétes. Une publicité
plus complaisante que judicieuse les a
excités a la production, tout ce tapage
de louanges autour de compositions
médiocres était peu réfléchi et n’a point
été utile, loin de la. Il y avait une lége-
reté presque cruelle a se tant hater de
greffer nos vanités de journalisme sur
les tiges vierges de I'arbre populaire;
c’était méler & une séve jeune et vi-
goureuse la séve appauvrie d’une vieil-
lesse malade, et d’ailleurs, un peu de
réflexion aurait fait comprendre a ces
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proneurs inconsidérés que les ouvriers
qui sont aujourd’hui capables d’écrire
selon les régles grammaticales sont,
par cela méme, les plus incapables de
spontanéité poétique. A mi-chemin
d'une érudition récente et superficielle,
charmés, un peu étourdis par des ac-
cents qui les frappent pour la premiére
fois, leur cerveau, pareil au cerveau
des enfants, retient avec une facilité
prodigieuse, mais sans se rien assimi-
ler, tout ce qu’ils entendent. Ils imi-
tent, copient, reproduisent, croyant de
trés-bonne foi inventer; et I'on a pu
voir que leur gout encore peu exercé
ne savait méme pas toujours choisir les
vrais modeles. Est-ce a dire qu’un ou-
vrier me saurait étre un grand poéte?
Nullement, mais c’est reconnaitre que
les conditions présentes sont défavora-
bles, et que 'on agit sans discernement
en attirant a la lumiére éclatante du
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jour des talents qui, restés dans I’'ombre
domestique, eussent charme les loisirs
de la famille, tandis que, abusés par une
publicité imprudente, ils deviennent, je
le crains, pour ceux qui les possedent,
une occasion de trouble, de malaise, et
peut-étre d’amers désappointements.

B

Quoi qu’on en puisse penser, le peu-
ple n’est pas envieux parinstinct; il ne
le devient qu’a force de souffrir. Pour
peu que son existence soit tolérable, il
accepte avec un bon sens digne d’étre
admiré les inégalités nécessaires a
I'harmonie sociale. Il est porté a jouir
simplement, sans arriére-pensée, et
presque comme d’un spectacle de la
nature, des splendeurs et des pompes
de la vie des grands. Il s'intéresse ai-
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sément a eux et compaltit avec une can-
deur sincére a toutes celles de leurs
souffrances qu’il peut comprendre : a
la perte de leurs proches, de leurs en-
fants; a la perte méme de ces richesses
dont on le suppose si jaloux. Recon-
naissant de peu, il se montre fidéle a
ceux qu'il a trouvés une fois sensibles.
1l me semble souvent, a voir parmi ces
désherités du sort si peu de fiel, de si
longues patiences et de si courtes ran-
cunes, a les voir, comme parle Bossuet,
si douz envers la vie et envers la mort,
que s'il y a tant d’hostilité dans les si-
tuations, tant de défiance dans P'attitude
mutuelle des membres d’'une méme fa-
mille, cela tient a des préjugés peu
profonds, a un malentendu qui pour-
rait étre facilement dlSSlpe par uu
homme d'Etat qul 'aurait & ceeur.

@i
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La poésie grecque, dans ses ingé-
nieuses conceptions, nous parle de fau-
nes qui vivaient au fond des bois et
troublaient souvent par leur rire mo-
queur les joies et les amours des mor-
tels. Ces satyres et ces faunes ont quitté
les foréts ; ils habitent aujourd’hui nos
esprits et nos cceurs comme pour insul-
ter de plus prés a nos voluptés les plus
secrétes. Le peuple, heureux ignorant,
ne connait point ces divinités jalouses

& :

Oui, plus heureux que nous, le peu-
ple, dans sa simplicité énergique, a des
élans et des enthousiasmes qui nous
sont refusés. Il se livre tout entier a ce
qu'il admire; il aime ou il hait vérita-
blement de tout son cceur, tandis que
nos Ames sceptiques, en proie a d'intes-



264 ESQUISSES MORALES.

tines divisions, ne savent plus ni aimer
ni hair que fragmentairement. Nous ne
sommes jamais ravis que par une partie
de notre étre. Il y a dans chacun de
nous un comique intérieur qui raille la
sincérité de nos dévouements, et glace,
par ses sarcasmes, nos passions les plus
vives.

Qo

Le dévouement chez 'homme du
peuple n’est point, comme chez nous,
une magnificence de 'esprit ou une
noblesse du sentiment. Dans ces orga-
nisations vigoureuses, dans ces natures
inculces et intrépides, il tient pour ainsi
dire a la chair; il coule avec le sang
dans les veines; c’est un dévouement
d’entrailles qui ne se connait pas soi-
méme, mais que Dieu connait.
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o

Il y a des gens qui se persuadent,
ou plutét qui feignent d’étre persuadés,
quw’en demandant, selon la simple et
belle formule de Saint-Simon, I'amé-
lioration du sort de la classe la plus
nombreuse et la plus pauvre, les réfor-
mateurs modernes veulent que ’homme
du peuple aille en carrosse, mange dans
de la vaisselle plate, se vétisse d’étoffes
de prix. — Qui donc, demandent-ils
tres-judicieusement, en raisonnant dans
une telle hypotheése, pétrira notre pain,
taillera nos habits, ensemencera nos
terres! — Clest le procédé des petits
esprits d’affubler d’extravagance les
grandes idées, afin d’en avoir raison par

le ridicule.
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Sont-ils donc vraiment atteints de
démence ceux qui croient non-seule-
ment possible, mais nécessaire, une
société qui assurerait au travailleur ces
conditions de sécurité et de salubrité
sans lesquelles son existence n’est qu'un
Jent et inutile martyre, ou I'anguisse du
jour prévoit, sans pouvoir la conjurer,
la détresse du lendemain? Sont-ils in-
sensés ceux qui demandent qu'une na-
tion telle que la France institue pour la
vieillesse et I'infirmité de ses armées in-
dustrielles des retraites honorables, sur
le modele de ce majestueux asile qu’un
geste du grand roi ouvrit un jour a ses
soldats invalides? Serait-il impraticable
ce systtme d’éducation souhaité par
tant de bons esprits, qui, prenant pour
point de départ I'égalité civile, saurait,
en des épreuves graduées, élire perpé-
tuellement les intelligences supérieures
destinées au travail de la pensée, et
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donner aux autres, avec les connais-
sances spéciales de métier et de profes-
sion, des notions générales qui les rai-
tachent a la vie commune par un lien

spirituel?

Ega/ité est un mot trop équivoque
dans le langage politique. Il est sujet a
trop d’interprétations; il y faut trop de
commentaires. Les esprits simples le
confondent avee uniformité et s'enté-
tent ainsi d’un idéal absurde. Quoi qu’il
en puisse coliter a certaines vanités de
le reconnaitre, les hommes ne naissent
égaux ni en force, ni en beauté, ni en
genie. La nature est hiérarchique ; mais
elle met dans chaque homme une ten-
dance a proportionner ses désirs a ses
facultés qui lui donnerait le bien-étre
moral, si des lois vicieuses ne venaient
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jeter la perturbation .dans cette har-
monie native. En créant pour les uns
des besoins factices, la société se voit
forcée de refuser aux autres la satisfac-
tion des besoins légitimes; en consa-
crant, par I'inégalité de I'enseignement,
des priviléges qui perpétuent les aristo-
craties artificielles, elle refoule et op-
prime ces aristocraties naturelles que la
liberté verrait se produire non-seule-
ment sans préjudice, mais encore dans
Iintérét évident du bien public. N’en
déplaise a nos spartiates de cabinet, il
importe peu au bonheur des hommes
qu’ils mangent au méme plat, soient
vétus de la méme étoffe, habitent en
des demeures pareilles. Ni la dignité,
ni la douceur de la vie humaine, -ne
sont i ce prix; tout au contraire.
L’homme périrait d’ennui si la variété
des modes d’existence ne correspon-
dait a la diversité des organisations; et
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cette part égale et semblablé aux jouis-
sances de la vie extérieure, si elle n’était
la plus irréalisable, serait encore la
plus mesquine des conceptions philoso-

phiques.

Oh! qu’il en serait autrement, si
nous savions, sans poursuivre une éga-
lité chimérique, fonder parmi nous le
régne de la justice : la justice qui dis-
tribuerait a chacun la science, le travail
et la richesse publique, non point par
portion égale, mais par portion suffi-
sante, nesurée aux besoins. Sans cette
relation essentielle entre la vie inté-
rieure et la vie extérieure, qui doit nai-
tre un jour, j'en ai la conviction, des
efforts combinés de I’éducation natio-
nale et de I'économie politique, toutes
nos réformes prétendues égalitaires
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ne seront gue des leurres ; nos institu-
tions les plus républicaines tromperont
encore |'attente par d’irréalisables pro-
messes d'une félicité qui n’aurait rien

d’humain.
‘o

Votre systéme ne manque pas de
grandeur ; mais il exhale je ne sais
quelle odeur de sang qui me le rend
suspect. Votre idéal est une sublimité
politique. Quel dommage qu’onn’y tou-
che qu’en visant au ceeur de son sem-

blable!
p

Les habiles disent, le vulgaire répéte,
que pour captiver le peuple il faut ca-
resser ses inclinations perverses, et que
tout le secret de ceux qui prennent de
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I'empire sur son esprit consiste a le flat-
ter dans ses plus bas instincts. Ces dé-
daigneuses sagesses n’ont oublié qu’une
chose, c’est de consulter histoire, qui
constate absolument le contraire. La
plupart des grands mouvements qu’elle
signale, les résolutions spontanées dont
elle a gardé le souvenir, sont inspirés
par un sentiment généreux. Une parole
de justice retentit ; mille cris de dévoue-
ment lui répondent. Et si la pureté du
premier mobile s’altére dans la lutte
prolongée ou dans l'enivrement du
triomphe, c’est que les passions du peu-
ple subissent, tout aussi bien que notre
politique savante, la loi d’imperfection
qui gouverne toute chose humaine.

B
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Le peuple ne veut pas, comme on le
prétend, le luxe et le libertinage dans
oisiveté; il demande le bien-étre au
prix du travail; et s’il a aujourd’hui des
paresses, des imprévoyances, des dé-
bauches qui-expliquent et justifient pour
quelques esprits superficiels sa condi-
tion misérable, c’est que son travail le
plus assidu reste insuffisant et n’apporte
qu’une amélioration éphémeére, presque
insensible, & des maux sans remeéde.
A quoi sert d’étre mieux un jour a qui
voit devant soi toute une vie de dé-
tresse? Ce n’est pas la peut-étre le rai-
sonnement, mais c'est a coup sir I'in-
stinct qui pousse 'homme du peuple
au cabaret, ou, pour emprunter le lan-
gage d’un moraliste, il va boire loubli
des douleurs!

4
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Vous dites : « Le peuple est une brute
stupide, souvent féroce; » et vous ne
songez pas qu’en pensant excuser votre
indifférence, vous vous montrez plus
coupables encore. En effet, ce qui rend
le fils du peuple si digne de pitié, c’est
moins ce qu’il souffre comme homme,
que I'impossibilité ou il se voit, le plus
souvent, de devenir homme. Quel spec-
tacle accablant que celui de ces innom-
brables multitudes dépouillées, par la
faute d’une société égoiste ou distraite,
des attributs de 'humanité qu’elles ap-
portent en naissant aussi bien quechacun
de nous ! Doutez-vous que le prolétaire
ait une me susceptible d’aimer, capable
de discerner le bien du mal, le vrai du
faux? D’ou vient donc qu'il reste une
brute et que vous n’éprouvez a son ap-
proche que répulsion? Interrogez vos
consciences, et répondez.
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Qo

Si vous voulez précher au peuple les
vertus du foyer, commencez par mettre
du bois dans I'atre ; puis vous serez élo-
(uent tout a votre aise. Si vous venez lui
vanter les douceurs de la famille, portez
du pain a ses enfants, de crainte que leurs:
cris n’interrompent la suite de vos dis-
cours. Si vous désirez enfin faire gotiter
a son esprit les joies de I'intérieur, ne
négligez pas de faire mettre auparavant
des carreaux a sa fenétre, de peur que
le vent d'hiver n’entre avec vous dans
la chambre et ne glace sur vos lévres la
parole évangélique.

e
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L’habitude de la propreté est un des
premiers signes de cette estime de soi,
qui est le commencement et la fin des
bonnes mceurs. Tant que le prolétaire
ne sera pas arraché a cette malpropreté
domestique dans laquelle il demeure
par ignorance, n’espérez pas le rendre
sensible a certains scrupules d’une hon-
nétete délicate. Tant qu’il ne respectera
point son corps, vous essayerez en vain
de lui faire comprendre qu'il doit res-
pecter son dme.

o

L'air et I'eau sont les deux agents
naturels, partout présents, de cette
propreté extérieure qui est un indice
presque certain, et comme un signe
avant-coureur de la pureté morale. Que
I'air et I'eau circulent librement, abon-
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damment dans vos villes; faites-les
pénétrer dans toutes les demeures, et
vous serez surpris, au bout de bien peu
d’années, en reconnaissant que vous
avez purifié les consciences, 13 ou vous
croyiez n’avoir fait autre chose que pu-
rifier 'atmosphere.

B

L'Eglise avait fait du jour du repos
le jour du Seigneur, sainte et sublime
association d’idées que I'Etat laique a
laissée se rompre dans 'esprit du prolé-
taire. La ou le travail cesse aujourd hui,
la débauche commence, et, chose triste
a dire, le loisir sacré du septieme jour,
loin de rappeler 'homme du peuple au
sentiment de la dignité humaine, ne
fait que le pousser plus avant dans I'ani-
malité par l'influence dégradante des
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divertissements et des spectacles gros-
siers qui lui sont offerts.

4

Ce qui a fait la puissance si prolongée
du catholicisme, c’est qu'il est né au
sein du peuple, qu’il a été préché dans
les rues et daus les carrefours, non par
des docteurs ou des érudits, mais par
des hommes de borine volonté, et que,
malgré les erreurs politiques du sacer-
doce, qui a souvent renié 'esprit de sa
tradition, le culte est demeuré, a tra-
vers toutes les vicissitudes des temps et
des meeurs, I'expression la plus com-
plete et la plus idéale de la grande dme
populaire. Il n’a pas cessé de présenter
a la vive imagination des enfants du
peuple ses dogmes les plus mystiques
sous des figures sensibles, en des rites

16
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frappants, variés, associés aux mouve-
ments des saisons, aux métamorphoses
de la nature. Pleine de condescendance
pour les pauvres d'esprit, la philoso-
piie catholique n’a pas repoussé ces
miracles naifs, ces familiéres légendes
qui rapprochaient Dieu, en quelque
sorte, et le montraient si facilement
accessible. L’art religieux, obéissant a
une inspiration vraiment populaire, se-
condait cette grande pensée. La cathé-
drale, en appelant dans son sein les
multitudes, leur offrait tout a la fois un
magnifique lieu de repos, un spectacle
imposant et le noble attrait de cette
égalité devant Dieu, qu’elle faisait appa-
raitre aux yeux du pauvre et de I'op-
primé comme en un réve splendide.

B
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L’éducation du peuple? Tous en par-
lent ; plusieurs s’y croient appelés, quel-
ques-uns s’y efforcent avec cceur et

. . . ,
conscience ; mais je ne vois pas qu'on
emploie les moyens d’y réussir. Une
jeune fille, se plaignant un jour a moi
de la sottise d'un de ses professeurs,
me disait avec une naiveté expressive :
« Je ne puis cependant pas lui montrer
a me montrer. » Elle faisait ainsi, sans
y songer, une piquante censur¢ de nos
méthodes. L'Etat, qui croit élever le
peuple, ne le connait pas mieux que la
famille ne connait 'enfant. L’existence
factice que nous nous sommes faite dans
la société moderne nous rend, au bout
de peu d’années, a tel point étrangers
aux mouvements naturels de I'Ame, que
I'on nous voit tout déconcertés lorsque
nous nous trouvons en présence de la
vérité des instincts et de la spontanéité
des passions. Nous ne comprenons plus
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rien aux curiosités, aux répugnances,
aux obstinations, aux coléres, pas plus
de 'enfant que du peuple qui lui est
semblable par tant de points. Nous
avons oublié la langue qu’ils parlent.
A ces étres tout sensitifs, en qui toutes
les forces de la vie se pressent et écla-,
tent, pour ainsi dire, nous enseignons
une science abstraite au moyen de se-
ches disciplines. Nous ne leur expli-
quons pas le monde extérieur, dont les
mouvantes figures frappent leur imagi-
nation et éveillent leur curiosité ; non
contents d’enfermer leurs corps dans
des chambres ou I'air et la lumiére man-
quent, nous emprisonnons leur esprit
dans d’obscures formules ou il étouffe.
Ce n’est point ainsi que le Fils divin du
charpentier, ce grand éducateur des
peuples, qui disait : Laissez venir a
moi les enfants, attirait et captivait
les simples d’esprit. Se promenant par
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les blés en fleur, sur le rivage de la mer
de Tibériade, au bord du torrent de
Cédron, dans les solitudes de Bethsaide,
il enseignait, au sein méme de la nature
vivante, la doctrine de vie. Sa rustique
sagesse empruntait ses paraboles aux
images familieres a I'ceil du laboureur .
au passereau des toits, au figuier du
chemin, a I'eau pure des fontaines, au
grain de sénevé, qu’il idéalisait en en
faisant le signe sensible des vertus spi-
rituelles. Le sublime docteur de la sa-
gesse grecque, lui aussi, conduisait ses
disciples sur les rives de I'Ilissus ; et,
trouvait-il des incrédules, il attestait la
vérité de sa parole en jurant par ce pla-
tane. Rapprochons-nous avec eux de la
nature TOUTE VIVANTE, comme l'a dit
une femme poéte; elle seule possede le
mystérieux attrait qui charme véritable-
ment l'’enfance de I'homme, et cette
autre enfance des sociétés, le peuple.
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B

A-t-on songé, par exemple, a ce que
quelques €éléments d’histoire naturelle
ajouteraient d'intérét a la vie du tra-
vailleur? Croit-on que si 'homme des
campagnes connaissait la formation des
terres qu’il cultive, la vie organique des
plantes dont il se nourrit; s’il savait
nommer les constellations qui brillent
au-dessus de sa téte et suivre leur mar-
che radicuse dans 'immensité ; s'il se
rendait compte des merveilleux phéno-
menes de la métamorphose infinie, au
sein de laquelle il vit aveugle et sourd;
s'il était informé, par des publicatiouns
faites expressément pour lui, ‘des pro-
gres de I'agriculture et de I'industrie;
si enfin, en tragant son sillon, il pouvait
s’associer par la pensée a ce beau mou-
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vement du travail humain auquel il
coopere : croit-on, dis-je, que son exis-
tence, bornée aujourd’hmi aux plus
grossiers intéréts matériels, ne pren-
drait pas un charme tout nouveau et ne
se reléverait pas a ses propres yeux
comme aux notres? Quel élément de
paix et de bien-étre apporté dans la vie
domestique, si la ménagére, mieux in-
struite, savait les propriétés, 'usage et
I'habile économie des objets qu’elle
emploie: si quelques connaissances en
hygiéne la mettaient a méme de préser-
ver sa famille et ses serviteurs des mala-
dies engendrées par I'ignorance et des
accidents causés par I'absence de pré-
cautions et de soins! Et si, apreés le
labeur du jour, dans ce repos du soir
dontle riche et le désceuvré ignorent la
po¢tique, 'incomparable douceur, quel-
(ue mélodie populaire chantéeen cheeur,
quelque lecture édifiante tirée de nos

L4
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annales, venaient resserrer 'union des
Ames par une émotion sympathique,
n’y aurait-il pas, sous ces humbles toits
qu'habite aujourd’hui le silence du dé-
couragement ou le reproche mutuel que
provoque VPirritation de la misére, des
joies nobles et pures que le plus fortuné
d’entre nous pourrait envier?

B

Il ne faut point trop compter sur les
livres pour I'éducation du peuple. Le
travailleur n’a guére le temps de lire;
I'érudition d’ailleurs n’est point son fait.
Peu de volumes, bien choisis, suffiront
toujours aux méditations de ces esprits
que I'action emporte. Nous commettons
une grave erreur de jugement en ne
concevant point d’autre mode d’éduca-
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tion que I'éducation de I'école. L'Etat
en doit une autre a ses enfants, et plus
particulicrement a ceux auxquels le
loisir des études scientifiques et littérai-
res n’est point donné. C'est la grande
éducation qui se fait, sans classiques ni
professeurs, par la noblesse et la dignité
des habitudes de la vie publique. C’est
I'éducation que recevait le peuple d’A-
thenes et de Rome, par cette heureuse
entente des arts, par ce concert harmo-
nieux de I'architecture, de la sculpture,
de la peinture, de la musique et de la
danse, au Parthénon, au Peecile, aux
Propylées, au Forum, aux Thermes, au
Capitole, qui donnait au milieu méme
dans lequel vivait le peuple une gran-
deur imposante et’ presque religieuse,
par laquelle le caractére de ses meeurs
étaiten quelque sorte déterminé. Quelles
impressions veut-on que I’homme du
peuple recoive aujourd’hui damns ces
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théatres ou I'on ne joue pour lui que
des farces triviales, dans l’estaminet
du coin, sale et obscur réduit ou l'at-
tend la brutale ivresse des boissons
frelatées? A quelles influences n’est-il
pas livré dans ces bals ignobles ou
une musique lascive le provoque a des
danses sans pudeur, et jusque dans
nos églises ou le goiit perverti d’un sa-
cerdoce étranger aux plus ‘simples no-
tionsdel’esthétique, aremplacé labeauté
sévere des pompes anciennes par je ne
sais quel mélange batard et impie des
sensualités du siecle avec les mystéres
de 'amour divin?

&

« Viens voir quelque chose de beau, »
disais-je un jour, en appelant a la fené-
tre un enfant qui jouait au fond de l
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chambre. Est-ce que cela vit? deman-
da-t-il, avant de quitter le jeu qui I'oc-
cupait; mot profond et révélateur. L'en-
fant et le peuple aussi n’aiment que ce
qui a vie. Ne vous étonnez point si vos
prédications, vos systémes, toute votre
pédagogie scolastique les trouve dis-
traits, inattentifs et presque dédaigneux.

%

L’on ne reconnait pas assez chez nous
la puissance de I'art musical. On semble
ne pas comprendre quelle influence la
musique exerce sur les mceurs. Nous
avons perdu le beau sentiment qu’en
avaient Jes peuples anciens, les Fgyp-
tiens, par exemple, qui défendaient sous
des peines séveres d’altérer les chants
attribués a Isis; les Grecs surtout,comme
on peut le voir dans ces entretiens su-
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blimes oua Platon cherche les lois de la
chorée dans leurs rapports avec la mo-
rale, et conseille au musicien d’expri-
mer duns ses accords le caractére d'une
dme temperante, forte et vertueuse.

ZY

Une chose cependant, aujourd’hui
qu’on se préoccupe avec tant de raison
de la destinée du peuple, devrait don-
ner a la musique une importance trés-
grande a nos yeux. La musique est'art
populaire entre tous. Le travailleur ne
connait guére les autres ; pour les exer-
cer, il faut du loisir, et le loisir lui man-
que. Mais la musique, douce et invi-
sible compagne, s’allie au travail, en
trompe la monotonie, en soulage la
fatigue. Le rhythme, la mesure, la ca-
dence, impriment aux mouvements de
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la vie physique une sorte de dignite su-
périeure, par laquelle ils s’élévent au-
dessus de I'animalité et prennent,sil’on
peut ainsi parler, le caractére humain.
Le laboureur chante a son sillon, pour
ranimer 'ardeur de ses beeufs et son
propre courage; le tisserand chante a
son métier, dont le bruit devient har-
monie ; le marinier chante a sa rame,
et suit avec complaisance le son long-
temps prolongé de sa voix sur les flots
silencieux; tous, a leur insu méme,
sont pénétrés par un charme paisible
qui les réconcilie, pour quelquesinstants
du moins, avec les rudesses du sort.

B

« Monseigneur, ce peuple vous ap-
partient, v disait un jour a l'enfant qui
fut Louis XV un précepteur servile

17
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Prenons garde d'imiter ces détestables
flatteries. Je ne vois pas sans chagrin
les éducateurs du peuple le traiter déja
en cnfant royal et lui dire dans leur lan-
gage adulateur : « Altesse, c’est a vous
qu'appartient le monde. »

o
.

Le sentiment qui a fait si longtemps
la supériorité de la noblesse et lui a
souvent tenu lieu d'une morale plus
pure, c’a été cet orgueil du nom, ce
respect des ancétres exalté jusqu’au fa-
natisme et devenu pour elle comme
une conscience de caste infiniment plus
sévere et plus délicate que la conscience
individuelle. L’homme du peuple ne
connait pas ses ancétres; son nom na
gueére d’autre valeur ni d’autre sens i
ses yeux que la marque imprimée parle
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berger sur les flancs de ses brebis afin
de les distinguer plus aisément dans la
masse du troupeau. 1l ne trouve donc
point en lui les nobles inspirations d’un
honneur traditionnel. Raison de plus
pour I’élever le plus tot possible au res-
pect de soi, sentiment identique dans
I’Ame du souverain et dans I’dime du
prolétaire, appelé a remplacer dans les
démocraties l'orgueil de race. Mais

u’a-t-on fait jusqu'ici pour élever
I'homme du peuple jusqu’a cette estime
de soi? Hélas! notre vocabulaire méme
témoigne contre nous : les gens du
commun, les hommes de rien, les mas-
ses, la canaille, la populace. Nous
n’avons pas encore renoncé a ces facons
de dire insultantes que nous ont trans-
mises les dédains du patriciat, et qui
accusent chez nous une grande irré-
vérence pour la nature humaine, en
méme temps qu'une méconnaissance
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compléte de ce principe d’égalité dont
nous faisons tant de bruit.

Ao

L’homme de peine, disons-nous en
voyant passer dans nos rues le prolé-
taire dont le travail, sans tréve ni ré-
compense, assure nos loisirs et nos
joies. Avons-nous jamais réfléchi a tout
ce que cette appellation renferme de
censure pour I’Etat, chargé de la répar-
tition équitable des prospérités publi-
ques entre les membres également,
quoique différemment utiles de la
grande famille nationale?

B

Les poétes primitifs dont la renom-
mée, pareille 4 la Béatrix de Dante,
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brille d’un plus radieux éclat et s’éléve
en passant d'un siécle a I'autre, n’ont
été que les interpretes éloquents des
multitudes et les rhapsodes de ces fic-
tions merveilleuses que créa partout le
geénie populaire. C'est ce qui fait I'éten-
due et ce qui assure la durée de leur
gloire. La lyre du poéte, aux époques
tardives ou la civilisation I'isole et rompt
en quelque sorte ses affinités avec le
peuple, exprime en modulations plus
savantes, plus variées, plus délicates, les
passions individuelles ; mais elle a perdu
le secret de ces harmonies grandioses
ou 'humanité tout entiére, comme un
cheeur immense, semble chanter ses
douleurs et ses joies, ses craintes et ses
espérances immortelles.

et



CHAPITRE XII.

DE LA RELIGION DES CONTEMPORAINS.

Pour bien comprendre toute la tris-
tesse de ce temps-ci, il faut, je crois,
au dela de toutes les causes fortuites,
remonter a la cause essentielle : 1’affai-
blissement continu et universel de la
foi chrétienne dans les 4mes. ‘

Ni la science, ni la morale philoso-
phique, ni cette'vue simple et juste des
choses que j'appellerai le sens humain,
ni cette raison du ceeur que nous ensei-
gne le mutuel secours dans le travail de
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la vie, ne sont encore suffisamment ré-
pandues parmi nous pour tenir lieu au
grand nombre de cette foi touchante
qui nous fait tous issus d'un méme cou-
ple, porter la peine d’'une méme trans-
gression et participer a la verta d’'un
méme sacrifice. Nul lien commun ne
retient plus les cceurs ni les esprits. L’é-
conomie sociale est troublée jusqu'en
ses fondements. Nous assistons a une
compléte déroute de la conscience hu-

maine.

L'Eglise catholique régne encore, non
assurément sur I'esprit ou le ceeur de la
société francaise, mais sur ses habitu-
des; et 12 ou les principes sont si faibles
et les passions si mobiles, commander
aux habitudes n’est-ce pas en réalité
commander a V'existence?
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7Y

La société, aujourd’hui, s’émeut
comme aux premiers temps du chris-
tianisme. Les mémes questions se po-
sent ; le m¢me antagonisme se déclare.
Comme alors, une attente vague tient
en suspens les esprits. La femme, at-
tristée au sein d’une famille sans amour,
demande s’il n’est pas d’autre destinée
pour elle que la compression du ceeur
et de l'intelligence. Le prolétaire, cet
esclave moderne, demande si la misére
et I'ignorance sont la loi définitive de
sa condition maudite. La terre méme
semble lassée de ses anciens maitres et
demande quel est 'usurpateur, quel est
le possesseur légitime. A tout cela, que
répond l'interpréte de la vérité éter-
nelle, le ministre de Dieu ici-bas, le
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prétre? Il dit que I'amour est une folie,
la pensée un péril, la servitude un de-
voir, I'indifférence une grace, le silence
une piété, I'inanition du corps etde I'in-
telligence un sacrifice agréable a Dieu.
~ Etcette sagesse de mort s’imagine pou-
voir dompter toujours les frémissements
de la vie indignée!

B

Résignation, obéissance : c’est le pre-
mier et le dernier mot de la sagesse
sacerdotale; c’est le glas monotone de
cette cloche des funérailles qui méne
une a une au tombeau toutes nos espé-
rances, toutes nos ambitions, tous nos

& |
reves .
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La société officielle affirme encore,
mais elle ne croit plus. Sa religion n’est
qu’une politique. La société non consti-
tuée, qui se dégage peu a peu de ce
mensonge des choses, ne croit pas en-
core, mais elle cherche et espére. Le
sacerdoce s’est rangé du coté du passé.
Il n’a pas compris que le doute sincére
est plus prés de Dieu que le culte hy-

pocrite.
@

La religion fleurit, dit-on. Plit au
ciel qu’elle ne fleurit point a la surface
d’une société corrompue! Car, pareille
a ces plantes des eaux bourbeuses, elle
couvre d'une parure mensongére les
turpitudes du siécle et méle a leurs
miasmes pestilentiels, sans en atténuer
la contagion, de suaves et trompeurs
parfums.
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&0

Vos églises sont chauffées a la tem-
perature la plus délectable. De mignar<
des peintures en décorent les riants
plafonds. Les sons enivrants d’'une mu-
sique d’opéra bercent I'oreille charmée
et réveillent dans les cceurs de tendres
souvenirs. Le velours et la soie s’arron-
dissent en moelleux coussins et vous
invitent a la priére. Mille parfums s’ex-
halent de la dentelle et des tissus pré-
cieux qui couvrent les épaules de vos
délicates péchel;esses. L’atmosphére que
I'on respire ici est comme chargée des
langueurs d’un printemps éternel. Un
jeune prédicateur monte en chaire. Il
prodigue, dans ses périodes sonores,
ces fleurs de sacristie dont la grice arti-
ficielle est agréable au goit dévot. Des
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quéteuses, au regard insinuant, recoi-
vent vos dons et vous les rendent en
sourires.... Vous vous applaudissez de ce
que de telles églises sont pleines? N’ap-
préhendez-vous pomt qu’elles ne le
soient trop ? Pour ma part, je crains, les
voyant ainsi remplies, que Dieu n’y
trouve plus de place.

4o

Vous restaurez les églises; a la bonne
heure. C'est plus facile, mais peut-étre
moins urgent que de restaurer les Ames.

e

Quelle foule! Que de carrosses, que
de laquais, que de grandes dames, que
de beaux jeunes gens, que de person-
nages illustres! D’ou vient cette multi-
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tude qui semble ravie? Ecoutons ses
propos :

« Le beau regard! dit une femme;
la touchante pileur!

— Son geste est bien étudié, dit un
auteur tragique ; il rappelle Talma.

— Il a cité Danton, murmure un étu-
diant; il est républicain....

— Quelle erreur est la vétre! Hier,
tout son discours glorifiait Bonaparte.

— Pourquoi a-t-il tronqué ce vers
d’Horace? » demande un érudit.

Je demande a mon tour de quil'on
parle; d’'un avocat, d’un comédien,
d’un député? Non vraiment. Du succes-
seur de Bossuet, de Massillon, de Bour-
daloue ; du plus illustre apdtre de la foi
moderne; du célebre révérend Pére

Isidore.
Ty
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De quel aveuglement les zélateuts de
la foi ne sont-ils pomt frappés! Est-ce
bien a la face des prodiges accomplis
sous nos yeux par la science, est-ce
bien al'éclatante lumiére que projettent
de toutes parts les découvertes du génie
moderne, qu'’ils osent risquer leurs mi-
racles ridicules? Est-ce au xix® siécle
que I'on s’engage dans la querelle des
deux tuniques, et qu’on fait apparaitre
la reine des cieux pour annoncer a des
enfants 'abondance de la récolte pro-
chaine? « T'aisez-vous, raison superbe ! »
s'écriait jadis, dans sa hautaine sagesse,
le grand docteur de I’ Eghse de France.
« Taisez-vous, superstition arrogante! »
s'écrie a son tour la raison outragée. Et
s’il vous faut absolument des miracles,
faites-en donc devant lesquels nous puis-
sions nous prosterner tous! Retrouvez
cette éloquence miraculeuse des Paul,
des Tertullien, des Ambroise, qui mé-
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tamorphosait les Ames. Arrétez au seuil
de vos temples les despotes hypocrites.
Entonnez ces cantiques sublimes qui
brisaient les chaines des captifs. Affran-
chissez les esclaves. Parlez-nous la lan-
gue de saint Bernard, et entrainez-nous
sur vos pas a la conquéte des vérités
saintes! Mais, de grice, épargnez-nous
ces honteuses supercheries que le der-
nier des jongleurs fait aussi bien, mieux
que vous. Laissez la vos médailles, vos
images, vos scapulaires, qui guérissent
du mal de dents et assistent les femmes
encouches! Si Dieu est avec vous, gué-
rissez les maux du peuple qui crie vers
lui du fond de I abime. Aidez la société
dans son pénible travail d’enfantement.
Obtenez par vos prieres la réponse con-
ciliatrice 4 nos doutes, a nos dissenti-
ments, a nos désespoirs. Et si vous ne
le pouvez, faisez-vous du moins, et re-
connaissez dans I'humilité de votre si-
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lence que vous subissez comme nous
I’épreuve douloureuse de I'attente et de

I'incertitude.

Qu’est-il besoin de vos docteurs et de
vos miracles pour prouver Dieu? Dieu
n’est-il pas une sublime nécessité de la
pensée humaine?

%

La conscience humaine s'agite; elle
est assaillie, pressée de doutes aigus.
Troublée dans ses joies, inquiéte dans
sa paix, en proie a des perplexités qui
ressemblent & des remords, la société
moderne, qui a vu tout a coup surgir de
ses profondeurs un sphynx redoutable,
sent que I'énigme, bien ou mal expli-
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quée, sera son salut on sa perte. Martyrs
chrétiens, confesseurs, apétres intrépi-
des, c'est vous qui, il y a dix-huit
siecles, avez, au prix de votre sang,
vaincu le sphynx antique. Levez-vous!
le sphynx est ressuscité. Vos fils dége-
nérés se détournent de la lutte péril-
leuse; le souffle du Dieu des combats
s'est éteint dans leurs cceurs pusillani-
mes; ils ne veulent plus que le repos, et
s’efforcent de retenir avec eux dans une
sécurité trompeuse I'esprit du siécle qui
se précipite. Martyrs chrétiens, secouez
vos linceuls ! Sépulcres, ouvrez-vous!
Morts, redevenez vivants! Car les vi-
vants sont morts, ensevelis a jamais
dans la paix inerte de I'indifférence.

ZY
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Au temps de la décadence de Rome,
le dégolit de ce monde corrompu et le
pressentiment d' une vie supérieure pous-
serent a la solitude les Ames d’élite.
Les thébaides virent accourir les Jé-
rome, les Paul, les Marie. Moins heu-
reuses aujourd’hui, les grandes 4mes en
révolte contre la société se réfugient en
des thébaides intérieures, ou, plus dé-
laissées encore, elles vivent, non plus
dans la foi ardente et révélatrice, mais
dans le morne recueillement d'une espé-
rance voilée. Moins favorisé que les
premiers chrétiens, le Juste n’est plus
soutenu d'une assistance miraculeuse.
Les corbeaux ne descendent plus des
nuées pour lui porter le pain céleste;
les taureaux sauvages ne lui parlent
point; les lions compatissants ne vien-
dront point creuser sa fosse.

4o



FRAGMENTS.

EVE.

La premiére de toutes les révolutions
dontle genre humain garde la mémoire,
cette révolution symbolique et sacrée
d’ou nait dans la suite des temps tout
le progres de 'homme et des sociétés,
nous la voyons apparaitre dans les Ecri-
tures sous le nom et sous I'image d’une
femme.

Le Tout-Puissant avait dit au couple
humain, faible et ignorant, mais heu-
reux et immortel : « Tu ne mangeras
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point du fruit de ’arbre de science, ou
bien tu mourras. »

L’homme se résigne a cette inactive
et insensible félicité; mais la femme,
écoutanten elle-méme lavoix del'esprit
de liberté, accepte le défi. Elle préféerela
douleur a I'ignorance, la'mort a I’escla-
vage. A tout péril, elle saisit d'une
main hardie le fruit défendu; elle cn-
traine I’homme avec elle dans sa noble
rébellion.

Le Tout-Puissant les chitie 'un et
I'autre, les bannit, les voue a la mort.
La meére des hommes est condamnée a
enfanter dans les larmes. Eve reste a
jamais, pour sa triste et fiére postérité,
la personnification glorieuse et maudite
de I'affranchissement du génie humain.

Cette geneése est I'histoire de toutes
les révolutions.

Les puissances de la terre, quel que
soit lenom qu’on leur ait donné, théo-
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cratie, aristocratie, monarchie, ont dit
toujours et partout au faible qu’elles
voulaient retenir dans I'esclavage : « Si
tu veux savoir, tu mourras. »

Et quand Pesprit de liberté a parlé
au faible pour l'inciter a secouer I'escla-
vage de l'ignorance, elles ont dit :
« Celui qui parle 1a, c’est le serpent,
c’est le tentateur, c'est le démon; c’est
la philosophie, c’est la démocratie, c’est
I'esprit du mal ; écrasons-le. »

Mais I’esprit de liberté est immortel,
et la Révolution, cette Eve perpétuel-
ment rajeunie, préféere encore a cette
heure, comme aux premiers jours du
monde, le bannissement, 'anatheme, la
douleur et la mort, 4 la paix honteuse
de I'ignorance et de I'esclavage.

Sachons donc chérir et respecter,
honorons plus que jamais aujourd’hui
I'Eve immortelle, toujours jeune et
toujours ardente, qui garde en son cceur
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les deux plus nobles dons de la vie ter-
restre : l'inspiration de la liberté et la
vertu du sacrifice.

L'EXIL.

Entre les afflictions qui menacent
I’existence de ’homme, I’exil est, sinon
laplus terrible, du moins la plus difficile
a se représenter dans toute son étendue.

L’exil! Que de peines inconnues, que
de poignantes et muettes douleurs, que
de larmes dévorées ne renferme pas
cette vague parole, dontle sens est pro-
fond et multiple 2 ce point qu’il ne
s’est peut-étre jamais révélé tout entier
4 un méme homme. Car chacun, selon
le temps et les circonstances, selon ses
traditions, ses habitudes, ses gofits ou
sa fortune, selon I’ardeur de sa lévre ou
la délicatessc de ses instincts, en boit,
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a des coupes diverses, les amertumes
infinies.

Mais c’est a l'exilé francais surtout
que la terre étrangére réserve ses ri-
gueurs les plus intolérables; a ce joyeux
enfant de laGaule, que la nature a fait,
par une contradiction étrange, le plus
sympathique, le plus expansif assuré-
ment dans le monde idéal, mais aussi
le moins cosmopolite, en réalité, de
tous les hommes. A

Soit paresse ou dédain, soit diffi-
culté organique, le Francais du xix si¢-
cle, visiblement prédestiné a servir de
lien, de communication électrique entre
les peuples, n’a paru jusqu’a ce jour ni
empressé a les connaitre, ni capable de
les comprendre. Peu curieux de nou-
veautés, parcequ’il se croit lui-méme, de
tres-bonne foi, créateur de toutes les
nouveautés du monde moderne, il n’est
susceptible que de tres-faibles efforts
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pour saisir les idées qu'il n'a pas con-
cues, et trouve aisément absurdes les
meeurs, les coutumes et méme les idio-
mes des autres peuples. Hormis la
langue latine et catholique, qu’il res-
pecte, ou du moins qu’il a respectée
Jusqu'ici, et qu'il fait asseoir a son foyer
sans admettre toutefois en sa compagnie
ses deux nobles filles d’Italie et d’Es-
pagne, il n'a pénétré I'intimité d'aucun
idiome étranger, et l'on est parfois
surpris de voir jusqu'a quel point il mé-
connait le génie des nations les plus
voisines. De la, pour le Francais, un
isolement absolu, que I'on a peine 4 se
figurer dans I'état présent de la civilisa-
tion européenne, dés qu'il se voit jeté,
fit-ce a quelques heures seulement, hors
de sa frontiére ; de la le sentiment d’une
sorte de captivitéintellectuelle qu’il porte
partout, mémeau sein de I’hospitalité la
plus large; une pesanteur a monter
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lescalier d’autrui, qui contraste avec
son naturel alerte et intrépide; de la
enfin une sorte d’étonnement triste,
toujours renouvelé, qui fait de lexil
la peine la plus contraire a ses instincts,
un chitiment qui ne saurait se tempérer
par 'habitude, et comme une doulou-
reuse suspension de la vie.

LA VIEILLESSE.

Je n’ai jamais compris qu'une ime
vraiment grande piit s'épouvanter
I'approche du déclin des jours. En de-
hors méme des idées chrétiennes qui
font de la vieillesse exempte de pas-
sions une époque d’expiation, de re-
noncement et le passage d'un lieu
d’exil et de larmes a une vie d’éter-
nelles félicités, il y a dans I'appré-

18
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ciation philosophique de Iexistence
humaine un préservatif suffisant contre
la révolte et le désespoir qu'engendre
dans beaucoup d’esprits la nécessité de
vieillir.

Chaque age a ses joies, ses satisfac-
tions propres, et je ne craindrais pas
d'affirmer que la vieillesse a les .plus
nobles et les plus constantes. L’enfance,
toujours comprimée par une autorité
contre laquelle son instinct s’irrite, do-
minée par des volontés qu’elle ne com-
prend pas ou qu'elle juge dans leur
inconséquence, l'enfance ne connait
guére que des bonheurs furtifs et sans
durée. Si ses chagrins ne laissent pas de
traces, ses plaisirs non plus ne se pro-
longent pas dans la mémoire. Les gran-
des sources de la joie et de I’orgueil
humain lui sont fermées; elle ne con-
nait ni la contemplation, ni ’enthou-
siasme, ni la méditation, ni le dévoue-
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ment. Ces satisfactions souveraines de
’4me naissent de la connaissance du
beau et de la liberté; or, 'enfance est
emprisonnée dans son ignorance, es-
clave de sa faiblesse ; c’est une création
quis’achéve et qui n’est point encore en
possession d’elle-méme ; ses joies sont
d’une nature inférieure ; I'étre raison-
nable ne saurait les regretter.

La jeunesse, hélas! est si ardente, si
impérieuse envers la destinée, qu’elle se
trouve a I'étroit dans le cercle du pos-
sible. Comme un torrent qui ne reflete
ni la rive ni le ciel, elle gronde, écume,
bondit, dévaste ; elle se précipite vers
une fin imaginaire. Le sentiment d’une
énergie dont elle abuse est a la fois son
orgueil, sa joie, son tourment; la
jeunesse ne vit pas, elle aspire a vivre.

L'age mir semblerait devoir étre le
plus heureux, puisqu’a la fougue des dé-
sirs insatiables succede un calme quin’est
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pas encore l'indifférence, une sagesse
qui va se contenter du possible et jouir
de la réalité. Mais que ce calme est
mensonger! Que cette sagesse est trom-
peuse ! Cest a cet 4ge que se fait sentir
plus vivement le besoin des richesses,
de la renommeée, du pouvoir, de toutes
les jouissances qui prennent leur source
danslesuffrage d’autrui. L’esprit, éclairé
par une demi-expérience, devient sé-
vére, frondeur, défiant, inflexible. On
n’est plus imprudent, inconsidéré ; on
n’est pas encore bon, indulgent; c’est
a peine si'on parvient a étre équitable,
et I'équité n’est pas a elle seule un
sentiment qui remplisse le coeur fait
pour aimer. L'dme, revenue des illu-
sions généreuses de la jeunesse, s'at-
tache aux objets sensibles; elle poursuit
la fortune, les honuneurs, tout ce qui
impose aux hommes; et qui ne sait
combien la fiévreuse poursuite de ces
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biens extérieurs répand d’amertume
dans la vie, et combien les rivalités
qu’elle crée entre nous et nos sembla-
bles sont contraires au véritable bon-
heur!

La vieillesse, au contraire, ne pré-
tend rien pour elle; elle n’a plus rien a
apprendre, rien a convoiter, rien a
poursuivre ; elle est si pres de la fin des
choses qu’elle les voit sous leur jour ve-
ritable, sans illusion et sans colére. Elle
peut étre indulgente pour tous, car elle
n’a plus ni autorité ni responsabilité di-
rectes ; autour d’elle, I'dge a tout éman-
cipé. Tout la convie a étre bonne, tout"
lui apprend a exercer une haute man-
suétude. En avoir fini avec toutes
les passions, toutes les chimeres, toutes
les fatigues de la vie, se reposer dans
la plénitude d’'un sentinient essentielle-
ment grand et vrai, n’est-ce pas la un
sort enviable? Sourire, sans jalousie,
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a des joies dont on a connu le néant;
compatir, sans déchirement, a des
souffrances que I’on sait aussi éphéméres
que les joies ; pouvoir tout comprendre,
toutdire ; vivre réconcilié avec soi-méme
par la connaissance d'autrui, avec autrui
par la connaissance de soi-méme ; créer
autour de soi une atmosphére de
paix et de sérénité ou viennent se
retremper les dmes blessées au choc
des passions, c'est 1a une noble, une
sainte tiche; c'est un bonheur calme
ct auguste, fait pour les esprits élevés
ct les grands coeurs.

Ne craignons donc pas de vieillir, car
la souveraine bonté -n’est possible qu'a
la vieillesse, et la souveraine bonté c’est
le souverain bonheur des nobles dmes.
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LA PLAGE DE SCHEVENINGUE.

Aout 1853.

Le soleil plonge tristement dans les
flots glacés. De lourds nuages passent
avec lenteur au-dessus de ma téte. Le
ciel est sans clarté, la mer sans couleur
et sans mouvement. Longeant la dune
monotone qui s’étend a perte de vue et
me cache I'aspect varié des terres fer-
tiles, je marche en silence sur la plage
humide ou se marque I'empreinte de
mes pas solitaires.

Ou vais-je?... Que suis-je venu cher-
cher ici?... Marchons.

Ma vie, a son déclin, est triste comme
ce soleil mourant daus les flots glacés.
Mes ennuis sont lents et lourds comme
ce nuage (ui passe au-dessus de ma
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tite. Mon espérance est sans clarté
comme le ciel, stérile comme la dune
que recouvre a peine une herbe séche.
La trace que je laisserai dans la mé-
moire des hommes sera semblable a
I'empreinte de mes pas sur le sable
humide.

Ou vais-je?... Que suis-je venu cher-
cher ici?... Marchons.

La brise du soir s’éléve; elle gonfle
la voile du pécheur. Le voici qui s’a-
vance vers la haute mer. Il va jeter ses
filets dans les eaux profondes. Demain,
a 'aube du jour, il reviendra content;
il aura fait quelque prise heureuse dout
sa femme et ses enfants se réjouiront.
La barque qui me portait a fait eau
de toute part; c’est en vain que mes
filets ont plongé dans I'onde amére;
mon retour n’a réjoui personne.
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Ou vais-je?... Que suis-je venu cher-
cher ici?... Marchons.

Le phare s’allume sur la hauteur; il
avertit le navire égaré de fuir ces cétes
perfides. Un goéland traverse les airs
en y jetant son cri plaintif. Les lueurs de
mon esprit ne me montrent plus que ce
que je dois fuir. Le cri de mon cceur
reste sans reponse.

Ou vais-je?... Que suis-je venu cher-
cher ici?... Marchons.

Je m’achemine vers la cité. J'entre
dans le bois séculaire. La lune a monté
a I'horizon ; elle pénétre discrétement
I'épais ombrage.... Salut, chénes anti-
ques! Salut, 6 bois sacré, qui répandis
tes douces fraicheurs sur le front briilant
de Descartes, et qui enveloppas de ton
mystere divin la sublime pensée de
Spinosa, salut! Ici je ralentis le pas; je
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marche avec respect; mon ame se
recueille.... Vaguesrayons glissant dans
les profondeurs sombres! Souffle des
nuits, frémissement auguste des hautes
cimes, Esprits immortels, parlez, oh!
parlez-moi ! Je me prosterne et je vous
implore. Car, je le sens, c’est vous, oui,
c’est vous sculs que je venais chercher
ici; c'est vers vous que je suis venue.
Arbres sacrés, Esprits immortels, ac-
ceptez mon culte secret, recevez-moi!
Soyez a jamais mon abri, mon repos,
ma vie cachée, mon espérance!

LE COLISEE.
Mai 1856.
En un printemps déja bien loin de
moi, mais toujours présent 3 ma mé-

moire, j'allais souvent m’asseoir sur
quelque pierre disjointe des gradins du
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Colisée. Distraite, inattentive, je ne
regardais ni n’écoutais rien et pourtant
je recueillais en moi, comme une vague
harmounie, le silence et les bruits, les
ombres et les clartés, les fraiches brises
etles souflles brilants qui se succédaient
ou se confondaient dans la lenteur
inquiéte de ma journée solitaire.

Ici, le pélerin a genoux suivait en
se trainant sur l'aréne les traces ensan-
glantées de la Via crucis, et murmu-
rait les tristes litanies du Sauveur des
hommes. La-bas, le rossignol caché
dans 'amandier en fleur jetait aux pro-
fondeurs du ciel bleu sa note vibrante.
Plus pres de moi, le merle furtif enlevait
au buisson de myrte sa haie amére; le
lézard miroitait en fuyant sur le pan de
mur chauffé du soleil ; et tout au haut
du massif amphithéatre, frémissante,
avide, enivrée, la blonde abeille puisait
aux calices des violiers le doux miel
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chanté des poétes. Tout était mouve-
ment dans cette immobilité ; calme
dans cette destruction ; espérance dans
ces ruines....

Et maintenant, 6 mon ime, voici
que tu es devenue semblable a I’en-
ceinte dévastée. Voici querien n’est plus
entier de ce qui fut ta vie. Voici que tout
est renversé, mutilé, brisé, 6 Dieux im-
placables ! Et pourtant, 6 mon ime, tu
n’accuses pointle sort ; tu ne changerais
contre nulle autre ta sévére destinée;
car, a chaque printemps nouveau qui
fleurit sur tes ruines, tu revois 'amitié,
pieux pélerin, suivre, en priant, la trace
de tes muettes tristesses; la jeunesse,
I'amour et la grice viennent chanter a
'abri de ta force éprouvée; le travail,
abeille obstinée, tire encore quelques
sucs de tes joies ameres, et porte son
doux miel aux enfants qui souffrent.

—
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A CLAIRE-CHRISTINE.

Premier sourire du sort, grice de
mon iofortune, orgueil de mes peines
secrétes; pardon, récompense et pro-
messe du sévére destin ; enfant de mon
ceeur, vie de ma vie, que ne puis-je te
chanter sur un mode immortel !

Pourquoiles Dieux n’ont-ilspas donné

a ma voix I'accent des poétes? Pourquoi

la Muse ne m’a-t-elle pas enseigné son

art divin? Lyre de Sapho, luth de Co-
19
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rinne, pourquoi ma main ne saurait-
elle rappeler 4 vos cordes détendues
I’ame envolée?

Ce ne serait pas pour chanter le vain-
queur olympique ; ou le char doré de
Cypris; ou la douce ivresse que donne
Bacchus ; ou I'Opale, ouI'Onyz, oules
Parfums de Diane; je ne ferais point
résonner la corde du carnage; je ne
dirais pas le glaive d’Harmodius, caché
sous la branche de myrte.

Je chanterais une jeune fille, une
enfant; sa sérieuse innocence ; son front
qu'éclaire la pensée; son ceil limpide
et bleu; sa lévre ou le mensonge ne
passa jamais. J'essayerais de dire le
surprenant accord que I'on voit paraitre
en sa personne de force et de douceur,
de candeur et de sagesse, de droiture
et de clairvoyance.
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Je dirais le tressaillement maternel,
lorsque V'enfant, née dans les larmes,
grandie dans I'absence, apparut sou-
dain 2 mes yeux dans sa grace virginale.
Ainsi, aprés les ténébres agitées d’une
longuenuit, aux douces clartésdu matin,
le lac, surpris et charmé, contemple le
blanc lotus, épanoui sur son sein pen-
dant la tempéte.

Premier sourire du sort, grice de
mon infortune, orgueil de mes peines
secretes ; pardon, récompense et pro-
messe du sévere destin ; enfant de mon
ceeur, vie de ma vie, que ne puis-je te
chanter sur un mode immortel !
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