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A MON CHER ET AFFECTIONNÉ

MARCEL SEMBAT

Je dédie ces Essais, en souvenir des heures pré-

cieuses et charmantes, durant lesquelles la pénétration

réciproque de 7ios esprits développa notre intimité,

et fortifia le sentiment inaltérable d'une rare amitié.

P. F.

Avril 1893.





AYANT-PROPOS

Un des phénomènes caractéristiques de révo-

lution littéraire moderne est la fortune diverse et

contradictoire de ces deux maîtres du roman :

Balzac et Stendhal. Le premier, dès l'abord, força

la réputation, s'imposa comme une puissance do la

nature, s'installa dans les lettres en conquérant :

c'est qu'à côté de certaines qualités qui ne pou-

vaient être appréciées que denosjours, il dévoila

dès l'origine un don de vie intense et d'intérêt poi-

{jiiant propre à saisir le succès immédiat, à lui

assurer la prompte réputation. Steiidlial, bien au

contraire, était un composé de talents rares, un

précurseur en toutes choses, et par sa forme

d'esprit si Ijizarre, et par son style si cnriciise-

ment vouhi, et par l'attitude éuijjmalique de sa

personnalité d'artiste ; il le comprit lui-même

tellement bien qn'il ne s illusioima pas un instant
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sur sa destinée littéraire, et marqua, uous savons

avec quelle merveilleuse divination, l'époque

précise de sa renommée. Aujourd'hui, c'est-à-

dire depuis quelque dix ans, une gloire commune

unit et associe leur nom : ils nous apparaissent

tous deux contemporains, par l'exceptionnelle

faveur dont ils jouissent parmi les artistes, autant

que par l'influence indiscutable qu'ils exercent

sur les productions imaginatives de notre âge.

Stendhal a pris une place que l'on peut exalter

comme M. Paul Bourget, ou déplorer, en termes

un peu lourds, comme M. Edouard Rod, mais

qu'il faut bien constater, quoi qu'on en pense.

Quant à Balzac, son nom continue, après plus

d'nn demi-siècle, à bénéficier de la célébrité

qu'il souhaitait si ardemment, et son génie mar-

que d'une empreinte ineffaçable les efforts litté-

raires en apparence les plus opposés. Ce serait

une très intéressante étude que de comparer les

diverses catégories de « Balzaciens », et l'on y
verrait, entre autres cuiieuses choses, unies par

une commune admiration pour le maître du

roman moderne, les doux classes d'écrivains les

plus ii'réconciliables : les ccriunins natmalisles et

les écrivains cC idées.

Entre Balzac et Stendhal, il convient de noter
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une autre différence. Stendhal inspira toute une

série de travaux ; depuis l'époque où M. Taine le

découvrit et le mit si magistralement en lumière,

on vit se produire une floraison de critiques

et d'études; aujourd'hui encore on continue à

s'occnper de son œuvre et à commenter son

talent : il faut reconnaître d'ailleurs que les

récentes publications inédites livrées à la curio-

sité des lettrés, qui dévoilent de plus en plus

l'arrière-fond de ce mystérieux esprit, consti-

tuaient des documents nouveaux, à maint égard

précieux pour l'analyste. En ce qui concerne

Balzac, il n'en fut pas ainsi : si l'on excepte la

belle étude de M. Tainc — mais la dimension

même de ce travail limitait son effort — on cite-

rait difficilement, croyons-nous, un ouvrage qui

compte sur Balzac, ou plutôt sur le génie de Bal-

zac ; car toute une partie du travail a été exécutée

la partie accessoire et fragmentaire; ou a réuni

les matériaux de l'œuvre ; tout ce qui a Irait à

l'élément anccdoti(jue et biogra[)hi(jue a été fait,

tellement fait (jti il we reste rien à y ajouter, et

(|ue, [)oui' noti'c paît, nous nous tarderons soi-

gneusement de la plus légère inclusion dans ce

domaine.

Il est clair (juc IJal/ac, par la hauteur et liui-
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nieusité de son génie, se prête mal à des études

du genre de celles qui furent tentées sur Stendhal.

Si rare et si complexe que soit F esprit de ce der-

nier, il est de dimension moins vaste et se laisse

plus aisément aborder. Balzac nous apparaît

comme une montagne dont l'ascension épou-

vante. L'occasion est ici propice d'expliquer ce

que nons avons vonlu. En effet, s'il s'était agi

d'une analyse complète et détaillée de son œuvre,

nous n'aurions en ni la force ni le goût de 1 entre-

prendre ; une telle besogne nous aurait semblé

inutile et vaine : c'eût été à la fois trop et trop

peu. Ce que nous avons cherché, ce qui restait à

tenter suivant nous, c'était, une fois admis et

constaté le retentissement, la réaction puissante

du génie de Balzac sur lame moderne, de préci-

ser les exemples do cette influence et de ce

retentissement. Il ne faut donc voir dans ces

« Essais » que le résultat d'heures employées à

savourer Balzac, dilettantisme qui, loin d'être

stérile, suggère une foule d'aperçus embrassant

à la fois telle partie de l'oeuvre du maître roman-

cier et telle face de la société : nous confondons

les deux termes, puisque son triomphe est préci-

sément d'avoir réalisé cette confusion dans ses

ouvrages.
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Ne sont-ce point, en effet, deux choses identi-

ques et réciproquement convertibles que l'étude

de certains problèmes palpitants de la vie, et

l'examen, en ses portions capitales, de l'œuvre de

Balzac? Là réside son modernisme au regard des

artistes, ce mot signifiant l'intensité de suggestion

exercée sur nos âmes par tel ou tel écrivain. C'est

ainsi, par exemple, que la sensibilité féminine

ayant été examinée par lui sous la plupart de ses

aspects, une étude des principaux types de

femmes, surtout des femmes contristées et tortu-

rées par l'existence, se trouvera être en même
temps une étude de la sensibilité féminine. Emettre

cette idée, c'est indiquer le but et la limite

même de notre effort : cet effort ne doit pas por-

ter seulement sur les jugements, sur la critique à

faire de tel ou tel ouvrage, sur les contradictions

([u'il peut enfermer ; il dépasse de beaucoup

et dans un sens tout différent tel ou tel type

concret, pour s'attaquer au fond même de l'âme

féminine, successivement envisagée par Balzac

dans des milieux et des situations diverses,

comme (;n présriicc d antanl de réactifs qui nous

aident à pénétrer le secret de son essence !

Le point de vue auquel uous nous plaçons ici,

qui a sug"{|éi"('' le cliapilrc des l'Cmmcs mallicii-



AVAM-PROPOS.

reuses, doits pourrions le reprendre et l'appliquer

de manière identique aux différentes catégories

sociales étudiées par Balzac. Notre raisonnement

serait le même pour le chapitre que nous avons

intitulé les Jeunes Gens, le même encore pour

celui des Courtisanes, s il ne convenait d'ajouter

que nous abordons ici une question plus com-

plexe : en même temps que nous y tentons une

étude de psychologie pure, nous touchons à l'un

des plus graves problèmes sociaux. Dans le cha-

pitre des artistes, nous y entrons bieu plus

encore, en examinant ces belles études sur la

presse, dans lesquelles Balzac pressent les

développements et les vices du journalisme mo-

derne.

Si les explications précédemment fournies ont

bien marqué l'esprit qui a présidé à ces « Essais »

,

le plan en apparaîtra comme forcé : d'abord une

étude sur l'œuvre maîtresse de Balzac, dans

laquelle, écartant de parti pris tout ce qui a trait

à la genèse, aux péripéties des romans, nous

nous sommes uniquement appliqué à choisir,

parmi s(;s créations, celles où nous trouvions avec

le plus d'intensité le reflet des préoccupations de

nos âmes modernes : tel est l'objet de ce premier

vohmie, consacré à la Comédie humaine. Nous
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passerons ensuite à Fexamen de ce qu'on pour-

rait appeler les parties adjacentes de son œuvre,

en étudiant son ingénieux effort de style comme

conteur, ses vues si profondes en matière de cri-

tique générale, ces idées si larges et trop peu

connues, par lesquelles Balzac se révèle comme
un précurseur : idées qui constituent une mine

d'une inépuisable richesse où beaucoup allèrent

puiser qui ne s'en vantèrent point. La consé-

quence immédiate et directe sera l'examen de sa

langue, de sa philosophie, en un mot des causes

maîtresses qui contribuèrent à faire de lui la plus

haute figure littéraire de ce siècle.

Tel est le cercle de notre effort : nous placer

en face d'une grande œuvre écrite, comme dans

un musée l'artiste se place en face des tableaux

d'un grand peintre; en jouir profondément;

noter les vibrations exquises ou puissantes qui

nous agitent; laisser enfin ces vibrations produire

en notre âme leurs conséquences nécessaires,

c'est-à-dire l'évocation de quelques idées géné-

rales sur l'Art et sur la Vie.

IS'.KJ.





ESSAIS SUR BALZAC

CHAPITRE PREMIER

LA PRÉFACE DK LA « COMÉDIE IIUMALNE » .

Conception d'enscinblc de la Comédie humaine : coniiiicnl elle

s'opéra. — Solidarité dos phénomènes de la vie ; esprit générali-

saleur de Balzac. — Nature du véritable esprit scientifique. —
L'esprit sjstéinatii/ue, soutien de toute yrande œuvre.

L'idée maîtresse de la Comédie humaine : l'iiuinanilé et l'anima-

lité. — Doctrine de l'Évolution opposée à celle de la Création.

— h' Unité de plan appliquée aux espèces sociales. La théorie

des Milieux et des Types indiquée par Balzac. lîéaclion de ces

idées sur l'œuvre.

Les Idées à côté : La théorie des Forces. — Conception amorale

de l'art.— Seule lacune de ses vues d'ensemble en ce qui touche

la religion.

(i L'idée première de la Comédie humaine fut

d'abord chez moi comme un rêve, comme un de ces

projels im[)OS8iI)U'S (jiie l'on caresse cl (inon laisse

s'envoler. Lue chimère (jui soiiril, qui montre son

visajje de femme et qui déj)loic aussitôt ses ailes en

remontant dans un ciel fantasti<jue. Mais la chimère,

comme heaiicuup de chimères, se chanjje en réalité :

elle a ses commandcmeuls et sa tyrannie aux(jucls il

faut céder. » Ne vous trompez [)as à cette phrase qui

1
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figure au début de la Préface; si vague qu'elle

semble au premier abord, si métaphorique qu'elle

vous apparaisse et embrumée de poésie, elle n'en est

pas moins suggestive en ce qui touche les tendances

de l'esprit de Balzac et la manière dont s'imposa la

conception d'ensemble de son œuvre.

Les phénomènes du monde lui apparurent un jour,

non plus distincts et isolés comme aux intelligences

moyennes qui ne sauraient embrasser la nature que

fragmentairement, mais reliés entre eux par des

attaches puissantes et dans un rapport de dépendance

éternelle les uns à l'égard des autres. L'immense

solidarité qui caractérise les manifestations de la vie

et fait que, dans le choc des événements multiples,

elles réagissent d'une manière aussi sûre que mysté-

rieuse, cette solidarité dut le hanter en un jour

d'obsession plus vive : le Roman, par conséquent,

cette représentation artistique des choses, dut lui

paraître susceptil)le, à l'image des réalités qu'il est

destiné à fi.xer, d'une coordination par ensembles et

par masses superposées. Mais comment s'opéra chez

lui cette subordination d'œuvres diverses à une con-

ception générale, cette superposition, ou, si vous

aimez mieux, comment s'établit celte assise scienti-

fique de son grand ouvrage? Tel est le point capital

qu'il importe de fixer, car il nous servira à différen-

cier Balzac d'une autre catégorie d'artistes radicalc-

Icment opposés à lui. Ce travail ne se fit pas soudai-

nement, à l'origine de ses inventions romanesques;

ce ne fut pas une notion » plaquée " et artificielle.
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Il s'imposa à lui lentement, sous Tinfluence de cet

effort latent et inconscient du cerveau qui échappe à

l'analyse, mais n'en produit pas moins ses effets, à

l'insu de celui-là même qui les subit : ce qui ne veut

pas dire qu'il se présenta d'une manière purement

dédiictive, comme pourrait le faire croire la suite de

sa préface. Je me l'imagine au contraire aboutissant

à une sorte d'illumination soudaine, phénomène de

véritable intuition, mais préparé de longue main

par ses innombrables travaux antérieurs, par cette

élaboration inconsciente dont nous parlions. A
l'exemple de toutes les vastes généralisations philo-

sophiques qui s'imposèrent au génie de leur inven-

teur avec le caractère d'évidence, et qui n'en sont

pas moins le résultat d'une patiente contemplation

des phénomènes particuliers de la vie, cette gigan-

tesque vue d'ensemble de la Comédie Inimaine dut

se produire avec la rigueur d'une nécessité psycholo-

gique, suite de la longue accumulation de docu-

ments qui furent ses premières œuvres. On ne sau-

rait trop insister sur cette idée pour marquer la dif-

férence entre une conccj)lion scientifique réellement

vialde et les conceptions scientiriquos rattachées et

plaquées à un effort littéraire, ainsi que nous en

vîmes naître à la suite et j)ar esj)rit d'imitation (1).

Celle de Balzac découle de son œuvre et s'impose

comme une conclusion logique; elle fait corps avec

elle au poml d'eu être lusrpMrabh". Lts Miilrcs sont

(1) Telle la coriccjitinii i\v^ » lliiiijjiiii->Li('(|iiart " ili' M. Ilmile

Zola.
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antérieures à l'œuvre de leurs auteurs, qui paraît avoir

été écrite j)Our les prouver; d'où cette impression

qu'elles laissent d'être inefficaces et dépourvues de

vie.

Plus d'une fois dans le cours de ces essais, nous

aurons à indiquer le retentissement des théories phi-

losophiques et scientifiques sur le fjénie de Balzac.

Pour lui, comme pour tous les écrivains de premier

ordre, elles formèrent l'assise de l'œuvre ; elles lui

communiquèrent cette sève et cette saveur excep-

tionnelles qui, malgré d'immenses défauts, marque-

ront sa place immortelle dans l'histoire des lettres.

A vrai dire, il n'est pas de grand ouvrage, même de

pure imagination, qui ne révèle, chez celui qui l'a

composé, une vue générale des choses, une doctrine

par conséquent, qui ne soit en quelque manicre systé-

matique et ne repose sur une conception d'ensemble

de la vie. Quelle que soit leur forme, leur catégorie

artistique : drame, roman, poésie, ils présentent

tous ce point commun, à côté de leur affabulation

individuelle, élément secondaire et contingent, de

nous hausser au domaine inviolable de Vidée, qui est

l'élément éternel. A cet égard, les productions de

l'esprit peuvent se diviser en deu.\ classes : celles

qui n'ont point de soutien et sont destinées à dispa-

raître avec les circonstances transitoires qui leur ont

donné naissance; les autres à côté, qui reposent sur

une puissante assise et correspondent aux besoins

éternels de l'iiniuanité. L'assise littéraire de l'œuvre

de lUd/ac fut, sinon la connaissance, — le mot serait
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trop précis, — l'intuition des grands problèmes dont

la solution devait renouveler les sciences naturelles

et les sciences morales. De même que les décou-

vertes de Copernic et de Newton avaient précédem-

ment Ijoulevcrsé de fond en comble les notions

acquises par l'humanité sur le système du monde,

de même aussi les hypothèses fécondes des Lamarck

et des Geoffroy Saint-Hilalrc allaient exercer une

réaction profonde sur l'esprit humain et renouveler

son sens de la vie. L'œuvre de Balzac est imprégnée

de cette bienfaisante influence. A ce titre, il fut au

premier chef un moderne : il laissa le rare et magni-

fique exemple d'une entière compréhension des des-

tinées littéraires, et il semble que sa Préface ait été

composée pour donner une attestation solennelle à

cette phrase d'un de ses contemporains : — " Le

temps n'est pas loin où l'on comprendra que toute

littérature qui se refuse à marcher fraternellement

entre la science et la philosophie est uwq, littérature

homicide et suicide. •

L'idée maîtresse de la Comcdie humaine vient

d'une (i comparaison entre rhiinijinilé et l'anima-

lité 11 . Cette proposition nous sembh; bien simple

aujourdhui; il faut songer c|u elle fut bu'miilée en

18i2, «-'est-à-dirc sous 1 iiillncnce des mémorables

discussions entre Cuvier et (îeoffroy Saint-llilairc.

A son heure, elle était étrangement hardie, mise en

tète d'dMivres d'imagination, et passa pour une sur-

prcii.'iiitc iiiiiovalioii Depuis lors, rcspnl Iiiiiumim a

iiwuclié : les ventés enl revues par (îeoffroy Saint-
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Hilaire, qui représentaient à cette époque la limite

extrême de l'effort scientifique, ont été reprises, con-

firmées, étendues, proclamées avec leurs consé-

quences, et ont abouti aux hypothèses darwiniennes.

En nous plaçant à ce point de vue, l'opposition se

fait aussitôt dans notre esprit entre la conception

ancienne de la création, et la conception moderne

de Vévolution. Au lieu de voir à tous les tournants de

la pensée l'intervention d'une puissance surnaturelle,

d'une Providence qui à chaque lacune de nos con-

naissances intervient comme un coup de miracle,

une autre conception a dominé notre cerveau : celle

de la continuité, des transformations successives et

insensibles grâce auxquelles toutes choses ont passé

de l'état indifférencié de la nébuleuse primitive à

travers les stades divers qui constituent l'évolution

cosmique, géologique, puis biologique, et se résument

dans les matières qui firent le fond de l'étude de

Balzac : l'évolution sociologicjuc. Nous disons que le

retentissement d'une telle doctrine doit être considé-

rable et universel sur un esprit. Son effet principal

est de communifjuer à l'artiste, quand l'esprit qui en

est pénétré se trouve être tel , la forme de pensée

j)liHosoj)lii(jue, ce qui au plus haut degré caractérise

Balzac; bu-me de pensée qui a pour trait capital l'in-

tense sentiment (più tout phénomène, physique ou

moral, il existe une ou plusieurs causes. Causalité,

sentiment de la causalité : c'est un des traits saillants

de Sf)n (ab'nl lidéraire. I5alzac ji'assisla (ju'à la j)re-

mièrc phase de rénovation des sciences naturelles; il
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s'arrêta à Geoffroy Saint-Hilaire et ne connut rien

des théories darwiniennes. On peut se demander, on

doit même se demander l'application qu'il en eût

faite aux lettres, s'il avait vécu de notre temps, si, au

lieu d'appartenir à la première moitié de ce siècle, —
car son effort intellectuel ne dépasse guère cette

moitié, — il avait écrit à partir de 1860. Quels j)oints

de vue nouveaux et féconds il en eût su tirer!

La belle loi d'unité de covxpositio7i, empruntée à

Geoffrov Saint-Hilaire, qu'il cite avec enthousiasme,

tout en reconnaissant qu'elle avait été pressentie

bien avant qu'on en vînt à la formuler nettement, le

conduit à briser le cadre désormais trop étroit de sa

précédente doctrine : comparaison entre l'humanité

et l'animalité. » Il n'y a qu'un animal « , dit-il plus

loin. Le mot est lâché; l'idée lui servira à étager

toute sa conce[)tlon sociale. Lors même que les

découvertes des naturalistes et son impérieux besoin

de généralisation ne l'eussent point amené à procla-

mer, comme savant, l'exactitude de cette loi, sa

puissance de vision et les saisissantes analogies physio-

nomiques entre certains types humains et les repré-

sentants de l'animalité la lui auraient imposée comme

artiste. Les exemples sont innombrables au cours de

ses (ï'uvres, dans h's miruiticuses descriplions (pi il

fait des parlicidarilés plivsiqu(>s de ses personnagi's,

de l'obsession iiupiiétante «pii s'impose à son cerveau

en face de ces analojjios.

Une fois |)()sé(> la loi (Viinilc de jildii v[ .^^orti du

domaine de la naluic poni' ciilrcr dans le dnmainc de
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la société, le problème des différenciations indivi-

duelles ou des déformations du type primitif se pré-

sente à lui. — " La société ne fait-elle pas de

l'homme, suivant les milieux où son action se déploie,

autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en

zoologie? " — Ici encore comme plus haut, il vit

puissamment et profondément; il pénétra jusqu'à la

cause véritable et eut le mérite de la formuler, peut-

être le premier, en ce qui touche l'espèce sociale. Il

eut la hardiesse de prononcer le mot qui, érigé plus

tard en doctrine, repris et développé par de purs

savants (I), devait faire leur fortune et établir leur

réputation. La théorie des milieux n'est-elle pas en

effet le point essentiel de la conception scientifique à

laquelle se rattache le nom de Darwin? Pour les

naturalistes d'aujourd'hui, c'est une vérité incontes-

table que les êtres vivants se sont moditiés en cent

espèces diverses sous l'action de milieux différents.

Pour les animaux, du moins pour la plupart, le seul

dont il puisse être question est le milieu physique et

matériel. Avec rhommc, les choses changent; à l'ac-

lion de celui-ci s'ajoute celle d'un nouveau qui par-

fois contrarie le premier, mais toujours se combine

avec lui, et dont les effets l'emporlent en gravité sur

les effets du miheu physique : c'est le milieu social.

L'action qu'il exerce se manifeste de la même
manière. Il ne s'agit pas, dans l'esprit de Balzac, d'une

sinqile figure de rhétorique, d'une comparaison litté-

(1) M. T.iinc on csl lo plus illiisiro oxomjde.
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raire, mais d'une constatation scientifique rigoureu-

sement exacte. Elle consiste en ceci que les milieux

physique et social agissent tous deux en favoiMsant

le développement, chez l'être vivant, de certaines

aptitudes spéciales au détriment de certaines autres :

c'est ce que la biologie appelle le phénomène de

Vadaptation; d'où il suit que les facultés en harmonie

avec le milieu finissent par régner aux dépens des

autres, qui s'atrophient.

L'effet du milieu phvsique a élé de multiplier les

diverses espèces animales; 1 effet du milieu social

sera de multiplier les variétés de types humains.

Dans ce sens, un distingué criminaliste de notre

époque (1) essaya d'édifier une théorie des types

proj'esswnncis. Il soutint que ce n'est pas le crimi-

nel seul qui dans nos sociétés apparaît comme un

être à part, un type particulier, mais que tout comme
pour les criminels, on pourrait pour les profession-

nels instituer des catégories très tranchées et re[)0-

sant sur la constatation de déformations différentes.

C'est identiquement l'idée qu'esquisse Balzac dans la

préface de la Comédie humaine : » Les différences

entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un

avocat, lin oisif, un savant, un liniume d'I'^tat, un

commerçant, un marin, un poète, un pauvre, lui

prêtre, sont, quoique plus difliciles ù saisir, aussi

considérahles que celles qui distinguent le loup, le

lion, 1 àne, le corheaii, le rrcpiin, le veau marin, la

(1) M. T:inlc.
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brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de

tout temps des espèces sociales comme il y a des

espèces zoologiques. " Ces nombreuses variétés de

types humains sont le produit de ce milieu social

que précisait Balzac et qui a succédé, comme loi

d'évolution pour Ihommc, au milieu physique seul

connu des animaux. Le fait de vivre en groupes crée

à riiomme des conditions de vie fort différentes de

celles de l'animalité et transpose d'un ordre à un

autre les exigences vitales, par suite leurs consé-

quences. Si pour un animal le milieu physique a cet

effet de lui rendre la nourriture abondante ou rare,

si riierl^ivore, cantonné comme le renne dans les

neiges de Laponie, trouve plus difficilement sa pâture

que l'antilope dans les prairies herbues de l'Afrique

centrale, est-ce que l'ouvrier de nos cités modernes

ne voit pas changer, lui aussi, les conditions [)énibles

ou faciles de son existence, mais cette fois avec les

modifications apportées au milieu social?

Telles furent les idées maîtresses et dominantes

auxquelles se sul)ordonna la conception de la vie

chez Balzac : toutes scientifiques, on le voit, et pui-

sées aux sources mêmes des découvertes modernes.

Elles dominent son œuvre et la pénètrent, en ce sens

(|iic leur salutaire réaction sur la pensée de l'écrivain

se fait sentir à chaque tournant; preuve qu'il ne peut

s'agir ici d'une doctrine artificielle, mais au contraire

parfaitement assimilée et infusant à son (euvre quel-

que chose comme un sang nouveau. l'^n effet, si l'on

considère, ainsi (|u il le voulait lui-même, les multi-
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pies conceptions de son génie comme un organisme

vivant, à quoi pourrait-on mieux le comparer, cet

ensemble de doctrines scientifiques, qu'à un principe

de vie? C'est lui qui communique à ses créations

cette force et cette sève, garanties d'une jeunesse

éternelle; lui qui de personnages de fiction, pure-

ment imaginaires semble-t-il, fait des êtres de vie

ardente et passionnée, obsédants pour l'esprit, s'im-

posant avec une réalité presque hallucinatoire; c'est

de lui enfin que découlent les idées à calé, moins

importantes que ses conceptions primordiales, mais

qui ne s'en déduisent pas moins avec rigueur comme
les conséquences d'un principe préalablement éta-

bli.

Tout d'abord, ce que l'on a appelé la t/u'Oi'ie

des forces, qu'il formule ainsi : « L'homme n'est

ni bon, ni méchant : il naît avec des instincts et des

aptitudes. » Nous examinerons plus loin (1) jusqu'à

quel point Balzac osa l'appliquer et se montra par là

le rival des plus grands créateurs d'àmcs qui jamais

aient e.\islé. Dans cette vue d'ensemble du monde,

qui lui parait (X)nduit à des fins inconnues sous l'im-

pulsion d'une destinée invincii)lc, l'homme, non plus

que les autres êtres, n'est soustrait aux lois fatales :

il comprend que, dans cette conception nouvelle de

la vie, il n'y a plus de place pour l'antique dogme

de la liberté d'acjir, et que si, dans le douiainc de

l'exislence joui iialicrc, nous soiuiucs encore con-

(1) Voir le cli^ipllrc des l'cr.ioiiiiiifjes c.xccssl/.t.
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traints don tenii" compte, puisqu'il régit les rapports

sociaux, dans celui de la spéculation ce mot n'a plus

de sif^nification. Douloureuse et inquiétante anomalie

que la société repose sur des principes dont la faus-

seté est aujourd'hui établie; problème dont la solu-

tion paraît hors de notre portée ! Balzac ne recule

point devant cette vérité qui domine toute la psycho-

logie , dont il avait déjà magnifiquement fourni la

démonstration à l'époque où il la formulait; presque

tous ses types de vie intense et passionnée donnent

l'impression de forces en mouvement, obéissant en

aveugles à une destinée supérieure qui n'est que

Tenchaînement successif des phénomènes mentaux,

et se traduisant aussi rigoureusement par la santé ou

parla maladie que les phénomènes de la vie physique

dont ils sont les corollaires. Il n'existe peut-être dans

l'histoire des littératures qu'un artiste qui puisse à ce

point de vue être rapproché de Balzac : c'est Sha-

kespeare; lui aussi nous communique dans ses

créations dramatiques excessives l'impression d'écra-

sement sous la main de fer de la fatalité.

De même que dans les espèces sociales Balzac ne

relève ni vertus ni vices, mais simplement des

instincts et des aptitudes, de mémo aussi il ne distin-

gue dans le roman ni types moraux, ni types immo-

raux. Si le mot avait existé à son époque, il se serait

rangé lui-même comme artiste dans la catégorie des

(inioraux. Durant loute son existence d'écrivain, il

eut à sui)ir les furieux assauts de la critique et les

accusations d'immoralité qui tombaient sur son œuvre
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avec une âpreté d'autant plus vive qu'il s'était donné

comme tâche de peindre la vie dans son infinie com-

plexité, qu'en conséquence les déformations morales

ne pouvaient manquer d'y fourmiller. Il s'en vengea

comme l'on sait, de la bonne manière, en fixant

dans un immortel roman de satire les ridicules et les

bassesses de ce monde du journalisme qu'il avait su

percer à jour : u Oiiand on veut tuer quelqu'un, on

le taxe d'immoralité. Cette manœuvre familière aux

partis est la honte de tous ceux qui l'emploient. » —
Vous sentez dans cette phrase comme un ressouvenir

des ]>lessures cuisantes que les attaques de la presse

lui avaient fait endurer. La préface de la Comédie

humaine reprend cette question vieille comme le

monde, mais on peut s'étonner de ne pas 1 y voir

traitée avec l'ampleur qu'elle comporte. L'occasion

était belle pourtant de montrer qu'une conception

de la vie analogue à celle qui hantait son cerveau,

impliquait la création de personnages de vie violente

et passionnée : il ne s'arrêta pas à celte idée et pré-

féra se livrer à la besogne légèrement puérile de

réunir, pour les opposer aux autres, les figures irré-

prochables imaginées j)ar lui. C'était là tourner court

et ne pas accepter la discussion sur le terrain où il

l'avait lui-même placée.

La sûreté des vues de I5al/,ac sur les phénomènes

de la vie nous est ;ippaiiic vraiment géniale et digne

de ce grand esprit ; il scuible qu'elle l'ait abnndonné

sur un autre point < apilal, qui se rattachait pour-

tant à la loi d'évobili(ui pressentie, lialzac, on le
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sait, était monarchiste : par tempérament et par rai-

sonnement, il considérait le principe monarchique

comme une nécessité; à la royauté il associait le

catholicisme , les jugeant unis de manière indisso-

luble, et en cela il pensait excellemment, car il avait

pénétré les causes d'évolution de cette forme reli-

gieuse qui, sous l'influence des hommes et des insti-

tutions, al)Outissait à des conséquences en tout op-

posées à celles qu'avaient prévues ses premiers

fondateurs (1). Lorsque Balzac, convaincu de l'utilité

sociale du catholicisme, écrivait qu'il y voyait un

système complet de répression des tendances dépra-

vées de l'homme, et le plus grand élément d'ordre,

il ne disait rien qui ne fût exactement juste; car il

faut être aveugle ou fanatisé par la passion pour ne

pas constater dans la religion le })lus salutaire des

freins individuels, la sauvegarde irremplaçable de la

moralité du grand nombre. Mais quand, à côté de

celte première vue et immédiatement après elle,

Balzac en formulait une autre comme celle-ci :

«La Pensée, principe des maux et des biens, ne

peut être préparée, domptée, dirigée que par la

religion " , il oubliait les premiers principes qu'il

avait posés. En vérité ce n'était pas la peine d'avoir

édifié tout un système scientifique sul)ordonné aux

seules causes naturelles, pour en venir finalement à

l'intervention d'une cause supra -terrestre dominant

et expliquant toutes choses. Il semble qu'd y ait eu

(1) C'est là une idée (juc Ilcuaii a reprise et développée dans

maint passage de ses études religieuses.
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solution de continuité dans sa pensée ; tout au moins

n'eut-il pas la hardiesse d'appliquer aux manifesta-

tions d'ordre religieux les hautes vues généralisatrices

qui jusqu'alors l'avaient soutenu. La religion, en effet,

nous apparaît comme un organisme enfermant des

principes de vie, de développement et finalement de

ruine, soumis à des lois fixes et rationnelles; nous

n'y devons voir aucune dérogation à l'ordre éternel,

rien qui fasse échec à la belle loi d'unité de plan ou

de composition qu'il avait appliquée aux phénomènes

sociaux. Nous ne pouvons donc que constater ici

chez Balzac une défaillance manifeste ; il manqua à

sa gloire d'étendre ses doctrines jusqu'au point où

aurait dû les conduire la pensée du plus illustre des

précurseurs en matière d'exégèse religieuse, ce

Spinoza fpi'il connaissait pourtant, mais dont il allait

laisser à d'autres le soin d'approfondir les œuvres et

de moderniser les vues !

Reconnaissons que ce furent là ses seules défail-

lances. Sur tous les autres points il vit juste et puis-

samment. Lorsfjue, par exemple, il touche à la

question du progrès, il se pose comme un véritalde

philoso[)he en négateur du perfectionnement indé-

fini L(»i'.s(|ti(' ciiliu, par une sorte de coup d'o'il

d'enseiiihle jeté sur son (cuvre , il s'interroge à sou

sujet, roccasion lui est helle d'exalter la forme d'art

dont il anparail Ir niailre lucoMtesté, de Mi;u«pier la

place grande et gloriensi* (\y\. roman de inours dans

l'histoire des liltéralures modernes, l'ar opposition

avec celle des littératures anticjues, il précise le rôle
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du roman, auxiliaire de l'histoire. C'est ainsi qu'en

dehors de son intérêt comme œuvre imaginative,

comme œuvre d'art, — et par là il se suffit à lui-

même, — le roman de mœurs tient un rang excep-

tionnel. Balzac dut plus d'une fois penser, dans un

de ces rêves grandioses auxquels il se complaisait,

tel que celui à la faveur duquel Victor Hugo nous

représente Paris à l'état de ville morte, Balzac dut

penser à ce que pourrait être son œuvre dans une

période lointaine pour écrire l'histoire des généra-

tions éteintes. Il lui fut loisil)le de songer, avec une

fierté légitime, que ce qui avait manqué aux histo-

riens des temps antiques, les historiens de l'avenir

le trouveraient dans ses romans, et (|u'au milieu de

cet immense amas de ruines qui sont les derniers

vestiges d'une civilisation disparue , l'édifice de la

Comédie humaine se dresserait encore comme un

monument indestructible de son génie et de sa gloire !



CHAPITRE II

LES JEUNES GENS.

Naissance du senliment d'amour chez le jeune homme. Calyste de

Guénic. — Eveil de la jalousie maternelle : mélange de crainte

et de fierté. — Caractéristique de ce premier amour : timidité

apparente. — Violence foncière de l'instinct du sexe.

Hri<;tigiiac : complexité de ses tendances. — Absence de frein mo-

ral. Nature ondoyante de sa personnalité. Théorie psycholojjique

de M. Taine. — Ses luttes; ses volte-face; pour quels motifs il

doit succondjer.

Point commun aux principaux jeunes jjens de lîal/.ac : aucun prin-

cipe directeur de la vie. Félix de Vandenesse.— Souffrances des

âmes d'élite. Réaction salutaire de ces souffrances : leur

importance comme préparation à l'amour. — Relations du jeune

homme avec la femme dcjli mûre. Illusion volontaire de celle-ci :

scnd>lant de maternité.

J/amour suliordonné au sentiment : Lord Grcnville. Kxtrèmc ra-

reté de son cas. Cause de séduction d'un ordre unifjuc.

La naissance et le développement du senliment

d'amour dans l'àmc vicrjjc d'un adolescent, aussi

tendre et naïf qu'un Fortunio, mais plus passionne

que lui ou, pour parler exactement, plus porté vers

les résolutions extrêmes; l'envahissement de son être

par la passion exclusive, avec cette particularité

de l'amour ù (;et a{;e que .sa poursuite tend plutôt

vers la satisfaction du senliment lui-même que vers
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la possession de Tétre qui en est l'objet : telle nous

semble une des thèses favorites de Balzac, sur la-

quelle il est revenu avec complaisance dans plusieurs

de ses grandes œuvres, mais qu'il n'a nulle part mieux

étudiée en ses détails que dans le personnage de Ca-

lyste de Guénic. Il convient donc d'y insister comme
sur une des créations les plus typiques et les plus déli-

catement analysées de la Comédie humaine.

Les antécédents physiologiques de Calyste de Gué-

nic sont longuement expliqués par le romancier, ainsi

que le milieu dans lequel s'épanouissent ses premiè-

res années d'enfance. Il nous montre son père, vieux

Breton ayant de sa race l'honnête entêtement, la bra-

voure militaire et la noblesse morale, fidèle à ses

croyances politiques et religieuses, mais borné par

ces croyances mêmes, rebelle aux idées nouvelles

autant qu'à l'instruction; sa mère, la douce fdle irlan-

daise, vivante incarnation de la beauté du Nord, ten-

dre et soumise comme elles le sont en ce pays, née

plutôt pour subir que pour partager l'amour, n'ayant

d'ailleurs jamais connu qu'un sentiment intense :

l'adoration de cet enfant unique qui représente tous

ses espoirs et en qui elle retrouve, à peine virilisés,

les principaux traits de sa nature.

De sa mère, en effet, Calyste aura la tendresse et

la féminéilé; de son père, la hauteur d'àme et la

fierté. Avec quel soin jaloux l'anny O'Brien veilla

sur les premières années du jeune homme ! Avec

quelle piiidcncc elle écarta de lui, comme s'il se

fut agi (le l;i pureté d'une vierge, les causes de
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trouble el d initiation sensuelle qui assaillent les tout

jeunes gens à leur entrée dans la vie! Les mères, si

pieuses qu'elles soient, ou plutôt parce qu'elles sont

pieuses, et que les enseignements chrétiens ont par-

ticulièrement fixé leur attention sur ce point, ne

vivent plus alors qu'avec un seul souci : éloigner de

l'enfant aimé tout ce qui leur parait de nature à alté-

rer cette innocence si chère. Le soin qu'elles pren-

nent de la fdle est peu de chose auprès de celui qui

les attache au fils; elles n'ignorent pas que la fîUe est

gardée par son sexe même et son rôle de " passivité "

dans l'amour. C'est alors chez la mère, et tout le

temps qu'elle le sent sien, une joie de chaque instant.

Mais aussi quelles douleurs, le jour où les premières

atteintes ont terni cette pureté, où elle comprend que

le fils n'est plus à elle, que l'image d'une autre femme

a envahi sa pensée et soudain s'est substituée à la

sienne ! Ce sont des douleurs secrètes qu'elle cache

avec soin, des blessures d'ame qui, par leur inten-

sité
,
peuvent être comparées à celles de l'amante

prévenue que son aimé la tronn)e.— Car il entre, ne

l'oublions pas, dans un senliment maternel de cet

ordre beaucoup d'éléments inconscients du sentiment

d'amour. La mère éjjrouvc pour sa nouvelle rivale

une haine d'autant plus \i\c (pielle aura cllc-mcmc

goûté avec moins de vivacité l'amour dans le ma-

riage, comme l"'anny O'Hrien, et (pie son enfant

unique aura été la vraie passion de sa vie.

Cliosc ("Irauge! d s'a|i>u((' à ce sculiincnl-ià, — le

lait ii'csl pMiul rare, — une soilc (h' (ii rie secrète de
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voir leur fils, c'est-à-dire un fragment d'elles-mêmes,

pesant sur une destinée humaine, s'élevant à la viri-

lité, et nous voyons alors un bien bizarre mélange

d'angoisse et d'orgueil. Balzac écrit à ce propos :

(i Quand les mères conçoivent les inquiétudes que

ressentait la baronne, elles tremblent presque devant

leur fils, elles sentent instinctivement les effets de la

grande émancipation de l'amour; elles comprennent

tout ce que ce sentiment va leur emporter; mais elles

ont en même temps quelque joie de savoir leur fils

heureux : il y a comme un combat dans leur cœur.

Quoique le résultat soit leur fils grandi, devenu supé-

rieur, les véritables mères n'aiment pas cette tacite

abdication; elles aiment mieux leur enfant petit et

protégé. 1)

L'homme pourtant se dégage de l'enfant; une force

irrésistible le pousse vers l'élément féminin, qui de

loin l'attire. Quelle que soit son innocence native, si

soigneusement qu'ait été cultivée son àme par l'amour

jaloux de sa mère, les sentiments de pudeur et de

honte qui font rougir sa joue à l'approche d'une

femme, les cuisants appels de la puberté lui révèlent

les mystères de la vie et son véritable rôle dans l'a-

mour. Pour l'observateur c[ui ne poursuit dans la

marche d'un sentiment que le bonheur de l'analyse

et de la contemplation, le jeune homme offre alors

un spectacle d'un ordre rare. Pour la femme aimante

en (juéte d'une tendresse entière, il est le plus déli-

cieux objet qui puisse s'offrir à ses désirs, et celle qui

sait jouir d'un .si incstiuiable trésor, j'cnlcuds celle
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qui n'est pas assez craintive pour hésiter ou assez

coquette pour se refuser au bonheur, celle-là se

réserve des joies sans analogue.

C'est bien ainsi que Balzac a conçu le personnage

de Calyste : ni sa pudeur native, ni la piété de sa

mère, ni les précautions avec lesquelles elle l'a gardé,

n'ont empêché la naissance soudaine de ce besoin

d'aimer; il met en Camille Maupin tous ses désirs et

tous ses espoirs; il tend vers elle avec l'infaillible sû-

reté de linslinct. Nous retrouvons en lui l'amour

pareil à celui de Chérubin, une force intérieure le

poussant vers le seul être qui, à ses yeux, incarne la

femme : Camille Maupin. Fût-elle moins belle, moins

supérieure d'intelligence, il y volerait encore, car

lassouvissance d un pareil désir est obsédante et ab-

sorbe l'énergie virile. Notez que tout en elle est fait

pour irriter le désir : le refus de sa personne d'abord.

Chez le tout jeune homme, l'amour ne se trompe pas;

il tend, en dépit de son innocence, vers la hn ({ue la

nature lui a prescrite : la possession, lîien j)lus net-

tement que chez la jeune hllc, qui dans le plan de la

nature représente l'élément passif, le jeune homme,

même iguoraiiL en fait, a l'intuition des réalités phy-

siques : la dénioiisliadoH extérieure de sa tendresse

est inliniment plus précise !...

Camille Maupin se refuse donc, non par cocpiette-

rie, — sa nature de femme artiste est la négation

même de la (•o(juetterie ;
— elle se refuse |)ar cjanite,

parce (ju'elle sougc à l'jiveuir, parc(> ((u'elle re(h)ule

cet avenir, parce (|ue, malgré son exceptionnelle
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intelligence , il lui manque ce sentiment de haute

sagesse que Schopenhauer résume si admirablement

dans cette maxime : » Au lieu de nous occuper

exclusivement de plans et de soins d'avenir, ou de

nous livrer à l'inverse aux regrets du passé, nous

devrions ne jamais oublier que le présent seul est

réel, que seul il est certain, et qu'au contraire l'ave-

nir se présente presque toujours autre que nous

le pensions, et que le passé, lui aussi, a été diffé-

rent; ce qui fait qu'en somme avenir et passé ont

tous deux bien moins d importance qu'il ne nous

semble. "

Joignez à cela, au milieu de cette naissance à la

vie, avec cette excitation constante entretenue par

un refus qui s'explique mal , l'influence irritante que

peut avoir sur un jeune esprit, sur une sensibilité

cxacerl)ée, la vue des belles choses, des élégances qui

lui sont demeurées inconnues et que son àme d'ar-

tiste goûte avec une singulière volupté.

C'est donc avec un véritable enthousiasme senti-

mental, accru encore par l'enthousiasme de l'intelli-

gence s'ouvrant au beau, que Calyste se laisse aller

à la douceur de vivre auprès de Camille ^laupin :

elle représente pour lui linitiation à la vie, une ini-

tiation totale dans laquelle se trouvent satisfaits le

cœur et l'esprit, où seuls les sens sont tenus en échec.

Lorsqu'il rentre au manoir paternel, dans son milieu

honnête, mais borné, le pauvre enfant tente de faire

comprendre aux siens la cause et la nature de ses

enthousiasmes : » Elle a changé notre Calyste, dit
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la vieille aveugle en l'interrompant, car je ne com-

prends rien à ces paroles. Tu as une maison solide,

mon beau neveu, de vieux parents qui t'adorent, de

bons vieux domestiques ; tu peux épouser une bonne

petite Bretonne, une fille religieuse et accomj)lie qui

te rendra bcureux... C'est simple comme un cœur

breton. Tu ne seras pas si promptement, mais plus

solidement un riche gentilhomme. »

N'est-ce pas précisément cette simplicité, cet em-

bourgeoisement de sa vie qui lui paraît insupporta-

ble? 11 se révolte et repousse cette perspective de

toutes les forces de son être : « Serais-je donc sans

belles et folles amours? Ne pourrais-je trembler, pal-

piter, craindre, respirer, me coucher sous d'impla-

cables regards et les attendrir? Faut-il ne pas con-

naître la beauté libre, la fantaisie de l'àme, les nuages

qui courent sous l'azur du bonheur et (|ue le souffle

du plaisir dissipe?... Ne connaîtrai-je de la femme

que la soumission conjugale; de l'amour, que sa

flamme de lampe égale? » Voilà une déclaration qui

nous semble aujourd'hui fortement entachée de ro-

mantisme; mais il faut songer à l'éjjoque où elle fut

écrite, et, de plus, 11 serait injuste de ne pas y recon-

naître, sous une forme vieillie, l'ardriir iiiuiiorlelle

et toujours vraii; des prenuers désirs...

Le senliuuMit d'amour se caractérise, à cet âge,

bien jiliiliil parla poursuite de raiiioiir Im-iiiciuc que

de l'objet de cet amour, (lomiue, d'aulic pari, c'est

une loi psychologique que tout seulimciil clicrche sa

satisfaction dans un objet réel et précis, Calysle aime
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Camille Maupin ; mais la présence d'une autre femme

suffira pour que ses désirs se reportent avec une in-

tensité au moins égale sur cette dernière. Bien plus,

tant l'imagination est ardente à cet âge, il suffira que

Camille Maupin lui fasse de Béatrice une enthou-

siaste description, vantant sa grâce enveloppante et

ses charmes de blonde, pour que, immédiatement,

grâce à une transformation psychologique merveilleu-

sement comprise par Balzac, il mette en elle toute sa

complaisance. Tous ceux qui ont eu comme Câlyste

une imagination très vive et un cœur également ar-

dent, peuvent se rappeler des états d'âme analogues :

l'imagination construit une figure idéale sur une sim-

ple description, quelquefois même sur une concep-

tion qui lui est personnelle, et la cristallisation s'opère.

Dès la première entrevue de Galyste avec la jeune

femme, nous voyons un envahissement total de son

être : <i En un moment, Calyste fut saisi d'un amour
qui couronna l'œuvre secrète de ses espérances,

de ses craintes, de ses incertitudes. » S'agira-t-il

désormais de Camille Maupin? Non, plus jamais.

Cette femme, d'un âge mûr sans doute, mais hrillante

de génie et de tendresse concentrée, cette intelligence

qui a contribué à dévelop})er la sienne, qui, sous

l'apparence trompeuse d'une maternité plus tendre,

lui a révélé la beauté en étendant J'horizon de sa vie,

elle disparaîtra de sa pensée, et il ne songera plus

qu'à s'en servir pour atteindre à la satisfaction de son

second amour. Le jour même où, poussant le dévoue-

ment jusqu'à un j)oint qui peut })araître invraiscm-
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blable, — nous y reviendrons en étudiant Camille

Maupin, — elle fera mieux encore que sacrifier sa

passion, elle favorisera la tendresse de Calyste pour

Béatrice, ce jour-là, le jeune homme acceptera sans

honte cette preuve surhumaine d'abnégation.

C'est qu'en effet, — et Balzac l'a profondément

senti, comme il l'a merveilleusement rendu dans son

œuvre, — l'amour sexuel, par son essence même,

tient aux racines les plus égoïstes de l'être humain

Il poursuit sa satisfaction avec une significative àpreté,

et l'on retrouve, jusque dans le jeune homme inno-

cent et pur, ignorant les fins de la vie, je dirai même,

d'autant mieux qu'il les ignore, les traces de l'anima-

lité primitive et quelque chose de ce qui caractérise

l'appétit du mâle luttant pour la possession de la fe-

melle. Lisez la lettre dans laquelle Calyste décrit à

Béatrice son amour, et qui fait songer aux timides

déclarations, ardentes néanmoins, d'un Chérubin

ou d'un Fortunio : n Que suis-je pour vous? Un
enfant attiré par l'éclat de la beauté, par les gran-

deurs morales, comme un insecte est attiré par la

lumière. Vous ne pouvez pas faire autrement que de

marcher sur les Heurs de mon ame, mais tout mon

bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds .. Je

«'ai [)as d'autre génie que celui de l'amoui-, je n'ai

rien qui me rende redoutable, et je serai devant vous

comme si je ne vous aimais pas. Bejellere/-vous la

prière d'un amour si liuniMe, d un pauvre eiilanl (|iii

demande pour toute grâ(;e à la luiuièri' de réelairer,

à son soleil de le réchauffer? »

a
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Quelle humilité! quelle tendresse discrète et

douce! Vous seriez tenté de voir uniquement dans

ces paroles l'expansion d'une àme virginale avec ses

timides et chastes désirs. Il semhlc que les sens et

leurs ohsédantes convoitises n'y aient point de part.

Détrompez-vous : ce ne sont là qu'apparences vaines.

Sous cette enveloppe séduisante, mais fausse, parce

qu'elle cache la véritable nature, il faut découvrir et

discerner l'homme naissant qui aspire avec frénésie

à la possession de l'être désiré. Lorsque Calyste se

promène avec Béatrice au milieu des l'ochers de la

cote bretonne, et que celle-ci, après avoir exaspéré

son amour par sa coquetterie, se laisse aller un in-

stant, puis se reprend, goûtant le suprême plaisir de

la femme sans cœur : torturer celui qui l'aime, lors-

qu'il l'a saisie par la ceinture et qu'elle lui répond :

i( Eh bien! » d'un air imposant, une sorte de féro-

cité jalouse s'empare de lui; l'image du rival surgit

dans son cerveau. « Ne serez-vous jamais à moi?

lui demanda-t-il, d'une voix étouffée par un orage de

sang. — Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis

être pour vous que Béatrice, un rêve. N'est-ce pas

une douce chose? Nous n'aurons ni amertume, ni

chagrin, ni repentir. — Et vous retournerez à Conti?

— Il le faut bien. — Tu ne seras donc jamais à per-

sonne?» dit Calyste en poussant la marquise avec inie

violence frénétique. — J'avoue que cette violence

me plaît. Je la trouve vraie, quelque objection qu'on

lui j)uisse adresser d'être à certains points de vue en

désaccord avec les précédents connus de sa conduite.
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Elle me plaît comme significative de la véritable

nature de l'amour, de son fond brutal, et de ses fré-

quents retours, malgré les dupeuses apparences du

sentiment, vers le point de départ primitif!...

Calyste de Guénic, c'est le jeune homme aux prises

avec l'amour, et l'amour exclusif de tout autre

mobile. Mais la vie est complexe, et les passions

multiples qui s'y entre-croisent sont autant de sujets

d'invention pour le romancier actif et fécond; dans

cette voie, suivons Balzac : il n'existe point de guide

plus sûr, point de peintre plus puissant.

Être jeune et beau, mais n'avoir au service de

cette jeunesse et de cette beauté pour les mettre en

relief, pour les imposer, ni l'aristocratique décor

de l'existence mondaine, ni la fortune qui fraye le

chemin vers cette existence ; être né avec des sens

exquis et l'intime besoin du luxe, apparente faiblesse,

accompagnement inévitable de ces délicatesses d'in-

stincts, et ne posséder que la pension modeste du

pauvre étudiant débarqué de province, à qui les

sacrifices d'ime mère et de sœurs généreuses consti-

tuent avec peine une rente de quebjues ccnlaines de

francs; se sentir amhitieux, avide de pinssaïue et de

renommée, et ne se savoir d aiilrc appui (pic (clui

d'une femme du monde, influente sans doute, mais

que ses innomhrables devoirs absorbent inévitable-

ment; enfin, de toute la puissance de son être as[nrer

à l'aiMoiir, à 1 aiiioiir le [)Ius délical , à la nu mi r, — sen-

timent (jue seule |)eut satisfaire la possession d une

de ces femmes vues (mi rêve rpii coiuposciil la liau(e
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société : — telles sont en quelques traits épars, à

peine indiqués, les contradictions cruelles qui, dans

la pensée de Balzac, donnèrent naissance à cette

création d'Eugène Rastignac, le plus significatif et le

plus tranché des types de jeunes gens qui s'agitent et

souffrent dans ce milieu complexe du monde créé

par l'imagination du grand romancier.

Ajoutez la perpétuelle lutte en une àme de vingt ans

entre le devoir qu'une instinctive noblesse lui pres-

crit et cette ambition qui, sous toutes ses formes,

l'obsède en le torturant; représentez-vous le démora-

lisant exemple du succès rapide acquis au prix des

plus dégradantes compromissions, du vice triom-

phant en tous lieux, tandis que le véritable mérite et

la vertu ne récoltent souvent qu'insuccès et dédains;

imaginez enfin les troubles de conscience et les dou-

loureuses hésitations d'une àme passionnée à laquelle

une chose manque : un principe directeur de la vie,

comme seules en possèdent les grandes ànics et les

hautes intelligences; alors j)eut-étre comprendrez-

vous dans son ensemble la plus diverse et la plus

ondoyante des natures, tout comme la théorie psvcho-

logique qu'une telle nature semble le mieux justifier,

d'après laquelle notre personnalité se conq)ose uni-

(piement des inq)ressions multiples et des émotions

successives qui la traversent.

Lorsque nous l'envisageons, cette personnalité, en

considérant les états d'àine (pii ont constitué notre

vie ."Ultérieure, elle se présente à l'observation avec

une apparence d'unité suffisante pour nous illusion-
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ner : les différents actes de l'existence, qu'elle appar-

tienne à l'ordre actif ou contemplatif, nous semblent

subordonnés à une sorte de substance spirituelle une

et toujours pareille à elle-même, et c'est cette illu-

sion qui a pu si longtemps donner tant d'autorité à la

doctrine d'un » moi » conscient, indépendant et

comme détaché des impressions ressenties. Mais si,

pénétrant mieux au fond des choses et nous écartant

du souvenir de ces états d'àmc antérieurs, nous nous

attachons uniquement à l'existence présente, si nous

nous regardons agir, la diversité et le contraste des

impressions subies, mieux encore la mobdité même
de ces impressions et l'inconsistance qui en est le

caractère, nous prouvent jusqu'à l'évidence l'eri'eur de

cette doctrine enseignée. C'est en ce sens que l'un des

philosophes qui le plus énergiqucmcnt l'ont combat-

tue, celui qui a le plus contribué à la détruire, a pu

dire avec une entière exactitude, si exagérées qu'aient

paru ses conclusions : u Les idées, une fois qu'elles

sont dans la télc humaine, tirent chacune de leur

côté à l'aveugle, et h^ur éqiuhbre inq)arfait semljlc à

chaque minute sur le point de se renverser. A pro-

prement j)arler, l'homme est fou, comme le corps

est malade par nature; la raison, comme la santé,

n'est en nous qu'une réussite momentanée et un bel

accident. "

Nous 11 insisterons pas, car ce nCst poiiil ici le heu

d'examiner des théories psychologitpies; nous n'avons

qu'à nous occuper des âmes con(;ues et créées par

lîal/.ac. Si pourtant nous avons rappelé celle-ci, c'est

2.
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qu'elle nous a paru éclairer d'une lumière particu-

lièrement favorable les actes et les démarches du

personnage que nous tentons d'analyser, et dont

l'importance est capitale comme type; c'est qu'enfin,

si nous nous placions non plus au point de vue du

psychologue, mais au point de vue du moraliste,

aucune ne pourrait mieux justifier ou excuser ces actes

et ces démarches. Que parlons-nous d'excuse? Ce

mot ne saurait avoir de sens, car le même phi-

losophe, dont nous invoquions })lus haut l'auto-

rité, nous répondrait, conséquent avec sa doctrine :

il En l'homme, point de puissance distincte et libre :

lui-même n'est que la série de ses impulsions et de

ses imaginations fourmillantes. " Et, de fait, il ne

saurait être inutile de l'énoncer ici, cette doctrine,

dès les premières pages de l'essai consacré à l'étude

des œuvres maîtresses du grand romancier; car il

n'est })a8 un seul ensemble d'autres écrits, sinon

peut-être celui des œuvres de Shakespeare, à propos

desquelles M. Taine la formulait, qui mieux que le

sien en soit la vérification.

Si maintenant de la théorie psychologique, dont le

propre est de revêtir un caractère d'abstraction, nous

passons à l'être vivant créé par le romancier, quelle

imposante démonstration va nous fournir Eugène

llastignac ! Il a une âme naturellement noble, un

esj)rit délicat et distingué, sinon supérieur. Il est

ambitieux; f|iii [)ourrail le lui reprocher? L'ambition

n'est (pie le légitime désir d occuper dans le monde

la place pour laquelle on se sentmartpié. Du fond de
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sa province, au milieu de sa petite vie de nolde

ruiné, Paris lui est apparu de loin comme le centre

attirant, comme le seul lieu favorable à son dévelop-

pement; il y est accouru. Ses intentions premières

sont d'arriver par le travail et de tout devoir à son

mérite. Noble résolution, mais combien difficile à

tenir! « Son esprit était éminemment méridional
;

à l'exécution, ses déterminations devaient donc être

frappées de ces hésitations qui saisissent les jeunes

gens, quand ils se trouvent en pleine mer, sans

savoir ni de quel côté diriger leurs foi'ces, ni sous

quel vent enfler leurs voiles. " — Le monde lin-

struira vite; il aura l>ientôt fait de lui déconseiller les

moyens qu'il envisageait dans son enfantine igno-

rance, de lui en montrer de moins nol)les, mais aussi

de plus rapides pour parvenir.

C'est d'abord en lui, sans qu'il ait le temps de rai-

sonner, le premier éblouisscment que peuvent pro-

duire sur lui jeune homme de son ùge, ardent, pas-

sionné, ambitieux et débordant de vie, les fascinantes

splendeurs de l'existence aristocratique, c[ui ne

laissent point de place à la réiiexion, au repliement

sur soi-même, à la saine critique, lesquelles mettent

toutes choses à leur rang, j)èsent ce qu'il y a de petit

et de incs(piin dans tous ces dehors cl ces vaines appa-

rences, il éprouve comme une griserie de l'àmo, et

l'imaginalion, si puissante dans la jeunesse, contribue

encore à emlxllir les rêves (pu Ibdk'ut dans sou cer-

veau.

Ce Sont ensuite, et coiuinc conlic-parlu', b's niévi-
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tables et douloureux froissements d'amour-propre

que lui attirent son inexpérience, ses maladresses de

provincial, son ignoi^ance de Tinfini détail des nuances

qui constituent les usages mondains. Il comprend

l'importance de la fortune pour parvenir à briller

dans ce milieu, en même temps qu'il se voit pauvre,

irrémissiblement pauvre; un entretien rapide avec

Maxime de Trailles, le roi du dandysme de l'é-

poque, lui révèle ce qui lui manque, ce qu'il ne

saurait acquérir de sitôt. La blessure est cruelle,

étant faite à son amour-propre, car l'amour-propre

est chatouilleux chez un jeune homme convanicu

qu'il n'a qu'à paraître })Our conquérir le monde.

Un moment d'orgueil légitimement révolté le

ramène à ses premières résolutions : il vivra hors du

monde et conquerra la réputation qui finira par l'im-

poser. Mais ce n'est point impunément qu'il a fré-

quenté ce milieu ; l'image lui est toujours présente

de ces distinctions et de ces attirants dehors. La vie

solitaire du travailleur obscur est faite pour des âmes

mieux trempées que la sienne, et la tcrrd)lc phrase

de Vautrin l'obsède sans cesse : « La fortune est

la vertu. » — Il deviendra donc riche : tous ses

efforts tendront à ce but. D'ailleurs, il a rencontré en

Mme de IJeauséant un ap[)ui solide, et les conseils

de cette amie sûre lui ont montré la société comme
une confpuHe gloi'ieuse dans laquelle il trouvera

la satisfaction de ses désirs et de ses ambitions.

Il Traitez ce monde comme il le mérite. Vous voulez

parvenir, je vous aiderai. Plus froidement vous cal-
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culerez, plus avant vous irez... Frappez sans pitié,

vous serez craint... Voyez-vous, vous ne serez rien

ici, si vous n'avez pas une femme qui s'intéresse à

vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante. Mais si

vous avez un sentiment vrai, cachez-lc comme un

trésor; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez

perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous devien-

driez la victime. Vous aurez des succès; à Paris, le

succès est tout, c'est la clef du pouvoir... Je vous

donne mon nom comme un fd d'Ariane pour entrer

dans ce labyrinthe. " — Quel est le jeune homme
qui, avec la nature de Rastignac, mobile, impression-

nable et j)assionné, quel est le jeune homme qui, se

sentant fort d'un tel appui, eût dirigé son existence

autrement que lui?

Mme de Beauséant lui a révélé le monde tel (|u'il

est, comme un milieu de luttes capable d'e.xciter

son ambition et méritant le combat qu'il se sent

prêt à livrer. Vautrin, autrement profond (ju'elle, à

l'aide de ses maximes brèves, concises et [)erçant à

jour l'immoralité des choses, porte le dernier coup à

SCS résolutions premières; c'est comme un voile qui

lui couvrait la vie et qui brusquement s'est déchiré.

Son influence magnétique agit sur cette iialure riche,

mais faible; une dernière lutte se livre en lui, et Hal-

zac nous la décrit en un monologue étrangement

sug{;estif : » Quelle tête de fer a donc cet homme?
il m'a dit < rùmeiil ce (pic .Mme i\r hcauscant me

disait en y mettant des formes. Il me déchirait le

cœur comme avec des griffes d'acier... " Il s'assit et
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reste là plongé clans une étourdissante méditation.

(1 Être fidèle à la vertu, martyre sublime! Bah! tout

le monde croit à la vertu ; mais (jui est vertueux? Les

peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la

terre un peuple libre? Ma jeunesse est encore bleue

comme un ciel sans nuages; vouloir être grand ou

riche, n'est-ce pas se résoudre à mentir, ployer,

ramper?... Je veux travailler noblement, saintement;

je veux travailler jovir et nuit, ne devoir ma fortune

qu'à mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes,

mais chaque jour, ma tète reposera sur mon oreiller

sans une pensée mauvaise. Qu'y a-t-il de plus beau

que de contempler sa vie et de la trouver pure comme
un lis? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune

homme et sa fiancée... Vautrin m'a fait voir ce qui

arrive après dix ans de mariage... Diable, ma tête se

prend. . . Je ne veux penser à rien ; le cœur est un bon

guide. . .
i>

Il fallait citer la page entière, car le personnage

de llaslignac s'en dégage avec une entière netteté,

comme on y voit la justification vivante de la doctrine

psychologique que nous indiquions au début de cette

étude.

Désormais la vie du monde et ses compromissions

roccu|)eront tout entier; il n'adia plus (ju'un but :

arriver à la satisfaction de ses ambitions, non plus

par le travail, qu'il avait envisagé un moment comme
le seul moyen noble de parvenir, mais par l'habileté.

OuMiant les sacriliccs (pic ses so-urs (>t sa mère, dans

iciii- snl)bnic (b'\ oiiciiicmI . siinposcnt à ciuKjue in-
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stant de leur vie, il leur en demandera de nouveaux.

Dominé par la toute-puissante influence de Vautrin,

il se prêtera tacitement aux monstrueuses combinai-

sons de ce génial forçat; à peine résistcra-t-il lors-

que ces combinaisons le feront complice d'un homi-

cide. Devenu enfin Tamant de Mme de Nucingcn,

il en viendra pour elle à oublier le plus sacré des

devoirs, celui qu'impose la reconnaissance, et il lais-

sera agonisant le père de sa maîtresse pour obéir à

un caprice de celle-ci. Il faudra le spectacle du long

martyre et de la mort de Goriot pour réveiller brus-

quement en lui le sentiment de sa noblesse ori-

ginaire, ce mépris de Thomme supérieur à l'égard

d'une société faite de conventions et de petitesses.

Et les dernières paroles prononcées par Rastignac

auront l»eau être un défi à la société : on comprend

qu'il ne tardera pas à retomber sous son joug et à

subir ses lois!...

Ce qui leur manque en effet à tous, presque sans

exception , c'est ce » principe directeur de la vie "

,

dont nous parlions; j'entends une de ces convictions

intimes et profondes auxquelles les ùmes fortement

trempées subordonnent toute une existence. De
(picbpie rares mérites que ÎJal/.ac les ait dotés, qu'ils

soient nés comme C;dyste de (îuénic avec un C(»'ur

ardent et droil, ou comme lùigène Rastignac avec de

hautes et légilimcs aiubilious, il se rencontre toujours

im moment où ils transigent avec le devoir et parais-

sent oublier leur passé : tel Calyste de (Juénii-, aimé

par Camille Maupin, passant soudain de ce premier
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amour à la folle passion pour Béatrice de Rochefîde,

et ne se rappelant même plus les sacrifices surhu-

mains grâce auxquels ses récentes tendresses ont pu

se donner cours
;
plus tard, il épouse une jeune fille

qui lui apporte le vérita])le amour en ce qu'il peut

avoir déplus pur et de plus délicat; voici qu'il retrouve

Béatrice dans le décor somptueux de l'existence pari-

sienne; la dangereuse courtisane le reprend tout

entier, lui fait fouler aux pieds ses premiers serments

et le contraint aux dernières lâchetés. Tel encore

Eugène Rastignac, dont nous avons essayé de montrer

la nature ondoyante et l'incessante mobilité !

Balzac, comme tous les créateurs d'àme, se re-

trouve dans les personnages qu'il a imaginés, avec

ses aspirations et ses ambitions déformées ou détour-

nées; mais ce que leur père spirituel ne leur a point

communiqué, c'est cette volonté énergique dont il se

fit le théoricien éloquent en une œuvre que nous

étudierons plus tard , et dont il donna le magnifique

exemple dans le cours de sa prodigieuse carrière

d'artiste. Gardons-nous pourtant de généraliser trop

A'itc : lorsque nous en viendrons à l'examen des

types d'artistes qu'il a conçus, nous le verrons là tout

entier dans une de ses plus belles créations; n'eût-il

point été invraisemblable que son portrait ne se

trouvât pas en pied parmi la foule des personna-

ges qui composent la Comédie hinnaine? Il n'en

reste pas moins vrai, si l'on écarte cette exception,

que la j)lupart des types en lesquels il s'efforça d'in-

carner la jeunesse contemporaine, demeurent aussi
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distants de lui par réncrgie virile qu'ils en sont rap-

prochés par l'ardeur de leurs aspirations !

Prenons Félix de Yandenesse, un de ceux qu il

a créés avec le plus d'amour et développés avec le

plus de complaisance! Ne paraît-il pas légitime de

dire que l'enfance de Félix , c'est l'enfance même de

Balzac? Lisez ses premières années, ses douleurs

d'enfant incompris. Il lui prête les qualités de poésie

et de rêverie dont son amc était pleine; c'est d'ail-

leurs un thème qui lui est cher, qu'il développera

avec insistance et avec toute l'étendue qu'il com-

porte dans Louis Lambert, qu'il aborde déjà dans

le Lys. Lorsqu'il nous peint les premières heures

de la vie contemplative de Félix de Yandenesse,

son amour de la nature et de la solitude , les vexa-

tions auxquelles il est en hutte : " Châtiment hor-

rihlc, écrit-il, je fus persillé sur mon amour pour les

étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin

le soir. " Il est déjà " incompris » , et 1 on pourrait

dire de lui ce que le poète disait du jeune cnfantmar-

qué par une vocation prématurée : » Je le regar-

dais attentivement; il y avait dans son (eil et dans

son front je ne sais quoi de précocement fatal qui

éloigne généralement la sympatiiic et qui, je ne sais

j)()ur(|uoi, excitail la luienne , au point cpu'
j
eus un

instant l'idée bizarre que je pouvais avoir un frère

à moi-même inconnu. " (Juellc est l'ame songeuse

qui, aux heures de repliement sur elle-même, n'a

<;onnu ces premières souffrances? Souffrances dans

la famille, qui ne comprend ni ne pressent ses aspi-

3
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rations et ses tendresses ; souffrances au collège, au

milieu des " hideux niais " formant déjà une réduc-

tion en petit de l'humanité qu'elle connaîtra plus

tard! Rude apprentissage sans doute, mais comhicn

précieux et comhien nécessaire ! — Car rien n'y sau-

rait suppléer. — Tel est le rôle des plus dures

épreuves : si la volonté conserve assez d'énergie

pour réagir, si la " vie intérieure » est assez forte

pour résister aux atteintes du dehors, la douleur

devient un bienfait , et ce sont des sources nouvelles

et purifiantes qu'elle fait jaillir au plus intime de

l'être.

Surtout quelle merveilleuse préparation à l'amour!

Comme l'àme, sevrée jusqu'alors de sentiments ten-

dres, s'ouvre naturellement et spontanément au plus

doux et au plus pénétrant ! Voyez Félix de Yande-

ncsse à vingt ans. Toutes les puissances de son être

comprimées par les vulgarités ambiantes vont pren-

dre essor et se détendre à la faveur du sentiment le

plus pur, le plus délicat et le plus ardent. Rien n'égale

la douceur de ces premières rencontres avec Mme de

Mortsauf : c'est la naissance soudaine de l'amour

conforme au vœu de la nature; ce sont ces premières

sensations qui, dans le souvenir de ceux qui les ont

goûtées en les savourant, demeurent sans analogues

connues; ce sont ces troubles indicibles qui remuent

l'ame jusqu'en ses replis les plus cachés; c'est la

poésie intérieure, auxiliatrice souveraine du senti-

ment et qui transfigure la personne aimée! Il n'est

(pi lin âge dans la vie où de semblal)les émotions
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puissent se produire; encore faut-il, j)Our favoriser

leur éclosion, de ces coïncidences fortuites qui sont

à la volupté sentimentale ce que l'inspiration visitant

le poète est à la volupté créatrice ! a Des hasards

inouïs, dit Félix de Vandenesse , m'avaient laissé

dans cette délicieuse période où surgissent les pre-

miers troubles de l'âme , où elle s'éveille aux

voluptés. "

Que seront-elles donc ces relations du tout jeune

homme avec la femme jeune encore, mais plus àgéc

que lui ? Elles suivront des étapes successives et nette-

ment différenciées. Tout d'abord le désir sexuel

demeure au second plan , se précisant à peine et

s'avouant encore moins ; chez la femme, un senti-

ment de protection quasi maternelle domine et se

fait jour à travers toutes les manifestations intérieures

de tendresse : il est en quelque façon l'excuse de

cette tendresse et le motif apparent dont elle la justi-

fie à ses propres yeux; point de femme aimante et

jusqu'alors malheureuse (pii n'appelle son enfant le

jeune homme vers (jui la [)Oussent invinciblement

les puissances refoulées de son cœur; il v a dans

cette illusion qu'elles nourrissent comme un men-

songe sentimentalqui satisfaite la fois leur conscience

et leur besoin d'affection! Comment s'avoueraient-

clles la véritable luiture de celte affection, sans se

trouver, par cet aveu même, dans 1 oblijjalion d'y

renoncer? n A chacpie heure, de momeni eu uio-

ment, notre fraternel mariage, fondé sur la con-

fiance, devint plus cohérent. Nous nous établissions
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chacun dans notre position : la comtesse m'envelop-

pant dans les nourricières protections, dans les blan-

ches draperies d'un amour tout maternel, tandis que

mon amour, séraphique en sa présence, devenait,

loin d'elle, mordant et altéré comme un fer rouge. "

— C'est là justement préciser le rôle du jeune homme
et la transformation qui s'opère en lui : l'heure arrive

en effet où la passion s'impose avec son caractère de

sexualité fatale. La nature ne peut être trompée plus

longtemps, et de même que chez l'amante, — fût-elle

la pure Henriette de Mortsauf, — elle exigera ses

droits impérieux à plus longue échéance, de même
chez Félix de Vandenesse elle s'imposera, mais avec

une autre rigueur! a Si elle demeura chaste et pure,

je fus travaillé par des idées folles que m'inspiraient

d'intolérables désirs. »

Au début de cette étude, à propos du personnage

de Calyste de Guénic, nous avons insisté sur cette loi

phvsiologiquc dont Balzac mieux que personne a

compris l'importance : c'est cette u logique amou-

reuse » , cette implacable nécessité dans la marche

progressive du sentiment d'amour chez l'homme,

cette impossibilité où il se trouve de se confiner plus

longtemps dans le domaine du cœur qui dut amener

Balzac à imaginer l'épisode des amours de Félix

de Vandenesse avec lady Arabelle. La composition

de ce fragment du Ljs dans la vallée relève bien

j)lut6t, nous semble-t-il, d'une nécessité logique de

l'amour que de l'observation saine d'un caractère

vrai! Si par l'intervention de cet épisode et sa valeur
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de contraste Balzac a voulu simplement préciser une

loi psychologique,— et telle estnotre pensée, — cette

fin de l'œuvre se justifie surabondamment; sinon elle

demeure comme une tache et une erreur. C'est dire

qu'au point de vue de la pure observation le per-

sonnage de lady Arabelle est bien inférieur à la

plupart de ses créations féminines : il représente

la partie contestable du chef-d'œuvre qui a nom :

le Lys dans la vallée.

Encore une fois, cet épisode, tout comme la création

de femme qui s'y réfère, est le résultat d'une opposi-

tion artificielle conçue par Balzac entre deux types

rigoureusement op[)Osés ; il convient de l'envisager

comme un moyen imaginé pour la vérification et

l'affirmation d'une loi physiologique. " Elle —
lady Arabelle — c'est Balzac lui-même qui l'écrit,

était la maîtresse du corps, INIme de jNIortsauf était

l'épouse de Tàme. » — Tout est dans cette j)hrase,

l'explication du contraste même qui s'est imposé à la

pensée du romancier et la cause .de cette création

féminine qui semble conçue en dehors des conditions

de la vie.

Ne nous arrêtons i)as à lady Arabelle; retenons

seulement du pcrsonnajjc ce (jiii peut servir à expli-

quer la conduite de Félix de Vandenesse : elle rej^ré-

scnte en effet le facteur principal de sa déchéance

morale; c'est elle qui réveill(> en lui les sentiments

bas, les idées vulgaires (pu soinuuMlKnl au fond de

tout homme même supérieur, et n'attendent fpi'unc

circonstance favorable pour s'élever à la surface;
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c'est elle qui, par les piqûres savamment faites et

fréquemment réitérées à son amour-propre, le déta-

che lentement de Mme de Mortsauf, ainsi que lîéatrice

de Rochefide détourne Calyste de Guénic de son

amour pour Camille Maupin et plus tard pour Sabine
;

elle encore qui suscite les pensées de fortune et

d'ambition à la réalisation desquelles Mme de Mort-

sauf apparaît la plus opposée. Comme Calyste, comme

Rastignac, comme tant d'autres dont nous n'avons

pas à nous occuper ici , car ils ne sont que les reflets

atténués de ces personnages principau.\, Vandenesse

sent son énergie faiblir; la volonté s'annihile et le

livre impuissant aux mains cupides de lady Arabelle.

Que reste-t-il désormais du jeune homme que nous

avons aimé, dans lequel nous nous étions plu à voir

l'incarnation de l'amour naissant? Rien, ou bien peu

de chose : il vérifie à nouveau l'idée maîtresse qui

domine cette étude, à savoir, la diminution progres-

sive de l'énergie sous rinflucuce déprimante du

milieu.

Avec Lucien de Rubempré, la démonstration sera

complète et la preuve établie, d'autant mieux que

nous l'examinerons ici dans sa seconde incarna-

tion, celle de l'homme du monde. Sa première incar-

nation, le Rubempré des Illusions perdues, relève

de l'étude des artistes. Nous verrons alors comment

Ralzac s'est plu à représenter dans ( e personnage,

à côté des })lus brillantes facultés intellectuelles,

(les plus riches dons et des })lus rares séductions

i\c l'esprit, les faiblesses et les compromissions
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d'une nature d'artiste telle qu'il s'en rencontre tant,

sans consistance, comme sans réaction à l'encontre

des influences destructrices qui les environnent. Dans

le Rubempré de Splendeurs et misères des courti-

sanes, plus rien ne survit de l'artiste ; ses facultés

créatrices sont éteintes ; elle a disparu pour jamais,

cette merveilleuse facilité de production qui fit sa

gloire et sa perte ; il ne survit plus en lui que

l'homme du monde, le rival des Maxime de Trailles,

des d'Ajuta-Pinto ; mais conî])icn inférieur à eux

comme représentant du » dandysme " ! Car il est un

dandy déchu, et l'on ne saurait dire de lui ce qu'un

écrivain fameux notait pour caractériser cette ma-

nière de goûter la vie : <i Oue ces hommes se fas-

sent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou

dandys, tous sont issus d'une même origine; tous par-

ticipent du même caractère d'opposition et de révolte
;

tous sont des représentants de ce qu'il y a de meilleur

dans l'orgued humain, de ce bosom trop rare, che/

ceux d'aujourd'hui, de combattre et de détruire la tri-

vialité. De là naît chez les dandys cette attitude hau-

taine de caste provocante, même dans sa froideur.

Le dandvsme appar;iit surtout aux époques transitoi-

res où la démocratie n'est pas encore toute-puissante,

où l'aristocratie n'est que partiellement chancelante

et avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques

lioiuMics déclassés, dégoûtés, désoeuvrés, mais tous

ri<'lies de force native, peuvent concevoir \c projet de

fonder une e8j)èce nouvelle d'aristocratie, d'aulant

plus difficile ù rompre (pi'elle sera basée sur les fa-
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cultes les plus précieuses, les plus indestructibles, et

sur les dons célestes que le travail et l'argent ne peu-

vent conférer. Le dandysme est le dernier éclat d'hé-

roïsme dans les décadences ; et le tvpc du dandy

retrouvc par les voyageurs dans rAmériquc du Nord

n'infirme en aucune façon cette idée; car rien n'em-

pêche de supposer que les tribus que nous nommons
sauvages soient les débris de grandes civilisations

disparues. Le dandvsme est un soleil couchant
;

comme l'astre qui décline, il est superbe, sans cha-

leur et plein de mélancolie. "

Voilà ce que nous représente assez exactement un

Maxime de Trailles, un du Tillet, un d'Ajuta-

Pinto ou tel autre de ces jeunes hommes bril-

lants et inconsistants, tout de dehors et de vie exté-

rieure , mais conséquents avec leurs principes et

dirigeant leurs actes avec une rigoureuse logique.

Voilà ce que ne peut plus être Lucien de Rubempré
dans Splendeurs et misères. C'est une figure pâle et

effacée, peinte en grisaille, si l'on peut ainsi s'ex-

primer; une personnalité sans ressort qui sera tout

entière à la discrétion de Vautrin, qui le domine de

toute son énergie et de toute son intelligence, une

personnalité destinée à s'effondrer le jour où Vautrin

ne se trouvera plus derrière elle pour l'appuyer et la

soutenir. Le secret de cette dernière incarnation est

dans les paroles qu'il prononce lui-même : «J'ai mis

en pratique vin axiome avec lequel on est sûr de

vivre tranquille : Fitfje, late, tace. r> — Nous retrou-

vons dans Lucien homme du monde les traits moraux



LES JEUNES GENS, 45

que nous avons rencontrés déjà clans Lucien artiste,

mais de plus en plus affaiblis et inclinant vers la

déchéance.

" Poète, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois

orgueilleux et vaniteux, plein de négligence et sou-

haitant Tordre, un de ces génies incomplets qui ont

quelque puissance pour désirer, pour concevoir, ce

qui est peut-être la même chose, mais qui n'ont

aucune force pour exécuter. " Il est tout entier dans

cette phrase; nous le constaterons dans l'étude sur

Lucien artiste : les rapports de Lucien avec Vau-

trin en demeurent la preuve évidente. Nous nous

expliquerons ailleurs sur les relations de ces deux

personnages, dont l'un semble la lumière et l'autre

le reflet. N'ayant aucune énergie, il était naturel

que Lucien de Piubempré se livrât corps et âme

à celui qui avait pour ainsi dire passé avec lui un

traité intime et secret. Sa personnalité se confond

et se perd dans celle de Vautrin, qui l'absorbe

et l'annihile. C'est à })einc si, de temps en temps,

quelques anciens scrupules de riionuèteté primi-

tive trans})araissent et se manifestent timidement.

Vautrin en a vile raison, lui montrant le l>ut à

atteindre, et jnsliliant les moyens par le but. Sur

cette pente, 15ubempré ne s'arrête pas : il joue la

comédie de rainoiir avec la jeuiu^ fille qu'il a intérêt

h épouser; il aime ou prêlcinl aimer P'sthcr, (>l la

livre au binon (b' Niiciii.jM'u ; il prtMid part aux intri-

gues cpii ont pour but d\'\l<>r(pier au malln'ureux

financier les sommes énornies dont il profitera. Sa

3.
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volonté n'existe plus, et le jour où Vautrin ne sera

plus derrière lui, il finira par le suicide. Vautrin,

d'ailleurs, résume ainsi sa nature : — a II était faible :

voilà son seul défaut, faible comme la corde de la

lyre, si forte quand elle se tend. Ce sont les plus

belles natures; leur faiblesse est tout uniment la ten-

dresse, l'admiration, la facvdté de s'épanouir au soleil

de l'art, de l'amour, du beau que Dieu a fait pour

l'homme sous mille formes... Enfin, Lucien était une

femme manquée... "

Jusqu'ici, nous n'avons rencontré, en somme, que

faiblesse et inconsistance dans le sentiment d'amour.

Balzac ne pouvait s'en tenir là, et il ne s'y est point

tenu. Sans parler des personnages de jeunes gens

comme Savinien de Portenduère, comme David

Séchard, comme tant dautres encore qui trouve-

ront leur place en des études postérieures, arrivons

à Lord Grenville. Tandis que les Rastignac, les Ru-

bcmpré, les Vandencssc, si pure à l'origine qu'ait été

leur tendresse, si détachée qu'elle nous soit apparue

de toute considération pratique, en viennent toujours

à l'envisager comme un moyen de parvenir, comme
un marchepied pour leurs ambitions politiques ou

mondaines, ce sentiment, chez lord Grenville, est

véritablement exempt de toute visée j)ositive et ne

tend qu'à la satisfaction de son objet.

Sans doute, il nous semble une ligure de demi-

tcintc, légèrement voilée de mélancolie septentrio-

nale; mais la discrétion première et la j)er8islance de

son amour, ce dévouement de toute la personne à la



LES JEUNES GENS. 47

femme qui Ta distingué, enfin ce sacrifice de sa vie

pour sauver son honneur, en font un réel héros de

l'amour, une nohle victime du plus nohle des senti-

ments, et lui assignent une place unique et excep-

tionnelle dans l'œuvre de Balzac. Sa valeur psvcho-

logique se mesure non point tant à l'importance du

rôle qu'il joue qu'à la qualité de ce rôle... Tout,

dans sa vie, est suhordonné à son amour : il est le

principe et l'origine de ses actes; aucun mobile se-

condaire ou bas ne vient y porter atteinte , et son

exclusivisme est la garantie de sa durée.

Tout, dans son amour, — il convient de l'ajouter,

— est subordonné au sentiment, et nous entendons

par là que le sentiment est le principe directeur de

toutes ses démarches; par quoi il se différencie tota-

lement de la plupart des jevines gens amoureux de

Balzac, et par conséquent de la masse des hommes
amoureux

,
puisque Balzac reflète en son oeuvre,

comme en un miroir fidèle, la société dont il fait par-

tie; par quoi enfin il se rapproche de l'amour tel que

le conçoivent les femmes aimantes, dont la caracté-

ristique est la prédominance du sentiment.

Tel est le secret de sa force et de l'attraction in-

vincible qu'il exerce sur Mme d'Aiglemont. « Tous

les hommes ont les sens de leur sexe, dit-elle en une

heure de rêveuse mélancolie»; mais cebii «pu en a

l'àme et qui satisfait ainsi à (otites b^s exigences de

notre nature, dont hi méb)dieuse iiarmonie ne s'é-

meut jamais (pic sous hi ju'essiou des senlimeuls,

cebii-hi ne .se rciicdiilrc i)as deux lois dans iiolic exis-
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tcnce. » Nous avons essayé de montrer, à propos de

Calyste de Guénic, de quelle manière et avec quelle

intensité, même chez le tout jeune adolescent, l'ap-

pétit sexuel, compliqué des brusques sursauts de la

jalousie, pouvait précipiter celui qui en était esclave

vers les résolutions extrêmes et le contraindre à des

actes d'une violence irraisonnée ; nous avons tenté

d'indiquer la persistance obsédante du désir physi-

que, marque incontestable du rôle actif de l'élément

masculin dans l'amour. Chez lord Grenville, nous

ne trouverons rien d'analogue, rien de ce qui rap-

proche l'homme de l'animal, de ce qui, à certaines

heures, sous la poussée subite du désir, réveille la

brute primitive en l'être raisonnable.

En lui, les sens seront toujours subordonnés au

sentiment; on conçoit alors facilement l'attraction

toute poétique qu'il peut exercer sur une jeune femme

aux instincts délicats, dont l'unique malheur a été

de sentir avec toute son aprcté l'affreux désaccord

des réalités de l'amour avec le rêve qu'elle s'était

complue à en faire. L'émotion qui l'agite au moment

où elle aperçoit cette idéale figure à peine entrevue

se produit aussi soudaine que troublante, et Balzac

rexpli([uc ainsi : » Les bizarres pressentiments qui

avaient si souvent agité Julie se trouvaient tout à coup

réalisés. En s'occupant d'Arthur, elle s'était complue

à croire (pi'iin homme, eu aj)j)arence si doux, si dé-

licat, devait élre resté fidèle à son premier amour.

Parfois, elle s'était flattée d'être l'objet de cette belle

passion, la passion pure et vraie d'un homme jeune.
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dont toutes les pensées appartiennent à sa bien-

aimée, dont tous les moments lui sont consacres, qui

n'a point de détours, qui rougit de ce qui fait rougir

une femme, pense comme une femme, ne lui donne

point de rivales et se livre à elle sans songer à l'am-

bition, ni à la gloire, ni à la fortune. »

Comme tous ces traits, qui sont précisément les

traits moraux de lord Grenville, le différencient des

autres jeunes gens de lialzac! Ce sont eux qui, par

leuri'éunion et leur solidarité, constituent cette puis-

sance sentimentale dominatrice et exclusive qui font

du jeune Anglais un personnage à pari, presque fémi-

nin, malgré ses mérites intellectuels, qui sont bien

ceux d'un homme, et d'un homme supérieur.

Une première fois, il a vu Julie d'Aiglemont, et

cette apparition l'a ravi d'enthousiasme; mais son

amour discret n'a pas cherché à s'imposer, bien qu'il

eût compris et pressenti les tortures morales dont

elle souffrait. Le hasard lui a permis de la revoir; il

s'est rendu compte du rôle qu'il ])ourrait jouer auprès

d'elle, des services qu'il pourrait lui rendre; il s'est

attaché à sa destinée, la suivant, la soignant, mais

toujours respeclueu.K et ne provoquant jamais l'aveu

d'un amour. (Ai aveu, Mme d'Aiglemont l'a laissé

échapper; elle lui a montré la profondeur et Tinti-

mité de sa tendresse, mais en même temps lui n fait

sentir (pie ses devoirs d'épouse et de mère renq)é-

(•haient d'être à lui. Pas une protestation, pas une

révolte ; il la quitte et s'éloigne, l^onrlanl, il lui de-

vient lnîj)0ssible de demeurer loin d'elle; il revient
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Mme d'Aiglemont va non pas céder, mais s'offrir; elle

s'écrie : " Connaître le bonheur et mourir ! » C'est

lui qui meurt pour elle; donnant ainsi, pour sauver

son honneur, le plus bel exemple de dévouement

qu'un homme puisse offrir !



CHAPITRE III

LES JEUNES FILLES.

Comment Balzac a conçu les jeunes tilles : leur caractère de passi-

vité dans l'amour. II les a peintes en grisaille.

Leur iinpersonnalité due surtout à l'éducation. — Rôle capital de

l'éducation : ce qu'elle est; ce qu'elle devrait être. — Idées de

Balzac à ce sujet : Mme du Tilfct et Mme Félix de Vandenesse.

Césarine Birotteaii : la jeune fille de la petite bourgeoisie. — Ca-

ractère é{;oïste de l'amour.

Eveil de l'amour chez la jeune tille : signes physiologiques. Ursule

Miroiiet. La jeune tille {{iiidéc par l'instinct. Balzac applique la

théorie de Schojienhauer.

Euf/énie Grandet. La fennne créée par l'amour.

Véronique Graslin. L'amour né d'émotions intellectullcs.

Au cours d'Eufjénie Grandet, Balzac écrit : i. Dans

la pure et monotone vie des jeunes filles, 11 vient

une heure délicieuse où le soleil leur épanche ses

rayons dans l'ànic, où la Heur leur exprime des

pensées, où les pal[)itations du cœur communiquent

au cerveau leur chaude fécondaïu'e et fondent les

idées en un vague désir; jotu- d iiuiocentes mélanco-

lies et de suaves joyeusctés ; (jiimihI les cnliiiils com-

mencent à voir, ils sourient ; (|ii;iii(l luie jciine fille

entrevoit le senliinent dans l;i ii;i(iiii', elle sourit

comme elle souriait enfant. Si la lumière est le
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premier amour de la vie, Tamour n'est-il pas la

lumière du cœur?" — En s'exprimant ainsi, Balzac

ne cédait point simplement au plaisir de formuler en

phrases délicieuses une observation psychologique;

il présentait en outre ce que nous pourrions appeler

ridée générale qu'il s'est formée de la jeune fîUe et

la conception d'ensemble qui fut le point de départ

de ses créations virginales. Si nous les envisageons

en effet par le l'apide coup d'œil du souvenir, qui

écarte les éléments indifférents pour retenir unique-

ment ceux qui sont essentiels, une chose nous frappe :

c'est que Balzac les a toujours peintes en grisaille,

leur donnant peu de relief, peu de personnalité,

ainsi que l'exige d'ailleurs la réalité des choses.

Penser ainsi, c'était se trouver en conformité avec la

nature ; c'était obéir aux lois de développement phy-

siologique qui régissent l'clre féminin et lui impri-

ment le caractère de réceptivité qui lui est propre.

A ses yeux, en effet, la femme est créée de toutes

pièces par l'amour et n'existe ])Our ainsi dire pas

avant que ce sentiment ait développé son être. D'où

la différence, au cours de ses œuvres, entre l'impor-

tance qu'il attache à l'analyse des caractères de

femmes et celle qu'il attache à l'analyse des caractères

de jeunes filles. Il suffit, pour s'en convaincre, de

rappeler quelques noms et de se souvenir en même
temps du rôle que les j)ersonnages ainsi évoqués

tUMiMciil (huis le mdieu où h' romancier les a

placés.

Modeste Mignon, Eugénie (Jrandet, Césarine Birot-
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teau, Céleste Colleville, Ursule Mirouet , et tant

d'autres, autant de figures douces et discrètes qui,

pour employer une expression d'école mais rendant

bien l'idée, sont plutôt " agies " qu'agissantes, subis-

sent les circonstances parmi lesquelles le hasard les

a fait naître, et s'inclinent avec résignation devant la

force des événements qui refoulent leurs pensées ou

compriment leurs désirs!

Si l'on essaye de les classer en proportionnant leur

relief comme personnages et leur intensité comme

types au degré de conscience du sentiment d'amour,

on arrive au résultat suivant : les moins conscientes,

celles en qui ce sentiment est à peine indiqué, soit

que les instincts religieux prédominent comme chez

Céleste Colleville, dont la destinée de femme est tout

entière subordonnée à la piété, soit que la crainte

d'une autorité supérieure et respectée leur imprime

un caractère d'excessive timidité, comme ù Césarine

Birotteau, celles-là connaissent l'exisleiKu; du senti-

ment, mais osent à peine se l'avouer; il n'aura pas

d'action décisive sur leur vie de femme, et si elles en

souffrent, elles cacheront leurs souffrances. Après

Céleste Colleville et Césarine 15irotteau, nous en

trouvons chc/, (|iii lamour es! plus conscieni sans

être encore absorbant. Il régira certains de leurs

actes, et en |)lu8 d'une circonstance pourra les pous-

ser ù des démarches qu'elles s'expli(pi(Mit à p(>ine et

dont la caiisc! est toute en lui : lùigénie Crandct,

j)ar exemple, qui malgré la terreur (pie lui inspire

son père, arrive à tenter des choses dont l'idée ne
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lui serait jamais venue si la présence de Charles

Grandet n'avait soudainement fait jaillir en son cœur

des sources vives de tendresse : Marguerite Clacs

encore, trouvant dans son amour, qui chez elle est

déjà de Tinstinct maternel, la force de diriger une

famille et de résister aux folies ruineuses d'un père

maniaque ! Notons en passant que l'on sent dans ses

démarches plus encore la femme d'ordre, la jeune

fdle née pour être mère, que la femme amoureuse :

c'est ce qui la distingue d'Eugénie Grandet. Elle

appartient à la classe des femmes qui seront plutôt

mères cpi'amantes : tous ses actes s'expliquent ainsi,

et c'est un point de vue essentiel sans lequel on ne

saurait la comprendre. Nous arrivons enfin aux der-

nières, très rares, — car je ne vois guère que Véro-

nique Sauviat, la future Mme Graslin, — chez les-

quelles on sente en la jeune fille le rôle absorbant

que l'amour tiendra dans leur vie, instrument de dou-

leur et de tortures morales. Nous ne parlons point

ici de celles qui, comme la Péchina et la Fos-

seuse, sont de véritables inconscientes, des mala-

des, des irresponsables dans toute la force du terme,

et dont le cas ne saurait infirmer en rien l'exactitude

de ce que nous avançons.

Cette impersonnalité, cet effacement voulu, ne

tient pas exclusivement, dans l'idée de Balzac, à la

nature intime de la jeune fille et au caractère de

réceptivité que nous indiquions plus haut; il est par

certains points acquis, et ici se présente la grave

(|ueslion do l'éducation. I^lie devait venir à la pensée
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du maître, pour une premièi^e raison d'abord : c'est

que toutes les questions sociales d'une réelle impor-

tance ont hanté son cerveau; puis ensuite, la place

prépondérante qu'il assijrne à la femme dans la

Comédie humaine, l'amour et la tendresse profonde

qu'il manifeste pour son développement sentimental,

pour son rôle d'initiatrice de l'homme aux nuances du

désir, le culte réel qu'il professe pour cette divinité

du poète, ce sont là autant de motifs, et de motifs

puissants, pour l'avoir fait s'allacher à ce point d'où

dépendra souvent toute sa vie intérieure : Gomment

la jeune femme a-t-elle été élevée quand elle était

jeune fdle? Quelle éducation a-t-ellc sul)ie? Quelles

influences a-t-elle traversées? L'intérêt qu'il y voit

est et doit être énorme ; il doit l'être, à /«v'or/ d'abord,

car nous savons que Balzac fut un des plus fervents

adeptes de la théorie « des milieux » ; il en fut un

des inventeurs dans le domaine littéraire, l'ayant

appliqué le premier peut-être à l'analyse psycholo-

gique. \\Vcs,l à posteriori, et il suffit, si nous voulons

être convaincus , de nous souvenir de l'analyse du

caractère de Véronique Graslin
,

[)om" coiu[)rendre

quelle inq)ortance à ses yeux pouvait avoir cette édu-

cation sur l'avenir de la femuie. l{jq)|)elons-nous cette

jeune fille, à l'imagination et au co-ur vierges, élevée

dans la plus extrêuu' ictenue, ignorant tout de hi vie,

d'autant mieux que son existence s'est (h'M(julêe dans

im coin de province isolée, pure comme un ange

.uKpiel l)al/ac la compare. Voici (pie (oiit à cimii) un

livre tombe eiilre ses mains! l'.l (|iiel li\re! \.v plus
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pur, le plus inoffensif pour toute autre nature! Pour

elle il devient la révélation la plus troublante de

l'existence; par et à travers ce livre le monde s'expli-

que à elle; elle en comprend les mystères, ou plutôt

elle les pressent.

Si Balzac avait été un moraliste pur au lieu d'être

un romancier; s'il avait écrit des œuvres pour expo-

ser non point ce qui est, mais c'e qui devrait être, il

n'eût pas manqué de nous livrer le fruit de ses médi-

tations sur ce grave sujet : comment procéder à

l'éducation des jeunes filles ? Comment chez la vierge,

dont l'esprit sommeille encore, préparer l'éclosion

de la femme qui sera demain? Sans doute il n'eût

pas posé de règle absolue, car il était trop intime-

ment convaincu de la relativité de toutes choses ; il

n'eût point conseillé de soumettre à une éducation

identique tous les esprits féminins destinés à occuper

un même rang dans la société. Il n'ignorait pas qu'en

ce monde on ne doit considérer que des » individus »
,

et que la première règle d'une éducation parfaite

est d'agir » individuellement" . Cette vérité psycholo-

gique dont il avait fait la cruelle expérience au

collège, il eût souhaité qu'on l'appliquât dans l'édu-

cation des jeunes filles. Sans doute aussi, s'il est vrai

de dire qu'il n'eût j)oint posé de règle absolue, il

aurait recommandé aux éducateurs dé ne point appli-

quer le système en usage de «contention spirituelle»

et d'entière ignorance de la vie. Déjà dans les

Mémoires dt; deux jeunes inariccs il insiste sur les

inconvénients de cette mélhode. A maintes reprises,
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dans la Femme de trente ans, opposant 1 Ignorance

absolue de la jeune fille à la brutalité ordinaire des

premières initiations, i\ indique les dangers et les

irréparables malheurs qui en sont Thabituelle consé-

quence ; enfin les premières pages de l'œuvre intitu-

lée : Une fille d'Eve, sont consacrées à la peinture

de l'éducation donnée aux jeunes filles de l'aristocra-

tie, et la manière dont il la décrit précise ses préfé-

rences et ses antipathies!

Voilà sans doute dans sa pensée ce qui contribue

le plus à en faire des êtres insignifiants, ayant si peu

de relief, et présentant en somme un intérêt médio-

cre pour le psychologue et l'observateur.

Examinons l'éducation des jeunes filles qui devien-

dront plus tard Mme du Tillet et Mme Félix de

Vandenesse : — » Marie-Angélique et Marie-Eugénie

atteignirent le moment de leur mariage, la première

à vingt ans, la seconde à dix-sept ans, sans jamais

être sorties de la zone domestique où planait le regard

maternel. Jusqu'alors elles n'étaient allées à aucun

spectacle : les églises de Paris furent leurs théâtres. »

L'ignorance de la vie est poussée chez elles à ses

extrêmes limites, cette ignorance qui sera cause de

la révolte, ([ui du moins y conlrihiiera, lorsque

les réalités leur seront soudain dévoilées. » Leur

instruction ne dépassa pas les limites imposées par

des confesseurs élus parmi les ecclésiaslifpies les

moins tolérants et les plus jansénistes... .btinais fiUcs

ne furent livrées à des maris ni plus pures, ni plus

vier{;es : leur mère semblait avoir vu dans ce point,
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assez essentiel crailleurs, raccomplissement de tous

ses devoirs envers le ciel et les hommes. >'

Le résultat, Balzac l'indique, inévital)le : d'une

part, l'assurance à peu près certaine que leur union

sera faite d'autant plus légèrement que la jeune fille

ne soupçonne même pas les obligations positives du

mariage et qu'elle n'a qu'un désir : se soustraire à

l'autorité des parents qui compriment ses sentiments

d'indépendance. « Vous n'êtes pas très heureuses,

mes chères petites, leur disait le père ; mais je vous

marierai de bonne heure, et je serai content en vous

voyant quitter la maison. — Papa, disait Eugénie,

nous sommes décidées à prendre pour mari le pre-

mier homme venu. »> Et le père conclut tristement,

faisant lui-même la critique de cette éducation :

il A^oilà le fruit amer d'un semblable système. On
veut faire des saintes, on obtient des... Il n'acheva

pas. " — D'autre part, la crise fatale, la soudaine

révolte qui se produira lors du mariage et de ses

révoltantes initiations : — " Eve ne sortit pas plus

innocente des mains de Dieu que ces deu.x filles ne

le furent en sortant du logis maternel, pour aller à la

mairie et à l'église, avec la simple mais épouvan-

table recommandation d'obéir en toutes choses à des

hommes auprès desquels elles devaient dormir ou

veiller pendant la nuit »

Mais alors faudra-t-il donc éclairer les jeunes filles

sur les réalités de la vie? Qu'aurait répondu Balzac à

cette question? J'imagine qu'il n'y eût point apporté

de solution précise et qu'il eût dit slmj)lement en
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substance : Tout dépend des natures; il n'y a pas ici,

comme en tout ce qui touche à l'éducation, de règle

générale applicable à des groupes, car toute méthode

doit procéder de considérations individuelles!...

Ayant vu ce qui devrait être, examinons mainte-

nant ce qui est : Césarine Birotteau, c'est la jeune

fdle de la petite bourgeoisie, du milieu commerçant,

élevée dans ce milieu rétréci et mesquin. Dans le

portrait physique qu'en donne Balzac se trouveront

unis les traits délicats et exquis d'une rare beauté

physique et ces défauts de race qui ne peuvent lais-

ser de doute sur son origine : quant à son portrait

moral, il est marqué au coin de la plus parfaite

entente des superlluités qui constituent léducation

des jeunes fdles, avec celte caractéristique de la

supériorité de l'enfant voulue par les parents sur

eux-mêmes : « Elle aimait la musique, dessinait

au crayon noir la Vierr/e à la cJiaisc, lisait les o'uvres

de Mmes Gotlm et lli(;coboni, Bernardin de Saint-

Pierre, Féuelon, Racine; son j)èrc et sa mère,

comme tous ces parvenus empressés de cultiver l'in-

gratitude de leurs enfants en les mettant au-dessus

d'eux, se j)laisaient à déïHcr Césarine, qui heureuse-

ment avait les vertus de la bourgeoisie et n"ai»usail

pas de leur faihlesse. " — l'^lle demeure le type

accomj)li de la petite bour{;eoise, d'esprit médiocre

sans doute, mais capahie du plus vif atlacliement et

susccptililr <1 mi amour couslanl cl lidéle. Etudiez

la naissance de son amour pour l*opinot, le jeune

homme timide et contrefail, dont elle sent avec cette
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délicatesse d'àme qui n'est pas refusée aux natures

même médiocres, la secrète adoration pour elle.

Balzac explique ici ce qui paraît un mystère du

cœur féminin, à savoir, par quelles complications

psychologiques une jeune fille belle et riche comme
Gésai'ine Birotteau peut s'éprendre d'un infirme et

d'un boiteux.

Ce que certains esprits pourraient attribuer à un

sentiment de générosité basé sur la pitié, Balzac

l'attribue à une raison d'égoïsme fort compréhen-

sible. Ce lui est une occasion d'expliquer qu'à son

sens et de manière générale la tendresse amoureuse

repose tout entière sur » l'égoïsme " , c'est-à-dire

sur une sorte d'instinct secret qui nous pousse spon-

tanément vers ce qui convient à notre nature et

développe nos affinités intimes. Telle est une de ses

idées les plus chères, une de celles qui le mieux

cadrent avec son système général du monde et ses

[héorics physiologiques. Cette conception de l'amour,

aussi exacte pour ce qui tient de l'élément féminin

que pour ce qui concerne l'élément mâle, relève

directement de cette unité de plan qui suivant lui

régit le monde moral comme le monde physique :

Il (Juchpies moralistes pensent que l'amour est la

passion la plus involontaire, la plus désintéressée, la

moins calculatrice de toutes. Cette opinion comporte

une erreur grossière. Si la plupart des hommes
ignorent les raisons qui font aimer, toute symj)athie

physique ou morale n'en est pas moins l)asée sur les

calculs hiils par l'esprit, le senlimeut uu la brutalité.
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L'amour est une passion essentiellement égoïste. »

— L'cgoïsme de Césarine consistera donc, — et c'est

là que Balzac cherchera l'explication de sa tendresse

secrète pour Popinot — à distinguer de préférence

le jeune homme qui, par son adoration sdencieuse,

par les disgrâces de sa nature physique lui paraîtra

le plus propre à lui conserver une éternelle fîdé-

hté!...

« J'ai bien observé les femmes et sais que si, chez

la plupart, l'amour ne s'empare d'elles qu'après bien

des témoignages, des miracles d'affection, si celles-là

ne rompent leur silence et ne cèdent que vaincues,

il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie

explicable aujourd'hui par les fluides magnétiques,

sont envahies en un instant. » — Cette phrase

d'analyse physiologique, ce jugement porté sur la

nature intime de la femme au point de vue amou-

reux, Balzac la place dans la bouche du docteur

Minoret au moment où sa pu[)illc bicn-aiméc, celle

(|ui est devenue l'enfant de son intelligence et de son

cœur, qu'il a élevée avec la tendresse d'un j)ère et la

perspicacité d'un « csjirit " , lui avoue, avec la fran-

chise de SCS vingt ans, la naissance de l'amour en

son àme.

Peu de détails sont aussi touchants dans Idnivre

de Balzac (\uc le récit des [)rcmièrcs années d Ursule

Mirouct, l'histoire de cette petite fille élevée par son

père adoptif, le vieux docteur Minoret, la douceur

et l'affection croissante don! il rciilnure, cette entière

communauté de ynvn et de doidcurs; ce sont d'abonl

4
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les premiers soins que réclame l'enfance, et pour

lesquels Minoret a les douceurs d'une mère, les pré-

cautions d'une nourrice attentive; puis, après ces

années où l'intelligence sommeille encore, où la

conscience est comme assoupie, ce sont les premiers

éveils de la sensibilité; l'àme s'ouvre à la vie et le

rôle de l'éducateur commence; toutes les qualités

natives de la petite fdle se développent et fleurissent

en ce milieu, favorable comme l'est un riche terreau

pour une plante rare ; autour d'elle elle ne sent

qu'affection, douceur, sympathie raisonnée, souci

d'éducation pour son jeune esprit. Aucun souffle

impur, aucune image chagrine ne vient assiéger son

cerveau. Elle grandit cependant, et le premier motif

de tristesse qui lui vienne est l'impiété du docteur.

Minoret, en effet, est un savant de l'école matérialiste,

et un sceptique en ce qui touche la foi religieuse ; il

a pourtant fait élever Ursule chrétiennement, et

c'est ce désaccord de croyances qui fait naître les

premières inquiétudes de la jeune fille. Ce qui cause

la plus vive peine à une femme réellement pieuse,

c'est de sentir que ceu.\ qu'elle aime ne partagent

[)as ses convictions. Ursule n'a que douze ans, mais

son tact développé et affiné par l'éducation lui révèle

une secrète divergence entre ses idées et celles du

docteur; elle n'a de cesse qu'elle n'ait appris la

vérité et la nature exacte des croyances de Minoret :

Il Pressé de questions par 1 innocente créature, il

fut impossible au docteur de cacher plus longtemps

ce fatal secret. La naïve consternation d'Ursule le fit
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d'abord sourire; mais en la voyant quelquefois triste,

il comprit ce que cette tristesse annonçait d'affection.

Les tendresses absolues ont horreur de toute espèce

de désaccord, même dans les idées qui leur sont

étrangères. " — N'est-ce pas là l'énoncé d'une vérité

souvent cruelle, dont la plupart de ceux qui « pensent»

ont fait la douloureuse expérience à l'âge de l'éman-

cipation intellectuelle? Quel est celui qui, doué d'une

vraie personnalité, et poursuivant la recherche d'un

but spirituel dans la franchise entière de ses convic-

tions, n'a pas connu cette intime et vive souffrance

du désaccord religieux avec ceux qui entourèrent son

enfance de soins affectueux? Mais il ne suffit pas

qu'Ursule la connaisse cette divergence d'idées, il

faut qu'elle y porte remède. Ce que la tendresse

d'une femme n'eût sans doute pas obtenu, ce dont

l'affection d'une mère ne fût certes point venue à

bout, la douce insistance de cette petite (ille de douze

ans parvient à l'enlever.

Ursule grandit cependant, et voici qu'arrive l'âge de

la puberté. Elle a le cœur tendre et son éducation n'a

pas peu contribué à développer en elle tout ce qui

se trouvait en germe d'affection, d'extpiise pvussance

d'attachement! .luscpialors elle ne s'est jamais vue

auprès d'un homme qui fût en agc de lui insj)ircr de

la tendresse. On conçoit quel j)Ourra être l'effet pro-

duit sur elle par l'arrivée du jeune Savinicn de

l*ortenduère : c'est un ciivahisscniciil de I clii' p;ir

la toute-puissante sympalhic>, et comme l'rsule est

aussi innocente f|u'ignoranle, l'aveu (ju'eilo en fait
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au docteur est " symptomatique » au premier chef :

il vaut à ce titre comme document psychologique.

On y découvre, dans la naissance subite du sentiment

d'amour, le mélange primordial de l'élément physique

et moral : « Il m'a monté, je ne sais d'où, comme
une vapeur par vagues au cœur, dans le gosier, à la

tête, et si violemment que je me suis assise. Je ne

pouvais me tenir debout, je tremblais. Mais j'avais

tant envie de le voir que je me suis mise sur la pointe

du pied : il m'a vue alors, et m'a, pour plaisanter,

envoyé du bout des doigts un baiser, et... — Et?...

— Et, reprit-elle, je me suis cachée aussi honteuse

qu'heureuse, sans m'expliquer pourquoi j'avais honte

de ce bonheur. Ce mouvement qui m'éblouissait

l'âme en y amenant je ne sais quelle puissance s'est

renouvelé toutes les fois qu'en moi-même je revoyais

cette jeune figure... Il m'a semblé que je ne devais

plus désormais m'occuper que de lui plaire. Son

regard est maintenant la plus douce récompense de

mes bonnes actions. »

Peut-il exister aveu plus franc, })lus naïf, décou-

vrant mieux par cette naïveté même rentière igno-

rance du mal, et nous ramenant mieux à ce qu'était

le rapprochement des êtres en des civilisations pri-

mitives? Chez la jeune fille complètement ignorante

des réalités de l'amour, non j)oint seulement de sa fin

dernière, mais encore des ruses préparatoires dont

l'instinct de l'espèce nous environne pour atteindre à

son but, tous ces troubles physiologiques qui accom-

pagnent l'éveil du sentiment, ne correspondent à
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aucune idée précise dans le cerveau de la vierge, et

peuvent faire l'objet d'un aveu d'autant plus sincère

que leur cause est plus entièrement ignorée de celle

qui fait cet aveu. Quel père, pourtant, inquiet des

premières langueurs d'une fille trop aimée, en soup-

çonnant la cause et désirant que cette cause soit pré-

cisée, quel père obtint jamais confession si franche

que celle d'Ursule au vieux docteur? Lui, vraiment

digne d'une telle confiance, il découvre à Ursule la

nature de son sentiment, lui marque l'antinomie qui

existe entre la nature et la société, et, tout en lui

indiquant que cette antinomie est artificielle, lui

enseigne qu'il faut savoir s'y soumettre!...

Assez semblable à l'amour d'Ursule Mirouet nous

apparaît celui d'Eugénie Grandet, du moins dans son

origine, dans son primitif épanouissement; infiniment

plus pitoyable et plus touchant d'ailleurs, puisqu'il

se trouve traversé par des crises cruelles et qu'il n'en

vient point à son aboutissement normal, la possession

de l'être aimé, comme 11 arrive pour la filleule du

docteur Minoret. Au délmt mémo, et bien que la

naissance de cet amour donne Heu à des manifesta-

tions physiologiques à peu près semblables à celles

qui troublent Ursule, nous saisissons déjà les diffé-

rences. Ce qui fait la su[)rème consolation d'Ursule,

au mdieu des plus rudes traverses, c'est lindéfeclible

tendresse du docteur, cpil pour elle est plus encore

qu'un père. JNous avons montré l'ardeur de celte

affection, son caractère d'intelligente et chaude pro-

tection, ce qui est cause en un mot qu'il ne se trouve

4.
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pas une douleur d'àmc, pas un chagrin qui ne soit

compris et prévu par l'adorable vieillard!

Combien différente et cruellement opposée la

destinée d'Eugénie Grandet! Et que Ton n'aille pas

dire que son amour, pour plus effacé qu'il apparaisse,

ne reste pas aussi touchant! Les manifestations sont

peut-être moins soudaines ; la physionomie poétique

d'Eugénie Grandet est plus discrète que celle d'Ur-

sule; mais le travail intérieur de la sympathie amou-

reuse y est tout aussi vif; c'est une âme plus concen-

trée : cela ne veut pas dire qu'elle ne souffre pas

aussi cruellement !

Dans les deux œuvres, Balzac s'est proposé un but

à peu près identique : étudier la naissance et le déve-

loppement de l'amour en des âmes vierges, mais

singulièrement tendres et dans lesquelles il devait

apparaître comme une brusque irruption. L'impres-

sion produite par l'arrivée de Charles Grandet est

peu différente de celle qu'éprouve Ursule à la vue de

Savinien. Ce sont deux jeunes gens dans léclat de

la première jeunesse : leur beauté phvsique, cette

beauté qui, comme excitant à la naissance de l'amour,

semble justiHcr pleinement la théorie de Schopen-

haucr, est l'origine et la cause première du sentiment

d'Eugénie, comme elle fut l'origine et la cause du sen-

timent d'Ursule! C'est bien le fait d'une âme simple

et primitive, toute voisine encore de la nature, de se

laisser prendre loiil d'ahord aux apparences physi-

ques. Comment ne pas trouver logique cet envahisse-

ment d'un c(rur fait pour aimer sous l'inlluence de
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ce qui lui paraît essentiellement digne d'amour : la

beauté du visage ? " Eugénie, à qui le type d'une

perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la

personne, était entièrement inconnu, crut voir en

son cousin une créature descendue de quelque région

séraphique. " — Si réellement le sentiment d'amour

est l'éternelle duperie dont parle le philosophe alle-

mand, grâce à laquelle le monde perpétue ses misères

et ses souffrances, les causes les plus infimes, aux

regards de ceux qui les observent en les analvsant

froidement, peuvent devenir les plus puissantes et

les seules puissantes pour pousser 1 être au résultat

final que la nature lui assigne. De même que dans la

sélection naturelle des animaux, et pour la perpétuité

des races, le mâle triomphe des rivaux qui l'entou-

rent par ses avantages physiques, et conquiert les

bonnes grâces de la femelle par la supériorité qu'ils

lui confèrent, de même aussi, dans cette sorte de

sélection sociale à la faveur de laquelle s'accomplis-

sent les unions, il est de toute vraisemblance et de

toute logique que la jeune fille, docile esclave de

l'instinct, aille droit à la beauté physique la mieux

faite pour l'attirer. » La jeune fille qui, malgré le

conseil de ses j)arenls, conlraircmeut à toute conve-

nance, suit son penchant luslnulif, oITrc eu sacrifice

au génie de res[)èce son bonheur individuel. I.lle a

agi dans le sens de la nature, c'est-à-dire de l'espèce
;

ses parents aj;i,ssai»nt dans le sens de l'égoïsme,

c'est-à-(bre th' l'inchYidu. "

Cette théorie de l'amour, (jul ilemeurera sans
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doute dans l'histoire de la philosophie la plus haute

gloire de son inventeur, lîalzac l'ignorait en ses

grandes lignes ; mais s'il ne la connaissait point

comme théorie, il la pressentait, il en avait une

vague intuition; et cette intuition du poète, qui va

souvent plus loin que la vue scientifique du philo-

sophe, elle est manifeste en ces deux créations d'Ur-

sule et d'Eugénie; elle se complétera d'ailleurs avec

le personnage de Véronique Sauviat. Le soin qu'il

prend de décrire ce moment physiologique chez la

jeune fdle, l'insistance avec laquelle il y revient,

prouvent l'importance qu'il y attache.

Chez Eugénie, c'est comme une naissance nou-

velle, quelque chose comme une création spontanée !

L'être qui jusqu'alors était inerte et ne connaissait

que deux sentiments, la crainte de son père et une

respectueuse affection pour sa mère , cet être décou-

vre aux ol)jets qui l'environnent une intime significa-

tion'; elle comprend la beauté des choses, et comme
nous ne rapportons rien qu'à nous-mêmes , elle s'ap-

plique ce sens nouveau de la beauté. La coquet-

terie, le besoin de [)arure, le désir d'être aimée sur-

gissent en même temps, et ce lui est une cuisante

blessure que cette pensée de ne point plaire, La

crislullisation s'est faite, et les fleurs les plus déli-

cates du sentiment vont cclore là où il n'y avait que

sécheresse et aridité! L'éveil de son esprit aux beau-

tés naliucllcs s'opère également, corollaire inévitable

des autres sentiments; et puisque nous parlons de

cet éveil que toutes les âmes sensibles ont connu, à
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l'heure où elles se trouvaient transportées par un

mouvement d'enthousiasme soit intellectuel, soit

sentimental, n'est-ce pas le lieu de noter combien il

juslihe l'ingénieuse pensée du philosophe : « Un
paysage est un état de l'àme » ? 11 eut le mérite, lui,

de formuler d'une façon définitive un mode de sentir

qui apparaît commiui à toutes les intelligences poé-

tiques ; mais l'idée était en germe dans plus d'une

œuvre, et notamment dans celles que nous étudions.

L'amour d'Eugénie Grandet ira désormais crois-

sant et s'enno]>lissant chaque jour; elle est de ces

femmes qui se donnent et ne se reprennent point :

la fidélité de son sentiment ne sera pas le moins

beau fleuron de sa couronne poétique. Elle avait

aimé Charles d'un amour craintif et presque respec-

tueux, lorsqu'il arriva auprès d'elle sous l'appareil

trompeur mais séduisant d'une élégance inconnue

pour elle! Quand elle saura la vérité, c'est-à-dire sa

ruine totale, il lui semblera, comme à Ursule, que

les distances se sont rapprochées, et elle s'attachera

d'autant plus fidèlement (|ii il souffre et lui semble

pitoyable. Son amour ne calcule pas : c'est le véri-

table ; il agit tout spontanément, en effet, et le

propre de sa nature est de conduire ceux qui en sont

touches à des démarches (ju'il.s n'eussent mémo
point osé concevoir avant de le connaître. VAlc est

assurément belle, d'une rare beauté, la scène où la

jeune tille, emportant la bourse qui contient son

trésor, monte dans la eliambre de (lluirles, cl, pour

le contraindre à aece|)ter la siuimie (pie sa déliea-
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tesse lui fait refuser, plie le genou devant lui ; ce

mélange de hardiesse, de pudeur et de générosité,

en fait la plus touchante de l'œuvre. On comprend

comment, une fois parti, sa pensée l'accompagnera

dans ses voyages; comment à son retour, et lors-

qu'elle voit que son amour est oublié, le déchirement

de son cœur sera total, et communiquera à toute sa

vie cette immense tristesse qui ne la quittera pas,

non plus que le souvenir de son amour! Il est des

âmes qui ne savent pas oublier, et qui donnent en

ce monde, où tout se transforme, un démenti flagrant

à l'universelle métamorphose qui régit l'ordre moral

et physique !..

La marque propre du caractère de Véronique

Sauviat, — la future Mme Graslin, — c'est que le

sentiment d'amour est né en elle non point de la

connaissance et du rapprochement d'un être sem-

blable, comme chez les autres jeunes fdles amou-

reuses, mais bien d'une idée, et en quelque façon

à.'émotions intellectuelles. Cest là l'indice d'une nature

plus raffinée, plus complexe. Balzac a voulu nous

montrer ici — et tous les événements de sa vie de

femme s'expliqueront de la sorte — le rôle prépon-

dérant que peut tenir l'imagination dans le dévelop-

pement sentimental! Celte apj)arition d'un sentiment

sans objet réel, sous la simple influence d'une lecture,

ce coup de foudre, exj)licable par la vivacité d'une

imagination qui sera dans l'avenir sa volupté et sa

torture, font du personnage de Aéronique un type

(pu mérite d'être examiné dans son jiremier épa-



LES JEUNES FILLES. 71

nouissenient de jeune fille. La femme demeurerait

du reste inexplicable, si l'on ne connaissait la jeune

fille.

Il convient de rappeler son oi'igine : elle est née

de parents travailleurs , dans un milieu provincial,

n'ayant pour illuminer leur existence que l'amour de

leur fille. Dès l'enfance on distingue chez elle la

marque d'une vie intérieure très accentuée, une piété

profonde, assez voisine du mysticisme. Balzac, dans

la description très précise qu'il fait de sa beauté, ne

manque pas d'indiquer sa destinée de malheureux

amour : » Elle avait une taille moyenne... mais

ses formes se recommandaient par une souplesse

gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si

péniblement cherchées par les peintres, que la

nature trace d'elle-même si finement, et dont les

moelleux contours se révèlent aux yeux des connais-

seurs, malgré les linges et ré[)aisseur des vête-

ments » C'est en même temps l'indication d'une

beauté intérieure qui grandit avec le développement

de sa nature amoureuse : n II était impossible de

voir froidement Véronique, alors qu'elle revenait

de l'autel à sa place, ajirès s'être unie à Dieu et

(prcUc se mollirait à la j)arolsse dans sa primitive

s[)lendeiir. Sa beauté eût aU)rs éclipsé celle des plus

belles femmes. Quel charme pour un homme épris

et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher

réponse à tous les regards, un voih> (pie la main de

l'amour lèverait, et lalsscrail relombcr sur les volup-

tés permises ! »
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L'ardeur de style et sa passion contenue sont bien

l'indice du sentiment que Balzac veut exprimer : la

substitution prochaine de l'amour humain à l'amour

divin; les tendresses mystiques de la relii^ion ne sont

que le voile trompeur grâce auquel elle dissimule sa

nature véritable !..



CHAPITRE IV

LES FEMMES MALHEUREUSES.

Seule manière de comprendre les « femmes » de Balzac : les aimer.

— R(jle de Yimagination sympathifjue.

La femme abandonnée : Mme de Beauséant. — Solitude hautaine

et tière. Dédain du monde. — La persistance du besoin d'aimer.

Rapports de l'iu^unne et de la femme dans le mariage. Gravité de

la question. Souveraine maîtrise de Balzac : Mme d'Aiglemont.

— Contraste entre les lois sociales et les besoins des àmcs supé-

rieures. Le mariage, pi-ostitution légale. — l'remière rencontre

de iajeune tille avec les réalités de l'amour.— Désaccord sensuel

entre les époux. Infériorité fréijuentc du mari : le colonel d' Ai-

glemont.

La fidélité dans l'amour; fidélité au souvenir : elle manque à Julie

d'Aiglemont.

Mme de Morts-an/ : piédilcclion de Balzac pour ce personnage.

Avec (picl amour il l'a peint. Sa vie n'est qu'une souffrance

ininterrompue. — Illusions de maternité.

Les âmes qui ont une fin unique : l'amour. Mme (iraxlin et Mme
de M<jrtsauf. Points conununs et différences. Disproportion du

rêve et de la réalité. — Les fcnuues mères; les femmes amantes.

— La souffrance, cause de développement de la vie intérieure.

—

L'adultère moral aussi grave que l'adultère physi(pie.

Mme Utilot : l'amour conjugal résigné. SciitiuuMit du devoir accom-

pli. Objections adressées au personnage. Défense de Mmelluiot.

Mme Cluf's : sentiment d'amour cliez la fcnune ciuitrcfailo. Séduc-

tion monde toujours renouvelée; sédiiclinn jilivsi(|ui- toujours la

même.
La faiblesse, séduction décisive des fennnes tic lialzac. Caractère

transligurateur île la p(jé8ic.

« Se sentir destinée an Iioiilu'iir cl pi'iir sans le

recevoir, sans le donner... L-ne femme!... Ouello

5
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douleur! " Vous entendez ces paroles et la plainte

mélancolique qu'exhale, en les prononçant, le plus

compréhensif des écrivains et le plus expert en ten-

dresses féminines. Il y a dans celte phrase si pleine

de douceur, si puissamment suggestive, comme un

immense pardon, comme une absolution sans réser-

ves prononcée par Balzac en faveur de ces âmes mal-

heureuses dont l'unique faute fut d'avoir demandé à

la vie plus que la vie ne peut donner, de n'avoir pu

se résigner à mourir sans amour, lorsqu'elles sen-

taient que l'amour seul pouvait satisfaire les puissan-

ces inassouvies de leur être, de nous apparaître enfin

comme une vivante démonstration de l'antinomie qui

persiste, éternelle, entre les aspirations secrètes des

créatures d'élite et les conventions sociales aux-

quelles elles sont contraintes de su])ordonner ces

aspirations! Il n'est qu'une manière de les com-

prendre, c'est de les envelopper d'une tendresse égale

à celle qu'éprouvait pour elles le poète qui les créa
;

ici, l'imagination sympathique doit intervenir et

jouer son rôle tout-puissant; par et à travers elle, la

conception même de l'écrivain est recréée à nouveau

dans l'esprit qui les contemple; en dehors d'elle et

sans elle, il ne peut exister qu'inintelligence et totale

jjîcoiu préhension !

Dans ce long martyrologe de l'aniour (jui est

la Comédie humaine, entre toutes ces femmes, ou

jeunes ou d'un âge mûr, auxquelles lu vie et ses ru-

des épreuves ont communiqué des doutes cruels sur

l'existence du l)onhcur, il n'est peut-être j)as de plus
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noljle figui'e, sinon de plus touchante, que celle de

Mme de Beauséant, la femme abandonnée; il n'en

est pas qui donne un plus entier démenti à cette insi-

nuation d'un critique sur l'œuvre du romancier, à

savoir que Balzac n'a pas créé de types féminins ac-

complis. Accompli, certes il l'est, ce tv[)e de la

femme abandonnée, non qu'il se développe suivant

la lente et patiente progression dont le romancier a

donné l'exemple en d'autres créations féminines :

Mme d'Aiglemont, Mme de Mortsauf cl Mme Oras-

lin, que nous aurons à étudier ici morne, puis-

qu'elles sont, elles aussi, des incarnations de la

souffrance amoureuse. Le type de Mme de Beau-

séant n'est, à proprement parler, qu'une esquisse,

mais une esquisse exécutée par un maître, dans

laquelle il a su mettre autant d'àmc, autant de

pitié sympatlnquc que dans ses pcinlures les plus

célèl)rcs comme les plus poussées; et de même que

l'œil d'un amateur expert découvre souvent plus de

saveur, une saveur d'un ordre autrement rare, à la

simple ébauche fpTau poil rail iiiii, de nièine an.^si le

lecteur psychologue goûte pcut-clre un charme aussi

intense à ce récit de quarante pages; il en emporte

le souvenir d'une figure aussi altachanle (\\\c si rd'uvre

avail (Ml les proporlions duii long roiiiiin.

l'^lh' nous a|)paraiL d une rari> noblesse, cetle femme

qui vit retirée dans la pensée de son anu»nr el de sa

faute, isolée du moiub' (pu ih' sanr.nl la conipitiKhc

et qu'elle iné|)rise, c(jnservant an nnlicn de la soli-

tude celle lianlcur et celle lierli', (•aia(l("risli(pn's des
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grandes âmes. Elle représente, dans le domaine du

sentiment, ce que peuvent être dans celui de la peii-

sée CCS intellectuels qui traversent la vie, solitaires,

tout entiers à leur œuvre, et ne se commettant avec

quiconque, sinon avec ceux qu'ils savent, infiniment

rares, être leurs frères spirituels. Ta.xés d'orgueil et

d'égoïsme, ils passent pour des maniaques et des ex-

centriques, sauf aux regards de leurs égaux ou de

ceux qui, les comprenant, méritent par cela même
d'en être compris. N'est-ce pas le cas de Mme de

Beauséant? Le monde, dont elle a violé les lois,,

méprisé les conventions, n'a pour elle que dédains.

Qu'irait-elle faire au milieu de lui? Elle n'y rencon-

trerait qu'inintelligence et cruauté; car ce qu'il par-

donne le moins, c'est une supériorité quelconque,,

l'existence seule de cette supériorité étant la procla-

mation de son universelle insuffisance. Il n'a d'in-

dulgence que pour ce qui lui ressemble , et toute

atteinte aux conventions qui sont sa loi suscite aussi-

tôt ses mépris et sa haine. Ce qu'il peut le moins

concevoir, ce qu'en tout cas il ne saurait jamais ad-

mettre, c'est qu'à des êtres d'exception par la noblesse

de leur àme une équitable répartition des choses de-

vrait une vie d'exception, et que la révolte des cœurs

doit suivre de près cclh; des intelligences : « Elle

j)réscntait noljlcment son front, un front d'ange dé-

chu, qui s'enorgueillit de sa faute et ne veut point de

})ardon... N'étant ni épouse, ni mère, repoussée par

le monde, privée du seul couir qui pût faire battre le

sien sans honte... elle devait prendre sa force en elle-
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même, vivre de sa propre vie et n'avoir d'autre espé-

rance que celle de la femme abandonnée; attendre

!a mort, en hâter la lenteur, malgré les l)caux jours

qui lui restaient encore. «

Existait-il un être qui la pût rompre, cette solitude,

une créature sur terre pouvant lui faire oublier que

la vie est une souffrance, mais qu'à cette souffrance,

et par instants, le doux abandon à lamour doit ap-

porter un allè.jjcmcnt? Un seul en était capable, celui

qui, par une inépuisa!)le sympathie, par une tendresse

jeune et faite pour rajeunir, saurait éveiller à nou-

veau, sans froisser les souvenirs d'autrefois, l'immor-

tel instinct de tendresse qui nous fait pei'sévérer dans

l'espoir, comme l'instinct de vie nous pousse à persé-

vérer dans l'existence... (Gaston de Nueil n'est ici

qu'un personnage secondaire ; l'œuvre a été conçue

uniquement pour INIme de Beauséant. Il n'est aux

yeux de Balzac (jue rinstrument nécessaire à la dé-

monslraticju de cette vérité d'âme. Kt voyez avec

quelle simpbcité, cpiellc spontanéité les senlimenls

naturels reprennent leurs droits ! Gaston est d abord

repoussé, mais Mme de Beauséant l'écoute une fois :

elle se trouve aussitôt coiK(uise. 11 se déj>eint lui-

même comme un jeune homme au ((i-ur tendre; d

llattc .Mme de Beauséant cm bii lai.sant cMlrcvoir

qu'elle seule peut le rentbc heureux II parle Ar pas-

sion dans cette froitle solitude. M<>\eii siii\ moyen

infadbble |)()ur atleuidri; au luit (|ii d se prdjmse :

ti Mme (le l>eaiise;iiil élail privée depuis Imp long-

temps des éiPotiDiis (lue diiiiiienl les S(Uilimenls vraiS
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finement exprimés, pour ne pas en sentir vivement

les délices.. = En écoutant l'accent vrai avec lequel

Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, elle

devinait les souffrances imposées par la timidité aux

grands enfants de vingt-cinq ans... Elle trouvait en

lui le rêve de toutes les femmes, un homme chez le-

quel n'existaient encore ni cet égoïsme de famille et

de fortune, ni ce sentiment personnel, qui finissent

par tuer dans leur premier élan le dévouement, l'hon-

neur, l'almégation, l'estime de soi-même. »

De ces aveux du jeune homme, de cette sincérité,

de cette ardeur d'amour, naît soudain, comme une

fleur délicate, la sympathie, consolatrice de l'àme

malheureuse... Ce sont d'al)ord des refus à soi-même,

des raisons de ne point s'ahandonner à ce nouveau

sentiment : la fierté de la femme une première fois

trompée, la nohlesse de son attitude faite de réserve

et de dédain, l'opinion même du monde, cju'elle mé-

prise sans doute, mais aux yeux duquel elle ne veut

point passer pour avoir eu un second amour; autant

de motifs pour écarter au premier instant le sentiment

(pil la pénètre... La nature pourtant l'emportera, et

la sincérité de ses aveux, le récit qu'elle sera amenée

à entreprendre de sa vie antérieure triompheront des

considérations qui l'avaient retenue : cette vie, elle

la raconte telle qu'elle fut; toute jeune, âme déjà

incomprise au milieu du monde qui l'entourait, elle

dit comment ce monde lui fut hostile en la mariant

sans lui révéler ce (ju'élait le mariajje, comment elle

n'a |i;is vouhi apparlenir à l'homme (pi'elle n'aimait
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pas, et comment elle a brisé ses liens. Elle a cherché

le bonheur et s'est donnée, avec amour cette fois;

puis sont venus l'abandon et ses irréparables dou-

leurs !

L'amour a été la conséquence de ces réciproques

aveux. Quelle puissance l'empêchera désormais de

se développer et de grandir? Le souvenir d'un pre-

mier abandon, la différence d'âge entre elle et Gas-

ton de Nueil! Ce sont là les raisons qu'elle lui écrit

pour le détourner d'elle. .. Mais sa lettre est un appel,

et quand le jeune homme vient la retrouver en hâte

au pays où elle a fui, elle ouvre ses bras pour l'y re-

cevoir. Elle se donne, et qui trouverait le courage

de l'en blâmer? Qui pourrait, même ayant e.xcusé le

premier amour, lui reprocher le second, sous le pré-

texte qu'elle invoquait, essayant en quelque sorte de

se tromper elle-même? Il faudrait avoir l'esprit quin-

teux du critique moral pour ne point absoudre ce que

le monde apjn'lle une « seconde chute » , comme il

faudrait luie intelligence fermée aux lois psychologi-

ques pour ne pas voir dans son cas une affirmation

éclatante de l'immortelle persistance du besoin d'ai-

mer qui régit les nobles âmes! La vie, d'ailleurs,

dans sa cruelle et rigoureuse logique, se chargera de

venger les lois Si^ciales, et le romancier, dont la plus

haute gloire est de créer à l'image de la vie, nous

peindra les tristesses suivant les joies de ce second

amour, rai)andon ù nouveau après la possession,

eiiliii l irréiMis.sible (lésenchaiilenienl (pie rien ne

saurail pins Miieiir ! . .

.
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Parmi les écrivains qui ont étudié la question des

rapports de riiomme et de la femme dans le mariage,

il n'en est pas qui, mieux que Balzac, aient montré

l'importance du prol)lème et l'aient plus dramatique-

ment présenté. . . Nous aurons à examiner plus loin

dans ses détails l'œuvre où il résume ses opinions sur

ce point et nous confie, en maximes assez voisines de

celles des moralistes, le fruit de ses méditations. Mais

une telle œuvre, si considérable qu'elle fût, ne pou-

vait suffire à épuiser la matière; disons mieux, elle

ne pouvait être qu'une exception, car sa forme même
était contraire au génie de son auteur, et son carac-

tère d'abstraction en opposition flagrante avec la na-

ture intime de l'artiste : le propre de ces natures est

le besoin de créations vivantes, correspondant aux

réalités de la vie ; il fallait donc que sa conception

d'ensemble s'affirmât en des tvpes féminins d'une

existence concrète : citer les noms de Mme d'Aigle-

mont, de Mme de Mortsauf et de Mme Graslin, n'est-

ce pas rappeler les plus célèbres et les plus atta-

chants ?

De cette conception, une idée maîtresse se dégage,

— car SI les postulations les plus intimes de son génie

le poussaient à de vivantes créations, ses facultés s'af-

firmaient invinciblement en vues générales sur le

monde qu'il inventait à l'image de la société; — elle

se résume de la manière suivante : l'a/Jirniation du

contraste et de l'éternel divorce entre la plus nécessaire

des inslitnlions sociales, le niariarje, et les aspirations

opposées des âmes d'élite qui s'y trouvent soumises. Si
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l'on s'attache, en effet, au sens des trois grandes œu-

vres qui contiennent le martyrologe de ses héroïnes :

la Femme de tretite ans, le Lys dans la vallée et le

Curé de village, on aboutit à cette conclusion que la

plus protectrice en apparence des conventions, celle

qui parait la hase indispensable de Tordre social, de-

vient en mainte circonstance la cause des plus tragi-

ques misères. Rien d'étonnant que Balzac, à qui

n'échappait aucun des grands problèmes de la vie, se

soit longuement étendu sur ce sujet et en ait fait Tas-

sise de ses plus touchantes inventions! Rien d'éton-

nant non plus qu'un psychologue, qui était aussi un

puissant moraliste, en soit venu à des conclusions

qui peuvent déconcerter les esprits étroits, et qui

pourtant, malgré leur caractère de révolte, semblent

bien faites pour rallier l'opinion de l'observateur

liautement détaché des considérations utilitaires,

])arce qu'il envisage uniquement la vérité psycholo-

gique !

Dans la confession (pTellc fait de sa vie et de ses

espérances brisées, alors que retirée en luic solitude

assez analogue à celle de Mme de Reauséant,

Mme d'Aiglemont se reporte avec une tristesse pleine

de désillusions vers ses révcs de jeunr lillc, pour leur

opposer les désenchantements de son mariajje et la

cruauté du destin, elle s'écrie : » J^e mariajjc tel

(pi d se pratique anjourd hui me semble être une

j)roslitiili()ii légale... Quels moyens ont les mères

d'assurer à leurs Hlles que Tiu)mme auipud elles les

livrent sera un époux selon leur c(cur? Vous honnis-
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sez de pauvres créatures qui se vendent pour quelques

écus à un homme qui passe : la faim et le besoin

absolvent ces unions éphémères ; tandis que la société

tolère, encourage l'union immédiate, bien autrement

horrible, d'une jeune fdle candide et d'un homme
qu'elle n'a pas vu trois mois durant; elle est vendue

pour toute sa vie!... n — Paroles imprudentes,

diront les esprits étroits; révolte dangereuse, ajou-

teront les observateurs aveugles de la loi morale.

Paroles admirables au contraire, penseront ceux

qui sont capables dans la vie de se hausser à des

vues d'ensemble et à la contemplation des états

d'âme.

Vovons en effet comment les choses se passent :

une jeune fille est élevée par sa mère, chastement et

pieusement, dans l'ignorance entière de la vie; ses

réalités, on les lui a soigneusement cachées, non pas

seulement voilées, car il est entendu qu'aucune

image troublante ne doit même effleurer sa pensée,

laquelle, jusqu'au mariage, demeurera comme son

corps, vierge et immaculée. De l'amour elle ne con-

naît que le nom, ou tout aii plus d'innocentes

caresses que son imagination sentimentale lui repré-

sente; de ses devoirs, de ses exigences, elle ne sau-

rait rien soupçonner. Voici pourtant qu'arrive l'heure

du mariage
;
pendant quelques mois un jeune homme

officiellement accueilli comme un futur mari vient

chaque jour passer quehjucs inslanls près d'elle sous

l'œil sévère des parents qui ne les qu illent point; de

CCS aspirations secrètes, de ces désirs d intimité, de



LES FEMMES MALHEUREUSES. 83

ces échanges de sentiment nécessaires à la connais-

sance de Tétre qui partagera sa vie, il ne saurait rien

exister, car la première condition pour de pareils

épancheraents, c'est la solitude. Quant à ces caresses

qui, sans lui préciser le vœu suprême de la nature,

contribueraient pourtant à l'y préparer, à l'initier

lentement à ral)andon qu'on attend d'elle, comment
en serait-il question? Et pourtant c'est la veille de

l'union ! La cérémonie a lieu : cette vierge dont le

front jusqu'ici fut à peine effleuré par le baiser des

fiançailles est livrée à l'homme dont elle ne sait

qu'une chose; c'est qu'il est devenu son maître et

qu'd faudra bu obéir : ainsi le veulent les lois

humaines et divines! Chez le jeune homme, que deux

causes contribuent à affoler : la continence observée

pendant l'époque des fiançailles et cette obsession

d'une volupté jus(ju'alors inconnue, la possession

d'une vierge, chez riiomme, disons-nous, le mâle

originaire se réveille avec ses appétits irraisonnés;

c'est un inconscient retour à l'animalité, d'où les

convenances mondaines, l'éducation, les usages de

la société paraissaient l'avoir pour jamais écarté, et

ce retour arrive au moment nu'UK! où il conviendrait

qu'd (h'MKMU'al b' pbi.s niaitrc dr bii.

Telle est la première rencontre de la jeune fille

avec les réalités de la vie, rencontre où elle joue

souvent le rùlc de victime et dans laquelle ses plus

chères illusions oui bnu (bs cliaiucs d'élrc brisccs.

Etrange chose en vérité (jue le monde continue ainsi!

Chose non moins étrange que les scandales qui en sont
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la conséquence ne se manifestent pas plus nombreux!

N'est-ce point Balzac qui a écrit : a Le bonheur ou

le malheur d'un ménage dépend de la première nuit

de noces " ? C'était là, sovis une forme évidemment

exagérée, l'équivalent d'une vérité que l'on peut ainsi

préciser : La principale cause des dissentiments et

des désaccords d'àmc qui se produisent dans la vie

conjugale réside dans un premier désaccord sensuel

dû tout entier et presque toujours à l'insuffisance du

mari.

Si nous avons insisté sur cette idée à propos de

Mme d'Aiglemont, c'est que Balzac s'y est étendu

avec plus de complaisance dans la Femme de trente

ans que partout ailleurs. Non que Julie d'Aigle-

mont ait été mariée sans amour; bien au contraire,

— et c'est ce qui la distingue de Mme de IMortsauf

et de Mme Graslin, — elle a aimé et désiré le colo-

nel Victor d'Aiglemont, mais comme peut aimer et

désirer une jeune fille, avec une tendresse toute sen-

timentale, haliituée à n'envisager qu'une chose dans

le mariage : une immatérielle union. Aussi sa dou-

leur n'en est que plus vive, lorsqu'elle tombe du haut

de ses visées idéales aux étranges amertumes de la

réalité. Bien n'est révélateur au même titre que cette

scène avec la vieille marquise de Listomère, cpii par

charité autant que par curiosité confesse la jeune

femme et tente de lui arracher le secret de sa tris-

tesse; leur dialogue est rem])li de ces questions-dis-

crètes et de ces suggestives réticences à la faveur

desquelles se précisent les secrets les plus inlunes de
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cette malheureuse union : « Ainsi, mon bon petit

ange, le mariage n'a été jusqu'à présent pour vous

qu'une longue douleur ? " La jeune femme n'osa

répondre; mais elle fit un geste affirmatif qui trahis-

sait toutes ses souffrances. " Vous êtes donc malheu-

reuse? — Oh! non, ma tante. Victor m'aime à l'ido-

lâtrie et je l'adore, il est si hon!— Oui, vous l'aimez;

mais vous le fuyez, n'est-ce pas? — Oui... quelque-

fois... il me cherche trop souvent. " Et encore :

« Mon âme est op})ressée par une indéfinissable

appréhension qui glace mes sentiments et me jette

dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour

me plaindre et sans ])aroles pour exprimer ma peine.

Je souffre, et j'ai honte de souffrir en voyant Victor

heureux de ce qui me tue. i> — Le point de départ

de ces souffrances est donc un désaccord des sens :

le colonel Victor d'Aiglemont appartient à cette

classe de maris qui non seulement n'onf pas su res-

pecter chez leur femme les premières timidités d'une

pudeur légitimement froissée, mais encore n'ont pas

su faire s'épanouir en elle cette suave fleur du désir,

qui naît lorsque, donnant le bonheur, la femme

l'éprouve en même temps.

Sa nullité éclate comme mari d'abord, puis ensuite

comme homme!... Sa situation sociale, son grade

dans l'armée, sa fausse distinction de mondain, qui

peuvent en imposer aux médiocres, sont insufdsanls

pour cacher à la jeune femme la niédioenlé lulellec-

liicllc de celui que, jeune fille, elle s'était pbi à

embellir d'une auréole. Sa valeur comparée à celle
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de Victor se manifeste en mille circonstances de la

vie, et elle en souffre comme toute femme distinguée

doit souffrir de sa supériorité sur l'être que la nature

a mis au-dessus d'elle pour la diriger et la conduire :

(i Son instinct si délicatement féminin lui disait qu'il

est Lien j)lus beau d'oLéir à un homme de talent que

de conduire un sot, et qu'une jeune épouse, obli-

gée de penser et d'agir en homme, n'est ni femme
ni homme, qu'elle abdique toutes les grâces de son

sexe, et n'acquiert aucun des privilèges que nos lois

ont remis aux plus forts. »

C'est à l'heure où s'accentue cette crise que lord

Grenvdle , cette idéale figure du jeune homme,

qu'elle n'avait vue qu'une fois, reparaît à ses yeux et

l'impressionne si puissamment! Aussi comprend-on la

naissance du véritable sentiment d'amour; on conçoit

qu'avec la santé et la vie, sa tendresse se précise et

se fixe sur ce jeune homme qui la soigne comme une

enfant, qui l'adore discrètement et sacrifierait tout

au monde pour la rendre heureuse; on conçoit que,

ne voulant pas tromper Victor, mais voulant aussi

concilier sa tendresse avec ses devoirs, elle s'écrie :

(i Je ne veux être une prostituée ni à mes yeux,

ni à ceux du monde : si je ne suis pas à iNI. d'Aigle-

mont, je ne serai jamais à un autre, d — On voudrait

peut-être à ce moment la voir plus tendre, plus

femme, prête à s'abandonner, car un tel dévouement

justilie par sa noblesse ce que le monde appelle une

faute. Lord Grenville la quitte et s'éloigne, sur la

volonté qu'elle en exprime; })uis soudain il revient :
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sans cloute elle sera à lui, et clans une scène d'une

déchirante beauté, on comprend que ces paroles

puissent expirer sur ses lèvres pâmées : " Connaître

le bonheur et mourir... Eh bien, oui! '»

Hélas! ce cjui lui manc|ue, ce cjui porte un coup

décisif à sa beauté morale, c'est la fidélité du souve-

nir. Elle a aimé lord Grenville, et lord Grenville l'a

aimée, comme peu d'hommes le savent faire. Quelle

figure à jamais noide et pitoyable elle fût demeurée,

si elle avait été fidèle à sa première tendresse ! Il n'en

va pas ainsi, et son premier baiser à Yandenessc nous

apparaît comme une profanation!...

La fidélité dans l'amour! fidélité à l'être aimé, tant

qu'il est là, fidélité à son souvenir, cjuand il a disparu,

tel est le plus précieux fleuron de la couronne poé-

ticjue dont un artiste puisse embellir le front d'une

héroïne conçue par lui! Nous nous faisons difficile-

ment à cette pensée qu'une femme ait appartenu à

deux hommes : la pudeur dont nous nous plaisons à

la parer s'oppose à ce (|ue le mhV' «pu cachait sa

beauté, et dont l'amour l'a fait consentir à se dépouil-

ler, puisse, une seconde fois et pour un autre être,

tomber sans fpi'aussitôt une sorte de déchéance

morale ratlcigne du même coup. Sa seule excuse

serait dans les désillusions et les soufframes d'une

première union! Mais (pie dira-t-on, lorscpie, ayant

connu l'amour le plus pur, le plus désintéressé, le

plus noMc, clh' oublie le SDiivenir dout clic aniiut dû

vivre/ Ce sera la tache ineffaçable de Mme d Ai^le-

mont de n avoir point vécu de son amour, comme
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d'en être morte sera la gloire éternelle de Mme de

Mortsauf!

Au-dessus, en effet, des créations féminines de Bal-

zac plane la figure angélique et quasi divine d'Hen-

riette de Mortsauf. Elle les domine par la grandeur

et la pureté de son amour : sa grandeur, car aucune

ne fut touchée d'un sentiment plus haut; sa pureté,

car elle demeura fidèle à ses devoirs, alors que tout

lui commandait d'y renoncer! De toutes les figures

de femmes sacrées par la douleur, 1 héroïne du Lys

dans la vallée nous apparaît la plus louchante et la

plus digne de pitié, tant par la persistance et la

pureté de sa tendresse que par les douleurs et les

irrémédiahles tortures de sa destinée d'épouse!...

Ce fut aussi celle que Balzac peignit avec le plus

de complaisance, imaginée qu'elle fut, de son aveu

même, à l'aide des principau.\ traits de la femme à

laquelle il voua, dans ses premières années de luttes,

la plus ardente affection. Avec quel amour il esquisse

cette figure ! <i Sa figure est une de celles dont la

ressemhlance exige l'introuvalde arti.ste de qui la

main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait

rendre cette vapeur lumineuse que nie la science,

que la parole ne traduit pas, mais que voit un

amant. "

Telle fut la femme qui connut les douleurs de la

vie conjugale la plus intoléral)le et mourut sans avoir

goûté les voluptés de l'amour complet! Torture

d'autant plus atroce que cet amour, elle en pressen-

tit les douceurs sans consentir ù s'v al>andonner, ne
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voulant point ternir la pureté de l'épouse et de la

mère, et qu'elle éprouva toutes les amertumes de la

jalousie comme de l'abandon , n'ayant pas eu cette

consolation suprême de s'être donnée à celui qu'elle

aimait Mariée à un homme dont elle pouvait être la

fille, avec qui sa nature intime la mettait en perpé-

tuel désaccord, le sentiment d'amour lui fut révélé

par la tendresse à la fois hardie et timide du jeune

homme que son cœur lui désignait comme un amant,

et que ses devoirs lui firent avec ol)stination consi-

dérer comme un enfant. Perpétuellement ballottée

entre ces deux sentiments contraires, elle passa son

existence à se refuser au bonheur et à tromper le

vœu de la nature. Écoutez-la lorsque, après les pre-

miers aveux de Félix de Yandenesse et le baiser

déposé sur ses épaules par l'enfant inconscient et

hardi, écoutez-la lorsque, décidée à s'illusionner

elle-même , elle s'impose de n'être jamais qu'une

mère pour le jeune homme qui lui a dévoilé le

mystère sacré ! « Voici, lui dit Félix, la première, la

sainte communion de l'amour. Oui, je viens de; parti-

ciper à vos douleurs, de m'unir à votre âme, comme
nous nous unissons au Christ en buvant la divine

substance. Aimer sans espoir est encore un bon-

heur... J'accepte ce contrat (jui doit se résoudre en

souffrances pour moi. Je me donne à vous sans

arrière -pensée et serai ce que vous voucbcz que je

sois. Il l^lh; m'arrêta par un fjcstc et me dit de sa

voi.v |)i'o('on(Ie : « Je roiiscns à ce jxiclr, si }>niis voulez

ne jamais presser les liens (jui nous aliarhcront .
»
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Elle est victime des brutales indiscrétions de son

mari, car ne pouvant être à celui qu'elle aime, elle

s'efforce de n'être point à l'homme que les dures

nécessités de l'existence la contraignent à subir :

« Cette femme, elle me sèvre de tout bonheur; elle est

autant à moi qu'à vous, et prétend être ma femme...

Elle m'excède de courses et me lasse pour que je la

laisse seule
;
je lui déplais, elle me hait et met tout

son art à rester jeune fille. Elle me rend fou par les

privations qu'elle me cause, car tout se porte alors

à ma pauvre tête. Elle me tue à petit feu et se croit

une sainte... Ça communie tous les jours. » — Quelle

est l'épouse qui en butte à de pareils outrages n'irait

point, suivant une expression vigoui'euse, " se pré-

cipiter dans les eaux tourbillonnantes de l'adul-

tère » ! Et pourtant elle demeure pure, conti-

nuant à dominer ses désirs ! Son amour pour Félix

grandit avec les brutalités de M. de Mortsauf; mais

elle le comprime
;
quand l'expression de ses senti-

ments vient à lui échapper, c'est voilée par une sorte

de mysticisme trompeur ! Félix revient après l'avoir

quittée, et retrouvant l'homme après avoir laissé

l'enfant, un trouble enfin la saisit !

C'est là l'instant le plus dangereux, riieure déci-

sive d'où dépend la vertu. Toute autre qu'elle, répé-

tons-le, succomberait, et bénéficierait en succombant

de toutes les indulgences. Ici la langue s'élève, et

atteint presque au lyrisme pour rendre l'extase du

sentiiiu'iil : la passion est transfigurée par l'envolée

de j)uésie au travers de kupielle elle nous aj)paraît :



LES FEMMES MALHEUREUSES. 91

nous ne sommes plus pour ainsi dire dans le domaine

du roman. A ceux qu'aveugle un réalisme grossier

et qui voient simplement dans cet art une notation

précise et Lrutale de la vie, la page de Balzac qui

dépeint les sentiments d'Henriette de Mortsauf a pu

sembler conçue en dehors de la vérité; nous n'y

voyons, pour notre part, qu'une idéale transfigura-

tion de l'amour. » Dites, dites, je suis sûre de moi, je

puis vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas que

je meure : il vous envoie à moi comme il dispense

son souflle à ses créations, comme il épand la pluie

des nuées sur une terre aride. Dites, dites, m'aimez-

vous saintement? — Saintement. — A jamais? — A
jamais. — Comme une vierge Marie qui doit rester

dans ses voiles et sous sa couronne blanche? —
Gomme une vierge Marie visible. — Comme une

sœur? — Comme une sœur trop aimée. — Comme
une mère?— Comme une mère secrètement désirée.

— Chevalcresquement, sans espoir? — Chevaleres-

quement, mais avec es})oir. » Pourtant, comme la

passion ne saurait demeurer à cette luiuteur, et (ju'à

la créature la plus divine, cette créature s'aj)pelàt-elle

Henriette de Mortsauf, une minute de faiblesse ou

d'abandon peut venir, de cette faiblesse et de cet

abandon peut-être nous donne-l-ellc revemplc

lorsque, dans ses confidences à l'Ydi.x, elle touche à

ces questions brûlantes des ra|)ports entre époux qui

ne s'aimcnl point et dans un en d él(K[uen(i' passion-

née découvre au jeune homme les tortures morales

de sa vie. S;uis iloule nt^us eussions |)réléré qu'elle
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n'effleurât même pas le sujet, tant il nous plaît de

l'aimer pure et à l'abri de toute atteinte, cette chaste

victime de l'amour! Hélas! n'est-ce point une souil-

lure, sans cesse renouvelée, que l'abandon de son

corps à celui que n'appelbmt point ses désirs !

Rien ne lui sera épargné, et, nous le disions plus

haut, elle connaîtra les tortures de la jalousie, sans

avoir goûté les délices de la possession. Lorsque

Félix aura succoml>é à l'amour de ladv Arabelle

et sera revenu ensuite auprès d'Henriette, qui a tout

appris , la pureté et l'élévation de sa tendresse se

feront jour encore : elle pardonnera doucement. Une

seule pensée lui sera consolante : celle de savoir

qu'à la trahison de Yandencssc les sens seuls ont

participé, mais que le cœur appartient toujours à

elle. N'est-ce point trop, en vérité, et la nature peut-

elle ainsi supporter de telles humiliations? Ce qu'il y

a d'angélique et de presque divin en un être résistera-

t-il au.v coups répétés de la destinée et ne connaîtra-t-il

pas la révolte? La nature, nous l'avons dit déjà, doit

nécessairement , un jour ou l'autre , reprendre ses

droits, et Balzac l'a bien compris. Henriette de Mort-

sauf était née pour l'amour, et elle ne l'a jamais

connu dans sa plénitude : les aspirations secrètes de

son cœur l'ont portée toute sa vie à la réalisation du

sentiment auquel aspirent les nobles âmes, et sa vie

entière s'est passée à refouler ces aspirations; pas

une faiblesse, pas une défaillance. Henriette de

Mortsauf va mourir, et dans une sorte de délire,

proche (]\i moment suprême, alors que la responsa-
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bilité de Fètre n'est plus entière, elle pousse le cri

déchirant de la femme assoiffée de bonheur qui

revoit toute sa vie manquéc comme dans l'illumina-

tion d'un éclair : a J'avais soif de toi , me dit-elle

d'une voix plus étouffée, en me prenant les mains

dans ses mains brûlantes et m'attirant à elle pour me
jeter ces paroles à l'oreille. Mon agonie a été de ne

pas te voir! Ne m'as-tu pas dit de vivre? Je veux

vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi; je veux

tout connaître : Paris, les fêtes, les plaisirs... Oui,

me dit-elle en me faisant lever et s'appuyant sur

moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été

mensonge dans ma vie; je les ai comptées depuis quel-

ques jours, ces impostures! Est-il possible que je

meure, moi qui n'ai pas vécu! ^^ Paroles déchirantes

et qui sont comme le testament d'amour du Lys de

la vallée : elles nous semblent, avec celles que nous

inscrivions au début même de ce chapitre, résumer,

dans une plainte inoubliable, l'éternelle lamentation

des âmes qui n'ont point connu le bonheur et meu-

rent de l'avoir ignoré ! . .

.

Aj)rès la douce et attendrissante figure d'Henriette

de Mortsauf, la figure non moins digne de pitié, plus

dramatique encore, de Véronicpie (îraslin. Nées

toutes deux j)our une destinée plus clémente, avec

de rares quabtés d'àme, elles auraienl puisé dans le

dévelop[)ement du sentiment auprès d'un c(tMir de

leur choix les joies intimes qu'exijjeait biir nature;

toutes deux eUes présentent ce point commun, au

milieu de circonstances différentes, que la vie leur
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fut hostile, que le mariage fut leur torture! L'une

trouva dans son orgueil de femme honnête le cou-

rage de résister au sentiment qui s'offrait à elle.

L'autre, au contraire, plus inévitahlement marquée

pour l'amour, s'y ahandonna une fois en secret, et le

reste de son existence ne fut qu'une longue douleur,

une expiation lente de la faute commise ! Dans l'étude

que nous faisons ici des principaux tvpes de femmes

malheureuses créés par Balzac, Mme de Mortsauf

et Mme de Graslln ne sauraient être séparées, car on

pourrait leur appliquer ces paroles prononcées par

le curé Bonnet devant Mme Graslin : u Vous n'êtes

pas juge dans votre propre cause; vous relevez de

Dieu; vous n'avez le droit ni de vous condamner,

ni de vous absoudre. Dieu est un gi'and réviseur de

procès. Il voit l'origine des choses, là où nous

n'avons vu que les choses elles-mêmes. »

Dans un chapitre antérieur, nous avons examiné

l'àme de la jeune fille chez la future INImc Graslin (1),

Nous avons marqué cette enfance pure et solitaire,

dans un milieu de travail et d'honnêteté, les ten-

dances de sa nature vers la })iété mvstique, et l'ar-

deur avec laquelle elle accomplissait ses devoirs de

chrétienne. Ikdzac nous a montré en elle, à travers

le sentiment religieux, déversoir naturel de sa ten-

dresse, une âme ardente et exceptionnelle, fatale-

ment vouée à l'amour. 11 nous a montré celte àme

s'élevant soudain à la compréhension de choses jus-

(1) Voir le cliapitrc «les Jeunes filla;.
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qu'alors inconnues, et cFaulant plus brusquement

que son être avait plus longtemps sommeillé! C'est

alors une transformation totale de sa nature, une

sorte de naissance nouvelle, un éveil à la vie. Ce qui

jusqu'alors n'avait eu aucun sens à ses yeux revêt

une signification subite , bien que confuse encore.

Elle tend vers une fin unique : l'amour. Toutes ses

aspirations se subordonnent à celle-là, et son incon-

science même est un danger de plus !...

Que lui eût-il fallu, à cette heure solennelle de

crise que connaissent presque toutes les âmes nobles

et qui décide de leur destinée? Crise d'iutelligence

chez les hommes supérieurs, crise de sentiment chez

les femmes d'élite !... Que lui eût-il fallu pour rester

dans le mariage ce qu'elle avait été jeune fille , c'est-

à-dire un être pur, réalisant l'idéal d'une existence

féminine complète ? Uamour en accord avec le devoir,

ce qu'il y a de })lus beau, mais aussi de plus rare...

car son rêve n'était autre que celui des jeunes filles

aimantes et j)récoccs : « Klh; rêva d'avoir pour

amant un jeune homme semblal)lc à Paul... Habi-

tuée sans doute à l'idée d'épouser \in homme du

peuple, elle trouvait en elle-même des instincts qui

icpoussaicnt loule grossièreté... l'Ile embrassa, peut-

être avec l'ardeur naturelle à une imagination élé-

{jantc et vierge, la l)ellc idée d'ennol)lir un de ces

hommes, de l'élever à la hauteur où le mettaient ses

rêves. » Qu'y avait-il en de tels désirs (|ui ne fûl par-

faitement noble et parfaitement pur? ^Jn'y avait-il

(jui ne fût conforme à la j)lus stricte honnêteté? Kt
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pourtant quoi de plus difficile dans son milieu? Quoi

de plus impossible? C'est réternclle disproportion

du rêve avec la réalité, en même temps qvic la con-

damnation à une douleur fatale de toutes les intelli-

gences un peu exceptionnelles ! D'une part, la vie,

avec le long cortège de ses platitudes et de ses vulga-

rités, l'ennui de ses perpétuelles routines! De l'autre,

le rêve avec l'infinie puissance de ses appétitions,

l'inutile mais inévitable tendance vers l'idéal qui,

toujours convoité , se soustrait toujours à nos pour-

suites : idéal intellectuel pour ceux-ci, idéal d'amour

pour celles-là! Et la raison, qui nous conseille l'abs-

tention, demeure impuissante contre le sentiment

qui nous pousse ! . .

.

Véronique , au moment précis de sa vie où s'affir-

maient ses besoins d'affection , se trouve unie par la

force des cboses à l'bomme le moins fait pour les

comprendre et y répondre : elle épouse Graslin,

banquier à Limoges, homme d'affaires entièrement

fermé à tout ce qui est sentiment ; elle l'épouse,

comme la plupart des jeunes filles prennent un

mari, parce qu'il convient à leurs parents, parce

que les intérêts pécuniaires s'accordent, parce que,

surtout, elles ignorent les réalités du mariage !

Mais aussi quel réveil, lorsque ces réalités leur sont

enfin connues, lorsque le mystère des choses se

dévoile à leur intelligence étonnée et brusquement

révoltée! Quel bouleversement, moral et physique à

la fois! <i Le mariage, ce dur métier, disait-elle,

pour lequel l'Église, le Code et sa mère lui avaient
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recommandé la plus grande résignation , la plus par-

faite oljéissancc, sous peine de faillir à toutes les lois

humaines et de causer d'irréparables malheurs, la

jeta dans un étourdissemcnt qui atteignit parfois à

un délire vertigineux. » — Comme elle est pieuse, et

que sa foi est aussi vive que sincère, c'est d'abord à

la religion qu'elle va demander les premiers secours :

elle prie avec ferveur et attend avec impatience le

seul bonheur que l'Eglise promette à la femme ma-

riée sans amour : la maternité. Cette attente peut

consoler certaines femmes; elle peut même suppléer

quelquefois aux voluptés de la tendresse conjugale :

elle est inactive pour d'autres, car s'il existe des

femmes qui sont nées mères
,
qui n'ont jamais été et

ne seront jamais que mères, il y en a par contre qui

sont nées épouses et amantes, dont les aspirations

intimes ne se satisferont que par l'exercice d'une

faculté unique, la faculté d'amour. Mme Graslin est

de ce nombre : tout le prouve dans son développe-

ment de jeune fille, et les détails que Balzac a eu

soin de préciser, môme les détails physiques, contri-

buent à démontrer que l'auiour seid peut combler le

vide de son àme ! Aussi dépérit-elle physi(|uement et

moralement. De même, en effet, (jue l'exercice d'uiu'

faculté maîtresse produit chez l'élre qui en bénélicie

une surabondance anormale de vitalité, tle même, à

l'inverse, tout arrêt, toute interruption dans le j(Mi tle

cette faculté amcuc connue consé(|uence une dimi-

nution de cette vitalité! L'écpiilibre parfait des facul-

tés mentales est généraliMuent acc(jmpagné d'un

6
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équilibre coiTcspondant des puissances physiques, car

elles se trouvent, les unes à Tcgard des autres, dans

un rapport de cause à effet.

Toutefois, comme Mme Graslin est une intelli-

gence d'un ordre rare, elle résiste à l'abattement;

son esprit chercheur remonte des effets aux causes,

et semblable à un malade qui, se voyant atteint d'une

affection mortelle, consulte avec ardeur les ouvrages

traitant de son cas, elle se précipite passionnément

dans la lecture, espérant y trouver la solution de ce

problème d'àme cruel et toujours nouveau : » Elle

lut les romans de Walter Scott, les poèmes de lord

Byron, les œuvres de Schiller et de Gœthe, enfin la

nouvelle et l'ancienne littérature... Tous ces livres

lui peignaient l'amour; elle cherchait une application

à ces lectures, et n'a})ercevait la passion nulle part.

L'amour restait dans son cœur à l'état de ces germes

qui atteiulcnt un coup de soleil. " De là au.v

rêves brillant de la jeune fille, la distance n'est pas

grande ; et elle y revient, à ces rêves qui se précisent

d'autant mieux et plus douloureusement dans son

imagination de femme, que le point de comparaison

est maintenant à sa portée et lui montre le malheur

irrémissible. Le résultat le plus certain de ces expé-

riences spirituelles est un développement toujours

croissant de la vie intérieure, une conscience de plus

en })lus vive de la réalité, partant, une souffrance

corres[)ondant aux progrès de son intelligence. Elle

comprend l'insuffisance de son milieu, le peu de

syinpadiic cpTclle ins[)ire. Ne sont-ce pas là autant
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de ferments de révolte qui se lèvent, grandissent et

préparent une femme comme elle à d'inquiétantes

extrémités? Notez qu'elle s'analyse elle-même, ce

qui marque définitivement sa supériorité sur la plu-

part des femmes, lesquelles agissent presque toujours

sous l'inconsciente poussée de mouvements instinc-

tifs. Non seulement elle voit ce qui se passe en elle,

mais elle remonte aux causes et les précise : " Je

sens en moi, écrit-elle, des forces superbes et malfai-

santes peut-être, que rien ne peut humilier, que les

plus durs commandements de la religion n'abattent

point... Pourquoi désiré-je une souffrance qui rom-

prait la paix énervante de ma vie?... »

Sa vie entici'e estdans ce mot. Il l'explique comme
il en justifie tous les événements : désirs d'amour,

rancœur du mariage, luttes avec elle-même, distrac-

tions clicrchées dans le plaisir, dans le travail, dans

l'étourdissemcnt mondain; abandon à l'an^our, chute,

— si l'on peut employer ce mot; — remords final

et impossibilité de supporter la vie ! Toute éner-

gie hiiiiiauie tend à se satisfaire, et linlensité de

cette énergie est la mesure unique de la respon-

sabilité morale de celui chez qui elle .se trouve.

Mme (Jraslin succombe parce (pie la Iciidaïue à

l'amour csl, chez elle, démesurée : c'est une àiue

toute (h' passion. Halzac a pris soin iK" l\'\pli-

qiier en faisant son porirail pliysi(|iic, (\ clic dévoi-

h:ra la iiicinc ardeur daiis le l'cpenlii' (iiic dans la

faute. Mme de Morlsaul, clic, ne siiccoiiilic pas, et

voilà |)(tiirqii()i ccrlaiiis cspnis nul pu lin cunscrvcr



100 CHAPITRE IV.

plus d'admiralioa qu'à Mme Graslin. En réalité, il

n'y a là qu'apparence, simplement la différence du

fait brutal et tangible, et s'il est exact, comme nous

le croyons, que l'adultère consiste aussi bien dans

le don de l'être moral que dans celui de la personne

physique, Mme de Mortsauf, n'hésitons pas à le

dire, commet un adultère au moins aussi grave que

Mme Graslin !....

Dans ce long et terrible récit d'une famille ruinée

par son chef, qui s'appelle la Cousine Bette, parmi

les personnages vicieux ou laids , malhonnêtes ou

répugnants, au milieu de cette tragique et mémorable

décadence que rien ne saurait arrêter, que tout, au

contraire, contribue à pousser vers son al)Outissement

fatal, une figure apparaît d'une rare noblesse, se ma-

nifestant au cours de l'œuvre comme une statue de

la Résignation, calme et soumise, quoique rongée

par d'effroyables soucis domestiques, belle de dou-

ceur et de vertu, ne connaissant que deux mobiles :

l'amour conjugal, qui lui fait fermer les veux sur

d'impardonnables fautes, et la tendresse maternelle,

qui la soutient aux heures d'abattement, en lui mon-

trant le devoir comme but suprême, comme souve-

raine consolation !

Pourtant, la baronne llulol, cette haute incarna-

tion de la femme malheureuse et outragée, a donne

prise à bien des attaques. On lui a reproché cette ré-

signation et cette vertu même qui ont paru à certains

yeux nivr;ns('iublid)l('s. On a invoqué en son nom les

droits sacrés de I VpofisCr sa ficrlé et son orgueil légi-
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times atteints par d'incessantes injures. On a trouvé

contraire à la vérité psycholof^ique l'attitude de cette

femme qui, connaissant les fautes de son mari, se

3)orne à la résignation, llulot lui confesse ses torts;

il le fait comme un infortune monomane, sachant à

merveille la passion qui le tue et comprenant qu'il

en est à jamais esclave; elle veut tout ignorer; elle

met sa main devant la bouche de son mari pour arrêter

ses aveux; elle le traite comme un malade, comme un

irresponsable. Cette conduite n'est-elle pas la sagesse

suprême, loin qu'elle soit la pire faiblesse? On y doit

voir, nous semble-t-il, l'inattaquable vénération de la

femme pour l'homme qui, vingt années durant, lui

donna le bonheur, la tirant du milieu social où elle

•était née , comme aussi l'inlinie commisération de

l'àme féminine à l'égard d'une passion qui a pris le

caractère d'une maladie mentale. Balzac l'a comprise

ainsi, et, jugeant sa conduite, il l'approuve tacitement

dans cette phrase du récit : » Telle ftit la pensée de

cette femme qui, certes, avait plus ol)tenu par sa

douceur qu'une autre ])ar quelque colère jalouse. »

Telle se montre la baronne Hidol dès le début,

telle elle se maintient durant le cours du roman, telle

elle persiste jusfpi'au dénouement. TiOrsque, ses en-

fants mariés, le baron ravaiil coiiliiiée diiii.^ un [xlit

appartement f[ui contient les débris de leur ancienne

s[)lendeur, elle fait un triste retour sur elle-même,

sur son passé si brillant, c'est toujours comme une

pale et mélancolique ligure de résignée (pi ellf appa-

raît, ligure de denii-leinte, surtout si nous l'opposons

G.
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aux portraits cruellement intenses qui l'environnent,

mais fi^jurc suscitant la pitié, commandant la sympa-

thie profonde. Le sentiment du devoir accompli lui

communique une étrange beauté morale et la fait

atteindre simplement, dans le développement des cir-

constances auxquelles elle se trouve mêlée, à la plus

haute philosophie que les hommes aient inventée

jusqu'ici : la soumission de notre volonté aux événe-

ments inéluctaLles. Rien n'exprime plus nettement,

rien ne fait mieux saisir par contraste le fond même
de sa nature que la scène dans laquelle sa fîllc, Ilor-

tensc Stcinhock, abandonnée par son mari pour Va-

lérie IMarneffe, s'enfuit affolée du domicile conjugal

et se précipite éperdue dans ses bras. Une indicible

tristesse se dégage de la situation des deux femmes

atteintes dans leur honneur par le môme outrage,

venant de la même femme, trompées à la faveur des

mêmes ruses et des mêmes hvpocrisies, à la faveur

aussi des mêmes faiblesses, et se confiant mutuelle-

ment les douleurs de leur àmc blessée; Hortcnse,

avec l'emportement aveugle que la première offense

produit toujours sur un cœur passionné ; Mme llulot,

au contraire, avec le calme et la soumission a[)pi'is

au cours d'une vie féconde en douleurs! « Imite-

moi, mon enfant... Sois douce et sois bonne, et tu

auras la conscience pai8il)le; au lit de mort, un homme
se dit : « Ma femme ne m'a jamais causé la moindre

«peine! » et Dieu, qui entend ces derni(;rs soupirs-

là, noii.s k'S compte. Si je m'étais livrée à des fureurs

connue loi, (pie serait-il arrivé .^.. l'on père se serait



LES FEMMES MALHEUREUSES. 103

aigri, peut-être m'aurait-il quittée, et il n'aurait pas

été retenu par la crainte de m'affliger; notre ruine,

aujouixlliui consommée, l'aurait élé dix ans plus tôt;

nous aurions offert le spectacle d'un mari et d'une

femme vivant chacun de son côté : scandale affreux,

désolant, car c'est la mort de la famille... Je l'ai tenu

pendant vingt-trois ans, ce rideau derrière lequel je

pleurais, sans mère, sans confident, sans autre se-

cours que celui de la religion, et j'ai procure vingt-

trois ans d'honneur à la famille... » Conseds d'une

sagesse profonde par lesquels la femme vertueuse se

rend justice à elle-même, sans qu'elle puisse un in-

stant être taxée d'orgueil, })uisque c'est sous forme

de recommandation à sa fille et dans le but de l'arrê-

ter sur la pente dangereuse des représailles!...

Comment une telle femme, comment une telle

épouse, une mère si sage et si prudente put-elle un

seul moment se trouver sur le chemin d'une faute?

Gomment put-elle en quelque sorte préparer cette

faute et la préméditer? Nous touchons ici à la plus

grave ol>jcction qui ait été faite au personnage de

Mme Ilulot, nous touchons à l'objeclion (jui condui-

sit l'un des [)liis éminents de nos écrivains moder-

nes (1) à formuler cette proposition d'apparence

inouïe, à savoir, que Hal/ac n'avait pas su i-récr un

seul type de femme parfaitenunl |>iirc. Ce n'est pas

ici le lieu de la relever et de la comhatlri*; nous au-

rons à le faire plus lard, lorsfjue nous étudierons 1 al-

(1) M. Tainc.
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titiidc de la critique française à l'égard de Balzac
;

contentons-nous de la rappeler à propos de la situa-

tion la plus délicate et non la moins dramatique de

cette œuvre, où la passion fait verser tant de larmes

et cause de si cruelles blessures. Hulot est à bout de

ressources; non seulement les derniers restes de sa

fortune ont été engloutis par Valérie, mais encore il

se trouve compromis dans une affaire voisine de la

concussion. Le déshonneur le menace, et il en a in-

struit sa femme. La malheureuse, dont l'existence

s'est passée jusqu'alors à cacher la décadence de son

mari, voit d'un coup et dans une sorte d'affolement

la honte se joignant à la ruine et accablant sa famille
;

en même temps, par une hallucination, elle revit la

première scène de r(i'uvre, celle où Crcvel s'est pré-

cipité à ses pieds, lui offrant sa fortune en échange

de ses faveurs. L'image s'impose à son esprit avec la

rigueur d'une ol)session; elle s'associe nécessairement

ù celle du déshonneur qui menace ceux qu'elle aime.

Il lui faut deux cent mille francs; un seul homme
peut avancer cette somme grâce à laquelle la honte

sera évitée. Vous figurez-vous maintenant ce qui se

passe en sa pauvre âme et comment, par une impla-

cable logique, s'insinue dans son es})rit la pensée de

la faute? Songez à son affolement, et vous compren-

drez rirresponsabilité (pi'on peut invoquer en sa fa-

veur! Croyez-vous d'ailleurs que, dans l'examen des

« possibles " auxquels donnera lieu la démarche

qu'elle tente auprès de Crcvel, dans cette vision in-

stantanée des sacrifices qu'elle devra faire à sa pudeur,
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l'idée lui vienne du don complet de sa pci'sonne, de

la faute et de la chute irrémissil)le? Pour ma part, je

ne le pense pas : elle se figure sans doute que des pa-

roles touchantes, la peinture éloquente d'une situation

effroyable où tout un })assé d'honneur doit somjjrer,

tout cela, joint à de légères faveurs, à des sem])lants

d'abandon, attendrira Crevel et le rendra généreux.

Elle se prépare à le recevoir, et, dans son igno-

rance des roueries féminines, de ce que les filles de

plaisir savent inventer pour exciter les hommes et

exaspérer leurs désirs, elle se donne à elle-même l'il-

lusion de la courtisane : « La certitude de sa cri-

minalité, les préparatifs d'une faute déliliéréc, cau-

sèrent à cette sainte femme une violente fièvre qui

lui rendit l'éclat de la jeunesse pour un moment. Ses

yeux brillèrent, son teint resplendit. Au lieu de se

donner un air séduisant, elle se vit en quelque sorte

un air dévergondé qui liu lit horreur. »

Ah! certes, si Crevel ne se montrait pas le parvenu

bouffi d'orgueil et le plat imbécile c|uc nous étudie-

rons plus tard, s'il comprenait la séduction bizarre et

l'attrait inégalable (h^ celte honnête femme (pii, par

un sacrifice surhumain, sCssave maladroitement au

rôle de courtisane, sans doule la baronne llulot, cou-

<luite [)ar la rigoureuse logKjue de sa (léinarcbe. serait

à lui tout (iiiuM'e. Auisi, (In liant de sou piédestal,

cette statue de la Vertu pn(li([uo et de la Résignation

tomberait au déshonneur et piM'drait en un instant le

béncfice de toute nue vie innnaenlée! Les circon-

stances lui épargnent la lanle, les circonstances
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seules, il en faut convenir : la grossièi'eté de Ci'cvel

et l'infamie de ses propositions sauvent la situation.

Lorsque nous nous faisons d'un être une idée

grande et haute, lorsque nous nous plaisons à consi-

dérer en lui toute une vie de vertu, la moindre

atteinte à son honneur nous semble une ineffaçable

souillure; le moindre soupçon nous paraît comme
une faute réelle; ainsi en va-t-il, on du monis ainsi

en a-trJl été de la baronne Hulot, pour certains esprits

qui, s'érigeant en juges de cette terri]>le situation, se

sont montrés d'autant plus implacables qu'ils avaient

été jusqu'alors plus fervents admirateurs de sa vertu.

Ce point de vue est facile à com})rendrc, mais il n'en

reste pas moins que celui auquel nous avons essayé

de nous placer conserve sa valeur et peut surabon-

damment justifier une des plus troublantes situations

psychologiques que jamais romancier ait exposées.

Quel long martyre d'ailleurs et quelle expiation

sans précédent que la fin de cette existence si dou-

loui'eusc déjà et si foncièrement digne de pitié! N'est-

ce pas comme une montée au Calvaire, cette longue

recherche de l'infortuné monomane à travers les plus

inavouables recoins de Paris, ses démarches auprès

de l'actrice Josépha, cnHn la découverte du pau-

vre homme, vivant dans une soupenLe en compagnie

(rime |)clilc fille qui lui lient lieu de femme? Elle l'ar-

rache à ces misères et à cette abjection; elle croit

enlin l'avoir à elle et le préserver pour l'avenir d'une

dernière infamie; une nuil, elle le trouve dans les

bras d'une uiarilorne à son service et lui promettant



LES FEMMES MALHEUREUSES. 107

le mariage, ainsi que le titre de ])aronne : " Ade-

line jeta un cri, laissa tomber son ])Ougcoir et s'en-

fuit. Trois jours après, la ]>aronnc, administrée la

veille, était à Tagonie et se voyait entourée de sa fa-

mille en larmes. Un moment avant d'expirer, elle

prit la main de son mari, la pressa et lui dit à Torcillc :

il Mon ami, je n'avais plus que ma vie à te donner;

(i dans un moment, tu seras libre et tu pourras faire

Il une baronne Ilulot. " Et Ton vit, ce qui doit être

rare, des larmes sortir des yeux d'une morte. La fé-

rocité du vice avait vaincu la patience de l'ange à

qui, sur le bord de léternité, il écbappa le seul mot

de reproche qu'elle eût fait entendre de toute sa vie. "

S'il est un point qui différencie la baronne Hulot

des autres types de " femmes malheureuses " exami-

nés en cette étude, à savoir, l'origine et la cause de

son malheur, il en est un autre qui leur est commun
à toutes, c'est que le j)rincipe de leurs souffrances est

une réalité objective, tangible, si j'ose ainsi parler :

pour les unes, la baronne Hulot et INIme Wenceslas

Steinbock, l'existence d'une rivale; pour ^Ime d'Al-

glemonl, Mme de IJeauséanl, Mme de Mortsaul" et

Mme (^raslln, l'existence d'êtres en qui elles ont placé

toute leur complaisance, par lesquels elles vivront,

souffriront et iiioinroiil . Pour Mme (Ihies, d n'en est

[)as(le mémo : elle juissi a une rivale, mais mie rivale

immatérielle, sur bupiclle elle n'a j)Oint de prise, la

plus dangereuse, parce (pi'elle est uivineible.

En Mme Glaës, nous voyons une iemnie double-

ment malheureuse : il y a eu d'abord la jeune lilb>
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croyant à 1 impossibilité d'être aimée pour elle, parce

qu'elle était contrefaite, sentant néanmoins combien

elleétaitdignedetenclresse;ily a eu ensuite la femme
malheureuse, l'épouse à qui son mari a préféré la

science. Entre ces deux périodes de souffrances, elle

a comme une période d infini bonheur, ce bonheur

de la jeune fille contrefaite trouvant un amant qui

1 adore et qui se donne tout à elle, comme si elle

était la plus belle des femmes. « La femme con-

trefaite (jue son mari trouve droite, la femme boi-

teuse que son mari ne veut pas autrement, ou la

femme âgée qui paraît jeune, ne sont-elles })as les

plus heureuses créatures du monde féminin? La pas-

sion humaine ne saurait aller au delà. » Balzac,

paraît-d, enviait à ^L de Custine cette création de la

jeune fille laide et amoureuse : ce type, en effet, de-

vait le séduire par ses complexités psychologiques et

le fait qu il se prétait aux longues analyses... Il ex-

plique le secret d'un tel attachement par la prédomi-

nance du sentiment sur le plaisir physique, par le

caractère en quelque sorte illimité de la beauté mo-

rale opposée à la limitation inévital)le de la beauté

j)hysique. Le charme moral est essentiellement sus-

ceptible de renouvellement, tandis que le charme

physique est toujours identicpie et finit par sembler

monotone. L'explication n'est ])ourlant pas là tout

entière : elle doit être cherchée autre j)art; j'entends

dans les trésors d'amour échangé, dans l'abandon

reconnaissantdont une femme, (pii se sait contrefaite

et pourtant se sent aimée, doit gratifier son amant.
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Une femme très belle semble faire une grâce en se

laissant adorer : elle est entre les mains de lamant

comme une statue de marbre qu'il s'agit d échauffer.

Une femme laide, l)ien au contraire, n'a pas assez de

transports et d'épanchements de cœur pour remer-

cier celui qui lui manifeste de la tendresse. Ce sont

alors, pour ainsi dire, les rôles renversés, et Thomme
doué de sensibilité peut trouver une étrange volupté

d'âme à cette bizarre et rare interversion!

Ce fut évidemment le cas de Mme Claës; Balzac le

laisse soupçonner quand il écrit : « Elle eut cette

soumission de la Flamande qui rend le foyer domes-

tique si attrayant et à laquelle sa fierté d'Espagnole

donnait une plus haute saveur. Elle était imjiosanfc,

savait commander le respect par un regard où écla-

tait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais

devant Claës elle tremblait, et, à la longue, elle avait

fini parle mettre si haut et si près de Dieu, en lui rap-

j)ortant tous les actes de sa vie et ses moindres pen-

sées, que son amour n'allait j)as sans une teinte de

crainte respectueuse (pii l'aiguisait encore. » C est

d'une telle hauteur que cet amour et ce bonheur von!

tomber, et la douleur qtii s'ensuivra, la douleur de

la femme oubliée après avoir connu des délices ines-

pérées, sera plus rude encore que celle de la jeune

fille négligée, mais qui du moins savait la cause de

sadis{{râce et n'osait espérer d'élre aimée. Les alten-

tions de Claës diniinnenl el se fonl plii.s rart-s l'.lle

n'y prend pas {janh; lout dabord, mais elle ne larde

pas ù en souffrir: elle essaye de lutter conire la
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science, sa rivale, et son impuissance est rapidement

constatée. Ici, c'est Balzac intellectuel qui parle : il

parle en connaissance de cause, comme l'artiste pour

qui son art est tout, comme le savant qui ne voit rien

sur terre méritant mieu.x que ses recherches de fixer

son attention et d'ahsoi'ljcr ses forces. Mme Glaës

tente tout ce qu'il est possi])lc de tenter : elle pénètre

dans le laboratoire de son mari malgré la défense qui

lui a été faite; il seml)le qu'elle veuille lutter corps

à corps avec sa rivale, comme si cette rivale n'était

pas immatérielle et insaisissable . Il lui reste une der-

nière ressource : tenter de le reprendre comme
amant, tenter de réveiller en lui l'ardeur des senti-

ments éteints, des plaisirs qu'il semble avoir oubliés :

cette femme si chaste, cette épouse si pure se ferait

presque courtisane pour conquérir à l'amour celui

qui s'éloigne d elle. " Le secret de ces apprêts,

c'était lui, toujours lui. Joséphine ne pouvait pas dire

plus clairement à Balthazar qu'il était toujours le prin-

cipe de ses joies et de ses douleurs... Les rideaux soi-

gneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une

intention jalouse de garder les moindres èons de la

parole et d'enfermer là les regards de l'époux recon-

quis, y)

Un moment, elle croit ou peut croire l'avoir repris
;

elle lui fait j)resque renier et fouler aux pieds la

science qu'elle déleste; il reviendra à elle, il renon-

cera à celte rivale de l'amour. Alors, c'est un bonheur

sans précédent, une joie qui manque la faire défaillir
;

c'est le dernier moment heureux de sa vie, hélas! de
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courte durée, car l'idce aljsor])ante reparaît vite pour

ne plus abandonner sa victime, et Mme Claës suc-

combe au cbagrin.

S'il est vrai de dire que la beauté d'une œuvre soit

d'ordinaire en proportion de l'amour avec lequel son

auteur l'a conçue, il ne saurait rien exister de plus

beau que ces créations de femmes, caressées avec la

tendresse de l'artiste, exécutées avec la toute-puis-

sante sympathie imaginative du psychologue. Nous

trouverons, au cours de cette étude, des conceptions

[)lus vigoureuses peut-être, nous n'en saurions décou-

vrir de plus attendrissantes. C'est qu'elles ont toutes

cette grâce et ce charme innommables (pi'ù défaut

d'autre mot nous quabfîons de faiblesse, et dont les

poètes de tous les temps ont fait lauréole de la fémi-

néité. FJles nous apparaissent comme des vaincues

de la vie, et la souffrance est le principe de leur en-

noblissement. Faibles, elles le sont d'origine, par leur

com[)lexion délicate, par leur nervosité maladive, par

tout cet ensemble de causes destructrices qui consti-

tuent leur infériorité comme types sociaux, mais en

même temps leur éclatante supériorité comme élé-

ments de rêve, loutre les mains du jioète (jiii sut les

aimer et les compiciidrc, vicnl s ad|<>iii(b(' an cliariiie

de leur originale faihlessc cebii (b- leur di'Sliuée irré-

luédiaMeiuenl doiiloiireiise. l'dles sont sncrées par la

souffrance cl devieiiiieiil ainsi, dans le iiioiiiie du

rêve, lessd'iirs égaleinenl glorieuses de celles (|iii les

ont |)récédées. Les plus profondes d Ciilre l(>s leiivres

d'art reposent sur b> sentiment de la douleur, et il
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serait aisé, en rcmonlant des créations de l'antique

poésie à celles de la poésie moderne, de montrer que

les littératures n'ont été en quelque sorte qu'un

immense martyrologe de l'humanité. Presque toutes

les grandes destinées ont abouti à une fin tragique,

et la poésie, dont le rôle ici-bas est de communiquer

une vie immortelle à la beauté, n'est jamais si

haute qu'en revêtant ces destinées de sa splendide

parure !



CHAPITRE V

LES COURTISANES.

Sur la liberté de l'art. Lart purifié par l'artiste.

Puissance et fatalité de l'instinct d'amour. — Estlicr. L'àiue de-

meurée vierge en dépit des souillures physiques. Réapparition

des premiers instincts. Toute la psychologie d'Esther repose sur

des observations physiologiques. — Rapprochement entre lîal-

zac et Goya. — Auréole poétique d'Esther. Elle est plutôt une

« femme malheureuse » qu'une courtisane.

L'inconscience acquise, trait caractéri.^tiquc de la Fille. Joscpha

Jenny Cadine.

La courtisane consciente : Valérie Manteffe.— OJjsédante réalité de

ce type.— Pour le psychologue, rien que des états d'àtnc néces-

saires et tranchés. Balzac à la fois m<jraliste et psvchologue; ne

se contente pas de peindre un personnage
;
précise sa réaction

sur son milieu. Valérie Marncffc, la courtisane bourgeoise. Ca-

ractère redoutable de ce type. Différence avec la " Hlle » : tout

cnellcestdissimulé. Diversité de ses incarnations; ressources iné-

puisables de sou esprit. — Sa mort, impuissante à faire nailrc

la pitié.

La servante maitrcsse : Flore Brazicr. Sa fonction sociale. Ses lâ-

chetés de hlle; une seule chose lui manque pour se développer :

un milieu favorable.

Irresponsabilité originelle de la courtisane : les proteclinns sci-

ciales, seules causes de vertu.

La courtisane femme du monde : Mme de /'.oclic/ide. Rnppiocho-

mciit avec Valérie .Marncffc.

Il ToiiL (\s( (loiilc cl l(''iu-l>i(S (laii.s tiiic siIiimIidh

(jiie la sciiMicc a (Icdanjnc d CxamiiM r, v\\ li»»u\aiil le
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sujet trop immoral et trop compromettant, comme si

le médecin et l'écrivain, le prêtre et le politique,

n'étaient pas au-dessus du soupçon. » C'est ainsi que

Balzac justifie , si l'expression peut convenir, c'est

ainsi du moins qu'il explique la continuation de ses

études sociales par le choix d'un sujet capable de

choquer les oreilles pudiques et timorées , mais que

son universelle curiosité ne pouvait omettre, sous

peine de négliger un des rouages les plus importants

de la société moderne. C'est ainsi au surplus qu'il

proclame un des premiers, fravant la voie à ceux qui

devaient le suivre , la sainte liberté de l'art et la

suprême indépendance de l'artiste pour qui tous les

sujets sont chastes, transfigurés par la beauté de la

poésie. Tout aussi bien que, dans une autre de ses

études, il posait en principe qu'aucune classe de la

société, si peu digne parût-elle de fixer l'attention,

ne devait rester indifférente au romancier, ici même
il proclame qu'aucun sujet n'est impur ni compro-

mettant, réservant à l'écrivain, confiant à son talent

le soin de le présenter sous un jour tel qu'il en voile

pour ainsi dire les côtés troj) scabreux! Et plus loin

il ajoute : « Les filles sont des êtres cssejitiellement

mobiles qui passent sans raison de la défiance la plus

hébétée ù une confiauce al)solue. I^lles sont sous ce

rajtport au-dessous de l'anlinal. Ivxtrêmes en tout,

dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur

religion, dans leur irréligion, presque toutes devien-

draient folles si la mortalité qui leur est particulière

ne les déciinail, et si d'heureux hasards n'élevaient
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quelques-unes crentre elles au-dessus de la fange où

elles vivent. » Vous sentez dans cette phrase comme
une sympathie, comme une pitié profonde, la pitié

du philosophe et du poète qui perce à jour les lois

mystérieuses de la vie, qui eml)rasse d'un regard

vraiment catholique renscml)lc des choses humaines
;

celui-là enfin dont Tintelligence, s'élevant au-dessus

des conventions et des partis pris, prononce que sou-

vent il faut absoudre lorsque le monde condamne,

de même qu il y a heu maintes fois de condamner là

où le monde absout!

C'est réternclle histoire de la " Courtisane amou-

reuse » , de la fille relevée et poétisée par l'amour,

que Balzac a raconlce dans ce roman complexe et

touffu, touchant parfois à linvraisemblalde , vrai

pourtant, qui s'appelle : Splendeurs et misères des

courtisanes. Imaginez un être l)eau, à qui les

hasards de la naissance ont départi tout ce qui peut

constituer la grâce et la séduction féminines, mais

que ces mêmes hasards ont jeté tout enfant dans les

hideurs de la prostitution. P'ile n'a cxpéiinienté de

la vie que les caresses séniles des vieillards débau-

chés. Son àme pourtant est vierge, car elle n'a connu

que la grimace de l'amour, ce qui s'achète et se vend,

les ((un plaisances dociles et les soumissions résignées.

Que dans cette àme un rayon de pur amour se glisse

et transparaisse, qu'elle rencontre l'être jenu(^ ])our

lequel elle semblait créée, ce sera alors comme une

renaissance, nue n'-pndial ion soii(l;iine de s,i vie pre-

mière. \ oilà I idée (|iii a |iresi(lé à la coiiceplKin
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de l'œuvre et à la création du type d'Esther. Nous

verrons qu'en maintes circonstances, et comme
d'ailleurs la chose s'est rcpclce au cours de ses

innombrables productions, Balzac a forcé la vérité

psychologique. Presque toutes les œuvres d'analyse,

partant ainsi d'une idée préconçue, amènent leurs

auteurs, dans le développement, à des conclusions

exagérées. Il n'en demeure pas moins que, par la

puissance de l'exposition et par la hauteur de l'idée,

cette création est une des plus importantes de Balzac.

Victorieux et vaincu tour à tour, le puissant instinct

d'amour s'y manifeste et la domine, avec son carac-

tère d'indéfecti])le fatalité qui en fait la force aveugle

du monde. Cette mystérieuse attraction de la femme,

cette puissance qu'on ne saurait vaincre, et qui

prime chez certains êtres tous les mol)iles humains,

Balzac en avait compris la grandeur, et sa plus haute

ambition devait être de nous en laisser une peinture

fidèle dans le domaine du roman. Splendeurs et

misères des courtisanes, voilà peut-être, avec la

Cousine Bette^ l'œuvre dans laquelle il l'a le plus

puissamment dégagée !. .

.

Quelques traits empruntés au portrait physique

d'Esther donnent l'idée de cette perfection accom-

plie qui en faisait un type de beauté unique et capti-

vante : Il l'.sther eût remporté le prix au sérail , elle

possédait les trente beautés harmonieusement fon-

dues. Loin de porter atteinte au fini des formes, à la

fraîcheur de renvelop})e, son étrange vie lui avait

cominmiKjné le je ne sais quoi de la femme : ce n'est
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plus le tissu lisse et serre des fruits verts, et ce n'est

pas encore le ton chaud de la maturité ; il v a de la

fleur encore. Quelques jours de plus passes dans la

dissolution, elle serait arrivée à l'emljonpoint. Cette

richesse de santé , cette j)erfection de l'animal chez

une créature ù qui la volupté tenait lieu de la pensée,

doit être un fait éminent aux yeux des physiolo-

gistes... L'origine d'Esther se trahissait dans cette

coupe orientale de ses yeux à paupières turques et

dont la couleur était d'un gris d'ardoise qui contrac-

tait aux lumières la teinte hleue des ailes noires du

corbeau. L'excessive tendresse de son regard pou-

vait seule en adoucir l'éclat... » Tels sont les princi-

paux traits du portrait d'J^sthcr; quelques-uns des

traits qui en font une des plus rares incarnations de

beauté et vouent presque irrémédiablement celles

qui en sont dotées à cette destinée étrange d'exercer

une fascination souveraine sur ceux (jui les ap[)ro-

chent. Différente pourtant de ses semblables en ceci

qu'elle connaitra les tortures qu'elle-même aura

causées et qu'elle mourra d'un amour aussi ardent

que celui qu'elle aura su insj)irer !

Les dégradations et les souillures de sa vie passée,

ses malheurs et les rudes éj)reiives de sa vie, enfin

la révélation du véritable amour : vodà ce (pi elle tlit

à Vautrin, qui se luanifeste à elle sous rincarnalion

du préire esj)a};iiol Carlos Ilerrera : « H y a trois

ans, je vivais dans le désordre oi'i je suis iiéi> ;
j'élais

la dernière des ciéaliires, et la plus ndViinc ; mainte-

nant j(; suis seulement la plus mal lie lire use de lonles. ..

7.
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Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu'une femme

sans péché. Quand on le l'encontre, on ne peut plus

aimer que lui; voilà, mais à un pareil être il faut sa

pareille. Je voulais donc être digne d'être aimée par

mon Lucien. » C'est là le seul mobile qui dirige sa

conduite, et lorsque Carlos, après avoir torturé son

àme en lui peignant les difficultés de sortir des mi-

sères morales où elle a été plongée jusqu'alors, fait

luire à ses yeux, comme suprême espoir, la possibi-

lité d une régénération , elle cmljrasse ses genoux

avec Fonction et la ferveur d'une sainte extasiée.

Désormais elle vivra sous la domination de Vautrin,

qui exercera sur elle le pouvoir de fascination qui lui

est propre et marque son influence sur tous ceux qui

l'entourent; elle ne sera plus entre ses mains qu'un

jouet fragile, qu'il aura tout intérêt à ne point ])riser;

un moyen dont il usera avec la liberté du créateur

vis-à-vis de sa créature; elle n'existe plus que par lui

et par son amour pour Lucien , et comme elle sait

Vautrin maître de disposer de cet amour, c'est avec

la plus entière résignation qu'elle se soumet à ses

ordres. Il lui ordonne de quitter Lucien; elle obéit.

Il lui enjoint de se retirer dans un couvent; clic

se résigne, humiliée devant celui qui la torture et ne

voyant qu'un but à sa vie : la régénération morale

qui la rendra digne de Lucien.

Au couvent, elle traverse inie double phase cor-

respondant au caractère double de sa nature; l'àme

est vierge si le corps est impur; elle est vierge en ce

sens qu'clU' n'a pas connu 1 amour, jusqu au moment
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OÙ la charmante figure de Lucien de Rul^empré lui

est apparue; c'est alors que tout ce qu'il y avait en

elle de délicat et d'exquis, tout ce que la société

avait contribué à déformer et à salir, a soudainement

reparu et s'est affirmé en trésors de tendresse. C'a été,

nous l'avons vu, une renaissance et la création d'un

nouvel être, la réapparition d'une sensibilité igno-

rante d'elle-même et de son pouvoir. A cette àme

vierge d'amour et possédée d'un seul désir : se

rendre digne de son amant, lespoir d'atteindre au

])ut qu'elle envisage comme le souverain bonheur

doit communiquer des forces inconnues, la maintenir

en un état de constante exaltation propre à favoriser

le progrès moral que Carlos attend d'elle... Mais

voici que les premiers instincts reparaissent; voici

que ce passé, dont nous sommes impuissants à nous

départir, renaît et s'impose avec ses troublantes

obsessions. Tout son être aspire à la pureté et à

l'amour; toute sa vie antérieure lui rappelle limpu-

reté et la honte ; elle le lui rappelle avec une si

inquiétante ardeur qu'elle j)i"ime les asj)iralions sa-

crées du désir et menace de ruiner le corps, qui n'est

pas hal)itué à ces règles et à ces strictes observances.

Situation cruelle, bien faite pour arrêter l'attention

du psychologue et de laualyste ; situation rcIcvMut

avant tout de la |)livsi()l()gie , celle science rpu veiuiit

d'être <réé(>, cl à hupielle le niailre romaru'ier aimait

à empniiih r .ses plus récentes (b'couvertes, pour p(>u

qu'elles fussent de naliirc à éclairer les Mi\.s|rres d(?

l'âme !
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Cette vie au couvent est la partie la plus intéres-

sante de l'histoire d'Esther ; car, à compter du mo-

ment où elle sera redevenue, dans les mains de

Vautrin, le moyen de faire parvenir Lucien, Estlier

nous apparaîtra, au milieu de cette peinture des

dessous de l'existence parisienne, une figure de

second plan, toute pâle, tout effacée : «Que faut-il

faire? s'écria-t-elle fanatisée. — M'obéir aveuglé-

ment, dit Carlos. Et de quoi pourriez-vous vous

plaindre? Il ne tiendra qu'à vous de vous faire un

beau sort. Une fois nos affaires faites , notre amou-

reux est assez riche pour vous rendre heureuse... —
Heureuse! dit-elle en levant les yeu.x: au ciel. —
Vous avez eu quatre ans de paradis, reprit-il; ne

peut-on vivre avec de pareils souvenirs? — Je vous

obéirai, répondit-elle, en essuyant une larme dans le

coin de ses veux. Ne vous inquiétez pas du reste. Vous

l'avez dit, mon amour est une maladie mortelle. »

Quelle scène que celle où Esther, résignée, vêtue

en ouvrière, et installée dans une misérable chambre

garnie, attend l'arrivée de Nucingen! Le contraste

préj)aré par Vautrin entre la jeunesse de la char-

mante fille et le milieu sordide dans lequel il la pré-

sente au vieux banquier, évoque en notre mémoire

de troublants souvenirs, et la mystérieuse poésie

de certauK's j)lanches des Caprices de Goya, où

l'illustre fantaisiste nous montre de jeunes vierges

livrées à de vieux déljauchés ! Néanmoins, dans la

création de Balzac, différents nous ap})araisseut par

ceitains jxjjnts les personnages représentés ! A Nucin-



LES COURTISANES. 121

gen, la suppliant de Tacccpter comme protecteur,

Esther répond en laissant couler de grosses larmes :

«Mais il le faut Ijicn, monsieur. » Nous voyons dans

cette résignation à sa destinée quelque chose de tou-

chant et d'enfantin que ne nous suggèrent pas les

eaux-fortes de l'artiste espagnol ! Elle agira désor-

mais, poussée par une force irrésistihle, dont elle

sent seulement l'impulsion , vers l'avenir qui lui est

inconnu, un seul point restant clair pour clic, c'est

que le moindre refus, d'obéissance aux ordres de

Vautrin deviendrait fatal à Lucien. Tout est mené

par ce sinistre homme de génie!...

Aimer Lucien d'un amour sans exemj)le, être tout

pour lui et ne voir que lui ; s'être relevée à ses pro-

pres yeux par la puissance de cette tendresse; d'autre

part, et pour conserver Lucien, pour lui assurer une

vie Ijrillante, glisser à nouveau sur la pente fatale

qui l'a conduite luie première fois à la honle; su[)-

porter comme protecteur le baron de Nucingen , en

sachant qu'un jour il faudra se livrer à lui, que le

moment approche où l'on ne pourra plus différer;

tenter, en lui mot, une concilialiou cuire un amour

qui la possède tout entière et les caresses scrviles qui

doivent alioutir au don de sa personne : tel est le rôle

de la malheureuse Eslher! Telle est l'impasse où elle

se trouve engagée, et dout clic ne pourra sorlir (juc

par la mort volontaire, dénouement lucvilalde de su

destinée. Et pourlant une auréoh' brille au front de

la pauvre (illc, (piClic doit à la sincérilé Ac sa ten-

dresse, à sa lin liagicpic ; auréole que ne saurauMit
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lui enlever ni les hontes de son existence d'autrefois,

ni le marchandage qui se fait autour de sa personne,

ni ses caresses payées, ni ses bruyants retoui's vers

son origine de fdle ; auréole de pitié, quelque chose

de cette grâce innommable que la nature a départie à

plus d'une femme perdue et que le poète se charge

d'immortaliser, en le consacrant par son génie!...

En composant le personnage d'Eslher, Balzac n'a

pas fait une étude de « courtisane » au sens véritable

du mot, et certains esprits pourraient penser, n'était

le titre même de l'œuvre dans laquelle il Ta placée,

qu'il eût mieux convenu de l'étudier dans le cha-

pitre des a femmes malheureuses ». En effet, si

nous écartons pour un moment ses origines et ses

débuts, qui devaient en faire, comme la plupart

de ses semblables, luie victime de la société, un

être sacrifié ; si nous écartons les circonstances qui

enveloppèrent sa destinée comme un réseau fatal,

pour l'envisager exclusivement dans ses rapports

avec Lucien de Rubempré; si, d'autre part, nous

nous arrêtons à cet amour, à l'élévation morale

qu'il communique au personnage, si nous suivons,

avec l'intérêt qu'elle comporte, la transforma-

tion d'individualité , conséquence de son appari-

tion dans l'àmc d l^sllier, si nous envisageons en

dernier lieu cette résolution finale qui, de propos

délibéré, lui fait préférer l'anéantissement de son

être au don de sa personne, la mort à la honte de se

livrer sans amour, il faudra bien reconnaiire cpi d ne

subsiste plus en elle aucun des traits connnuns à la
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courtisane. De la e. fille » elle ne présente ni Tâpreté

d'instinct qui depuis la constitution de l'homme en

société a régi et régira éternellement cette dernière
;

ni la vulgarité acquise en ces accouplements d'un

jour, qui, par une étrange ironie du sort, et comme
conséquence extrême des civilisations avancées, fait

redescendre l'être humain au rang de l'animalité d'où

l'exercice progressif de la raison l'avait fait sortir;

ni enfin cette ignorance des notions élémentaires de

la morale, qui la pousse à accomplir sa fonction

sociale comme une besogne de ruine et d'anéantisse-

ment. Courtisane dans la première période de son

existence, Esther, ne nous lassons pas de le répéter,

est rcdcvcnue femme et amante; telle elle est demeu-

rée, grâce à l'intervention d'un sentiment sincère et

sj)ontané; telle elle est morte, grâce à la pcr.^^istance

de ce sentiment, ayant su dominer la crainte de la

mort qui accable l'être et lui enlève cette siq:)rémc

énergie qui fait du suicide un acte de courage, loin

qu'il soit un acte de lâcheté !

(i L'inconscience acquise " , cette marque caracté-

ristique de la « fille " , elle ne devait pas échapper à

lîalzac, et le grand écrivain qui, tout vn peignant les

nifcurs transitoires de la société où il vivait, devait

peindre u étcnicl » en vertu dv la loiilc-puissante

vision de son esprit génêralisateur, ne pouvait la

méconnaître, cette inconscience. Il la jx-inle dans

les personnages de la Comédie hunuiinc (pi du |toiir-

liiil ;i|)|i(l('r les « ('((iirlisaiics de niêdcr ", les .losé-

pha , les Jeiuiy Cadiiie, h s Silidiit/, les Mahiga,
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ligures de second plan, mais qui n'en gardent pas

moins leur importance et dont le rôle social ne sau-

rait être omis. Elles apparaissent, au cours de ses

études, instruments nécessaires de l'état de choses

qu'il décrivait, accomplissant leur besogne de dis-

solution morale avec la rigueur indéfectible de la

fatalité.

Ce n'était point à elles pourtant que devait aller sa

svnipatbie de « créateur » . Le théoricien de la

volonté, le jumeau spirituel de Louis Lambert, allait

réserver toutes ses forces productrices pour un type

bien autrement vivant et agissant, correspondant

merveilleusement à son intime conception du monde,

destiné à faire vibrer, en ses fibres les plus secrètes,

le psychologue artiste au.\ yeux duquel il ne saurait

exister dans le domaine de l'art ni bien ni mal, mais

simplement des états d'âme nécessaires et tranchés.

Certes il la j)einte avec amour, la courtisane experte

en corruptions savantes, pleinement maîtresse de ses

a effets 1) et consciente du résultat qu'elle atteindra;

le démon de ^a perversité et des roueries féminines

masquées sous les dehors attirants de la vertu mo-

deste ; il lui a communiqué ce relief intense, marque

distinctive des créations qui persistent à travers les

âges en immortalisant le nom de leur père spirituel.

Valérie Marneffe est au plus haut degré «consciente»

de ses actes, et c'est bien ainsi qu'il l'a voulue; c'est

ainsi fju'clle dut se présenter à son imagination, en ces

heures d'élahoiatiou mystérieuse et de travad latent

fpii échappent à 1 aualvse du plus habile psvcliolo-
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gue, mais durant lesquelles se soudent et prennent

corps les traits divers de ces enfants du rêve qui sont

les personnages des poètes et des romanciers. Telle

il l'a conçue, non pas en vertu d'un contraste prémé-

dité entre sa nouvelle création et les tvpes de courti-

sanes qu il avait jusqu'alors inventés, — les créations

vivantes comme Valérie Marneffe ne surgissent pas

à la faveur d'une idée abstraite, — telle il l'a conçue,

parce que telle elle s'imposait à son intelligence

dans son ol )sédantc réalité ! . .

.

Nous disions plus haut que pour le véritable artiste

il ne pouvait exister, dans le domaine esthétique, que

des états d'âme nécessaires et tranchés. Ainsi en

va-t-il, lorsque le romancier est exclusivement psy-

chologue; mais lorsqu'il est doublé d'un moi'aliste,

—

et c'était le cas pour Balzac, — à coté de ces états

d'àme qu'il constate et décrit pour le plaisir de pein-

dre, il V a leur réaction sur le nulieu dans lequel

ils se produisent, leur iniluencc bienlaisante ou nui-

sible, leurs conséfjuenccs et leurs effets. A la diffé-

rence i\u pur psychologue, qui se contente d'indiquer

CCS influences par la série des faits décrits, Hal/ac

les souligne, il y insiste, et la peine (ju'il prend d'y

insister jette une lumière plus vive encore sur les

intentions du romancier, sur les divergences (jui

séparent les catégories de l'espèce sociale dite cdur-

tisane : le propre de celle-là est de ne jamais se

révéler telle, ou dyi moins de ne If l.iiic (|ii à 1 heure

de sou liidiuphc (hliiiilif, l()is(jii illr lient en sou

pouvoii' la vi'linic choisie, l'.ii mcnic ltiii[is cpie
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Balzac présente le type, il en indique le danger

social : « Une vraie courtisane porte, dans la fran-

chise de sa situation , un avertissement aussi lumi-

neux que la lanterne rouge de la prostitution ou les

quinquets du trente-et-quarante. Un homme sent

alors qu'il s'en va là de sa ruine. Mais la doucereuse

humilité, mais les semhlants de vertu, mais les

façons hypocrites d'une femme mariée qui ne laisse

voir que les besoins vulgaires d'un ménage et qui se

refuse en apparence aux folies, entraîne à des ruines

sans éclat, et qui sont d'autant plus singulières qu'on

les excuse en ne se les expliquant point. " Il indique

le danger, hien convaincu d'ailleurs qu'il n'existe

point de remède possijde, et s'appuyant, comme tous

les esprits philosophiques, sur l'immutabilité des

choses humaines, car il ajoute cette phrase pleine de

mélancolie : "Valérie est une triste réalité, moulée

sur le vif dans ses plus légers détails. Malheureuse-

ment ce portrait ne corrigera personne de la manie

d'aimer des anges aux doux sourires, à l'air rêveur, à

figure candide, dont le cœur est un coffre-fort. »

Un ange au doux sourire, c'est bien ainsi que la

délicieuse Valérie se montre au baron llulot d'Ervy,

avec la souveraine puissance de dissimulation qui,

chez cette redoutable petite bourgeoise, voile une

profondeur de perversité n'ayant d'égale (pie l'ambi-

tion de sortir du rang médiot're où le sort l'a jetée,

et l;i constitue rivale dvs plus illustres courtisanes!

Fdic nahircUc (bi maréchal de Monlcornet, mariée

à un luisérahh' employé (pii lui répugne autant par



LES COURTISANES. 127

sa laideur que par ses mœui^s inavouaLles, Valérie

est née avec cette délicatesse de coniplexion et cette

finesse aristocratique qui font pour elle, des élé-

gances de la vie mondaine, un besoin intime, une

nécessité. Joignez à cela la paresse la plus extrême,

l'horreur de toute peine physique, href tout ce qui

en fait un exemplaire achevé de la femme créole,

avec cette différence pourtant qu'une intelligence

admirablement déliée, une habileté su[)réme à jouer

des rôles divers, favorisera ses incarnations. Vivant

d'une existence médiocre, elle n'a qu'un l)ut, en sortir ;

et comme elle est arrivée à ce funeste moment où la

nécessité de vivre fait chercher une friponnerie heu-

reuse, on se figure par quels moyens. La première

fois qu'elle aperçoit Ilulot, leurs regards se croisent

simplement, et cet instant lui suffit pour deviner en

lui u riioinme à femmes » dans sa plus haute accep-

tion ; elle apprend qui il est, et désormais elle n'a de

cesse qu'une entrevue ait eu lieu. C'est d'ailleurs en

timide postulante qu'elle se présente, alléguant le

hasard ([ui les a fait se rencontrer, ajoutant que le sort

de son mari est aux mains du baron. IIulol , (pii voit

en elle la jolie maîtresse ardemment convoitée, cpii a

hatc de l'avoir à bii, va ])lus vite en besogne qu'il ne

couvicnl, SI bien (pic A alêne se trouve coulrainte de

I arrêter (bins son ébin ; elle joue la pudeur et le

désintéressement, sentant (jue b; [>liis sur nioxen

de l'attacber à elle est de se monircr dinV'riMite

(les « (iilcs " (pi d a fi'éfjiiciilccs |ii.s(pi alors. Dans

toute celle preiuu're [larlie de son rôle, elle de-
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meure la petite l^ourgeoise rangée et craintive, la

femme mariée fidèle à ses devoirs, qui peut-être Lien

à la longue se résignerait à faillir, mais à coup sûr

n'en viendrait à cette extrémité qu'en faveur d'un

attachement hautement démontré. Ce sont, pour lui

faire accepter des l'iens, de gentilles manières, de

pudiques refus, toute la stratégie habile d une cour-

tisane consommée : u Bon pour les ])laccs, les grati-

fications, tout ce que vous pourrez nous obtenir du

gouvernement ; mais ne commencez pas par désho-

norer la femme que vous dites aimer. Autrement je

ne vous croirai pas... Et j aime à vous croire, ajou-

tait-elle, avec une œillade à la sainte Thérèse gui-

gnant le ciel. » Puis quelques instants après, jouant

la comédie de Tamour avec une supériorité sans pré-

cédent, elle se montre jalouse de Mme Hulot, déclare

sérieusement au baron qu'elle ne conçoit pas qu'on

fasse une faute pour un homme qui ne serait pas

tout à vous. Chez lui ce n'est plus de l'amour, mais

de l'affolement, d'autant mieux qu il n'a pas obtenu

la plus petite faveur, et que Valérie saura le mainte-

nir en haleine jiisqu au moment où elle aura reçu,

sans avoir rien demandé, tout ce qu'elle désirait. . . Ce

qu'elle a voulu, elle l'a eu : avancement pour Mar-

neffe, gratilicalion à l'employé, cadeaux importants

qu'elle a paru n accepter qu'à contre-cœur, qu'elle a

pris néanmoins, l^lle s'est révélée dans l'éclat de sa

beauté au bal donné par le baron, et lorsque llulot,

<Hilili;iiil tout pour elle, la reconduit à sa voi-

ture, c'est avec des protestations d'innocence non
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encore flétine que iMme Marneffe le paye de ses

Jjontés; elle lui persuade qu'elle en est à sa première

faute ; elle a des pudeurs, des effarouchements de

vierge ignorante ; il ne s'en manque guère que le

vieillard dupe s'imagine avoir joui des j)remiers

abandons d'une femme qui, tout en étant mariée,

serait demeurée jeune fille !. .

.

Hulot, pourtant, ne saurait lui suffire : ce premier

triomphe met en goût l'ambitieuse Valérie. La for-

tune du baron est singulièrement compromise, et,

quelle que soit sa passion pour la jeune femme, la

ruine financière qui le menace devient un avertisse-

ment pour elle d'avoir à prendre un second protec-

teur. C'est alors que surgit à point le vaniteux Cre-

vel, ce type admirable du bourgeois enrichi, du

commerçant ^K/rve?»/, l'homme qui, parmi ses bonnes

fortunes, n'a point encore compté de femmes honnê-

tes, pour qui la 8U[)rème satisfaction serait d'en avoir

\}nc\ Il eiit fait des folies pour Mme Ilulot, si la pau-

vre femme y avait consenti; il en fera pour Valérie.

Désormais, elle mène de front ce double amour; te-

nant en main les deu.v vieillards, les conduisant avec

cette dextérité souveraine qui ne faillira pas une mi-

nute, elle saura dispenser à chacun le genre cl la

dose de j)laisir approprié. Chez (.'revel, elle taresse

les ambitieuses visées du parvenu; (piaiit à Ihdol,

elle lui j)ersua(le (pi'il est toujours désirabh' et (jiie

les cheveux bhmcs vont bien à sa njMiic. « Valérie

j)08sédait des spécialités de tendresse (jui hi rendaient

indispensable à Crevel aussi bien (pi'au baron. En
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présence du monde, elle offrait la réunion enchante-

resse de la candeur pudique et rêveuse, de la décence

irréprochable et de l'esprit rehaussé par la gentil-

lesse, par la grâce, par les manières de la créole;

mais dans le téte-à-tète, elle dépassait les courtisanes;

elle y était drôle, amusante, fertile en inventions

nouvelles. » A certaines heures, néanmoins, l'ennui

la prend, une sorte de rancœur des serviles complai-

sances et de l'étrange ])esogne qui consiste à ranimer

les désirs éteints des deux vieillards : elle se confesse

à Lisbeth, lui fait part de ses dégoûts. " Lisbeth,

mon amour, ce matin, deux heures de Grevel à faire,

c'est Ijien assommant!.. . Oh! comme je voudrais pou-

voir t'y envoyer à ma place! » Une fantaisie s'est

emparée d'elle, non ])as un amour, car l'amour ne

saurait germer dans une pareille unie; une fantaisie

pour l'artiste Wenceslas Steinbock, et ce caprice

de jolie femme non satisfaite la torture comme une

vraie passion : » Aimer Wenceslas à en maigrir et

ne pouvoir réussir à le voir!... Hulot lui propose de

venir dîner ici, mon artiste refuse. Il ne se sait pas

idolâtré, ce monstre d'homme ! Qu'est-ce que sa

femme? De la jolie chair. Oui, elle est belle, mais

moi je me sens : je suis pire! "

Pire, voilà le véritable mot : elle se juge elle-

même, et personne ne saurait mieux dire })our carac-

tériser cette prodigieuse incarnation des roueries

féminines. P'.lle a^i pire, et elle aj)})araîtra bien telle

dans cette scène inoublia1)le où il lui faudra, mettant

enjeu toutes les ressources de son esprit, de sa dissi-
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mulation savante, duper chacun des acteurs du drame

sur le compte de celui qu'il soupçonne. Crevel et

llulot sont réunis chez elle, autour d'une table de

jeu, se surveillant mutuellement, et surveillés par

l'ignoble Marneffe qui profite de leurs distractions

pour les voler; par un étrange contraste psvchologi-

que, l'emplové qui favorise les relations de sa femme
avec le baron, le mari discret qui sait se retirer à

temps, ne supporte qu'avec peine les amours de Va-

lérie et de Crevel; il est pris à son égard de rages

sourdes que le commerçant parvenu comprend à

merveille et qui le font filer doux au moment où elles

menacent d'éclater. A la lueur des bougies, ces trois

hommes se surveillent, songeant chacun à sa passion

maîtresse; Marneffe gardant, lui seul, le sang-froid

nécessaire pour profiter de leurs moments d'oubli !

Derrière cu.k se meut, dans sa grâce et sa beauté fé-

line, la délicieuse Valérie, qui dispense à l'un une

caresse, à l'autre un sourire, au troisième une parole

càbne, cl, [)ar sa présence, rend pos.'^ible leur réu-

nion; ils n'e.vistent que pour ell(> et par elle; c'est

d'elle que part en quelque sorte le fluide qui leur

commuiii((ue la force d'agir et les mène à l'assouvis-

sauce de leurs pas.sious, les coudiiis.iiil coiunu' avec

la sûreté d un instinct ! Lullc IragKpu' et sdcucicuse

<|ui se passe ou ces Injis cervelles dlKMnuu-, bien

faite pour leiiler le puissant éciM\;iiri qn ehui i!;il/;ie,

comme des sentimeiils aiiabjgues avaieiil leiile b:

|)einlre élraiige el complexe fpii s'appelail (loNa. Les

pages du romancier sont les digues rivab-s des plan-



132 CHAPITRE V.

ches de Taquafortistc : elles exposent le problème

inquiétant de la persistance des désirs et de la toute-

puissance de Tinstinct sexuel qui domine et perpétue

le monde !

Avec le retour de son premier amant, le Brésilien

Montés, et sa l>rusque réapparition dans le milieu

que nous venons d'indiquer, les difficultés s'accen-

tuent; mais Valérie n'est-elle pas femme à sortir des

situations les plus embarrassées? Après le mouve-

ment de surprise et de crainte qui pourrait la traliir,

et qu'elle a vite réprimé, elle va nous offrir une

occasion nouvelle d'admirer son sang-froid, sa rare

entente des cboses de l'amour. Avec Montés, elle sait

qu'elle n'a plus affaire à un vieillard qu'on dupe,

qu'une caresse suffit à faire taire; elle n'ignore }ias la

violence de sa nature, et qu'il se joue de la vie hu-

maine à ces heures de colère aveugle que connais-

sent les créoles; elle saura, pour un moment, lui tout

sacrifier. Ce qu'il lui faut, c'est reprendre ^lontès,

mais en même temps conserver Hulot, qui doit faire

la situation de Marneffe, conserver aussi Grevel, qui,

par des placements hal)iles à son nom, lui constitue

une fortune importante... Pour llulot, elle sait qu'il

est lié à elle à 1 ont jamais par la violence de la passion
;

elle n'a donc })lus de mesure à garder; elle se révèle

à lui telle qu'elle est en réalité, c'est-à-dire sans âme

et sans j)itié. Si aveugle qu'il soit, des soupçons lui

sont venus sur K' Urésibcn, et le pauvre ])aron adresse

à Valérie de timides reproches : « Aimez-moi avec

mes défauts, lui répond-elle, ou laissez-moi. Si vous
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me rendez ma liherté, ni vous ni M. Crevel ne revien-

drez ici
;
je prendrai mon cousin pour ne pas perdre

les mauvaises hal)itudes que vous me supposez. Adieu,

monsieur le baron Hulot! » C'est elle qui fait la loi,

et hautement désormais!

Voyez-vous comme elle s'est démasquée, comme
elle apparaît maintenant sous son vrai jour, et avec

quel relief, quelle implacaLle énergie, la petite bour-

geoise pudique, l'épouse honnête et malheureuse...

qui, dans le mariage, n'avait pas trouve la satisfac-

tion de cœur qu'elle attendait... Ainsi soupirait-elle

autrefois sur la poitrine du crédule baron. Avec Cre-

vel, elle tient aussi la dragée haute : c'est par la va-

nité qu'elle l'a pris , c'est par la vanité qu'elle le

conserve; elle joue la grande dame, la femme désin-

téressée; elle jongle avec l'argent qu'il lui offre, et,

après avoir tiré de lui ce qu'elle voulait, termine par

cette tirade de comédienne : " Toujours des mar-

chés! Les l)Ourgeois n'apprendront jamais à donner!

Vous voulez vous faire des relais d'auiour dans la vie,

avec des inscriptious de rente!... Ah! bouticjuier,

marchand de [)onimade, tu étiquettes tout!... Vous

avez, pour faire; vos fredaines, trois cent luillc francs

en dehors de votre fortune, un magot enfin, et vous

ne pensez qu'ù l'augmenter... — Pour loi, ma Valé-

rie, car je t'en offre la moitié », dit-il en lomI)aut ù

genoux. l'^Mc conseut à le relever, à (•ouq)ter son

argent, à lui permet! ri; d'écraser Ilidot de son triom-

phe; cependant, elle court à Montés, et avec lui seul

elle se fait câline et chatte, comme elle sait l'être,

g
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voulant avant tout le reprendre. Le passage ne peut

être omis, car il la peint tout entière, et résume en

son éloquente simplicité le génie de cette prodigieuse

créature : " INIaintenant, écoute-moi bien. M. Mar-

neffe n'a pas cinq ans à vivre, il est gangrené jusque

dans la moelle des os; sur douze mois de l'année, il

en })asse sept à boire des drogues, des tisanes; il vit

dans la flanelle; enfin, il est, dit le médecin, sous le

coup de la faux à tout moment; la maladie la plus

innocente pour un homme sain sera mortelle pour

lui; le sang est corrompu, la vie est attaquée dans

son principe. Depuis cinq ans, je n'ai pas voulu qu'il

m'eml)rassàt une seule fois, car cet homme, c'est la

peste! Un jour, et ce jour n'est pas éloigné, je serai

veuve; eh bien, moi, déjà demandée par un homme
qui possède soixante mille francs de rente, moi qui

suis maîtresse de cet homme comme de ce morceau

de sucre, je te déclare que tu serais pauvre comme
llulot, lépreux comme Marncffe, c'est toi que je veux

pour mari, toi seid que j'aime, de qui je veuille por-

ter le nom. Serai-je ta femme, Henri? — Je le jure.

— Ce n'est pas assez : jure-le par les cendres et le

salut éternel de ta mère; jure-le par la Vierge Marie

et par tes espérances de catholique ! "

Le portrait vous paraît-il complet, et pensez-vous

qu'on y pourrait rien ajouter?... Nous avons vu les

deux principales faces de sa nature, et tout ce qui

arrivera j»ar la suite ne saurait être qu'un développc-

menl, une accentuation de ce que nous connaissons

déjà! Hulotet Crevel sont retombés en son pouvoir
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de telle manière qu'ils n'en soiliront plus ; le Brési-

lien est devenu son esclave; du baron, elle a tiré jus-

qu'à son dernier sou ; il ne lui reste plus que son

influence et les effets de sa protection; pour les hâter,

rencontrant une résistance, elle concerte avec Mar-

neffe un flagrant délit d'adultère, et le malheureux

Hulot, pris entre la honte d'un procès et l'obligation

de procurer à Marncffe un avancement scandaleux,

se résout au dernier parti. Les coups de Mme Mar-

neffe vont au delà, et par delà les premières victimes :

à la fille de la baronne Hulot, à la jeune Hortense

Steinbock, elle prend son mari ; des malheurs succes-

sifs accablent la famille déjà ruinée par son chef, et

lorsque Grevel, attendri par la douleur de Mme Hu-

lot, parle à Valérie de lui prêter deux cent mille

francs, elle trouve, pour le faire renoncer à son pro-

jet, des accents inoubliables, qui résument en une

scène la dou])le face de sa nature et présentent tour

à tour les deux masques de la puissante comédienne :

(i Sainte Valérie, ma bonne patronne, pourquoi ne

visitez-vous pas plus souvent le chevet de celle qui

vous est conflée? Oh! venez ce soir, comme vous êtes

venue ce matin, m'inspirer de bonnes jiensées, et je

quitterai le mauvais seiilicr; je rcuoiuerai comme
Madeleine aux joies trompeuses, à l'éclat menteur cbi

monde, même à celui que j'aime tant! » Puis, [)ous-

sant un infernal éclat de rire : » (Jros cornichon!

s'écna-l-cllc, voilà la manière (h)iit Ks fcmiiics pieu-

ses s'y prcniiciit pour vous tirer une earotle de deux

cent mille francs! (larde donc ton argent; si tu en as
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de trop, ce trop m'appartient! Si tu donnes deux sous

à cette femme respectable qui fait de la piclc parce

qu'elle a cinquante-sept ans, nous ne nous reverrons

jamais, et tu la prendras pour maîtresse; tu me re-

viendras le lendemain tout meurtri de ses caresses

anguleuses et soûl de ses larmes, de ses petits bon-

nets guinguets, de ses pleurnicheries qui doivent faire

de ses faveurs des averses ! "

Quel trait pourrait-on ajouter qui, mieux que ce

dernier, mieux que la scène entière, par son étrange

contraste et l'àprcté de sa conclusion , résumât la

nature de Valérie Marneffe ? La mort seule l'ar-

rête dans sa besogne d'anéantissement ; et lorsque

vient l'heure de l'expiation, lorsqu'elle endure les

souffrances de l'agonie la plus atroce, la mort par

empoisonnement , la décomposition progressive de

cette chair adorable, autrefois objet d'amour, objet

de dégoût maintenant, à peine si la pitié nous prend,

tant elle nous est a})parue comme un instrument de

torture et de malheur ! Cette fin misérable nous

semble une revanche de la société qu'elle a pressurée

sans trêve ni pitié, un châtiment d'en haut qui réta-

blit, par sa suprême équité, VéqxiiUhre du bien et du

mal !

C'est un personnage bien curieux dans sa spécialité

que cette n Flore J5ra/ier " des scènes de la Vie de

province, dite » la Rabouilleuse " , sorte de servante

maîtresse, mais d'un ordre plus raffiné que ne le sont

(I hahitudc; ces créatures, vouée ])ar les circonslances

qui entourèrent sa jeunesse à dominer une existence
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de vieux garçon : servante et roturière par son ori-

gine, son manque complet d'éducation et cette vul-

garité native que les transformations de sa fortune

ont eu peine à modifier; maîtresse et courtisane, mais

courtisane inconsciente, par la l)eauté physique que

la nature lui a départie et cette irrésistible séduction

qui marque certaines créatures féminines pour le

métier d'amour, avant l'âge de la puberté, alors que

s'ébauchent à peine en leur personne les grâces en-

fantines, prélude des ravissantes beautés qui affole-

ront les hommes, et pour la possession desquelles ils

se précipiteront à la ruine !

Prise à douze ans, cloîtrée par un vieillard qu'en-

flamme son exquise séduction. Flore lirazier, élevée

par ses soins et destinée à ses plaisirs, trompe l'at-

tente de son protecteur et demeure vierge en dépit

de ses efforts; instruite par les tentatives réitérées

d'une passion qui ne peut s'assouvir, soumise dès ses

[)remièrcs années aux caresses impuissantes mais

révélatrices du vieillard, elle perd tout d'abord cette

fleur d'innocence qui est l'attrait de l'enfant, pour

apprendre, avec sa finesse matoise de paysanne, le

pouvoir de sa beauté et la séduction de ses charmes.

A la morl i\u vicilhiid. elle loinbc, coin ni c un objet de

succession, entre les mains de son fils, garçon d'in-

telligence obtuse, mais en qui l'instinct (]i\ sexe, hé-

rité de son père, se manifeste avec une liruidc gau-

cherie : Jean-.lae(|iies a grandi atqirès de l'iore,

l'amour s'est développé en lui, en même lein[)S que

se sont accrues les grâces de la jeune fille. Ecoutez la
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conversation qui s'engage entre le jeune garçon et

Flore après la mort du père; rien de plus frappant

que cette déclaration d'amour, cet appel du désir;

Jean-Jacqvies voudrait savoir l'exacte vérité sur les

relations de son père avec Flore : « Toute la vérité

sur mon père " , demanda-t-il d'une voix étranglée.

Elle répond avec une impudeur et une sincérité qui

touchent au cynisme : « Votre père, dit-elle en

plongeant son regard dans les yeux de son maître,

était un brave homme. Il aimait à rire... quoi!... un

brin... Mais, pauvre cher homme... c'était pas la

bonne volonté qui lui manquait. Enfin, rapport à je

ne sais quoi contre vous, il avait des intentions... oh!

de tristes intentions. Souvent, il me faisait rire...

Quoi! voilà... Après?... » Et le pauvre idiot offre à

Flore de rester avec lui et de devenir la maîtresse.

En peu de temps, il s'acoquine avec cette fille, ne

pouvant plus s'en passer, ayant d'elle un besoin irri-

tant de chaque jour, souffrant dès qu'elle n'est plus

auprès de lui; bref, attaché à sa destinée par des liens

si puissants qu'en les brisant on briserait sa vie, et

que pas un acte de sa volonté, si infime soit-il, ne se

produit sans avoir passé par le contrôle de celle qui

s'est emparée de son esprit.

Vous pensez qu'avec le succès raiulace lui vient,

et qu'ayant sondé la j)rofondeur d'imbécillité de son

maître, elle lui imposera les coudilions qui lui plai-

ront, sûre par avance qu'juicun pouvoir ne le déta-

chera d'elle! I^lle s'est amourachée d'un beau garçon,

moitié soudard , moitié geulilhomme campagnard,
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qui répond à ridée qu'elle se fait de la beauté mas-

culine; il le lui faut; elle l'aura, et, qui mieux est,

elle l'aura chez son maître; elle prétendra le lui im-

poser, le faire manger à sa table, partager ses cares-

ses entre le maître qu'elle se donne et celui qu'elle a

subi pour atteindre à la fortune. Elle est dégrossie

maintenant : ce n'est plus la paysanne habile, mais

un peu lourde, du début; c'est la « fdle experte» qui,

sachant exactement la mesure de son pouvoir, en use

et en abuse à sa fantaisie; pour imposer Maxence,

elle emploie les arguments les plus divers et finit par

le plus décisif, montrant à Jean-Jacques la possibilité

d'un abandon : « H y en a par la ville plus d'un

qui m'a fait la cour, da! On m'offrait des chaînes d'or

par-ci, des montres par-là... « Ma petite Flore, si tu

« veux quitter cet imbécile de père Rouget! » Car voilti

ce qu'on me disait dessus. — INIoi, le quitter? Ah!

bien plus souvent! un innocent comme ça, que qui

deviendrait? ai-je toujours répondu. Non! non! où la

chèvre est attachée il faut qu'elle broute. — Oui,

Flore, je n'ai que toi au monde, et je suis trop heu-

reux. Si ça te fait plaisir, mon enfant, nous aurons

ici Maxence Gilet; il mangera avec nous. »

Cette femme si forte en a[)parence, si sûre (rdle-

méme, elle a toutes les faiblesses dv lu chair, lous les

tressaillements, toutes les lâchetés de \n lilK' en pré-

sence du danger. Lorsque, dominée à son tour par

Philippe Bridau, senlaut qu'elle a trouve son maître,

(jue le maître s'inq)Ose à sa volonté comiiie une lorce

du destin, elh; v<»it iniiuiiiente la mort de Maxence,
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lorsqu'elle comprend que tout va lui échapper, son

amant et sa fortune, ou plutôt la fortune de Jean-

Jacques, si elle n'agit pas comme un instrument entre

les mains de Philippe, elle tremble comme une per-

sonne prise de fièvre, clac|ue des dents et se soumet.

(i Servez-lui du bonheur premier numéro, dit Phi-

lippe... Commencez votre service des ce soir, car si

demain le l)onhomme n'est pas gai comme un pinson,

je ne vous dis qu'une chose, écoutez-la bien. Il n'y a

cju'une seule manière de tuer un homme sans C|ue

la justice ait le plus petit mot à dire, c'est de se battre

en duel avec lui; mais j'en connais trois pour nie dé-

barrasser d'une femme. Voilà, ma biche. Allez, dit-il.

Tenez, voilà mon oncle. " En effet, le père Rouget

vint dans la rue prendre Flore par la main, comme
un avare eût fait pour son trésor : il rentra chez lui,

l'emmena dans sa chambre et s'y enferma, n Pein-

ture d'une haute et puissante signification, pleine de

sous-entendus mvstérieux, vagues et profonds comme
l'instinct qui mène l'homme et dirige le plus grand

nombre de ses actes, lui impose sa destinée en maître

souverain (ju'il est, et fait des créatures en apparence

plus agissantes cjui l'entourent les instruments aveu-

gles de sa ruine !

Dans l'œuvre de lialzac, Flore lirazicr n'est pas la

seule de son espèce : ce (jui lui crée une figure à

part, c'est le milieu dans lequel elle se développe, le

milieu de province, nécessairement restreint, où il

est impossd)le (jue sa natiiri' de u lilK' " prenne toute

re.vtension (pi'clle com[)orte! Modifiez le milieu.
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transportez-la à Paris, soumctlez-la au régime des

actrices Je petit tlicàtrc, elle deviendra vite la rivale

des Jcnny Cadine et des Joséplia
;
peut-être même

sera-t-elle pire que celles-ci. Toutes, en effet, ou

presque toutes ont commence comme elle, et c'est

dans ral)andon des années de jeunesse qu'il faut

chercher le secret de leur existence ! A l'origine de

toute destinée de a tille >' , il v a immanqiial)lemcnt une

faute qui ne saurait lui être imputée, et dont la société

seule est responsaljle. La vertu de la femme n'existe

et ne suhsiste que grâce aux protections sociales

dues à l'éducation et au milieu ; à \ édncalioii d'aljord,

car il est clair que l'ignorance dans laquelle ou tient

les jeunes filles des classes aisées ne contrihue pas

peu à les empêcher de faillir; au nnlieii enfin, car

telle liherté prise avec une jeune fille qui n'est point

du monde, et parlant sans conséquence, deviendrait

aussitôt un outrage des plus graves à l'égard de celles

que l'ordre social protège! Faisons ahstraction pour

un moment de ces deux facteurs, l'éducation et le mi-

lieu ; la vérité cruelle se dressera devant nous! H est

peu de pages qui le fassent mieux conq)rendre dans

l'œuvre entière de Balzac que celles où le roman-

cier nous montre, à la fin de la Cousine licite, la ba-

ronne Ilidot tentant d'inculquer des principes de

morale dans l'àme naïve et rudimentaire de la jxiite

Alala .liidici. Livrée par ses parents an père \ vder,

(jiii n'est mil re (pic 1 1 iilol , I en la lit est aussi étrangère

ù toute notion niuiide (pi(> raiiiiii;il ddininé par l'in-

stinct; pour elle, K" monde se divise en deux classes
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de i^ens : ceux qui la battent et ceux qui lui donnent

des friandises. Des premiers , elle s'écarte avec

crainte; avec les autres, elle est pleine de confiance:

le père Yyder est de ce nombre, et voilà pourquoi

elle raime : " Depuis deux mois, je ne sais plus

ce que c'est que d'avoir faim! Je ne mange plus de

pommes de terre. Il m'apporte des ])onl)ons, des pra-

lines. Oh! que c'est bon, le chocolat praliné!... Je

fais tout ce quil veut pour un sac de chocolat. . . — Eh
bien, pourquoi, mon enfant, ne ferais-tu pas ton mai'i

du père Vyder?... — Mais, c'est fait, madame! dit la

jeune fille en regardant la baronne d'un air plein de

fierté, sans rougir, le front pur, les veux calmes. Il

m'a dit que j'étais sa petite femme... Mais c'est bien

embêtant d'être la femme d'un homme!... Allez,

sans les pralines! — Mon Dieu, se dit à voix basse la

baronne, quel est le monstre qui a pu abuser d'une

si complète et si sainte innocence? Moi, je savais ce

que je faisais, se dit-elle en pensant à la scène avec

Grevel; elle, elle ignore tout! "

Quelle lumière ne jette-t-elle pas siu" les réalités

sociales, cette dernière phrase venant après le dia-

logue de Mme Hulot et d'Atala Judici! A qui })eut

voir au delà des faits, et comparer en remontant aux

causes, il apparaît clairement que le mal dont la so-

ciété se plaint est dû tout entier à l'organisation sociale

elle-même. — La petite Atala Judici, c'est une future

Josépha, ou, si vous aime/, mieux, Josépha a com-

mencé par être une Atala Jticbci, une Olympe Bijou,

celte aulre eiifanl de quatorze ans (|ii(' .loscplia pro-
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pose à Hulot : " Je connais Bijou, c'est moi-même à

quatorze ans. J'ai sauté de joie quand cctaljominable

Crevel m'a fait ces atroces propositions-là. Eh bien,

viens; tu seras emballe là pour trois ans; c'est sage,

c'est honnête, et ça aura d'ailleurs des illusions pour

trois ou quatre ans, pas plus. " Alors, en effet, et peu

à peu, la u fille " se développera chez l'enfant trom-

pée : Olympe Bijou deviendra Josépha et saura se

venger cruellement, sans en avoir conscience sou-

vent, des infamies supportées ! . .

.

On pourrait éprouver, au premier abord, quelque

surprise à voir figurer parmi les « courtisanes »

la séduisante Mme de Rochefide. C'est que nous

entendons donner à cette expression un sens plus

étendu que celui qu'il comporte d'habitude. Dans

son sens étroit, une « courtisane n , c'est toute

femme qui fait métier de son corps, qui le livre sans

amour, pour en tirer profit : telle, la malheureuse

Esther, que les circonstances impitoyables ont con-

damnée à une prostiluliou prématurée, et que son

ardent amour liii-méiiie est impuissant à relever; telle

encore, et au prciuierchef, radoral)le et perverse Valé-

rie Marncffe, la plus séduisante cl la plus dangereuse

de toutes; enlin,les Jenny Cadine, les Josépha,

qui rcj)résentent le type classique, se parent de leur

débauche et exercent leur métier à la face de tous

avec uuc iMsnIl.inIc provociilKin ! Mais si, dans Ténu-

méralion des Ivpes pouvant rentrer dans celte caté-

gorie sociale dite la « courtisane "
, on s'en tenait aux

trois classes de femmes que nous venons d'indi(juer,
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Fexpression conserverait son sens étroit, et c'est

dans son sens large, avons-nous dit, qu'il convient

de l'envisager.

Par courtisane, nous entendons encore, — et qui

viendra nous contredire? — ces femmes qui, ayant

une àme pour aimer, luie beauté faite pour rendre

un amant heureux, se servent de cette beauté pour

déchirer par morceaux et à plaisir le cœur de 1 homme
qui les adore, d'autant plus redoutables qu'elles se

couvrent du masque trompeur de la distinction et de

l'élégance mondaine. Lisez le portrait que Camille

Maupin fait de Béatrice de Rochefide. « Béatrice

est une de ces blondes auprès desquelles la ])londe

Iwe paraîtrait une négresse. Elle est mince et droite

comme un cierge et blanche comme une hostie...

Son front est magnifique, mais un peu trop auda-

cieux. Ses prunelles sont vert de mer pâle et nagent

dans le blanc sous des sourcils faibles, sous des pau-

pières paresseuses... La nature lui a donné cet air de

princesse qui ne s'acquiert point, qui lui sied et révèle

soudain la femme noble... » En réalité, cette Béatrice

n'est qu'une coquette chci'chant à jouer avec l'amour

de Calyste de Guénic, ne visant qu'à une chose : se

faire désirer, le conduire à la minute du bonheur,

puis se retirer traîtreusement; ce qu'elle éprouve pour

lui, c'est une sorte de fantaisie bizarre. Lisez la lettre

qu'elle lui envoie, en réponse à celle, si passionnée

et si sincère, dans laquelle il lui dévoilait sa ten-

dresse. VAXç. use de tous les artifices à l'aide desquels

elle peut justifier un refus : elle se couvre d'un man-
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teau d'honnêteté; elle jouo la femme chaste qui res-

pecte le devoir et la parole donnée; elle invoque,

pour se refuser, la peine qu'elle causerait à la mcro

de Calvste.

La véritahle nature de i. fille " apparaît dans la

scène avec Camille ^laupin, alors que la malheureuse

femme, lassée du sacrifice sublime qu'elle a fait en

renonçant à Calyste, se sent mordue au cœur par une

indomptable jalousie; elle pousse le raffinement jus-

qu'à lui mettre sous les veux la lettre de Calyste.

Après la promenade dans les rochers et la tentative

homicide de Calyste, c'est encore la coquetterie qui

domine : « Ses coquetteries furent alors d'autant

j)lus tenaces qu'elle se sentit plus faible. Elle joua la

malade pendant un(î semaine avec une charmant*'

hy[)0crisie. " lîalzac l'a définie (Inii mot : elle est de

race féline.

Mais c'est après le mariage de Calyste, lorscpi'elle

a résolu de le reprendre tout entier, c'est alors (prelb-

devienl redoutable et se dresse dans toute sa puis-

sance i. Elle avait imaginé, comme toutes les

femmes abandonné(!S, de se donner l'air vierge. "

Klle joue le sentiment avec des larmes dans la voix,

(julyste s'y laisse j)reii(li'e coinme au prenner jour

Lorsfpie enlin elle est sure de lui, si faible, si fémiiim,

elle lui lail fouler aux pieds les senlimeuls les j)liis

chers, les devoirs les j)liis sacrés, n Trois lieures

se passèrent, pendant les(|uelles Mme de Hochefide

maintint Calyste dans l'observalioii de la foi conjii-

gah; en lui posant l'horrible iilliiuatiim (liiiie reiioii-

9
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dation radicale à subir. . . " Votre femme vous est en-

core chère » , dit-elle en le regardant d'un air froid à

lui ^eler la moelle des os; allez, «allez dîner avec

elle. "

De Valérie Marneffe ou de Béatrice de Rochefide,

quelle est la plus redoutable? Il serait difficile de

décider. Elles sont « conscientes » de leurs actes au

même degré : c'est ce qui frappe le plus en elles et

pcriuet de les rapprocher!. .

.
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LES PERSONNAGES EXCESSIFS.

J^c roman de caractères et le roman de mœuis. — Balzac a excellé

dans les deux. — Diversité des êtres et des destinées. — Il ne

vit dans le monde que des forcex en mouvement.
Goriot : cai'actère absorbant de son amour. — En quoi il a donné

prise aux attaques. — Goriot, création sliakespearicnne. — Hap-

procliement avec le roi Lear.

Persistance de l'instinct sexuel. L'amnui- clic/ le vieillard : Ilnlot.

— Caractère trafique et douloureux de sa passion. — H la

constate et la déplore lui-nicme. — Jusqu'où il descend. —
llulot est un véritable symbole.

Les passions érjoïstes et les paashtm ultruistes.— L'avarice, passion

égoiste. — J/absorption monomaniaque : Grandet.

Vautrin : Sa sijjniHcation et sa portée synd)olique. — Tout est

clrangc et hors cadre en lui. — Ses vues d'ensemble sur la vie.

— Son don de pénétration psychologique, l'récisionet hardiesse

de ses jujjements. — Il est artiste et poète. — Transposition ou
dédoublement tic sa personnalité. — Ses amours et ses haines.

— La plus haute lijjure de iSal/.ac.

Nouvelle application de la théorie i\cs forces : Philippe Bridait.

1. idée Hxe ou mouoiuanic : lialttiazar Clues. — La maladie men-
tale inguérissable.

Les personnajies excessifs chez, ilickciis cl ll,d/.a<-. —• l»ans Icuis

créations on retrouve les (pialilés ih" leiu- race. — (Iliaque ten-

dance doit cire poussée à l'excès poui' <lr<' couq)risc. — Les

passions (u'ijjiiu.-lles et les passions tardives : les premières, bicu-

laisantes ; les secondes, nieurlricies.

Iilciitilé foncière de l'àuu' humaine.

Dans Miif [x'-iirtiaiilc Oliidc ilc |)sycl)olo(jio, iiii (N-



lis CIIAPITIIK VI.

nos })lus suljtils cssavistes modernes (1) distingue

parmi les romanciers ceux qui ont fait porter leurs

observations sur les caractères, et ceux qui, plus

particulièrement, se sont montrés des peintres de

mœurs. Il établit une différence capitale entre ces

deux pleures d'écrivains, soutenant, avec preuves à

l'appui, qu'ils relèvent de facultés d'observation

radicalement contraires, et que leur talent implique

une vision de la vie tout opposée. » Le caractère,

dit-il, résume les traits par lesquels un homme se

distingue des autres; les mœui's résument les traits

par lesquels il ressemble à toute une classe. Repré-

senter des caractères, c'est donc peindre des })er-

sonnages en saillie; représenter des mœurs, c'est

peindre des personnages de facultés moyennes. '>

L'idée était féconde en aperçus nouveaux ; aussi y

revint-il avec insistance en plusieurs de ses autres

études : elle lui j)ermit de nettement différencier un

Stendhal par exemple, peintre unique de caractères

et de caractères excessifs, d'un FIuid)ert, dont la mar-

que propre, si l'on s'attache à ce point de vue, fut de

représenter exclusivement des personnages de facul-

tés moyennes, a Peut-être, dit-il en concluant, l'art

suprême consiste-t-il à égab-r la richesse de la nature,

bujuelle produit en même temps des groupes entiers

d'hommes semblables et des génies exceptionnels. »

Enoncer une pareille idée, c'est prononcer le nom

même de lialzac. L'artiste dont le génie créateur sut

(i) M. Paul lîourjjct.
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concevoir et développer en leurs détails les traits de

mœurs infiniment variés des personnages qui pul-

lulent dans des œuvres comme les Employés et

les Petits Bourgeois , 1 artiste qui fut capable en

même temps de modeler la puissante figure d'un

(irandct et d'un Vautrin, d un Philippe Bridau et

d'un Hulot, un tel artiste mérite sans conteste d'être

appelé le « lUval de la Nature "
,
parce que la vision

((u'il eut de la vie égale en puissance et en com-

plexité la réalité des choses et des êtres qui posaient

devant ses yeux. Il eut cette faculté supérieure de ne

point voir seulement les groupes d'individus médio-

cres qui s'agitent dans leur milieu social, sans inihicnce

sur ce milieu, mais encore d imaginer, de dresser

debout, en leur éclatant relief, quelques-uns de ces

êtres excessifs qui, jiar lexagération de passions

maîtresses et exclusives, dominent le monde envi-

ronnant et pèsent de tout leur jioids sur les desti-

nées qui les entourent!

La nature, en créant la diversité des êtres, créa du

même coup la diversité des destinées. Klle voulut, du

liaul en bas de rêcliellr. (pie rexisleuee (K'S |)bis

faibles demeurât subordonnée à lêiierjjie des plus

forts; elle uistitua une sorte* de hiérareliie dont le

pruK ij)e suprêuie e.sl uu |)()u\<iir (li.sliuel de persé-

vérer dans rexisleuee, j)rop(»rliouuê à la force de

eluKpie individu autant (pi'à l'êiu'rgic des individus

xoisins! M.il/;ic avait puissammeiil compris celle loi

de réaelioii (|iii (l<uiiiiie l;i \ le |)li\siipie aussi bien

<|ue l.'i vie iiior.ile, cl eoiniue il [oiiissail iiiieii\ (oi au-
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cun autre de cette aclmlral)le faculté d'imaginer les

énergies supérieures, il devait nous laisser du monde,

à ce point de vue, une image aussi puissante

qu'exacte. Il possédait en effet ce don de suivre, par

l'imagination sympathique, le travail intérieur qu'o-

père dans une amc humaine rexistencc ahsorhante

d'une passion maîtresse, soit que cette passion, par

un agrandissement de la personnalité qu'elle domine,

la hausse à des destinées supérieures, soit que, au

contraire, par un rétrécissement progressif de cette

personnalité, elle la déjirime et la précipite à Tanéan-

lissement! Vautrin d'une part, Ilulot de l'autre : ces

deux noms prononcés suffisent pour illummcr l'idée

que nous exprimons. Il vit autour de lui, comme il

est vrai que cela seul existe, un cnsemhle de forces

réagissant les unes sur les autres, et la grande loi

iWinité deplan ((), fpii Favait si fortement séduitdans

le domaine de la vie phvsique, le conduisit, par une

vaste et soudaine généralisation, à concevoir le monde

moral à l'image du monde physifjuc !. .. Si mainte-

nant nous revenons à l'idée par laquelle nous com-

mencions ce chapitre, nous pouvons dire qu'après

avoir été, ou plus exactement en même temps qu'il

était le peintre de mœurs le plus complexe et le plus

exact de son époque, il se révélait le ])eintre de carac-

tères le plus énergique : d'où sou universalité, comme

sa ])lace unique dans l'histoire littéraire du siècle!...

Il est des existences que la destinée poursuit avec

(Il V(jir noli'c (';lii(Ic sur la l'irlacc (le la Cvnicdie liiuiiaiiic
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un opiniâtre acharnement; tel le père » Goriot i> , et

Balzac le montre ainsi, dès les premières pages de

l'œuvre, aux prises avec les pensionnaires de la

maison Vauqucr : — » Y avait-il donné lieu par quel-

ques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que

Ton pardonne moins qu'on ne pardonne des vices?

Ces questions tiennent de près à bien des injustices

sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine de

tout faire supporter à qui souffre tout par humilité

vraie, par faii>lesse ou par indifférence? " — Obser-

vation saisissante et qui touche les insondaldes pro-

fondeurs de la lâcheté humaine, en même temps

qu'elle découvre la véritaldc nature de Goriot, l'indif-

férence; il supporte tout par indifférence pour ce qui

n'est pas son unique passion, sa passion maîtresse et

dominatrice : l'amour de ses filles. I''n toutes cir-

constances de la vie il est comme as.soiq)i ; dès qu'on

lui parle de ses filles, ou (pi'il comprend qu'on va lui

en parler, c'est un réveil subil, une sorte de galvani-

sation de son être. lu'<>utez-le, eulreteuaut lîasiignac

de ses lilles; \\ bu raconte, avec (juelbî passion! la

joie qu'il éprouve m les voyant simplement dans

leur voiture aux (Ihanq)s- l''Ivsées — u .le les

attends au passage; le ((iiir mm- bal (juand bs voi-

tures arrivent; je les admire diuis leur loibllc; elles

me jettent en passant un petit riri; (pii me doie la

nature, <'omme s'il v lombail un layon de (piebpie

beau soleil... .l'aime les cbeNanx (pu les (raineni, et

le voudrais élre le |ielil (bien (jii elles oiil siii" leurs

genoux .. 1) — l'.l (piaiid lbisli;;iiae lui demande
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comment il se fait qu'ayant deux filles si richement

mariées, leur père vive si misérablement: — a A
quoi cela me servirait-il d'être mieux?... Tout est là,

ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie à moi est

dans mes deux fdlcs ! " — Tout passe après cet amour,

ou plutôt rien n'existe de ce qui n'est pas cet amour :

les lois de la société, les convenances, la morale

reçue, tout cet ensemble de conventions qui mène le

monde, nécessaires à son ])on ordre, il ne les con-

naît plus, du moment qu'il s'agit du bonheur de ses

filles !

Ici nous touchons à la partie contestable, à cer-

tains yeux, du caractère de Goriot. Imaginez un père

autre que lui, aimant sans doute passionnément ses

enfants, mais pour qui la paternité ne soit pas un sen-

timent exclusif, pour qui elle ne tienne pas lieu de

ciel, de religion, de tout; un père enfin pour qui elle

ne soit pas Vabsolu comme elle l'est pour Goriot. Ses

enfants ont été mal mariées, Delphine surtout; il dé-

plorera leurs malheurs; il détestera les maris; peut-

être tentera-t-il de les débarrasser légalement du

lien conjugal; en un mot, il considérera la morale, la

loi, la société, avant le bonheur de son enfant. Mais

j)Our Goriot il n'en sera pas ainsi. La société, c'est sa

lillc; la religion et le ciel, ce sont les yeux de son

enfant. Il l'aime, ne peut-on le dire? à la fois comme
un père et comme un auiant. Un jeune homme se

présente, beau, élégant, distingue, capable de faire

le boidu'ur de Delphine. Que fera (îoriot? Peut-être

(hiiis \\\ réalité pareille chose ne se supporterait-elle
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j)as? Toujours est-il (jue Goriot n'a de cesse qu'il

n'en ait fait l'amant de Delphine; il joue pour ainsi

dire le rôle d'entremetteur... Eh bien! qu'en ré-

sulte-t-il au point de vue poétique? Cette hardiesse

n'est-elle pas une grandeur de plus dans le déve-

loppement du caractère? Elle est une grandeur parce

qu'elle est une vérité; il était impossil)le qu'il se

conduisît autrement, ce » Christ de la paternité " . La

logique de l œuvre impliquait ce dénouement. La

question vaut qu'on y insiste, car le développement

j)Svchologi(|ue de (loriot à cet égard est une des plus

saisissantes parties de l'd'uvre : — «Mon Dieu! un

homme (jui rendrai! ma j)elite Delphine aussi heu-

reuse qu'une femme 1 est quand elle est l)ien aimée,

mais je lui cirerais ses hottes, je lui ferais ses com-

missions ! )) — "Oh! que je vous aimerais, mon cher

monsieur, si vous lui plaisiez! continua-t-il à Rasti-

gnac; vous êtes bon, vous ne la bousculeriez pas ! » —
Et plus tard, (piand les entrevues de Del[)hine avec

llaslijjuac ont été organisées par (Joriot, quand il

leur a inénajjé un petit nid p(»ur abriter leurs amours :

— Il Elle est si malheureuse de ne rien connaître aux

plaisirs de c(; monde que je l'absous de tout... Vous

la rendrez bien heureuse, prometlez-le-nioi ! Vous

irez ce soir, n'esl-ee pas? "

l\ncore iiiu! fois, de semblables paroles dans la

houche d'un père, uiu; pareille situation, un Ici rôle

seraienl insoulonables, si ce père n'élail pas (loriot.

Il a fallu loiih; I audace du génie de l!al/.ae pour

concevoir 1111 pareil (\|»i'. cl I a\aul coiicii. le pousser
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ainsi jusqu'à ses extrêmes conséquences. Je ne crois

pas que le moindre scrupule ou la moindre hésita-

tion ait pu exister un seul instant dans la pensée du

créateur. Tout le développement du drame — car

c'est l)ien un drame qui se développe, et le plus

poignant — a dû s'imposer à son esprit avec un

caractère d'inéluclaMe nécessité.

Elles sont d'ailleurs durement expiées, les faiblesses

de Goriot. Toute la fin de sa vie nous montre, et avec

quelle tristesse poignante! les longues heures du

martvre. Il est expirant et il rêve de ses filles :
•

—

li Pas une de ses filles ne viendrait, s'écria Rastignac.

Je vais écrire à toutes les deux! — Pas une, répondit

le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont

des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas, je

le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c'est que

des enfants... Ah! mon ami, ne vous mariez pas,

n'ayez pas d'enfants. Vous leur donnez la vie, ils vous

donnent la mort. " — Seules paroles de reproches

qui sortent de la houche du malheureux abandonné.

Ses derniers mots sont pour pardonner : il expire en

souj)iraiit : » Mes anges » , croyant toucher les che-

veux de ses filles, alors (ju'il touche ceux des deux

étudiants qui le soignent et le veillent.

Nous aurons sans doute |)lus d'une fois dans le

cours de ce livre à prononcer le nom <le Shakespeare

en parlant de Hal/.ac. Ici laissons la j)arole à un

écrivain (1) de haute et rare personnalité (jui va les

(1) lîarluy (l'A mcvilly .



LES PERSONNAGES EXCESSIFS. i:.5

rapprochei* :
" — Le roi Lear, dit-il, donne le porc

Goriot. Il me lardait d'y arriver, car Tanalof^ie est

frappante. Le père Goriot, c'est exactement le roi

Lear! C'est la même idée que le roi Lear, la même
situation, le même sentiment, le même malheur. Les

personnages seuls du drame et du roman diffèrent.

Ils diffèrent de société, de coutumes et de mœurs. Le

drame et le roman diffèrent aussi j)ar les détails.

Dans le père Goriot, pas de pauvre Tom, pas de fou

du roi, pas de Cordélic ! Mais il n'y aurait que cette

colossale figure de Vautrin (pii s y élève
,
que Balzac

lutterait par elle avec Shakespeare et ne serait pas

renversé. Quant à l'idée même, quant à la racine

même du sujet, si Shakesj)care l'a prise au.\ mains

secondaires (pii l'avaient, avant lui, exploitée, Balzac

l'a prise à Shakespeare, ce qui était un peu moins

facile, s'il l'a prise pourtant, s'il ne s'est pas plutôt

rencontré avec Shakespeare, dans ce sujet humain,

fécond et éternel, comme la famille et l'humanité, v

De toutes les passions maîtresses f(ui s'implantent

au ((ciir de 1 homme et y poussent leurs rameaux,

ahsorhant sa persouiialilé, mille ne revêt un carac-

tère si fatal, si dominateur que l amour, un pour

parler plus exactement, l'instinct sexuel. Il n'eu est

pas (pu par ses origines tienne pins ohslinément à la

nature intime (h; l'êlre; il nCn existe pas non plus

qui, par ses consécpiences, pmdnise desiavagi's aussi

redoutahles eu .sa eonsliluliou physique et iiunale;

nous iir saunons en liuiiver niic riilin sur hxpulh;

l'énergie patieiilr cl l;i xujonlé leiiaee aient iiKjiiis do
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prise, puisqu'elle est la manifesLatioii de rinslinct le

plus puissant que la nature ait déposé en nous pour

atteindre à son but suprême, la perpétuité du monde !

Qui d'entre nous, parmi ceux qui se piquent d'être

observateurs et possèdent réellement cette faculté

féconde en jouissances toujours nouvelles de reconsti-

tuer, d'imaginer des étals d'àmc à la seule vue du

personnage pliysiquc sur lequel se concentre leur

attention, qui d'entre nous ne conserve présent à la

mémoire un tvpe bien souvent rencontré, dont les

incarnations diverses offrent presque toujours de

nombreux traits communs? C'est un homme proche

de la soixantaine, qui quelquefois l'a dépassée :

arrivé à cette époque delà vie où, suivant une image

saisissante , nous « redescendons la colline " , il se

résigne à la condition, fortunée ou médiocre, que le

sort lui a départie ;
il a son siège fait et ne songe plus

à le quitter. Ses forces ont déjà sensiblement baissé,

vX son intelligence ne conserve plus celte vision

lucide des choses qui jusqu'alors l'a dirigée : l'être

physique et moral est touché en lui par les premières

atteintes de celle décadence à laquelle nous ne pou-

vons nous soustraire et (jue seules certaines constitu-

tions extraordinaires et hors cadre n'ont pas connue.

Qu'une femme jeune passe au])rès de lui, HUe du

peuple ou femme du monde, ouvrière ou bourjj(>oise,

])eu importe; (pie celte femme soit seule et que la

nuit tombante, lui perinettanl de l'accoster sans être

vu, favorise ini rapprochement! Suivez-les : vous

remanpiere/ che/ cet homme au seud de la vieillesse
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comme un afflux de vie : sa démarche que vous trou-

viez lente et lourde, s'affermira soudain ; sa tadle

légèrement inclinée se redressera, mue comme par

un ressort, et ce sera pour un moment quelque

chose d'assez semblable à une jeunesse nouvelle.

Vous avez devant vous, à n'en point douter, un exem-

plaire de ce tvpe auquel nous faisions allusion, un de

ces " hommes à femmes » ainsi que les appelait

éncrgiquement une dame en présence de Sainte-

Beuve, qui notait l'expression et sans doute, dans

son for intérieur, se l'appliquait à lui-même. J'ima-

gine en effet que tel il dut être dans les dix dernières

années de sa vie, et, puisque des indiscrétions cou-

pables ne nous ont rien laissé ignorer sur son compte,

je me figure cpTil présenta de ce type une saisissante

incarnation (l).

La persistance de l'amour chez les vieillards

ui)préte le plus souvent à rire, car elle s'associe dans

notre pensée au ridicule doni la uu>nnaic courante

(les pièces de théâtre s'est plu à 1 entourer. " Vieil-

lard amoureux » est pour la plupart synonvine de

vieillard dupé. Le rire, «pu chez nous auéanlit lou(

ce qu'il touche, llagellc avec la même àpreté la ten-

dresse sincère, touchante à certaines heures, de

l'amant d'Agnès et les j)olissonncries séniles des

vieux débauchés. Conception Imcm légère à coup sur,

à lii(|iielle ne peuvent se tenir les esprits habitués à

pénétrer au delà des trompeuses appjirences! l'.n

(I) Voir le trrb <iiiiiii\ livre i\r M. I'ull^ i^m Siiirilo-Kcnvc.
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effet, si, laissant de côté pour un instant les incidents

plus ou moins ridicules pouvant survenir au person-

nage qui nous sert de type, nous tachons de per-

cer à jour cette àme, de deviner ce qui s'y passe;

si, nous élevant encore, et abandonnant Fliomme,

nous remontons jusqu'à la passion pour l'envisager

avec son véritable caractère de fatalité, en tant

que manifestation tardive de l'instinct d'amour, ou

comme disent éncrgiquemcnt les psychologues, de

Vappetit du sexe, nous ne serons plus tentés de sou-

rire, et ce sera plutôt une conception douloureuse et

presque tragique qui se sul)Stituera à la première.

Nous ne songerons plus au personnage individuel que

nous avons rencontré, mais au type qu'il incarne,

mieux, à la loi qui le domine, à la « force » qu'il

représente, el, ])arlis d'une image égrillarde, nous

nous élèverons à une vue d'ensemble, à une con-

ception générale de la vie, basée sur l'irrémédialile

destin et sur les lois immuables qui nous régissent.

C'était bien ainsi que lîalzac envisageait cette

persistance des désirs à l'âge où la nature semble

i-omniander le repos et l'aljstention ; c'était ])ien à

cette conclusion (pi'il aboutissait, et dans la plupart

des œuvres où il nous présente des vieillards amou-

reux, je ne sais quelle impression triste et tragique

survit à l'exposition des événements au milieu des-

([uels il les décrit. Triste el tragique dans son incon-

science animale , la passion du vieillard pour la

Il Kabouillcusc II Flore Ijra/.icM"; triste encore et atten-

drissante à certaines heures, en dépit des pièges où
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va donner sa crédulité , la tendresse de Niicingen

pour Eslher; seul peut-être le sentiment qu'éprouve

Crevel pour Valérie Marncffe est impuissant à retenir

notre sympathie, parce qu'il repose sur le |)lus ridi-

cule des mobiles humains : la vanité du parvenu

Mais combien lamenttihle et douloureux en revanche

nous apparaît l'amour de son infortuné rival, le baron

ïlulot d'Ervy, tragique dans ses causes et dans ses

résultats, aux yeux du psychologue dont le rôle est

d'analyser la naissance et le développement d'une

passion, comme aux regards du moraliste qui constate

et déplore ses conséquences sur le milieu social dans

lequel elle se produit !...

Balzac a soin, voulant conserver au personnage

son intensité douloureuse, d'écarter tout ce qui pour-

rait être un ridicule, dans le portrait qu'il fait de

lui au début : — a Chez le baron, rien ne sentait le

vieillard : sa vue était encore si bonne (|u il lisail

sans lunettes. Sa l)elle figure oljlongue, encadrée de

favoris trop noirs, hélas! offrait une carnation animée

par les marbrures qui signalent les tempéraments

sanguins... Un }ji;uid ;nr d aristocratie et beaiicdiqi

d'affabilité servaient d'cnveloppi! au lihertin avei- (jui

Crevel avait fait tant de parties lines... C'était bien l;i

un de ces hommes dont les yeux s'animent à la \ uc

d'une jolie feiiimc cl «pu Sdiincnl à toutes les belles,

même à celles cpiils ne renverront plus. » — J^e por-

trait physique fait pressentir rame du personnage. Il

a vécu dans la hauti; société de ri'lmpire : une

dislinclion native se jouit che/. lui au graïul air ac(piis
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au contact des classes supcricures. Son intelligence

et son activité lui ont valu une haute position, une

influence réelle, une fortune solide. Jouissant de la

considération générale, aimé des siens, adoré d'une

l'emnie qui a pour lui ce culte, cette vénération que

rien ne saurait atteindre, il semble que sa destinée

soit à labri de toute menace; cependant au fond de

lui-même germe lentement une passion malheureuse

(jui se développera à mesure, et poussant ses rameaux

jusqu'aux plus intimes replis de l'être, désagrégera

progressivement cet édifice d'honneur et de fortune :

l'amour des femmes petit à petit s'est glissé en lui;

c'a été d'abord la série des aventures d'un jour, aussi-

tôt oubliées, qui demeurent ignorées du monde et

nont point de conséquence dans la conduite do la

vie; ])uis la «courtisane" a pris place dans son

existence, sous sa forme la plus dispendieuse : la

femme de théâtre Cette fois il y va de sa fortune et

tle la tranquillité de son intérieur! La baronne, qui

conserve pour lui l'attachement le plus obstiné, ferme

les yeux sur ses fautes, et fait semblant de les igno-

rer, bien qu'elle souffre au dedans d elle-même un

martyre ininterrompu ; le désastre financicrs'aggrave :

liulot se voit dans l'impossibilité de constituer une

dot à sa iille. iSe croyez, pas du reste, qu'il ne com-

prenne pas le danger de la situation, qu'il ne sente

|)as coinbicii est glissante la pente sur la(|uelle i\ est

cnjjagé : il est parfaitement conscient de sa jiassion,

mais il est également conscient de son impuissance à

l'enrayer, et dans une de ces heures de lucidité ])ar-
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faite OÙ les monomanes embrassent d'un rapide coup

d'œil leur passé et prophétisent en quelque sorte leur

avenir, il s'écrie, envahi par une exaltation enthou-

siaste : — Il Oui, je n'ai pas un sou dans ce moment

ù donner à Ilortense, et je suis bien malheureux;

mais, puisque tu m'ouvres ainsi ton cœur, j'y puis

verser des chagrins qui m'étouffaient. Si ton oncle

Fischer est dans l'embarras, c'est moi qui ly »• mis;

il m'a souscrit pour vingt-cinq mille francs de lettres

de change! Et tout cela pour une femme qui me

trompe, qui se mnritie de moi, quand je ne suis pas là,

qui m'appelle xin vieux chat teint !. . . Oh ! c'est affreux

((u'un vice coûte plus cher à satisfaire qu'une famille

à nourrir! Et c'est irrésistible. . . Je te promettrais à

l'instant de ne jamais retourner chez cette abomi-

nable Israélite, et si elle m'écrit deux lignes, j'irai,

comme on allait au feu sous l'I^^mpereur. »

Que répondre à de pareilles protestations? A peine

le personnage est-il présenté par le romancier, et

vous sentez déjà l'étau de fer de la passion qui étreint

la volonté; vous devinez l'avenir, comme le malheu-

reux I lidol bii-méine, et vous coiupreiuv, (|u aucun

pouvoir ne saurait rarréter! lucapalib' tlésormais de

suffire aux [)rodigalités de la cantatrice, il se voit un

beau jour jeté à la porte, comme un serviteur doul

on ne veut plus, assiiié par avaucc (|iic |aiuais d iic

pourra remellre le pied cbez .b»séplia. (l'est alors

qu'il rencoiifrc \ abirie Manieffc , vivant coiilrasle

avec sa précédcuU- maîtresse : 1 auidur se présente à

bii sous sa b.riue la plus dangereuse, couvraiil son
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impudeur sous le masque altlrant de la vertu et lui

promettant les délices de sensations inéprouvées ! Il

s'éprend pour Valérie d'une passion qui touche à

l'affolement, que l'habile rouée entretient avec art,

prolongeant en courtisane experte l'attente exaspérée

du plaisir, grâce aux mille réticences exquises d'une

pudeur simulée. Et qu'importe après tout que cette

jHideur soit jouée ! L'amoureux en quête d'émotions

à la manière du baron Tlulot, goûte ces émotions en

tout état de cause; pourvu qu'il les sente vraies, il en

tire d'éti'anges voluptés, d'un prix incstimal)le à ses

yeux. Valérie Marneffe sans doute joue la comédie;

mais elle le fait avec un tel art que de plus habiles

s'v laisseraient prendre, et lorsque le vieillard, fou

d'amour, entraîne dans sa voiture la jeune femme

qu'il adore, lorsque celle-ci proteste que c'est sa

première faute, lorsqu'elle arrive à lui faire croire

(\uQ, mariée, elle est demeurée vierge, il n'en reste

pas moins que l'amant est de bonne foi, et qu'il lire

tout le bénéfice de sa crédulité!...

L'illusion cependant ne pourra se prolonger : un

moment viendra où la vérité se fera jour, et le réveil

sera terrible. Pour Valérie, llulot aura tout fait; il

aura engagé jusqu'à ses dernières ressources; il se

sera livré à des opérations financières malhonnêtes;

(pie lui importe? Il croit être aimé. Valérie ne lui

a-t-elle pas dit que les cheveux blancs seyaient bien

à sa tête? N'a-t-elle })as protesté maintes fois que ce

([u'elle aimait en lui, c'était précisément sa vieillesse?

Il est convaincu (pi'elle est tout à lui, et celU> Icu-
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dresse le dédommage de l)îcn des sacrifices. Voici

pourtant qu'apparaît Crevel : ce ne sont d'abord que

des soupçons; peu à peu les soupçons se changent

en certitudes; puis le Brésilien INIontcs ; cette fois,

c'en est trop, et le pauvre Hulot demande des éclair-

cissements. Mais Valérie, sûre de le tenir, se révèle

pour la première fois dans la franchise de sa nature,

en lui signifiant son congé. Qu'il ferme les yeux: sur

ses défauts, ou hien qu'il disparaisse. Elle sait qu'il

ne disparaîtra pas : la phrase de Balzac résume la

situation dans son éloquente simplicité : — u Elle

se leva, mais le conseiller d'Etat la saisit par le hras

et la fit asseoir. Le vieillard ne pouvait plus rempla-

cer Valérie; elle était devenue un besoin plus impé-

rieux pour lui que les nécessités de la vie , et il aima

mieu.x rester dans l'incertitude que d'acquérir la

plus légère preuve de l infidélité de Valérie. " —
1j'habitude, en effet, voilà la grande ennemie dans

le domaine des passions nuisibles, comme elle est la

souveraine auxiliatrice dans celui des passions bien-

fîiisantes! C'est elle qui nous lie à nos travaux en

soutenant les défaill.uices ; c-'esl elle (pil enfanic

cette longue patience dans laquelle on a pu Irouvei-

le secret du génie. Hélas! c'est elle égaU'Munl (jui

nous enveloppe ave<- ses mille liens dans un réseau

fatal, favorise ce (pi il pciil \ avoir tu nous Ar lâche

ou de vil et nuiinlieiit notre éuerjjie vaincue (Unis la

voie une fois prise. Lisez radniirabh' scène où C.revcl

et IIulol, après l'arrivt'c (bi lliM-sibcii NfonlèSjSe coii-

vaiu(|iicii( l'un laiiln' (pi ils sonl les dupes dune
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malheureuse passion, que Valérie Marneffe se moque

deux, qu'ils ont affaire à la plus redoutable des

courtisanes, et que le seul parti raisonnable est,

comme dit Crevel, de a dételei' ^y . Ce n'est pas sans

mélancolie qu'ils font de tels aveux, et leur tristesse

est grande d'avoir à renoncer aux joies de la vie :
—

(i Oui, c'est vrai, dit Hulot, je l'avoue ; nous vieillis-

sons. Mais, mon ami, comment renoncer à voir ces

belles créatures se déshabillant, roidant leurs che-

veux, nous l'egardant avec un fin sourire à travers

leurs doigts, quand elles mettent leurs pajjillotes,

faisant toutes leurs mines, débitant leurs mensonges,

et se disant peu aimées, quand elles nous voient

harassées par les affaires, et nous distrayant malgré

tout! — Sans rancvuie, nest-ce pas? car nous ne

pensons plus ni l'un ni l'autre à Mme Marneffe. —
Oh! c'est fini u , répondit Ilulot, en exprimant une

sorte d'horreur. — Et le lendemain les deux vieil-

lards se retrouvent dans lantichambre de celle qui

se manifestait à Hulot dans sa première incarnation

comme un ange au doux sourire : — " Ilulot et Cre-

vel descendirent ensemble, sans se dire un mot,

jusque dans la rue; mais sur le trottoir ils se regar-

dèrent et se mirent à rire tristement. — Nous sommes

deux vieux fous, dit Crevel. >'

On comprend, après cela, toute la suite du (hame,

les misères de cette fanulle ruinée, les faiblesses du

malheureux amant, cl lorsque llub)l, aurjuel l'hon-

ncur seid restait, voit tout d un coup, dans une

suprciue calaslrophe, sombrer sa réputation d bon-
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nête homme , on conçoit le dénouement comme
l'aboutissement logique et rigoureux, la conclusion

implacable, mais vraie, de toute son existence. Il quitte

la société au milieu de laquelle il ne saurait plus

paraître sans honte, fuyant sa famille même qui lui

a offert un refuge ; il gagne sa vie par de liasses

besognes et vient échouer chez Josépha, Tactrice qui

a contribué à sa ruine. Josépha, contemplant cette

décadence, est prise de celte pitié bonne enfant qui

caractérise les u filles " , et leur inspire de bons mots.

Elle se rappelle ce qu'elle lui doit; elle veut le caser,

et le casera son idée : à ses veux, Hulotne peut vivre

sans femme, et ce serait pilié que de ne pas lui en

fournir : — « Ecoute-moi bien, au bas de la Cour-

tille, rue Sainl-Maur-du-Temple
,

je connais une

pauvre famille qui possède un trésor : une petite fille

plus jolie que je ne l'étais à seize ans! Ah! ton oeil

flambe déjà ! Ça travaille seize heures par jour, à bro-

der des étoffes précieuses pour les marchauds de

soieries, et ça gagne seize sous par jour, un sou par

heure, inie misère.» llulot, d'abord, repousse la

proposition, en esquissant un geste, ce geste des

alcooliques à qui Ton offre un verre d'eau-de-vic et

qui écartent avec- horreur ce qu'ils savent cire h*

poison. Mais voici qu'd voit l'enfant, la petite Olvmpe

iJijou, et comme un inconscient, comme un mauiaqut^

eu fpii .siirvil iiiiKpu'iuciil ruisluicl di>iMiiial('iir cl

ahsorltaiil, il avance sa main Irciulilaiitc c( la pose

ardemiucut sur ce nouvel objet d'amour. — a l"U, lui

ditJosé[)ha, c'est garanti neuf, c'est honnête, et pas



IGtJ CHAPITIIE VI.

de pain. A^oilà Paris! J ai été ça. — G'esldit» , l'épli-

qua le vieillard en se levant et se frottant les mains!

Hulot emmène l'enfant et la (jarde ainsi qu'un

trésor; mais en peu de temps elle lui échappe; il

tombe au dernier degré de la misère. Sa femme qui

le cherche dans tout Paris le découvre enfin dans

une misérable soupente, écrivain public, sous le nom

de " Yvder » ,
gardant auprès de lui une petite fdlc

de quinze ans qui lui sert de femme, tout en trouvant

cela bien ennuveux. Désormais l'inconscience est

entière : à peine s'il reconnaît la baronne. Nous nous

le représentons comme un de ces automates, accom-

plissant uniquement les mouvements nécessaires aux

fonctions indispensables de la vie, et ne conservant

une lueur de sensibdité que pour ce qui concerne le

|)cncbant effroyaldc dont il est la A'ictime ! Au.vques-

lion.s de sa femme, qui lui propose de revenir avec

elle, il répond pénihlcnu'ul : celle-ci le traite avec

douceur, comme on traiterait un enfant ou un pau-

vre idiot ; il ne trouve que ces mots : — » Je le veux

bien, mais pourrai-je emmener la petite? " Il revient

avec la baronne, qui peut croire un moment 1 avoir

soustrait à ses misères morales, espérer qu'il oul)liera

son i)assé el vi\ ra (U'ciinmeut. L eri'cur est grande,

car linslinct persiste et persistera jusqu'à Ihcure de

sa mort, l'ne luiit que Mme liulot se lève, in(|uiètc

de ne plus voir son mari dans le lit qu il occupait,

elle le trouve entouiaiil de ses bras une affreuse

marilurne et pr(»nt)nçant ces alléchantes paroles,

pour vaiiH i(; sa résistance : — n Ma femme n a pas
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longtemps à vivre, et si tu veux, tu pourras être

])aronne ! "

En est-ce assez, et jamais peintre de caractères est-il

allé plus loin dans l'analyse d'une passion absorbante,

conduisant sa victime
,
par une progression d'une

logicjue implacable, vers la ruine phvsique et l'anéan-

tissement moral? IJulot n'est plus un homme, mais

une passion vivante ! Il prend à nos yeux les propor-

tions d'un symbole ! C'est à de semblables créations,

cinq ou six peut-être d un tel relief, que Balzac doit

le plus pur de sa gloire, car elles laissent dans l'ima-

gination une trace inen"açal)le et s imposent avec la

rigueur d une hantise !..

Balzac a consacré la part la plus considérable de

son œuvre à la peinture des passions que les psvcho-

logues qualifient cV ^ a/lrin'ste^ '^ , telles que lamour

ou sens génésique , l'affection j)aternelle. Par néces-

sité de tempérament autant que par largeur de vues

csthctiques, il devait réserver une place im|)ortante

à l'étude des passions u(;f/oïsles i^
, comme l ambillon,

l'amour de l'argent.

L'avarice j)résen(e ce doubl(> caractère d avoir

cumiue base et comnu' objel (piebpie cluise d arlili-

ciel ou, pour parler plus t-xactemenl, d'<i<(/in's, à

savoir le sij;ne monétaire — car lavanee eu soi esl

l'amour de l'or, envisagé eoiiime ob|el propre de

passiou, comme lin d une leu(buu'e, iu(h'pen(bim-

ment de loule ulée Avi^ usages de cet or, des sallsfac-

lioiis (pi'd peul ser\u' à proeiirei' — e( <'nsiiile, sur

cetle base, de |)ren(hc un (leve!oj)peiiunl
, une pro-



168 CHAPITRE VI.

fondeur, une persistance cral)sorption de l'être, qui

ne le cèdent en i^ien à la puissance des plus fortes

passions dites « naturelles u
, tellement que , dans

l'âme de l'individu où elle prédomine , l'avarice

étouffe et fait disparaître toutes ces autres passions.

Grandet est la vérification saisissante de cette vérité

psychologique.

Balzac a conçu par vues de génie familières la

transformation du combat entre les hommes ; aujour-

d'hui ce combat se livre sur le terrain des intérêts

économiques : il fallait que le grand romancier indi-

quât quelques-unes de ces luttes. Seulement, à

l'époque où il vivait, cette lutte n'avait pas encore

atteint à la perfection de stratégie et de tactique à

laquelle elle est arrivée de nos jours. Actuellement,

le héros de cette lutte serait un » Rothschild »

,

livrant ses batadles à la Bourse, faisant manœuvrer

ses millions avec la rigueur scientifique qui caracté-

risait un II de ISIoUke " dans le maniement des

forces militaires ; nul doute que si Balzac avait assisté

aujourd'hui auxtransformationsde la société moderne,

il en eût été le peintre inégalable. Grandet est aussi

éloigné de llothschild que d'Harpagon, cette autre

incarnai ion de l'avarice à une é[)oque où le rôle de

l'argent était encore tout différent. Personnage exces-

sif, Balzac ne pouvait le placer parmi son monde de

financiers, j)iiis(pie ce monde était en formation. Il

le place eu plein milieu provincial, où il opère avec

les anciens procédés. Grandet lient d'Harpagon par

le procédé et de Bothschild |)ar une partie de la
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jouissance. Le personnage de Grandet, en effet, a

donné à Balzac cet avantage de pouvoir peindre sur

le vif la passion de Favarice. Rothschild ne saurait

être , au sens précis du terme , un » avare » ,
parce

que le maniement de l'or ne peut lui inspirer des

sentiments grandioses, mais plutôt du mépris. Gran-

det, au contraire, tout comme Harpagon, peut jouir

au contact des louis ^ mais cette jouissance se double

chez lui du sentiment d'écrasante supériorité sur les

autres hommes, qui sera la jouissance propre d'ini

Rothschild.

Nous avons dit que, de toutes les passions égoïstes,

la plus absorbante était l'avarice . A cela il y a une

double cause : d'abord son objet précis, son caractère

de limitation; tandis que l'ambition, par exemple, a

un objet complexe et multiforme qui disperse l'esprit

de l'ambitieux dans des directions très différentes,

l'avarice a un objet précis et concret Cjui rend possi-

ble l'absorption » inonomaniaque " ; la monomanie,

ne l'oublions pas, est le critérium de toute passion

intense. La secr)nde cause nous paraît être son anli-

quité atavicpic : 1 avarice n'est que la forme sociale

de la tendance originelle, non pas seulement de

l'homme, mais jucme d(; l'aninud, à coiujnérir la

proie nécessaire à sa nourriture. Des éta[)es succes-

sives et nettement différi>nciées distinguent à cet

égard 1 homme primitif des exemplaires modernes l'I

achevés fpie nous p<jiivoiis envisiigcr aiijoiird liiii :

n'importe, s(jii.s leurs formes modernes et leurs mani-

festations en apparence confradieloires , la passion

10
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demeure idenliquc, et sa racine est toujours la même.

Les métaphores à l'aide desquelles Balzac a peint

les sentiments de Grandet sont une preuve irrécusa-

l)le de Tintensité de sa passion : elle éclate en traits

inoubliables qui demeurent gravés dans la mémoire,

pour ne plus jamais en sortir. Seul peut-être à ce

point de vue, Vautrin est aussi fécond que lui; mais

comme Vautrin a un génie beaucoup plus complexe

et des tendances infiniment diversifiées, les traits qui

illuminent son personnage ne présentent pas ce

caractère d'extraordinaire unité qui frappe chez

Grandet. Lorsque Charles Grandet pleure son père :

— « Il faut laisser passer la première averse, dit

l'avare... Mais ce jeune homme n'est bon à rien :

il s'occupe plus des morts que de l'argent ! " —
il Tiens, voilà de la bougie. Où diable a-t-on péché

de la bougie? Les garces démoliraient le plancher de

ma maison pour cuire des ceufs à ce garçon-là. "

— Eugénie a donné à Charles le fruit de ses écono-

mies, et Grandet, qui ignore la chose, veut voir le

petit [)écule de sa fille : — » Nom d'un petit bon-

homme, il n'y a pas un grain d'or ici. Montre-moi

ton or, lifille. Oue dis-tu, fifille? Lève donc le nez.

Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me

baiser pour te (bre anisl des secrets et des mystères

dévie et de mort pour les écus. Vraiment les écus

vivent et grouillent comme h's hommes. Ça va, ça

vient, ça sue, ça produit, v — l^t quand Eugénie,

forte de son amour, refuse de lui livrer le secret :
—

» CoMiiiieul ici, dans ma propre maison, cliez moi,
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quelqu'un aura pris Ion or, le senior qu'il y ait! Et je

ne saurais pas qui? L'or est une chose chère. Les

plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner

je ne sais quoi; cela se voit chez les grands seigneurs

et même chez les hourgeois! Mais donner de l'or,

car vous l'avez donné à qui'lf(u'un, heu! » — Une

seidc scène est coinijarahle, par sa significative inten-

sité, celle où (irandct découvre le nécessaire en or

que Charles a remis à Eugénie avant son dépari :
—

<i Qu'est-ce que cela? dit-il, en emportant le trésor et

allant se placer à la fenêtre? Du hon or, de l'or!

s'écria-t-il. Beaucoup d'or. Ca pèse deux livres. Ah!

ah ! Charles t'a donné cela contre tes belles pièces,

hein! Pourquoi ne l'avoir pas dit? C'est une l)onne

affaire, fifille. Tu es ma fille, je te reconnais ». — Il

meurt comme il a vécu, et son dernier geste est lui

geste de convoitise. — « Lorsque le j)rélre lui appio-

cha des lèvres le crucifi.v en vermeil, pour lui faire

haiser 1 image du Christ, il fit un é[)Ouvanlahle geste

pour le saisir, et ce dernier effort lui coûta la vie!... »

C'est d'un 1(1 cnscMi I lie de ( rails que résulte 1 ad un

-

rahle unilé île couqxisiliou qiu a présidé à la créaliou

de Halzac, Il u'cst pas uu acte du persoiniage de

(iraudcl, pas une parole sortie de sa lioiiclie «pu soil

en désaccfu'd avi'c l'idée ahsiraile doiil il nous seinhle

1 iiicaniatioii \ivaiile! Nous coiislalercMis autre pari

encore celle merveilleuse ((U'rélalion entre le signe

et la chose signilice ; mais nulle pail ailleiiis inie

dans le lv|>e de (Irandel elle n appaiailra plus mani-

fesl(; el plus saisissante!
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Nous arrivons maintenant à sa plus grandiose créa-

tion, à celle qui le classe hors pair entre tous les

modernes, et en fait un rival inégalé de ce Shakes-

peare dont nous inscrivions le nom, et duquel il

convient de le rapprocher, si Ton veut le compren-

dre. Balzac, en concevant le personnage de " Vau-

trin » , a brisé en quelque sorte le cadre du « roman»

qui semblait trop étroit à sa vaste imagination, pour

prendre son élan, d'un vigoureux coup d'aile, vers

les régions supérieures du rêve! Qu'importe, en

effet, que, par la nécessité de l'affalndation, l'activité

de Vautrin se déploie dans un milieu comme celui

de la maison Vauquer? Qu'importe qu'il soit le con-

seil de Rastignac et le soutien de Rubempré? Ce qvi'il

faut voir avant tout, c'est la force qu'il représente,

c'est l'énergie suprême qu'il incarne, c'est la toute-

puissante fatalité dont il nous apj)arait le vivant sym-

bole. Quiconque, ayant lu le « Père Goriot», puis

" Splendeurs et misères des courtisanes » , continue

après cette lecture à s'imaginer un être fait de chair

et d'os à notre image, n'.a point compris Vautrin, ou

du moins n'en a eu qu'une représentation inexacte et

incomplète! Quiconque, au contraire, a su s'abstraire

des conditions inhérentes à la réalité des choses, au

point de pouvoir se le figurer, comme une force en

mouvement, celui-là s'est d'autant mieux rapproché

de la vérité poétique qu'il a fui plus délibérément

les trompeuses apparences! Vautrin appartient à

celte catégorie de personnages— le nombre en serait

vite conij)té — dans lesquels les créateurs d'excep-
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tionnel (jénic ont tenté d'incarner les puissances aveu-

gles qui mènent le monde!

En lui tout est étrange et hors cadre : son influence

magnétique, l'attraction qu'il exerce et la crainte

qu'il inspire. Sa supériorité intellectuelle n'a d'égale

que la pénétration de ses vues et d'ailleurs découle

entièrement de cette pénétration. Il a sur toutes

choses, semhlahle en cela du prodigieux esprit (|ui

l'a con(;u , des idées d'ensemhle, résultat de ces

facultés intuitives qui, lorsqu'elles s'allient à la puis-

sance d'ohservation, créent les génies complets. Les

prohlèmes capitaux de la vie lui sont apparus dans

leur complexité, et le monde s'est présenté à son

cerveau dépouillé de toutes les conventions, de toutes

CCS apparences qui le travestissent aux yeux du vul-

gaire. 11 en a ])ercé à jour les réalités, comme d en a

comj)ris Vamoralitc. De là toute une philosophie,

profondément immorale si l'on tient compte de l'opi-

nion, mais coml)ien puissante! Désastreuse, si elle

était susceptihle de se généraliser, mais comhien

salutaire dans la lutte individuelle pour l'existeiK^e !

Sa conduite est d'accord avec ses vues, comme sa

philoso|)liie conséquente avec son esprit; pour lui le

ni(Mi(h' csl iiii (iisciiiMc de forces eu coinhal perpé-

tuel les unes coiilre les autres. H ap|)li(pi(' dans la vie

pratupic les pnncipcïs qui régissent le dévcloppcMnent

phvsiqnc des èlres, et loiscpi'il les expose, il a de ces

IroiivaiJIfs liciin-iiscs, de ces accouplements de mots

(jiii sont, dans h; ddiiiaiue littéraire, ce (pic peul être,

dans celui de la statuaire, le puissant coup de pouce

10.
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du sculpteur : — u Savcz-vous comment on fait son

chemin? dit-il à Raslignac. Par Téclat du ^cnie ou

par la sagesse de la corruption. Il faut entrer dans

cette masse d'hommes comme un houletde canon, ou

s'y glisser comme une peste... Que croyez-vous que

soit l'honnétc homme? A Paris, Ihonnéte homme
est celui qui se tait ou refuse de partager. Je ne vous

parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la

hesogne sans jamais être récompenses de leurs tra-

vau.\ et que je nomme la confrérie des savates du

bon Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la fleur

de sa bêtise, mais là est la misère. Je vois d'ici la

grimace de ces braves gens, si Dieu nous faisait la

mauvaise plaisanterie de s'absenter du jugement der-

nier. '' — Et plus loin : — « Il n'v a pas de principes,

il n'v a que des événements; il n'v a pas de lois, il

n'y a que des circonstances. L'homme supérieur

épouse les événements et les circonstances pour les

conduire. » — Que sont-elles autre chose, ces paroles,

que le principe directeur de la vie chez la plupart

des grands hommes d'action (|ui ont pesé sur les

destinées de leurs semblables?

De même qu'il j)énètrc les choses, Vautrin pénètre

aussi les âmes; il en démonte les rouages avec celte

suprême de.xtérité qui le caractérise. Qu'il s'agisse de

lîastignac ou de Rubempré, de Mme de Nucingen iiu

d'Esther, c'est toujours dans la pleine certitude de

ses effets qu'il agini. Tous les mobiles, cachés à

d'autres yeux, qui dirigent la conduili> des comparses

du drame, il les connaît et sait en jouer de manière à
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demeurer toujours supérieur aux évcuements et à les

dominer. Enfin il s'analyse lui-même, et en montrant

sa force il découvre en même temps sa faiblesse. Ici

nous touchons à la face la plus originale de sa nature :

chez Vautrin, disions-nous, tout est étrange et excep-

tionnel; en dernière analyse, c'est un artiste et un

poète : un irrésistible l)esoin de création le guide;

seulement, comme ses efforts sont exclusivement

consacrés à la vie active, il créera dans le domaine

réel, non plus dans le domaine imaginaire; il dédou-

blera sa personnalité en celle d'un autre, dont la

destinée lui devuMidra plus chère que la sienne pro-

pre : — "Je vous aime, moi, dit-il à Rastlgnac. .l'ai

la passion de me dévouer pour un autre... Voye/-

vous, mon petit, je vis dans une sphère ])lus élevée

que celle des autres hommes. Je considère les actions

comme des moyens et ne vois que le but. Qu'est-ce

qu'un homme pour moi? Ça, fit-il en faisant claquer

l'ongle de son [)Oucc sous inie de ses dents. Vu
homme est tout ou rien... Il est moins que rien

quand il s'ap|)elle Polrct; on pcul l'écraser comme
une punaise; il est plat, et il pue. Mais un homme
est un Dieu quand il vous ressemble. Ce n'est plus

une machine couverte en j)eau , c'est un théâtre où

s'émeuvent les pins beaux .scnliiuenls , el je ne \ is

(pu; pai" les sentiments. . . LJn sentiment, n'est-ce j)as

le monde dans uih> pensée? Vove/ le |)ère («oriol :

SCS deux filles son! |)iiiir Im (oui I Univers; elK'S sont

le fil avec lecpiel il se (Iiiijm- dans la création, l'.li

bien, pour moi, (pu ai bien creusé la vie, il n'exisle
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qu'un seul sentimenl réel , une amitié d'homme à

homme. » L'homme auquel il s'attache, Rastignac

ou Ruberapré, celui dont il dirige les actes, sera

comme le personnage de poésie ou de roman, qui

doit la vie à son père spirituel !

Dans " Splendeur et misères des courtisanes "

,

Balzac nous montre la seconde et dernière incarna-

tion de Vautrin : il reparaît en prêtre espagnol. C'est

toujours le même caractère de fatalité et de domina-

tion souveraine qui en fait un être extraordinaire,

une création en apparence artificielle, parce qu'elle

nous semble conçue en dehors des conditions nor-

males de la vie et s'élève à la hauteur d'un svml)ole.

Dans le développement du drame, Vautrin domine

et dirige toute la suite des événements avec l'assu-

rance d'un maître tout-puissant tenant les ficelles de

pantins qui s'agitent, et il n'est pas un acte des per-

sonnages en jeu qui se produise sans 1 intervention

de sa volonté. Mais à tout mobile humain il faut

chercher une cause. Vautrin est ici le protecteur de

Lucien de Rubempré auquel il s'est attaché par une

affection analogue à celle qu d avait conçue pour

Rastignac. Balzac explique cette transposition de sa

personnalité en celle de Lucien jiar 1 immense éten-

due de son activité, en vertu de ce besoin dominateur

qui fait qu'une force eu mouvenii'iU ne saura. t s'arrê-

ter et doit nécessairement trouver son emj)loi. De

même que pour le poète, et dans le domaine de la

production esthétiqiu* , les images conçues par le

cerveau doivent se transformer en personnages
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vivants et agissants, de même chez l'homme d'action

doué de l'esprit de combinaison, les plans médités

doivent tendre à la réalisation : tel est Vautrin. —
H Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui

interdisait à jamais de rentrer, épuisé par la vie, et

par de furieuses, par de terribles résistances; mais

doué d'une force d'âme qui le rongeait, ce person-

nage ignoble et grand, ol»scur et célèbre, dévoré

surtout d'une fièvre de vie, revivait dans le corps

élégant de Lucien, dont Fàme était devenue la

sienne. Il se faisait représenter dans la vie sociale

par ce poète auquel il donnait sa consistance et sa

volonté de fer. Pour lui, Lucien était plus qu.'un fils,

plus qu'une femme aimée, pbis que la vie; il était sa

vengeance. . .
"

Cette phrase e.\[)llque touU- la cuiuluiLc de Vautrin.

Balzac analvse son âme en indiquant la cause de

toutes ces démarches étranges, inexplicables pour

qui ne remonte pas j)lu8 haut que les faits : impossi-

l>illté de se montrer en [)lein jour et d'y déployer sa

dévorante activité; désespoir sourd et terrible d'être

ù jamais exclu de la société (pii l'entoure à laquelle

il se sent supérieur par le génie; Impérieux l)esoin

de création dans le domaine des fails, comme d'au-

Ires éj)roiiv<'ii( ce besoin dans le domaine dos ulées.

SI vous joignez à ces considérations premières celte

faculté de grossissement propre à tous les idéalistes

et à tous les » Intuitifs" comme l?al/ac, cette néces-

sité cb' (b)nner an\ événcinenis (pi'il.'^ peiJMicnt un

relief, uni; aeeenhialion sn|)erienre à telle de la
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réalité, de même qu'ils communiquent aux per-

sonnages créés par leur imagination un caractère

plus tranché que celui des modèles de la vie réelle,

vous aurez la raison d'être de la conduite de Vautrin
;

elle ne vous apparaîtra plus celle d'un homme ordi-

naire, doué des moyens appropriés aux circonstances

banales de la vie, mais bien plutôt celle du person-

nage excessif personnifiant toutes les rancunes, toutes

les vengeances, toutes les haines du génie comprimé,

s'efforçant de prendre place à la lumière d'où on l'a

ignominieusement chassé.

Son ambition pour Lucien de Rubempré est sans

bornes. Il n'y voit d'autres limites que ce que le

monde réprouve comme la dernière des turpitudes,

et encore se charge-t-il de faire en sorte qu'à tout

jamais le monde l'ignore. D'un coup d'œil il a com-

pris le parti merveilleux qu'il pouvait tirer d'Esthcr

et de son amour pour Lucien; \\ a embrassé tous les

possil)les et s'est chargé de faire naître les circon-

stances : " Ecoute, dit-il froidement à Lucien, j'en ai

fait une femme chaste, pure, bien élevée, une femme

comme il faut; elle est dans le chemin de l'instruc-

tion. Elle {)eut, elle doit devenir, sous l'empire de

ton amour, une Ninon, une Marion Delorme, une

(bi IJarry... Tu l'avoueras pour la maîtresse ou tu

resteras derrici'c le rideau de ta création, ce qui sera

])lus sage! L'un ou l'autre parti t'apportera profit el

orgueil, plaisir et progrès; mais si lu es aussi grand

politique que grand j)oète , Eslher ne sera rpiune

(ilb' pour toi ; elle nous lirora peul-élre d'affaire.
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elle vaut son pesant d'or. » Et plus loin, quand il

leur explique la conduite qu'ils doivent tenir tous

deux et rim[)ossibilité de vivre comme ils désirent,

ils se résignent, ne comprenant pas le but de Vautrin,

mais sentant qu'aucune force ne saurait lui résister :

— » Toi, dit-il à Esther, toi que j'ai tirée de la boue,

et que j'ai savonnée âme et corps, tu n'as pas la pré-

tention de te mettre en travers sur le chemin de

Lucien? n II leur décrit la situation avec la franchise

cynique et l'étendue de vues qui caractérisent son

esprit; aucune considération ne l'arrête, ni l'amour,

ni la pitié; il ne voit qu'iuie chose : le but à atteindre

parles moyens les [)lus favorables. Ecoute/- le lors-

(ju'il montre à Esther l'impossibilité pour elle de se

relever et d'être autre qu'elle n'est : " Mon enfant,

j'ai tente de vous donner au ciel; mais la fille repen-

tie sera toujours une mvslilication pour l'Eglise ; s'il

s'en trouvait une , elle redeviendrait courtisane.

Vous y avez gagné de vous faire oublier et de ressem-

blera une femme comme il faut... Vous ne me devez

lien, (it-d vu voyanl une délicieuse expression de

reconnaissance sur la ligure d'i^sther, j'ai fait tout

pour lui — et d montra Lucien. — Vous êtes fille,

\(»us rcsicrc/ (illc; car, nialjjré les sétluisanh's lliéo-

iies des éleveurs de bêtes, on ne peut devenu' ui-bas

(pie ce (|u'on est. L'bommc au\ bosses a raison :

vous avez la bosse. "

\ aiMriii iqiprend raïuoiir désordonné et les désirs

inassouvis de Niicingen [)our i'.sther; c'est comme
un trait (le lumière : il livrera la jeune lille au \ieil-
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lard. Il n'a pas une seconde d'hésitation, car le pro-

pre de ces natures est d'aller droit au buta atteindre,

de ne point connaître le doute. Ils envisagent les

situations avec une certitude de coup d'œil qui les

empêche de faillir : — >i A^endre Esther! s'écria

Lucien, dont le premier mouvement était toujours

excellent. — Tu oublies donc notre position! » s'écria

Carlos Herrera. Lucien baissa la léte. « Plus d'ar-

gent, reprit l'Espagnol, et soixante mille francs de

dettes à payer... Esther est un gibier après lequel je

vais faire courir ce loup cervier, de manière à le

dégraisser d'un million. Ça me regarde! — Esther

ne voudra jamais. — Ça me regarde. — Elle en

mourra. — Ça regarde les pompes funèbres. » —
Lucien trop faible s'est résigné, et désormais toute la

conduite du drame appartient à Vautrin : la fascina-

tion qu'il exerce sur Esther est tellement absolue,

qu'elle n'a pas le courage de prononcer une parole

de protestation, lorsque Carlos lui dicte sa conduite

etqu'-elle verse seulement quelques larmes de déses-

poir en soupirant : — "Je vous obéirai. Vous l'ave/

dit : mon amour est une maladie mortelle. "

Dans la suite ininterrompue des infortunes amou-

reuses de Nucingen, dans le récit tragique et comique

à la fois des espérances et des désespoirs du finan-

cier, au milieu des machinations sourdes menées

avec la science rigoureuse de Vautrin, dans tous ces

complots dirigés contre sa fortune et derrière tous

ces agissements, on sent Ta.'^surance indéfectible du

génie de Vaulrin, et bien (pill j)araisse à peine dcu.x
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OU trois fois, on comprend qu'il est le souverain

maître, le directeur suprême de cette stratégie

savante, qui a pour but d'extorquer des sommes

considérables à Nucingen en retardant le plus long-

temps possible le l)onhcur qu'il espère comme la

plus haute récompense : le don de la personne

d'Esther. La courtisane joue mieux encore son rôle

que Vautrin ne paraît le désirer : forte de son amour,

elle évince Nucingen, qui lui déclare une dernière

fois qu'il ne peut pas être toujours : le « Père Éter-

nel » . Vautrin comprend que le moment est venu de

donner au moins des « arrhes » à cet amour si per-

sistant qui pourrait finir par se lasser. Il reparaît

subitement, et sa sinistre figure glace Ksther :
—

» Savez-vous ou vous envoyez Lucien? reprit Carlos,

quand il se trouva seul avec Esther. — Où ? demànda-

t-elle d'une voix faible, en se hasardant à regarder

son bourreau — Là, d'où je viens, mon bijou —
Esther vit tout rouge en regardant l'homme ^— aux

galères, ajouta-t-il à voix basse... — V\\ bien ! com-

posez vos chansons, dit-il en terminant; soyez gaie,

soyez folle, soyez irrésistil)lc et... insatiable! Vous

m'avez entendu? Ne m'obligez plus à parler... Baisez

papa. Adieu! »

Après la mort d'I'lsther, Vautrin est impliqué avec

Lucien dans l'instruction criminelle qui les accuse

d'assassinat. II reparaît alors avec toute la force et

toute la lucidité de sou intelligence. Son sang-froid

en présence du juge d'inslruclion, pour détourner de

lui l'accusation, [)Our échap[)er aux dangers (|ue

II
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court rancien foi\^at, n'a d'égal que la crainte de

voir Lucien faiblir et perdre tout par ses aveux; ses

prévisions ne le trompent point : Lucien livre Vautrin

et se condamne lui-même; comprenant alors la

grandeur de sa faute et les conséquences de ses

aveux, il se fait justice et se pend dans sa prison.

Vautrin supportera-t-il ce coup? Voilà ce qui inté-

resse Balzac. Cet homme extraordinaire qui semble

n'avoirqu'un motif de vivre, son amour pour Lucien,

Vautrin résistera-t-il à cette épreuve? Il apprend la

mort de Lucien, et Balzac nous décrit ainsi sa dou-

leur : — (1 Jamais tigre trouvant ses petits enlevés

n'a fraj)pé les jun{jlcs de l'Inde d'un cri si épouvan-

table que le fut celui de Jacques Gollin qui se dressa

sur ses pieds comme le tigre sur ses pattes, qui lança

sur le docteur un regard brûlant, comme l'éclair de

la foudre, quand elle tombe; puis il s'affaissa sur son

lit de camp, en disant : » mon (ils! "

Il appartient pourtant à sa vengeance encore })lus

qu'à Lucien, car Lucien n'était qu'un moyen de

servir cette vengeance, et le génie du mal qu'il sym-

bolise en sa grandeur lui insuffle une vie nouvelle. Il

traitera de puissance à puissance avec cette justice

qui lui a enlevé Lucien; il se transformera à nouveau

et imposera ses conditions à la justice qui a besoin

de lui. Lorsque le procureur général s'adresse à lui

pour rentrer en possession des lettres de Mme de

Sérizy, Vautrin se redresse et fait ses conditions. Il

les fait de telle manière, avec une vue des choses si

précise et si géniale, que M. de Granvillc baisse
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pavillon devant lui et songe à se l'attacher : — « J'ai

le dossier de Mme de Sérizv, dit-il, et celui de la

duchesse de Maufrigneuse, et (|uellcs lettres!...

Tenez, monsieur le comte, les filles publiques eu

écrivant font du style et de beaux sentiments : eh

bien! les grandes dames qui font du style et dr

grands sentiments toute la journée écrivent comme
les filles agissent. » — Sa dernière parole est une

parole de triomphe qui affirme une fois de plus sa

supériorité, son pouvoir fascinateur sur tout ce qui

l'entoure : — u Kt, se dit-il, ils me croient, ils obéis-

sent à mes révélations, et ils me laisseront à ma |)lace.

Je régnerai toujours sur ce uiondr (jui depuis yiujjl-

cinq ans m'obéit. » Etrange et grandiose figure, qui

se dressa dans la pensée de son créateur et doit de-

meurer dans la nôtre avec le caractère d'un symbole

bien pliihU que d'un [)ersonnage viyant !...

lîal/.ac écrit en tète de la llaboui lieuse : — " Assez

de beaux caractères, assez de grands et nobles

dévouements brilleront dans les scènes de la vie

militaire, pour (pi il m miI dé permis (riuilupH r ui

combien de déprayalnjus causent les nécessités de la

guerre cliez certains esprits <pii, dans la vie privée,

osent agir comme sur les eliamps de bataille. "> Il

semble f|u'il veuille par ces tpiehpies mois d iiilro-

duetion s'(;xcuser en (piel«|iie manière de llioireur

(pi inspire cetti! ligure de IMiilippe llridau! (Ju'est-ee.

en effet, (pu; c(> l'liili|)|ie lîridan, sinon un \anliin

sorti de l'armée, le typ»' immortel du soudard porte

à sa plus liante puissance, moins génial et moins
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grandiose que son cx'imincl rival, mais plus humain

peut-être, plus débordant de vie et de vérité! Il

semble, disions-nous, qu'il ait voulu s'excuser, com-

prenant la portée d'une semblable création et qu'elle

dépassait les limites de la pure individualité, pour

entrer dans le domaine de la généralisation. Par delà

le personnage lui-même, il faut voir et comprendre

sa signification, indiquée déjà dans la phrase de la

dédicace que nous citions plus haut; il faut pénétrer

l'esprit de Balzac et cette philosophie qui domine

l'ensemble du monde créé par lui, non plus à la

manière de l'enseignement sec et quinteux du mora-

liste, mais suivant le mode large et puissant du

créateur d'àmes, dans l'imagination duquel toute

vérité psychologique se traduit en personnages vivants.

Ce fut là le secret de son génie, comme ce fut le

secret du génie de Shakespeare.

L'idée qui a présidé à l'œuvre, que l'on ne saurait

omettre puisqu'elle s'en dégage avec une implacable

rigueur, est toute dans le contraste entre l'homme

d'action et l' « Intellectuel " , cause de cette haine

instinctive qui exista de tout temps et tient aux plus

élémentaires différences de nature ; en tout temps

l'esprit a méj^risé la force, comme la force a méprisé

l'esprit. Balzac, est-il l)esoin de le dire? se place du

côté de l'esprit, et si l'attitude \)n$c par lui ne se

dégageait pas nettement de l'ensemble de l'œuvre

que nous étudions, on l'en pourrait déduire de cer-

taines réflexions personnelles qui sont mélangées à

l'aclion. Il parle de ces hommes » doués du courage
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physique, mais lâches et ignobles au moral » . ^Ne sen-

tez-vous pas là le mépris de rintellcctuel pour

l'homme d'action, et n'avions -nous pas raison de

dire que la figure de Philippe lîridau allait hriser le

cadre étroit de l'individualité, pour entrer dans le

domaine des généralisations ?

Suivons Philippe Bridau dans le cours (h) sa vie :

nous y trouverons la magnifique démonstration de ce

caractère de fatalité qui dirige et régit la conduite de

tous les hommes, mais qui, nulle pari, ne s'impose

d'une manière plus évidente que dans la destinée de

ceux qui se différencient des autres par la grandeur de

leur génie ou la profondeur de leurs vices. Ses débuts

sont ceux de tous les soldats de l'empire. Enrôlé dans

l'armée impériale et voué par sa nature même à la

vie militaire, il voit sa carrière Ijrisée par l'effondre-

ment du régime auquel il était attaché. Enfant d'une

mère qui n'a de regards et d'amour fjue pour lui. il

tombe à sa charge, refusant de servir \\\\ autre gou-

vernement que celui sous lequel il a gJigué ses

grades. Incapable de roncevoii ;uiire < lios(^ f[ue la

gloire militaire, et iuépri.<anl tout ce (\\\\ n'es! pas la

force, il n'a (pie du dédain pour son frère .lose|)h

Bridau, artiste sincère «t <Milhousiaste , et lorstpie

leur mère manifeste des inqiiirludes jiour l'avenir de

ce dciiiH r : — >i l'auvrc .;;arç(»ii, (b(-il. il \\v laiil pas

le tracasser; laisse/.-le s amuser, v II mciic re\islciice

de garnison, passe sa vie au café, au cercle, s'enivre,

cl (onilie peu à peu de la décadence physirpu- à la

décadence Uiorale. I)e\()re de lanibilioii de f;iiie
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fortune, aucun scrupule ne l'arrête ; il avait été jus-

qu'alors le type du soudard viveur, il devient celui

du soudard voleur : ne pouvant plus prendre l'argent

de sa mère qui est sans ressource, il dérobe celui

de son frère, puis celui de sa tante; celle-ci meurt

de désespoir, et quand sa mèi^e reproche à Bridau sa

conduite, le cynisme du misérable apparaît dans

toute son horreur : — a Me chasser! reprit-il. Ah!

vous jouez ici le mélodrame du fds banni. Tiens,

tiens, voilà comment vous prenez les choses! Eh
Itien, vous êtes tous de jolis cocos! Qu'ai-je donc fait

de mal? J'ai jiratiqué sur les matelas de la vieille un

j>etit nettoyage. L'argent ne se met pas dans la laine,

que diable ! n

Dans la seconde partie de l'œuvre, le ty[)e de

Ih'idau s'accentue. Jusqu'alors nous n'avions vu que

U" soudard livré à ses instincts, quelque chose comme
la brute déchaînée en plein milieu social et satisfai-

sant ses appétits sans conscience et sans crainte ; il

semble que pas un atome d'intelligence n'ait brillé

dans ce cerveau de soldat; détrompons-nous : cette

rude enveloppe cachait un esprit [)lus délié qu'on

n'aurait pu croire, et les événements le prouveront.

Il s'agit pour lui maintenant de détourner une suc-

cession qui doit appartenir à sa mère; de s'appro-

pner la fortime d'un vieux parent presque idiot,

unicjuement rattaché à la vie par l'amour qu'il

éprouve pour une servante uuiîtresse. Flore IJrazier,

amour qu'il a dû |)arla,;;er, de crainte de la perdre,

;iv('c un jcuue iii(il;;aii( . Maxence Gillet. liridau
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flaire lin coup de maître, comprend qu'il faut se

débarrasser à tout prix de iNIaxence pour s'imposer à

Flore et, la tenant de cette manière, elle qui est toute-

puissante sur l'esprit du vieillard, s'emparer de sa

fortune. Ses facultés s'éveillent et se surexcitent :

Philippe va lui découvrir son plan et le lui faire

accepter : — n Maxcnce ne sera pas votre manda-

taire, dit-il, ou bien il m'aura tué. Si je le tue, vous

me prendrez chez vous à sa place. Je vous ferai

viai'cher alors cette jolie fille au doigt et à l'œil. Oui,

Flore vous aimera, tonnerre de Dieu! ou, si vous

n'êtes j)as content d'elle, je la cravacherai. » — Et

comme le pauvre idiot se révolte, ne voulant pas

qu'on la traite ainsi , Philippe lui réj)ond, dévoilant

ses maximes de j)hilosophic masculine : — " C'est

pourtant la seule manière de {jouverner les femmes

et les chevaux. Les femmes sontdes enfants méchants :

c'est (les bâtes inférieures ii lliouime , et il faut s'en

faire craindre, car la pire condition pour nous est

d'être gouvernés par ces hrutes-là. " — Fnfin il

triomphe des indécisions du vieillard en lui montrant

que son bonheur est (bni.s l:i réussite de sa tentative :

— (i Dans quelques jours d'ici, vous et la Uabouil-

Icuse, vous vivrez ensemble comme des cœurs à la

fleur d'orange, une fois son deuil |)assé, car elle se

lorlillcr.i (((lUMic un ver, cllt' jappera, elle fondra en

larmes... Mais laissez couler beau. »

Il tue Maxence en duel, fait éjiouser à son oncle

Flore Hrazier, la servanle maîtresse qui devient la

feinine léj;iliiiie, <ar, ainsi (pi'd rexpiicpii! à cette
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dernière, leurs intérêts sont maintenant communs :

— (i Entre nous, il ne faut pas d'ambiguïté. Je puis

épouser ma tante après un an de veuvage, tandis que

je ne pouvais pas épouser une fille déshonorée. ^ —
Ses vœu.x sont exaucés; Tonclc meurt, laissant sa

fortune à Flore, et lui, se mariant avec elle, riche de

ses millions, arrive à se faire réintégrer dans les

cadres de l'armée; il atteint à la plus haute fortune,

et l'œuvre de Balzac, logitjue dans sa conclusion,

comme elle l'avait été dans ses développements, se

termine, ainsi qu'elle avait commencé, par la plus

haute expression de cynisme dont un être puisse

donner l'exemple. La mère de Bridau est dans la

misère; il refuse de lui porter secours. Elle va mou-

rir, et, à l'heure suprême, prête à pardonner à l'en-

fant dont la conduite a été pour elle une cause de

tortures ininterrompues, elle l'appelle à son chevet :

— Il Et que diable veux-tu que j'aille faire là? dit-il à

l'ami chargé du message. Le seul service que puisse

me rendre la bonne femme est de crever le plus tôt

possible, car elle ferait une triste figure à mon
mariage avec Mlle de Soulanges... Tiens, déjeune

avec moi, et j)arlons d'autre chose. Je suis un par-

venu, mon cher, je le sais. Je ne veux pas laisser

voir mes langes... Mon fils, lui, sera plus heureux

que vioi, il sera grand seigneur. Le drôle souhaitera

ma mort; je m'y attends bien, ou il ne sera pas mon

fils, ti — Le génie seul invente de ces Iraits-lù; seul

il est capable de les mettre en biinièrc et de commu-

niquer ù ses créations celte [)oésie (bi terrible qui a
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fait de Balzac, comme on Ta dit justement, le plus

grand créateur d'âmes de ce temps.

<i Trop souvent le vice et le génie j)roduisent des

effets semblables au.vquels se trompe le vulgaire. Le

génie n'est-il pas un constant ç.\cès qui dévore le

temps, l'argent, le corps, et qui mène à l'hôpital plus

rapidement encore que les passions mauvaises? Les

hommes paraissent mémo avoir plus de respect pour

les vices que pour le génie, car ils se refusent à lui

faire crédit. » — Cette phrase qui s'e.xhalc à la

manière d'une plainte au milieu du récit des infor-

tunes de la famille Claës, ne vous paraît-elle point

comme une transition naturelle et nécessaire, des

sombres et dramaticjucs figures que nous avons étu-

diées jusqu'ici au non moins douloin'cux et pourtant

bien attendrissant Halthazar Claës? Ne semble-t-il

pas, des le premier abord, l)ien digne d'être rangé

parmi les ])cr80nnages excessifs , ce martyr de la

science, ce chercheur d'absolu, que l'extraordinaire

tension de facultés supérieures précipite à la ruine

et à la mort? C'est parla, grâce à l'entière absorption

de son être, cpiil est comme type le digue rival des

(Joriot, des (jrandel, des Vautrin; poussés à ce point,

\v vice et le {jéint; sont frères et procèdcMJt <le causes

idenlupies : la nioiin)))anie, faisant le vide autour

d'elle, et ne laissant plus rien subsister dans la

conscience de ce cpii pourrait être un obslacli' à son

dévelo|)p('inent ; ;ii()uluiKS qii ils produisent des effets

semblables et modèlent I flre iiitéiuiir avec un

despotisme analojjue.

II.



190 CHAPITRK VI.

Ces mouvements internes se reflètent avec une

fidélité presque photo[;raphique dans le personnage

extérieur. Tous les gestes de Balthazar Claës révèlent

I dluminé , vivant au-dessus du monde qui Tenvi-

ronne, et constamment soumis aux exigences de sa

nature exceptionnelle. Tous ces traits pliysionomiques

(ontiMJjucnt à donner l'impression de quelque chose

([extraordinaire et de disproportionné : — « Par

moments, quand il regardait dans l'espace, comme
pour y trouver la réalisation de ses espérances, on

eût dit qu'il jetait par les narines la llamme qui dévo-

rait son àme. » — C'est ])ien en effet une flamme

Ultérieure qui consume ce chercheur; mais comme
(Ile est de noble origine, elle communique à tout

lindividuune sorte de beauté poétique étrange, bien

laite pour séduire un œil artiste : — « A un prêtre il

eût paru plein de la parole de Dieu ; un artiste l'eût

salué comme un grand maître; un enthousiaste l'eût

|)ris pour un voyant de l'Eglise swedenborgienne. "

—
- Et Balzac ajoute, pour marquer qu'il y a désor-

mais corrélation parfaite entre le personnage phy-

si(pie et les exigences de sa nature intime :
—

" .lamais Balthazar Claés n'avait été plus poétique

(pi'il ne l'était en ct^ moment. »

Une fois hanté j)ar l'idée li.\e, par l obsession de

ses recherches et la conscience de sa destinée supé-

rieure, nous trouvons dans lUdlhazar les conséquences

lo.gupies de l'absorpUon du terveau , telles que les

jgrands chercheurs d'idées, ailistcs, poètes ou savants,

en ont donné re\(in|)le isolemenl complet du
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monde ;
oubli de ce qui les entoure ; concentra-

tion de la pensée dans un travail exclusif . Cet homme

qui jusqu'alors avait vécu d'une existence normale,

qui avait connu les joies de l'amour et de la famille,

peu à peu devient insensible à tout ce qui ne cadre

plus avec sa nouvelle passion. C'est dans ce lent et

fatal envahissement de l'être par la monomanie, gran-

dissant avec la réjjularité d'une marée montante,

c'est dans la peinture de cette obsession du cerveau

par la recherche de l'absolu scientifique, de même
(jue le baron Ilulot d Ervy était poursuivi par la

hantise de l'appétit {{énésique , c'est dans de tels

tableaux qu'excelle Bal/ac et qu'il se révèle inéga-

lable. Nul avant lui iia décrit avec un relie/ aussi

intense les progressifs affaiblissements de la volonté,

les inconscientes déjx'rditions de force nerveuse, les

compromis et les concessions qui peu à peu condui-

njnt l'être épuisé à la folie et à la mort.

Tout comme llulot, Claés a aimé sa femme fidèle-

ment et passionnément pendant de longues années
;

tout comme lui, il a goûté les douces vohq)tés de

l'existence intime ; mais dès 1 instant où la pjission

maîtresse s'est fait jour dans son àme, il est aussi

iMq)uissant qu'JIulot ; encon; Joséphine Claës est-elle

plus experte et mieux armée que la douce Adeline

pour résister. Tu iikuikiiI elle ci'oit l'avoir repris,

lavoir arraché à la science, et de lait Haltha/.ar, un

instant vaincu j)ar les séductions féminines, maudit

la science (pii l'a détourné de son amour. L'effet de

ses [U'omesses, hélas! ne ser;i [»as de longue durée; la
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vie n'est plus qu'une torture pour lui; chaque jour il

s'affaisse davantage, et sa femme finit par le délier de

son serment.

A partir de ce moment, tout est perdu : Balthazar

ne pourra plus se reprendre, et il entraînera les siens

à la ruine finale. Insensible à tout, aux douleurs de

sa femme qui meurt de chagrin, aux douleurs de ses

enfants dont le silence même est un hlàme , aux

observations de ceux qui l'entourent, il va de l'avant

dans ses recherches, vivant si peu sur terre qu'à

l'heure où sa femme expire il songe à la solution du

problème qui le hante. Avant de mourir, elle le fait

appeler, et celui qui avait été amant passionné,

époux fidèle, père tendre et dévoué, celui-là arrive à

peine pour assister à ses derniers moments : — « En

voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques

larmes l'oulèrent sur ses joues : — Tu allais sans

doute décomposer l'azote , lui dit-elle avec une dou-

ceur d'ange qui fit frissonner les assistants. — C'est

fait, s'écria-t-il d'un air joyeux. L'azote contient de

l'oxygène et une sul)slance de la nature des impon-

dérables qui vraisemblablement est le principe... —
Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrompi-

rent et lui rendirent sa présence d'esprit. »

La monomanie est donc enlière, et la maladie

mentale inguérissaljle. Un être seul veille sur lui et

le protège : sa fille, portrait fidèle de la femme qu'il

a perdue ; elle dirige la maison , se constitue la gar-

dienne et la protectrice de celui qui est redevenu

enfant. Oràce à des prodiges d'ordre, d'économie
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domestique, elle arrive à enrayer la ruine. Ici se

place la scène capitale de l'œuvre, qui demeure inou-

bliable et se grave en traits de feu dans la mémoire,

évoquant les pages maîtressesdela Comédie humaine :

la scène de l'or, digne pendant de celle où Grandet,

dans le silence de la nuit, rend visite à son trésor, de

celle où Goriot fait fondre ses couverts d'argent dans

la mansarde misérable, pour satisfaire les caprices

de ses filles ti'op aimées ; de celle où Hulot, recueilli

par son ancienne maîtresse Josépha, étend sa main

sénile et tremblante vers la petite Olympe Bijou ; de

toutes ces scènes enfin dont la signification puissante

résume les personnages extraordinaires qui sont la

plus incontestable gloire de Balzac : Marguerite

Claës veut cacher les ducats que sa mère lui a remis

avant de mourir, pour être la suprême ressource de

la maison : elle projette de les placer sous une

colonne de marbre dont le socle est creux et où per-

sonne n'imaginerait d'aller les chercher; mais au

moment où elle va les cacher, la tète de Balthazar

apparaît dans l'ombre, effrayante j)ar son exj)ression

d'avidité : cet argent, ce sont ses expériences; cet

argent, c'est le gage du succès, car il croit toujours

le tenir, et toujours le succès se dérobe. Les ducats

s'échappent des mains {{lacées de la jeune fille :
—

II Ce fracas de l'or sur le pjircpu't fut h<)rrd)le et son

éparpjllement propliélifjue. Marguerite, il me faut

cet or, dit-il impérieusement. » VA comme la jeune

fille résiste : — "Sois maudite, ajouta-t-il; tu n'es

III lillc 111 fciiiiiie ; lu n as pas de cd'ur; lu lu' seras ni
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une mère, ni une épouse!... Laisse-moi prendre,

(lis, ma chère petite, mon enfant chérie. Je t'adore-

rai, fit-il en avançant hi niani sur l'or avec un mou-

vement d'atroce énergie. — Je suis sans défense

contre la force, mais Dieu et le grand Claës nous

voient, dit Marguerite en montrant le portrait. —
ijicn, essaye de vivre couverte du sang de ton père,

ci'ia Balthazar en lui jetant un regard d'horreur, d

A de semblables traits que pourrait-on ajouter?

(j'est de situations aussi tragiques que sont faites les

scènes capitales des grandes (cuvres auxquelles nous

nous sommes attaché dans le cours de cette étude.

Les épisodes qui les précèdent et qui les suivent,

tout en les expliquant, n'ajoutent rien à l'impression

définitive qu'elles laissent dans l'esprit. Définitives,

elles le sont en ce sens (juclles re[)résentent le point

extrême, la limite de tension des personnages ima-

ginés par le romancier; et de fait, comment en con-

cevoir d'autres qui, mieux que celles-là, parachève-

raient les prodigieuses figures auxquelles son génie

créateur a su communiquer la vie?

On ])0urrait écrire une étude d un rare et pénétrant

intérêt, en comparant, au double point de vue de leur

valeur et de leur signification psychologique, les per-

sonnages excessifs créés par les romanciers de races

diverses; on y trouverait en effet réunis les traits

capitaux de la variété humaine ù la([uelle ils appar-

tiennent, et l'on atteindrait ainsi du coup à l'àme

même de cette race. Chez Dickens, par exemple, le

caractère typnpie (|u'il s'est complu à décrire est
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celui du grand orgueilleux. C'est surtout dans

« Dombcy » , ce despote du haut commerce, doué

dinstincts résolument et obstinément autocratiques,

(jue le romancier anglais a concentré les tendances

(jrgucilleuses qui constituent aux gens de sa race une

personnalité si tranchée, une vie intérieure si intense,

l'.n vain chercherions-nous dans IVx'uvrc de Balzac un

type d'orgueilleux analogue ou simplement appro-

chant, et si un tel personnage ne s'y rencontre point,

c'est que lui-même n'a pas découvert dans le milieu

social qu'il étudiait le correspondant d'une semblable

créature. Ce qu'il a peint, c'est l'avare, c'est le

débauché, c'est l'exploiteur d hommes. S'il eut voulu

représenter un caractère voisin de celui de Dickens,

ce n'est j)as 1 orgueil qu'il eût ti'ouvé devant lui,

mais bien plutôt la vanité, sorte; de réduction appro-

priée à nos instincts et conforme à notre tempéra-

ment, dUne jiassioH trop excessive et trop intense

pour être le propre de notre race.

Mais, dira-t-on, n'est-ce pas le caractère même de

Joutes les |)assions excessives d'apparaître acciilen-

/(7/e.s.' Sans doute, en tant (pic réalité concrète. Ce

(jui les distingue pourtant et fait leur valeur d'art,

c'est de résumer en elles toute la foule des âmes

ordinaires qui se rattaclient eu séries diverses à tel

on le! jx'isoiiiiajjc excessif; car, si la passion est en

apparenci; un phénomène anormal et monstrueux,

elle n'est en (b-iiiière analyse que le développement

des leiKJaiiccs (|iii s'ébaiiclient et se contrarient dans

toute àme. ICnoiicer cette idée, c'est e\pli(pier en
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même temps la raison pour laquelle nous avons dû

traiter avec une attention particulière ce chapitre

des «Personnages excessifs". Il représente, dans

l'œuvre de Balzac, un point culminant : il a une por-

tée philosophique exceptionnelle. En effet, toute

passion, pour être comprise, doit se ramener à sa

forme la plus exagérée et la plus mor])ide; tout

caractère doit être rapproché de son type, du person-

nage excessif qui le met en relief, de sorte qu'en

étudiant les personnages excessifs de Balzac, on

saisit l'idée même que le romancier se faisait de la

valeur relative des sentiments, on touche à sa Théorie

des passions.

Cette science des caractères, qui fut l'idéal obsé-

dant de Balzac, précise, à travers son œuvre, une

conception du dévelojipement ])as8ionnel singulière-

ment différente de la conception de l'ancienne litté-

rature. Elle y volt une tendance dépassant les auti'es

et envahissant tout l'être, si bien qu'une âme humaine

y apparaît, ainsi que nous apparaîtra l'âme même de

Balzac, quand nous la chercherons dans son style,

comme un chaos de tendances ébauchées, le plus sou-

vent en lutte, et de force à peu près égale. Mais par-

fois une d'entre elles grandit, et transforme ce chaos

en un système organisé, par la suprématie qu'elle

contpiiert. L'âme alors devient tranchée et typique;

rindividu prend une valeur abstraite et se rapproche

de la notion que nous en fournit le théâtre. A l'état

de simple tendance, le désir est refréné par mille

obstacles; quand 11 s'élève jusqu'à la passion maîtresse
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et absorbante, rien ne peut plus l'arrêter; cette

somme des énergies humaines qui se dispersaient en

vingt canaux divers, la passion l'aspire en un coui'ant

unique : elle se confond avec la personnalité, ou bien

elle l'opprime.

Parmi les personnages excessifs étudiés au cours

de ce chapitre, les uns, comme Goriot, Glaës, et

surtout Hulot, sont envahis par la monomanic, non

point dès le début de leur vie et en vertu d'une

fatalité originelle, mais au milieu de leur existence,

et par un soudain développement; les autres, au con-

traire, comme Vautrin, Bridau , Grandet surtout,

incarnent, de naissance, le vice dont ils sont devenus

en quelque sorte le svmbole littéraire. (Jrandet n'est

qu'une passion ayant pris corps et se développant.

Celles qui s'installent tardivement dans la personna-

lité, qui ne se confondent pas avec l'individu, ont

d'ordinaire un résultat meurtrier |)Our lui. Goriot,

Clacs et Hidot sont, socialement et physiquement

parlant, les victimes de la manie qui les obsède,

tandis que Bridau, Vautrin et Grandet, dont l'àme

est une et se constitue tout entière d'une monomanic

origniellc, ne se heurtent jias au milieu environnant,

mais s'y trouvent au contraire tout adaptés; leur

passion offre ce caractère d'être et/oïstc, et la j)assion

égoïste est une raison de persévérer dans l'être.

Mais meurtrières ou bienfaisantes, les passions

demeurent nos reines, parce que nous sommes des

jouels aux mauis des f<»rcc'S intérieures; laiilot bru-

tales et elfrayaiiles, (aiilot viilucllcs cl ( acliécs, K'iir
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domination est toujours présente et perpétuelle. Pour

le psychologue, elles sont des " forces i>
;
pour l'artiste,

une mine d'œuvres littéraires. L'Art est la transfigura-

lion élargie, mais forcément fidèle, puisque les maté-

riau.K sont des phénomènes de vie, des sensations et

des images sans cesse accumulées dans le réservoir

qu'emplissent sans cesse nos expériences de sensihi-

lité. Et pour revenir en finissant à l'idée qui fut le

point de départ de cette étude, nous sommes amenés

à conclure que cette distinction du roman de mœurs

et du roman de caractères est plutôt le résultat d'un

ingénieux effort d'analyse littéraire (jue l'expression

d'une vérité psychologique. Ce qui domine et résume

tout, c'est V identité foncière de Tàme humaine,

laquelle nous présente les individus de sensihilité

hanale, sujets d'éludé du romancier de mœurs, masse

indifférenciée ou milieu de laquelle se concrète et

i)rend vie une passion j)uissanle , ua personnage

excessif, sujet d'étude du peintre de caractères.

Ilalzac fut à la fois l'un et l'autre : d'où la portée de

son génie et de son œuvre !
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LLS AiniSTKS.

Amour de Bal/.ac pour rarlislc. — II s'est altailic surtout à l'ar-

tiste incomplet.

Lucien (le iaibempré. — Cotés féminins de sa nature. — Sa déli-

catesse de complcxion. — Ses initiations sentimentales : Mme de

Hargoton. — Ses désillusious à l'aris, comme liomme et connue

artiste.

Daniel cl'Art/iez, contraste vivant avec Iluljcmpré. — Il représente

I énergie virile et la volonté.

Tentative de lîalzac pour réhahililer l'artiste; il généralise le type

de d'Artliez. — Conception fausse d'une société d'artistes idéale.

— Ce que sont en réalité les artistes entre eux.

Haine de IJalzac pour le journalisme : les souffrances (pi'il endure.

II se venge dans les Illusions perdues. Il réunit dans le poi-son-

iiagc de Lousteau tout ce qu'il a vu de lâche et de vil.

Satire cruelle du journalisme. — l'ortcc de ses jugements : le jour-

nalisme destructeur de la personnalité. Lucien do llnhempré

succomlin.

Jiuoul JS'al/ian assez send)lal)lc à d Arliiez, mais inférieur.

Isolement né<'cssairc au véritable artiste. — Exemple de Halzac.

Wenccsias Sieinlioch : Le Rcvc et la Production.

Joseph Jliidau : iSapprocliement avec Italzac.

Im fentnie artiste : Camille Maujiin. Viiilisation du type féminin.

l'orlrait du poète : Louis Lambert. — Différences avec le milieu. —
Souffrances inévitables. — Ilévoltes : Cliatcauhriand, Slielley,

A. de Vigny, Haudelairc, Edg. l'oé. — Louit. Landierl est pres-

que une aulip|)iogra|»liic. — La vie au collège. — lloircnr de la
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promiscuité. — Compensations du poète : Tendresse et sensi-

bilité. — Impuissance dans le domaine de la vie active.

Conditions indispensables à un mouvement d'art réformateur.

De quel amour Balzac ne devait-il pas le chérir, ce

tvpe de Tartiste complet, tel qu'il le rêvait, tel qu'il

l'était lui-même! Il en a donné à maintes reprises

dans ses oeuvres de l^rèves et rapides esquisses
;

jamais il n'en a tenté une représentation totale avec

l'importance et le développement que comporte un

personnage de premier plan. En revanche — est-ce

par esprit de contraste ?^— il a fait mieux qu'esquisser

l'artiste incomplet, celui qu'une tare quelconque de

sa nature, faihlesse de volonté, défaut d'énergie

intellectuelle, empêche d'atteindre à son entière

réussite. Lucien de Ruhempré en est le plus saisis-

sant exemple, le plus curieux à étudier, parce que

Balzac le place dans un milieu qui lui fournit l'occa-

sion de produire au jour ses plus chères théories,

d'exprimer ses idées et ses croyances sur mille points

qui nous intéressent.

Par la délicatesse de sa complexion, par sa Hnesse

et sa distinction aristocratique, Lucien de Rubempré

a pu rentrer en partie dans la catégorie des jeunes

gens chers à Balzac, que nous avons précédemment

étudiés; mais il y a en lui quelque chose de plus qui

nous le fait placer parmi les artistes et nous contraint

à l'y maintenir : — « Son visage avait la distinction

des lignes de la heauté anti(jue : c'était un front et

un nez grecs, la hlancheur veloutée des femmes, des

yeux noirs, tant ils étaient Meus, des veux pleins
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d'amour. " — Il .faut noter avant tout chez lui ce

caractère de féminéité qui perce à travers toutes les

indications physiologiques que donne Balzac. Cette

complexion féminine, vous en trouverez le contre-

coup dans les faiblesses et les infériorités morales

qui se manifesteront au cours de sa vie : — "A voir

ses pieds, un homme aurait été d'autant plus tenté

de le prendre pour une jeune fdle déguisée que, sem-

blable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire

astucieux, il avait les hanches conformées comme

celles d'une femme. " — Toute l'explication de sa

conduite, de ses faiblesses intellectuelles et morales

est contenue dans ces quelques lignes qui se trouvent

à la fin du portrait, et complètent la physionomie de

cet artiste, l'opposé de ce que pouvait être Balzac lui-

même, l'opposé du type qu'il aimait et qu'il a peint

avec amour dans d'Arthez et Joseph Bridau. Joignez

à cette délicatesse de complexion la vive et péné-

trante intelligence que Balzac prête à Lucien, vous

comprendrez alors comment plus tard ce jeune

esprit, sans défense apparente, qui semble devoir

être la victime de la société au milieu de laquelle il

se trouve jeté, justifie par sa conduite le portrait

qu'en fait le romancier, surtout si l'on ajoute cette

observation finale : — « L'un des malheurs auxquels

sont soumises les grandes intelligences, c'est de (com-

prendre forcément toutes choses, les vices nw^'i bien

que les vertus. t>

Sa première initiation à la vie se fait en province,

grâce i\ l'amour d'une femme de province, Mme de
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Bargeton, qui trouve dans l'adoration de Lucien

les consolations d\ine existence en constante oppo-

sition avec ses rêves. Vivant dans un pays qu'elle

déteste, entourée de la rancune jalouse, des mesqui-

neries et des bassesses d'un milieu exécré, Mme de

Bargeton, supérieure à ce milieu plus encore par ses

aspirations que par ses mérites réels, distingue Lucien

dès l'abord et lui donne les premiers acomptes de

l'amour sans s'abandonner. Quant au poète, enivré

de bonheur, aspirant à la possession de la femme

avec cette ardeur du désir qui caractérise la première

jeunesse, il lui seml)lc que la présence seule de

Mme de Bargeton soit le ciel ouvert devant lui. Il ne

voit ni la différence d'âge qui les sépare, ni les ridi-

cules de la femme de province, ni l'impossibilité

d'une telle liaison dans une ville où tout se sait et se

répète. Bien entendu, il n ol)tiendra rien! — « Les

cheveux ne cachaient pas entièrement le cou; la rol)e

négligemment croisée laissait voir une poitrine de

neige où l'reil devinait une gorge intacte et bien pla-

cée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu

secs, Mme de Bargeton fit au jeune poète un geste

amical pour lui indiquer la place qui était près

d'elle... La conversation de Mme de Bargeton

enivra le poète de VHoiinicau. Les trois heures

passées près d'elle furent pour Lucien un de

ces rêves fjue l'on voudrait rendre éternels. "

— Va plus loin, (puuid il l'a vue à plusieurs re-

prises et que sa tendresse s'est accrue : — » Lucien

{)rit une main qu'on lui laissa prendre et la baisa
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avec la furie du poète, du jeune homme, de l'amant.

Louise alla jusqu'à permettre au tlls de rapothicalre

d'atteindre à son front et d'y imprimer ses lèvres pal-

pitantes. — Enfant, enfant, si Ton vous voyait, je

serais bien ridicule. "

Les choses n'iront jamais })lus loin, car Mme de

Bargeton ignorera toujours l'amour véritahle, celui-là

précisément qui ne craint pas le ridicule. Quelles

joies et quelles voluptés exquises elle eût connues,

quelles tendresses d'une àme prête à s'épancher, si,

se laissant aller à l'amour de Lucien, elle avait su

jouir d'un tel sentiment! Elle l'eût gardé pour elle,

elle en eût fait l'ohjet de ses plus chères préférences

et l'eût cultivé comme une fleur rare. Mais sa conduite

sera le contraire de ce (|u'une saine entente des

jouissances de l'amour avait dû la décider à choisir

comme la seule voie à suivre! Lucien pourtant, mal-

gré son apparente timidité, exigera j)lus qu'elle ne

veut lui accorder : elle refuse de se donner et per-

siste dans une froideur voulue. Il oublie tout et quitte

les siens pour la suivre à Paris, ("-'est alors que com-

mencent les épreuves qui nous apparaissent comme
le résumé des souffrances attendant le jeune homme
qui affronte cette lutte trajjique pour la vie. T^es pre-

mières déceptions l'atteijjnent dans son amour. Il a

tout quitté pour suivre Afine de Hargeton, et elle se

refuse toujours. — " Louise, je suis effrayé de te voir

si sage. Song(^
M"*'

j^' ^"''' "" é'daut, cjue je me suis

ahandonué (ont entier à la chère volonté. » — Non
seulement elle se refuse, mais en(;ore clic l'éloigné,
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elle récarte de sa personne, com[)renant le ridicule

qui s'attacherait à leurs relations. Le ridicule, tou-

jours le ridicule! Ce sentiment si vif et si cuisant

poursuit Lucien dans tout ce qu'il voit : les élégances

et les raffinements de la vie parisienne lui sont révé-

lés tout à coup; il sent son infériorité et son provin-

cialisme ; il en souffre d'autant plus cruellement que

son intelligence est plus fine, son tact plus délicat.

Ses désillusions sont générales, et Balzac, en les

peignant, va nous montrer les différentes couches so-

ciales, depuis le monde le plus élégant jusqu'aux

coulisses des petits théâtres : ce sera une occasion

d'étudier et de peindre les milieu.v qu'il traversera.

Lucien de Rubempré va présenter un manuscrit au

libraire Porchon, et lui offre de lui vendre son ou-

vrage : — Il De la poésie! s'écria Porchon en colère.

Et pour qui me prenez-vous? ajouta-t-il en lui riant

au nez et disparaissant dans son arrière-boutique. »

— Pourtant, comme la plupart des artistes, âmes

faibles mais enthousiastes, se rattachant au premier

espoir qui se présente, promptes à succomber, mais

se relevant avec une égale rapidité, il s'en revient

rêvant la gloire, sur la simple promesse que son ma-

nuscrit sera lu !

Ici Balzac, lassé sans doute des incertitudes et des

faiblesses de Lucien, place en face de lui, comme
son vivant contraste, le tvpc d'artiste qu'il admire et

qu'il aime, celui qu'il était sans doute lui-même, si-

non par la parfaite beauté morale, du moins par la

volonté constamment tendue vers le but à atteindre,
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par cette inébranlable 6ncr[;ie qui lui faisait Ijriser

tous les obstacles, et édifier son œuvre avec l'assu-

rance et la force des infatigables travailleurs. Par

opposition avec l'artiste féminin, il a voulu créer l'ar-

tiste viril; il a conçu Daniel d'Arthez, celui que rien

ne saurait détourner de sa voie, n'ayant qu'un but :

l'aîuvre à créer, celui qu'il résume en en donnant

cette magnifique définition : — « Ce jeune bomme
était Daniel d'Arthez, aujourd'bui l'un des plus

illustres écrivains de notre époque et l'un des génies

rares qui, selon la belle pensée d'un poète, offrent

l'accord d'un beau talent et d'un beau caractère. »—
Cbez lui, pas de doute, pas d'illusions sur les réalités

de la vie; il sait ce qu'elle est, il sait ce que valent

les iiommes : il les a toisés. Il n'ignore j)as le cas

qu'on en peut faire. Mais il sait aussi qu'il a une

(Kuvre à faire, et fort de son intelligence et de sa vo-

lonté, il marche droit devant lui, armé pour la lutte.

A Lucien, qui lui demande des conseils pour diri-

ger sa conduite, il ne cache i)as la vérité. Ces conseils

sont emj)reiMts de la plus baute sagesse, de la i)lus

parfaite connaissance de l'hunuiuilé. C'est Halzacqui

parle j)ar la bouche de d'Artbez : l'expérience de

d'Artbez, croyez-le l^ien, c'est l'expérience de Balzac

même, comme la fermeté de d'Artbez, son courage

à toute épreuve, c'est la fermeté, c'est le couragi; de

Halzac^ : — » On ne peut pas être grand homme à

bon marché, lui dit Daniel de sa voi.v douce. Le génie

arrose ses œuvres de ses larmes. Le (alenl est une

créature morale (|ui a, commi' tous les êtres, uni'

1-2
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enfance sujette à des maladies. La société repousse

les talents incomplets, comme la nature emporte les

créatures faibles ou mal conformées. » — Quelle

vivante opposition avec l'esprit de Lucien! quel con-

traste et quelle différence! Lucien ])ourtant se sent

attiré à lui, fasciné sans doute par cette énergique

volonté, par cette pénétration complète de la vie : sa

sympathie pour lui est également profonde; en cela

il a bien l'exquise sensil)ilité de l'artiste : c'est là sa

grâce et son charme.

Il ne suffit pas à Balzac de créer et de représenter

avec Daniel d'Arthcz l'idéal de l'artiste, tel qu'il le

conçoit, c'est-à-dire grand j)ar l'intelligence, |)ar la

volonté et par le caractère. Il éprouve le besoin de

généraliser et de nous montrer ce type en groupe :

il fait la description d'un cénacle, d'une réunion

d'esprits vibrant tous à l'unisson, et poursuivant la

recherche du Beau avec une entière noblesse d'âme.

L'idée de Bal/ac est assurément grande et haute :

vouloir réhaljiliter l'artiste, aux yeux de ceux qui

voient en lui un être plutôt dangereux ; montrer que

parmi ces personnalités dont s'écartent avec crainte

la plupart de ceux qui suivent la routine de la vie,

montrer, disons-nous, que parmi ces personnalités il

en peut exister qui réunissent la noblesse du carac-

tère à rélévati(jii de la pensée ! D'Arthe/- est le plus

accompli d'entre eux. Ajoutons qu'en voulant trop

prouver, Balzac n'a rien prouvé du tout, et que ses

portraits, pour fieaiix ipiils nous |)araissent, s'é-

loignent sensiblement de la réalité! (jue d'Arlhezait
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existe à l'état d'exception, nul n'en doute; qu'il en

existe d'aiitrcs que lui, nous le croyons également,

liélas! séparés })ar les exigences et les rudes nécessités

de la vie : âmes faites pour se comprendre et })Our

s'aimer, qui se cherchent et voudraient confondre

leurs pensées! Mais que, dans la réalité, les choses se

passent de telle manière «jue neuf artistes se ren-

contrent, également assoiffés de vérité et de heautc,

tous Hobles par le cn'ur, ccunme ils le sont par l'es-

prit, voilà où nous touchons à l'invraisemblance,

lîalzac a peint ce qui devrait être : il n'a pas peint ce

qui est; il a représenté, ou plutôt, transporté dans le

diimaine de la (ictiou r<>man(S(|nc un vvw séduisant

de sa puissante imagination. (a> sont là de belles

pages, d(!S pages éloquentes, dans lesquelles lécri-

\ain, porté par l'élévation du sujet, soutenu par l'en-

îhousiasme propre aux naturesgénéreuses, s'estleurré

lui-même, espérant nous leurrer é{;alement :
—

Il Tous discutaient sans disputer. Ils n'avaient pas de

vanité, étant eux-ménu's leur auditoire, ils se coiu-

muniquaient leurs travaux et se consultaient avec l a-

dorable bonne foi de la jtMiuesse. S'agissait-il d'une

affaire sérieuse, ro|)p()sant (piitlail sou o|)inion pour

ciilrcr dans b's idées de son ami, d aiilaiil pliis;i|)(('

à l aider (pi il élail iin|)artial dans une cause ou dans

une (ru\ le tii dcliois de ses idées Tous doués de

relie beaiilc morale (pu rcMgil sur la foiiue, et (|ui

non moins (nie les li;i\;in\ cl les veilles dore les

|eunes visages (riine teinle divine, ils olfraient COS

Irails un p(Mi tourmentés (pie l:i |iiiri;lé tle la vie et le
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feu (le la pensée régularisent et purifient. » On le

voit, Balzac ici touche au lyrisme; la haute idée qu'il

se faisait de l'art, cette idée partagée par tous ceux

qui voient en lui le plus nohle effort de l'esprit hu-

main, le trompait sur le compte des artistes. Ce qu'ils

sont en réalité, il suffit de les avoir vus de près, de

les avoir examinés dans leurs rapports, pour s'en

rendre mi compte exact. Envieux et jaloux les uns

des autres, ils attaquent les réputations naissantes

avec une apreté d'autant plus vive que celles-ci

portent ombrage à leur propre renommée. Les plus

gi'ands même n'échappent pas aux petitesses et aux

infériorités morales, et c'est un des plus pénibles

spectacles de la vie artistique que ce contraste trop

fréquent entre la supériorité intellectuelle et la bas-

sesse morale. Rien n'est plus rare que celui dont on

peut dire ce que Balzac écrivait de d'Arthez : — "Il

offrait l'accord d'un beau talent et d'un beau carac-

tère. »

Il nous seml)le que lUilzac fut poussé à cette pein-

ture idéale d'une société d'artistes par le besoin d'une

antithèse favorable à l'idée qui domine l'ctnivre en-

tière, qui en est, si j'ose ainsi parler, la raison d'être :

la peinture du Journalisme, auquel il avait voué la

haine la plus violente et dont il avait ré.'^olu de se

venger. Il n'est pas surj)renant que, dans son ardent

désir de présenter au pubHc le monde du journa-

lisme sous ses faces les })lus viles et les })lus mépri-

sables, pour former une opposition plus parfaite avec

le tableau qu'il allait peindre, Balzac se soit laisse
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entraîner une fois en dehors et au delà des limites

de l'observation dans lesquelles il enfermait sa

vision du monde, si originale et si puissante! Il lui

fallait ce repoussoir à cette société idéale d'artistes!

Et quel repoussoir que celui qu'il va nous montrer!

End'Arthez il a incarné tout ce que le véritable ar-

tiste pouvait offrir de sincérité généreuse et d'ardent

amour; en Loustcau il réunira toutes les bassesses,

toutes les lâchetés, toutes les compromissions, toutes

les trahisons de l'intelligence et du cœur. Et c'est

ainsi que dans cette étude qui devait être une des

plus chères à Balzac, le romancier nous a montré

les deux extrémités, les deux pôles de l'art : d'une

part, l'artiste convaincu et généreux; de l'autre, le

journaliste sceptique et vendu.

Dans toutes les épigrammcs dont il va les cribler,

dans toutes les attaques qu'il dirigera contre cu.\,

attaques violentes, pourtant méritées, vous sentirez

la haine du producteur contre le critique, cet iuunor-

tel désaccord qui durera autant que la pensée. Lors-

qu'il s'agit pour Lucien de suivre la voie de d'Arlhez,

cette voie sûre, mais longue, rude, mais honnête, ou

de s'ab;ni(bMiiici- à l;i vie fa( de et alliraiih^ du monde

parisH'u, écoulez ISalzac (pu parle |)ar la houche de

Daniel d'Arthez : — » Tu ne résisteras pas à la con-

stante opposition de plaisir et de travail qui se trouve

daus la vu- des joui iialisles, <'t résister, c est le fond

de la veilii . IjC journalisme est un ciller, un abime

(riiiupiiles. (le meiisouges, de trahisons (pie l'on ne

peut lia\( iser et ddu Ton ne peut sortir (|U(> protégé

12.
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comme Dante [)ar le divin laurier de Virgile... Pour

faire de l)clles œuvres, vous |)uiserez à pleines

plumées d'encre dans votre cœur la tendresse, la

sève, l'énergie, et vous 1 étalerez en passions, en sen-

timents, en phrases. Oui, vous écrirez au lieu d'agir,

vous chanterez au lieu de combattre, vous aimerez,

vous haïrez, vous vivrez dans vos livres; mais quand

vous aurez réservé vos richesses pour votre style,

votre or, votre pourpre pour vos personnages, que

vous vous promènerez en guenilles dans les rues de

Paris, heureux d'avoir lancé, en rivalisant avec l'état

civil, un être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René

ou Manon, que vous aurez gâté votre vie et votre

estomac, pour donner la vie à cette création, vous la

verrez calomniée, trahie, vendue, déportée dans les

lagunes de l'oul)li par les journalistes, ensevelie par

vos meilleurs amis. » — A l'éloquence de la plainte

vous sentez la profondeur de la blessure et combien

était cruelle la rancune qui dictait de telles paroles !

Entre le travail et la vie facile, Lucien, qui a hésité

un instant, succombera vite. Piien ne pourra le retenir

dans la voie où il s'engagera, ni la connaissance qui

lui est révélée des dessous du journalisme, ni celle

des dessous de la vie parisienne que Balzac indique

et souligne, profitant de cette circonstance })Our

opposer au travail t-onsciencieu.\ du cénacle les

inconsistances de la vie du journaliste, comme il se

phiit à opj)Oser le caractère d'un d'Arthez à celui

d un llubempré. Tout lui sert dans celte œuvre à indi-

quer son idée et à marquer ses préférences. Il nous
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montre la u cuisine " des journaux, aussi hien que

eelle des lil)raires; mais c'est aux journalistes qu'il a

voué sa haine la plus implacable; c'est à eux qu'il

reviendra sans trêve. Après un triomphe de Lousteau,

et comme Lucien s'en étonne, écoutez-le : — « La

conscience, mon cher, est un de ces hâtons que cha-

cun prend pour battre son voisin et dont il ne se sert

jamais j)Our lui. Ahçà, à qui diable en avez-vous ? Le

hasard fait pour vous en ini jour un miracle que j'ai

attendu pendant deux ans, et vous vous amusez à en

discuter les moyens? Comment, vous qui me paraissez

avoir de l'esprit, vous barbotez dans des scrupules

de relijjieux (|ui s'accuse d'avoir man^jé son œ'uf avec

concupiscence! » — l'^t comme il sait le point vulné-

rable de [iUcien, conime il a vu que cette âme autre-

fois pure et qui conserve encore des scrupules, sera

impuissante contre les difficultés matérielles de l'exis-

tence, comme 11 a merveilleusement débrouillé les

(ils de cette conscience faible et féminine, il ajoute :

— " Soyez dur et sj)irituel, pendant un ou deux mois
;

vous serez accablé d'invitations, de parties avec les

actrices; vous serez courtisé par leurs amants; vous

ne dînerez chez Flicoleau qu'aux jours où vous n'au-

rez pas trente sous dans ndIic poche, u

La satue est cruelle et saisissante' . H faut (jue la

blessure ait été bien profonde pourtjue la venjjcancc

soit si ù[)re. ]''n vérité, l'on se demande quel fut le plus

{jrand bonheui- (pic <;oii(a llalzac en composani «ctle

o'iivre : créer les silualioiis (pi'il nous dépeint ou bien

dire son fait au monde (pi il déteste : — (> IjC journal,
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au lieu d'être un sacci'doce, est devenu un moyen

pour les partis ; de moyen il s'est fait commerce, et

comme tous les commerces il est sans foi ni loi. Tout

journal est une boutique où l'on vend au public des

paroles de la coideur dont il les veut. « ... » Nous

savons tous, tant que nous sommes, que les journaux

iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin

que le plus sale commerce en spéculations et en

calcvds, qu'ils dévoreront nos intelligences à vendre

tous les matins leur trois-six cérébral; mais nous y

écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une

mine de vif-argent en sachant qu'ils y mourront. »

— En même temps qu'il indique le danger — et avec

({uelle puissance de prophète ! — il montre l'atti-

rance du gouffre, ces facilités de succès qui dévo-

rèrent et par la suite devaientdévorer tantde talents,

jeunes et consciencieux, ardents et pleins d'avenir,

mais fail>les et sans ressources, sans ressorts pour la

lutte, séduits par les avantages du moment!

De plus forts (jue Ilubempré y ont succombé.

Comment pourrait-il résister ?Tout contril)ueraàren-

traîner : la facilité du succès, l'amourqui se présente

à lui dans la personne d'une actrice follement éprise

de sa jeunesse et de son talent; cniin et surtout les

jouissances et les séductions de l'existence mondaine :

— (i Travailler, n'est-ce pas la mort pour les âmes

avides de jouissances? Aussi avec quelle facilité les

écrivains ne glissent-ils pas dans le far niente, dans

la bonne chère et les délices de la vie luxueuse des

artistes et des femmes faciles! Le châtiment n'est pas
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éloigné de la faute : l'effet est voisin de la cause;

les conséquences fatales y touchent de près : elles

sont résumées tout entières dans cette phrase de

Lousteau, dans ce portrait du journaliste, d'une éter-

nelle vérité, dont nous retrouvons à chaque pas le

modèle et le type : — « Il a de l'esprit, c'est un arti-

clier. Vernou porte des articles, fera toujours des

articles et rien que des articles. Le travail le plus

ohstiné ne pourra jamais greffer un livre sur sa prose.

Félicien est incapahle de concevoir une onivrc, d'en

disposer les masses, d'en réunir harmonieusement

les personnages dans un plan qui commcncM: et se

noue. 1) — Lucien comprend cet affreu.x (hàliment

des succès trop faciles, cette tare irrémédiable de

l'esprit, cette maladie mentale que Balzac expose

avec une si éloquente virulence; mais comment

résister, hélas! aux succès qui se pressent, à l'argent

([lù lui vient, aux félicitations qui l'environnent? Un

jour, poussé par un mouvement de sincérité, il veut

dire ce qu'il pense, ù propos d'une reuvre qu'il aime
;

il veut laisser sa conscience s'exprimer en liberté.

C'est alorsqu'ilcomprend la servitude qui l'opprime :

il faudrait écrire dans un sens contraire à 1 idée du

journal, et cela est impossible! Enrégimentement et

servitude ; le nu es égaux et <onvertibles<pii (>\ priment

dans sa cnulbî vérité la idiilosopbic du journalisme

et des basses besognes (jii iinpli<|ii(' le métier !

l'iiilriiiué dans iiii monde pour le(jiicl il n est point

fait, Lucien se livre an jeu et à la débanclie; il gas-

pille SCS bu'ccs cércbralcs .Viiisi s<> Icnniiic la pre-
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mière partie de cette vie, brillante, mais inconsis-

tante, pleine de promesses à son début, mais

aboutissant à la ruine et à un désastre intellectuel.

Illusions perdues! Existence perdue! Assurément

l'œuvre a vieilli par certains de ses détails ; mais si

la forme en est démodée, si la contexture du roman

n'est plus de notre époque, Vesprit en est immortel,

et le soutïle qui l'a inspiré passe au-dessus des géné-

rations de lecteurs qui y chercheront des enseigne-

ments et des modèles ! . .

.

Nous avons au en Daniel d Arthez un type accompli

de l'artiste grand par l'esprit — car il n'y a chez lui

aucune tare ni aucune défaillance — grand par le

cœur et le sentiment, bref un de ces héros intellectuels

dont on doit admirer en même temps, comme Balzac

le faisait dire à 1 un de ses })ersonnages, 1 Intelligence

et le caractère. Mais, comme tous les exemplaires

ty})lqucs et achevés, les d'Arthez sont rares, excep-

tionnels, surtout dans un monde où la vie est pleine

de pièges et de dangers, et où la nature même de

ceux qui le fréquentent, constitue le plus redoutable

des périls. Les Lucien de Rubcmpré, les Wenceslas

Stembock y sont j)lus fréquents, même les Raoul

Nathan.

Qu'est-11 donc, ce Raoul Nathan? Avec quels traits

])hyslonomlcjues halzac nous le présenle-t-U? Point

Si immoral que Lucien de Rubcmpré, ni si falbleque

Wenceslas Stelnbock, il n'aboutira pas comme le

premier à la honte et à la riiinc^ déliuillve, ni comme
le se('()nd à riiiipuissitucc lii(;ilc de produire |)ar
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défaut d'énergie. Il y a dans sa nature intellectuelle

de beaux et nobles côtés : — « llaoul, rendons-lui

cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi

de grand, de fantasque et d'extraordinaire. » — Cette

notation physique se traduit au moral par une indi-

cation précisément correspondante : une sorte de

révolte contre la société, et cette hauteur de vues qui

ne va pas sans le mé|)ris des conventions, point de

rencontre de tous les esprits supérieurs, dont Balzac

offrait un exemplaire si parfait : — « Il apporte dans

le monde une gaucherie hardie, un dédain des con-

ventions, un air de critique pour tout ce qu'on y

respecte, qui le met mal avec les petits esprits, connue

avec ceux qui s'efforcent de conserver les doctrines

de l'ancienne politesse. " — Nous disions que telle

était la règle des esprits supérieurs; telle est en

effet, comme le fit à maintes reprises ressortir Scho-

peuhaiier, la cause maîtresse de cette solitude dans

la<pielle se plaisent à vivre les hommes d'élite. Le

|)hilosophe allemand voit avec raison dans cette ten-

danc(î à l isolemenl , daii.s cel aiiuiiii- de la vie iulé-

riiMire, le critérium le |)liis certain de la siipérionlé

inlellectiielle ! I5;il/;u- n'clait-il point tel? n'a-l-11 pas

dote de celle |);iili(iil;irilé |).svcli(»l(t;ji(|ii«> les artistes

émmcnls (|imI nous ii pié.seiites, lui d.Vrille/, par

exem|)le mi un .Inscpli lîiidaii ? et n est-ce point

encore parce (jiic des iiilelligences magiiili(|ue-

iiieiil (louées pour I ail. un Lucien de rinlicni nre

on un Weuccslas Sleiuhuck, n'ont pas su résisler

à I eiil laineuHMil de re\isleuc(> mondaine qn ils oui
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perdu leur talent et leur puissance productive ?

Il y a d'ailleurs chez Nathan un peu de recherche

et de pose dans son attitude en présence du monde
;

ce qui lui manque, c'est la simplicité d'un Joseph

Bridau. — " Pourquoi étes-vous comme cela? lui

dit un jour la marquise de Vandenesse. — Les perles

ne sont-elles pas dans des écailles? répondit-il fas-

tueusement. — A un autre qui lui adressait la même
question, il répondit : — Si j'étais bien pour tout le

monde, comment pourrais-je paraître mieux à une

personne choisie entre toutes? » — Le sentiment

d'aristoc-ratie intellectuelle est donc très vif chez

Nathan. JU pourtant il est victime, lui aussi, du tra-

vail obligatoire, cause d'affaiblissement intellectuel,

même en dehors du journalisme, qui est sa forme la

plus immédiate et la plus tangilde. Il est curieux de

voir ici Balzac, qui lui aussi devait se ressentir de

cette rude nécessité, montrant les terribles consé-

quences de la production hâtive : — « Tenu de pro-

duire par son manque de fortune, il allait du théâtre

à la presse et de la [)ressc au théâtre, se dissipant,

s'éparpillant et se croyant toujours en veine. » — En

le jugeant à un point de vue exclusivement littéraire,

Balzac se montre d'une rigueur extrême à son égard

et le classe dans la cjitégorie des écrivains qui, tou-

jours pour la même cause, manquent d'éducation

[)remicre : — « Jugé au point de vue littéraire, il

manque à Nathan le style et l'instruction. Comme la

plupart des jeunes ambitieux de la littérature, il

dégage aujourd'hui son instruction d'hier. Il n'a ni
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le temps, ni la patience d'écrire; il n'a pas observe,

mais il écoute. Incapable de construire un plan vigou-

reusement charpente, |)CuL-êlrc se sauve-t-il par la

fougue de son dessin. " — Ijref, une nature brillante,

mais incomplète, riche, c'est-ù-dire douée de belles

qualités de prime saut, mais qui manquera toujours

des éléuients indispensables à l'entière réussite;

éminemment susc(^plil)l(^ de tendresse et de passion;

bien faite d ailleurs pour enthousiasmer une àme

féminine et lui inspirer un sentiment durable.

C'est ce que Balzac avait supérieurement compris,

(le même qu'il avait vu tout le parti qu'il en pourrait

tirer dans ses études sociales; car l'ccuvre dont nous

iiou.s occupons n'est pas seulement intéressante au

point de vue du développement psychologique de

Nathan, elle l'est encore et davantage peut-être au

jioint de vue du développement [)Svchologique dr

Mme Félix de Yandenesse, de la naissance de son

amour pour l'écrivain. C'est en réalité Tbistoire des

;in»(»urs d'une femme du grand monde pour un artiste,

digne à plus d'un titre de faire naître un tel senti-

ment. On sait ce (pi'est Mme de Vandcncsse. Son

cufauce et sa première éducation ont été ex|)liqué('?

plus haut. Nous avons luimlré de (|ii('lli' manière

nue éducation étroit(Mnent religieuse avait arrêt»'- en

cWv rexjiansion des sentiments (pii naturellement se

(h'velop|)enl iiii ((eiir de la jeune lille; comment elle

s était niiiriée [xiiir fuir I;i maison piil enielle (I) On

,1) Voir le rli;ij)ilro de» " .Icmii-s tilles « .
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conçoit ce que peut être rinlluence de Nathan sur

Mme de Vandenesse : il représentera pour elle, pour

cette femme du monde, qui s'ennuie dans le monde,

la liberté d'appréciation, le talent personnel opposé

à la convention et à la mesquinerie environnante :

— u II devait être et fut pour l'Eve ennuyée de son

paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant,

coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, aux

mouvements harmonieux, qui perdit la première

femme. Dès que la comtesse Marie aperçut Raoul,

elle éprouva ce mouvement intérieur dont la violence

cause une sorte d'effroi. "

Ils se rencontrent dans un des salons les plus bril-

lants de la haute société parisienne, et Ralzac ne

manque pas cette occasion de marquer combien le

monde peut exercer de fatales influences sur un cer-

veau d'artiste, en éveillant chez lui une sorte parti-

cidière d'ambition qui n'est point de celles que devrait

susciter sa nature : — " Au fond de son cœur il

résolut de se jouer des opinions, à l'instar des de

Marsay, Rastignac, Rlondct, Talleyrand le chef de

cette secte, de n'accepter que les faits, de les tordre

à son profit. — Mon avenir se dit-il, dépend d'une

femme qui appartienne à ce monde. » — De même

Mme de Vandenesse suit son rêve intérieur et sent

l'inévitable entraînement de son être vers Raoul

Nathan : entre eux commence alors réternclle his-

toire de ramour-sentiment, tel que peuvent l'éprou-

ver deux élres délicats, nés avec des sens d'une

finesse exquise; passe-temps délicieux pour Mme de
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Vandcncssc, perte de temps irréparaMc pour l'artiste :

— <i La vie s'use, dit Nathan à Marie qui lui reproche

de ne pas assez l'aimer, et vous aurez en quelques

mois dévoré la mienne. Vos re[)roches insensés m'ar-

rachent aussi mon secret. Ah ! vous n'êtes pas aimée
;

vous l'êtes trop! "

Par delà les «uivrcs arrêtons-nous à l'enseigne-

ment qui s'en dégage, à l'idée maîtresse qui y a pré-

sidé, à la conception d'ensemble que le romancier

eut de l'artiste; s'il y revient avec tant d'insistance,

si, dans le cours de ses ouvrages, une question scmMe

le préoccuper entre toutes, celle de la production,

c'est qu'il en a senti la gravité, tout aussi hien qu'il

a compris l'importance d'une hygiène mentale rigou-

reuse et exceptionnelle pour ces êtres d'exception

qui sont les hommes de pensée. Nous parlions plus

haut de cet amour de solitude, de cet isolement intel-

lectuel qui fait la force et la grandeur des intelligences

d'élite. JjH vie entière de Halzac, «-ette vie unique-

ment consacrée au travail nous paraît aujourd'hui la

plus évi(h'ril(' démonstration de cette vérité d'àine.

Intimement convain<;u qii'il n'y a pas de plus funeste

entrave au laheurde l'esprit que sa dispersion même,

et les entraînements mondains auxquels se trouvent

(exposés la pliqtarl (h's artistes, \\ posa comme lui

|)riiicq)(' de salutaire hygiène la règle de l'isolement,

et il se l'applupia avec une sévérité dont aucun écri-

vain pisqu'alors n'avait donné l'exemple. La vie

iiiteHeeliielie — et cii cela sa eoiiee])! ion noiissemhle

juste - lui apparaît eoinme une sorte de j)récieu\
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trésor exposé aux perpétuelles indiscrétions d'une

société jalouse qui ne demande qu'à s'en emparer. Il

existe à cet égard dans la Cousine Bette, au milieu du

développement psychologique de Wenceslas Stein-

hock, cet artiste qui n'est autre que le Rubempré de

la sculjHure, une page définitive, tant par la perfection

de la forme que par l'élévation de l'idée, confidence

suprême de Balzac sur cette question capitale : —
Il Le travail moral, la chasse dans les hautes régions

de l'intelligence, est un des plus grands efforts de

l'homme. Ce qui doit mériter la gloire dans l'art, car

il faut comprendre sous ce mot toutes les créations

de la pensée, c'est surtout le courage, un courage

dont le vulgaire ne se doute pas, et qui peut-être est

expliqué ici pour la première fois... Penser, rêver,

concevoir de belles œuvres, est une occupation déli-

cieuse. C'est fumer des cigares enchantés, c'est mener

la vie de la courtisane occupéeà sa fantaisie. L'œuvre

apparaît alors dans la grâce de l'enfance, dans la joie

folle de la génération, avec les couleurs embaumées

de la fleur et les sucs rapides du fruit dégusté par

avance. Telle est la conception et ses plaisirs... Mais

produire, mais accoucher, mais élever laborieuse-

ment l'enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs,

l'embrasser tous les matins avec le cœur inépuisé de

la mère... mais ne pas se rebuter des convulsions de

cette folle vie, et en faire le chef-d'o'uvre animé qui

parle ù tous les regards en sculpture, à toutes les

intelligences en littérature, à tous les souvenirs en

peinture, ù tous les cœurs en musique, c'est l'exé-



LES ARTISTES. 221

ciilion et ses travaux. La main doit s avancer à tous

moments, prête à tous moments à obéira la tête...

Le travail est une lutte lassante que redoutent et

«hérissent les iielles et puissantes organisations. Un
};rand poète de ce temps-ci disait en parlant de ce

labeur effrayant: » Je m'y mets avec désespoir et je

le quitte avec chagrin. »

Il est rare qu'un artiste ne marque pas dans ses

ouvrages, si impartial qu'il s'y manifeste, si discrète-

ment caché derrière ce voile d'impersonnalité que

G. Flaubert recommandait aux écrivains, les préfé-

rences de son esprit et les tendresses de son àme.

C'est ainsi que dans cette peinture de la vie de pro-

vince qui s'appelle la Rabouilleuse, peinture pleine

de lâchetés et de bassesses, de turpitudes et de crimes,

un type nous apparaît vraiment puir et noble, noble

par l'intelligence et le talent, pur par le cœur : Joseph

Bridau, le frère de Philippe. Ce n'est j)as un person-

najje d<; premier plan, en ce sens (jue I5al/.ac n'a pas

voulu lui donner trop d'importance pour laisser leur

(1 valeur w aux types principaux : Philipj)e IJridau cl

Flore Brazier; mais par son caractère de contraste, il

mérilf (ju'on s'y arrête. Si Balzac, en effet, a concentré

«•M IMidippe Bridau toute; la haine et le mépris ([ue lui

inspiiiiicnt la force luiilah' cl la grossièreté i\i\ sol-

dat, le romancier, aux yeux «lu(|ucl la produclioii

inlellectuelle représentait la suprême jjloirc, a incaruc

('i\ Joseph Hridau Tardsle cher à son cd'iir II est bien

ridéal de Tarlisle tel (|iie le coin |ii-eiiail llal/.ac, cl il

<'st chiir ipi'' réciivam a iiii.s liciiKuiip de hii-inême
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dans cette ébauche rapide, mais puissante. On trouve

chez ce jeune peintre la vocation précoce, apparue

dès le jeune âge, résistant aux objurgations des

parents et aux difficultés des débuts, d'autant plus

pénibles que la misère est proche. On y trouve ce

sérieux et cette haute tenue d'une existence vouée

tout entière au labeur, l'existence des véritables

artistes. On y rencontre enfin cette générosité du

cœur, cette impétuosité de sentiments, preuve de

force et de surabondance de vie, digne accompagne-

ment de la volonté tenace, le travail opiniâtre que

nous avons observé déjà chczd'Arthez.

Voyez avec quel soin Balzac le pare de toutes les

curiosités qui sont de nature â parfaire son éducation,

à nous donner une haute idée de son intelligence :

— a II lisait bcaucoiqi, d se donnait cette profonde

et sérieuse instruction (|ue l'on ne tient que de soi-

même et à laquelle tous les gens de talent se sonl

livrés entre vingt et trente ans. " — Il se plaît à le

différencier des ra[)ins vulgaires, des spécialistes

cloîtrés dans leur atelier, qui se refusent à ouvrir les

yeux sur la scène perpétuellement transformée du

monde.

Voilà pour sa supériorité intellectuelle; quant à

sa supériorité morale, elle éclate en toutes les parties

(le l'rKMivre, non point seulement par opposition avec

la bassesse de IMidippc, mais d'une manière absolue,

lelle qu'elle brillerait dans un milieu tout différent.

Méconnu longtemps de sa mère qui ne pouvait com-

prendre sa valciii-, il ne lui en a pas voulu un instant,
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se rendant compte que les choses étaient telles

parce que telles elles devaient être, et le jour où la

pauvre femme, à bout de tortures morales, voit enfin

la vérité et qu'en somme elle n'a jamais eu qu'un

enfant, le jour où elle comprend ses injustices et en

demande pardon à Joseph, il répond avec la Ijon-

liomie des grands cœurs : — « En voilà une charge !

Vous ne m'avez pas aimé! Depuis sept ans ne vivons-

nous pas ensemble? Depuis sept ans n'es-tu pas ma
femme de ménage? Est-ce que je ne te vois pas tous

les jours? Est-ce que je n'entends pas la voix? Est-ce

(|ue tu n'es pas la douce et indulgente compagne de

ma vie misérable? Tu ne comprends pas la peinture?

N[ais ça ne se donne pas." — Tel il semble qu'aurait

été Bal/ac en des circonstances analogues ; tel nous

paraît le véritable artiste, noble et désintéressé,

bourru quelquefois dans ses manières, mais de cœur

haut et délicat!. ..

Le propre des créateurs de génie est de s'intéresser

à toutes les manifestations de la vie, de s'attacher

non seulement aux généralités, mais encore aux

exceptions, aux exceptions avec [)Ius d'amour [)eut-

étrc, [)arce que l;i rareté leur prête un regain d'in-

térêt. Entre toutes, une des plus saisissantes est la

supériorité inteUectuelIc ciie/, la femme, celle-là sur-

Inul (pu Si; nianifcslc daii.s b' doiiiaiiic (h; bi vie COU-

Icmpbilivc par la producliou artistique. Depuis (pie

I liiiiuanilé pense e| Iriidiiil sa pensée sous forme

ecnle, rinfénonlé spinluelie de la fenniKî a servi de

lliemeaiix obseivalioiis des écrivains et aux décla-
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mations des philosophes; ces déclamations, elles

peuvent toutes se résumer dans la phrase fameuse

que le plus illustre des Misogynes aimait tant à

répéter : — « Les femmes ont les cheveux longs et

les idées courtes. " Montrer que les lois psycholo-

giques les plus universellement vérifiées comportent

des exceptions, montrer que parmi ces exceptions la

plus rare et la plus intéressante, une femme de génie,

peut se rencontrer, et faire de cette création l'ohjet

d'une œuvre d'art, il y avait là de quoi tenter Balzac :

la figure de Camille Maupin dans le roman de

Béatrix a été le fruit de ses méditations sur ce

sujet.

Une idée à priori devait nécessairement dominer

cette conception et la rendre vraisemblable, comme
elle la domine en fait et constitue la pensée maîtresse

de l'œuvre : cette idée, c'était la virilisation à son

maximum de la femme, qu'il nous monlrerasupérieure

aux autres êtres de son sexe. Elle ne pouvait exister

psychologiquement vraie, c'est-à-dire s'élevant au-

dessus de la pure abstraction, que grâce à cette défor-

mation voulue de sa nature intime, et à condition de

l'élever au rang supérieur qu'occupe l'homme intel-

lectuel dans l'ordre social. Tous les efforts de Balzac

tendent en effet à la dégager de son sexe, à l'expli-

quer par des tendances, une éducation, un milieu

qui sont en tous points la contre-partie des tendances,

de l'éducation, du milieu , des circonstances habituelles

de la femme. Son éducation d'abord : elle s'élève

seule, en garçon, parmi les livres, surveillée par
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un vieux parent archéologue qui l'abandonne à ses

instincts. La vie lui est révélée tout en théorie; mais

si son esprit perd son innocence et sa pureté, l'àmc

et le sentiment demeurent vierges chez elle : c'est un

développement purement spirituel, qui donne nais-

sance au.\ idées et comprime les sentiments. La

nature lui apparaît donc en sa chasteté première, et

ces révélations sont exemptes du trouble inséparable

de l'initiation sentimentale.

C'est exactement, vous le voyez, l'inverse de l'édu-

cation habituelle des femmes, qui arrivent aux idées

par le sentiment, chez lesquelles le développement

du cœur est généralement exclusif du développement

intellectuel, et pour qui à l'ignorance entière des

réalités de la vie succède brutalement une initiation

soudaine, d'autant plus dangereuse qu'elle froisse en

elles toutes les notions acquises. Nous n'avons pas à

insister sur ce point, l'ayant déjà fait dans des études

antérieures; rappelons simplement que la plupart

d(;s [)ersonnages féminins étudiés dans le chapitre

des Femmes malheureuses subissent une crise doni

les causes sont |)récisénient celles-là.

La virjjMiité (hi s(;nliniciit est donc cbez la future

Camille Maupin le résultat de sa nature et de son

éducation. — » Félicité n'avait aucune pente au mal :

elle concevait tout par la j)ensée et s'abstenait du

fait, n — La première consérpience d'une lelU^ édu-

cation est une conscience de sa supériorité, (raulanl

[dus nette (pic la jeune fille a vécu dans un nnluii

provincial. La seconde est la crainte, lliorrcnr du

11.
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mariage qui ne peut lui sembler qu'un jouj;, le plus

insupportable de tous, puisqu'il implique l'abdica-

lion de la volonté et de l'énergie féminine. La viri-

lisation chez elle est même physique ; Balzac la pré-

sente comme une beauté presque masculine :
—

Il Elle a ce teint olivâtre au jour, et blanc au.K

lumières, qui distingue les belles Italiennes : vous

diriez de l'ivoire animé. Ce visage plus long qu'ovale

ressemble à celui de quelque belle Isis de bas-reliefs

éginétiques... Le front est plein, large, renflé au.

v

tempes, illuminé par des méplats où s'arrête la

lumière, coupé comme celui de la Diane chasse-

resse, un front puissant et volontaire, silencieux et

calme. La chute des reins est magnifique et rappelle

plus le Bachus que la Vénus Gallipyge... Là se voit

la nuance qui sépare de leur sexe presque toutes les

femmes célèbres; elles ont là comme une vague

similitude avec l'homme ; elles n'ont ni la souplesse

ni l'abandon des femmes que la nature a destinées à

la maternité. "

Si nous nous arrêtions ici, la virilisation du per-

sonnage, tant au physique qu'au moral, serait com-

|)lètc et exclusive de toute féminéité. Mais Balzac

n'a j)as voulu (ju'il vn fût ainsi. Quelque virile

(ju'apparaisse Camille Maupin par l'intelligence et

l'éducation, la nature ne l'a pas moins cvéce femme

par le sentiment : c'est du contraste de ce sentiment

( t de (îcttc intelligence que naîtra le drame intime

(pii est la raison d'exister du personnage. Car, en der-

nière analyse, c'est bien une femme, et une femme
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malheureuse, celte Camille Maupin. Si nous l'avons

rangée parmi les artistes, c'est que sa valeur intel-

lectuelle et la haute porté de son esprit permet-

taient difficilement de l'assimiler aux autres. Par la

puissance du sentiment, qui devient un motif de

cruelles tortures, elle mériterait une place entre

Mme de Mortsauf et Mme Graslin.

Quelles différences pourtant dans l'origine et la

manifestation première du besoin d'aimer entre

Camille Maupin et celles-ci! Tandis que, chez les

héroïnes du Lys et du Curé de village, la vie senti-

mentale a coexisté avec les premiers phénomènes

de l'existence consciente, tandis qu'elle en a été la

manifestation originale et unique , chez Camille

Maupin — et c'est là le propre des natures intellec-

tuelles — la prépondérance de l'esprit et la faculté

d'observation ont étouffé le reste. Dès qu'elle a com-

mencé à vivre, elle s'est regardée vivre, elle en a

oublié de sentir. Contresens manifeste pour uneàme

de femme, mais contresens nécessaire, parce qu'il

est la marque distinclive de cette créature d excep-

tion! Aussi par quelle cruelle revanche la nature

<pii a toujours raison devait-elle reprendre ses droits!

c'est-là, à notre sens, la vue la plus originale de l'ceu-

\ rc, la plus vivîuite assuréincul, cl hi nuciix comprise

(»)mnie psychologie. iJalzac résume les causes de la

(lise et la fait pressentir en des pages (pii méritent

le premier rang dans ses créations, l'dle aime d'abord

n\\ homnu; snnph'imMil beau ; la supériorilé de son

esprit l'en (léfMjul»' vile, (•( (.Ile s'épic.'iid d un artiste
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qui complète son éducation, l'emmène avec lui, puis

l'abandonne : là est l'origine de son talent et de sa

puissance d'écrivain; elle raconte sa passion et com-

pose un chef-d'œuvre : — a Elle était dans les plus

violentes convulsions qui puisse agiter une ame aussi

forte que la sienne, en se trouvant la dupe de son

esprit, en voyant la vie éclairée trop tard par le so-

leil de l'amour, brillant comme il brille dans les

cœurs à vingt ans. »

Alors prend place dans son existence l'amour de

Calyste de Guénic, tendre et timide, ardent et géné-

reux, sorte de Chérubin, mais plus noble que Ché-

rubin, qui s'attache à elle passionnément et donne-

rait sa vie pour un instant d'amour. Ah ! si, répon-

dant naïvement à cette naïve tendresse, repoussant

loin d'elle toutes les raisons que lui suggère son esprit

d'analyse, elle s'était abandonnée, si, entr'ouvrant

les bras pour l'y recevoir, elle s'était donné simple-

ment la peine de vivre et de goûter la vie, nul doute

qu'en des instants de délices suprêmes elle eût connu

de l'amour ce qu'il a de plus tendre et de plus inno-

cent. Mais ici encore, son cœur est victime de son

esprit : elle raisonne et réfléchit, alors qu'il lui suffi-

rait de sentir : — » Je vous ai repoussé par cgoïsme,

lui dit-elle; tôt ou tard, l'âge nous eût séparés. " —
Avec lui elle joue comme autrefois la comtessejouait

avec Chérubin. — » Une pureté comme la vôtre est

si rare. 11 me semble que pour caresser le duvet sa-

tiné de vos joues, il faut la main d'une i^ve sortie

des mains de Dieu. » — Mais la comtesse était })bis
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osée qu'elle; elle était plus femme, n'étant que

femme; peut-être aussi Chérubin était-il plus hardi?

De tels jeux néanmoins ne se continuent pas sans

danger. Le cœur s'est illusionné un instant : il a cru

qu'il s'agissait de protection et de maternité, alors

que c'était bien d'amour; il s'est dérobé à la réalité,

et quand il veut désespérément s'y rattacher, voici

qu'il est trop tard et cjue l'image d'une rivale plus

habile s'interpose entre lui et l'être aimé. N'est-ce

pas là l'histoire de bien des femmes qui, n'ayant pas

aimé lorsqu'elles étaient jeunes, puis ayant ren-

contré aux approches de la quarantaine une ame

vierge s'offrant naïvement à elles, ont tremblé de la

prendre et regretteront éternellement un bonheur

qui, dans la vie, ne s'offre pas deux fois! Avec sa

brutale et incisive franchise, Claude Vignon retourne

le poignard dans la plaie de Camille : — « Quand

hier je vous ai fait l'éloge des femmes de votre âge,

en vous expliijuant pourcjuoi Calyste vous aimait,

croyez-vous quej aie pris pour moi vos regards ravis,

brillants, enchantés? N'avais-je pas déjà lu dans

votre àme? Les yeux étaient bien tournés sur moi,

mais le C(eur battait pour Calyste. Vous n'avezjamais

été année, ma (janvrc .Maiipiii, et vous ne le serez

jamais après vous être refusé le beau fruit que le

hasard vous a offert aux portes de l'enfer des femmes

et (jui tournent sur leurs gonds poussées par le

chiffre 50! »

l'.Ibî joue un rôle sublime, presque im[)ossible, et

<|ui (lé[)asse l;i portée de ce (|ue con(;oit le dévoue-
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ment féminin. N'ayant pas su être l'amante, ne pou-

vant plus l'être maintenant, elle entreprend de res-

ter la mère que, dans ses illusions d'autrefois, elle

s'imaginait être uniquement. Calyste aime Bcatri.x

de Rochide, et n'a plus qu'un désir : être aimé d'elle.

Mais Béatri.x, en coquette accomplie, ne voit dans la

passion du jeune homme qu'une occasion de faire

souffrir un nouvel amant et de le désespérer en irri-

tant ses désirs. Camille Maupin se sacrifie à cet

amour : elle consedle Calyste et lui montre comment

il poura parvenir à ses fins. Quelque opinion que

l'on puisse avoir, au point de vue de la vérité psycho-

logique, d'un pareil dénouement — et j'avoue pour

ma part qu'il me semhle être la partie contestahle

de l'œuvre — il faut y voir encore une affirmation

nouvelle de la virilisation du personnage de Camille.

Une telle conduite n'est point le fait d'une femme :

elle est trop nohle et trop peu personnelle ! . .

.

Dans mainte œuvre de Balzac, au travers de ses

nombreuses et complexes créations, le portrait du

" poète » se trouve esquissé; en inscrivant ici ce mot

Il poète 1) , nous entendons l'employer non dans son

sens étroit, mais dans sa plus large acception, dans

son acception étymologique, comme synonyme de

créateur, en quelque ordre que ce soit. Précisons

davantage encore, et disons que Balzac désigne ainsi

tout être né avec des facultés {)eu communes, en dis-

proportion avec son milieu, en lutte par conséquent

avec lui, et ne devant attribuer ses souffrances à

d'autre cause «pi'à ces facultés mêmes. Au cours de
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cette étude, nous avons vu l'artiste que la faiblesse

de sa volonté empêche d'atteindre au but que sem-

blaient présager ses brillantes facultés, Lucien de

riubempré et W^encelas Steinbock; nous avons vu

celui qui, joignant à la supériorité intellectuelle une

valeur morale encore plus rare, présente l'exem-

plaire achevé d'un grand esprit : Joseph Bridau, et

mieux encore Daniel d'Arthez. Qu'ils réussissent ou

succombent dans leur destinée, un point leur est

commun à tous; [)Our cxprnner mon idée, il me suf-

fira de dire, employant l'expression de Stendhal,

qu'ils sont différents (\u milieu dans lequel ils se pro-

duisent; leurs aspirations sont en j)crpétuel désac-

cord avec ce milieu, et c'est là un germe de douleur

(pi'aucune puissance humaine ne saurait étouffer,

puisqu'il faudrait pour cela, ou modifier leur es[)ril,

ou refaire le milieu social dans lequel ils sont appe-

lés à vivre !

Toutes les é[)0(pies ont connu ce divorce , et si

1 on peut dire «pie les littératures de tous les âges

s'en sont préoccupées, il n'est pas moins juste d'a-

jouter que les écrivains modernes se sont comj)lu à

renchérir sur leurs devanciers. Depuis Chateaubriand

jusqu'à Ijaiidelaire, pour ne ciler (pu- des artistes de

ce siècle, en passant par Shelley, Alfred (h; Vigny et

l"'dgar l*oë, ce thème a été repris et dévelopjjé avec

une éloquence plus ou moins grande. Nul mieux que

ce dernier n'a précisé la ( anse de cettt' disproporlioii,

<'t c'est à lui (pi'il faut revt'uir (piand on en veut cou-

naitre les origines et préciser la portée : — a Un ar-
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liste, a-t-il écrit, n'est un artiste que grâce à son

sens exquis du Beau, sens qui lui procure des jouis-

sances enivrantes, mais qui, en même temps, im-

plique un sens également exquis de toute difformité

et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustices

faite à un poète qui est vraiment un poète, l'exaspère

à un degré qui apparaît à un jugement ordinaire en

complète disproportion avec l'injustice commise. Les

poètes voient l'injustice, jamais où elle n'existe pas,

mais là où des yeux non poétiques n'en voient pas

du tout. 1)

Balzac n'a certes pas connu cette délicate analyse

du célèbre conteur américain ; mais il ne parait

pas téméraire d'affirmer que, s'il l'avait connue, il se

la fût appropriée sans hésitation, comme exprimant

une de ses plus intimes convictions. La précision de

formule, la brève concision d'Edgar Poë ne pouvait

être le fait de ce cerveau, puissant, mais lourd, ayant

l)esoin, pour se produire, de vastes étendues; il de-

vait néanmoins arriver aux mêmes affirmations dans

l'analyse des personnages de roman auquel nous fai-

sons allusion; il devait y aboutir plus impérieuse-

ment encore, lorsque, dans une œuvre de longue ba-

leine, uniquement consacrée à la mise en oeuvre de

cette idée, il allait pouvoir la prendre et la déveloji-

j)er : j'ai nommé » Louis Lambert » .

Cette création, long martyrologe du » poète »

,

est en même temps une <inl< biographie. Mais à ce!

égard, il convient de s'expii(juer et de ne pas donner

à ce mot plus de portée qu'il n'en doit avoir. C'est
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une autobiographie avec dédoublement de person-

nalité. En effet, si la plupart des traits moraux pré-

tés à Louis Lambert peuvent être revendiqués par le

biographe comme appartenant en propre à Balzac, il

faut avouer qu'à plus d'un point de vue Louis Lam-

bert diffère du Balzac que nous connaissons, que ses

œuvres nous ont fait connaître. Chose curieuse, ces

parties complémentaires de son esprit se retrouvent

très nettement dans l'esquisse du poète dont il fait le

(i famulus " , Valter ego de Louis; c'est là ce qui jus-

tifie notre expression : dédoiiblenienl de personnalité.

De l'homme extraordinaire, de l'être marqué par le

sort pour une destinée anormale, Louis Lambert

présente l'enfance solitaire et rêveuse, ennemie des

jeux habituels à son âge, subissant la fatigue d'un dé-

veloppement cérébral exce[)tionnel, car il manifeste

dès ses premières années une précocité intellectuelle

et des facultés d'assimilation peu communes. Comme
son père, ou si vous aimez mieux son frère spirituel

Balzac, Louis Lambert a une intelligence de philo-

sophe et de poète; du philosophe il a l'intense curio-

sité, le souci des causes elle don d'associer les idées;

du poète, l'ardente et suave imagination. Ses facultés

iuiaginatives nous semblent même les dignes rivales

de celles que nous admirons le plus dans l'histoire litté-

raire, ctsesconfidences nous rappellent les confidences

analogues d'écrivains illustres :— » Quand je le veux. .

.

je tire un vode sur mes yeux... Soudain je rentre eu

luoi-niême et j'y trouve luie ehauibre noire où les

aciidciils (|;j la iiahirc vieunt iil se reproduire sous
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une forme plus pure que la forme sous laquelle ils

sont d'abord apparus à mes sens extérieurs. » —
^e reconnaissez-vous pas dans une telle déclaration

ce don de résurrection et d'obsession des images,

cette forme particulière de vision psychologique qui

constituait la qualité maîtresse d'un Flaubert et sur

l'intensité de laquelle certaines confidences par lui

faites, lorsqu'il écrivit l'empoisonnement d'Emma
Bovary, ne peuvent laisser de doute : — » En lisant

le récit de la bataille d'Austerlitz, j'en ai vu tous les

incidents, les volées de canon ; les cris des combat-

tants retentissaient à mes oreilles et m'agitaient les

entrailles : je sentais la poudre, j'entendais le bruit

des chevaux et la voix des hommes... ce spectacle

me semblait effrayant comme un passage de l'Apo-

calypse. " — Dans les « Confessions du mangeur

d'opium 1) de l'essayiste de Quinccy, vous trouverez

une déclaration exactement pareille, ainsi qu'en

maint passage des œuvres d'Edgar Poë, avec cette

différence toutefois que ces derniers n'atteignaient

à cette prodigieuse obsession qu'à l'aide d'excitants

artificiels, tandis que Louis Lambert — ici lisons

Balzac — y arrivait ualurellcment et par le jeu nor-

mal de ses facultés. Joignez à ce trait psychologique

l'amour du merveilleux, du surnaturel, « ce goût pour

les choses du ciel", comme dit éloquemment Balzac,

et vous posséderez les Irails les plus saillants de son

esprit!

Que pouvait devenir une organisation de celte na-

liire dans l'épaisse et lourde atmosphère des collèges?
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OiTy pouvait-elle faire, sinon s'étioler et souffrir?

Tous ceux qui ont le sens de ce qu'on a si justement

nommé Farislocratic intellectuelle, et qui, arrivés à

1 à{TC d'homme, après avoir mûri leur esprit sous

l'influence d'une culture personnelle, se reportent

vers ces années de jeunesse que le vuljjalre appelle

les plus heureuses de la vie, tous ceux-là se rap-

pellent avec tristesse, sinon avec dégoût, cette promis-

cuité, cet enseignement égalitaire qui ne tient compte

ni des tendances ni des aptitudes individuelles, cette

grossière férule de maîtres aveugles, accomplissant

leur hesogne d'éducateurs comme une tache de ma-

u(euvrcs. Tout ce qu'il y a dans l'enfant de délicat et

de pur s'en trouve froissé; tout ce qui peut être la

personnalité et la spontanéité (Vun esprit s'ouvrant à

la vie en est atteint. Dans ce milieu, un maître par

hasard se révèle-t-ihuoins pédant, moins inintelligent

que les autres, son influence est étouffée; elle de-

meure sans effet, parce qu'elle est tro}) exception-

nelle.

Si des natures simplement distinguées ou plus dé-

licates que la masse ont souffert cruellement de cette

éducation artificielle, quelles intolérahles hlessures

s'imaginc-t-on qu'ait pu endurer un es[)rit comme
celui de f.ouis r^ambert! Tcjute la première pailie de

l'ouvre est une peinture de la vie de collège avec

ses misères et ses lâchetés, comme il n'en existe,

(puî je sache, auciuie autre plus exacte. La vile cruauté

de l'enfatit
, la lounhî iiiiutelligence des maîtres,

euMii et suiloul I is((lfincnl Iiorrildc du poète, toul



236 CHAPITRE VII.

cela est peint avec une vigueur et un relief qui nous

prouvent à quel point l'illustre romancier avait lui-

même l'expérience de cette vie, combien il en avait

souffert, et avec quelle rancoeur ses souvenirs le re-

portaient à cette période de son existence.

Les renseignements ( l) que nous possédons sur cette

existence d'enfantcprrespondentaux traits les plus sai-

sissants sur lesquels Balzac insiste dans l'analyse du

caractère de Louis Lambert; ils peuvent se résumer

par le mot que nous inscrivions au début •.différence.

Différence entre Louis Lambert et les maîtres qui

l'oppriment : — a Notre indépendance, nos occupa-

tions illicites, notre fainéantise apparente, nousyalu-

rent la réputation incontestée d'être des enfants

lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous mépri-

sèrent. » — Différence avec les camarades qui

deviennent des instruments d'op})rcssion. u L'instinct

(1) iNous avons sur toute cette période, et pour conlirincr l'Iiv-

pothèse cCautobioçjraphie qui parait si vraisemblable, des rensei-

gnements intéressants, recueillis par M. de Lovenjoul auprès, du

directeur du collège où tîalzac fut élevé. Aux questions posées par

lui sur les aptitudes de Balzac, il fut ainsi répondu :
^— « Fendant

les deux premières années, on ne pouvait rien tirer de lui, ni leçons

ni devoirs : répugnance invincible à s'occuper d'aucun travail com-

mandé. H a passé la plus grande partie de ce temps en pénitence,

soit dans sa cellule, soit dans un bûcher où ' il futcnfermé une

semaine entière. On le regardait comme l'invaiiteur,'dù nibips.pour

le collège de Vendôme, de la plume à trois^ becs,, avec laquelle il

avait coutume de faire ses pensums... Il lui vint ensuite la pensée

de devancer les occupations des classes de graunnàirèV pàp-des com-

positions anticipées, tulles qu'il en voyait faire ou en entendait lire

aux séances publiques par les seconds et les rhétoricicns. Aussi

dès la (jualrième sa réputation d'auteur était faite ; son pupitre

était encombré de paperasses. «
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si pénétrant, ramour-propre si délicat des écoliers

leur fit pressentir en nous des esprits situés plus

haut ou plus bas que n'étaient les leurs. De là, chez

les uns, haine de notre muette aristocratie; chez les

autres, mépris de notre inutilité. "

Au milieu de ces souffrances et comme première

compensation, nous découvrons ce sentiment de supé-

riorité fait de la conscience d'une réelle valeur, sen-

timent quia suffi pour soutenir bien des âmes nobles,

l'ùût-il suffi pour soutenir Louis Lambert, parmi les

crises de ces années d'enfance, et pour le réconforter

dans l'abandon moral où il vivait ? Cela n'est guère

probable, et s'il fût alors demeuré seul et sans appui,

le suicide eût été sans doute l'aboutissement logique

de sa destinée. De semblables natures ne vivent pas

uniquement j)ar l'intelligence. Si hautes et si puis-

santes que soient leurs facultés spirituelles, il faut à

ces âmes d'élite un objet digne de leur affection.

Lambert est un philosophe, mais il est aussi, ne

l'oublions pas, un poète doublé d'un artiste; à ce

titre, et tel que IJalzac nous le dépeint, il ne peut se

passer damier; il ne peut se passer d'une àme véri-

tablement sœur et qui vibre à l'unisson de la sienne.

Dans son isolement, il la rencontra, cette âme, et

entre eux il se fit des échanges intellectuels tels que

l'histoire littéraire nous en offre de rares et magni-

fiques exeni[)les. Entre eux s'opéra cette communion

spirituelle qui compte parmi les biens les plus pré-

cieux d'ici-bas, parmi les plus nobles aussi, piiis-

fpi'ollc rsf exciiinli' de loiil iiih'ri'-l ; ([iiclqiic chusr
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de ce que ressentirent l'un pour l'autre Montaigne el

la Boëtie, Flaul)crt et Lepoittevin. Pythagorc et le

poète, également solitaires, également désolés

allèrent l'un à l'autre avec cette spontanéité qui

attire les esprits seniblaLles : ils ne pouvaient faire

autrement que de penser ensemljlc, de se communi-

quer leurs rêveries.

Ne sont-ce point là les légitimes compensations du

poète ? Et de même qu'à certaines heures les enivrantes

délices de la volupté peuvent consoler du mal d'ai-

mer, de telles joies inconnues du vulgaire lui foui

oublier la douleur de vivre. Joignez-y, si vous voulez

avoir une idée complète du personnage, la faculté de

contemplation portée à sa plus haute puissance, cette

faculté souveraine de sortir de soi-même, de se

dédoubler et de vivre dans le rêve, grâce à ce pouvoir

qu'on a si justement nommé l'imagination sympa-

thique. De là à la création artistique il n'y a qu'un pas,

puisque cette imagination est la condition de la nais-

sance et de la persistance en notre cerveau des élé-

ments affectifs dont l'harmonieuse coml)inaison

produit les œuvres d'art. H y a une phrase au cours

du roman qui en dit long sur cet état d'âme propre

aux poètes et aux artistes :
— " Sens-tu comme moi,

me demanda-t-il un jour, s'accomplir en toi, malgré

loi, de fantasques souffrances? Si, par exemple, je

pense vivement à l'effet que produirait la lame de

mon canif en entrant dans ma chair, j'y ressens tout

â coup une douleur aiguë, comme si je m'étais récl-

h'ment coupé : il n'y a de moins (jue le sang. "
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L'examen des doctrines philosophiques de Louis

Lamhert trouvera sa place dans une autre étude, où

nous l'envisagerons à un point de vue exclusivement

intellectuel, car, si difficile qu'il puisse paraître de

séparer l'homme du penseur, la chose est pourtant

nécessaire, si l'on veut avoir des deux une idée com-

[)lcte et d'ensemhle. Une fois sorti du collège, Lam-

hert ahorde le monde, et l'on sent, dès ses premiers

essais, qu'il sera aussi malhahile à s'y frayer une

route (ju'il a été malhahile à le faire dans cette petite

société en réduction qui est l'intérieur d'un collège.

Le divorce continue entre sa nature et la société, et

la principale cause en est l'impossihilité pour lui do

se plier à Vaction. En cela il est hien de son siècle

et nous apparaît la preuve vivante d'une vérité depuis

longtemps démontrée : plus nous allons en effet, et

plus s'accentue la différence entre les hommes de

pensée et les hommes d'action. Ce hcau rêve si sou-

vent caressé et réalisé autrefois, en des temps d'éner-

gie plus intense, d'une vie également grande par la

pensée et par l'action, cerôveque fit I5al/ac lui-même

— car en cela, il faut hien le dire, il diffère essen-

tiellement de Louis Lamhert — nous scmhle aujour-

d'hui complètement irréali.sahic l>"homme qui agit

et riiomnie cpii pense se rencontrent et ne se recon-

naissent plus, (juand ils ne se vouent pas mutuelle-

ment à l'anathèmc. Le mépris de celui-ci poiir

celui-là n'a d'égal (pie le dédain i\u preuiier jiour le

second. (Jet état de choses a des causes profondes

qu'il serait intéressant d'étudier, qui d'ailleurs ont
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été déjà examinées. Quoiqu'il en soit et pour revenir

à Louis Lambert, l'action ne pouvait être son fait;

dès l'abord, il y a renoncé. De même qu'il étouffait

dans la lourde atmosphère des collèges, il se sent

mal à l'aise au milieu du combat pour la vie. L'exis-

tence des villes, avec ses conditions artificielles,

répugne à sa nature : il était né pour se développer

au sein de la nature : — « L'homme qui combat et

qui souffre en marchant vers un noble but, présente

certes un beau spectacle; mais ici, qui se sent la

force de lutter? Je ne me craindrais pas dans une

grotte au désert, et je me crains ici... Le monde est

impitoyable pour l'inventeur, pour tout homme qui

médite. Ici tout doit avoir un résultat immédiat,

réel : l'on s'y moque des essais d'abord infructueux

qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et

l'on n'y estime pas cette étude constante et profonde

qui veut une longue concentration des forces. »

Que de vérités lumineuses dans ces vue d'ensemble

sur la vie en société ! Que de vérités dont les artistes

sincères, Balzac tout le premier, ont fait et feront

éternellement l'expérience! Mais, il faut bien dire le

mot, Lambert n'était pas né pour la bitte, même
pour cette lutte sourde et silencieuse que soutient

l'artiste en vue du triomphe (b' sou (t'uvre ! Ici encore

Louis Lambert n'est plus IJal/ac.ll nu pas ces qua-

lités de résistance tenace (jui ont permis à l'un de

s'affirmer et de vaincre, faule desquelles l'autre suc-

combera , nial^;ié la supériorilé de son es])nl

liOuis LaiiilM'il élail né mal armé pour la vie, et la
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vie implacable le repousse comme un organisme

incomplet!. .

.

C'est quils furent toujours rares et exceptionnels,

ajoutons: c'estqu'ils apparaissent de moins en moins

fréquents, les artistes présentant cet harmonieux équi-

libre des facultés mentales dont les époques de

[jrande production nous ont laisse l'exemple. A
mesure que s'est affiné le sens de la vie, à mesure

que la sensibilité frémissante de ces êtres anormaux

qui ont pour mission d'exprimer la Beauté s'est

trouvée en contact plus directavec les épreuves jour-

nalières, leur faculté de résistance et de vouloir s'est

atrophiée et comme émiettée. Il en est résulté une

manière toute spéciale et particulièrement fine de

goûter l'existence, toute une sensibilité intellectuelle

se manifestant en des œuvres que les vrais artistes

auraient mauvaise grâce à regretter, puisqu'elles

représentent la plus précise comme la plus délicate

notation de leur façon d'aimer et de sentir. Il est

permis néanmoins de regarder vers l'avenir, puisque

i'a:uvrc du grand romancier nous v convie, et tout

eu chérissant cequifutiVmw tendresse peu suspecte,

iKjus avons l'obligation de nous demander ce qui sera.

Il n'est pas besoin d'être grand prophète pour mar-

(|uer quelques-unes au moins des conditions qui

paraissent indispensables à un mouvement d'arl

icformatcur. Il semble bien qu'une des [)remières,

suion des plus importantes, doive être de se retremper

au.x sources vivifiantes d'énergies nouvelles, et parmi

ces énergies, \\ n'en sera piHil-êlrc pas de plus
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fécondes que celles dont nous voyons poindre les

premiers résultats dans les transformations sociales.

Il peut sembler difficile, pour ne pas dire plus, à des

esprits dont les croyances se rattachèrent obstiné-

ment à un idéal d'art aristocratique, d'entrevoir

comme possible un avenir aussi directement con-

traire à ce qui fut la religion de leurjeunesse enthou-

siaste, et pourtant ils ne sauraient, sans encourir le

reproche de tenir les yeux volontairement fermés sur

ce qui est, méconnaître des transformations dont les

conséquences s'étendront, n'en doutons pas, à la pro-

duction même de l'œuvre d'art, comme aux condi-

tions de sa durée!



CHAPITRE YIII

LA VIE BOURGEOISE

l'iincipe d'esthétique moderne posé par Balzac : L'imagination sym-

patliique peut s'attaclier à toute classe sociale. — La bourgeoisie :

Ce^ar Biiotteau. — Le bourgeois : Sens spécial donné au mot.

— Mélange d'honnêteté stricte, de siniplicité d'esprit et de va-

nité. — Uapprocheuicnt entre lîirolteau et Homais : Ilomais,

caricature de Birotteau.

I,a femme dans la bourgeoisie : Mme Birotteaii. Sa supériorité de

jugement. — La femme dans le j)cuple. — Elévation morale de

Mme Birotteau : Elle est la femme forte. — Sa supériorité sur

son milieu.

Ilidicules de Birotteau, rachetés jiar ses vertus : Birotteau grandi

par le malheur.

Le parucini : Crevel. — Points conununs entre Crevcl et M. Pruil-

liomme. — L'esprit saliriqvu' de Balzac. Crevel n'est plus seu-

lement un portrait : c'est une caricature.

l.ii classe Iwurijeoise. Etudes de groupes : Les petits hourt/eois. —
Encore l'esprit satiricpie : Thuillier ; L'employé de bureau. —
Minard : L'inventeur de lieux conununs. — l'iiellion: L honnr-

leté niaise. — Culleritle : L'cspi'it capable et gausscur.

la l'eyrade : Comment il domine ce groupe. — Ses rclation>

avec Mme CoUeville. — I^a bourgeoise en (juêtc d'émotions. —
Le comédien dans La l*eyra«lc. — Comment il est passé maître

en l'art de tromper la femme. — l'roiédé iiifailiiiiie : emjihase

et cxagér.ation du senlimenl.

Dans les niciiiu'iHs |»i>j;f"^ *K; l'csar llirotlcati

,

l»;il/.ac ('< rit : — .. l'nissc (((li' lusUmc l'Irc; le poème
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des Vicissitudes l^ourgcoiscs, auxquelles nulle voix

n'a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur,

tandis qu'elles sont au même titre immenses. Il ne

s'agit pas d'un seul homme ici, mais de toutun peuple

de douleurs. » — Cette phrase perdue au milieu du

récit des malheurs de César Birotteau pourrait servir

d'épigraphe à l'œuvre entière, car elle indique l'es-

prit dans lequel elle a été composée, en même temj)s

([u'elle révèle sa portée. Elle en indique d'abord

l'esprit, esprit d'universelle enquête, de curiosité

générale, s'étendant à toutes les manifestations de la

vie ; elle révèle cette sympathie sans bornes, le mot

étant employé dans sa plus haute acception, qui se

réfère à tout ce qui souffre, à tout ce qui vit, et ne

considère aucune douleur comme indigne de retenir

son attention.

Exprimer une pareille idée, c'est toucher à l'uni-

versalité qui caractérisait Balzac, qu'il devait à cette

faculté d'intuition en quelque sorte illimitée, grâce

à laquelle son intelligence a pu embrasser tous les

groupes d'individus qui s'agitent depuis les bas-fond.s

jusqu'aux sommets de la société. C'est enfin toucher

à un point capital de l'évolution littéraire moderne,

poser un principe d'eslhétique qui a réagi sur la pro-

duction intellectuelle de notre époque avec une

autorité incontestable, à savoir que, dans le domaine

des sentiments, il ne pouvait y avoir de négligeable

pour l'artiste que ceux dont la peinture ne cadrait

point avec son tempérament personnel, autrement

qu'il devait s'arrêter à toutes les classes sociales el à
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toutes les catégories d'individus, qu'il n'existait plus

de {troupes qu'on pût qualifier de non esthétiques^

c'est-à-dire qui ne devinssent susceptibles d'être

transfigurés par l'éclat du rayon poétique. C'est en

quelque sorte un principe d'affranchissement que

pose Balzac, c'est en tout cas un cri de réaction qu'il

pousse en faveur de la liberté. Nous n'avons pas à

examiner ici jusqu'à quel point les disciples dii maître

ont outré les conséquences d'une doctrine dont il

s'était lait l'éloquent défenseur, jusqu'à quel point,

forts de son exemple, ils ont donné dans de regret-

tables excès et défiguré en quelque manière son idéal

esthétique. Ce que nous pouvons dire simplement,

c'est que dans la phrase de Balzac se trouve enfermée

l'expression juste et précise d'une vérité théorique

dont il s'est chargé dans ses œuvres de démontrer la

rigoureuse exactitude : — a II ne s'agit pas d'un seul

homme ici, mais de tout un peuple de douleurs. " —
Ce qu'il a voulu représenter, ce n'a point été seule-

ment IJirotteau, mais toute la catégorie des individus

qui de près ou de loin avoisinent celui qu'il désigne

de ce nom et qu'd choisit coruMu; héros.

Nous aurons à revenir plus tard, (juand il nous

faudra résumer son génie, sur le haut caractère de

généralité dont sont em[)reintes ses<*réations. Nous y

trouverons alors une occasion de marqu<M' par (puds

traits il se distinjjue d'une foule d'écrivaius (|ui se

sont réclamés de lui avec énerjjie et (h)ul le procédé

<le coucepliou (hnère r-idicideineiil (hi sicMi 11 ikiiis

suffira |>our l'iuslaul de le l;iissei(iili<'viiir. ee prncechî
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de conception qui est celui de tous les intuitifs et

conduit aux généralisations.

Ou'est-il en effet, ce César Birotteau, sinon une

synthèse de l'âme bourgeoise, la réunion en un seul

personnage des qualités et des défauts correspon-

dants, caractéristiques de cette âme bourgeoise?

Synthèse non point factice et artificielle, aboutissant

à une création abstraite, dépourvue de vie, mais bien

au contraire à une création débordante de vie qui

s'impose à l'esprit avec tout son relief moral et phy-

sique. Et qu'on n'entende pas ici ce mot a bour-

geois » dans le sens étroit que lui ont prêté certains

littérateurs de cette seconde moitié du siècle. En

considérant Birotteau comme l'incarnation du bour-

geois, Balzac s'est attaché aune catégorie d'individus

représentant cette classe de la société qui est arrivée

par le travail à l'aisance où à la fortune. Birotteau

(piittc son pays avec un louis dans sa poche; il

débarque à Paris où il se place comme garçon de

magasin et homme de peine ; l'existence lui est rude

pendant les premiers temps; peu à peu, grâce à son

assiduité, il gagne la confiance de ses maîtres et voit

augmenter son salaire. Son ambition se borne à

amasser une certaine somme pour s'en retourner

vivre à la campagne. Mais voici que cette âme

simple se prend à aimer, et au moment où l'amour

l'envahit, c'est avec la spontanéité et l'inconscience

des natures primitives, avec ce caractère sérieux,

presque tragique, que revêt l'instinct sexuel chez

riiDinnu! du peuple et le paysan. Il épouse ccllequ'il
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a choisie, et le lien d'affection qui les unit est si fort

que vingt années après leur mariage, sa femme peul

s'écrier, après un doute passager sur sa fidélité, cette

phrase pleine à la fois d'injustice et de vérité pro-

fonde :
— Il Aurait-il une maîtresse? // est trop bête,

reprit-elle, et il m'aime trop pour cela! " Il est lro[)

héte : c'est-à-dire, il a une àme trop simple, trop une,

trop peu complexe pour désirer un honheur différent

de celui qu'il goûte, pour s'imaginer des plaisirs

autres que ceux qu'il a ressentis.

Honnête et rangé dans sa vie privée, il est dans

son commerce un modèle de prohité et de conscience
;

merveilleusement secondé d'ailleurs par une femme

qui lui est supérieure, comme il arrive presque tou-

jours dans cette classe, il voit sa fortune s'accroître et

son jjien-étrc augmenter. Considéré par tous ceux

qui l'approchent, il devient juge consulaire, et ce

premier honneur 1 aveugle sur son propre mérite —
car nous touchons ici à la plaie secrète de sa nature :

cet amour des dignités, ce désir de paraître, d'être

quelque chose, qui envahit les espnls médiocres,

leur faisant voir un idéal de vie pour lequel ils ne

sont point nés. Du parvenu il a toutes les iusufli-

sances et toutes les médiocrités; le portrait que

r>al/ac fait de sou cspril loiulic à la caricature, (juoi-

(pi'il nous apparaisse saisissant (\v vérité : — » Il

éj)ousa facilement le langage, les erreurs, les opi-

nions du hourgeois de Paris, qui admire Molière,

\«»Ilaire et Ilousscau sur paroh-, (jui achète; leurs

(cuvres sans les lire, ipii soulicnl (jiic l'on doil dirt'
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ormoire^ parce que les femmes serraient dans ces

meubles leur or et leurs robes autrefois presque tou-

jours en moire , et que l'on dit par corruption

Il armoire " . Potter. Talma, Mlle Mars étaient dix fois

millionnaires et ne vivaient pas comme les autres

hommes; le grand tragédien mangeait de la chair

crue, Mlle Mars faisait parfois fricasscr des perles

pour imiterune célèbre actrice égyptienne. Les écri-

vains, les artistes mouraient à l'hôpital par suite de

leur originalité ; ils étaient d'ailleurs tous athées; il

fallait bien se garder de les recevoir chez soi. " —
Qui ne reconnait à ces traits, grossis sans doute parla

vision du créateur, le type de l'esprit médiocre, de

l'intelligence étroite et bornée? Nous avons tous

connu des Birotteau, et qu'est-ce autre chose, par

exemple, cet Homais de Mme Bovary, qu'un Birot-

teau d'ordre inférieur, avec la probité et la délica-

tesse de cœur en moins? C4'est par là en effet que

Mirotteau se relève à nos yeux; cette beauté morale,

dont nous aurons plus tard à noter des exemples,

cette générosité d'âme lui communique je ne sais

quoi de respectable rpii relient le sourire sur les

lèvres et arrête le sarcasme. Balzac mdique la contra-

diction entre son intelligence et son conir, et la résume

ainsi : — " Un homme pusdlanime, médiocre, sans

instruction, sans idées, sans connaissances, sans

caractère, et cjui ne devait |)oint réussir sur la place

la plus glissante du monde, arriva par son esprit de

conduite, parle seulimeiildu jiist(>, par la bonté d'une

âme vraiment chrétieiuie, par amour pour la seule
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femme qu'il eût possédée, à passer pour un homme
remarquable, courageux et plein de résolution. "

A un tel homme, que son ambition devait perdre,

le hasard avait donné la femme qui seule, par sa

sagesse, fût capable de Tarréter sur la pente funeste

où il devait s'engager; car, aussi bien que César

Birotteau résume en sa personne toute une classe

d'individus, Mme Birotteau résume toute une caté-

gorie de femmes, j'entends ces bourgeoises honnêtes

et rangées qui par leur initiative et leur intelligente

activité contribuent, mieux que toute autre cause, à

la prospérité du ménage, dont elles représentent la

moitié la plus éclairée. Inférieure en effet, dans les

classes élevées de la société, à l'homme qui la

domine par la hauteur de ses vues, la portée de son

intelligence et cet ensemble de facultés créatrices

dont il semble avoir été seul doué, la femme, dans la

classe moyenne et surtout dans le peuple, lui est inll-

niment supérieure |)ar la finesse de sa nature, la

délicatesse de ses instincts, ce je ne sais quoi de délié

qui lui permet de voir clair là où il est aveugle, de

saisir des nuances là où il en est empêciiéparsa gros-

sièreté native et sou manque de; tact. Voilà ce que

Balzac avait senti et ce qu il a réussi à montrer en

créant le personnage de Muie Birotteau. Assurément

si un être au monde avail pu arrêter Birotteau, sa

Ivinme l'eût fait; voyez, lorsjpu; le bouli(piier grisé

j)ar ses premiers succès et sa rapide» fortune lui

expose ses rêves d'avenir cl ses ainbilious l>our-

geoises; tandis que vous uv décDiivrc/. élu-/. Birotteau
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que prétentions et ridicules, vous ne rencontrez chez

sa femme que l)on sens et tact. César lui fait part de

ses visées politiques qu'il lui expose avec Tempha-

tique orgueil du parvenu : « — Tiens, Birotteau,

sais-tu ce que je pense en t'écoutant? Eh bien, tu me
fais l'effcl d'un homme qui cherche midi à quatorze

iieures. Souviens-toi de ce que je t'ai conseillé quand

il a été question de te nommer maire : ta tranquillité

avant tout. Tu es fait, t'ai-je dit, pour êti'e en évi-

dence, comme mon bras pour faire une aile de mou-

lin. Les grandeurs seraient sa perte. " Et plus loin,

quand Birotteau lui conte ses rêves de fortune, ses

projets de spéculation sur les teri^ains : — « Voilà

donc les beaux projets c[ue tu roules dans ta caboche

depuis deux mois sans vouloir n'en rien dire. Je viens

de me voir en mendiante à ma propre porte : quel

avis du ciel! Dans quelque temps il ne nous restera

(jiie les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi

vivante, entends-tu, César? Il se trouve là-dessous

quelque manigance que tu n'aperçois pas. Tu es troj)

probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries

(liez les autres!... Tiens, ces .gens-là veulent ton

argent. " — Il semble au premier abord qu'il y ait

dans ces paroles f(uelque amertume, (juelque àpreté,

quelque chose de cet ascendant dominateur que

l'épouse tente d'exercer sur celui (pu' la société lui

a donné pour maître. N'y voyez, bien au contraire,

que le bon sens, le tact délicat de la femme, plus

intelligente que son mari, (pii comprend le danger

de vouloir s'élever, (|ui pressent l'improbité, l'indéli-
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catcsse, compagnes des spcculalions. D'ailleurs, elle

haïsse vite le ton, car elle est avant tout soumise et

résignée : — « Allons, calme-toi, tu es le maître,

après tout. Cette fortune, tu Tas gagnée, n'est-ce pas?

Elle est à toi, tu peux la dépenser. Nous serions

réduites à la dernière misère, ni moi ni ta fille nous

ne te ferions un seul reproche. » — Mme liirottcau

est tout entière dans cette phrase, avec sa vertu

modeste et ces qualités de résignation qui consti-

tuent la femme forte au sens où l'entendent les

Écritures. Jamais elle ne sortira de la voie que lui

marquent son devoir d'épouse et sa conscience de

femme honnête. Simple et nohle incarnation de toute

une classe d'êtres que la destinée condamne à d'ohs-

cures infortunes et qui demeurent jusqu'à la fin supé-

rieurs à leur milieu social!

Une fois engage sur cette pente fatale, Birottcau se

précipitera à la ruine avec l'inconscience et la rapi-

dité prévues par sa femme. Il a donné sa parole poul-

ies achats de terrains; il signe le contrat et confie

SCS fonds, le fruit de ses économies pendant vingt

ans, au notair(; lîogum (jui s'enfuira par la suiliv

Atteint de la folie des grandeurs, il veut (jue son

intérieur soiten harmonie avec ses rêves d'auil)ili(jn :

il y dépense en décorations, anieuhlement et frai.s

d'aménagement près de soixante mille francs

Mme IJirotU.'au ne dit rien, mais sa tristesse augmente ;

elle a le j)resseutnucn( d'une ( ala.slroplie ; elle se

mine sourdement, et tout ce qu'elle peut faire, c'est

de conserver à son mari l'amour et la (idélilé dont
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elle ne s'est jamais départie. Biroiteau voit toutes

choses à travers le prisme de son ambition, et cet

iiomme qui avait amassé une fortune grâce à la plus

stricte économie, à la plus sage prudence, qui avait

mis vingt années à se constituer un capital, en vient

h ne plus calculer, à compter sur les chances pro-

blématiques des spéculations pour combler le vide

de sa caisse. En même temps que ses ambitions

augmentent et que sa ruine se prépare, ses préten-

tions vaniteuses se dessinent plus nettement; la phra-

séologie de son langage prend les proportions du

haut comique. Elle se manifeste en traits inoubliables

qui sont demeurés typiques et presque proverbiaux.

Il va trouver Vauquelin, le célèbre chimiste, pour lui

faire part d'une découverte, lui demandant ses con-

seils avant de l'appliquer à son industrie. — » Vois,

mon garçon, dit-il à Popinof, le commerce est l'inter-

médiaire des productions végétales et de la science.

Angélique Madon récolte, M. Yauquelin extrait, et

nous vendons une essence. Les noisettes valent cinq

sous la livre. M. Vauquelin va centupler leur valeur,

et nous rendrons peut-être service à l'humanité,

car si la vanité cause de grands tourments à l'homme,

iMi bon cosmétique est alors un bienfait... Sois res-

pectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où

demeurait Vauquelin, nous allons j)énétrer dans le

sanctuaire de la science. " Lorsque l'ancien juge

consulaire reçoit la décoration et qu'il revient chc/,

lui après avoir été présenté à M. de Lacépède, le

graud chancelier : — n Ma femme, dit-il, M. de
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Lacépèdc est un grand homme; oui, autant que

M. Vauquelin : il a fait quarante volumes. INIais aussi

est-ce un auteur pairde France! N'oublions pas de lui

dire : votre seigneurie ou monsieur le comte, u — Si

maintenant nous arrivons à la soirée de César, qui

termine et résume la première partie de ce drame

intime, nous y trouvons les plus accomplies des pein-

tures qui aient été faites de ce milieu l)ourgcois, au-

quel Balzac s'attachait avec amour, comme il s'était

attaché à celui des hautes élégances parisiennes

et de l'aristocratie. De ce milieu, il a su dire les

petitesses et les ridicules, mais il en a proclamé aussi

les grandeurs ignorées et les mérites méconnus :
—

" C'était bien cette bourgeoisie qui habille ses en-

fants en lancier, qui achète Victoires et conquêtes, le

Soldai lahoiirenr^ admire le Convoi du pauvre, se

réjouit le jour de garde, va le dimanche dans une

maison de campagne à soi, s'inquiète d'avoir l'air

distingué, rêve aux honneurs municipaux; cette

bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne, ser-

vialjlc, dévouée; dupe de ses vertus et bafouée pour

ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car

elle a du cfxnir précisément parce qu'elle ignore les

convenances. "

César aux prises avec le malheur! c'est ainsi que

Balzac intitule la seconde partie du roman. César

grandi par le nial/it-iir, ainsi aurail-il [m iappidiM'l

Du moins telle est l'impression (pii se dégage à la

lecture de cette seconde |)hasc de sa vie; nous m-

voyons chez ce héros des nueurs de la petite bour-

15
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geoislc qu'une représentation accomplie des ridi-

cules et des infériorités de sa classe ; dans la seconde,

par contraste la beauté morale et la rigide honnêteté

du commerçant tombé donnent je ne sais quelle tra-

gique grandeur et quelle étrange poésie à sa destinée

misérable. La ruine commence et les malheurs

racca])lent; les factures affluent, il faut les payer

sans délai : à peine s'il lui reste quelque argent dans

sa caisse; il se voit contraint de réclamer à sa clien-

tèle tout ce qu'elle lui doit. Un dernier désastre

s'al)at sur lui : il apprend que le notaire auquel il

avait confié ses fonds a disparu, emportant son

argent. La douleur est trop forte pour sa pauvre cer-

velle, et la maladie mentale s'empare de lui. Il

échappe à la mort; mais à peine convalescent, voici

qu il lui faut lutter à nouveau pour prévenir la fail-

lite, le déshonneur du commerçant. Alors commen-

cent ces démarches humiliantes, ces demandes de

crédit au.\ banquiers, véritable chemin de croix dont

il connaîtra toutes les angoisses : chez les Keller

d'abord, où il lui est dit que « les affaires ne reposent

j)as sur les sentiments » ; chez son ancien commis du

Tillet, qui, parvenu à la fortune par des spéculations

véreuses, l'écrase de son luxe insolent et de sa vanité

de viveur. Du Tillet a tenté autrefois de séduire

jNIme l5irolteau, et Mme lUrotteau lui a résisté; il a

soustrait à son patron 3,000 francs, et celui-ci a bien

vonhi fermer les yeux ; ce sont là choses qu'il n'a pas

oiilibées, et il a juré la ruine de Birotteau. Pourtant

le reiit de ses malheurs semble l'apitoyer, et peut-
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élre va-t-il le secourir; mais Birotteau gâte tout en

lui rappelant le passe : — « Du Tillct, dit avec

emphase et gravite le bonhomme en se levant, je te

rends toute mon estime. " — Du Tillet ne lui par-

donnera pas cette phrase qui l'atteint en plein cœur

et envoie Hirotteau à Nucingcn, qui se joue de lui.

Abreuve d'outrages, l'assasic de douleurs, il se voit

oblige de déposer son bilan, et la scène dans laquelle

Balzac le mijntre prenant cette résolution suprême

est une des plus dramatiques de l'œuvre. Un seul

parti lui reste à prendre : se faire oublier, travailler

avec acharnement et désintéresser ses créanciers à

force de laheur etdc veilles. Birotteau se révèle alors

dans toute sa beauté morale et sa scrupuleuse hon-

nêteté. Servi d ailleurs par les circonstances et par le

dévouement des âmes généreuses qui l'entourent, il

atteint au but quils'est proposé : la réhabilitation du

failli. Ce jour-là, la joie l'étouffé, et il meurt étranglé

par l'anévrismc.

A le birn prendre et pour conclure, il y a dans

celte existence plus de grandeurs (pu- de petitesses!

La noblesse du cieur fait oublier les ridicules de

l'esprit, et le personnage se trouve lransli{;uré à nos

yeux iiar s;i ciiiKliiitc in lace de I .i(lv<MSité. Le sen-

timent de lliiinMciir, poussé an pcunl on d se ren-

contre chez Ibrullcan, n'esl p;is t'li»n;nc de v;d(nr

certaines vcrlus (pu' le monde traite de sidijinns cl

anxqnrilf.s \\ clcvf des statues. Scnicnicnl , coninie

son champ d actn>n est limité dans b- cercle élnuldes

intérêts domestiques, il demeure à jamais ignore et ne
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trouve sa récompense que dans l'estime de soi-même

et les satisfactions de la conscience...

Il est un autre personnage qui a servi de plastron

aux railleries de Balzac et c|ui, celui-là, nous paraît

l>ien l'exemplaire achevé des ridicules et des peti-

tesses de l'esprit l)Ourgeois : c'est Crevel. Sans

doute il offre plus d'un trait commun avec César

Birottcau, mais l'accentuation de son type dans le

sens du parvenu l'en différencie totalement. Il est à

la fois supérieur et inférieur à Birotteau : supérieur

par l'éducation qu'il a reçue, par les milieux dans

lesquels il s'est développé; inférieur, car il n'a rien

de cette noblesse de cœur, de cette scrupuleuse hon-

nêteté qui fait presque un héros de l'infortunée vic-

time de l'honneur commercial; inférieur enfin parce

que la vanité ridicule dont il nous apparaît bouffi,

cette vanité qui l'accompagne dans tous les actes de

sa vie, et qui communique à sa personne une sorte

de grotesquerie solennelle, empêchera toujoui^s l'in-

dulgence de se fixer sur lui.

Du a parvenu "
, disions-nous, il présente tous les

ridicules. Il a l'amour de ce qui est riche et voyant,

semblal)le par là aux enfants et aux sauvages c|ui

tendent désespérément la main vers ce qui brille;

c'est même le scid trait qu'il puisse avoir de com-

mun avec les àmcs j)rimitive8, car tout en lui est ar-

hficicl, et il n'est point jusqu'aux naïvetés de son

misérable esprit qiu ne nous parai.ssenl accpuses et

voulues. Il a ambitionné les honneurs hourgeois :

ancien adjoint, garde national et maire, il a rempli
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ses devoirs avec la gravité digne qui caractérise le

citoyen investi de fonctions dont il se plaît à exagé-

rer l'iniportancc pour s'en jjien pcnclrer. Il en a con-

servé cet air de haute supcriorilc, de parfaite suffi-

sance qui se traduit en duretés à l'égard de ceux qui

socialement sont ses subordonnés, mais n'hésite pas

à condescendre jusqu'à l'humilité la ])lus basse dans

les ra])porls avec ses supérieurs. Sur toutes choses il

expose des vues d'ensemble, des principes immualdes,

qu'il proclame bien haut, et dont la réunion forait le

digne pendant des immortels axiomes de Joseph

Prudhomme. Sa grande force est l'inconscience du

ridicule. Comment en serait-il autrement? Il faudrait

qu'il se vil lui-même, et voilà ce dont il est le moins

capable. C'est sur l'amour qu'il faut l'entendre rai-

sonner; là il est incomparable et n'a sans doute ja-

mais eu d'égal : — " Crevel avait un marché ferme

avec Mlle Méloïse : elle lui devait j)0ur cinq cents

francs de bonheui' tous les mois. Il disait à ce sujet

aux négociants veufs aimaiil Irop leurs lilles, (pTil

valait mieii.'v avoir des chevau.\ loués au uiois qu une

écurie à soi. w — «Son plus ardent désir est de possé-

der iiiU! Icniiiie (lu iiioiide, (h* ee moiuh' où il n'a

jauiais péiieti'é, el (]ui lui parait à dislanee eoiiime un

paradis iiiaeet'ssible : — u Je puis V(»us 1 av(»iier, |e

n ai jamais eu di- leiiinie eoiiinie il iiiiil, el \,\ plus

grande de mes ambitions, cCst d Cii conii;iilre iiiu".

Les hoiins de Mahomet ne sont rien eu eoiiipaiaisoii

de ee (pie |e me ligure les femmes du iiioii(h> Miiliu,

c'est 111(111 ideiil, e (Sl ma lolie, el lelleiiieiil que.
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voyez-vous, la baronne Hulot n'aura jamais cinquante

ans pour moi »
, dit-il en se rencontrant sans le savoir

avec un des esprits les plus fins du dernier siècle.

— Il tente de la séduire, mais se conduit avec elle

comme le dernier des Ijoutiquiers et se fait chasser

comme un laquais. Il tombe entre les mains expertes

de l'adorable Mme Marneffe, qui le traite comme un

a toutou 1) . Un seul trait dans le cours du récit inter-

rompt l'impression du ridicule que produit le per-

sonnage, c'est son attendrissement final dans la fa-

meuse scène avec la baronne. Mais le ridicule n'est

pas lon^j à reparaître, et il atteint à son maximum

lorsque Valérie joue devant lui la femme pieuse :
—

Il Gros cornichon ! d s'écria-t-clle en poussant un

infernal éclat de rire.

Il meurt comme il a vécu, et les horribles souf-

frances de ses derniers moments sont impuissantes

à atténuer le ridicule du j)crsonnagc. Il déclame jus-

qu'à la mluule suprême : — « Soyez calmes, mes

enfants, la mort regarde à deux fois avant de frapper

un maire de Paris! dit-il avec un sang-froid comique.

Et puis, si mon arrondissement est assez malheureux

pour se voir enlever l'homme qu'il a deux fois honoré

de ses suffrages (Ilcin ! voyez comme je m'exprime

avec facihté!), eh l»ien! je saurai faire mes paquets,

Je suis un ancien commis voyageur, j'ai Tluabitudc.

Ah! mes enfants, je suis un esj)rit forl. — Papa,

|tromets-mol de laisser venir l'Lglise à ton chevet.—
.laniais! répondit Crevcl. Que voulez-vous? j'ai sucé

le lail de la Uévolulion, je n'ai pas l'espnl du baron
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cFHolbach, mais j'ai la force d'àme. Je suis plus que

jamais régence, mousquetaire gris, ahbc Dubois, et

maréchal de Richelieu ! " Ce n'est plus un por-

trait, mais une satire — combien cruelle, mais aussi

combien profonde ! — et qui demeure éternelle

comme le ridicule qui l'a inspirée!

Après les individus, voyons les groupes, et pour

les bien examiner, arrêtons-nous à l'œuvre des

Petits Bourgeois. Ici encore Balzac sera notre guide,

et ses facultés d'observateur s'y révéleront d initant

plus précises qu'il aura plus de détails à peindre.

Tout ce qu'il y a de plat et de mesquin dans la

petite bourgeoisie, tout ce qu'il s'y rencontre de

médiocre et de bassement intéressé, vous lelrouvercz

réuni et comme condensé dans les cinq ou six

personnages principaux qui sont les acteurs de ce

drame domestique. Si l'on voulait établir luie com-

[laraison ou mieux une opposition entre César Hiroi-

îcaii d'une part, Crcvel et les Petits Boiirfjcois de

l'autre, on arriverait à cette conclusion que la pre-

mière (cuvre constitue un [»anégvri(pu>, les deux

autres wnc satire de l'esprit bourgeois.

I'>n effet, dès le débul de (•(•Uc-ci, vuns alliv, vinr

réunis tous les traits, ou ri<b(iib s ou nicsipniis. (pu

<;iiii(l('riscii( «fil»' classe sociale. Il sciublr (pic Ual-

/.ac ait cbcrclié in, de iuciik! (jii il la i.nl pour les

journalisles (buis b s Illusions ncrdiics, ;i exeiver

une Soile <le vengeance personnelle el à cjiikmI iirer

coinnie D.niinM r, Ti.nies, ou (iaviiini l'eu iMiiiorle

d aillciii'.s le poinl de dep.irt de la coiKtplion; nous
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n'avons qu'à envisager les résultats, tout en consta-

tant peut-être un parti pris de grossissement et d'exa-

gération ! Voyez le principal personnage, Thuillier,

celui qu'on pourrait appeler le principal "médiocre »

de la pièce, le type achevé de l'employé de bureau :

— il Engrené dans la machine ministérielle, il cul-

tiva peu les lettres, encore moins les arts; il acquit

une connaissance routinière de sa partie et, quand

il eut l'occasion de pénétrer, sous l'Empire, dans la

sphère des employés supérieurs, il y prit des formes

superficielles qui cachèrent le fils du concierge;

mais il ne s'y frotta même pas d'esprit. Son ignorance

lui apprit à se taire et son silence le servit. Il s'ha-

hitua, sous le régime impérial, à cette obéissance pas-

sive qui plaît aux supérieurs, et ce fut à cette qualité

qu'il dut plus tard sa promotion au grade de sous-

chef. Sa routine devint une grande expérience. Ses

manières et son silence couvrirent son défaut d'in-

struction. Cette nullité fut un titre, quand on eut be-

soin d'un homme nul. )> — Joignez à cette nullité

quelque chose de la prétention et de la vanité bon

enfant qui marque les hommes fiers de leurs succès

féminins — car Thuillier est un homme abonnes for-

tunes. — Il a tout ce qui plaît aux femmes, l'aisance

et la dcmi-élégancc de manières, la fausse distinc-

tidii (jiii les séduit, la médiocrité d'esprit nui se ré-

pand avec prolixité sur tous les sujets. Thuillier ne

serait })as complet, si l'on ne lui adjoignait sa sœur

IJrigittc, vieille fille qui ne vit que par lui et pour

lui, ;;l()ii(Mise de ses succès mondains, s'exagérant
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leur imj)ortance, cl qui rcsscml)lc assez exactement

aux mères follement éprises de leur fils, décidées

par avance à fermer les yeux sur tout ce qui consti-

tue en eux une tare intellectuelle ou morale.

Mais ici ce n'est point un type unique que Balzac

va peindre, comme dans César Birotteau , où le

principal personnage a une telle importance, un tel

relief, qu'il efface tous les autres et fait le vide autour

de lui ; c'est toute une classe sociale, toute une caté-

gorie d'individus vivant dans le même milieu, appar-

tenant au même monde, agissant de concert et réa-

gissant les uns sur les autres, se surveillant et s'é-

piant, présentant en un mot, chacun avec les traits

spéciaux qui marquent sa physionomie individuelle,

un ensemlde de ridicules et de petitesses, caricaturés

de parti [)ris, il faut en convenir, mais assez énergi-

mcnt reproduits pour que nul n'hésite à convenir

qu'il v a là la synlhcsc de tout un monde; monde

dont les dehors et les apparences se modifient et se

modifieront avec les usages éminemment variahles,

dont pourtant les tics et les manies, tout le fonds

psychologique restera éli-nu^llcmcnl l(hiili(|ue. Nous

avons vu l'escpiisse de Thuillier, le principal acteur.

Voyons maintenaut les comparses : — D'ahord

Minard :
— » Talcnl houffi, s'épanchant en phrases

filainhcuscs, picuanl I (il)S('(|iii()sil(' |)oiir (h' la po-

litesse et la formulr [idiii- de 1 ts|)nt, \\ (h'Inlail des

lieux communs avec un aplnuiii et une rondeur qui

s'acceptaieni (((ninic (h- 1 clixincnce. Ces mois qui

ne discnl rien cl rcponihnl à IomI ; progrès, vapeur,

15.
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liltume, f[arde nationale, ordre, clément démocra-

tique, esprit d'association, légalité, mouvement et

résistance, intimidation, semblaient à chaque phrase

politique inventés pour INIinard, qui paraphrasait

alors les idées du journal. » — Puis Phellion, repré-

sentant la niaiserie carrée et honnête : — a Ce mo-

dèle du petit bourgeois offrait autant de vertus que

de ridicules. Subordonné pendant sa vie bureaucra-

tique, il respectait les supériorités sociales...; véri-

tables comparses de la grande comédie sociale, Phel-

lion, Lendigeois et leurs pareils remplissent les fonc-

tions du chœur antique. Ils pleurent quand on

pleure, rient quand il faut rire, et chantent en ritour-

nelles les infortunes et les joies publiques... Cet hon-

nête vieillard est toujours digne : la dignité sert à

expliquer sa vie. Il a élevé dignement ses enfants, il

est resté père à leurs yeux, il tient à être honoré

chez lui, comme il honore le pouvoir et ses supé-

rieurs. Il n'a jamais eu de dettes. Juré, sa conscience

le fait suer sang et eau à suivre les dé]>ats d'un pro-

cès, et il ne rit jamais, alors que rient la cour, l'au-

dience et le ministère public. Eminemment serviablc,

il donne ses soins, son temps, tout, excepté son ar-

gent. " — La Bruyère, il faut l»ien le dire, eût signé

ce portrait. Enfin Golleville, le bourgeo s capal)le et

gausseur :
— " Toujours gai, rond, bonhomme,

diseur de (juolii)ets, faisant des anagrammes, il l'C-

préscntait la faculté sans le succès, le travail opi-

niâtre sans résultat, mais aussi la résignation jo-

viale, l'esprit sans [)ortéc, l'art inutile, car il était
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excellent musicien et ne jouait plus que pour sa

fille. 1)

Une fois posés les personnages principaux du

roman, Balzac dresse devant nous celui qui les relie

les uns aux autres, qui nous semble le trait d'union

entre eux tous. Il tient les fils de ces pantins et les fait

se mouvoir suivant sa volonté à raison de l'influence

que lui vaut une apparente supériorité. Balzac se

plaît dans une longue description phvsiquc et mo-

rale du personnage à montrer, en insistant sur les

détails physiologiques, ainsi qu'il en est coutumier. Il

le présente commcun type de race « un de ces hommes

pâles, assez gros, à l'œil quasi troublé, pire espèce

de la Provence. Il se met en mouvement chez eux

une espèce de bile, d'humeur amèrc qui leur porte à

la tête, les rend capables d'actions féroces, faites

à froid en apparence. » — Qui ne connaît ce tvpe,

un des plus dangereux parmi C(,mix qu'on a nommés,

suivant une expression commune mais énergirjuc, des

rageurs à froid? Ils vont droit devant eux, fort peu sou-

cieux des considérations habituelles de moralilé un de

devoir, uuitpiemeut préoccupés ilu but à atleiudre el

prêts à briser tout ce qui leur semlde devoir être uu

ol»sl;ul(v

Quflb' loiliMir pDiir un p;ii<'il boiniuc (\r loinber

(huis INI p.ii'cd indien! Donc dHue i;u'e ciilciile des

siliialions (pTil préleiid e\pb)iler, d une soi'U' d iiilni-

liou psycbologifpie des personnages médiocres (pi il

approche, |oignaiit à ces facultés, (pu S(nil une ;ii'nu>

puissante à reiiconlie de ceux cpii s i-u Iroux l'iil lola-
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Icment dépourvus, une étonnante facilité de parole,

un bagou étourdissant, il dominera tout ce monde

du haut de son apparente supériorité. Si l'on ajoute

la réputation de charité et de dévouement qu'il s'est

faite à dessein pour tromper plus sûrement, on aura

une idée à peu près complète du personnage.

C'est d'abord à Mme Colleville qu'il s'attaque, à

la femme mûre, ayant aspiré à l'amour et ne l'ayant

jamais rencontré, sentant que l'âge vient où tout sera

irrémédiablement perdu, et se raccrochant avec dés-

espoir à la ressource suprême qui s'offre. Avec elle

il jouera la comédie de l'amour sincère, protestera

de sa passion et aura toutes les chances de réussir;

non qu'il l'aime ou ressente pour elle un de ces ca-

prices passagers qu'inspirent souvent aux très jeunes

f^ens les femmes de cet âge, mais il a besoin de lui

donner l'illusion de l'amour pour arriver à son l)ut :

épouser sa fille. Il flatte en elle tous les sentiments

jusqu'alors comprimés. Il y emploie toutes ses res-

sources, même celle d'une dévotion habilement cal-

culée, n'ignorant pas combien est puissante l'inter-

vention des choses pieuses au milieu des choses d'a-

mour. 11 lui glisse dans l'orcilb; des phrases ardentes

et réservées tout ensemble, des propos d'amour et de

j)iété, de savantes et chaleureuses déclarations où la

ruse du hardi tentateur est déguisée sous de pieuses

réticences. Mme Colleville s'est, en effet, réfugiée

dans la dévotion comme dans une sorte de consola-

tion au.v désenchantements de sa vie passée, qui n'a

pas laissé que d'être orageuse. Balzac peint cette
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crise d'âme à l'aide de métaphores qui présentent

une véritable grandeur tragicpie : — «Elle entendait

une voix autrement criarde et, attendu que sa reli-

gion était un masque nécessaire à porter et non une

conversion, qvi'elle ne le déposait pas, parce qu'elle

y voyait une ressource, et que la dévotion feinte ou

vraie était une manière d'être appropriée à son ave-

nir, elle 'restait à l'église comme dans le carrefour

d'une forêt, assise sur un banc, lisant les indications

de route et attendant un hasard, en sentant venir la

grande nuit. "

Ce hasard, c'est Théodore de la Peyrade, qui se

présente à point au milieu de cette " grande nuit » à

laquelle Balzac compare le vide de son âme. Il mène

avec une telle habileté son entreprise amoureuse,

qu'il ne paraît guère possible que Flavie Collevillc

ne succombe pas. Après sa ])rcmière déclaration

il laisse passer un certain temps, le temps néces-

saire pour qu'elle produise son effet; puis, quand il

la revoit, s'étant fait désirer, ce sont de nouvelles

paroles d'adorateur : — « Oh! voilà ]>ien la femme

que j'ai rêvée, s'écrie le Provençal avec cette extase

et cet accent qui n'embrasent que des âmes et ne

sortent que des lèvres méridionales. Pardon, ma-

dame, dit-il en se reprenant et revenant d'un monde

supérieur à lange; exilé (|u'd regarda pKMiscnïcnt;

pardon, je reviens à ce que je disais. » Sentant enlin

qu'elle est bien à lui, il se fait plus hardi : — u l'^h !

l)ien, oui, je vous aime, dit-il, et je vous ainie d'une

affection sans bornes. Vous êtes au-dessus diiuc foule
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de petites considérations où s'entortillent les sots.

Entendons-nous. » Notez bien que la Peyrade ne

sonj^e nullement à faire de Flavie sa maîtresse : elle

n'est pour lui qu'un moyen d'arriver au mariage qu'il

désire. Mais pour atteindre à son Lut, Flavie ne suffit

pas. Il lui faut gagner les bonnes grâces du père,

non pas de Colleville, mais de Tbuillier, qui sait que

Céleste est sa fille. Il flattera ses aml)itions, lui per-

suadera qu'il ne peut ainsi demeurer dans l'oisiveté,

qu'il se doit à son pays, et comme Tbuillier fasciné

s'étonne et demande la cause d'un si vif intérêt, la

Peyrade lui avoue en confidence que cette cause,

c'est son amour pour Céleste : — a Votre chère

petite Céleste et mon amour vous réj)ond de tout

mon dévouement. Que ne ferais-jc pas pour un beau-

père ! C'est de l'égoïsme, c'est travailler pour moi! "

S'être attaché Mme Colleville en lui donnant l'il-

lusion d'une passion sincère, avoir gagné Phellion

en caressant son aml)ilion, cela ne lui suffit pas en-

core; il lui faut l'estime de l'intègre et stupide Phel-

lion, chose d'autant plus difficile que Phellion se

défie de lui, ayant les plus graves soupçons sur la

pureté de ses mrcurs. Il y arrivera néanmoins, grâce

à son admirable souplesse d'esprit, grâce à cet art

extraordinaire de comédien qu'il pousse au point de

s'identifier complètement avec la personnalité de

ceux (ju'il veut duper, et de revêtir cette personnalité

(b; telle manière qu'on sa présence ceux-ci s'imagi-

nent être en face de leur propre image : — » Il était

iiiqxjssible à Phellion d'être })lus Phellion que Théo-
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dore en ce moment n'était Phellion. » — Il faut lire

la scène d'un bout à l'autre, car aucune analyse n'en

saurait donner l'idée. Tous ces personnages assuré-

ment sont bien petits et bien mesquins; petits et mes-

quins par la bassesse de leurs sentiments, par la mé-

diocrité de leur intelligence, ils nous représentent un

monde assez peu digne d'intérêt; mais puisqu'il faut

tout peindre, puisque Balzac a tout peint, puisqu'au-

cune classe de la société ne lui est demeurée indiffé-

rente, reconnaissons que dans cette ceuvrc il a dé-

ployé autant de génie inventif, il a manifesté autant

de sympathie psychologique, il a conçu ses person-

nages, ou médiocres ou vils, avec un relief aussi sai-

sissant que lorsqu'il avait à nous montrer ses plus

puissantes créations ou ses plus attendrissantes figures

féminines.

A tous ceux qui rapj)rochent, la Peyrade pa-

raît supérieur, tout au moins par son audace. Il est

sim[)lement expert en l'art de les manier, surtout en

l'art de s'adresser aux femmes; il sait comme on les

prend et par quelles paroles elles se laissent séduire.

Le seul développement de la passion sincère, l'ex-

posé tout simple et tout franc d'un sentiment vrai ont,

dans la j)lupartdes cas, bien moins de chance de réus-

sir (pit; les phrases prétentieuses et solennelles, les

(b'claratKjiis empli.itiqiies et guindées. Soyez francs,

mettez sMnplement votre (-(eur à nu, sans apostro-

phes; vous paraîtrez froid. Usez-en au contraire

connue Théodore de la Peyrade, forcez un senliment

jusqu'à le rendre prescpie ruliiule dans sou exprès-
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sion, VOUS aurez toutes chances d'emporter la place.

Tous les « hommes à femmes " ont été plus ou moins

des Théodore de la Peyradc.

Qu'importe, après de tels portraits, de connaître

l'affabulation du roman ! son déveloj)pement et ses

conclusions ! Qu'importe de savoir si Théodore épou-

sera Céleste ou non, si Thuillier arrivera aux hon-

neurs qu'il convoite ! L'important est d'avoir précisé

les caractères qui évoquent au dedans de nous les

personnages réels, faits de chair et d'os, éternelle-

ment vrais, que nous coudoyons dans la vie et qui

ressemblent aux prototypes du romancier'
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— Le désir du mariage devenu obsession : elle suscite la pitié

plutôt que le sarcasme. — Elle est duj>c jusqu'à la tin.

Le rri'iiloiii' de l\|)(s, railislc (|iii avait su porcor

ù jour el iK'indio diiiK' loiiclic si vigoureuse tant et

de si jniissanls iustincts, ne jxxivail (Icinciircr iiiseii-

silde aux ridicules de la province (loinnie tous les

{grands esprits et parce (ju il était un jjrand esprit,

jufjcant ave(t celte ahsencc de convcnlions (pii c arac-

tcrise tous ceux qui pensent |)ar eiix-niéines. IJal/.ac
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devait porter une haine vigoureuse à ce milieu, le

plus favorable à la naissance et au développement

des préjugés. Il l'a peint avec l'implacable rigueur de

l'homme qui a souffert d'une chose, et qui apporte

dans la peinture de cette chose une àprcté d'autant

plus grande qu'il tend pour ainsi dire à se venger

d'une injustice contre lui commise. La femme elle-

même, pour laquelle il professe ce culte et cette

adoration propres à tous lcs| grands » féminins », la

femme, pour laquelle il n'a jamais assez d indulgence

(juand elle succombe, la femme de province

n'échappe pas à ses sarcasmes et à ses attaques.

Dans ses scènes de la vie de province, il la montrera

luttant parfois contre son milieu, s'essayant à un

développement, à une culture contre laquelle réagira

ce milieu même, mais presque toujours entachée de

cette affectation ridicule qui sera pour elle une tare

indélébile et gâtera ses meilleures tendances : — « A
Paris, dit-il, il existe plusieurs espèces de femmes :

il y a la duchesse et la femme du financier, l'ambas-

sadrice et la femme du consul; il y a la femme

comme il faut de la rive droite et celle de la rive

gauche ; mais en province il n'y a qu'ime femme ; et

cette pauvre femme est la femme de province. " —
Vous voyez dans cette phrase une condamnation en

dernier ressort, sur laquelle il ne reviendra plus,

condamnation injuste sans doute, puisqu'elle enferme

dans un jugement d'enseml)le toute une catégorie

d'êtres et qu'il n'y a en ce monde que des indivi-

dus^ nuiis (pii dénutnlre nna fois de plus \v carac-
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tère de son intelligence intuitive et gcnéralisatrice!

Pour bien comprendre à quel point est poussée sa

haine de Tesprit de province, il faut s'arrêter à une

œuvre, ou plutôt à la première partie d'une œuvre

dans laquelle il s'est plu à grouper les principaux

types de provinciaux ridicules, les faisant valoir les

uns par les autres et les réunissant de parti pris, afin

de pouvoir mieux les détailler : j'entends la première

partie des Illusions perdues. Quand on l'envisagerait

simplement comme un ensemble de portraits, elle mé-

riterait d'être étudiée à part et qu'on s'y arrêtât lon-

guement. Ce roman n'a d'ailleurs pas vieilli; car le

propre du génie de Balzac est de créer pour l'avenir

et de peindre d'une touche assez vigoureuse pour que

ses conce[)lions, dans leur ensemble sinon dans leurs

détails, soient et demeurent à toute époqu<> d'une

entière vérité. Nous retrouvons dans les descri})tions

(jn'il MOUS donne, dans l'analyse morale (|u il lait des

types représentés, les traits généraux des personnages

qu'il nous est loisible de coudoyer aujourd'hui et

d'examiner dans notre société actuelli-.

Hal/.a(' décrit la soirée offerte par Mme de Uar-

geton aux principaux personnages (pu lialutent la

ville d'Angoulême et devant lesquels elle veut pro-

duire le jeune Lucien de Rubempré. Il convient de

manpiir des Taliord le cniiliMsIc (h-s idées (pu

explupie le c(»iilrasle des personnages (pie IJalzac va

peintire : liU<'ien de Hubempré re|)resenlail, dans

cette première partie du roman, la délicatesse et

l'arislocial K du .sentiiiieiil connue di I iiilcllifjeiice.
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Lucien de Rubempré le poète, c'cst-à-dirc l'être

fragile et faillie, mais doué d'une sensibilité exquise

et toute frémissante; la société dans laquelle il paraît

présentait au contraire toutes les médiocrités intel-

lectuelles. Balzac craint sans doute qu'on ne trouve

sa peinture ou fausse ou trop hardie, car il prend soin

de qualifier u d'extraordinaires, ces personnages que

les gens auxquels la province est inconnue seraient

tentés de croire une fantaisie " .

C'est d'abord le fat, l'homme satisfait de lui-même,

de sa beauté physique et de sa prestance corporelle:

M. de Chandour. Après une dcsci'iption minutieuse

de son costume, Balzac ajoute : — « Tout son vête-

ment avait un caractère exagéré qui lui donnait une

si grande ressemblance avec les caricatures, qu'en le

voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de

sourire. Stanislas se regardait continuellement avec

une sorte de satisfaction de haut en bas, en A'érifiant

le nombre de l)Outons de son gilet, en suivant les

lignes onduleuses de son pantalon collant, en cares-

sant ses jambes par un regard qui s'arrêtait sur les

pointes de ses bottes. » — C'est l'homme à femmes

dans toute la force de l'expression, le désœuvré qui

passe son existence dans la perpétuelle poursuite des

succès féminins, le beau mule triomphant et victo-

rieux : — Il La plupart du temps, ses discours com-

portaient des gravelures comme il s'en disait au dix-

huitième siècle. Ce détestable genre de conversation

lui procurait rjuelqucs succès auprès des femmes, il

les faisait rire. " — Vous reconnaissez à ce portrait
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le prototype et le précurseur du Rodol[)he de Ma-

dame Bovary.

A côté des prétentions physiques, il y a les préten-

tions intellectuelles. M. de Saintot les incarne, et le

ridicule est encore plus saisissant, car la prétention

est plus disproportionnée. Celui-ci passe pour un

savant, et toule la ville est en admiration devant lui.

Toute proportion gardée et en marquant les diffé-

rences qui peuvent exister entre un village et une

ville, il nous apparaît comme le «Homais» d'Angou-

léme ; il en a la suffisance vaniteuse et l'imLécillité :

— « Ignorant comme une carpe, il n'en avait pas

moins écrit des articles sur les eaux-dc-vic dans un

dictionnaire d'agriculture, deux oeuvres pillées en

détail dans tous les articles de journaux, et où il était

question de ces deux produits. Tout le département

le croyait occupé d'un traité sur la culture moderne.

Si quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre

brouillant des pa[)ier8, cherchant une note égarée ou

taillant .'^a plume; mais il employait en niaiseries

tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet; il y
lisait longuement son journal; il sculptait des bou-

chons avec son canif; puis le soir il s'efforçait d'ame-

ner la conversaliou sur un sujet fjui lui penuil de

dire : — » Il se trouve dans Cicéron un passage qui

semble avoir été écrit pour ce qui se passe de nos

jours. i> — Il récitait alors son passage au grand

ctonnement des auditeurs, (jiii se disaieul entre eux :

— Il Vraiment .Vslf)lplie est un puits de science. »

— Voici M. de Hrébion, l'homme aux prétentions
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d'artiste : il se croit dessinateur et fait pendant à

M. de Barta, qui s'imagine être musicien. Les tares

morales viennent se joindre aux tares intellectuelles :

— (i Chacun d'eux donnait le bras à la femme de

l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette

transposition était complète. Les deux femmes, égale-

ment préoccupées d'un fichu, d'une ganture, de

l'assortiment de quelques couleurs hétérogènes,

étaient dévorées du désir de paraître Parisiennes

et négligeaient leur maison où tout allait à mal. "

Le trait commun à toutes ces peintures est évi-

demment un grossissement voulu, prémédité par

avance; mais c'est là une condition inhérente au

genre même du portrait : vous la trouvez au même
titre chez les plus célèbres des écrivains qui y ont

excellé, chez La Bruyère par exemple, dontil convient

de rapprocher ici Balzac. Les procédés sont identiques,

et dans maint passage le style diffère si peu, qu'on

pourrait s'v tromper. De même que l'art de la cari-

cature tire ses effets les plus saisissants de l'accen-

tuation quasi invraisemblable des traits physiono-

uiiqucs les plus marqués du personnage, de même
aussi cette caricature morale dont La Bruyère nous

a fourni les exemplaires les plus achevés, et que

Balzac à sa suite appliquait auv nireurs de son temps,

doit son intensité, sa puissance d'obsession au gros-

sissement, voisin souvent de la déformation, que

l'artiste fait subir à la réalité. Vous avez vu les por-

traits ; écoutez les conversations : Lucien de

Bubciiipré. proué par Mme de Bargelon, vient de
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réciter des vers de Chénier : — " Trouvez-vous cela

bien amusant, Fifine? dit à sa voisine la sèche Lili,

qui s'attendait peut-être à des tours de force. — Ne

me demandez pas mon avis, ma chère; mes yeux se

ferment aussitôt que j'entends lire. — C'est fort bien

déclamé, dit Alexandre ; maisj'aime mieux le Avhist. "

— Et encore : — " Mais nous étions venus pour

entendre des poésies de M. Chaudron, et vous nous

donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces mor-

ceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames

aimeraient mieux le vin du cru. — Ne trouvez-vous

pas que la lanjjue française se prête peu à la poésie?

dit Astolphc au directeur des contributions. Je trouve

la prose de Cicéron mille fois plus poétique. — La

vraie poésie française est la poésie légère, la chanson,

répondit Chatelot. — La chanson prouve que notre

langue est très musicale " , répondit Adrien.

Ce que nous avons vu jusqu'ici, ce sont des ridi-

cules tenant plutôt à l'infériorité de l'esprit qu'à

la bassesse du cœur. Dans le roman d'Ursule Mi-

l'Oîiet, c'esl cette bassesse du co'ur (h)iinant nais-

sance aux actes les plus vils et les plus méprisa-

bh's fjuc IJalzac étudie, qu'il analvse avec un luxe

de détails, unr snrahondancc (h' lails peu «Dni-

mune. Tous hs |)(MSonnages qui s'agitent dans hi

petite ville de |iroviiuM' autour de la suc(^ession i\u

vieux docli'iii- Minorcl ajjparlicnncnt à la catégorie la

plus niiscialilc ; ds donncnl de ICspccc liiniiaine,

envisajjéc dans ses rcprcscnlanis inférieurs, au poini

(le vue des mitbiles ignobles de la plus liiche cupidité,
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une idée tellement vile qu'ils ont pu servir de thème

aux adversaires déclarés de Balzac pour incriminer

son œuvre et leur permettre d'élever contre lui l'ac-

cusation d'avoir exclusivement arrêté son attention

sur les bas-fonds de l'âme. C'est ainsi, et par un pro-

cédé familier à ceux qui se constituent les détracteurs

du génie, que les ennemis du grand romancier pre-

naient prétexte des œuvres qui, semblables à Ursule

Mirouet, à la Rabouilleuse, à la Vieille fille, décou-

vrent plus particulièrement ces bas-fonds, pour

fermer volontairement les yeux sur d'autres peintures

d'une rare noblesse qui en sont comme la contre-

partie, et prétendre que Balzac n'avait excellé que

dans les premières. La vérité est que, avant eu' du

monde une vision complète et intégrale, il avait visé

à ne rien omettre et qu'il s'était montré aussi puis-

sant dans la peinture des 'parties viles que dans

celle des parties hautes de l'àme. Elles nous appa-

raissent en effet d'une saisissante et cruelle vérité, ces

âmes dont on peut dire, suivant la belle expression

de La Bruyère, qu'elles sont u pétries de boue et

d'ordure " , ce Minoret-Levrault, maître de poste de

Nemours, Caliban de bas étage, type de la brute,

insensible à tout, sinon à ce qui concerne ses intérêts.

Il présentant une de ces physionomies où le penseur

aperçoit difficilement trace d'âme sous la violente

carnation que produit un brutal développement delà

chair" ; ce Goupil, le plus lâche et le plus crapu-

leux, mû par des instincts grossiers, d'une immoralité

llagraiile, qui, a armé de prétentions que comportait
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sa laideur, avait un détestable esprit, particulier à

ceux qui se permettent tout, et remployait à venger

les mécomptes d'une jalousie permanente " ;
— ce

Massin-Levrault, " un des plus âpres bourgeois de la

petite ville, ayant la physionomie d'un Tartare : des

yeux petits et ronds comme des sinelles sous un front

déprimé, les cheveux crépus, le teint huileux, de

grandes oreilles sans rebords, une bouche presque

sans lèvres et la barbe rare » ;
— cnHn cette

Mme Crémière » , au teint criblé de taches de rous-

seur, un j)eu trop serrée dans ses rol)CS, et qui pas-

sait pour instruite parce qu'elle lisait des romans.

Cette financière du dernier ordre, pleine de préten-

tions à l'élégance et au bel esprit, attendant l'héri-

tage de son oncle pour prendre un certain genre,

orner son salon et y recevoir la bourgeoisie, car son

mari lui refusait les lampes Carcel, les lithographies

et les futilités qu'elle voyait chez la notairesse " .

La série de leurs actes pour atteindre au but qu'ils

poursuivent, en vue duquel ils réunissent leurs efforts

avec une entière solidarité, ressemble assez aux

uiouvements instinctifs de bétes de proie se concer-

tant pour s'emparer d'un gibier. On peut se désin-

téresser de telles peintures, ou plutôt réserver ses

préférences pour des o-uvres se référant à des senti-

ments d'un autre ordre; mais il est impossil>le de

n<; pas recoiniaître, une fois admis le |)rincipe de

runiversabté (hs points de vue en ;irl, (pic IJal-

zac a représenté c-es instincts avec une iiie|;alalih'

puissance, e( (pi'il s'est révélé dans ces jn'inturcs

11.
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un maître aussi accompli que partout ailleurs!...

Nous n'avons rencontré jusqu'à présent, en étu-

diant la vie de province, que des imbéciles et des

maniaques, des malhonnêtes et des êtres vils. L'idée

préconçue de Balzac a été manifestement de repré-

senter ce milieu sous un jour défavorable, et l'on

peut dire qu'il y a pleinement réussi. Pourtant les

imbéciles et les maniaques n'y sont pas seuls ; il

s'y rencontre des créatures d'exception, soit qu'ayant

passé la première partie de leur existence dans un

milieu plus favorable au développement intellectuel,

elles conservent, même dans la société médiocre où

elles se trouvent transplantées, quelque chose de leur

supériorité première , soit qu'en vertu de leur

noblesse native elles aient été marquées pour une vie

élevée, et que les mesquineries de la province aient

glissé sur elles sans les entamer!

De la première catégorie nous apparaît le docteur

Minoret. Il a été l'un des célèbres praticiens de la

science parisienne, et il vient se retirer dans sa vieil-

lesse avec sa nièce Ursule dans la petite ville de

Nemours. Les petitesses de la vie de province ne

sauraient l'atteindre, car sa haute éducation, son

savoir immense et la noldesse de son ame le placent

au-dessus de tous ceux qui l'entourent. Il vivra à

Nemours avec la jeune fille qu'il considère comme son

enfant, seul ou du moins avec ceux-là seulement aux-

quels il permettra de l'approcher; en effet le pre-

mier souci de l'homme supérieur est de se montrer

jaloux de sa lil)erté, comme du plus précieux des
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trésors, de ne laisser personne empiéter sur sa vie.

L'abbé Chaperon fera un contraste spirituel avec

Minoret : Tun, le savant, Fidèle à ses croyances maté-

rialistes; l'antre, le prêtre, croyant et spiritualiste

;

mais la beauté de leur àme les rapproche et les unit.

L'abbé Chaperon est le type accompli du prêtre

véritablement saint, comme il en existe quelques-

uns, aussi rcspcctal)le par la sincérité de ses croyances

que par la pureté de sa vie et la largeur de ses idées.

Entre lui et Minoret l'amitié est soudaine et j)rofonde,

car ce sont deux beaux caractères dans la haute

acception du mot. Joignez à ces deux personnages

principaux un gentilhomme vieux garçon, M. de

Jordy, et un vieux juge de paix excelloul, le père

Bongrand, vous aurez la société habituelle du

D' Minoret : — "La réunion de ces personnes supé-

rieures, les seules qui eussent des connaissances assez

universelles pour se comprendre, explique la répul-

sion du vieux Minoret pour ses héritiers : s'il devait

leur laisser sa fortune, il ne pouvait les admettre

dans sa société. " — b;i douce Irsidc Miroiul est

leur enfant commune i\ tous : — ' Celle l.iinilh^

d'esprils choisis eut dans Ursule une enfanl iidopléc

par chacun d'cnx scion .ses gouls : le ( nrc pensait à

l'ame, le |n;;c (h' pai\ Se faisait le ciiialciii'. Ii' mili-

taire sc |iioiiiell;iil de dcvenii- le précepteur : et (piaut

h Miuiuel, il était à la lois le père, la mère et le

médecin. -

Sa tendresse pour I isiile se manifeste coiimie nu

seritiiiienl d nii ordre lare : «est la |iateriiile avec
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quelque chose de plus, que les liens du sang sont

incapables de donner et qui tiennent précisément à

cette paternité d'élection : — " L'heureux vieillard

suivit avec les sentiments d'une mère les progrès de

cette chevelure blonde, d'abord duvet, puis soie,

puis cheveux, légers et fins, si caressants aux doigts

c|ui les caressent. La beauté d'Ursule, sa douceur la

rendaient si chère au docteur qu'il aurait voulu

changer pour elle les lois de la nature; il dit quel-

quefois au vieux Jordy avoir mal dans ses dents

quand Ursule faisait les siennes. Lorsque les vieil-

lards aiment les enfants, ils ne mettent pas de bornes

à leur passion, ils les adorent. Pour ces petits êtres,

ils font taire leurs manies et pour eux se souviennent

de tout leur passé. " Il faut suivre dans le roman le

développement de cette affection, l'action et la réac-

tion qu'elle exerce sur ces deux êtres ; c'est là, au

milieu des laideurs et des vulgarités environnantes, la

partie pure de l'œuvre, celle qui repose l'esprit fatigué

par toutes ces bassesses. La douce jeune fille traverse

ces infamies, comme une fleur immaculée à l'abri de

tout contact impur. Son influence est toute-puissante

sur l'esprit du vieux docteur ; elle l'amène à la foi, ou

du moins à l'illusion de la foi par sa tendresse et ses

touchants reproches. Quant à Minoret, ses préoccu-

pations d'éducateur tendent à faire d'Ursule une

âme exquise, autant par la douce féminéité de sa

nature que par la contemplation élevée de ses

devoirs : il est à la fois doux et sévère, indulgent et

bon. Lorsque, arrivée à celle période critique de la
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naissance de l'amour chez la vierge, Ursule avoue

naïvement à Minoret les troubles qui l'agitent, avec

quelle noblesse il lui marque sa conduite ! 11 ne craint

pas de lui révéler les lois mystérieuses de la vie, fort

de cette conviction qu'il n'y a l'ien d'impur dans

l'ordre de la nature, et qu'à une âme malsaine seule-

ment de telles révélations peuvent être nuisibles :
—

« Les sensations que tu éprouves, ce mouvement de

ta sensibilité qui se précipite de son centre encore

inconnu sur ton cœur et sur ton intelligence, ce bon-

heur avec lequel tu penses à Savinien, tout est

naturel; mais, mon enfant adorée, comme t'a dit

notre l)on abijé Chaperon, la société demande le

sacrifice de beaucoup de penchants naturels. » — Là

se trouve, nous semhle-t-il, l'idéal de l'éducation, et

il ne nous a pas paru inutile de le marquer, connais-

sant de quelle manière on l'entend d'habitude!...

Après les luttes autour d'un héritage, les luttes

autour d'une héritière, et toujours, pour cadre à ces

bassesses, le milieu de province ! Pourquoi cette

persistance à envisager la j)r(>vince sous un tel jour?

Est-ce que ces luttes, ces rivalités, ne se produisent

pas dans le décor de l'existence parisienne? Sans

doute, et Balzac mieux que personne le savait. Si

donc il h'S a |)l;u'écs avec parti pris dans ses études

sur la vie de province, c'est (pi'il a considéré ce

cadre «•oninic pbis favorable à leur développement

et à leur ;uiiil\sc La vie parisienne avec ses agita-

lions et ses troubles est, tic sa nature, trop complexe,

il s'y remue tro|) de passions, Iropd'intéréts opposés
;

IG.
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les personnages qui se présentent sur cette scène

mobile et changeante courent à Tassouvissance de

désirs trop variés, pour que l'existence d'une préoc-

cupation unique, exclusive comme celle qui fait

l'objet de la Vieille fille, ou à.' Ursule Miroiiet, puisse

y offrir le même caractère absorbant. Dans le décor

de la vie de province où tout, au contraire, est

réglé par avance, où les acteurs répètent pour ainsi

dire chaque jour les mêmes rôles et esquissent les

mêmes gestes, lorsqu'un intérêt capital pour un

même groupe d'individus, lorsqu'un but passionnant

se dresse devant eux, l'absence complète d'événe-

ments saillants de nature à les en distraire est une

cause suffisante et nécessaire de l'insistance avec

laquelle ils s'orientent dans le sens de cette passion.

C'est ce qui fait qu'en province les coteries et les

groupes ont une telle influence et que la solidarité

entre individus s'y précise avec une telle netteté !

Balzac avait à merveille compris cette loi psycho-

logique, et dans maint passage de ses œuvres, nous

pouvons dire : dans chacune de ses études impor-

tantes sur la vie de province, — si l'on excepte le

Lys dans la vallée, qui est une analyse purement indi-

viduelle, — dans Eugénie Grandet, dans Ursule

Mirouet, dans la Muse du département, dans la Vieille

fille, dans les Illusions perdues, à côté des person-

nages de premier plan qui sont les acteurs princi-

])auxdu drame, nous trouvons les personnages acces-

soires constitués en groupes et agissant directement,

par leur influence et la répétition ininterrompue



LA VIE DE PROVINCE. 283

(le leurs intrijjucs, sur le dénouement du drame.

Il n'est peut-être pas d'œuvre où cette observation

se vérifie mieux que dans la Vieille fille. Avant d'en

étudier riiéroïne, Mlle Cormon, Balzac décrit avec le

luxe de détails, avec la fatigante insistance qui lui

est particulière, le milieu dans lequel se développe-

ront les intrigues du roman : il nous montre ce salon

de la vieille fille de province où se retrouvent,

chaque jour et à la même heure, les mêmes person-

nages, où se reprennent avec une invariable régula-

rité les mêmes conversations, où les personnages

reçus exécutent leurs grimaces quotidiennes avec

une précision d'automates. Et c'est justement cette

précision, c'est cette insistance et cette répétition

qui créent la force des passions en province : elles y

gagnent en intensité ce qu'elles n'ont j)as en variété,

et comme la solidarité entre les divers individus y

constitue des groiqjes puissants, elles revêtent un

caractère particulièrement redoutable ! On pourrait

préciser d'un mot l'opposition entre les scènes de la

vie de province et les scènes de la vie parisienne :

les unes sont avant tout des études de fj/'oiipcs sociaux,

les autres des études (\'i/tdivi(lns.

Dans une beure de pbilosophie assez douce qui

parait contraire à son liabituelle mauure dCiivisager

la province, Halzac écril, résumant la (b'scnplion

(pi'il a faile du salon de Mlle (lornion : — >' Si le

rcloiir exact cl |(miiiab(r des iiirmcs [las dans un

même sentier n'est pas le bonbeiir, il le joue si bien

que les gens amenés par les orages d une vie agitée
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à réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là

était le bonheur, n — Le bonheur sans doute peut

être là dans une conception assez étroite et médiocre

de la vie. Il est clair que certaines natures faites pour

le repos, pour la tranquillité, nullement douées de

cette ardeur de lutte qui dans le domaine des faits ou

des idées fait les êtres supérieurs, peuvent y trouver

la satisfaction de leurs goûts et des conditions excep-

tionnelles de bonheur : elles pourront même réaliser

un idéal d'e.xistence particulièrement noble, pourvu

qu'elles se tiennent en dehors des groupes et des

coteries. Mais pour peu que leur activité se trouve

mêlée à la vie ambiante, avec quelle rapidité la rou-

tine et le ridicule s'y attacheront : voilà ce que Balzac

a puissamment dégagé dans l'ensemble de ses études

sur la province, voilà la vérité saisissante qui en

ressort et en constitue la philosophie.

Prenons par exemple le type de Mlle Gormon.

Balzac intitule son œuvre : la Vieille fille, et cette

dénomination ne lui convient peut-être pas absolu-

ment, car ce mot, vieille fille, implique quelque

chose de dur et d'acariâtre qu'elle n'a pas. Riche et

nullement désagréable, elle est arrivée àquarante ans

sans s'être mariée; non qu'elle ait manqué de pré-

tendants,— une fdle riche en trouve toujours,— mais

parce qu'elle les a successivement écartés. Notez que

ses prétentions sont loin de déceler une àme vulgaire :

ayant de la fortune, elle a craint d'être épousée pour

cette fortune; elle veut être aimée pour elle : quoi

de j)lus légitime et de plus digue? — d L'ambilionde
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Mlle Cormon prenait sa source dans les sentiments

les plus délicats de la femme : elle comptait régaler

son amant en lui démasquant mille vertus après le

mariage, comme d'autres femmes dévoilent les mille

imperfections qu'elles ont soigneusement voilées;

mais elle fut mal comprise ; la noble fdle ne rencontra

que des âmes vulgaires où régnait le calcul des inté-

rêts positifs, et qui n'entendaient rien aux beaux

calculs du sentiment, n

Ce n'est pas une àmc basse, et Balzac prend soin,

dès l'abord, de la différencier de celles qui l'entou-

rent, la mettant en opposition avec elles; mais voici

que le ridicule va l'atteindre, et ce ridicule lui viendra

précisément de ses rap[)orts avec son milieu. Le

désir du mariage devient chez elle obsession et com-

munique à ses démarches je ne sais quoi d'apprêté,

de guindé qui en fait à certaines heures un person-

sonnage voisin du grotesque ; un détail de son être

psychologique y contribue surtout : c'est le contraste

qui caractérise d'ailleurs la plupart des filles mûres

désireuses de l'amour et qui ne l'ont pas rencontré,

entre leur ignorance des réalités de la vie et la liberté

d'actions que semble leur octroyer ce simple fait

d'avoir dépassé un certain âge. INIlle Cormon est

libre de ses ai^tes, maîtresse de sa forlune; elle lient

salon, et le salon le plus couru de la ville; elle y

reçoit une nombreuse société dont le principal souci

est de la tourner en ridicule, et malgré cela elK^offre

le contraste diiue i-nioranee aussi comjilèle de

l'amour qu'on |)eiit la rencontrer clie/, la plus naïve
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des vierges de quinze ans, l'appelant néanmoins de

toute la force de son âme, de tous les désirs de sens

qui s'Ignorent, contraste piquant et fertile en sur-

prises : — « Il n'y avait pas une seule personne dans

tout Alençon qui attribuât à cette vertueuse fille un

seul désir des licences amoureuses; elle aimait en

Lloc sans rien imaginerde l'amour; c était une Agnès

catholique incapal)le d'inventer une seule des ruses

de l'Agnès de Molière... " — » Mlle Cormon avait

beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer

un mari, afin qu'elle pût être chrétiennement heu-

reuse, il était sans doute écrit qu'elle mourrait vierge

et martyre, car il ne se présentait aucun homme qui

eût tournure de mari. » — Balzac, dans cette œuvre,

s'est plu à étudier, en y insistant longuement, les tor-

tures sentimentales et physiques de l'être pour qui

l'amour est un besoin impérieux du cœur aussi bien

que des sens, et qui assiste avec douleur, à mesure

que les années s'écoulent, à la diminution progressive

des chances que ce besoin soit un jour satisfait.

Sujet singulièrement poignant pour un observateur

comme lui et qui ne peut manquer d'e.\citer la sym-

pathie de ceux qui s'Intéressent au développement de

la passion, partout où elle est sincère :
— u Se moque

qui voudra de la pauvre fille! Vous la trouverez

sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez

jamais de la forme que prend le sentiment et l'admi-

rez là où il est. 1)

Toute sa sympathie de créateur et d'observateur

est dans ces mots. A ses yeux, toutes les démarches
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irraisonnées auxquelles elle se livrera, toutes ses

innocences et ses ijq;norances, qui paraissent si dépla-

cées à son âge, auront une signification, parce qu'elles

lui sembleront les éléments psychologiques indis-

. pensables d'une existence manquée et par conséquent

pitoyable. Que maintenant ces traits si intéressants

pour le psychologue, si apitovants aux regards du mo-

raliste, deviennent le plastron de toutes les attaques,

de toutes les railleries de ceux qui vivent auprès

d'elle, qu'ils plaisantent avec cruauté et les accidents

physiologiques auxquels donne lieu ce célibat pour

lequel elle n'est pas faite, et ces naïvetés qui éclatent

en mots inoubliables, et ces démarches inconsidérées

qui sont la conséquence d'une vie manquée, il n'y

a là rien de bien surprenant, et c'est un thème d'une

rare richesse, étrangement favorable à l'étude des

petitesses de l'existence de province.

Que sa fortune devienne le j)oint de mire de toutes

les ambitions, la cause de toutes les jalousies, qu'elle

soit l'objet de toutes les rivalités, des luttes les plus

ardentes comme les plus soigneusement dissimulées,

la chose est encore fatale et cadre à merveille avec

ce (pic nous connaissons des comj)élitions et des

luttes de ce milieu. Deux iiitngauls se (bspulent cette

fortune : 1 un, vieillard niiiié, noble de l'ancien

temps, ayant conservé de la cour de IjouIs XVI les

habitudes élégantes, les manières du grand seigneur,

comptant parce mariage redorer son blason; Taiilre,

une espèce de gentilliomine campagnard, à Tasjjccl

plus viril, bourgeois et hobereau, au fond vil ambi-
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tieux; le chevalier àa Valois et du Bousquier s'exè-

crent, car ils se savent rivaux et sentent que le

succès de l'un sera la ruine de l'autre. Du Bousquier

exerce sur Mlle Cormon ce genre spécial d'attraction

que produisent sur les femmes ignorantes les hommes,

entreprenants, qu'elles redoutent, mais vers lesquels

elles se sentent invinciblement entraînées. Il y a là

de mystérieuses attirances qui expliquent Ijien des

svmpathies en apparences inexplicables : — " Elle

avait tout ensemble comme un pressentiment qu'elle

l'épouserait, et une terreur qui l'empêchait de sou-

haiter ce mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se

préoccupait de du Bousquier. Sans se l'avouer, elle

était influencée par les forces herculéennes du répu-

blicain. " — Quant au chevalier de Valois, il eût

satisfait en elle les visées aristocratiques, la manie de

noblesse, plus vivace encore en province que partout

ailleurs ; mais son âge lui fait écarter la pensée d'un

mariage, et bien qu'ignorante des choses de l'amour,

elle ne peut s'accoutumer à voir en lui un mari. Lui,

de son côté, caresse avec amour la pensée d'une union

qui satisferait son désir de richesse, comme ses fan-

taisies de libertin !

La hantise du mariage la poursuit avec une crois-

sante obsession. Il faut lire toute la scène — car

elle est à la fois tragique et comique; elle découvre

avec une intense vérité la puissance des appels de la

nature — dans laquelle Balzac la montre se raccro-

chant comme à un espoir su})rème à l'idée d'un

mariage avec un vieux soldat qu'elle croitcélibataire
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et qui vient s'installer à Alençon : tout à coup elle

apprend qu'il est marié, et tombe foudroyée. Du

Bousquier comprend alors que l'instant est venu de

porter un coup décisif, et de s'offrir, alors que les

dernières espérances de la pauvre fille ont disparu

pour jamais : elle se laisse prendre à la plus grossière

déclaration : — » Elle se souvenait d'avoir été dans

les bras de du Bousquier, — au moment où elle

s'était évanouie, — et ce hasard surtout lui paraissait

un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la première

fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet

rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur

écrin. — « C'est dommage, ajouta-t-il que cela ne

m'ait pas donné le droit de vous garder pour tou-

jours à moi. (Elle écouta d'un air ravi.) Evanouie là

sur ce lit, entre nous vous étiez éblouissante
;
je n'ai

jamais vu de ma vie de plus belle personne, et j'ai vu

beaucoup de femmes. "

La pauvre fille se laisse prendre ù ces paroles

grossières : elle épouse du Bousquier, et le dernier

paragraphe du roman en dit long sur les douleurs de

la femme, pour (jui a compris celles de la vierge :

—
u Mme du Bousquier vit encore; n'est-ce pas duc

qu'elle souffre toujours? En atteignant l'àgc de

soixante ans, époque à laquelle les femmes se per-

mettent des aveux, elle a dit en confidence à Mme du

Coudrai, qu'elle ne su/>/)orlait pas l'idée de mourir

fille. Il

n



CHAPITRE X

LA VIE DE CAMPAGNE.

]dée maîtresse et portée sociale du roman le.i Paysans: Son carac-

tère eu quelque sorte prophétique. — Balzac pressent les

.- revendications sociales.

L âme paysanne composée de quelques instincts rudimentaires

.

— La vie morale n'y dépasse guère la limite de ces instincts.

— Cette conception se dégajje à merveille des types de Balzac :

Fourchon, Tonsard.

Grossissement voulu jusqu'au tragique du type de Fourchon. — On
sent trop Balzac derrière son personnage. — Le Germinal de

M. E. Zola : Souvarine opposé à Fourchon.

Exclusivisme de l'instinct dans les rapports sexuels. Le paysan

s'accouple comme l'animal. — Retour aux origines premières de

l'homme.

Le Curé de village contraste avec les Paysans. — Influence toute

puissante de l'éducation. — Noblesse et pureté du type du curé

Bonnet. — Haute poésie de cette figure. — Il est une manifesta-

tion de l'idéal.

Influence bienfaisante de la nature sur certains esprits. — Bénas-

sis. — Le sens de la solitude. — Grandeur morale de la vie soli-

taire.

L'épigraphe du roman les Paysans est ainsi conçu :

— a Le l)ut de cette étude d'une effrayante vérité,

tant que la société voudra faire de la })hiIanthro-

pie un principe au lieu de la prendre j)Our un acci-

dent, est de mettre en relief les principales figures

d'un peuple oublié par tant de plumes à la poursuite
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de sujets nouveaux.. Cet oubli n'est peut-être que de

la prudence, par un temps où le peuple hérite de

tous les courtisans de la royauté. On a fait de la poésie

avec les criminels, on s'est apitoyé sur les boureau.x,

on a presque déifié le prolétaire. Des sectes se sont

émues et crient par toutes leurs plumes : « Levez-

vous, travailleurs " , comme on a dit au tiers état :

(i Lève-toi! » — Cette déclaration léfrèrement em-

phatique, ce cri d'alarme poussé par Balzac dans

la dédicace de son étude sociale des Paysans en

marque la portée et le but. Ici en effet, et au premier

chef, il s'ayit d'une œuvre subordonnée ;\ une idée,

d'un roman composé pour la démonstration d'une

vérité sociale; comme toutes les conceptions de cet

ordre, le roman des Paysans présente les quali-

tés et les défauts inhérents aux (i;uvres à thèse. Des

qualités d'abord, car l'idée maîtresse qui soutient l'é-

crivain dans l'exécution de pareilles (ouvres leur

donne une unité et une portée j)eu communes
;

elle devient comme un inrilanicnlinn pcrpéliicl, un

appui pour hu, à travcr.s les diflicullcs (K' rcxécii-

tion. Des défauts ensuite, et des déf;mls <|iii sont

justoMient la contre-partie de ces qualités : le pbis

saillant dv. tous, est la subordination t\c la vérité psy-

chologupir, (le 1 cx.uIiIikIc (b'S délads iiuuaiix à la

nécessité d'écrire conformément à colle idée domnia-

trice, <[Ui pèse de tout son poids sur Irriivre inéiue.

Il ne s'a};il pins h'i simpleiuenl d ;iii;il\S( r drs caiae-

lères, d él imIm rdes seiilmuiils et ^\^•>^ iiislincls; d liiiil

avant tout <|i;e la pcinliirc (jimmi en f:iil s accorde
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avec le cadre où on Ta placée ; il faut que l'ien n'ad-

vienne qui aille contre la thèse soutenue ; et si

par hasard un détail surgit, de nature à amoindrir

l'effet attendu, le romancier doit ou l'atténuer, ou le

faire disparaître. Le résultat est donc parfois une

altération, une déformation nécessaire du type psy-

chologique. Nous aurons à le montrer au cours de

cette étude, et s'il faut reconnaître que la chose se

présente rarement dans l'œuvre de Balzac, il con-

vient de noter qu'elle est manifeste dans le roman

dont nous allons étudier la portée sociale.

L'idée maîtresse qui a donné naissance à cette

création se trouve déjà en germe dans la phrase citée

plus haut; sa portée définitive et son hut serontmieux

connus, si nous complétons la citation de Balzac :
—

Il On voit hien qu'aucun de ces Erostrates n'a eu le

courage d'aller au fond des campagnes étudier la

consp ration permanente de ceux que nous appelons

encore les faibles contre ceux qui se croient les forts. .

.

Il s'agit seulement d'éclairer, non pas le législateur

d'aujourd'hui, mais celui de demain. » — Ne revét-il

point le caractère d'une inquiétante et sinistre pro-

phétie, à la fin de ce siècle où les problèmes sociaux

s'imposent à nos esprits troublés, ce cri d'alarme

])Ous8é par le grand romancier, voici bientôt cin-

quante années, car l'œuvre est de 1845, et n'est-ce

j)oint le fait des esprits de haute envergure, comme

était le sien, d'avoir pressenti, à l'époque où elle

n'apparaissait encore (jue vaguement indiquée, l'im-

portance de questions dont la solution menace d'être
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un bouleversement complet de l'ancien état de cho-

ses? Changez le milieu, modifiez les personnages :

aux paysans substituez le peuple des villes, agglo-

méré dans les grands centres, dans les usines et les

manufactures; en place de l'aristocratie et des pro-

priétaires terriens, qui de plus en plus deviennent

rares, le morcellement des fonds s'accentuant de

jour en jour, mettez la classe bourgeoise, contre la-

quelle sont accumulées aujourd'hui plus d'inimitiés

et plus de haines qu'il n'en était accumulé il y a cent

ans contre la noblesse ; opérez celte double substitu-

tion : vous n'aurez fait que modifier les acteurs; le

problème demeurera toujours aussi insoluble, le dan-

ger aussi menaçant. Le drame enfin ne nous apparaît

pas moins tragique, ni les préoccupations moins

grosses de conséquences !

Mais ce n'est point là le but de notre étude. Nous

n'avons pas à examiner la portée sociale de l'œuvre,

ou du moins ce ne doit être qu'un souci secondaire.

Il convenait de l'indiquer, puisque c'est de là que doi-

vent découler nos observations critiques : conservons

lui sa {)lace et son importance relative au point de vue

littéraire. A ce point de vue, la question se résume

en ceci : en dehors de toute thèse à démontrer, la

peinture ((iie Halzac nous a laissée des paysans cst-

cllc conforme à la vérité psychologifjue, se j)résentc-

t-clle à nos yeux comme un laMeaii correspondant

à la réalité des choses? La réponse à celle (pies-

lion se trouve implicitement contenue dans le début

de nos observations et dans la remar(|iie faite ([ut; le
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roman avait été » composé pour la démonstration

d'un danger social» . C'est assez faire pressentir qu'en

mainte circonstance Balzac s'est écarté de la vérité

psychologique : en ses grandes lignes du moins a-t-

elle été respectée?

Dans l'examen et la comparaison entre ceux des

différents groupes sociaux, l'espèce paysan nous

apparaît avec des traits nettement tranchés qui la dif-

férencient de la manière la plus absolue des groupes

voisins. Le point de départ et l'origine de sa nature

se résolvent en un ensemble d'appélils vivaces, bien

qu'à moitié inconscients, qui en font au premier chef

un exemplaire accompli de la vie instinctive^ comme

l'animal avec lequel il présente les })lus frappantes

analogies. Radicalement différent à ce point de vue

de Vouvrier, qui gagne à la fréquentation des milieux

plus relevés, à la lecture des feuilles publiques et de

certains livres, une culture, d'ordre inférieur sans

doute , mais incontestable , le paysan demeure

impuissant à s'élever comme l'ouvrier à la notion

d'une idée. Toutes les manifestations de la vie sont

subordonnées chez lui à un groupe d'instincts rudi-

mentaires qui le poussent à l'accomplissemenl de

certaines fonctions et de certains actes d'une immua-

ble fixité. Ces instincts, il serait aisé de les énumé-

rer; ils se résument à peu près ainsi : cupidité et

avarice se manifestant par l'amour de la terre, qui

est pour lui la seule richesse et à laquelle il tient par

ses plus profondes racines, comme l'arbre de son

champ dont il reproduit à peu de choses près l'exis-



LA VIE DE CAMPAGNE. 2^5

tence végétative. Cette donnée là est fondamentale;

quelles que soient les différences psychologiques que

nous remarquerons dans la peinture des divers

personnages du groupe, il y faudra toujours revenir

comme au point de départ de tous leurs actes. Elle

réagit avec une toute-puissante influence sur les

manifestations de ce qu'on pourrait appeler leur vie

morale, s'il s'agissait d'individus plus élevés dans

l'ordre de l'intelligence : elle est en quelque sorte

l'angle sous lequel ils voient toutes choses, et elle

marque la limite de leurs perceptions.

Voilà ce que Balzac a merveilleusement compris

a priori^ si l'on peut ainsi s'exprimer, c'est-à-dire en

tant que conception générale de cette classe sociale,

dans cette re})résentation synthétique du groupe

qu'il voulait peindre, et dont il allait nous donner une

analyse détaillée. Il marque lui-même, en résumant

ces instincts, leur nature et leur portée, et tous ses

efforts tendront, lorsqu'il s'agira pour lui de décrire

les personnages individuels dont l'cnscmMe constitue

l'espcce, à préciser et à accentuer ces iiistincls.— " Los

paysans n'invoquent la morale, à propos d'une île

leurs filles séduite, que si le séducteur est riche. .

L'intérêt est devenu le seul mohile de IcMirs idées. Il

ne s'agit jamais \n)\\v cnx de savoir si nnc action csl

h'{;ale ou iniinoialc, mais si elle est prolilal)K' .. l'ar

la nature de W'urs fondions sociale.'^, les p.ivsjins

vivent d'une vie purement matérielle, «|iii .^c lap-

proche (le rêlal siiiivagc ;iii(|ii(l les invite leur union

constante. Le travail, (|iiau(l il é<'rase le corps, ote à
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la pensée son action purifiante, surtout chez des gens

ignorants. » — H y a clans cette phrase Texphcation

en même temps que l'excuse de cette infériorité mo-

rale, et l'on ne peut s'empêcher de mettre en regard

l'éloquente et lamentable description de La Bruyère :

— «On voit certains animaux farouches, des mâles et

des femelles, répandus par la campagne, noirs, li-

vides, et tout brûlés de soleil, attachés à la terre qu'ils

fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invin-

cible. Il ont comme une voix articulée, et quand ils

se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face hu-

maine: en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent

la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir,

d'eau et de racines. Ils épargnent aux autres hommes

la peine de semer, de labourer et de recueillir pour

vivre, et méritent ainsi de ne point manquer de ce

pain qu'ils ont semé. "

Si nous passons maintenant de la conception d'en-

semble indiquée par Balzac à la mise en œuvre de

cette conception, autrement dit à la peinture des per-

sonnages qu'il présente pour la justifier, c'est alors

peut-être que nous aurons occasion déjuger que cette

pcinturccst volontairement poussée au noir; non qu'ils

soient le moins du monde faux ou exagérés, ce Four-

chon type du paysan rusé et menteur, ce Tonsard,

ivrogne, débauche et voleur; non qu'elles soient

moins vraies la Tonsard, dans son immoralité bonne

enfant, et les filles Tonsard, qui s'abandonnent

librement et sans frein â leurs instincts, courant

les bois avec les garçons du village et s'oubliant
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avec eux sur le' revers des^ fossés. Tout cela est vrai

d'une vérité nécessaire. Des êtres n'ayant d'autres

données que celles de la vie instinctive, doivent s'y

laisser glisser comme les animaux, dont ils sont à

ce point de vue les frères à peine supérieurs : cela

n'offre rien que de parfaitement normal, et seuls les

aveugles ou les niais peuvent s'en montrer surpris
;

car si la moralité ne commence pas avec l'aisance,

ainsi que le prétend Balzac, elle nous apparaîtcomme

le résultat de l'éducation, puisqu'elle est en dernière

analyse la conséquence d'une convention sociale et

qu'un effet ne peut exister indépendamment de sa

cause. Fourchon, Tonsard, sa femme et ses filles sont

donc vrais d'une saisissante vérité; mais ils ne peu-

vent pas représenter à eux seuls toute la classe des

paysans; il en est d'autres, à l'état d'exception, je le

veux bien, car a l'homme absolument probe et mo-

ral est dans la classe des paysans luie exce])tion » , et

ce sont les autres que Balzac nous a laissés par trop

ignorer!...

C'est qu'il ne faisait pas ici simplement une pein-

ture — et voici que nous nous trouvons ramenés à

nos observations du début. — Balzac prétendait in-

diquer un danger social : il voulait le préciser avec

tout le luxe (1(! preuves que comportait un Ici Lui.

C'est là l'impression dominante qu'on éprouve à la

lecture de cette (jeuvre, admirable par endroits, d'une

justesse d'observation souvent cruelle et |)rofonde,

mais incomplète en certains points, imparfaite, non

pas parce que les paysans ne sont pas tels (juil les a

n.
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représentés, mais parce qu'il y en a d'autres que ceux

qu'il a dépeints, et qu'en ce sens sa peinture ressemble

à une toile où les personnages du premier plan se-

raient seuls visibles, les autres restant dans une

ombre presque entière. N'importe, les premiers sont

esquisssés par un grand maître, et il convient qu'on

s'y arrête.

L'affabulation du roman n'a généralement qu'un-

intérêt secondaire chez Balzac, comme chez tous les

romanciers d'ordre supérieur, et les péripéties que

traversent les personnages servent uniquement à

nous expliquer leur àme et leurs instincts. Le sujet

de l'œuvre est tout entier dans la lutte entre le géné-

ral de Montcornet, grand propriétaire terrien, et les

paysans de sa commune, qui lui portent cette haine

et cette envie du misérable pour le riche. Il faut lire

en son intégralité la scène où Fourchon, amené au

château, expose en une langue tragi-comique, pliis

tragique encore que comique, car ce sontles accents

d'une manière de prophète, les revendications des

paysans et fait le tableau de leurs misères : — " J'ai

vu l'ancien temps et je vois le nouveau ; l'enseigne

est changée, c'est vrai, mais le vin est toujours le

même. Aiijord'hiti n'est que le cadet d'hier. Allez,

mettez ça dans vout journiau! Est-ce que nous som-

mes affranchis? Nous appartenons au même village

et le seigneur est toujours là : je l'appelle travail...

lia houe, qui est toute notre chevance, n'a pas quitté

nos mains. Que ce soit pour un seigneur ou pour

l'impôt qui prend le plus clair de nout' avoir, faut
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toujours dé}»en8er noiit' vie en sueurs... — Mais vous

pouvez choisir un état, tenter ailleurs la fortune, dit

Blondet. — Vous me parlez d'aller quérir la for-

tune?... Où donc irais-jc? Pour franchir mon dépar-

tement, il me faut un passeport qui coûte quarante-

sous. Via quarante ans que je n'ai pas pu voir une

gueuse ed' pièce de quarante sous sonnant dans ma

poche avec une voisine. Pour aller devant soi, faut

autant d'écus que l'on trouve de villages, et il n'y a

pas beaucoup de Fourchon qui aient de quoi visiter

si.x villages... Ce que nous avons de mieux à faire est

donc de rester dans nos communes, où nous sommes

parqués comme des moutons par la force des choses,

comme nous l'étions par les seigneurs. Et je me mo-

que l)ien de ce qui m'y cloue. Cloué par la loi de la

nécessité, cloué par la seigneurie, on est toujours

condamné à perpétuité ù remuer la tarre. Là où nous

sommes, nous la creusons la tarre^ nous la bêchons,

nous la fumons, nous la travaillons pour vo^is mit'

qu'êtes nés riches, comme nous sommes nés pau-

vres... La masse sera toujours la même : elle reste

ce qu'elle est... vous voulez rester les maîtres, nous

serons toujours ennemis, aujord'/nd comme il y a

trente ans... Vous avez tout, nous n'avons rien, vous

ne pouvez pas core prétendre à notre amitié... l'.h

bien ! ça finira mal ; vous serez cause de quelque mau-

vais couj)... La malédiction des pauvres, monseigneur,

ça pousse et ça devient plus grand que le pus grantl

rd' vos ( hénes! I^t le chêne fournit la potence! Per-

sonne ici ne vous dit la varilc : la v'Ia la vari'té. J'ai-
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tends tous les matins la mort
;
je ne risque pas grand'-

chose à vous la donner par-dessus le marché, la

varité. »

Assurément, voilà qui est admirable ! Cette pro-

fession de foi du vieux paysan est saisissante de vérité

intense et forte, de bonhomie sincère et ironique ; il

y a là un merveilleux tableau de la sourde colère du

pauvre contre son éternel ennemi
;
peut-être néan-

moins y découvre-t-on trop nettement derrière le

personnage le talent du romancier qui lui dicte de

telles paroles ! Je ne pouvais m'empécher, tout en

lisant cette œuvre, de songer à un autre livre, l'un

des plus puissants qui aient été écrits en ces dernières

années, et dont l'inspiration est identique, bien que

le milieu et les personnages soient différents : je

veux parler du Germinal de E. Zola. A quarante

années de distance, ce sont les mêmes plaintes, les

mêmes colères, les mêmes revendications de ceux

qui n'ont rien contre ceux qui possèdent : seulement,

les uns sont des ouvriers, les autres, des bourgeois.

L'évolution s'est faite en un demi-siècle, transformant

le milieu et les acteurs du drame. Dans Germinal

comme dans les Paysans \\ y a un personnage qui

dirige la lutte, fomente les haines et relève les cou-

rages affaiblis ; c'est un ancien ouvrier, mais un

ouvrier relativement instruit, qui a lu et qui sait; son

rôle est, à mon sens, mieux expliqué, et je ne crois

])as me tromper en disant que le Souvarine de M. Zola

est plus dans la vérité psychologique que le père

Fourchon de Balzac !
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C'est dans les rapports sexuels que s'accentue le

mieux la nature instinctive du paysan. Ils nous appa-

raissent chez lui, non plus même comme la grimace

d'un sentiment, mais plutôt comme un retour à

l'animalité d'origine et à la fonction première, c'est-

à-dire à ce que notre éducation moderne, tout en-

tière basée sur la conception catholique de l'amour,

nous désigne comme le plus grossier et le plus haïs-

sable des instincts. Quelque détachés que nous soyons

des croyances positives, elle n'en survit pas moins

au fond de nous-mêmes, cette manière d'envisagerle

rapprochement des sexes et de n'y voir d'autre rai-

son, d'autre excuse que la perpétuité de l'espèce, aux

yeux de ceux qui sont restés fidèles à leur religion,

ou bien la manifestation intérieure d'un sentiment

qui atténue par son apparente idéalité ce que l'acte

physique présente de trop brutal. C'est là le résultat

indéniable de l'influence du christianisme sur notre

concei)tion consciente ou inconsciente de la vie, par

contraste avec celle des âges primitifs et du monde

antique, qui lui était directement opposée. Nul de nous

n'y échappe, car c'est un phénomène d'atavismedonl

les plus raffinés sont victimes. Chez le paysan, l'a-

mour se montre dans sa réalité brutale, tel qu'il est

en dernière analyse, une soudaine poussée du désir,

se résolvant en un spasme court et violent auquel

succède l'indifférence. Il n'y faut ])oint chercher

autre chose qui; la manifestation du plus impérieux

des instincts. C'est précisément ces instincts que

M. Zola a tracé, au travers de ses différentes œuvres.
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une peinture puissante et précise, grâce à laquelle

certains de ces romans vivront, et voilà pourquoi au-

jourd'hui les amours sentimentales des paysans de

George Sand nous semblent d'insipides fadaises d'o-

péra-comique.

Balzac, qui a tout compris dans les différentes

classes sociales dont il s'est fait l'historien, Balzac

avait bien senti que telle était l'essence même de l'a-

mour chez le paysan. S'il ne l'a pas dépeint avec

l'intensité que nous constatons chez M. Zola, c'est

que d'abord son tempérament d'artiste ne l'y pous-

sait pas aussi fatalement que l'auteur de Germinal.

C'est qu'aussi ses efforts d'écrivain se sont portés ail-

leurs et n'ont été que momentanément concentrés

sur ce point. J'ai dit que néanmoins sa conception

de l'ame rurale avait été la vraie en ce qui touche

l'amour. Il suffit, pour vérifier l'exactitude de cette

assertion, d'examiner au cours du roman le person-

nage de Catherine Tonsard, de la suivre dans ses

fantaisies amoureuses. Seulement Balzac ajoute à son

impudeur une sorte de raffinement voisin de la féro-

cité qui l'élève au-dessus des instincts vagues de sa

classe et en fait un démon femelle acharnée à la

ruine de ce qu'elle hait. — Suivez le dévcloppe-

lîient de cette nature dans la scène où elle entre-

])rend de séduire, pour la livrer à la passion brutale

de son frère, la douce et innocente Péchina, cette

fille ardente mais pure, qui, tout inconsciemment,

s'éveille au sentiment d'amour. Voyez avec quelle

ruse et quelle adresse savante elle lui glisse dans
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roreille les paroles qui la perdront, irritant en elle

cette curiosité inhérente à la femme, et lui décrivant

les plaisirs qui l'attendent à la foire de Soulanges. —
Il On dit que c'est bien beau la foire à Soulanges,

s'écria naïvement la Péchina. — Je vas te dire ce

que c'est en deux mots, reprit Catherine. On y est

reluquée quand on est belle. A quoi cela sert-il donc

d'être jolie comme tu l'es, si ce n'est pour être ad-

mirée par les hommes? Ah! quand j'ai entendu dire

pour la première fois : « Quel beau brin de fille ! » tout

mon sang est devenu en feu. Viens-y donc écouter

cette bénédiction de l'homme, elle ne te manquera

pas ! s'écria Catherine... Oh! si tu savais ce que c'est

que de régner sur un homme, d'être sa folie et de pou-

voir lui dire : « Va là " , comme je le dis à Godain, et

qu'il y va. . . » Fais cela » et il le fait ! . . . Et tu es tour-

née, vois-tu, ma petite, à démonter la tête à un bour-

geois comme le fils à M. Lupin. » — C'est ainsi qu'elle

attire la pauvre enfant sans défiance jusqu'à l'endroit

où son frère est caché : alors ils joignent leurs efforts

et la renversent à terre, Catherine la tenant immo-

bile et la livrant à sa brutalité. Un hasard seul sauve

la Péchina, le hasard d'une rencontre, et telle est la

crainte que lui inspire Catherine (ju'elle n'ose pas la

dénoncer.

De senildables scènes font comprendre ce qu'est

la férocité de l'homme en proie à ses instincts ; elles

prouveiil, mieux rpie toute démonstration scientifique,

ses origines animales et les retours de sa nature vers

le point d'où il est parti. La réalité de la vie nous
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montre des scènes aussi atroces ; il appartient donc

légitimement à l'historien des mœurs de nous en tracer

l'image. On comprend également ce sauvage et pro-

fond égoïsme qui domine chez la plupart des paysans

et dicte à Balzac cette description de leurs rapports

entre eux : — » De l'autre côté du bassin de l'A-

vonne, les vieillards impotents tremblent de rester à

la maison, car alors on ne leur donne plus à manger;

aussi vont-ils aux champs tant que leurs jambes peu-

vent les porter; s'ils se couchent, ils savent très bien

que c'est pour mourir, faute de nourriture. " — La

peinture sera complète et définitive quand nous les

aurons vus en groupe, s'excitant les uns les autres,

poussant leurs cris de haine et de vengeance contre

l'ennemi commun, proférant des menaces de mort

et réclamant leur part, poussés par Fourchon, le

paysan-prophète que nous avons déjà vu : — « Salut,

cria le vieillard; vous êtes beaucoup de gredins ici.

Salut, dit-il à sa petite-fille qu'il surprit embrassant

Jionnebault; salut, Marie, pleine de vices; que Satan

soit avec toi! Sois maudite entre toutes les^femmes.

Salut, la compagnie, vous êtes pinces! vous pouvez

dire adieu à vos gerbes. Il y a des nouvelles; je vous

l'ai dit que le bourgeois vous materait; eh bien, il va

vous fouetter avec la loi. — Il y aura du sang ré-

pandu, dit Nicolas d'un air sombré. Si vous voulez

m'écouter, on descendra Michaud. Mais vous êtes des

veules et des drogues. » — La lutte s'accentue et

rien n'y fera, ni les procédés d'intimidation, ni la pa-

tience, ni la douceur. Le général de Montcornet et
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sa femme essayent de faire le bien, de secourir les

malades, de distribuer des aumônes. Ils n'arrivent

qu'à irriter des jalousies et à accentuer les haines.

Les vexations deviennent telles qu'ils en sont réduits

à quitter le pays et à vendre leur domaine. Ils se

retirent vaincus ! . .

.

Et c'est là, je ne dis pas la preuve, — car le mot

de preuve n'aurait ici aucun sens, — mais la recon-

naissance, l'affirmation du sage relativement à l'inu-

tilité de la philanthropie comme remède aux misères

sociales. Tous ceux-là qui espèrent, par la charité,

par les bons traitements, par la générosité, si large

soit-elle, diminuer en quelque façon le divorce exis-

tant entre les classes riches et celles qui souffrent,

faire cesser même un jour la sourde hostilité des

unes à l'égard des autres, tous ceux-là se bercent

d'une illusion consolante, mais fausse; si même ils

agissent en vue de ce résultat, ajoutons qu'ils font un

véritable marché de dupe. La philanthropie , fût-elle

cent fois plus grande qu'elle n'est même aujourd'hui,

ne saurait avoir d'influence sur les rapports des dif-

férentes classes; elle peut dans certains cas agir in-

dividuellement; elle n'agira jamais sur les groupes,

et ceux qui la pratiquent avec celte arrière-jiensée

se trompent étrangement. Car ce serait la solution

toute trouvée de la question sociale, et s'il est un

problème qui paraît insoluble, c'est, à n'en pas douter,

('clui-là, (\v. qui ne veut pas dire que dans ses appli-

cations il faille la rcslreiiidrc ; quand bicu même
elle arriverait à produire des résultats encore moins
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palpables que ceux qu'en attendent les plus clair-

voyants d'entre nous, elle devrait être pratiquée ; di-

sons mieux : elle devrait l'être d'autant plus qu'elle

nous apparaîtrait en ce cas plus noble, étant plus

désintéressée : la sympathie humaine d'ailleurs nous

est une garantie de sa durée. Que ce soit du moins

sans illusion sur ses conséquences possibles. Nous y

gagnerons de n'avoir pas été dupes, ce qui est une

supériorité intellectuelle, et d'avoir rempli un devoir

sans en attendre de récompense, ce qui est la plus

éminente des supériorités morales!

Dans le cours de cette étude nous avons parlé du

Germinal de M. Emile Zola, et nous avons rap-

proché cette œuvre des Paysans de Balzac. Nous

ne pouvons mieux faire en terminant que de les rap-

procher encore, puisqu'elles résument, à cinquante

années de distance, chacune suivant le tempérament

propre à son auteur, la crise sociale sous les efforts

de laquelle notre monde moderne risque de sombrer,

le Germiïial de M. Zola avec une réalité autre-

ment intense et menaçante. C'est là leur plus grand

mérite à toutes deux, comme ce sera la plus incon-

testable gloire des écrivains qui les ont conçues !..

L'étude des Paysans nous a montré la vie de

campagne en son instinctive et rudimcntaire bruta-

lité. Il nous a été donné d'y suivre, dans le dévelop-

pement de leur nature, ces êtres primitifs, si proches

de l'animalité par leurs aj)pétits et dont les manifes-

tations extérieures nous semblent un perpétuel re-

tour vers elle. C'est que, s'il n'est pas exact de dire
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avec Balzac que « la moralité commence avec l'ai-

sance », — et par moralité entendons tout ce qui

nous dégage du pur instinct pour nous élever au sen-

timent,— il est du moins certain qu'elle est une con-

séquence immédiate de l'éducation. Le fond naturel

de l'homme est la méchanceté et la bassesse, et

comme le disait un grand artiste : — « La connais-

sance du devoir ne s'acquiert que très lentement; ce

n'est que par la douleur, le châtiment et par l'exer-

cice progressif de la raison que l'homme diminue peu

à peu sa méchanceté naturelle. » — Dans cette pein-

ture, outrée par instants, mais significative et puis-

sante, d'une vérité saisissante presque en tous ses

détails, la vie de campagne nous est apparue comme
une réalité laide et grossière, l)ien faite pour répu-

gner aux instincts délicats de l'homme qui s'est mo-

ralisé par l'exercice progressif de la raison. Nous

avons tenté de marquer pour quels motifs ce roman

pouvait être taxé d'outrance. Nous avons avancé

qu'au milieu de cette bassesse, de cette immoralité

générale, certains êtres pouvaient exister donnant le

plus complet démenti à ce principe posé. Balzac ne

l'ignorait pas, et il semble qu'il ait écrit ses autres

scènes de la vie de campagne pour créer un vivant

contraste avec cette première œuvre,

Prenons le Ctiré de viUaqe. Imagine/ un être

naturellenjcnt noble, doué d'une àme élevée, ayant

grandi dans une atmosphère d'honneur et de devoir,

li;il)itué dès sa jeunesse à la scrnpub'use observance

des obligations morales. Tne éducation rcligicMise

>:
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solide et les tendances mêmes de son esprit l'ont con-

duit à envisager comme seul important le service de

Dieu : d'autre part, l'absence entière d'ambition et

cette haute sagesse qui mène les êtres supérieurs

au détachement des honneurs humains ont borné ses

aspirations à la desservance d'une petite cure de vil-

lage. N'oubliez pas que vous avez affaire non seule-

ment à une supériorité morale de premier ordre,

mais encore à une incontestable supériorité intellec-

tuelle. Il ne s'agit plus du simple curé de village ob-

servant honnêtement, mais étroitement, les devoirs

de son ministère, d'un esprit à peine supérieur à ce-

lui des pauvres gens dont il a la direction morale.

Tel est le curé de village de Balzac; vous voyez

quelle noblesse touchante et haute communique-

ront à cette physionomie déjà si pure la vie de cam-

pagne et le développement de son existence dans un

pareil milieu. L'humilité de ses fonctions, au lieu

d'être une déchéance, devient au contraire une per-

pétuelle auréole qui illumine cette figure déjà ra-

dieuse. Il apparaît, dès l'abord, tel qu'un sage, en-

tièrement détaché des préoccupations terrestres,

ayant acquis dans l'exercice de la méditation et du

perpétuel retour sur lui-même cette haute insou-

ciance des agitations stériles, et terminant dans l'ac-

complissement de devoirs saintement remplis une

existence qui demeurerait toute contemplative, si la

perfection de ses qualités morales ne le poussait à

faire le bien autour do lui.

Dans une telle peinture, la vie de campagne, loin
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d'être, comme dans l'œuvre des Paysans^ un élément

de vulgarité, sera la raison de cette sagesse etde cette

pureté; elle nous semble le décor nécessaire d'une

telle vie; elle nous représente l'atmosphère purifiante

au milieu de laquelle une âme si haute peut atteindre

à la perfection de développement moral dont le curé

Bonnet donne le magnifique exemple. Il n'est pas

jusqu'à l'humilité de ses moyens d'existence, jus-

qu'à la médiocrité de son intérieur, jusqu'à la pau-

vreté de son église qui ne soit le complément néces-

saire, l'explication de sa conduite, comme nous avons

accoutumé de lire en la biographie des plus éminents

esprits ce détachement du confort et des jouissances

matérielles si chères aux autres hommes. L'àme,

tout entière absorbée par des préoccupations plus

nobles, ne se soucie aucunement de ces choses, et

leur absence contribue à expliquer de telles exis-

tences. Non seulement elle contribue à les expliquer,

mais elle en fait la » poésie » , de même qu'une

simple église de village peut à certaines heures du

jour et dans de certaines dispositions d àme nous

communiquer une impression plus religieuse que la

plus splfudule calhédrale. — " Malgré tant de pau-

vreté, cette église ne manquait })as dos douces har-

monies qui plaisent aux belles âmes et que les cou-

leurs mettent si bien en relief... A l'aspect de cette

chélive maison de Dieu, si le premier sentiment était

la surprise, il était suivi (111110 ii(hnii;ili()u uu-lée de

pitié. N'oxpriiiuiit-olle pas la misère (bi pays? Ne

s'accordait-elle pas avec la simplicité naive du près-
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bytèrc? Elle était d'ailleurs pi'opre et bien tenue.

On y respirait comme un parfum de vertus champê-

tres, rien n'y trahissait l'abandon. Quoique rustique

et simple, elle était habitée par la prière, elle avait

une âme : on la sentait, sans s'expliquer comment! »

Cette âme de la petite église de village, c'est l'âme

même du curé Bonnet, une âme d'un ordre rare et

d'une singulière pureté, faite pour inspirer l'admi-

ration et pour attirer les réciproques confidences.

Toute sa conduite s'explique par des mobiles inté-

rieurs de la plus haute noblesse. A l'abbé Gabriel,

type du prêtre mondain, qui est entré dans les Ordres

pour a faire une belle carrière » , et qui lui demande

avec étonnement pour quelles raisons il a embrassé

l'état ecclésiastique, l'abbé Bonnet répond simple-

ment : — "Je n'ai point vu d'état dans la prêtrise.

Je ne comprends pas qu'on devienne prêtre pour des

raisons autres que les indéfinissables puissances de

la vocation, n

Tel est le type du j)rêtre accompli, si nol)le et si

rare, comme toute chose belle en ce monde, figure à

jamais respectable et digne de notre admiration,

quelles que soient les croyances de celui qui l'ap-

proche, car il offre l'exemple de ce qui se rencontre

ici-])as de plus ])ré('ieux et de plus pur ; le dévoue-

ment à un idéal supraterrestre ! Frère du savant

convaincu et de l'artiste passionné, il mérite un res-

pect non moindre que ceux-ci, parce qu'il poursuit

comme eux un but supérieur et (jue son âme nous

parait d'une essence aussi rare que la leur. De même
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que le savant et l'artiste apportent à l'humanité souf-

frante le fruit de leurs découvertes et le baume con-

solant de la beauté, le curé Bonnet communique à

ceux qui l'entourent le réconfort de ses pieux ensei-

gnements
;
pour les humbles, il est le pasteur res-

pecté dont la parole est écoutée comme un oracle : à

ceux que l'existence passionnée a jetés hors des voies

droites de la vertu, que les exigences d'une nature

extrême a poussés vers des actes que le monde ré-

prouve, il donne la consolation suprême. A une ma-

dame Graslin, torturée par le remords, il apporterait

le calme, si le calme pouvait exister pour une telle

àme. [Il prononce du moins les seules paroles qui

puissent convenir à sa situation morale et dévoile en

les prononçant la supériorité de son esprit : — «Vous

n'êtes pas juge dans votre propre cause; vous rele-

vez de Dieu, dit le prêtre; vous n'avez le droit ni de

vous condamner ni de vous al)Soudre. Dieu, ma fdle,

est un grand reviseur de procès. — Ah! Ht-elle. —
// voit l'origine des choses, là où nous n'avons vu que

les choses elles-mêmes. » — Le curé Bonnet est une

des plus hautes figures de Balzac, une dos plus se-

reines et des [)Ius imposantes parmi les agitations et

les troubles de la comédie humaine... j

La campagne est un milieu exceptionnellement

favorable au développement des natures riches non

pas seulement par le c(rur, mais aussi par l'intelli-

gcncc. Edgar Poe écrivait (jnau nouiluc des condi-

tions indispensables, selon lui, pour faire une exis-

tence heureuse, il fallait compter la vie en plein air :
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— Il Les idées de mon ami, dit-il dans le domaine

d'Arnheim, peuvent être résumées en quelques mots.

Il n'admettait que quatre principes, ou plus stricte-

ment quatre conditions élémentaires de félicité. Celle

qu'il considérait comme la principale était — chose

étrange à dire — la simple condition purement phy-

sique du libre exercice en plein air. La santé, disait-

il, qu'on peut obtenir par d'autres moyens est à peine

digne de nom. » — Edgar Poë semble se placer ici

au point de vue exclusivement physique ; mais les

conditions physiologiques du développement ne réa-

gissent-elles pas, et puissamment, sur les conditions

morales? Après un mûr et rigoureux examen des faits,

ne sommes-nous pas amenés à confondre les deux

et à les envisager dans un rapport de cause à effet?

La première condition pour que la vie de cam-

pagne puisse jn-oduire les conséquences que nous

marquons, est que l'individu qui s'y trouve soumis

soit déjà moralement ou intellectuellement riche,

c'est-à-dire qu'il ait des facultés assez hautes pour

supporter la solitude. C'est ici le lieu de rappeler la

magnifique page de Schopcnhauer sur la solitude,

conséquence de la supériorité : — " Toute société

exige nécessairement un accommodement réciproque,

un tempérament : aussi, plus elle est nombreuse, plus

elle devient fade. On ne peut être vraiment soi

qu'aussi longtemps qu'on est seul. Qui n'aime donc

pas la solitude, n'aime pas la liberté,caron n'est libre

qu'étant seul. Toute société a pour compagne insé-

parable la contrainte et réclame des sacrifices qui
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coûtent d'autant plus cher que l'individualité est plus

marquante. Par conséquent chacun fuira, supportera

ou chérira la solitude en proportion exacte de la

valeur de son propre moi. C'est là que le mesquin

sent toute sa mesquinerie, et le grand esprit toute sa

grandeur : bref chacun s'y pèse à sa vraie valeur. »

— La seconde condition, qui n'est que le corollaire

de la première, c'est qu'une activité quelconque

vienne remplir cette solitude et la meubler en quel-

que sorte, car — et c'est encore Schopenhauer qui

l'affirme après Aristote, — « la vie est dans l'acti-

vité. Plus cette activité sera d'ordre nol)le, plus

hautes seront les facultés qu'elle mettra enjeu, plus

la nature intime de l'être soumis à ce régime se déve-

loppera noblement, et tendra vers des fins supé-

rieures. "

Cette idée de la bienfaisante action d'une vie soli-

. taire dut hanter Balzac, et ce fut pour lui donner un

corps qu'il créa ces deux types si rares et si nobles :

l'abbé Bonnet et le médecin Bénassis. Dans la

retraite où ils vivent, ils tendent tous deux vers le

développement le plus complet de leur être intérieur,

et tous deux y tendent pour des causes différentes :

le premier, en vertu de sa nature intime et parce que

la simplicité de ses goûts, jointe ù l'absolue conviction

de la foi, lui marque sa vocation, ainsi ([u'il le dit lui-

même. Le second se consacre à une existence de

(b''VOUCmenl pour onldicr une vie aiiléricure troublée

par des [)assions multiples, et s'il nous semble aussi

nol)le que l'aldté Boimel daii.s l'exercice de ses bleu-

is
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faisantes fonctions, peut-être les événements de son

passé le diminuent-ils à nos yeux! Il n'arrive en

effet à la noblesse morale qu'assez tardivement,

après de cruelles expériences : le récit de ses années

de jeunesse, la confession qu'il fait à son ami Genes-

tas expliquent entièrement sa conduite : — « Je

cherchais alors à me faire une vie autre que celle

dont les peines m'avaient lassé. Il me vint au cœur

une de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous

faire accepter nos malheurs. Je résolus d'élever ce

pays comme un précepteur élève un enfant. Ne me

sachez pas gré de ma bienfaisance : j'y étais intéressé

par le besoin de distraction que j'éprouvais. »

Il s'explique lui-même par ces paroles. Ce besoin

d'activité qui est au fond de tout être va chercher à

se satisfaire dans la bienfaisance et la charité : il

entreprendra d'améliorer le sort de ceux qui l'entou-

rent, de les intéresser au travail, de développer en

eux l'instruction et de les moraliser par le bien-être :

— "Je ne me suis abandonné à aucune illusion ni

sur le caractère des gens de la campagne, ni sur les

obstacles que l'on rencontre en essayant d'améliorer

les hommes et les choses. Je n'ai point fait des idylles

sur mes gens
;
je les ai acceptés parce qu'ils sont de

pauvres paysans, ni entièrement bons, ni entièrement

méchants, auxquels un travail constant ne permet

point de se livrer au sentiment, mais qui parfois

peuvent sentir vivement. Enfin j'ai surtout compris

que je n'agirais sur eux que par des calculs d'intérêts

et de bien-être immédiat. »
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C'est là de bonne psychologie en matière d'éduca-

tion. Bénassis disserte beaucoup dans le cours de cet

ouvrage; il est quelquefois fatigant par sa manière

de philosopher : on sent trop souvent Balzac derrière

les idées qu'il exprime. Ses narrations sont d'une lon-

gueur exagérée et ses vues sur la société à maintes re-

prises fastidieuses.—On n'en goûte que mieux par con-

traste les pages où ilagit, tout le chapitre par exemple

dans lequel Balzac le montre parcourant, avec

Genestas, la campagne où se trouvent disséminées

les maisons des paysans de sa commune. Il apparaît

là dans toute la noblesse de sa nature, faisant le bien

simplement et grandement, consacrant son temps,

son intelligence et son activité avec ce désinté-

ressement des âmes dont le sacrifice fait la gran-

deur!

FIN.
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vers français : Hamlel, Macbeth, Othello, Roméo et Juliette, par
Gayrou. Préface de M. Méziére,^, de l'Académie française. Deux
vol. in-8», enrichis d'un portrait do Shakespeare gravé à leau-

fortc par Rajon. Prix iO fr.

Le Faust de Ccetlie, traduction nouvelle en veis français, par
Augustin Daniel. Un vol. in-18. Prix 4 fr.

Un homme de lettres. Paul Féval, par A. Delaigue. Un vol.

in-18. Prix 3 fr. 50

Tiiéophile Gautier (Souvenirs intimes), par Fevueau. Un vol.

in-18. Eau-forte de Rajon. Prix 3 fr. 50

Marivaux et le Marivaudage, suivi d'une comédie, de la

suite de Marianne, par madame RiccoBONr, et de divers mor-
ceaux dramatiques qui n'ont jamais paru dans les Œuvres de
Marivau.v, par J. Fleiky. Un vol. in-8». Prix 7 fr. 50

Berryer. Souvenirs i)itimes, par Mme la vicomtesse A. de Janzé,
née Choiseul. 3« édition. Un vol. in-18. Prix 3 fr. 50

Études et Réeits sur Alfred de Musset, pai' Mme la vicom-
tesse Di: Ja.nzic. 2" édition. Un vol. in-18, avec fac-similé de
deux dessins d'Alfred de Musset. Pii.x 3 fr. 50.

Portraits et Souvenirs littéraires, par Hippolyle Luca.s,

avec des lettres inédites d'écrivains contemporains. Chateau-
briand, mademoiselle Mars, Gérard de Nerval. Charles Las-
sailly, Chaudesaigues, Victor Hugo, Hussini, Daniel Manin,
Auguste Brizeux, Kvariste B(»ula\-Paty, lîlisa Morceur, made-
moiselle Péan de La Hoche-Jagu, Viviei', l'empereur du Brésil.

Un vol. in-18. Prix 3 fr. 50

Un Salon à Paris. Madame MohI et ses intimes, par
O'Meaua. Un vol. iti-18. Prix 3 fr. 50

Études littéraires, l'n poêle comique du temps de Molière
(Boursault, sa vie et ses œuvres) — La renaissance de la poésie

provençale, |>ar Sai.nt-Re.né TAii,LANnii:it, de r.Xcadémic fran-

çaise. Un vol. in-18. Prix 3 fr. 50
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