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Sommaire. — Le génie n'est pas un monstre. — Il n'est jamais qu'une
dillereuce de degré et non une dilTérence de nature. — La pensée con-
tinue la vie, on peut la définir aussi justement que la vie du corps
une « création ». — Pour comprendre le génie, il faut étudier cette puis-
sance créatrice à tous ses degrés et sous toutes ses formes. — Distinction
de la science et do l'art. — Une loi fondamentale de l'esprit : la ten-
dance à organiser tout ce qui pénètre en lui; la renaissance d^' la

sensation dans l'image; le rapport intime de l'image au mouvement
qui la réalise : tels sont les éléments de l'explication du génie. — Utilité

de l'étude du génie pour l'esthétique.

Il semble que la beauté veuille être aimée silencieuse-

ment et (riin peu loin, qu'elle ne se révèle qu'aux âmes

naïves qui vont vers elle, sans lui demander la raison du

charme mystérieux qui les attire, et que, dès qu'un œil hardi

ou une main brutale se portent sur elle, elle s'évanouisse,

ne laissant à l'analyse qu'un corps inanimé. Et cependant

l'homme n'aime pas seulement la beauté, il la crée : c'est

donc qu'elle est en lui, qu'elle est lui peut-être. Pourquoi ne

pas chercher à la saisir au moment où elle naît? Le génie,

c'est la beauté vivante dans ses lois, devenue puissance : une

puissance réglée, capricieuse et féconde, capable de toutes

les métamorphoses. Au lieu de nous tourner vers le dehors,

d'interroger la nature, qui se prête à toutes les réponses et
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dont rindifférence pour le beau n'est peut-être corrigée que

par un hasard heureux, étudions le génie, regardons la beauté

se faire, cherchons à surprendre avec ses éléments ?e se-

cret de leurs combinaisons.

Mais le génie n'est-il pas lui-même un mystère? Comment

analyser le génie qui s'ignore lui-même, qui dans Tinspira-

tion crée des œuvres dont l'artiste de sang-froid s'étonne?

Le poète n'est-il pas l'écho d'une voix divine que seul il en-

tend aux heures privilégiées? Nous ne croyons plus aux mi-

racles. Dans la nature, tout a ses lois : l'esprit comme les

choses. La fièvre se représente, se raconte dans des courbes

régulières dans leur irrégularité même. Si l'inspiration est

une fièvre, elle doit avoir ses lois exprimées dans ses œuvres.

Le génie, quoi qu'on dise, n'est pas un monstre. Si nous le

comprenons, c'est qu'il a quelque chose de commun avec

nous; s'il nous charme, c'est que ses créations répondent

aux lois de notre esprit. Il n'est un problème aussi redou-

table que parce qu'il est un problème mal posé. Il n'est inac-

cessible que parce que les regards fixés à son sommet ne

voient plus ce qui élève jusqu'à lui.

Le génie est humain, il est une différence de degré, non

une différence de nature. C'est une vérité aujourd'hui re-

connue par tous les psychologues que l'esprit n'est pas un

réceptacle vide de tout contenu
,

qu'il intervient dans la

connaissance, qu'il a ses habitudes, ses instincts, qu'il

s'empare des choses et ne les connaît qu'en les soumettant

à ses lois. La pensée continue la vie, elle tend à s'assimiler,

à organiser tout ce qui pénètre en elle; on peut la définir

aussi justement que la vie du corps « une création ». Pou
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comprendre le génie, il faut étudier cette puissance créatrice

à tous ses degrés, sous toutes ses formes, marquer son rôle

dans les divers actes de l'intelligence, son intervention dans

l'étude de la nature ; montrer enfin comment l'image lui

permet de s'alTrancliir, de s'exprimer librement dans une

matière qui ne lui résiste plus.

L'intuition sensible, qui donne l'élément de la connais-

sance, n'est-elle pas le premier acte de l'esprit qui s'orga-

nise? La perception n'est-elle pas une combinaison plus

complexe, une forme supérieure, dont la sensation serait

la matière? Avant d'être une froide analyse, la vérité n'est-

elle pas comme une beauté vivante dans l'esprit de celui

qui la découvre? L'induction, l'hypothèse et l'analogie, tous

les procédés de la recherche scientifique ne sont-ilu pas fé-

condés par le travail de cette activité spontanée qu'un mou-

vement naturel entraîne vers Iharmonie? L'effort constant

de l'esprit pour se constituer, pour former de ses idées un

tout en accord avec lui-même, n'est-il pas enfin la révélation

la plus claire de ce génie, plus ou moins présent à toutes les

démarches de Tintelligence? Cette étude achevée nous mon-

trerait dans la pensée la vie, au delà de la réflexion la spon-

tanéité, les tendances primitives, au principe de tout la loi

d'organisation, d'où dérive toute la fécondité spirituelle.

Mais les phénomènes, matière indocile, ne se plient pas

aux exigences de l'esprit, ils le troublent, ils font passer en

lui leurs contradictions. La vie incomplète ne se maintient

que par un effort. Pour que le génie piît se manifester libre-

ment, il faudrait une matière qui ne se distinguât plus de

l'esprit. La vie intérieure des images permet la création de
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ce monde tout spirituel où, la nialièro môme étant idéale,

l'esprit est tout-puissant. Les éléments intérieurs tendent

d'eux-mêmes à s'organiser sous l'action d'une idée maî-

tresse, d'un sentiment impérieux; c'est déjà la conception

de l'œuvre d'art. Le rapport de l'image au mouvement relie

l'œuvre conçue à lœuvre exécutée. Une loi fondamentale,

qui rattache la pensée à la vie : la tendance à organiser, à

ramener le divers à l'un, et à varier l'unité en groupant au-

tour d'elle les éléments qu'elle peut ordonner ; la renais-

sance de la sensation dans l'image; le rapport intime de

l'image au mouvement qui la réalise : il ne faut rien de plus

pour expliquer le génie. L'art est la conséquence nécessaire

de la vie des images dans l'esprit.

Loin d'être un miracle, qui rompe brusquement la conti-

nuité des choses, le génie est peut-être le fait le plus général

de la vie intérieure. Le plus souvent, il est vrai, le mouve-

ment vital, qui prépare l'œuvre synthétique du génie, se fait

hors de la conscience. Mais la conscience, en limitant son

propre domaine, nous révèle indirectement ce qui se fait en

nous et par nous, sans qu'elle intervienne. Les découvertes

imprévues, les idées soudaines, les surprises heureuses

l'avertissent qu'elle n'est pas toute la pensée, que le plus

souvent elle recueille les fruits d'un travail vital qu'elle

prépare, mais auquel elle ne saurait suppléer. L'observation

extérieure et l'analyse critique des œuvres de l'art achèvent

de déterminer par tout ce que la réflexion y découvre après

coup la part qui revient à la nature, à la spontanéité vivante

dans Tœuvre du génie. L'emploi simultané des deux mé-

thodes (subjective et objective), la comparaison de leurs
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résultats, montre riinion et les rapports de la nature et tic

ja réflexion dans leur travail simultané.

L'étude du génie nous met d'abord en garde contre les

fornniles inflexibles. Partir d'une définition absolue de la

beauté, c'est s'exposer à l'oubli de tous les faits qui la con-

tredisent. L'esthétique ne doit pas être la théorie d'une

école ni d'un art; elle doit trouver de la beauté une défini-

tion mobile, largement ouverte, qui se prête à des formes

nouvelles. En voyant le beau se faire, nous apprenons à le

connaître dans ses lois; en le saisissant dans la puissance

mobile et féconde, qui en varie sans cesse les formes, nous

évitons de faire la théorie de nos préférences et d'ériger nos

goûts en lois nécessaires. Si la beauté dépend du génie, nous

ne sommes plus tentés d'emprisonner le génie dans une dé-

finition arbitraire de la beauté.

La beauté définie par l'esprit, par le jeu libre et harmo-

nieux de ses facultés en accord, par la plénitude de la vie

spirituelle, nous comprenons la sympathie qu'elle inspire.

Elle est nous comme nous sommes elle ; mais elle nous

achève, et l'amour naît spontanément en sa présence de la

joie de se sentir vivre d'une vie plus complète et plus in-

tense.

Il semble du moins que le génie nous enferme dans le

monde de l'art! Le beau a-t-il une réalité en dehors de nous?

Dans la nature, n'est-il pas créé par un accord fortuit entre

l'esprit elles choses? Nous ne sommes jamais assurés des

intentions de la nature. Est-il vrai qu'une inquiétude secrète

la tourmente et l'agite, que nous devions nous confier à la

sympathie qui nous porte à lui prêter quelque chose de nos
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désirs et de nos sentiments? N'est-elle pas pliilôt la créatrice

aveugle, indifférente, qui ne réussit qu'à force de multiplier

les combinaisons, et ne crée le durable qu'à force de dé-

truire l'épbémère !

On ne sort pas de soi, on ne devient pas la conscience

d'un être étranger à soi. S'il fallait sortir de l'esprit pour en-

trer dans la nature, elle nous serait à jamais fermée. Ce

n'est qu'en nous étudiant nous-mêmes que nous pouvons

oser quelques conjectures sur la vie universelle. Le monde

est ma représentation, ses phénomènes sont mes idées, il

n'existe pour moi que par ma pensée, dont il doit prendre

la forme. Il y a dans cette condition même de toute connais-

sance un premier trait d'union entre l'esprit et les choses.

Si de plus l'intelligence continue la vie, si la spontanéité

inconsciente prépare des œuvres qu'éclaire soudain la con-

science, si le génie nous montre ainsi le passage incessant et

insensible de la nature à l'esprit et de l'esprit à la nature,

peut-être n'est-il pas impossible, en suivant les analogies

auxquelles nous invite la continuité des choses, de rejoindre

le sujet et l'objet, la beauté qui se crée en nous à la beauté

que semble réaliser l'univers sensible.

I
I
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L'esprit continue la vie: sans que la conscience intervienne, par une
sorte de mouvement vital, ses idées tendent à s'organiser. — Il tra-

vaille spontanément pour la beauté en luttant pour la vie.

I. Le génie dans la connaissance sensible. — La sensation est composée de
sensations élémentaires, celles-ci de mouvements en nombre indéfini

(ondes aériennes, vibrations de Téther). — Perception de l'étendue, de
la forme. — Sans le travail spontané de l'esprit, chaque sens donnerait 1

un monde irréductible. — Comment les sensations des divers sens sont'

combinées dans la notion de l'objet, -r- Comment la synthèse du monde
sensil)le s'achève par l'éducation de la vue, qui permet de l'embrasser

comme d'un regard. — Les sensations ne sont pas seulement associées,

mais organisées.

II. Le génie dans la connaissance scientifujue. — L'esprit s'organise en
organisant les choses qui pour lui ne sont pas distinctes de ses idées. —
Le travail de rintclligeuce est une forme de la lutte pour la vie. — For-

mation des idées générales. — Analyse et synllièse. — La classification

ordonne les genres comme les genres les individus; des caractères do-

minateurs. — Progrès du génie intérieur qui spontanément s'élève à la

fois vers l'ordre et vers la vie. — Recherche des lois, de l'ordre dans la

succession des faits. — Il n'y a pas de règle pour découvrir. — La for-

mation des hypothèses est un acte spontané, vital. — La vérité se crée

en nous par le libre jeu des idées qu'organise un acte synthétique. —
L'analogie, étendant les genres, étend les lois. — Rôle de la volonté

et de la rédexion; elles ne sont pas fécondes par elles-mêmes. — C'est
{

la vie devenue le génie inconscient, spontané, en effort vers l'har-

monie, qui fait la fécondité de l'esprit. —- La science n'est-elle pas une
analyse? ne tend-elle pas à prendre la forme déductivc"? à ;o it ré-

G '.QRIEL SÉAILLE3. — Gén'e dan3 l'art. 1
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diiire à quelques pj'iucipes abstraits? à supprimer Tbarmonie en l'ex-

pliquant? — Tiinl qu'il y aura des vérités à découvrir, le ^'éuie aura

occasion de s'exercer. — La science achevée, devenue dcdnclive, le tra-

vail de l'esprit obéirait aux mêmes lois, révélerait les mêmes tendances.
— Dans le monde donné, l'esprit cherche les éléments simples, parce

qu'il a la diversité et que, aspirant à l'harmonie, il doit découvrir l'unité;

si l'esprit avait les éléments simples, le génie synthétique serait plus

que jamais nécessaire, puisque le problème serait de faire sortir de cette

pauvreté élémentaire la riche diversité des choses. — Les sciences ma-
thématiques montrent ce que deviendrait la science de la nature en
prenant la forme déductive. — Dans les mathématiques, nous créons les

éléments de la science, leurs combinaisons. — Comment se pose le pro-

blème? comment il est résolu? — La science, c'est la vie; elle naît et se

développe quand les idées s'organisent; elle atteste à tous ses degrés

l'action spontanée, inconsciente d'un génie épris d'ordre.

III. Le génie dans les hypothèses rationnelles. — La science faite, l'esprit

n'a pas la plénitude de l'existence. •— Dans son œuvre même, il trouve

des raisons de douter de lui-même en doutant de la réalité de l'ordre. —
L'esprit ne peut se donner vraiment l'existence qu'en rattachant les lois

des choses à ses propres lois. — Tout est intelligible. — Telle est l'affir-

mation que pose implicitement l'esprit par cela seul qu"il est et qu'il

veut être. — Loi des causes efScientes. — Son insuffisance. — La vie

est une unité riche et mouvante, qui se multiplie par la diversité des

(actes qu'elle coordonne. — L'unité dans la diversité, c'est l'harmonie. —
(Donner la vie à la pensée, c'est donner la beauté au monde. — Loi des

causes finales. — Réalité du mal. — L'optimisme est en dehors des

faits, le pessimisme est en dehors de la raison. — Réaction de la vie

contre les désordres qui l'amoindrissent. — L'idée du progrés. — Même
problème et même solution dans l'ordre pratique. — Le devoir. — On
ne démontre pas l'intelligible, on l'affirme. — Le devoir est une forme

de cette affirmation.

IV. Le génie dans la création du moi. — Le génie, c'est la vie, l'effort spon-

tané vers l'être. — Avec la réflexion naît le doute. — On ne prouve pas

que tout est intelligible, mais l'esprit n'existe réellement, entièrement

I que par cette croyance. — La question dernière. — Être ou ne pas être.

— On dit : le moi est la collection de ses états intérieurs. — Mais ces

états représentent le monde et nos propres actes ; ils sont des éléments

qui ne constituent la vie spirituelle qu'ordonnés dans l'unité de la con-

science. — L'esprit se donne l'être en créant rharmonie. — Des défaites

sont possibles. — Douleur. — Désordre moral. — Folie. — Ainsi, penser,

[' c'est vivre. — La logique se subordonne à la vie, la réflexion à la spon-
' tanéité, — L'esprit de système est un besoin vital. — Valeur relative de

l'erreur; elle consiste à créer des organismes non viables. — La certitude

est une forme de cet effort vers l'être. — Gela est vrai, parce que je ne puis

nier cette vérité sans m'anéantir moi-même. — Le postulat, c'est la vie.

— La réilexion reconnaît l'existence du mal; mais, sous l'impulsion du
génie, elle fait rentrer le désordre dans l'ordre. — La certitude s'achève

ainsi par l'espérance. — Vivre, c'est affirmer. — L'action supprime le

doute.

Le génie, au sens le plus étendu du mot, c'est la fécondilé

de Fesprit, c'est la puissance d'organiser des idées, des

images ou des signes, spontanémentj sans enmployer les pro-
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celles lents de la pensée réfléchie, les démarches succossi. c.i

du raisonnement discursif. Si Tonne saisit pas le rapport qui

l'unit à la pensée, c'est qu'on iianj^ine qu'il s'ajoute à l'es-

prit co'.nme une grâce d'en haut, et qu'il apparaît et dispa-

raît soudainement, selon les caprices d'une puissance sur-

naturelle. Il n'en est rien. L'esprit n'est pas un miroir que

la nature, suspendant son action et sa fécondité, se présente

à elle-même pour regarder ses œuvres antérieures : en lui

agit la puissance qui organise le monde et crée le corps

vivant. 11 ne reçoit pas ses connaissances, il se les donne;

il ne les subit pas, il les crée. Toujours il agit, et le plus sou-

vent spontanément, sans que la conscience soit informée de

ce travail, si ce n'est par les fruits qu'elle en recueille.

Une même loi dirige toutes ses démarches, une môme
tendance est présente à tous ses actes : la multiplicité des

idées le disperserait; par cela même qu'il vit, il les ordonne.

Il n'est que parce qu'il met l'unité dans les choses; il ne peut

s'organiser qu'en organisant le monde, et d'un mouvement

naturel il va vers l'harmonie, qui seule lui permet l'existence.

De la pluralité des impressions il fait l'unité de la sensation;

delà pluralité des sensations, l'unité de l'objet; de la pluralité

des oIjJGfs dans l'espace, il compose le spectacle de l'univers

visible; et cela sans intervention de la conscience réfléchie,

par un travail que tout homme accomplit si spontanément

que volontiers il le nie. Cette harmonie tout extérieure ne

suffit pas à le satisfaire, il veut en saisir les raisons secrètes,

et il cherche ses raisons dans les rapports qui unissent les

êtres entre eux, dans les lois générales qui résument et

expliquent les faits particuliers. De ces lois générales, il tend

vers l'unité plus vaste encore des principes universels et

nécessaires qui embrassent tout ce qui est, et il s'elTorcc de

se comprendre lui-même et ses actes dans l'univers harmo-

nieux, qu'il crée pour se créer lui-même.

S'il en est ainsi, si l'esprit agit spontanément pour l'ordre,
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et si ses actes dépassent sans cesse la conscience, l'inspira-

tion, sans perdre son caractère mystérieux, est l'état naturel

et normal de l'esprit, elle est la vertu propre de la pensée. Si

l'esprit travaille pour l'harmonie, si c'est la condition même
de son existence que d'organiser le monde et ses idées, à vrai

dire il travaille pour la beauté, en luttant pour la vie. L'art

et la science sont des formes de la vie; ils ont une même ori-

gine : les tendances spontanées de l'esprit, les lois de son

être et de son action. Le génie artistique n'est plus un mons-

tre ni un miracle; il est l'esprit môme. Les hommes qui le

possèdent ne sont que les hommes en qui l'humanité est à

son apogée, ce qui expHque à la fois l'admiration qu'ils ins-

pirent et l'intelligence universelle de leurs œuvres. Suivons

donc ce travail spontané de l'esprit, étudions son rôle à tous

les degrés de la connaissance, et préparons-nous ainsi à

éviter les surprises décourageantes quand nous aurons à le

contempler dans la liberté de son action créatrice.

L'activité intellectuelle semble ne pas intervenir dans la

connaissance des corps : nous n'avons ni la conscience d'un

effort actuel, ni le souvenir d'un effort passé. Dès que les

yeux s'ouvrent, il faut voir la lumière. La sensation s'im-

pose, on la subit, et les philosophes qui veulent réduire l'es-

prit à l'inertie se contentent de ramener toutes ses idées, tous

ses jugements à des complications progressives de cet élé-

ment primitif. Est-il vrai que dans la perception extérieure

tout se fasse sans nous? Son œuvre achevée, Tartisle s'étonne

lui-même de ce qu'il a fait en le comparant à ce qu'il a voulu
;

n'en est-il pas de même de l'esprit? ne compose-t-il pas le

spectacle du monde dans une sorte d'inspiration, en obéis-

sant spontanément à ses propres lois? et n'est-il pas possible
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en faisant, si j'ose dire, la critique de celte œuvre d'art, de

retrouver par l'analyse les élcinents divers qui se sont unis

harmonieusement en elle?

La sensation paraît simple, irréductible; elle ne l'est pas;

elle est composée d'abord de sensations élémentaires. Dans

un son musical très grave, les sensations élémentaires, bien

que s'unissant en un tout continu, peuvent être perçues dis-

tinctement. On peut décomposer une sensation de son qui

dure une seconde en mille sensations qui durent chacune un

millième de seconde et sont toutes perceptibles, et chacune

de celles-ci en deux vibrations successives qui n'arrivent

plus jusqu'à la conscience. Dans chaque couleur prismatique

perçue sont présentes et diversement combinées les trois

sensations élémentaires du rouge, du vert et du violet : quand

les trois sensations sont excitées avec une force égale, nous

avons la sensation de blancheur; quand le rouge domine et

que les deux autres sensations sont excitées faiblement, nous

avons la sensation du rouge spectral, et toutes les couleurs,

toutes les nuances résultent ainsi des combinaisons variées

de ces trois éléments.

Si nous considérons non plus nos événements intérieurs,

mais les phénomènes qui leur répondent en dehors de nous,

les vibrations de l'air ou de l'éther, c'est alors surtout que

nous sommes surpris de tout ce qui s'unit, de tout ce qui se

résume et se concentre dans une sensation. Les vibrations

de l'éther, auxquelles répond l'impression lumineuse, sont en

nombre prodigieux; dans le rouge, qui est constitué par les

ondes les plus lentes et les plus longues, on en calcule des

centaines de millions'. La vie mentale commence à peine, et

voilà assez d'éléments pour occuper l'esprit à un calcul sté-

rile, pour le disperser et l'anéantir, s'il ne concentrait spon-

tanément toute celte multitude dans l'unité de la sensation.

1. Voyez De rintcUigence, par H. Taine, t. 1«'', Les sensations de l'ouïe

et de la vue.
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Lo travail de l'esprit est aussi spontané dans la perception

de l'étendue, mais on voit plus clairement sa nécessité. La

couleur n'est d'abord qu'une modification interne, un clian-

gement d'état qui survient en nous et se caractérise par son

intensité. Comment donc percevons-nous par la vue l'éten-

due à deux dimensions? L'œil ne saisit distinctement qu'un

point à la fois, mais il se meut sur lui-même de droite à

gauche, de gauche à droite, de bas en haut, de haut en bas,

et en se mouvant ainsi il parcourt tour à tour les divers

points d'une surface : il reste à constituer de ces points

l'étendue même, à les unir, à les relier, à mettre la conti-

miité dans les impressions successives et à composer de leur

multiplicité l'unité de la perception. Supposez l'impression

réduite à elle-même, tout s'elïace, tout s'évanouit : l'objet

agit, l'esprit ne réagit pas; il n'unit plus en une perception

ses changements successifs; il commence sans cesse une

œuvre qu'il n'achève jamais.

L'œil fixé dans l'orbite, où il se meut sur lui-même, ne

peut saisir que la ligne, la surface et leurs rapports; c'est en

allant d'avant en arrière, c'est en se mouvant en tout sens,

qu'on perçoit avec la profondeur la forme, la distance et la

grandeur. N'est-ce pas dire déjà qu'il faut faire l'étendue à

trois dimensions pour la percevoir? A la contraction d'un

muscle répond une sensation originale; cette sensation varie

selon le nombre des muscles mis en jeu, selon l'amplitude et

la vitesse du mouvement. Si elle se continue librement, nous

avons la sensation de l'étendue vide; si elle s'interrompt

brusquement, sans intervention de notre part, nous avons

la sensation de résistance; si la résistance tout à coup cesse,

nous avons l'idée de Umite. Avec l'étendue, la résistance et

la limite, nous pouvons construire les formes et les grandeurs';

mais les sensations musculaires, étant successives, doivent

1. Ynxoz les .-^nnly-os des psj-cholop;nes anp;lnip, St''rirt Mill, Bain, lier-

beii Speucer, et M. Taine, De tinlclligence, t. II, cli. 1".
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ê(re reliées enlre elles, unies, coordonnées. Ce n'est pas

tout : il faut tenir compte de la durée du mouvement et de sa

vitesse, établir un rapport entre ces deux termes, qui varient

selon les expériences, faite de l'un l'équivalent de l'autre.

N'esl-co pas dire qu'il faut dominer les impressions passives,

les embrasser d'un même regard qui saisisse ce qu'il y a de

commun et de dilférent entre elles? Percevoir l'étendue, c'est

la parcourir, puis c'est unir ses points successivement par-

courus dans une intuition simultanée; connaître la forme,

c'est la construire. Ici intervient la main, merveilleux ins-

triuiient, qui va au-devant de l'objet, se plie à la forme des

choses, les mesure, s'en empare. Mais rarement la main

saisit à la fois toutes les parties d'un corps, elle les perçoit

tour à tour, elle insiste sur les surfaces résistantes, elle sui

les limites, elle dessine la figure de l'objet dans l'espace, peu

à peu, par des mouvements siiccessifs. C'est l'esprit qui, pré-

sent à toutes ses démarches, les dirige; c'est lui qui calcule,

mesure et compare ; c'est lui qui fait de toutes les impressions

un ensemble, un tout, et met l'unité de la forme dans cette

diversité d'éléments.

Ainsi, que nous analysions le son ou la couleur, l'étendue

lumineuse ou l'étendue résistante, nous trouvons tout d'abord

un nombre effrayant de mouvements extérieurs, qui, sans

effort apparent, se ramassent et se concentrent dans l'unité

d'une même intuition; puis une succession de sensations

ordonnées dans l'harmonie d'une perception qui les résume

et les comprend toutes. Ni la conscience ni la volonté n'in-

terviennent dans ce premier travail, par lequel s'élaborent

les matériaux de la connaissance. Tout se fait spontanément,

par une sorte de privilège, de grâce efficace. Mais déjà, quoi-

qu'eiicore inconsciente et comme immédiatement réalisée dans

les oi'ganes des sens, apparaît une puissance dont l'unité est

à la fois la tendance et la loi. Les impressions s'organisent en

traversant l'organisme, s'ordonnent en arrivant à la pensée.
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Comme la cellule vivante déjà concentre une multitude de

mouvements, ainsi la sensation est quelque chose de vivant;

elle concentre une quantité indéterminée dans une qualité

distincte, et elle fait concourir et concorder dans son unité

la multitude ef 'ayante des mouvements externes qu'elle

coordonne.

De toutes parts m'arrivent des odeurs, des sons, des co.i-

leurs; je vois, j'entends, je touche, je me meus; tous mes

sens sont ouverts à la fois aux impressions qui les émeuvent;

mais les sensations étant irréductibles, le son ne pouvant

être ramené à la lumière, ni la lumière à l'odeur, ni l'odeur

au contact, il y a autant de mondes qu'il y a de sens diffé-

rents. Et même chaque sensation ayant une certaine inten-

sité, qui la distingue de toutes les autres sensations du même

genre, il y a autant de mondes qu'il y a de nuances dans les

sensations des divers sens; le bien n'est pas le rouge ni le

vert; le bruit n'est pas le son musical, le grave n'est pas

l'aigu : voici que l'esprit de nouveau est menacé d'une totale

dispersion et va se réduire en une poussière d'éléments.

Avant tout, nous saisissons dans la multitude des nuances qui

s'offrent successivement à la vue, l'unité de la sensation de

couleur; dans la multitude des bruits, la sensation générale

du son, et déjà nous nous recueillons en mettant une pre-

mière unité dans cette infinie diversité.

Mais, cette œuvre faite, nous nous trouvons encore en pré-

sence de cinq mondes différents, qui, n'ayant rien de com-

mun, semblent à jamais irréductibles. Sommes-nous donc

condamnés à passer tour à tour d'un inonde dans un autre

monde, du son dans la lumière, de la lumière dans la résis-

tance, sans parvenir jamais à faire coïncider ces sensations

hétérogènes et à fondre ainsi ces divers mondes dans l'unité

d'un seul et même monde? L'esprit ne peut se réaliser lui-

même qu'en échappant à cette existence multiple dont l'anar-

chie l'anéantirait. Il y échappe en confondant les sensations
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des divers sens dans l'iinilé de robjct qu'elles constituent. Un

objet n'est qu'un ensemble de sensations coordonnées. Qu'est-

ce qu'une rose? sinon l'ensemble des sensations qu'elle suscite

en nous par sa présence. Percevoir une rose, c'est la faire,

c'est la composer de la douceur de son parfum, du rose de sa

corolle, du vert des feuilles qui la soutiennent et l'entourent,

du contact caressant des pétales veloutés, c'est faire con-

courir ces sensations diverses, ne plus les distinguer, en

former une sorte d'accord en lequel toutes sont vivantes et

résonnent à l'unisson. Ainsi il n'y a plus cinq mondes irré-

ductibles : l'esprit ramène à l'unité les sensations des divers

sens en les combinant dans la notion de l'objet. La sensation

était la résonnance d'impressions sans nombre; dans l'objet,

ces harmonies partielles s'unissent à leur tour et s'accordent

en une harmonie plus complexe qui les comprend et les

maintient toutes.

Ici encore, tout se passe hors de la conscience; nul ne se

souvient d'avoir accompli cette œuvre compliquée, ni d'être

intervenu dans la création des objets qui lui apparaissent.'

C'est spontanément que l'esprit, obéissant à ses propres lois,

organise ses sensations et crée les matériaux de la connais-

sance. Tout ce qui pénètre en lui participe de sa vie, devient

quelque chose de vivant. L'objet, comme la sensation, est

un tout organisé; toutes les expériences faites avec les divers

sens y sont concentrées, et, comme les membres d'un corps

animé vibrent sympathiquement, il suffit qu'une des sensa-

tions ainsi unies apparaisse pour que plus ou moins distinc-

iement toiites les autres s'éveillent.

Les sensations saisies dans leurs rapports et coordonnées

dans l'idée de l'objet, il n'y a plus autant de mondes irréduc-

tibles qu'il y a de sens différents; mais le monde est limité

pour nous à l'objet que nous percevons, et les objets succes-

sivement perçus sont innombrables. Ne pourrons-nous jamais

les embrasser d'un seul regard? comprendre pour ainsi dire
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leur miiKifiule dans riiniîé d'une scnsalion? Alors serait vrai-

ment réalisée l'unité du monde considéré dans son apparence

visible, du monde tel qu'il est perçu par les sens, avant que

n'interviennent les facultés supérieures de l'esprit. Comment

accomplir celte œuvre que tout semble rendre impossible?

Les objets sont sans nombre, les sensations sont successives.

11 n'y aurait qu'un moyen : parcourir en un instant une

longue série de sensations, les faire se suivre avec une telle

rapidité que leur succession devînt en quelque sorte une si-

multanéité : le monde sensible nous apparaîtrait ainsi comme

concentré en une seule intuition. Cette œuvre est-elle au-

dessus de la puissance synthétique de l'esprit?

L'œil reçoit les rayons lumineux de tous les points de

l'horizon, et le moindre mouvement du corps ou de la tête lui

permet de parcourir des distances considérables. Le malheur

est qu'il est incapable par lui-même de discerner ces dis-

tances, parce que pour lui tout se réduit à des couleurs

juxtaposées sur un plan. Quand pour la première fois les

yeux d'un aveugle-né, qu'on vient d'opérer, s'ouvrent à la

lumière, il ne peut rien dire de la forme, de la distance, de

la grandeur des objets; il ne perçoit qu'un ensemble confus

de taches colorées qui semblent toucher le globe de l'œil, un

rideau bigarré qu'il cherche à repousser et qui recule devant

lui. Seul le toucher, aidé du mouvement, nous donne l'étendue

à trois dimensions, la forme, la direction, la grandeur. Et la

main n'atteint que les objets voisins, et nos mouvements sont

d'une lenteur désespérante! Il reste de faire des sensations

visuelles les équivalents et les signes des sensations tactiles

et musculaires.

L'œil nous instruit à la fois par les sensations de couleurs:

elles sont plus ou moins nettes, plus ou moins claires, selon

l'éloignemenl
;
par la diversité de ses mouvements : selon

lu distance la courbiu'o du cristallin varie pour concentrer

les rayons lumineux sur la lélinc, et les deux yeux couver-
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gent pins ou moins ; selon la direction, c'est tel ou tel muscle

moteur qui se contracte, tourne l'œil vers le haut ou vers

lo bas, vers la droite ou vers la gauche. En même temps

que nous voyons, nous nous déplaçons, nous allons vers

l'objet, nous faisons sur lui mille expériences qui nous per-

mettent de juger de sa forme, de sa grandeur, de sa dis-

tance, de sa direction. Les sensations visuelles, jeux de

lumière, atténuations des couleurs, contractions des muscles

DiOteurs de l'œil, étant dans un rapport constant avec les sen-

sations tactiles et musculaires, nous pouvons faire des unes

les signes des autres. Je vois un objet, c'est-à-dire que je

perçois tel ensemble de taches colorées en rapport les unes

avec les autres, tel mélange d'ombres et de lumières
;
je

m'approche, je touche l'objet en même temps que je le

regarde; après quelques expériences, la sensation visuelle

devient pour moi le signe et le résumé de toutes les sensations

que pourrait me donner la main, si je me saisissais de

l'objet. J'aperçois au loin une maison, une forêt; la sensation

de couleur est plus ou moins nette, les muscles moteurs de

l'œil entrent en jeu et se contractent d'une façon déterminée

selon la distance et la direction. Je marche vers la maison,

vers la forêt; j'ai toute une série de sensations musculaires

qui me permettent d'apprécier avec exactitude leur éloigne-

ment; que je retrouve l'ensemble des sensations visuelles

éprouvées, elles pourront se substituer pour moi aux sensa-

tions tactiles et musculaires qui précédemment les ont sui-

vies et dont elles sont désormais les signes et les équivalents.

L'œil est comme le centre d'un compas dont les branches

s'étendraient indéfiniment : le moindre déplacement au centre

représenterait' aux extrémités une distance considérable.

Ajoutez que les mouvements, par lesquels l'œil s'accommode

aux dislances et se dirige en tout sens, à droite, à gauche,

en bas, en haut, sont d'une très grande rapidité; que ces

mouvements instantanés, substitués à la longue série des
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sensations musculaires, nous permettent de résumer en une

intuition des espaces immenses
;
que les rayons lumineux nous

arrivent de tous les points de l'horizon et qu'un mouve-

ment du cou, de la tête ou du corps changeant soudain toutes

les sensations visuelles, elles peuvent se multiplier indéfini-

ment sans perdre leur continuité. Résumant ainsi des mou-

vements sans fin dans un seul regard, concentrant leur durée

dans un instant^ nous nous atTranchissons de la diversité des

choses, nous nous faisons le centre du monde visihle, que

nous pénétrons de toute part. Nous ne sommes plus enfer-

més dans le monde étroit que nos mains hésitantes ouvraient

devant elles, nous avons reculé jusqu'à l'infini le mur mobile

et coloré qui se dressait et fuyait devant nous. Quand nous

suivons l'Océan qui monte jusqu'au ciel, le plaisir physique

de cette contemplation ne vient-il pas de ce que nous ima-

ginons dans une intuition rapide tous les mouvements qui

se concentrent dans cette vision instantanée? Regarder

l'océan, n'est-ce pas le parcourir? éprouver tout à la fois

l'effroi et la fierté de cette course libre qui, plus rapide que

le vol, légère comme la pensée, concentre dans un instant la

multitude infinie des mouvements qu'elle résume?

La difficulté, que nous éprouvons à mettre les objets en

perspective et à imiter les sensations de la vue telles qu'elles

nous étaient primitivement données, nous avertit de la com-

plexité du travail que nous avons spontanément accompli.

La loi de cette activité inconsciente, vitale, est encore Telfort

vers l'unité, la tendance à se dégager des phénomènes, à les

dominer en les embrassant dans une intuition qui coordonne

leur diversité. On dit que les sensations s'associent, il serait

plus juste de dire qu'elles s'organisent. Quand je vois la dis-

tance, toutes les sensations musculaires que j'éprouverais

pour la parcourir ne sont pas imaginées dans leurs rapports

avec les sensttlions visuelles et musculaires de l'œil. S'il fal-

lait repasser ainsi par leur série, le temps serait aussi long
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que pour les percevoir directement. Les sensations muscu-

laires de rœil, qui varient comme la distance et la direction;

leurs rapports aux mouvements nécessaires pour atteindre

l'objet; la diversité des jeux de la lumière et de l'ombre, leurs

rapports aux mouvements de la main, nécessaires pour en

percevoir la forme; tous ces éléments multiples, ces milliers

d'expériences sont organisés dans l'acte unique et instantané

par lequel je perçois l'objet coloré, étendu devant moi, situé

à telle distance et dans telle direction. Par la combinaison

de sensations hétérogènes, nous composons en les organisant

la sensation visuelle de la forme, de la grandeur et de la dis-

tance; c'est une unité nouvelle, un point vivant, la réson-

nance et l'accord de toutes les expériences passées.

Il semble que l'esprit n'intervienne pas dans la connais-

sance des choses, qu'il ne soit qu'un miroir passif où elles

se réfléchissent. Rien de plus faux. Cette illusion nait de ce

que le travail spontanément accompli se fait en dehors de la

conscience, qui n'en perçoit que les résultats. La sensation

semble simple, elle ne Test pas : supprimez le travail spon-

tané de l'esprit et essayez de concevoir ce qui reste du

monde. Vous êtes pris de vertige et d'épouvante devant ce

chaos obscur et silencieux de mouvements lancés en tout

sens : au lieu du son, vous avez les milliers de vibrations de

l'air; au lieu de la couleur, les millions de vibrations de

l'éther; tout s'agite, se décompose et se multiplie. C'est

assez d'une sensation visuelle pour rendre impossible avec

l'unité la vie de l'esprit; au premier pas, nous voilà fous, ivres,

dispersés, anéantis. L'esprit, par un art encore tout ins-

tinctif, dont les procédés semblent vivre dans les organes

des sens, se délivre de cette diversité infinie qui menace de

le décomposer. Les vibrations de l'éther sont en nombre

incalculables, il les ramène à l'unité de la sensation visuelle;

les sensations des divers sens le transportent dans cinq mon-

des sans rapport, il les idcnlilie dans l'unité de l'objet, qu'il
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compose de leur ensemble harmonique; les objets sont dis-

tincls, perçus tonr à tour, il met entre eux l'unité en les

saisissant comme dans une seule intuition, en les parcou-

rant si vite qu'il les embrasse d'un seul regard. L'esprit no

réflécliit pas le monde, il le crée; son premier acte est un

effort spontané vers l'harmonie; il commence à vivre en

réalisant la beauté. Il ne reproduit ni ne compte les mil-

liards de mouvements que conçoit l'analyse scientifique; il

en compose la sensation, puis l'objet, et de l'ensemble des

objets le tableau mouvant de l'univers visible, premier chef-

d'œuvre du génie qui vit en tout homme par cela seul qu'il

est; de la puissance créatrice et spontanée qui tend vers

l'unité par cela seul qu'elle agit; de cet art intérieur, dont les

procédés sont organisés dans le corps vivant et qui est la

vie même, l'art de se recueillir, de se faire soi-même en

réduisant le nombre des éléments pour les embrasser dans

l'unité d'une même pensée.

II

Par son travail spontané sur les données des sens l'es-

prit déjà s'organise. Mais cette connaissance superficielle,

rapide, tout extérieure, ne lui donne encore et au monde

qu'une existence fragile et menacée. Chaque objet reste dis-

tinct, l'unité n'est qu'apparente, la multiplicité réelle est

indéfinie. Pour nous, réduits aux sens, que sommes-nous?

Un être d'un instant, entraîné dans le perpétuel devenir des

choses, incapable de rattacher leurs états successifs, chan-

geant de monde comme d'horizon, et dispersant son existence

dans des perceptions sans lien. L'esprit ne se contente pas

de cette généralisation superficielle des sens, qui le rapetisse

en limitant le monde qu'il pense à l'horizon visible et ne lui

laisse que l'apparence de l'être. Spontanément, parfois sous
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l'impulsion de la conscience, souvent en dehors d'elle, il

tend à ordonner ses idées, c'est-à-dire, puisque ses idées

conslituent pour lui toute réalité, à ordonner le monde

même. Il saisit entre tous les êtres qui existent en un môme
instant de la durée certains rapports; il discerne les carac-

tères généraux, permanents, communs à tous; il les classe;

il formule les lois partout présentes qui relient les états suc-

cessifs du monde, font de la pensée de ce monde une seule

pensée, de Vèire qui le pense un seul et même être étendant

sa vie dans l'espace et dans la durée; il ramène les lois par-

ticulières à des lois de plus en plus générales; il cherche

ridée maîtresse qui, coordonnant toutes les autres idées, les

concentrerait dans une pensée sans contradiction, vraiment

une et identique à elle-même.

Voyons à l'œuvre cette inquiétude d'être^ ce vouloir vivre,

et suivons les démarches successives par lesquelles le monde

et l'esprit s'organisent simultanément. Les sens nous don-

nent des individus sans nombre et dans chacun de ces indi-

vidus des qualités qui varient en degré de l'un à l'autre, une

poussière d'intuitions qui se disperse dans l'espace et dans le

temps en nous aveuglant. L'esprit ne se laisse pas emporter

dans ce tourbillon; il regarde, il se recueille et il agit. Il com-

pare ces êtres divers; il néglige les ditîérences ; il remarque

les traits communs; il dégage les qualités toujours présentes;

il obtient des caractères généraux, et de ces caractères

comme éléments il crée l'idée générale, en laquelle ils sont

résumés et vivants. Par les sens nous percevons vaguement

les qualités multiples de l'individu ; ce n'est pas encore une

connaissance. Pour former l'idée générale de rose, il faut

analyser en les discernant les qualités communes, porter son

attention sur les traits caractéristiques, parfum, couleur,

forme, puis, ce premier travail fait, comparer les roses aux

autres fleurs pour les en distinguer, enfin de ces éléments

composer la notion de la rose où vivent les caractères de
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toutes les roses, et ces seuls caractères. L'idée générale n'est

pas un appauvrissement, la réalité vidée, le squelette banal

des individus mutilés; elle n'est pas un je ne sais quoi d'ab-

slrait et de mort, elle est féconde, elle est ricbe de tout ce

qu'elle résume et concentre.

Voyez par quels progrès successifs se forment les idées

de Tenfant. D'abord la généralisation est indéfinie, c'est

seulement la spontanéité de l'esprit qui entre en jeu et, de

traits vagues, sans précision, compose une idée sans forme

et sans limites : c'est un organisme liomogène et simple,

comme ces masses de matière vivante qui flottent sur la mer

et qu'elle jette au rivage. A mesure que Tbomme se déve-

loppe, que les expériences se multiplient, les idées se diffé-

rencient , les distinctions s'établissent, les rapports sont

mieux définis. La vie de l'esprit se complique. Les idées se

divisent en organismes qui s'enveloppent, s'accordent et se

relient dans l'unité d'une même pensée. Ce qui fait la vie

de ridée générale, c'est la multitude des individus qu'elle

résume; isolée, elle ne serait qu'une unité vide, mais en elle

vit toute la réalité qu'elle concentre et qui en jaillit à notre

appel. Comme le point où la pierre frappe l'eau devient le

centre de cercles concentriques qui s'enveloppent, ainsi au

cboc de l'idée générale tendent à se former des images

réelles et des images possibles, comme si une agitation

sourde soulevait la masse des expériences passées. Nous

ne vidons pas la réalité, nous l'organisons : l'idée générale

de rose, c'est plus et c'est moins que la rose individuelle,

ce sont toutes les roses réelles et toutes les roses possibles.

L'esprit ne travaille pas à se vider de plus en plus lui-même,

il ne tend pas vers l'être indéterminé, sans contenu, vers le

zéro, vers le rien; il se crée en mettant l'unité dans la diver-

sité des choses, en organisant cette diversité, en faisant ainsi

de lui-même une activité riche d'actes réels et possibles,

mais maîtresse de cette richesse et ne s'y dispersant plus.
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.T'accorde que « l'individu n'est qu'un tissu de propriétés

générales diversement entrelacées * »; mais l'esprit, en pos-

session de ces quelques propriétés, entrevoit la multitude de

leurs combinaisons possibles et, par suite de sa fécondité

propre, tend à les recréer dans leur diversité infinie.

Les idées générales naissent comme les mots, sans que la

conscience intervienne, par le développement progressif de

la pensée, qui spontanément s'organise. Mais les idées géné-

rales rapprochant les individus par des analogies trop sou-

vent superficielles, s'atJachant à ce qui se voit, à ce qui frappe

les sens, elles distribuent les choses selon des rapports plus

apparents que réels ; ne tenant pas compte de l'importance

des caractères, elles forment des groupes qui restent en pré-

sence sans s'unir. L'unité est incomplète; les individus s'or-

donnent dans les genres, mais les genres sont juxtaposés
;

l'ordre est extérieur, superficiel; n'étant pas dérivé d'un

ordre supérieur qui l'implique, il n'est qu'un hasard heureux,

rien ne le garantit. Nous vivons encore d'une vie incertaine

et provisoire. N'est-ce pas assez des genres pour nous

étourdir et nous disperser? Que de plantes, dont chacune a

ses feuilles, sa tige et sa fleur! Que d'insectes perdus dans

ces plantes! Nous ne pouvons connaître ce que nous écra-

sons; le génie de la nature nous défie par sa fécondité.

L'esprit peu à peu se rassure, domine ce vertige; obéissant

à la loi qui est son essence même et le constitue tout entier,

il intervient avec la conscience de ce qu'il veut : il s'efforce

d'organiser les genres, après avoir organisé les individus.

Dans les propriétés générales, il en distingue qui, moins varia-

bles, plus étendues, sont présentes à des groupes d'êtres plus

nombreux; dans la diversité des espèces il retrouve l'unité

du genre, dans la diversité des genres l'unité de la classe.

Ce n'est pas tout : il cherche et il découvre la raison de cette

1. J. Lachelier, Cours de psycJioloijîe.

GaBKIEL SÉAILLES. — Génie diiiis l'arl.
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unité : il y a des caractères dominateurs, qui entraînent à leur

suite toute une série de caractères dérivés. Il se met en quête

de ces idées maîtresses, de ces idées fixes de la nature, et, dès

qu'il les possède, du môme coup s'éveillent en lui les idées se-

condaires qu'elles coordonnent. Si un animal a des vertèbres,

l'appareil circulatoire par exemple ne peut varier qu'entre

quatre ou cinq formes; si les vertèbres disparaissent, tous

les caractères secondaires sont supprimés. La classe em-

brasse donc tous les êtres qui possèdent ce caractère domi-

nateur, et les caractères secondaires, qui varient celte idée

maîtresse, marquent la diversité des genres. L'unité de plan

se concilie avec la pluralité des formes; l'œuvre se compli-

que sans cesser d'être harmonieuse. Dès lors, les genres ne

sont plus juxtaposés, ils sont organisés; ils forment une hié-

rarchie, ils sont en rapport entre eux et avec le plan général

de la nature ; ils sont un moment dans la continuité progressive

de l'Etre, et pas un des termes de cette série ascendante ne

peut être supprimé, sans que manque un détail nécessaire à

l'ensemble systématique des choses. La classification donne

une valeur aux idées générales, en en formant un système, en

les fondant non plus sur des apparences superficielles, mais

sur les caractères les plus durables de l'être, découverts par

l'analyse réfléchie; elle établit des rapports entre tous les

êtres qui à chaque instant coexistent dans l'espace; et elle

permet ainsi à la pensée de se recueillir dans leur multitude

sans s'y disperser.

Ne suivons-nous pas ici le progrès du génie intérieur qui

s'élève tout à la fois vers l'ordre et vers la vie, qui se crée

en créant le monde, ne se donne la réalité qu'en la donnant

à l'objet de sa pensée, et ne devient maître de lui qu'en

devenant maître des choses? Qu'est-ce que la vie d'un être

réduit aux données des sens? Il ne peut se recueillir dans la

diversité des sensations, qui tour à tour le distraient de lui-

même. Plus les images qui se succèdent sont multiples, plus
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son rêve est confus; ploin de fantômes, il n'est qu'un être

fantasliqie; nu pouvant fonder sa vie que sur réphémère,

il est comme ces sols mouvants qu'un coup de vent trans-

forme : il n'existe pas. L'esprit s'organise en organisant les

choses : comme le monde qu'il pense, il prend une existence

réelle, harmonieuse et durable. La vie intérieure est plus

variée, plus complexe : le monde n'est plus un spectacle con-

fus d'individus juxtaposés, les caractères de ces individus

ont été analysés, classés selon leur degré de généralité et de

permanence; les ressemblances sont définies, les ditïérences

ne sont plus des ^désordres, les idées se sont multipliées en

se précisant. La vie est plus une : nos idées sont en rapport

comme les êtres; nous sommes affranchis des diversités

individuelles, nous les possédons toutes concentrées dans

quelques caractères généraux qui varient à l'infini leurs com-

binaisons. Plus variée et plus une, la vie est plus intense :

les idées en harmonie résonnent toutes ensemble dans l'unité

de la conscience. La vie est réelle et durable : elle ne repose

plus sur des apparences passagères, elle est édifiée sur ce

qui dure, sur des idées solides et fortement cimentées.

Les idées générales naissent en quelque sorte d'elles-

mêmes, par cela seul que l'esprit entre en rapport avec le

monde et obéit à ses lois. La classification est l'œuvre de la

pensée réfléchie, qui analyse et décompose ; mais n'est-ce pas

toujours le même élan spontané vers l'ordre et l'unité qui

dirige la pensée consciente? Pour classer, nous cherchons

des caractères dominateurs, pour les trouver, nous faisons

des conjectures successives, nous imaginons un ordre pos-

sible, et nous croyons avoir découvert l'ordre réel quand nous

avons formulé l'hypothèse la plus simple et la plus féconde.

Ainsi travaille en nous le génie de la vie qui croit à l'har-

monie parce qu'il croit en lui-même, et qui d'un élan spon-

tané va vers cette harmonie qui seule lui permet de se réaliser

en prenant conscience de lui-mêmes et des choses.
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C'est un sentiment d'épouvante qui s'éveille quand nous

songeons à la multitude des êtres divers qui coexistent dans

l'espace, à la série sans commencement ni fin des faits qui

se succèdent dans la durée. Si la réflexion précédait l'activité

spontanée de l'esprit, si nous nous rendions compte de

l'immense travail que suppose l'unité de la pensée, si nous

imaginions le nombre effrayant de mouvements qui s'entre-

croisent et se combinent pour former le tissu des choses, si

nous n'éprouvions d'abord l'harmonie que nous ignorons en-

core, et si déjà, dans le premier regard qui s'ouvre naïvement

au spectacle des choses et les dessine par un art incon-

scient, ne se concentrait en une intuition confuse l'ordre

simple et grandiose que peu à peu révèle le lent travail de la

science, pris de désespoir nous n'oserionsjamais affronter l'in-

telligence de cet univers, dont l'immensité nous anéantit. Mais

la sensation se fait d'elle-même, et des sensations l'objet, et

des objets les genres, et des genres rattachés entre eux par

la réflexion l'ensemble systématique des êtres qui coexistent.

Déjà la pensée est une, elle est en possession d'un objet

durable ; elle ne meurt plus à chaque instant.

Cependant, si les êtres se ressemblent, se groupent et

s'ordonnent, ils ne composent pas encore l'unité vivante d'un

univers organisé, parce qu'ils ne sont pas en action réci-

proque, parce que le passé ne tient pas au présent, le pré-

sent à l'avenir. A chaque instant de la durée existe un

monde qui n'est pas sans analogie avec le monde qui l'a

précédé ; mais ces mondes semblables ne se fondent pas dans

l'unité continue d'un monde permanent. Il faut que l'esprit

poursuive son œuvre, qu'il étende sa vie dans la durée, qu'en

reliant les événements successifs il rattache ses pensées suc-

cessives, qu'il en fasse les divers moments d'une pensée qui

se développe sans cesser d'être identique.

Nous voici en présence des faits comme tout à l'heure en

présence des individus, et, quand nous réfléchissons à l'œuvre



DU GÉNIE DANS l'iNTELLIGENCE 21

nouvelle qui s'impose à nous, notre premier mouvement est

encore l'hésitation et TelTroi. Par bonheur la vie précède la

réflexion, l'action précède la conscience de sa difficulté : on

peut ce qu'on croit pouvoir; si loin que paraisse le but c'est

assez de le voir et d'y marcher pour Tatteindre. La réflexion

même est soutenue, entraînée, vivifiée par le génie, qui est

présent à elle comme à toute pensée. Pour établir les

rapports des états successifs des êtres, il faut dans le tissu

serré des faits, dont la trame s'étend à travers la durée,

démêler les fils qui toujours s'unissent et sont hés l'un à

l'autre, il faut dans les événements qui s'entrecroisent

s'emparer de l'événement qui rend compte à lui seul de

tel autre événement qui toujours lui succède. L'esprit aura

beau prendre connaissance des phénomènes, il n'en saisira

pas la loi; elle est cachée, puisqu'il la cherche; il faut qu'il

intervienne, qu'il agisse, qu'il devine.

Observer, ce n'est pas découvrir, c'est préparer les élé-

ments de la découverte. Vous voulez savoir quel est l'anté-

cédent nécessaire de tel fait, la condition qui présente le

pose, absente le supprime. Les circonstances sont très nom-

breuses, elles se mêlent, elles ne se laissent pas désunir. Le

fait tantôt se produit, tantôt ne se produit pas; il est sujet à

mille variations, et il faut dans la multitude des circons-

tances qui le précèdent démêler celle qui à elle seule rend

compte de sa présence, de son absence et de ses variations

Que donne l'observation? une multitude de cas en apparence

contradictoires; elle est faite pour décourager celui qui ne la

domine pas. C'est alors qu'intervient le génie, qui ne laisse

rien pénétrer dans l'intelligence sans faire effort pour l'orga-

niser. Les cas enregistrés en apparence se contredisent, il

n'accepte pas cette contradiction; le désordre le gêne. Sans

que la conscience intervienne, si ce n'est pour concentrer

l'attention sur l'objet de la recherche, tous les rapports pos-

sibles entre ces faits ditïerents se présentent à l'espiil'
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toutes les combinaisons entre les circonstances données se

forment, tout ce qui peut faire l'unité de ces cas divers est

essayé. D'elles-mêmes, par une sorte de nécessité intérieure,

par Teffort spontané de l'esprit pour se débarrasser d'une

souflranco, en réduisant à l'unité une diversité qui le divise,

les idées se combinent, tendent à se concentrer en une seule

idée qui les coordonne et les concilie. Tant que l'hypothèse

est fausse, elle ne répond pas à tous les cas, elle ne contient

pas ce qui présent à tous donne le secret de leurs diffé-

rences, elle ne supprime pas la diversité des faits recueillis,

elle n'est qu'une unité imparfaite, une sorte d'organisme

mort-né, détruit en se formant par les idées contradictoires

qui luttent contre lui et qu'il ne peut s'assimiler.

De Taveu de tous les savants, il n'y a pas de règle pour

découvrir la loi, pour faire naître à propos des faits

observés une idée juste et féconde. Il ne suffît pas de savoir

ce qu'est la vie pour être vivant : découvrir c'est vivre, c'est

soumettre ses idées à l'ordre, loi primitive de la vie, c'est

organiser les choses, qui ne peuvent pénétrer dans un esprit

puissant sans se soumettre à son génie en y participant. Ce

n'est pas nous qui faisons l'hypothèse, elle se fait en nous.

Troublé par la confusion des phénomènes observés, souf-

frant de cette confusion, l'esprit spontanément réagit. Un

sourd travail s'opère en lui, et tout à coup, avec la rapidité de

l'éclair, l'idée se dégage lumineuse, surprenant la conscienco

éblouie. S'il faut éviter l'esprit de système, c'est qu'il lixe la

pensée dans une forme inflexible, c'est qu'il lui enlève sa sou-

plesse et sa docilité, c'est qu'il ne laisse plus la vérité se faire

en elle par le libre jeu des idées qui s'organisent. L'esprit de

système ressemble à ces poisons métalliques qui tuent l'ani-

mal en fixant la matière vivante, en supprimant sa plasticité,

en arrêtant le mouvement perpétuel qui la désagrège, la

remplace et la renouvelle.

Ce n'est pas assez de l'association des idées, qui a repro-
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(luit ce qui a été, pour expliquer cette perpétuelle création

de la vérité par l'esprit. Les idées s'appellent, se répondent

et s'unissent, non seulement quand elles se sont présentées

ensemble autrefois, mais aussi quand elles sont en rapport,

quand elles dépendent l'une de l'autre, quand elles se com-

plètent, s'achèvent et peuvent s'organiser dans l'unité d'une

même conscience. Sans doute, pour découvrir, le savant

analyse : observer, c'est démêler les circonstances qui s'en-

trecroisent, c'est fragmenter la grande action simultanée de

la nature. Mais ce travail n'aboutit à la loi que par l'hypo-

thèse, que par la découverte de quelque chose de commun

qui est présent à tous les exemples recueillis et les ordonne

en les expliquant. Sans doute la loi peut être considérée

comme abstraite des phénomènes et les phénomènes comme

des tissus de lois. Les phénomènes dans leur succession

sont ainsi généralisés, comme les individus dans leur coexis-

tence. Il reste quelques phénomènes généraux en rapport

les uns avec les autres, des antécédents et des conséquents

toujours les mêmes et toujours dans les mêmes relations; il

n'y a plus pour ainsi dire de faits particuliers, il y a des faits

universels. Mais il n'en est pas moins vrai que l'esprit ne

découvre les lois que par une synthèse, que par un acte vital.

Comme dans les genres vivent les individus, ainsi dans les

lois vivent les phénomènes : pour l'esprit, la loi c'est

un fait dominateur, général, qui, présent à tous les cas

particuliers et en apparence contradictoires, les rattache,

les concilie, les organise.

Toute découverte apparaît dans l'inspiration, comme par

un hasard heureux; elle est l'œuvre du génie spontané qui

tend vers l'harmonie, parce qu'il est la vie et que le désordre

est la mort. Aussi, avant toute vérification, avant toute ré-

flexion, qu'est-ce qui donne une valeur à l'hypothèse? Qu'est-

ce qui lui mérite notre attenlion? Qu'est-ce qui fait qu'elle

prend vie en nous? C'est qu'elle est simple et féconde, c'est
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qu'elle comprend toutes les circonstances observées, c'est

que par un double mouvement nous allons de son unité à la

diversité des phénomènes qui la développent, et de la diver-

sité des phénomènes à son unité qui les concentre. Supposez

qu'il y ait autant d'hypothèses que de circonstances ; à

quoi bon? c'est toujours l'analyse; les faits sont juxtaposés,

ils ne sont pas organisés. Ce que nous voulons, c'est vivre, et

pour vivre l'ordre, ce qui gioupe le plus de faits, ce qui fait

retentir en accord le plus d'idées et nous donne ainsi la

joie d'une vie plus une et plus intense. L'hypothèse ne

vaut que quand elle est vérifiée : c'est que l'idée ne peut se

séparer de son objet, c'est que l'objet est l'idée même, et que

l'accord entre les idées qui constituent la pensée n'existe

qu'à la condition d'êire l'accord entre les objets qui cons-

tituent le monde. L'hypothèse se vérifie par l'expérience.

Toute expérience même faite au hasard suppose une hypo-

thèse plus ou moins clairement exprimée. Qu'est-ce en effet

qu'expérimenter? C'est faire agir l'hypothèse, c'est produire

l'antécédent au milieu des circonstances les plus variées, et

retrouver toujours le même conséquent; c'est faire un ordre

réel de l'ordre encore idéal créé par l'hypothèse, c'est

prendre possession tout à la fois et de la pensée et des

choses.

L'induction se complète par l'analogie. L'induction dans

le particulier saisit le général, dans le fait la loi; pour elle,

l'individu représente le genre; la loi, dégagée des cas parti-

culiers, exprime les rapports des genres. L'eau pour le chi-

miste n'est plus telle eau puisée à telle source, dans tel vase,

à tel jour, c'est l'eau en général; les termes sur lesquels il

opère sont généraux, les relations entre ces termes, c'est-à-

dire les lois, sont générales. L'analogie étend les genres,

donc agrandit l'empire des lois. Deux choses ont des res-

semblances, des propriétés communes, telle proposition est

vraie de l'une, donc elle est vraie de l'autre. La chaleur, la
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lumière, l'éleclricité ont des rapports nmltiples : ne pour-

rait-on les faire rentrer dans un genre commun? du même

coup réduire le nombre des lois découvertes, les ramener

aux quelques lois du genre plus étendu qui les compren-

drait? De là riiypollièse de Tunité des forces physiques :

reliant ces forces l'une à l'autre et toutes ces forces au

mouvement, elle réduit leurs lois spéciales et mulliples à

n'êlre que les cas particuliers des lois plus générales de la

mécanique rationnelle. Ainsi l'esprit poiu'suit son œuvre

d'unité, rattache les lois particulières à des lois plus géné-

rales, concentre tout le détail des phénomènes dans quel-

ques propositions universelles, où il l'embrasse d'une seule

pensée.

Nous ne prétendons pas diminuer le rôle de la réfiexion,

du travail et de la volonté; nous ne prétendons pas que

l'homme marche en aveugle vers la lumière; nous sommes

convaincus qu'il n'y a qu'un moyen de réussir : l'effort cons-

tant; que le secret du génie, c'est la patience; que l'idée ne

se donne qu'à celui qui, étant possédé par elle, mérite de

la posséder à son tour. On ne résout un problème qu'en y

pensant toujours. Mais d'abord la réflexion ne doit pas être

distinguée de la pensée qui sourdement travaille en nous. La

réflexion n'est que la conscience et la prise de possession de

cette pensée par elle-même. Elle poursuit la même fin, elle

obéit aux mêmes tendances. C'est le même désir de l'ordre

qui lui donne l'impulsion, c'est le même amour qui soutient

son effort, c'est le même génie qui fait sa fécondité. Il se con-

naît, il se veut, il s'aime en elle; mais toujours il est la force

vive, l'activité créatrice et spontanée qui, dans l'inspiration,

se soulève vers la vérité. Le rôle de la volonté, c'est de fixer

l'esprit, c'est de l'occuper d'une idée, c'est de faire apparaî-

tre, en vertu des lois mêmes de la vie, les idées qui sont en

rapport avec cette idée maîtresse, qui la coujplèlentet l'achè-

vent.
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Ainsi le génie, dont tout l'être est l'élan vers l'harmonie,

est partout présent; pour le reconnaître, il suffît d'être impar-

tial, de ne pas se plaire à s'humilier soi-même. N'est-ce pas

ce vivant amour de la beauté qui fait tout ce qu'il y a de réel

et de positif dans l'œuvre de la science? n'est-ce pas lui qui

forme l'hypothèse; qui, par cela seul que les faits pénètrent

dans l'espril, les associe, les groupe et, en les combinant

selon leurs affinités, les organise en une même idée? N'est-

ce pas lui qui présent à la réflexion la dirige et par elle se

contient, se modère, s'arrête, choisit et juge l'hypothèse

après l'avoir créée? N'est-ce pas lui qui rejette les complica-

tions inutiles? qui veut que la vérité soit simple et féconde,

ne doute pas qu'elle ne le soit, et ne croit l'avoir trouvée

qu'en la reconnaissant au charme qu'il lui prête? N'est-ce

pas lui qui fait ainsi de l'ordre une raison, de la beauté la

première des preuves?

Tant que nous nous contentons de vivre et de penser,

nous ne doutons pas plus de l'ordre que de nous, de ce qui

est la condition de notre vie que de notre vie même. Nous

n'enfermons pas la nature dans des formes inflexibles, nous

lui laissons la liberté des créations nouvelles. Mais nous

croyons à la permanence des lois, nous croyons non seule-

ment que tel fait aura toujours le même antécédent, le même
conséquent, mais que les mêmes faits se reproduiront, que

notre vie et notre pensée pourront toujours se confier au

rhythme des choses, au bercement harmonique qui ne laisse

osciller notre monde que dans des limites déterminées
;

nous croyons que le mouvement universel restera le mou-

vement alternant, onduleux, qui ramène les mêmes espèces,

les mêmes genres, les mêmes formes et les mêmes lois;

qu'il ne deviendra jamais l'entraînement précipité d'une

folie furieuse, créant pour anéantir, multipliant des idées

sans suite, des êtres sans durée, pour satisfaire sa rage de

destruction. Pourquoi voulons-nous qu'il y ait des analogies



DU GÉNIE DANS l'iNTELLIGENCE 27

entre les dilTérents êtres, que leurs ress ambiances ne soient

pas superficielles, apparentes; qu'elles les rattachent à une

même pensée, dont ils sont les variations? Pourquoi ne pen-

sons-nous pas qu'il y a autant d'idées distinctes et sans

rapport qu'il y a de genres dans la nature? Pourquoi? C'est

que nous vivons, c'est que nous pensons
;
penser, c'est en-

core vivre; et que l'ordre est la condition de la vie. Le doute

nous limite, nous restreint; la vie est croyance parce qu'elle

est volonté, parce qu'elle est amour. JNous travaillons pour

la beauté parce que nous l'aimons, et nous l'aimons parce

qu'elle est la vie même : tout progrès dans la vie est un pro-

grès dans la beauté. Supposez autant de mondes que d'ins-

tants successifs, essayez d'imaginer cette folie des choses, du

même coup vous vous anéantissez. L'ordre, c'est la lumière

et la vie, c'est la possession du monde et de soi-même.

Par la science, nous multiplions nos idées en les organi-

sant. Nous ne nous contentons plus de parcourir le monde d'un

regard, de le saisir d'une vue confuse; nous nous attachons

atout ce qui est; nous voulons tout comprendre, les êtres

simultanés et leurs actions successives ; nous voulons tout

avoir dans notre esprit, y concentrer la vie universelle; mais

en même temps nous voulons nous posséder, ne pas nous

disperser, jouir de cette connaissance, en être les maîtres

et non les esclaves. Les faits sont réduits à l'unité par les

lois, comme les individus par les genres. Nous résumons le

détail infini des êtres dans quelques caractères généraux, le

détail infini des phénomènes successifs dans quelques rap-

ports généraux : voilà l'unité; mais cette unité contient vir-

tuellement la variété infinie des individus et des phénomènes :

voilà la diversité; les deux termes en s'unissant font l'har-

monie des idées et de leurs objets; la vie est multiple, une,

intense, durable; nous sommes maîtres des choses et maîtres

de nous.

L'esprit s'efiorce vers l'unité; il réduit les individus aux
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genres, les faits aux lois, les lois, sorte de faits généraux

compris dans les faits particuliers, à des lois plus générales

et plus simples; n'est-ce pas la preuve que son œuvre est

une œuvre d'analyse et non de synthèse; qu'il poursuit l'ab-

strait dans le concret, le possible dans le réel, le moins dans

le plus; que loin de chercher la beauté, il s'acharne à la sup-

primer? N'est-ce pas la preuve que savoir c'est décomposer

et détruire, briser l'unité complexe des choses en éléments

de plus en plus simples, de moins en moins nombreux. Le

problème de la science peut se poser en ces termes : réduire

au plus petit nombre possible les propositions générales qui

étant admises auraient pour résultat l'ordre du monde tel

qu'il existe. Quand les lois d'un ordre de phénomènes ont

été découvertes par l'induction, ces lois sont rattachées à

des lois plus générales, plus simples, dont elles pourraient

être déduites, dont elles sont des cas particuliers ou des co-

rollaires. La science achevée se résumerait ainsi dans qiu'l-

ques lois très simples, dont la combinaison permettrait par

le calcul de reproduire les lois plus complexes et jusqu'au

détail des phénomènes. Les sciences les plus avancées ont

pris ainsi la forme déductive. La mécanique, l'astronomie,

l'hydrostatique, l'optique, l'acoustique, la thermologie sont

désormais des sciences mathématiques. Les lois ne sont

plus seulement constatées par l'expérience, extraites des

phénomènes par l'induction, elles sont déduites de lois plus

générales qui les rendent nécessaires. Formant une série

dont tous les termes s'enchaînent logiquement, elles se ga-

rantissent les unes les autres. Les lois ne dépendent plus

des faits, elles s'imposent aux faits; non seulement elles

sont, mais elles ne peuvent pas ne point être. Dès qu'une

vérité nouvelle est découverte, il faut chercher les vérités

générales ou les hypothèses auxquelles elle peut être reliée

logi(iuement et dont par suite elle aurait pu être déduite

avant toute expérience. Toutes les lois se ramèneront ainsi
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à un nombre très limité de lois piimilives, à quelques

axiomes, et la science entière à un enchaînement conliiui

de principes et de conséquences, tous reliés à ces axiomes

premiers, imposés à la fois par l'expérience totale et par la

loi même de la pensée, qui est de ne pas se contredire elle-

même. Ainsi de quelques principes abstraits se déduirait par

une nécessité purement logique tout l'ordre des choses, et

peut-être le progrès apparent du monde ne faisant que poser

les expressions successives d'une équation mécanique, le

problème si compliqué du monde se résoudrait-il par une

série de formules équivalentes.

Dès lors, ne peut-on dire que l'hypothèse de l'ordre n'est

qu'une hypothèse provisoire, une illusion qui a eu son heure

d'utilité, qui a pu soutenir l'esprit en ajoutant une séduction

à la science, qui s^explique par ce fait que le réel est en-

fermé dans les limites très étroites du possible, et que ces

limites partout présentes mettent l'unité dans la diversité

infiuie des phénomènes? L'hypothèse est une divinniion; la

loi apparaît pour la première fois, dans une heure d'inspira-

tion, par l'effort spontané d'un génie inconscient qui semble,

épris d'harmonie, la pressentir, la posséder et la répandre

sur les choses, soit; mais l'esprit n'aspire qu'à tuer en lui le

poète, qu'à remplacer l'action intermittente et capricieuse

de la pensée créatrice par la démarche siire de la pensée

logique, indidérente, toujours égale à elle-même. L'har-

monie est un problème, une résultante, la beauté une illu-

sion : l'œuvre de la science, c'est de ramener toute loi au

principe d'identité, tout ce qui est à une série linéaire de

propositions qui s'enchaînent. L'humanité, comme l'homme,

a son histoire; dans l'enfance, elle est surtout effrayée, elle

ne pense pas, elle est toute à vivre
;
jeune elle se laisse vo-

lontier aller à prendre ses rêves ou ses désirs pour des réa-

lités; elle donne à la nature tout ce qu'elle trouve en elle-

même, elle imagine ainsi une sympathie mystérieuse qui fait
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de la science je ne sais quel entrelion d'amour, où deux

beautés s'appellent, se répondent et se reconnaissent; vieillie,

elle ne peut donner ce qu'elle n'a plus; cette grande lumière

de poésie s'est éteinte; il reste le réel, la vérité dans son

charme sévère, froide et sans ornements, la vérité telle

qu'elle est, dépouillée de la beauté qu'elle ne devait qu'à

l'amour de celui qui la contemplait; il reste le mécanisme

impersonnel, la série des propositions logiques qui s'enchaî-

nent et se coordonnent selon la loi inflexible et sans passion.

La science ne prendra jamais la forme déductive, toujours

elle aura besoin de l'expérience, toujours elle devra ses dé-

couvertes à l'organisation spontanée des faits dans les lois,

des lois dans des lois plus générales et plus simples; tou-

jours elle sortira de la fécondité de l'esprit qui, en animant

les idées, les soumet aux lois de la vie et du même coup les

ordonne, — Cependant son œuvre est de décomposer

,

d'analyser, de remplacer la synthèse inconsciente, hasar-

deuse, qui donne naissance à l'hypothèse, par une analyse

réfléchie, par un calcul toujours possible; de supprimer le

génie après avoir tué la beauté; de ne laisser du monde que

quelques formules abstraites, dont toutes les combinaisons

puissent être prévues, de faire ainsi de l'esprit une machine

qui, connaissant tous ses rouages, leurs rapports et leur mode

d'action, soit maîtresse d'elle-même. — Si l'on suppose

qu'il n'y ait plus rien à faire, il n'est pas étonnant que l'ac-

tivité devienne superflue ; mais tant qu'il, y aura un pro-

blème à résoudre, une loi inconnue à découvrir, l'esprit

obéira aux mêmes tendances, et comme apprendre c'est en

un sens retrouver la vérité, refaire la science, tant que

l'homme vivra et pensera, la môme activité créatrice et spon-

tanée travaillera pour l'ordre vers lequel nous allons d'un

mouvement naturel, d'un élan irréfléchi.

Supposons la science achevée, les données du problème

sont changées; la méthode, d'inductive, devient déductive ; le
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travail de l'esprit n'est pas dKîérent, il oliéit aux mêmes lois,

il révèle les mêmes besoins et la même nature. En présence

du monde tel qu'il nous est donné, du monde compliqué,

parvenu jusqu'à la pensée consciente d'elle-même, l'esprit

cherche les éléments, parce qu'il a la diversité et que, ten-

dant à l'harmonie, il doit trouver l'unité. Voilà pourquoi la

science détruit, décompose, dans les individus cherche l'uni-

versel, dans le concret l'abstrait, dans les faits les lois. De

la multitude des phénomènes qui s'entrecroisent, Tesprit dé-

gage le simple, le général, pour se recueillir, pour s'orga-

niser, pour se créer lui-même en créant le monde, dont il

est la pensée.

De même que par la vue tout l'horizon visible est comme

concentré dans une intuition unique, ainsi par la science on

voudrait concentrer tous les phénomènes en une seule pen-

sée. Mais l'intuition unique est vague, incomplète; pour voir

les objets avec précision, il faut les détailler, les parcourir

de nouveau tour à tour et dans leur ensemble ; il en est de

même de la science. Des phénomènes elle abstrait quelques

lois, des éléments très généraux; au terme, il reste un ou

deux principes logiques et quelques axiomes mécaniques,

l'Être indéterminé avec ses lois primordiales, universelles,

aussi pauvres qu'étendues, le possible plutôt que le réel, un

minimum, un néant. L'esprit ne représentant plus que les

conditions les plus générales de l'Être, réduit à quelques

idées élémentaires, transporté dans un milieu abstrait, ne

plongeant plus dans la réalité, n'aurait donc tant travaillé

que pour se raréfier, se vider, s'anéantir, avec le monde

dont il est la pensée.

La science n'est pas ce suicide; elle est une lente méta-

morphose qui élève la pensée à une existence supérieure

sans changer ses lois primitives. II y a deux sortes d'unités

dans une œuvre d'art : l'unité de l'élément et des procédés,

qui marque le génie de rartiste par la simplicité des moyens
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employés; rnnité des idées exprimées, qui pnr leur nomhre

et leur ordonnance font toute la beauté de l'œuvre. En face

du poème des choses, la science se préoccupe surtout du

métier de la nature, de ses éléments, de ses procédés; mais

c'est que le poème est écrit, c'est que les combinaisons sont

données. Supposez l'unité élémentaire obtenue, il faut que

le génie spontané, dont la loi est l'effort vers l'harmonie,

fasse sortir de cette pauvreté la richesse des idées, de cette

monotonie la diversité des choses, qu'il arrive ainsi à l'unité

supérieure, qui résulte du concours des éléments. Le pro-

blème est renversé, c'est la même loi subjective, le même
besoin d'organiser ses idées en les multipliant, de varier sa

vie en la concentrant. En laissant agir le génie qui le cons-

titue, l'esprit devrait ainsi refaire l'œuvre de la nature, re-

prendre riiistoire du monde, suivre révolution progressive

des choses, faire sortir de cette nébuleuse de l'abstraction

l'univers dans la richesse de ses lois hiérarchiques. Si la

science était alors à son plus haut point de perfection, ce

n'est pas que la fécondité de l'esprit serait devenue inutile,

c'est qu'elle serait plus libre, plus indépendante, plus active

que jamais ; c'est que l'on ne sait vraiment que ce que l'on

fait et que loin de ne rien faire elle ferait tout, imaginant le

réel dans le possible, combinant les éléments simples pour

obtenir les lois les plus générales, les lois générales pour

atteindre les lois plus complexes, descendant ainsi jusqu'aux

espèces et ne laissant au hasard que les accidents indéter-

minés des différences individuelles.

Ainsi la science faite, le simple obtenu, l'esprit plus que

jamais devrait se livrer au génie qui lui donne l'impulsion,

en l'entraînant vers la beauté; plus que jamais, pour vivre,

il devrait mettre l'ordre dans ses idées, non plus en appau-

vrissant leur contenu, mais par une création véritable, en

faisant sortir de la pauvreté de quelques éléments abstraits

la richesse des formes et des lois, en imaginant les combi-
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naisons possibles, en multipliant ses idées par elles-mêmes,

en faisant sortir du néant de l'Être indéterminé l'harmonie

d'un organisme hétérogène, défini, cohérent, en se donnant

ainsi ia vie et à soi et au monde par une sorte de génération

spontanée. Et nous savons par les lois mêmes de la pensée

ce que serait ce monde, ce qu'il devrait étre^ ce qu'il no

pourrait point ne pas être. L'esprit ne peut créer que l'ordre,

parce qu'il n'existe que par l'ordre. Le monde construit par

la pensée, créé par la déduction, ne pourrait être que le

nôtre ou un monde analogue à celui que nous contemplons.

La combinaison des lois simples ne pourrait donner une série

d'équa'.ions successives, sans autre rapport qu'un rapport

d'équivalence; le désordre, en supprimant l'esprit, suppri-

merait la science. Ln pensée n'est possible que si son objet

ne multiplie pas les idées à l'infini en se transformant sans

cesse : elle exige des genres fixes, des lois permanentes, un

rythme régulier, périodique, qui ne la livre pas à la perpé-

tuelle attente de l'inconnu.

Les sciences mathématiques ne nous montrent-elles pas

ce que deviendrait la science de la nature en prenant la

forme déductive? ne suffisent-elles pas à prouver que, si les

conditions du problème étaient différentes, l'effort de l'esprit,

ses tendances natives, sa puissance créatrice n'auraient pas

changé? Nulle part la pensée n'est plus indépendante, plus

maîtresse d'elle-même; il n'est rien qui ne vienne d'elle; elle

fait tout, les éléments comme lenrs combinaisons. Elle part

du simple et s'avance par des complications successives. Elle

ne va plus loin qu'à la condition d'avoir été jusqu'au point

qu'elle veut dépasser; c'est dans les vérités antérieures que

toujours elle trouve la raison des vérités qu'elle cherche. Le

progrès est continu, tout se tient, et, si elle ne pose que des

vérités nécessaires, c'est que, les ayant tissées elle-même,

elle sait qu'aucun fil n'en peut être brisé sans que tous les

autres suivent. Elle tire tout d'elle-même, les éléments et

GaBUIEI. SlaILLES. — Génie dans l'art. iJ
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leurs rapports; c'est un monde d'idées qui peu à peu s'éveil-

lent, s'agitent et se combinent par un libre mouvement. Ne
retrouvons-nous pas dans ce travail la tendance inconsciente

vers l'ordre, le génie épris d'harmonie qui toujours actif

travaille en nous à la découvrir quand elle est toute faite, à

la créer quand il n'en a que les éléments? Qu'est-ce qu'une

ligne? Une synthèse de points. Qu'est-ce qu'un nombre? Une

synthèse d'unités. Le mouvement crée tout à la fois et la

ligne et le nombre, mais grâce à l'imagination qui relie les

moments successifs du mouvement pour en former un tout

continu et qui donne ainsi les deux éléments nécessaires

pour constituer la ligne et le nombre : lun et le plusieurs.

Mouvement, diversité de ses moments successifs, unité de

l'elTort qui le produit, de l'imagination qui le dessine, nous

retrouvons l'esprit et ses lois au début de la science. Les

éléments simples, par cela seul qu'ils vivent dans l'esprit,

qu'ils sont en lui et quelque chose de lui, tendent à se com-

pliquer, à s'organiser. Sans doute nous allons du simple au

composé, et les propriétés du composé résultent des pro-

priétés du simple, mais les combinaisons ne sont pas don-

nées, nous les imaginons, nous les construisons. De plus,

nous ne saisissons pas du premier coup les vérités nouvelles

qui sortent de ces combinaisons, il faut les imaginer et les

construire à leur tour.

Comment se pose le problème? comment est-il résolu?

L'idée du problème est déjà une découverte. Rien ne semble

plus simple que de formuler un théorème; à vrai dire, c'est

en entrevoir la solution, c'est faire une hypothèse, et faire

une hypothèse en mathématiques, c'est trouver une combi-

naison nouvelle des éléments donnés, c'est se marquer un

but qu'on croit possible d'atteindre et vers lequel on s'efforce,

ce qui est déjà s'en rapprocher. Les théorèmes ne se décou-

vrent pas comme ils se démontrent : ce qui se présente

d'abord, c'est, après des hypothèses multiples et infécondes,
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après des tâtonnomonts, des essais, des expériences, l'idée

même du Uiéorème, c'est-à-dire la conclusion, dont on pres-

sent la vérité sans pouvoir l'établir. L'esprit l'runchit d'un

élan toute une série d'intermédiaires, il tombe sur la vérité

par une sorte de divination, puis il cherche à la démontrer

en la rattachant aux propositions antérieurement établies ou

universellement admises. Ainsi c'est spontanément que se

forment en nous les conjectures successives qui donnent

naissance au théorème, c'est spontanément que se compo-

sent en nous les vérités plus complexes, qu'on vérifie par le

raisonnement en cherchant les prémisses qui en constituent

la preuve.

Gomment se fait la démonstration? N'est-ce pas encore

par le groupement spontané des idées qui s'unissent selon

leurs rapports? Posez un théorème très simple : dans un

parallélogramme les côtés opposés sont égaux. Il faut remar-

quer d'abord que ces côtés sont parallèles, songer aux pro-

priétés des parallèles coupées par une sécante, tracer la dia-

gonale, se souvenir que les angles alternes-internes sont

égaux, que deux triangles ayant un côté commun adjacent à

deux angles égaux sont égaux. Ici, les intermédiaires sont

simples et peu nombreux; mais plus on avance, plus les

données sont complexes, plus les éléments qu'elles com-

prennent sont nombreux; par suite, les combinaisons pos-

sibles se multiplient; il faut tomber juste, ne pas se perdre

dans la multitude des conjectures qui fatiguent et décou-

ragent. Il s'agit non seulement de saisir dans le composé

les éléments simples qui le constituent, mais encore les

propriétés de ces éléments et les rapports de ces propriétés

entre elles et aux propriétés du tout complexe qu'on a cons

truit. Les phénomènes divers donnent naissance à la loi en

s'organisant dans une même pensée ; ainsi les théorèmes

établis, vivant dans l'esprit, s'unissent, se combinent dans

un théorème q.ii les comprend, les résume, les coordonne;
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et c'est à la variété, à la complexité de ces constructions que

se reconnaît le génie matliématiqne, génie vraiment spon-

tané, qui plus que tout autre manifeste avec clarté les lois

de la vie et de la pensée.

En résumé, la science continue la vie, elle en est une

forme supérieure : elle naît et se développe quand les idées

s'organisent. Sans doute c'est la volonté qui frappe sur l'es-

prit, qui rémeut et le fait tressaillir jusqu'en ses profondeurs;

mais si la source de vie en jaillit, c'est qu'elle y circule obscu-

rément, c'est que d'elle-même elle tend vers la lumière et

s'y élance par la route qui lui est ouverte. Deux termes sont

en présence : le monde, l'esprit; plus les deux termes se

rapprochent, plus leur correspondance est étroite, plus la vie

progresse. L'esprit sans le monde n'est qu'une forme vide,

une puissance qui n'agit pas; seule l'unité n'est qu'une abs-

traction; le monde sans l'esprit se dissout; seul le multiple,

c'est le chaos; isolés, les deux termes donnent le néant; les

faits doivent devenir les idées, le monde doit devenir l'esprit.

La condition de la vie et de la pensée, c'est l'unité dans la

diversité, c'est l'harmonie. Par cela seul que la pensée existe,

elle agit spontanément pour l'ordre. La multitude sans nom-

bre des mouvements qui s'entrecroisent à tout instant dans

l'espace épouvante la réflexion, nous ne la soupçonnons

même pas : sans que nous intervenions, cette multitude

s'organise dans la sensation. Des sensations diverses se

forme l'objet, et de la multitude des objets se compose le

spectacle de l'horizon visible. Avec quelques idées générales,

quelques inductions qui rattachent les choses à ses besoins

physiques, voilà le premier monde et la première vie de

l'homme. Vie étroite dans un monde limité, pensée super-

ficielle, incertaine, à peine maîtresse d'elle-même, à peine

capable de jouir du chef-d'œuvre mouvant qu'elle compose

en créant le monde visible. Alors intervient la volonté, elle se

saisit des idées, elle les arrête, elle évoque le mystérieux
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génie dont elle est la conscience, et il répond à son appel : il

groupe les individus qui passent dans les genres (pii restent,

il relie les genres entre eux, il les rend solidaires : le monde

est un dans l'espace, déjà la pensée se recueille et s'empare

d'elle-même. Les phénomènes successifs flottent encore

,

poussière dispersée, dans labîme des temps. Sous l'impul-

sion de la volonté, le même génie les enchaîne l'un à l'autre,

les ramène à quelques lois toujours agissantes : le monde

est un dans le temps : la pensée, comme son objet, est une et

muKiple, mouvante et durable. Ainsi, par un lent travail que

poursuivent les générations successives, peu à peu se crée la

science. Elle n'est pas distincte de l'àme, elle est l'âme

même, l'âme d'abord toute petite, enfant dans un monde

enfant et fait à sa taille, mais grandissant sans cesse, ouvrant

en elle des horizons toujours plus étendus et répa idant, dans

ces espaces qu'elle recule sans fin, des créations toujours

nouvelles. Le génie n'aura jamais fini son œuvre; son but est

à l'inllni; il ira jusqu'à ce qu'il ait réalisé l'impossible, jus-

qu'à ce qu'il reproduise par les démarches de sa dialectique

l'évolution progressive qui constitue l'histoire des choses,

jusqu'à ce que, maître des éléments primitifs, des lois partout

présentes, rival du génie de la nature, dont il a l'étincelle,

par la seule force de son hbre élan, par sa seule fécondité

dans l'harmonie, du possible il fasse sortir le réel, évoquant

les idées, les appelant à l'être, puis les associant dans un

chœur dont les enlacements variés et continus imitent le

rhythme puissant de la vie universelle.

m

Quoi qu'il fasse, l'esprit travaille pour l'ordre; il ne vit

qu'en mettant une certaine beauté dans les choses. S'il

cherche la loi, c'est pour l'unité qu'elle introduit dans
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les pliénomènes; s'il rattache toutes les lois entre elles,

c'est en obéissant au même instinct; et, si de l'unité

d'un principe il pouvait déduire l'ensemble des lois et dçs

phénomènes, ce serait en exaltant encore cette puissance

créatrice, source de combinaisons fécondes, qui du pos-

sible feraient sortir la réalité. Une découverte scientifique

est un ordre intérieur qui s'établit spontanément entre

des idées dont les rapports tout à coup sont aperçus. La

science est un effort vers l'ordre. Mais, comme cet effort

se ramène à trouver les éléments simples, dont les rap-

ports constituent le phénomène complexe qu'on étudie,

la science tend à ne tenir compte que des éléments, sans

s'inquiéter de ce qui, étant donné, l'intéresse moins, c'est-

à-dire de leurs rapports et de leurs combinaisons. La

qualité est ainsi réduite à la quantité, le plus au moins, le

complexe au simple. L'être est décomposé dans les éléments

qui le constituent, le phénomène dans les circonstances qui

concourent à le faire naître : l'ordre des éléments, le con-

cours des circonstances, la direction des mouvements de-

meure sans explication. Aussi, pour la science exclusive,

tout est réel^ excepté l'ordre même. Les faits s'enchaînent,

au même antécédent succède le même conséquent : voilà la

loi que semble garantir l'expérience du passé. L'ordre est

sans raison, il est parce qu'il est. On le constate, on en

jouit et on l'explique en le décomposant.

Mais si la pensée repose sur l'ordre, si elle ne se réalise

qu'en le réalisant, voilà la vie fondée sur un accideut, livrée

à toutes les incertitudes, menacée dans sa durée et dans sa

réalité, édifiée sur le hasard. L'ordre, c'est l'esprit même,

qui n'existe que dans la mesure où ses idées forment un

ensemble systématique; nier l'ordre, c'est nier Tesprit, c'est

se nier soi-même. Ainsi, la science faite, l'esprit n'a pas la

plénitude de l'existence; bien plus, dans son œuvre même,

il trouve des raisons de douter de lui-même. Au lieu de s'em-
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parer du monde, il menace de s'y perdre et de s'y anéantir,

en se considérant non pas comme la réalité, mais comme

une combinaison fortuite, comme une résultante éphémère.

Ce qui existe, ce n'est plus lui, ce ne sont plus ses idées,

c'est un je ne sais quoi de simple et d'indéterminé; c'est un

élément sans qualité, dont les combinaisons se sont multi-

pliées au hasard selon des lois nécessaires. Dès lors, la

pensée qui sort du monde s'oppose à lui ; elle doit se délier

d'elle-même; ses lois, ses tendances sont des illusions.

Cette timidité n'est pas le premier mouvement de l'esprit.

Il agit avant de réfléchir sur les difficultés de l'action. 11 a

toutes les audaces de l'instinct. Il veut être, et comme il ne

se distingue pas de ses idées, qui ne se distinguent pas des

choses, il ne peut être pleinement que s'il rattache les lois

des choses à ses propres lois, que s''il se confère une réalité

souveraine, absolue. C'est assez qu'il s'abandonne à la

nature, qu'au lieu de renoncer à lui-même il s'efforce vers

l'existence, pour que toutes ses idées spontanément s'orga-

nisent dans la conception d'un monde vraiment un, et pour

qu'il s'achève lui-même en mettant dans la pensée un ordre

définitif et sans contradiction. La métaphysique a son origine

dans l'instinct de conservation. Elle est la vie spirituelle

suivant son libre cours, jouissant d'elle-même dans l'inno-

cence et dans la joie, avant les déboires et les désillusions

de l'expérience. Elle n'est pas une œuvre artificielle, un jeu

abstrait de philosophes, un abus de la réflexion; elle est un

penchant, un instinct; elle est une action spontanée, vitale.

Elle est l'effort par lequel l'esprit assure sa vie, tout à la

fois fonde et achève la science, et, en s'unissant à tout ce

qui est, se délivre des oppositions qui le divisent et l'amoin-

drissent. Pour que l'esprit, qui n'existe qu'en pensant le

monde et en intervenant par ses actes dans la vie univer-

selle, ait une existence véritable, il faut qu'il puisse se confier

à lui-même, qu'il ne soit pas un accident, qu'il soit partout
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présent et qu'il domine alors même qu'il semble vaincu.

Tout est intelligible, l'univers peut devenir l'objet d'une

pensée sans contradiction, telle est l'affirmation que pose

implicitement l'esprit par cela môme qu'il est et qu'il veut

être.

Nous n'avons pas à examiner les divers systèmes, ni à

faire un choix parmi eux, ni à proposer une solution nouvelle.

Nous cherchons à dégager les sentiments auxquels répond la

curiosité philosophique, les tendances subjectives, les be-

soins esthétiques, qui donnent un sens à ce perpétuel effort.

Nous étudions la vie dans l'intelligence, le rôle du génie

dans le travail de la pensée réfléchie. Que la métaphysique

ne puisse jamais atteindre la précision et la certitude incon-

testée des sciences positives, il n'importe. Elle existe, elle

est le terme naturel de la connaissance; elle est la volonté

d'aller jusqu'au bout de la vie, d'en poser toutes les condi-

tions; elle continue l'efïort de cette puissance primitive,

inconsciente, qui tend à organiser toutes les idées qui pénè-

trent en nous : voilà ce qui nous intéresse. Suivons donc

le mouvement spontané qui amène l'intelligence à ne rien

laisser en dehors d'elle, en faisant tout intelligible? Des

métaphysiques et des religions dégageons le principe com-

mun qui les crée : le progrès dans la vie.

L'intelligence suppose Tintelligible. L'esprit est la pensée

du monde; il ne peut exister que si ses lois sont en un cer-

tain accord avec les lois du monde. Quelles conditions ren-

dent possible la science des phénomènes? Avant tout chaque

instant de la vie universelle doit être en rapport avec l'ins-

tant qui précède et l'instant qui va suivre. Il faut que la

raison du phénomène qui apparaît soit dans le phénomène

qui disparaît; il faut que le conséquent soit déjà dans l'anté-

cédent, d'un mot qu'il n'y ait pas dans la trame des choses

d'événement inattendu, de fait sans cause qui, interrompant

qrusquement la suite des pensées, ne se rattachant à rien,
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brise à là fois l'unité de l'esprit et de l'univers, La loi des

causes efficientes n'est pas contesté ;; l'empirisme consé-

quent se contente de nier qu'elle soit absolue, en avouant que

toute science la suppose.

L'esprit ne peut s'en tenir au déterminisme inflexible, qui

fait des phénomènes successifs les métamorphoses d'un seul

et même phénomène. Supprimez la qualité, comme la quan-

tité ne change pas, comme rien ne peut y être ajouté ni en être

retranché,' tout est toujours le même, l'univers n'est qu'une

perpétuelle tautologie. Quel objet resle-t-ilalors à la pensée?

L'abstrait de ce qu'il y a de commun dans toutes les réalités

particulières, c'est-à-dire l'Etre indéterminé, lÉtre en géné-

ral, le possible plutôt que le réel. Ce ne serait pas assez de

ce vide pour remplir l'esprit, de ce néant relatif pour lui

donner l'existence : nous partageons les destinées du monde

dont nous sommes la conscience. En même temps que la

monotonie du fond des choses raréfie la pensée, la diversité

des apparences possibles menace de l'anéantir. Sans que la

loi de causalité soit violée, le mouvement, par cela même
qu'il se continue, modifie ses directions et peut donner nais-

sance à un monde entièrement nouveau '. Rien ne garantit

le retour des mêmes phénomènes, l'apparition des mêmes

êtres; les lois permanentes peuvent disparaître avec les gen-

res, dont elles expriment les relations nécessaires. Au lieu

d'un monde, il peut y avoir une infinité de mondes, autant

que de moments successifs dans le mouvement qui se pour-

suit sans fin. Les formules successives du théorème infini

ne sortent du néant que pour y rentrer aussitôt; tout est

enchaîné, et cependant tout est brisé.

Ce n'est pas là à coup sûr l'objet intelligible dont a besoin

l'intelligence. L'esprit ne peut se donner l'être qu'en sortant

1. Du fondement de l'induction, par M. J. Lachelier. M. Lachelier a assez

fait pour la iiliilo-ophie en clablis-^ant conire Knnt par une démonstration
h priori, qui nous semble irri}fulal)le, la uécessilé de la loi des causes

liQules pour l'existence de la pensée.
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tout à la fois de cette absurde identité d'un monde tonjoiirs

égal à lui-même, et de cette possibilité infinie de formes

sans valeur. Sans renoncer au déterminisme, nécessaire à

la continuité de la pensée, comment transformer runifé

morte en une unité vivante et féconde? Sans détruire cette

unité, comment en faire jaillir la multiplicité des idées et

des êtres? La vie est à ce prix. La vie n'est pas la continuité

d'un seul acte toujours le même; la vie, c'est une unité riclie

et mouvante, qui se multiplie paj* la diversité des actes

qu'elle coordonne. L'unité dans la variété, c'est l'harmonie;

le concert des actes multiples qui résonnent en accord, c'est

la beauté; donner la vie à la pensée, c'est donner la beauté

au monde. L'esprit n'hésite pas, il affirme que fêtie indé-

terminé n'est pas tout ce qui est, qu'il y a vraiment de la

diversité dans les choses. C'est dire que le mouvement n'est

pas la seule réalité, que ce qui importe c'est moins le mouve-

ment que sa direction, la quantité que la qualité, l'élément

identique que les formes variées auxquelles il se plie. Le

hasard éliminé, l'ordre n'est plus une réussite que rien ne

garantit. La réalité vraie, c'est l'idée maîtresse qui, présente

aux mouvements élémentaires, détermine leur direction;

c'est l'ensemble et l'accord, c'est le tout qui, préexistant aux

parties, en pose l'existence dérivée. La vie ne se fonde que

sur ridée du bien, d'une perfection au moins relative. Le

monde n'est plus la répétition stérile d'une quantité abs-

traite; les êtres sont distincts; chaque idée de la nature a sa

valeur et sa réalité, et toutes les idées de la nature se relient

et s'organisent dans l'unité d'une idée vivante, raison de

tout ce qu'elle concentre et coordonne. De même, en effet,

que le principe de chaque être est l'harmonie relative qu'il

réalise, ainsi l'ensemble des êtres qui constituent à chaque

instant l'univers est compris dans une harmonie totale, prin-

cipe de tous les détails qu'elle ordonne. La direction domine

le mouvement; les idées se multiplient sans se disperser
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la pensée se reconnaît et se rassérène; l'esprit s'organise

en même temps que le monde.

Sans doute, dès qu'elle a été formulée, déduite par les

philosophes, la loi des causes finales est souvent mise en

doute. La pensée réfléchie arrête le mouvement spontané

de la vie. Mais ceux mêmes qui nient la réalité des causes

finales expliquent le principe par une intervention du sen-

timent dans la connaissance : l'homme juge le monde d'après

lui-même et pour le comprendre lui impose des lois, dont

l'empire est limité à la pensée. Nous n'avons pas à nous

prononcer sur la valeur objective de la loi des causes

finales, nous étudions seulement les tendances subjectives

qui produisent cette croyance spontanée. N'est-elle qu'une

illusion? En fait, le monde permet la pensée, et les idées

qui le représentent s'organisent dans l'unité de la con-

science. Si déplus, comme on a tenté de l'établir \ le méca-

nisme ne garantit nullement l'ordre relatif, qui seul rend

la connaissance possible, tout homme affirme implicitement

la loi des causes finales, par cela qu'il croit à la permanence

des genres et des lois dans la nature. Dans ses procédés

comme dans sesprincipes l'induction comprendrait la finalité.

Si le monde permet la pensée, que cette pensée semble

imparfaite! Si le rythme des choses rend possible le rythme

de la vie, que cette vie semble contrariée ! que d'êtres en

lutte! que d'idées qui se combattent! que de batailles san-

glantes se livrent dans les choses et deviennent en nous des

problèmes douloureux ! On a dit que, si nous ne vivons pas

dans la perpétuelle admiration du monde, c'est que nous

nous habituons à ses merveilles; tout aussi bien pourrait-

on dire que, si nous ne vivons pas dans un deuil sans fin,

c'est que nous sommes distraits du mal comme du bien, des

laideurs comme des beautés. Tout à la vie, nous ressemblons

1. J. Lachelier, Le fundeuicnt de tinduclion.
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à ces soldats qui n'ont pas le temps d'un regard pour ceux

qui toinuent. Mais, quand nous sommes frappés de quelque

grand coup, par une clairvoyance soudaine nous découvrons

l'immense plaie du mal; quand nous poussons nous-mêmes

lin cri de douleur, par un soudain accord nous entendons les

cris qui lui répondent de toutes parts. JNous sommes pris

d'eiTroi devant celte fécondité indifférente qui ne se lasse pas

de créer, parce qu'elle ne se lasse pas de détruire; nous nous

interrogeons avec angoisse sur les procédés de cet art sou-

verain qui broie les êtres pour préparer les matériaux de

ses œuvres; nous nous demandons ce que supposent de

luttes et de résistances ces équilibres harmonieux; nous

entendons tous les êtres écrasés qui meurent silencieux. Il

n'est pas un vivant qui ne vive de la mort d'un autre vivant,

pas un être qui ne plonge ses racines dans un autre être

pour en extraire sa substance et sa vie; il n'est pas un mou-

vement qui n'écrase, pas un changement qui ne lue, ot la

guerre n'est pas seulement entre les êtres, elle est dans le

même être qui vit de sa propre mort et poursuit une lente

agonie que varient ses efforts et ses souffrances. L'esprit

n'accepte pas l'absurde; la conscience proteste contre la

douleur et le péché, qu'elle le veuille ou non, qu'elle en

tremble elle-même, si Dieu est le coupable, elle le juge.

Notre révolte ne résout pas le problème, elle ne fait que

marquer avec plus de force l'importance qu'il y a pour nous

à le résoudre. Il y va de la vie. La pensée est la conscience

du monde, elle a le môme degré de réalité, elle participe des

imperfections de son objet. Nous sommes faits de nos idées
;

qu'elles se contredisent, nous sommes amoindris; une con-

tradiction nous divise; il y a en nous, si j'ose dire, autant

d'esprits en lutte que d'idées contradictoires. L'esprit

n'existe que dans la mesure où ses idées s'accordent, et il

semble que le monde ne puisse être qu(^ l'objet d'une pensée

pleine de luttes et de contradictions.
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Nier l'intelligibilité, c'est se nier soi-même, tont nn ])liis

se laisser une existence précaire, incertaine, et le monde

semble nous condamner à ce suicide par ses absurdités irré-

cusables! Les idées s'opposent comme les êtres luttent; les

désordres du monde deviennent les contradictions incura-

bles de l'esprit. L'optimisme est en dehors des faits, le pes-

simisme est en dehors de la raison. Comment résoudre celte

antinomie, qui nous tue, accorder la souveraineté absolue,

nécessaire de la raison avec les démentis apparents de la

réalité? Comment faire rentrer l'ordre dans la pensée? Com-

ment trouver l'idée qui organise toutes les idées dans leurs

oppositions? donne une raison à l'irrationnel et dans les

combats intérieurs nous laisse la sérénité de la paix et l'in-

tégrité de la raison?

La raison ne peut se contenter d'im empire limité, il faut

qu'elle envahisse tout ; si le hasard est possible quelque part,

il est possible partout : le choix s'impose. L'esprit ne re-

nonce pas à lui-même ; spontanément^, par l'entraînement na-

turel vers la vie qui le pousse à poser toutes les conditions

de son être, il fait rentrer dans l'ordre le désordre même. Le

génie spontané, par un effort nouveau de sa fécondité dans

l'harmonie, soumet à la raison ce qui semble la contredire,

concentre dans une idée qui les ordonne les beautés et les

laideurs, trouve l'unité de ces oppositions, force ainsi les

discordances mêmes à résonner dans l'universel concert.

Quelle est cette idée qui concihe les contraires, découvre

des ressemblances entre des termes qui s'opposent et orga-

nise ces analogies étranges dans une pensée une et vivante?

L'idée du progrès qui dans le présent déjà met quelque chose

de l'avenir, qui permet dans le mal de pressentir le bien,

qui de la souffrance fait l'effort, l'idée du progrès se pré-

sente et s'Tmpose à l'esprit comme la solution nécessaire du

problème qu'il doit résoudre. Le passé est encore dans le

présent, où déjà s agite l'avenir : le monde est ce que nous
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som'nes, une même pensée progressive, dont les divers actes

s'enchaînent, s'organisent, se survivent dans le bien qu'ils

réalisent. Alors tout a sa cause et sa fin, tout accepte les

lois de la raison, tout peut être embrassé dans un système

d'idées en accord : la beauté relative qui se dégage à chaque

instant des désordres partiels est la raison de tout ce qui est

en cet instant; celte beauté relative fait pardonner et com-

prendre les désordres qui la troublent, et elle se fait par-

donner et comprendre elle-même par l'élan dont elle témoi-

gne vers la beauté suprême, vers l'harmonie sans contra-

diction. A coup sûr, cette idée prend bien des formes : les

paradis et les enfers des religions, comme les rêves raisonnes

des métaphysiques, l'expriment. Elle est si vivace que ceux

qui désespèrent du monde ne peuvent se résigner à déses-

pérer de la raison, ils limitent son empire pour hâter son

avènement, et ils se consolent des paradis incertains par

l'espérance plus précise d'une société parfaite qu'ils croient

entrevoir.

Nos actes sont des phénomènes, ils entrent dans la trame

des choses, ils sont compris dans le système d'idées qui

pour nous constitue le monde. La vie pratique se lie intime-

ment à la vie spéculative, le problème de nos destinées au

problème des destinées universelles. Le génie spontané, qui

fait tout ce qu'il y a de positif dans l'œuvre de la pensée, est

présent à la morale comme à la science. C'est encore en

développant sa vie, en allant vers l'unité, en travaillant à se

délivrer de toute contradiction que l'homme peu à peu dé-

gage et pose les principes de la vie pratique. Une anarchie

d'actes sans suite désorganiserait l'esprit. On ne se donne

l'être qu'en composant sa vie d'actes en accord. Il faut qu'à

la violence du désir éphémère s'oppose cet idéal de la vie

rationnelle, dont tous les moments se tiennent et s'enchaî-

nent. Il faut que l'homme aperçoive dans l'acte qu'il accom-

plit ses conséquences possibles, qu'il ait devant les yeux son
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e\i?tonce entière, que comme l'artisle il voie IVnfîemblc

avant le détail et sache sacrifier un détail à renseinbli;; il

faut qu'il ne soit pas comme un champ de bataille d'êtres en

lutte, il faut que toutes ses idées et tous ses actes se con-

centrent dans l'unité de la conscience d'un être en paix avec

lui-même. Mais l'homme ne peut s'isoler de la société, dans

laquelle il vit; de la nature, dont il fait partie. Pour être en

accord avec lui-môme, il devrait être en accord avec ses

semblables, qui agissent sur lui, avec lui ou contre lui; avec

le monde, auquel il emprunte les éléments de son corps et

de sa pensée. Il ne devrait pas trouver dans son milieu de

contradictions imméritées, inattendues.

En fait, de même que l'ordre réalisé dans le monde suffit

à rendre la science possible, mais non à faire l'univers plei-

nement intelligible, de même la vie pratique est possible,

mais toujours incomplète. Dans l'individu même, la nature

et la raison s'opposent. En même temps qu'un êlre pré-

voyant qui veut organiser sa vie, l'homme est un être sen-

sible qu'un désir présent fascine. Il est égoïste envers lui-

même ; l'être d'aujourd'hui est souvent tenté de sacrifier à

lui tous les êtres qu'il n'est pas encore. Si la lutte entre la

nature et la raison était localisée dans l'individu, tout serait

clair. La vie serait à conquérir par le sacrifice du plaisir,

par l'elTort douloureux et triomphant. L'homme n'aurait

qu'à prendre conscience de la raison qui est en lui, pour

entrer dans le mouvement universel, pour suivre la direc-

tion où est lancé le monde et ne plus trouver d'obstacles.

Mais, si la raison n'est pas maîtresse incontestée dans Tàme

humaine, moins encore semble-t-elle s'être subordonné l'uni-

vers, l'avoir pénétré jusqu'en ses dernières profondeurs. La

société n'est pas organisée rationnellement, elle est livrée à

tous les hasards de la lutte pour la vie ; il y a des injustices

qui paraissent les conditions mêmes de son existence. La

nature a peu souci des exigences de l'esprit. Ses accidents
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imprévus semblent les caprices d'une puissance indifférente;

elle se plaît à démentir la raison, à la faire douter d'elle-

même; elle scandalise la conscience par les triomphes de

ceux qu'elle favorise aussi bien que par les douleurs de ceux

qu'elle frappe. Il faut bien en venir à cet aveu qu'il y a de

l'absurde dans le monde.

A l'ordre troublé répond une existence incomplète et pré-

caire. Le problème se pose pour la vie pratique comme

pour la vie spéculative : ou il faut se décourager, renoncer à

soi-même en renonçant à la raison, accepter une petite vie

de prudence craintive et déliante; ou il faut tout embrasser,

faire rentrer ce qui est dans ce qui doit être, comprendre le

mal même dans un système d'idées toutes subordonnées à

l'idée du bien. La solution spontanée du problème, c'est

l'idée du devoir. Si la morale devait reposer sur l'ordre uni-

versel, elle n'existerait pas ; l'ordre universel n'est pas actuel-

ment réalisé, c'est l'esprit qui le pose, qui l'affirme, parce

qu'il ne peut être sans lui. On ne démontre pas l'idée du

devoir, on la justifie indirectement en montrant que seule

elle répond aux exigences de la pensée. Le devoir est une

hypothèse, il est la raison même. La raison s'accepte, ne se

démontre pas elle-même. Le devoir corrige et redresse le

monde; il affirme que l'irrationnel est une apparence, que

la raison règne, qu'elle comprend même ce qui semble la

contredire, qu'elle est la loi souveraine, que c'est une obli-

gation et un bonheur de lui obéir en toutes choses. L'esprit

veut être, le désordre l'amoindrit, il supprime le désordre,

il comprend jusqu'aux dissonances dans son harmonie. Il

ne peut être que s'il est tout; il se fait tout. Malgré les bru-

talités de la nature, malgré tous les démentis des choses, il

maintient la suprématie de la pensée ; il subordonne l'ordre

physique à l'ordre moral; par le progrès, il fait de ce qui est

un moment de ce qui doit être; il affirme que la raison finit

toujours par avoir raison; lui, faible et chélif. qu'un rayon
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éblouit, qu'un atome écrase, il grandit jusqu'à embrasser le

monde tout entier, il trouve dans sa foi la force de soulever

cet univers immense, de renlraîncr dans son élan, de le dé-

truire pour le transformer, de Tanéantir dans tout ce qu'il a

de mauvais, pour le ressusciter dans la splendeur du bien.

Ainsi, à tous les degrés de la pensée, nous retrouvons le

génie instinctif qui s'élève sans cesse vers une vie plus com-

plète et ne s'arrête que quand il a posé toutes les conditions

qui donnent à l'esprit la réalité. Il devance la réflexion qui

parfois refuse de le suivre, que le plus souvent il entraîne

à sa suite. La science, dans ce qu'elle a de positif, est son

œuvre. Pour que ses méthodes, induction, liypullièse, ana-

logie, soient justifiées, il ne suffit pas que le même antécédent

soit toujours accompagné du même conséquent, il faut un

rythme, une harmonie, qui, ramenant les mêmes combinai-

sons, maintienne les genres, les espèces et les lois.

Plus encore, les religions et les métaphysiques dépendent

de cet art instinctif, vital. Le monde ne peut devenir l'objet

d'une pensée en accord avec elle-même que s'il est lui-même

une pensée progressive, dont toutes les idées de plus en plus

conspirent, et à travers les luttes nécessaires, les efforts

triomphants, les victoires douloureuses composent une har-

monie de plus en plus parfaite. Sous des formes diiïérentes,

par leurs dogmes comme par leurs mystères, les religions

a!firment cette souveraineté de la raison. Elles imaginent le

monde concerté dans tous ses détails par un esprit tout-

puissant et admirent sa sagesse jusque dans les désordres

les plus choquants. La réflexion, au service de la foi, ne

sert qu'à la confirmer par ses subtilités. La métaphysique

est phis défiante, moins naïve; mais la réflexion le plus sou-

vent ne subtilise que sur les données de l'instinct; elle est le

manœuvre, le génie est l'architecte; elle se croit indépen-

dante, elle travaille pour le sentiment. Socrate affirme que

Tordre logique, l'ordre réel, l'ordre moral se confondent, que

OABUIEL oiiAlLLEâ. — Géuiu daus l'art. 4
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le monde, l'intelligence et la volonté conspirent, que tout

étant subordonné à l'idée du bien quiconque fait le mal fait

son mal, quiconque sort du bien sort de la réalité, doit y êtie

ramené par une fatalité qui est une justice. Platon tente

d'établir ce que Socrate affirme, de faire dériver tout ce qui

est des idées, de coordonner logiquement toutes les idées à

l'idée du bien; on n'a jamais pu rétablir la démonstration.

Le génie d'un élan court aux vérités dernières qui organisent

toute la pensée : la réflexion cherche en vain à rétablir les

intermédiaires en les parcourant de son allure lenle et labo-

rieuse.

IV

Comme l'homme ne se dislingue pas des idées, qui sont

les éléments de sa vie consciente, tant qu'il n'a pas organisé

toutes ses idées, il n'existe que d'une existence imparfaite.

Or les idées de l'homme, ce sont tous les phénomènes qu'il

contemple et tous les actes qu'il accomplit; c'est le passé,

le présent, l'avenir môme; c'est le réel et c'est le possible,

ce qui a été, ce qui est, ce qui sera; c'est lui et c'est l'uni-

vers; c'est tout ce qui semble lutter, s'opposer, se contre-

dire, n'exister que par celle guerre, dont le vieux philoso-

phe proclamait l'inépuisable fécondité : Tcaviœv Traxyip TzoltiJ.o<i.

Voilà tout ce que l'homme doit comprendre dans une même
pensée pour ne pas laisser détruire sa raison par la déraison

des choses. Voilà de quels bruits discordants il faut com-

poser la musique divine qui charme les folies menaçantes.

L'homme ne se crée qu'en créant l'univers ; il n'existe qu'en

donnant l'existence à tout ce qui est et non pas une existence

superficielle, hasardeuse, mais une existence solide et dura-

ble. Il n'existe que si l'ordre qui le constitue est réel, et cet

ordre n'est réel que s'il est la vraie raison des choses, que si
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les désordres mûmes ne sont que des cITorts vers lui. L'esprit

n'existe qu'en se donnant une réalité absolue, pour la com-

muniquer et la répandre en tout, et c'est assez qu'il se livre

à l'élan spontané vers la vie pour qu'il franchisse les interval-

les immenses qui le séparent de l'absolu en empor'ant dans

sa pensée l'univers tout entier. C'est ce besoin d'être, c'est

cette fécondité dans la vie et dans la beauté qu'expriment

toutes les religions, toutes les métaphysiques. J\e voyant plus

le présent à force de regarder l'avenir, elles bravent et nient

le mal, elles font tout sortir de l'esprit pour tout y ramener;

elles lancent le monde vers la perfection, elles concilient les

oppositions, les luttes, les désordres et les douleurs dans

l'unité harmonique d'une pensée dont toutes les idées con-

courent en une idée suprême. L'homme veut vivre, et il se

crée lui-même : c'est la première et à vrai dire la seule œuvre

qu'il ait à accomplir, car il ne donne l'être à son propre es-

prit qu'en l'agrandissant sans cesse jusqu'à y comprendre

tout ce qui est.

Tant que Thomme pense et agit, sans s'interroger sur lui-

même en s'abandonnant à la spontanéité de la nature, tant

qu'il vit au lieu de se regarder vivre, il suppose réalisées les

conditions de sa vie ; il les affirme implicitement pas ses ac-

tes, qu'il construise le monde dans son apparence, qu'il en

classe les êtres ou en découvre les lois, qu'il affirme l'uni-

versalité des principes rationnels ou la prééminence de l'or-

dre moral. Quand il se prend à s'inquiéter de la valeur de

son œuvre et qu'il cherche anxieusement à la justifier, ce qui

fait la grandeur et l'effroi de cette question suprême, que

pose tout à coup la réflexion, c'est que c'est une question de

vie ou de mort.

Par la science, par la moj'ale, par la religion, par la méta-

physique, nous affirmons spontanément que tout est intelli-

gible, la réflexion intervient et demande : Pourquoi tout est-

il intelligible? Quelle est la preuve de cette affirmation partout
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présente? Justifiez ce principe des principes; avant de cons-

truire, essayez au moins le fondement sur lequel va poser

tout rédifice. A coup sûr, quand ce problème se pose, le

premier mouvement est d'effroi. Pourquoi tout serait-il intel-

ligible? Pourquoi tout serait-il subordonné à l'ordre moral?

Qu'est-ce qui prouve que la raison finit toujours par avoir

raison? Pourquoi l'absurde ne serait-il pas? Pourquoi nier

le mal? Le désordre est dans les choses, des choses il pé-

nètre dans les âmes; l'absurde que vous niez est partout;

il y a la inorl, la douleur pire que la mort, et le péché pire

que la douleur. Les âmes faibles et douces se détournent

du monde, elles ferment les yeux pour ne pas le voir, elles

s'en échappent comme d'un lieu d'exil et se réfugient dans

leur rêve : voilà l'origine des métaphysiques et des reli-

gions, — Rien ne prouve que tout soit intelligible, c'est vrai;

rien ne prouve que le bien soit l'idée maîtresse, qui noue et

dénoue le grand drame des choses, c'est vrai; rien sinon que

cette foi est en nous, qu'elle est présente à tous les efforts,

à toutes les pensées de l'homme, qui n'est pas en dehors de

a nature; rien, sinon qu'elle est l'esprit même et qu'avec

elle il s'anéantit. L'homme est l'œuvre de l'homme; tout s'en

vient finir à cette question dernière : être ou ne pas être.

Voulez-vous la vie, la voulez-vous non pas arbitrairement

limitée, mais dans son plein et libre épanouissement? Voulez-

vous être ou ne pas être? Nier l'intelligible, c'est rendre incer-

tain, éphémère le rythme harmonieux qui seul permet le

rythme de la vie; c'est menacer l'homme dans son existence

physique, qui suppose le balancement et le retour régulier

des phénomènes , comme dans son existence spirituelle,

qui suppose la persistance des genres et de leurs rapports,

la continuité même dans le progrès. Nier la suprématie de

l'ordre moral, éteindre l'idée du bien, c'est livrer fhomme aux

batailles de l'intérêt, c'est rendre la vie pratique impossible,

c'est enlever tout sens à l'effort, c'est mettre la guerre et
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riiicorliludo diuis les actes comme dans les idées. La vie

spéculative enfermée dans le monde qui s'écoule et n'est

déjà plus; la vie pratique bornée au désir éphémère qui

meurt avant même d'être satisfait, l'emprisonnement dans

l'instant qui passe, la perpétuelle menace de l'inconnu, la hâte

de jouir : voilà la conséquence logique de ces doutes et de ces

négations. Qu'on ne dise pas que le passé garantit l'avenir,

que le souvenir d'hier devient la prévision de demain, que

la vie pour être relative n'est pas supprimée ; il n'y a pas de

limites au relatif; la vie est incertaine, éphémère; la logique

pousse cette incertitude jusqu'au néant. Si vous affirmez sans

preuves que l'ensemble des mouvements sera tel demain

qu'il reproduira le grand rythme harmonieux qui permet la

vie, vous obéissez à l'instinct spontané qui pousse l'homme

à poser les conditions de sa vie et de sa pensée; si vous re-

connaissez n'avoir rien à dire, poussés à bout, vous êtes con-

traints d'avouer que la vie est sans garanties, que la pen-

sée n'a que la réalité de l'instant présent. Pauvre réalité,

pauvre vie spirituelle d'une âme livrée à toutes les contra-

dictions des choses 1

Dans les moments de lassitude, où l'élan vers la vie s'af-

faisse; quand vient l'heure pour les peuples de disparaître

ou de se renouveler, la réflexion est un instrument de néga-

tion : affirmer, c'est vivre; être, c'est croire; comme on n'a

plus la force de vivre, on n'a plus la force d'affirmer, comme

on n'a plus le courage d'être, on n'a plus le courage de

croire. L'àme n'a plus assez d'élan pour parcourir le monde,

pour l'embrasser dans un vaste amour et pour le soulever

vers l'absolu. On a juste assez de force pour l'existence limi-

tée, relative, pour le jour qui s'écoule, jusqu'à la nuit qui va

venir. La réflexion n'est pas nécessairement cet instrument

de négation : son œuvre est de développer les affirmations

implicites delà nature, de donner conscience de lui-même

à l'universel instinct, d'éclairer d'une lumière nouvelle les
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idées, que tout plus ou moins exprime, par l'action sponta-

née, de les rendre visibles à elles-mêmes. Aux heures où la

force surabonde, où la nature jeune encore garde toutes ses

audaces et toute sa fécondilé, la réflexion est vraiment la

conscience du génie intérieur, qui spontanément travaille à

créer l'esprit en créant le monde : elle est ce génie de la

pensée et de la vie, mais en possession de lui-même, cons-

cient de sa grandeur et de sa dignité; et elle va jusqu'au bout

de la pensée et de la vie, organisant tout ce qui est dans un

système d'idées triomphantes, emportant l'àme très loin dans

l'avenir jusqu'aux hauteurs sereines où les désordres du pré-

sent se fondent dans la divine harmonie de l'univers pacifié.

Qu'on ne nous accuse pas de réfuter les doctrines par

leurs conséquences, d'essayer d'attendrir ou d'effrayer

l'homme sur lui-même; nous ne faisons pas une métaphysi-

que. De rétude des instincts primitifs qui président à la vie

de l'esprit nous concluons que le perpétuel effort vers l'har-

monie qui crée la science et pose les principes nécessaires

de la vie spéculative et de la vie pratique n'est que l'effort

vers rêlre; nous constatons que l'absurde nous anéantit et

que le génie spontané qui nous entraîne vers la vie nous

entraîne du même élan vers l'intelligible. Est-ce à dire que

la métaph3'sique soit une façon de mysticisme, une intuition

ou une extase; la raison ne proclame pas sa souveraineté

absolue pour renoncer aussitôt à elle-même, pour s'éprendre

de rêveries et de mystères qui l'anéantiraient. La métaphy-

sique, c'est l'effort vers la vie, donc vers l'intelligible; c'est à

la raison que les métaphysiques se proposent, c'est d'elle

qu'elles doivent se faire accepter. Si la réflexion pouvait re-

présenter le monde dans un système d'idées, qui réponde h

toutes les lois de l'esprit et à toutes les lois des choses ; s»

cette déduction partait d'un principe immédiatement évident

et par une série de conséquences non moins évidentes arri-

vait à supprimer tout ce qui est absurde, à résoudre tous les
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problèmes qui veulent être résolus, la raison accepterait ce

système non pas en renonçant à elle-même, mais en s'accep-

tant tout entière et en formulant sa propre législation. Mais, si

évident que fût le principe, si rigoureux que lut l'enchaîne-

ment des idées, le scepticisme pourrait toujours hésiter; tou-

jours en dernière analyse l'adhésion reposerait sur la foi de

la raison en elle-même, sur la volonté d'être, sur racceptalion

de la vie.

L'esprit n'existe qu'à la condition de se créer lui-môme

en concentrant dans son unité tout ce qui est. Les empiri-

ques énumèrent les éléments qui sont unis dans l'idée du

moi; ils croient qu'ils ont expliqué l'esprit quand ils ont

compté et classé les phénomènes qu'il coordonne. Leur ana-

lyse couûime nos conclusions, elle les impose. Nous ne trou-

vons rien de réel, rien de positif dans l'idée du moi, disent les

empiriques, que nos états présents, passés, futurs, sensa-

tions, images, idées, souvenirs, émotions, voliiions : c'est leur

trame qui nous constitue. Soit, mais à quoi répondent ces

événements et ces états intérieurs? Nos sensations, ce sont

les phénomènes extérieurs; nos émotions, nos désirs, nos

volitions, ce sont les actes par lesquels nous répondons à ces

phénomènes. L'analyse des empiriques nous amène donc à

cette conclusion : le moi se constitue dans son unité, dans

son identité, en organisant ses états intérieurs, et il ne peut

organiser ses états intérieurs qu'en organisant le monde et

ses actes dans l'unité d'une même pensée. Le problème qui

s'impose est celui que l'esprit résout spontanément. Dès lors,

quelle singulière solution que celle qui borne la vie de l'es-

prit à reproduire les sensations passées sous forme d'images

et à mettre bout à bout ces faits successifs, dont la chaîne

s'allonge jusqu'à la mort. Le problème ne demeure-t-il pas

tout entier? Nos états intérieurs, en admettant qu'ils se sur-

vivent et qu'ils s'additionnent, ne changent pas de nature en

vieillissant, ils répondent toujours aux phénomènes du monde
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et à nos actes passés, ils sont toujours des éléments divers

qui ne peuvent constituer la vie spirituelle qu'en s'ordonnant

dans l'unité de la conscience individuelle.

Plus ces éléments sont nombreux, plus il importe de les

réduire, plus leur multitude est menaçante, plus il importe

de les dominer. Or que sont ces éléments? Les faits extérieurs

et les faits intérieurs, les phénomènes et nos actes, toute la

réalité. Au premier regard, on est effrayé de tout ce qui doit

être uni, ordonné, concentré dans un esprit. L'observation

intérieure confirme donc nos analyses précédentes : tout le

travail de l'esprit revient à se créer lui-même. Le génie dont

nous avons constaté à tous les degrés de la vie spirituelle

l'action inconsciente et spontanée exprime bien l'effort vers

l'être. Pour comprendre l'esprit, il ne suffit pas d'énumérer

ses éléments, bien plutôt faut-il chercher la loi qui les or-

donne et les organise. La vie, c'est l'effort, le mouvement, le

progrès. « Pour l'esprit comme pour le corps, cesser de lutter,

c'est commencer à mourir » (Maudsley). Des sensations aux

lois les plus générales de la science l'esprit s'efforce vers

l'harmonie. Mais, si l'esprit n'est rendu possible que par

l'ordre, il ne prend une existence réelle, indépendante, du-

rable, qu'à la condition que l'ordre qui le constitue ne soit

pas un accident heureux; il n'existe donc que s'il se confère

une réalité souveraine, que s'il se pose comme le principe

des choses, le législateur et le créateur des mondes. Em-
porté par son mouvement vers l'être, obéissant à l'instinct de

ia vie, il n'hésite pas, il affirme que tout est intelligible, que

tout est pour la pensée, que les désordres sont compris dans

un ordre supérieur et que les contradiction-s les plus doulou-

rouses ne doivent pas arrêter l'âme dans son élan vers la paix

et la beauté. Ainsi l'esprit se donne Têtre et à l'univers entier

par l'audace d'un génie que rien ne décourage et qui d'un

élan spontané s'élève à la réalité suprême, en laquelle seule

il trouve le repos et l'existence. S'il s'elfraye de son audace,
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s'il n'ose pas s'abandonner à la vie, son existence peu à peu

se restreint, s'appauvrit jusqu'au néant. Les lois ne sont

plus garanties ; le souvenir n'est plus prévision, le présent est

incerlilude, l'avenir est menacé; non seulement les genres

et les espèces actuels peuvent disparaître, mais tout ordre

peut être supprimé, la direction des mouvements changeant

brusquement. La raison pure et la raison pratique s'unissent

et se confondent; en dernière analyse, la raison pure n'est

qu'une forme de la raison pratique, et ses lois reposent sur

la nécessité pour l'esprit de défendre et de garantir son

existence.

Des faits externes devenus faits internes en vieillissant, en

s'effaçant, en se perdant peu à peu dans l'ombre grandissante

du temps, ce n'est ni le moi, ni le monde. Les sensations et

les souvenirs, les émotions et les actes ne sont que les

éléments du monde et du moi. Il faut que l'esprit à l'élan

qui lui permet de parcourir l'univers et de s'emparer du

détail des phénomènes unisse la force de soulever ces (ails

sans nombre et de les plier aux exigences de la pensée, aux

conditions de la vie intérieure. Plus il recueille de faits en

dehors de lui et plus il trouve en lui de génie et de beauté

pour concilier leurs oppositions
,

plus sa vie grandit et

s'exalte. Chaque esprit est un point de vue original sm- le

monde ; il y a autant de mondes qu'il y a d'esprits, ou mieux

de degrés dans la vie spirituelle, depuis l'ignorant enfermé

dans un monde étroit, qu'il imagine autant qu'il le peut en con-

formitéavec sesbesoins, avec sesaspiralions morales, jusqu'au

savant qui plonge ses regards dans les espaces infinis et qui

réduit la multitude des phénomènes coexistants et successifs

aux quelques lois partout présentes qui les dominent. L'âme

la plus âme, c'est celle qui multiplie le plus ses pensées et

ses actes en les maintenant en accord ; c'est celle qui manifeste

avec le plus de grandeur sa puissance et son harmonie; c'est

celle qui ne perd rien de ses forces, parce que toutes ses
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énergies concourent, celle dont toutes les pensées, tous les

senliments et tous les actes trouvent leur unité dans quelque

puissant amour : l'àme la plus âme, c'est Tàme la plus har-

monieuse et la plus belle. Organiser une multitude d'élé-

ments, faire que de cette variété infinie de phénomènes mo-

biles se dégage l'unité d'un caractère, qu'en tous soit présente

et vivante une même pensée qui les relie et les coordonne,

se créer soi-même : voilà l'œuvre qui résume tout reiïort de

l'homme et qu'il accomplit spontanément par cela seul qu'il

vit et qu'il pense.

La vie est une conquête, une victoire; mais toute lutte a

ses vaincus. Tout homme ne réussit pas à organiser ses idées

et ses actes : tantôt la nature, par un de ses accidents impré-

vus, arrachant brusquement la clef de voûte qui supportait

tout l'édifice de la vie, l'écroulé ; tantôt il semble que l'àme

soit trop faible pour résister à l'envahissement des phéno-

mènes, pour s'en distinguer en les dominant, et elle ne sait

plus ce qui vient d'elle ou des choses. Dans une grande dou-

leur l'àme se brise, le mot n'est que juste, l'être d'aujourd'hui

ne se rattache plus à l'être d'hier; on se pleure soi-même;

et c'est un spectacle douloureux que le vain eiïort d'un

homme pour rallier ses pensées et ses actes à quelque tin

qui vaille encore d'être poursuivie. Le désordre est pire que

la douleur, car son principe n'est plus dans les choses, il est

en nous; au terme, c'est la folie, c'est la mort de l'esprit

dispersé par l'anarchie des idées rebelles. Tout désordre

moral devient un désordre intérieur qui menace l'esprit dans

son existence, en lui rendant les choses inintelligibles. C'est

une terrible fécondité que celle du mal commis; ce principe

de contradiction pose logiquement toutes ses conséquences
;

les événements les plus indilïérents deviennent hostiles, les

actes ne peuvent plus s'accorder entre eux ni avec les actes

des autres; les forces s'épuisent dans cette lutte pour faire

l'absurde raisonnable, et la pensée troiiblée ne peut rétablir
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l'unité en elle et dans les choses qu'en faisan! rentrer violem-

ment ce désordre dans l'ordre, qui seul peut satisfaire l'esprit

alors même qu'il le viole. De là l'existence agitée, inquiète,

la lutte continue pour faire face aux surprises, l'elTort pour

prévoir et prévenir les fatalités suspendues, et par-dessus

tout le mécontentement de l'àme, qu'une logique implacable

contraint à se frapper elle-même.

Parfois, qu'il soit victime de l'absurdité des choses ou de

ses propres fautes, l'esprit est définitivement vaincu. Tantôt

la fin à laquelle il avait subordonné ses idées et ses actes

disparaissant tout à coup, il se désorganise, il n'a plus la

force de dominer et de concentrer les éléments de son être
;

c'est l'anarchie d'un esprit dispersé qui assiste à la disso-

lution de lui-même. Tantôt, sous l'action d'une passion do-

minante, le fou ajoute à sa vie toute une série de phéno-

mènes qu'il invente, ou même remplace toute la série de ses

événements par une série étrangère : il devient dieu, roi,

empereur; au lieu de constituer sa pensée en s'accordant

avec les choses, il subordonne tout à lui-même, il s'attribue

ce qu'il n'a pas fait, il voit ce qui n'est pas, il réalise le monde

qu'il imagine et auquel il donne pour loi suprême d'exprimer

son idée fixe, son désir violent et dominateur. L'individu doit

se faire sa place dans l'univers, sans se laisser envahir par

'es choses, sans tout absorber dans son égoïsme étroit. Il se

crée par son propre effort en se comprenant lui et le monde

dans l'unité d'une pensée consciente d'elle-même, à la fois

distincte et parente des choses. Il y a autant de degrés dans

la vie, autant de points de vue sur le monde qu'il y a d'indi-

vidus : chaque homme existe dans la mesure où il parvient à

se constituer lui-même, à multiplier ses idées et ses actes en

les conciliant, à faire conspirer toutes ses puissances, à

comprendre le monde, ses semblables et lui-même dans

l'unité d'une pensée organique et vivante.

Au-dessous de la surface, qu'éclaire pleinement la lumière
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de la conscience, vit donc une aclivilé latente qui sans cesse

en travail organise les éléments de la vie intérieure. C'est ce

génie toujours en effort qui dirige toutes les démarches de

l'esprit; c'est lui qui fait tout ce que nous faisons sans le

savoir, lui qui prépare les matériaux de la science et qui seul

rend féconde la pensée réfléchie. Il agit spontanément; il est

l'esprit même dans sa fonction primitive qui est d'organiser

tout ce qui pénètre en lui, et il ne se révèle à nous que par les

œuvres merveilleuses qui sont nôtres, sans que nous les ayons

voulues, sans que nous les ayons faites. Tout ce qu'il y a d'ori-

ginalité et d'invention dans le travail de l'intelligence vient de

celte activité créatrice, inconsciente et spontanée. La sensa-

tion, première harmonie, avec laquelle apparaît la conscience
;

les genres, en lesquels se résument les individus; les lois du-

rables et générales qui remplacent les phénomènes particu-

liers et éphémères ; les théories qui comprennent les lois dans

l'unité d'un principe systématique; les principes rationnels qui

s'imposent à tout ce qui est, soumettent le monde, l'homme,

tout le réel et tout le possible à l'esprit, tout est l'œuvre de

ce génie qui va jusqu'au bout de la vie. Toujours inquiet

d'harmonie, il n'agit que pour la beauté ; c'est ce mystérieux

amour qui lui donne Télan, qui le soutient et qui le guide,

et cet amour n'est que l'amour de l'être : l'être se mesure

à la beauté. Penser, c'est vivre; l'homme veut vivre et il

soumet tout aux lois de la vie, qui ne se distinguent

pas des lois de la pensée. La logique se subordonne à la

vie, la réflexion à la spontanéité. C'est la nature, en

laquelle l'esprit plonge ses racines, qui, poursuivant son

travail, crée le monde des idées après avoir créé le monde

des choses. La critique ne fait que décomposer les œuvres

du génie, la raison n'est féconde que parce qu'elle est le

plus élevé des sentiments, le plus impérieux des instincts.

La scionce repose non pas sur une démonstration logique,

mais sur les afflrmations qu'impliquent la vie et la pen-
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sée, par cola soiil qirelles ne renoncent pas à elles-meines.

Tout ce qu'il y a de fécondité dans rintelligence vient du

génie qui va vers la beauté, parce qu'il va vers la vie. La

première œuvre d'art de l'homme, c'est l'homme môme,

œuvre grandiose, toujours inachevée, puisque la vie com-

plète, ce serait le monde entier devenu la pensée. S'il en est

ainsi, l'erreur n'a rien de monstrueux ni de décourageant;

elle est une forme de ce désir de vivre et pour vivre d'organiser

ses idées en les multipliant. Seule la multiplicité n'est qu'une

confusion; loin d'enrichir l'esprit, elle le divise; les forces

qui s'opposent se détruisent, elles n'ont tout leur elTct que

quand elles concourent. L'esprit de système est un besoin

vital, l'erreur vient du même principe que la vérité. Vivre,

c'est organiser, organiser tout ce qu'on reçoit du dehors, le

transformer en quelque chose de vivant; penser, c'est

vivre, c'est organiser ses idées, c'est y mettre l'unité de la

vie. L'erreur consiste à créer des organismes non viables,

dont les éléments réunis artificiellement tendent à se désunir.

Ils portent en eux-mêmes leur principe de mort, ils sont con-

damnés en naissant, ils disparaissent tués soit par leurs

contradictions internes, soit par les idées qui de toutes

parts les combattent et les détruisent par leur opposition.

La certitude n'est-elle pas elle aussi une forme de cet

amour de l'être, de cet effort vers la vie? La certitude est

l'état de l'esprit en présence de la vérité, un état de bien-

être et de joie, un sentiment de paix profonde, inaltérable,

qui ne laisse l'inquiétude d'aucun doute, le désir d'aucune

recherche. Toute démonstration suppose des principes et

n'est q'i'une suite d'intuitions; en dernière analyse on ne

prouve pas la vérité, on la reconnaît au sentiment qu'elle

inspire. Quel est donc le fondement de la certitude; qu'est-

ce qui nous autorise à croire que notre sentiment inté-

rieur nous est une garantie suffisante de la vérité? n'est-

ce pas l'affirmation implicite que le monde est subordonné
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à la pensée? que les lois de l'esprit sont les lois des cho-

ses? Quelles que soient les lois de la logique, les procé-

dés qu'elle suggère, les précautions qu'elle conseille, au

dernier terme, tout l'édifice repose sur la foi de la raison

en elle-même. Cela est vrai parce que cela me paraît vrai;

cela me paraît vrai parce que je ne puis nier cette vérité

sans m'anéantir moi-même en niant l'un des principes con-

slKutifs de mon être. Je ne puis vivre sans affirmer, la

vie est une perpétuelle affirmation, j'affirme parce que je

veux vivre. Si je n'ai pas confiance en mon esprit, si je me

livre au doute, je suis dans l'incertitude, dans la perpétuelle

angoisse de l'inconnu. Je veux vivre, donc je pense, donc je

crois à ma pensée. Je ne doute pas de la vérité parce que je

ne doute pas de moi-même. Je n'accepte qu'un postulat;

mais je l'accepte tout entier jusqu'à ses dernières consé-

quences; ce postulat, c'est la vie. La foi de la raison en

elle-même n'est que la forme la plus élevée de l'instinct de

conservation. Etre ou ne pas être, croire ou douter, tels

sont les termes dans lesquels doit se poser le problème

de la certitude que tout homme résout spontanément par

cela seul qu'il existe.

Les gens naïfs ne comprennent pas qu'on pose le problème

de la certitude, et ils ont raison : je pense comme je vis, il

est aussi absurde de contester ma pensée que ma vie. Le

scepticisme absolu est un non-sens; il est contradictoire de

vouloir vivre en renonçant aux conditions de la vie. On a

dit: le rôle du sceptique est d'être muet, il faut dire : Le rôle

du sceptique est d'être mort. Le positiviste est un sceptique

inconséquent et timide. Il ne vit et il ne pense qu'à la con-

dition de ne pas réfléchir sur les conditions qu'il fait à la

vie et à la pensée. Il accorde à la nature ce qu'il faut de

stabilité pour ne pas menacer l'individu; il fait le monde

assez raisonnable pour rassurer le sens commun; mais

poussé logiquement, il doit avouer que rien ne garantit ni
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h vie ni la pensée. La raison n'admet pas ces demi-mesnres;

il faut qirelle soit tout, ou elle n'est rien. Le positivisme veut

arrêter la vie, la vie n'accepte pas ces limites arbitraires,

elle va droit devant elle jusqu'au bout d'elle-même et des

choses. La science n'est possible que par les genres et les

lois, les genres et les lois ne sont possibles que par les idées,

je cherche les lois, je crois aux idées, j'affirme tout ce qui

permet ma pensée, je pose toutes les conditions de mon

existence spirituelle. La certitude est inconsciente, spon-

tanée, irréfléchie, comme l'élan vers la vie; par cela seul

que je pense, j'applique les lois de mon esprit aux choses,

je subordonne le monde à ma pensée. Ce qui fait la certi-

tude invincible à tous les arguments, à toutes les subtilités,

à tous les sopliismes, c'est qu'elle repose sur la nécessité de

vivre, c'est qu'elle est la vie même se développant, s'empa-

rant des choses, s'assimilant le monde.

Le rôle de la réflexion, c'est d'abord de diriger cet élan

vers l'être, d'arrêter les précipitations dangereuses, de mo-

dérer l'entraînement vers les systèmes superficiels où tout

semble sorganiser. L'expérience a montré que la nature

dépasse l'imagination, qu'elle humilie nos systèmes les plus

grandioses, c'est une victoire encore pour l'esprit, qui

grandit comme le monde qu'il pense; c'est un avertis-

sement aussi qui doit le mettre en garde contre les impa-

tiences orgueilleuses. Mais la réflexion n'a pas seulement

un rôle négatif, elle n'est pas condamnée à s'enfermer dans

une prudence ironique et stérile; elle n'a pas perdu toute

fécondité propre, en elle vit le génie spontané qui tra-

vaille obscurément pour elle, elle est ce génie même
mais conscient de sa nature, de ses désirs, de ses lois, maî-

tre de lui-même, sachant où il va et pouvant y marcher

librement. Le vrai rôle de la réflexion, c'est d'accepter la

vie spirituelle, d'en poser hardiment toutes les conditions,

d'assurer à la pensée une existence véritable en la dégageant
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de la nature, en lui donnant la conscience d'elle-même et

d(3 sa valeur absolue. La certitude est d'abord irréflécbie.

comme la vie est spontanée; la pensée s'exerce plulôt qu'elle

n'existe, puisqu'elle s'ignore elle-même; la réflexion pose

le problème de la certitude, saisit toutes les contradictions

qu'il renferme, et le résout sans hésiter par l'orgueil de la

pensée qui ne veut pas s'anéantir en doutant d'elle-même.

L'esprit n'existe vraiment que quand il a affirmé son exis-

tence absolue en face de tout ce qui le nie.

Mais, dans le monde tel qu'il nous -est donné, la pensée

est possible, elle n'est jamais pleinement réelle. Les contra-

dictions de ce monde, ses désordres, ses douleurs la déchi-

rent, atteignent le principe môme de son existence : la souve-

raineté absolue de la raison. La réflexion voit le danger, le

conjure : alors même que la pensée semble vaincue, elle

aTirmc qu'elle est triomphante, et c'est déjà un premier

triomphe que cette superbe de l'esprit qui ne reconnaît pas

c ' qui le lue.

Ce n'est pas assez de refuser le problème, la réflexion le

résout; par l'idée du progrès elle fait rentrer le désordre

dans l'ordre : la certitude s'achève par l'espérance. La

pensée n'est plus seulement possible, elle est réelle : toutes

les idées peuvent être définitivement organisés par cette cor-

r^ction du monde soumis aux lois de la raison jusqu'en ses

révoltes. En devenant l'espérance, la certitude ne change pas

d ' caractère, elle est toujours la foi de la raison en elle-même,

l'amour de la vie et de la beauté qui seule permet la vie.

Nous n'existons qu'en affirmant que la pensée est possible et

réelle, que ses lois sont les lois des choses, et que rien ne

peut se soustraire brusquement à leur empire : la science et

la vie posent sur ce principe. C'est donc une nécessité

logique et vitale qui nous entraîne à ne nous arrêter que

quand tout est soumis aux lois de la raison, que quand la

foi est devenue respérance.



DU GÉNIE DANS l'INTELLIGENCE Cb

Si nous nous emprisonnons dans l'heure présente, si nous

nous bornons à regarder ce qui est, nous entrevoyons par

la science l'unité des lois, la simplicité des procédés; mais,

étourdis par les désordres et les coniradictions, nous ne sai-

sissons pas l'unité véritable, l'unité do l'idée qui seule donne

un sens à tous ces efforts en leur imprimant une direction.

Quand Tliomme dans la lutte qu'il soutient pour vivre se sent

vaincu, quand par un accident imprévu, par une brutalité

des choses, par une défaillance morale, il voit s'éteindre

tout h coup l'une des grandes lumières qui le guidaient en

éclairant sa route, d'abord il se sent pris de découragement

et d'effroi , les ténèbres qui l'enveloppent l'épouvantent
;

mais^ s'il lui reste la force de vivre, s'il n'est pas à jamais

vaincu, des profondeurs de son âme jaillit une lumière nou-

velle qui brille au loin et dont le rayonnement affaibli vient

jusquà lui : c'est l'espérance. Comme l'homme redresse sa

vie individuelle, comme il s'efforce de corriger ce qu'elle a

d'injuste et d'absurde, ainsi il redresse et corrige l'univers,

dont il est la conscience et dont il ne peut accepter les

désordres sans troubler sa pensée. L'espérance est une loi

primitive de la raison, la logique l'impose, la vie l'exige;

c'est par elle seule que l'esprit s'achève en faisant du monde

un tout, dont les désaccords mêmes rentrent dans l'univer-

selle harmonie, c'est par elle seule que tout se tient et se

concilie, que l'âme s'apaise à la paix universelle, que tous

les éléments de l'esprit et des choses s'unissent pour com-

poser un monument grandiose, que nous ne contemplons pas

dans sa majestueuse ordonnance, nos yeux étant trop faibles

pour pénétrer l'inlini de l'avenir et embrasser l'immensité

d'im regard, mais dont nous suivons les colonnes qui s'élè-

vent, les arceaux qui s'inclinent, les lignes qui toutes mon-

tent d'un même élan pour se rencontrer et s'unir dans des

hauteurs éternellement sereines.

Qu'il crée le monde dans son apparence sensible, qu'il

G.UJRIEL SkAILLKS. — Génio dans l'url. 5



C6 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS l'aRT

découvre dans la simplicité des moyens et des procédés de

la nature Timago de Tart supérieur qui les combine dans des

créations d'une variété infinie, ou que, saisissant dans sa

pensée les lois de l'universelle pensée, il cherche le sens

des choses et s'élève jusqu'au principe de beauté, raison et

garantie de l'ordre cosmique, toute la fécondité de l'esprit

vient du génie, de la puissance vitale, inconsciente, spon-

tanée, qui organise tous les éléments dont elle s'empare. En

dernière analyse, tout repose sur la vie. Ce qui fait la force

irrésistil)!e de l'évidence, c'est qu'elle ne se prouve pas,

c'est qu'elle est la santé, l'énergie vivante, comme le doute

est la maladie d'un esprit affaibli qui renonce à lui-même et

s'en va vers la mort, suprême négation. L'homme sort de la

nature, il résume tous ses états antérieurs, il concentre tous

ses progrès successifs; la raison, c'est la nature qui pense

en lui, qui continue son œuvre et se regarde à la fois dans

son passé, dans son présent, dans l'avenir vers lequel elle

s'efforce.

Vivre, c'est affirmer; l'action supprime le doute. Il n'est

pas un acte de la pensée, il n'est pas un raisonnement, une

hypothèse, une loi formulée, qui n'unisse la nature à la

pensée et ne pose l'identité de leurs lois. Plus encore que la

science, la vertu est une foi dans la souveraineté de la raison.

L'homme qui agit comme si, l'ordre physique étant subor-

donné à la raison, une justice immanente dirigeait tous les

mouvements cosmiques, déjà vit dans ce monde supérieur.

De là sa sécurité profonde. « Soyez assurés, disait Socrate à

une beure solenneUe, que rien de mal ne peut arriver à

l'bomme de bien. » La foi ne se sépare pas des œuvres; la

vraie grâce efficace, c'est l'énergie, c'est l'action, c'est l'effort

vers le meilleur. On ne nie point ce dont on éprouve la réalité

par la conscience qu'on prend de soi-même. Un acte de dé-

sintéressement, un sacrifice volontairement accepté rassure

l'esprit sur l'avenir du monde. On mérite la grâce, on nié-
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rite la foi. Comment une âme, en qui le bien triomphe, dou-

terait-elle du triomphe du bien? Faire le bien contre les sé-

ductions du plaisir, contre les sophismes de l'intérêt, c'est

pour un instant croire à la souveraineté du bien. Si l'acte se

répèle, s'il devient vertu, l'habitude enracine la foi, la rend

vivante, peut lui donner une force invincible. La certitude

morale est ainsi la récompense de la vertu. L'erreur de So-

crate et de Platon, c'est d'avoir cru qu'on pouvait prouver

logiquement le règne de l'amour, coordonner par une dia-

lectique savante toutes les idées à l'idée du Bien ; c'est d'avoir

dépossédé les humbles esprits du royaume de Dieu, rêvé je

ne sais quel concile de philosophes infaillibles, la papauté

laïque d'un mathématicien du bien. On ne prouve pas logi-

quement la foi, l'espérance; on ne prouve pas la vie, on l'ac-

cepte, et cette acceptation est avant tout un acte d'énergie

vitale, un acte aussi de courage et de force morale. On ne

peut retrouver tous les intermédiaires qui relient la réalité

au bien suprême; il faut franchir un espace infini; sans sortir

du réel, le traverser hardiment; suivre l'esprit jusqu'au bout

de lui-même.

jN"est-ce pas là ce qui rétablit l'égalité entre les hommes?

Tandis que les esprits les plus riches de connaissances s'ou-

blient, se perdent dans les choses, les plus humbles peuvent

garder la force de croire en eux-mêmes et de tout subor-

donner à la pensée. La vertu est un effort où se marque

encore l'opposition de l'esprit et des choses ; l'amour est une

possession, non pas l'amour mystique, contemplatif, l'amour

vrai, l'amour agissant. Si la foi est action, quelle affirmation

plus haute qu'un acte d'amour accompli par une victime? Si

la bonté contient le secret du monde, plus lètre est humilié,

souffrant, plus la bonté est bonté. Si la charité vient du mi-

sérable, de celui que la souffrance semble condamner à l'iso-

lement, à la lutte et à la haine, n'est-ce pas à lui surtout que

revient la gloire de faire entrevoir l'univers pacifié? Seul le
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pauvre peut entrer dès ici-bas dans le Royaume de l'Esprit,

parce que seul il peut réaliser l'amour infini : c'est ainsi que

dans la cité céleste les conditions se renversent. Le riche

n'est jamais charitable, il n'est que juste; mais le pauvre, la

veuve, « qui donne de son indigence, « elle oppose au mal la

suprême ironie du cœur qui le nie, qui refuse d'y croire,

alors même qu'il en souffre; elle prouve qu'il y a dans l'es-

prit et dans la nature de quoi s'élever au-dessus des désordres

réels, qu'il y a une force simple, souveraine et sans violence,

qui déjà triomphe : la douceur persuasive de l'amour infini.
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L IMAGE ET SON RAPPORT AU MOUVEMENT

La loi générale de la vie spirituelle, c'est l'effort pour organiser les idées.

— L'esprit ne trouve pas dans le monde la satisfaction de toutes ses

tendances subjectives. — Les phénomènes lui résistent, la vie est une
perpétuelle conquête. — Pour que l'art naisse, il suffit que se crée et

s'accumule une sorte de matière spirituelle qui, tout en représentant le

monde, soit l'esprit même et ne résiste plus à ses lois.

L — L'analyse rédécliie ramène notre connaissance du monde à une com-
binaison d'clcmenls subjectifs. — Les états subjectifs, que provoque la

présence des objets, se renouvellent spontanément en leur absence. —
Des images. — Elles sont d'autant plus vives que le sens auquel elles

répondent est plus actif. — L'ouïe et la vue. — Influence de la force, de
la répétition, des sensations. — L'image est un élément vivant. — Son
rapport avec la sensation. — Il suffit que l'une s'exagère ou que l'autre

s'all'uiblisse pour qu'elles ne puissent plus être distinguées. — Illusion.

— Hallucination. — Différences de l'image et de la sensation. — L'image

est moins vive, moins nette. — Elle est plus daus ma dépendance. —
La perception est pour ainsi dire un composé stable, l'image un com-
posé instable. — Le rapport des perceptions, leur ordre m'est imposé.
— L'ordre des images dépend surtout de l'esprit. — Objets et pensées,

réelles et idéales, les images sont encore la nature, mais elles sont sur-

tout l'esprit.

II. — La vie est un double mouvement. — Acquérir et dépenser. — Mou-
vement réflexe. — La contraction continue l'irritation. — La deuxième
loi que révèle la vie dès son apparition, c'est une sorte de mémoire et

d'imagination. — L'image, comme la sensation qu'elle ressuscite, est liée

au mouvement. — Exemples. — Images d'un état organique. — L'image

d'un mouvement tend à produire ce mouvement. — Le pendule explo-

rateur. — Les tables tournantes. — Le somnambulisme. — Le vertige

physique et moral. — Le désir exagère cette tendance de l'image à de-

venir mouvement. — En résumé, l'image est un élément spirituel, mêlé

à la vie inlérieurc, pouvant obéir à toutes ses lois, et l'image tend à

s'exprimer par le mouvement; là est le germe de l'art.

Le grand homme n'est qu'un homme grandi dans tontes

ses puissances. C'est un tort d'étudier le génie comme un
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monslrc. On évite les surprises en rcluUiant dans la conti-

nuiié de son évolution. La vie spirituelle est raciivité con-

tinue du génie inconscient et spontané qui s'elTorce vers

l'ordre. La confusion, c'est la folie et la mort. Par cela seul

qu'il est et qu'il dure, l'esprit manifeste sa fécondité dans

l'harmonie. Les biologistes ont raison, la pensée est la forme

la plus haute de la vie : la vie étant création, le génie est

essentiellement humain. Il se développe comme la vie, en

même temps qu'elle, parTeffort des générations successives,

dont les acquisitions transmises par l'hérédité modifient et

perfectionnent l'organisme II est partout présent : chez les

plus humbles comme chez les plus grands, il construit des

sensations l'objet, et des objets répandus et ordonnés dans

l'espace le spectacle du monde visible. Fortifié par l'exer-

cice, instruit par ses propres erreurs, il travaille dans la science

à retrouver les procédés simples que dissimulent les phéno-

mènes complexes. Il fait effort pour comprendre ce qui est

dans l'unité d'une pensée en accord avec elle-même, et il

s'élève à la conception d'un ordre moral et religieux, qui

s'amplifie comme la vie spirituelle et l'univers même^ à me-

sure que la réflexion détruit les poèmes insuffisants , les

rêves indignes de la raison et de la réalité.

L'esprit ne se distingue pas de ses idées, et son existence

se mesure à leur accord. Le désordre est une souffrance,

une blessure; l'effort pour mettre de l'ordre dans le monde

c'est la lutte pour la vie. De là nos révoltes contre l'inintel-

ligible, notre optimisme entêté. L'esprit n'atteindrait la [ilé-

nitude de l'être que si, tout étant intelligible, il saisissait

toutes choses en accord entre elles et lui-même en accord

avec toutes les choses. En fait, il n'existe jamais, parce que

jamais il n'arrive à cette harmonie intérieure, à cette cons-

piration de toutes ses forces. Sa vie est une vie disputée,

incomplète, qu'il ne maintient qu'en la défendant sans cesse

contre les contradictions qui la menacent. En lui et dans ses
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semblnbles, riiomine trouve l'ignorance et le péché, dans iu

nature le désordre, la doideur et la mort. Il faut un effort

pour alfirmer contre les démentis de la nature que tout est

intelligible; il faut un effort plus douloureux encore pour con-

former ses actes à cette croyance, pour en faire les preuves

vivantes de la vérité. La certitude est une lumière tournante,

dont on cherche parfois en vain la clarté; le doute est tou-

jours possible; la foi de l'esprit en lui-même est un acte de

volonté, La vie est une lutte sérieuse, une perpétuelle con-

quête : tant qu'elle s'exprime par la science et par la morale,

par la métaphysique et par la religion, elle n'a pas le loisir

de jouir d'elle-même, elle est tout occupée à se maintenir

par un acte d'énergie sans défaillance.

L'esprit ne trouve pas dans le monde la satisfaction im-

médiate de toutes ses tendances subjectives; en ce sens, il

s'en distingue et s'en sépare. La beauté est préparée, vivante

dans le génie. Les phénomènes lui résistent, il ne leur com-

munique la beauté qui est en lui qu'en la leur imposant par

une sorte de violence. Que faut-il donc pour qu'au monde

réel s'oppose le monde de l'art? L'esprit est un organisme

qui tend à organiser tout ce qui pénètre en lui, une harmonie

vivante qui tend à comprendre et à résoudre en elle toutes

les dissonances. Il suffit que dans l'esprit circulent des élé-

ments dociles, que se crée et s.'accumule une sorte de ma-

tière spirituelle, qui, tout en représentant le monde, soit l'es-

prit même et ne résiste plus à ses lois. L'art naîtra du libre

mouvement de la vie, jouant avec ses propres lois et jouis-

sant d'elle-même.

I

K parler d'une matière spirituelle il semble d'abord qu'il

y ait contradiction dans les termes. L'objet ne s'oppose-l-il
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pas nu sujet, le monde à la pensée? Un rapide examen des

moyens par lesquels nous entrons en rapport avec les choses

nous convaincra que l'existence de celte matière spirituelle

est non seulement possible, mais nécessaire. L'analyse réflé-

chie ramène notre connaissance du monde à une combinaison

d'éléments subjectifs. Le monde pour nous, c'est l'ensemble

de nos sensations. Le vulgaire est tenté de croire que les

choses entrent directement dans l'esprit : avant d'être en

nous, le parfum serait dans la rose, la chaleur dans le feu, le

son dans la cloche. Pour le savant comme pour le philosophe,

ces qualités n'existent que par le rapport de l'objet à la pensée.

Il est aussi raisonnable, dit Descartes, de mettre la chaleur

dans le feu que d'attribuer à l'épingle une sensation de pi-

qûre analogue à la sensation qu'elle produit en nous.

La science confirme l'analyse psychologique. Les centres

nerveux ont une énergie spécifique) le centre acoustique

traduit tout ce qui l'émeut en son, le centre optique en lu-

mière. La même cause, agissant sur les divers sens, i)roduit

des sensations difTérentes. La sensation dépend donc plus

encore de nous que des choses. La théorie de l'unité des

forces physiques confirme cette vérité en ramenant au mou-

vement le son, la lumière, la couleur, la chaleur, l'électri-

cité, qui sont pour les sens autant de quahtés irréductibles.

On parle de qualités premières qui révéleraient l'essence

de la matière; on cite l'étendue, la résistance. Ces qualités

n'existent pour nous que par nos sensations; nous ne con-

naissons en tout cas que nos modifications internes. Nos

sensations ne sont pas les qualités des choses, elles sont des

états intérieurs, des changements qui surviennent en nous.

C'est de ces éléments subjectifs que nous construisons le

monde. Le monde ne nous est connu qu'après avoir été tra-

duit en une sorte de langage spirituel. S'il en est ainsi, ne

suffit-il pas que les états subjectifs, que provoque la pré-

sence des objets , se renouvellent spontanémenL en leur
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ahsonce, pour que nous trouvions en nous des éléments qui

ne dilTèrent pas des éléments du monde réel?

Que la sensation se survive à elle-même et renaisse dans

rimage, c'est plus qu'un fait d'expérience; c'est une condi-

tion de la pensée. Si tout ce que nous faisons disparaissait

aussitôt, la vie ne serait qu'une mort perpétuelle. Chacun de

nos actes pourrait être divisé à l'inflni comme l'espace et le

temps; il ne resterait de nous et des choses qu'une poussière

imperceptible de moments successifs et sans lien. L'esprit

n'existe qu'autant qu'il dure; il ne dure qu'autant que ses

actes ont quelque chose de détinitif, deviennent des vivants,

dont chacun lutte pour la vie, dans le conflit des actes mul-

tiples qui tendent à persister. L'imagination est un cas par-

ticulier de la vie. Puisque nous ne savons rien du monde

que les modifications qu'il provoque en nous et que celles-ci

survivent à leurs causes, peuvent renaître spontanément en

leur absence, nous possédons la matière spirituelle qui rend

Tart possible. Quand nous fermons nos sens aux impressions

du dehors, nous ne sommes pas dans la solitude d'une pensée

abstraite et silencieuse. Nous nous retrouvons dans un monde

qui ne diffère pas de celui qui nous entoure. Il est composé

des mêmes éléments. Sans qu'aucune vibration de l'éther

vienne ébranler notre rétine, nous voyons ; sans qu'aucune

onde sonore frappe la membrane du tympan, nous entendons

des voix familières ou inconnues, auxquelles se mêle notre

propre voix. La sensation laisse après elle quelque chose

d'elle-même, une image dans laquelle elle revit plus ou moins

affaiblie.

A toute sensation répond une image; mais l'image diffère

de précision et de netteté selon les sensations. On peut ima-

giner un plaisir, une douleur physique; il suffit de se croire

atteint d'une maladie pour en ressentir plus ou moins vague-

ment les symptômes. Mais le plus souvent les images des

sensations organiques restent obscures et se distinguent à
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pciiic de ridée générale du plaisir ou de la douleur. Nous

n'imaginons que faiblement les odeurs et les saveurs; nous

les imaginons cependant, puisque nous reconnaissons le goût

d'un fruit ou le parfum d'une fleur. Les sensalions tactiles

et musculaires ont leurs images. Ces images peuvent acquérir

une grande netteté : il suffit que l'imagination tactile ait

l'occasion d'entrer souvent en exercice. L'adresse de l'aveu-

gle, sa prévoyance, son art de deviner les obstacles, de dis-

cerner au seul contact des analogies ou des différences que

nous saisissons à peine parles yeux; les exemples merveil-

leux des numismates reconnaissant une médaille à son

relief, des sculpteurs reproduisant une tigure après l'avoir

toucbée, tout nous montre que les images tactiles ne man-

quent que parce qu'elles sont avantageusement remplacées

par les images visuelles. Ce sont les sensations de l'ouïe et

de la vue qui renaissent le plus aisément, celles de la vue

surtout. Il est difficile de chanter de mémoire un air qu'on

n'a entendu qu'une fois ; il suffit de fermer les yeux pour

revoir le visage, la taille, Fattitude, les gestes du chanteur.

Les images de l'ouïe sont cependant assez nettes. Quand un

musicien lit une partition, à vrai dire il ne voit pas, il entend.

S'il est bien doué, il peut saisir l'accord de plusieurs sons

simultanés ; l'harmonie se compose en lui des notes qu'il

regarde. Beethoven déjà sourd composait des sonates, des

quatuors, un opéra qu'il entendait comme en rêve. Mais

aucun sens ne donne des images aussi nettes que la vue.

L'image se confond presque avec la sensation; en fermant

les yeux je revois mille objets familiers, je m'aperçois moi-

même, et je me distingue à peine de l'image qui me repré-

sente.

D'où vient, selon les divers sens, cette aptitude inégale à

reproduire leurs données primitives? Pour reproduire, il faut

avoir produit déjà. Or les sens sont plus ou moins actifs. Les

sensations organiques, les odeurs, les saveurs, nous affectent
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plus qu'ellns ne nous instruisent; elles ne nous demandent

pas trelïbrl, elles sont à peine des actes. Au contraire, Touïe

est un sens actif, intelligent; il distingue dans les sons la

qualité, l'intensité, le voltunc, la hauteur, le timbre; il saisit

les accords, il se forme lui-môme, il s'instruit, et toujours

ouvert, toujours en travail, il ne cesse d'entendre ou d'ima-

giner des sons, ne fût-ce que le murmure de la parole inté-

rieure. De même, la vue est un sens toujours en éveil qui

nous assiste sans cesse, un sens intellectuel qui ne reçoit pas

ce qu'il donne, qui le crée. On ne voit pas, on apprend à voir,

en associant les mille nuances des sensations visuelles aux

mouvements du corps, aux expériences du tact. Les percep-

tions de la vue sont plus que des sensations, elles sont un

véritable langage artificiel, qu'elle s'enseigne à elle-même en

le composant. Si l'imagination est une forme de la vie, si

l'image est la sensation qui dure comme l'esprit dont elle est

un acte, n'est-il pas nécessaire que le sens le plus vivant soit

le sens qui donne les images les plus nettes, les plus pré-

cises?

C'est par la même raison que l'image se conserve et renaît

d'autant plus aisément que la sensation primitive a été plus

forte ou s'est plus souvent répétée. On imagime mieux une

très forte douleur qu'une souffrance légère, une couleur d'un

éclat très vif qu'une nuance très pâle, le bruit de la mer que

le murmure affaibli d'une eau dormante. C'est à l'attention

que se mesure la tendance à survivre et à reparaître. Quand

un objet se recommande par sa nouveauté, quand il nous

frappe, nous surprend, nous émeut, pour un instant il est

l'esprii même; désormais il fait partie de sa vie et ne dispa-

raît plus'. Si les souvenirs de l'enfance sont si vivaces, c'est

1. « Un voyageur vit en Abyssinie un de ses hommes dcchiri^ par un
lion; plusieurs années après, quand il pensait à cet événement, il enlcu-

dait en lui-même les cris du malheureux, et il éprouvait la sensation d'un

fer aigu qui lui calrait dans l'oreille. » (Brierre de Boismont, cité par

U. Taiue, De l' intelligence, t. I"''.)
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que, (ont étant nouveau pour l'enfant, tout l'étonné, l'inté-

resse et fixe son attention. Les sensations acquièrent aussi

en se répétant une tendance à renaître. Quand nous avons

entendu plusieurs fois un air, il se chante en nous de lui-

mèuic, parfois il s'impose jusqu'à nous irriter. La maison

que nous habitons nous est si présente et si familière que

nous pouvons nous y diriger dans la plus profonde obscurité;

à vrcj dire, nous ne marchons pas dans la maison réelle,

envahie par les ténèbres; nous parcourons la maison que

composent en nous les images nettes, distinctes, lumineuses,

des sensations mille fois éprouvées. Tous ces faits s'expli-

quent par la môme loi. L'image est un point vivant : ce qui

a occupé l'esprit fait partie intégrante de l'esprit. Plus la

sensation est forte à sa naissance, plus elle garde de force

pour résister aux sensations qui lui disputent l'esprit; plus la

sensation se répète, plus sa tendance à renaître s'accroît et

se fortifie, la tendance de chaque sensation à reparaître se

multipliant iudéuniment par elle-même. Tout élément de la

vie intérieure est ainsi une sorte d'être vivant qui lutte pour

la vie, naît plus ou moins bien armé pour ce combat et trouve

dans son milieu des obstacles plus ou moins grands à sur-

monter.

Le monde n'a d'existence pour nous que par nos sensa-

tions; à toute sensation répond une image; nous trouvons

donc en nous les matériaux d'un monde idéal semblable au

monde réel. Il est si vrai que l'image et la sensation sont de

même nature qu'il suffit que l'une se précise et s'exagère, ou

que l'autre s'affaiblisse et s'atténue, pour qu'elles ne puis-

sent plus être distinguées. Quand la sensation est très faible,

elle ne se distingue pas de l'image. Un homme égaré cherche

au loin quelque lumière, il la désire, il l'attend, vingt fois il

croit la voir alors qu'il l'imagine, et, au moment où réelle-

ment elle frappe ses regards, il a un instant d'incertitude, il

craint d'être dupe dune illusion nouvelle. Ecoutez un son
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qui peu à peu décroît et meurt, vous ne pouvez fixer le mo-

ment où vous cessez de l'entendre. On pourrait aller plus

loin, dire que la sensation n'existe que par l'image. Une sen-

sation se décompose en sensations élémentaires, comme le

temps qu'elle dure en instants successifs. Ces éléments ne

disparaissent pas en parvenant à la conscience, puisqu'ils se

fondent en un total qui est la sensation même. La sensation

pourrait se définir un total d'images. De plus, une sensation

n'est distinguée que par contraste. Discerner une couleur,

n'est-ce pas la comparer aux autres couleurs qu'on imagine

faiblement?

Mais ce qui surtout révèle la parenté de l'image et de la

sensation, ce sont les cas extrêmes où l'image devient si

nette, si précise, si persistante, qu'aucun caractère ne la dis-

tingue plus de la sensation. Dans l'illusion, les objets se trans-

forment en étant perçus. Un état d'attente ou d'excitation

suffit à subordonner ainsi la sensation aux images. Le

moindre bruit devient pour un mystique exalté la voix de

Dieu. Des aliénés lèchent un mur et croient percevoir la

saveur de fruits délicieux. Une parole est prononcée, le ma-

niaque se croit insulté, menacé. Des nuages blancs courent

dans le ciel, c'est une légion d'anges. Que les bruits cessent,

que les nuages s'évanouissent, l'illusion disparaît. L'illusion

est une hallucination entée sur une perception véritable; la

représentation n'est pas sans objet, mais elle ne répond pas

à l'objet; au moindre choc, des images impérieuses s'éveil-

lent et s'imposent irrésistiblement. Les jeux de l'enfant nous

montrent sous une forme charmante cette puissance de

métamorphose. Il dit aux choses ce qu'elles doivent être, et

elles le sont pour lui. Comme une baguette magique, son

imagination, en touchant les objets, les transforme. D'un jouet

inanimé, il fait un être vivant qui lui ressemble et qu'il

aime, un être plus petit que lui, plus faible encore, qu'il pro-

tège et qu'il doiniiio.
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L'ilkision, dit le docleiirLasègue, est à l'hallucination ce

que la médisance est à la calomnie ^ L'illusion s'appuie sur

la réalité, mais elle brode; riiallucinalion invente de toutes

pièces, elle ne dit pas un mot devrai... Rien ne prouve mieux

l'analogie de l'image et de la sensation. Dès que l'image n'est

plus refoulée par la sensation présente, elle est ce que serait

l'objet directement perçu : elle se projette au dehors avec tant

de netteté que l'action s'adapte non plus à la réalité externe,

mais à ce monde imaginaire. Dans la rêverie, il nous suffit

d'ouvrir les yeux pour que les images qui se jouent en nous,

s'effacent ou s'obscurcissent en reculant au second plan. Que

ces sensations antagonistes viennent à manquer, qu'elles ne

soient plus aperçues, l'image n'a plus rien qui la distingue

de la sensation. C'est ce qui arrive dans le rêve, c'est ce qui

arrive dans l'hallucination qu'on a définie le rêve de l'homme

éveillé. Le malade voit des figures effrayantes, des maisons,

des prairies, des ruisseaux; il entend des voix moqueuses, il

a commerce avec des êtres mystérieux. Le plus souvent, les

expériences qu'il fait ne servent qu'à fortifier son erreur :

tous ses sens s'accordent à le tromper; ce qu'il voit, il l'en-

tend, il le touche. Comme l'objet réel, son hallucination est

composée de l'unité des sensations multiples. Peu à peu, son

doute s'efface, la contradiction l'étonné, l'irrite; il est sûr que

le monde qu'il perçoit existe, et c'est dans ce monde fantas-

tique qu'il vit. Une jeune fille tient à son médecin ce raison-

nement irréfutable : « Comment connaît-on les objets?

parce qu'on les voit et qu'on les touche. Comment connaît-on

les personnes? parce qu'on les voit, parce qu'on les entend et

qu'on les touche. Or je vois, j'entends, je touche les démons

qui sont hors de moi, et je sens de la manière la plus dis-

tincte ceux qui sont dans mon intérieur. Pourquoi voulez-

vous que je répudie le témoignage de mes sens, lorsque tous

1. Cité par Michaud, De l'imagination, p. Ii3.
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les hommes les invoquent comme rnniqiie source de leurs

connaissances? Ce que mon œil voit, ma main le touche, mon

oreille l'entend ^ »

Quand l'image s'exagère ainsi jusqu'à se poser hors de

nous, elle ne se dislingue plus de la sensation. Ce que nous

cherchons, ce n'est pas cette matière rigide, qui s'oppose et

s'impose à nous, c'est une apparence souple et mobile, une

matière spirituelle, qui tienne à la fois des choses et de la

pensée. Dans l'état normal, lïmage n'est-elle pas celle

matière spirituelle? Etant l'état de l'esprit, qui répond à la

connaissance de l'objet, n'est-elle pas quelque chose de

l'objet et quelque chose de l'esprit? Dès lors, n'avons-nous

pas les éléments d'un monde qui tout à la fois est nature et

pensée?

L'image, c'est la sensation spiritualisée. D'abord elle est

moins vive, moins distincte. Les sensations présentes qui la

contredisent et la nient la font reconnaître comme intérieure.

Les perceptions sont nettement dessinées, les images ont des

contours vagues et fuyants : on ne sait où elles commencent,

où elles finissent, et il suffit parfois d'y insister pour qu'elles

se modifient. Mais ce qui surtout importe, c'est que l'image,

ne vivant que de la vie intérieure, en une mesure dépend de

nous, peut être évoquée, transformée par la volonté. La sen-

sation s'impose; un bruit violent se fait entendre, je ne puis

m'y soustraire. L'image est plus dans ma dépendance. Je

puis la repousser, me détourner d'elle, y insister, l'achever

par l'attention que je lui prête. Sans doute elle ne se pré-

sente pas toujours au premier appel de la volonté; mais il y

a un art de l'évoquer, en se tournant vers les images qui lui

sont associées. Ce qui ajoute au prix de l'image, c'est qu'elle

n'est pas enfermée dans une forme inflexible, c'est que sans

cesse elle se modifie. Dans la perception, les sensations tou-

1. Michaud, De VimaginaHon.

G.ABRIKL SkAILLES. — Géniu dans 1'. rt.
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jours les mêmes se présentent toujours dans le même rap-

port. Je compose un arbre de la rugosité du tronc noir, de la

souplesse des branches flexibles, de la dentelle mouvante des

feuilles légères; ces éléments me sont donnés et leur ordre.

Chaque fois que j'ouvre les yeux et que je m'élance du pied

de l'arbre à son sommet, toutes les parties dont je le construis

en moi se présentent tour à tour dans leur rapport inva-

riable. Le mouvement de l'esprit est nécessaire à la connais-

sance du monde sensible, mais il suit un chemin tracé

d'avance et dont il ne peut s'échapper. Au contraire, l'image

est souple, légère et vivante; elle a je ne sais quelle impa-

tience qui ne la laisse pas s'enfermer dans une forme

inflexible. Dans une seule image vivent ainsi mille images

variées, qui apparaissent plus ou moins précises, puis s'effa-

cent, dont les unes s'arrêtent plus longtemps sous l'œil de

l'esprit, dont les autres passent si vite qu'elles sont à peine

aperçues. Comme la perception est composée de sensations

en accord, l'image est composée d'éléments multiples. Mais,

tandis que la perception est un composé stable, l'image est

un composé instable, dont les éléments tendent à entrer dans

des combinaisons toujours nouvelles.

Ajoutez que l'ordre des perceptions ne dépend pas pins

de l'esprit que leurs éléments. Si je parcours un paysage du

regard, je vois toujours les mêmes objets dans les mêmes

rapports : ici une prairie plus loin une terre labourée, à

l'horizon un bouquet d'arbres, sous lequel s'abrite un village.

Ces taches colorées sont dans un rapport fixe, elles se suc-

cèdent dans un ordre imposé, je passe du vert de la prairie

au violet vineux de la terre humide et fraîchement remuée

pour atteindre la masse assombrie des maisons et des arbres

tranchant sur le ciel clair. Les images ne naissent pas au

hasard; elles s'éveillent et s'appellent lune l'autre selon des

lois fixes; mais, comme elles tiennent tout leur être de l'es-

prit, elles n'ont de lois que ses lois. Elles ne se bornent pas
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à répeter ce qui est, elles brisent le lien qui les attache à la

réalité, elles prenuent une existence indépendante et peuvent

suivre, subtiles et légères, tous les mouvements de la vie

intérieure.

Ainsi le monde pour nous se réduit à nos sensations : ce

n'est que la force, la vivacité, la permanence, avec laquelle

elles s'imposent, qui nous assurent de la réalité des objets

auxquels elles répondent. Ces sensations renaissent en l'ab-

sence de leurs causes, ressuscitent sous forme d'images. Sans

cesser de représenter le monde, d'être le monde tel qu'il

nous apparaît, elles vivent d'une vie tout intérieure. Réelles

et idéales, objets et pensées, elles sont encore la nature,

mais elles sont surtout l'esprit. Par l'image, la sensation qui

est l'élément des choses devient l'élément de la pensée : les

deux termes s'unissent et se réconcilient en elle. Ainsi se

prépare en nous une matière spirituelle, des éléments dont

l'ordre ne nous est pas imposé, qui peuvent se varier et se

combiner à l'infini selon les lois de la pensée qui l'ait toute

leur existence.

II

L'imnge n'est pas inerte, elle tend à se prolonger en mou-

vement, à devenir la réalité même qu'elle représente. Per-

cevoir, imaginer, c'est agir déjà; mais l'action se continue,

se propage, retourne au monde dont elle vient. La vie se

compose d'un double mouvement. Vivre, ce n'est pas seule-

ment emmagasiner des sensations, des images, des idées,

ce n'est pas seulement acquérir et s'accroître; c'est aussi

dépenser, rendre aux choses ce qu'on leur emprunte, inter-

venir dans l'ensemble des phénomènes par des mouvements

spontanés qui restituent au dehors les forces concentrées

par l'esprit. Vivre, c est se créer sans cesse pour se détruire
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sans cesse, c'est se faire pour se défaire, c'est s'user pour

se réparer. La vie est une mort perpétuelle suivie d'une per-

péluelle résurrection. Les physiologistes expriment symbo-

liquement cette vérité, quand ils comparent la cellule ner-

veuse à une sorte de machine explosible qui au moiudre

choc éclate et rayonne en tous sens les mouvements qu'elle

condensait. « La cellule nerveuse n'est pas seulement un

conducteur inerte^ transmettant l'impression reçue sans

l'alfecter ou sans être affectée par elle; la cellule au con-

traire est un centre à construction complexe, doué de la

faculté de dégager ou de libérer la force qu'il renferme à

l'état latent, sous le coup d'un stimulus convenable... Il n'y

a point génération de force, mais transformation d'une qua-

lité supérieure de force latente ou potentielle, enveloppée

dans la monade nerveuse, en force de qualité inférieure à

effet plus étendu... C'est lentement et pour ainsi dire labo-

rieusement, par une constante appropriation et une inces-

sante ascension dans la série progressive de vitalité que la

matière organique arrive à la nature suprême et complexe

de l'élément nerveux. Celui-ci au contraire rend facilement

et rapidement à la nature la force et la matière au moment

de la soudaine modification, que son fonctionnement im-

plique '. » L'instabilité de l'élément nerveux, qui répond au

nioindre choc par une explosion de force vive , montre

comme réalisée dans l'organisme et saisissable sous la forme

de l'étendue une des grandes lois de la vie. L'être vivant

n'est pas seulement une forme harmonieuse en accord avec

les lois du monde, qui la créent et la maintiennent. Ce qui

caractérise la vie, c'est l'initiative du mouvement. Répondre

aux actions subies par une réaction appropriée, c'est la vie

môme. Plus l'être trouve en lui de spontanéité, plus il agit,

plus il donne par rapport à ce qu'il reçoit, plus il est vivant.

i. .M;uul:-L'y, Physiologie de l'esprit, p. 149, 150.



L IMAGE ET SON RAPPORT AU MOUVEMENT 85

Dès l'apparition de la vie, celte loi s'applique. Les orga-

nismes les plus nidimentaires répondent par un mouvement

aux excitations du dehors. Il est des plantes qui, à la seule

approche de la main, comme inquiètes, émues, se replient

et se ferment. A mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres,

les organes se ditTérencient comme les fonctions. L'irrita-

bilité devient le système nerveux, la contractilité devient le

muscle. Une impression affecte l'extrémité périphérique du

nerf, elle se transmet jusqu'à un ganglion d'où elle revient

par un autre nerf jusqu'au muscle qui se contracte. La res-

piration, la toux, la succion, le vomissement, l'adaptation

de l'œil et du tympan, tous ces mouvements plus ou moins

compliqués sont les réponses immédiates de la spontanéité

vivante à des stimulants externes. L'irritation varie, les

muscles sont volontaires ou involontaires, dans tous les cas

l'organe répond à l'impression par le mouvement. Une gre-

nouille décapitée peut accomplir des actes qui semblent

dirigés par l'intelligence ^ Tout un ensemble de mouve-

ments, exécutés d'abord péniblement, se sont enregisirés

dans le système nerveux. Incorporés à l'organisme, ils sont

devenus de véritables instincts que l'hérédité transmet. La

sensation est une irritation transmise jusqu'aux centres ner-

veux secondaires qui forment la base du cerveau. Tantôt elle

est inconsciente, tantôt elle est perçue parle sujet sentant,

tantôt elle disparaît de la conscience par l'habitude; dans

tous les cas, elle se réfléchit en mouvement. On enlève à un

pigeon les hémisphères cérébraux, toute la partie du cerveau

située au-dessus des ganglions sensoriels; l'intelligence et

la volonté disparaissent. Ainsi mutilé, si on le jette en l'air,

il vole; si on le met sur le dos, il s'agite et se relève ; la pu-

pille se contracte à la lumière; si la lumière est intense, les

paupières se ferment : à chaque irritation transmise aux cen-

1. Maudsley Physiol. de l'esprit, p. 12S.
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très sensoriels répond un momement automatique appro-

prié *.

Tant que ririilaîion ne parvient pas à la conscience,

qu'elle se transmette aux nerfs moteurs par la moelle épi-

nière ou par les centres de la face inférieure du cerveau,

nous ne sortons pas de l'action réflexe. Cette vie obscure

qui s'agite au-dessous de la conscience nous montre réa-

lisées dans l'organisme les lois qui, par un lent progrès,

deviennent les lois de la pensée. Excité par un stimu-

lant externe, l'élément vivant entre en action, se modifie et

répond par un mouvement spontané à l'impression du de-

hors. Il n'y a pas, à vrai dire, deux phénomènes, l'un passif,

l'autre actif; il n'y a qu'un phénomène, qu'une action, dont

le rayonnement s'étend, se propage ou se limite. L'élément

n'est irrité que parce qu'il se modifie, et le mouvement n'est

que celle réaction spontanée qui^e prolonge et multiplie ses

effets. La seconde loi que révèle la vie dès qu'elle apparaît,

c'est une sorte de mémoire et d'imagination. « Une moelle

épinière scms mémoire serait une moelle épinière idiote,

incapable de culture ^ » L'action accomplie laisse quelque

chose d'elle-même; ce qui a fait partie de l'être vivant par-

ticipe de sa vie, dure comme lui et tend à renaître.

En parvenant à la conscience, la sensation ne perd aucun

de ses caractères, elle en acquiert un nouveau, elle est

aperçue par l'ôlre vivant. La tendance spontanée devient le

désir; le mouvement devient la volonté. Mais il suffit de l'ha-

bitude pour que la sensation et les actes qui lui sont associés

sortent de la conscience et se réalisent dans l'organisme.

De volontaire le mouvement devient réflexe, lant la pensée

et la vie se pénètrent ! L'image, c'est la sensation qui res-

suscite, alTaiblie ; à vrai dire, par cela seul qu'elle dure la

sensation suppose l'image et la comprend; sans se con-

1. Jlfindsley, Id., p. IRO.

2. Maudsley, UL y. 143.



l'image et son RAPrOlîT AU MOUVEMENT 87

fondre, les deux termes sont intimement unis et obéissent

aux mêmes lois. L'image est active comme la sensation.

Ayant une existence indépendante, elle est un principe pro-

pre de mouvement. Tout ce que nous imaginons tend à de-

venir réel. Il semble que la nature poursuive on nous son

œuvre : ses idées sont des êtres, les nôtres veulent le de-

venir.

L'image persistante d'un état organique, que la volonté ne

pourrait directement produire, par une correspondance mys-

térieuse modilie la nutrition et suscite un ensemble de mou-

vements que la conscience ignore. « L'idée des aliments fait

affluer la salive; une idée triste provoque les larmes; l'idée

d'allaiter produit la sécrétion du lait; les idées erotiques

mettent puissamment en jeu l'appareil génital; l'idée d'une

démangeaison en un point donné du corps la produit réelle-

ment; enfin l'idée qu'un défaut de structure sera sûrement

guéri par une certaine manipulation affecte parfois l'activité

organique de la partie intéressée de façon à amener positi-

vement la guérison. Le médecin le plus heureux dans ses

cures sera toujours celui qui saura inspirer à ses malades la

plus grande confiance dans Tefficacité de ses remèdes, et

les personnes les plus exposées aux maladies épidcmiques

sont celles qui en ont le plus peur *. »

Une pilule de mie de pain peut purger un malade ; l'idée

que les intestins agiront provoque leur activité et affecte leurs

mouvements péristaltiques involontaires. Une femme croit

respirer du protoxyde d'azote, elle s'endort. On admet que

les stigmates qui apparaissent sur le corps de certains mys-

tiques sont produits par l'action de l'image sur la nutrition.

A force d'imaginer leurs pieds et leurs mains atteints des

mêmes plaies que celles de Jésus crucifié, ils amènent un

afflux sanguin, d'où résultent des rougeurs, des ulcères, des

1. -Maïuisley, l'hysiol. de resprit, p. 284.
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ploies véritables. Nous pouvons mesurer par ces pliénomènes

réncrgie de rimage, sa puissance d'action, sa tendance à se

réaliser elle-même. Nous ne comprenons pas quel rapport

existe entre une image qui apparaît dans la conscience et un

mouvement qui s'exécute, sans que nous puissions en prendre

l'initiative, dans un organe que nous ignorons. L'un des

deux termes est conscient, l'autre inconscient : l'image est

dans la pensée, le mouvement dans la vie; il y a passage de

l'un à l'autre sans que nous saisissions les intermédiaires.

La fixité de l'image suffit à créer le mécanisme qui la réalise.

Il en est de la vie de relation comme de la vie organique.

Nous ressemblons à des acteurs qui ne peuvent imaginer un

rôle sans le jouer. Quand nous racontons une aventure émou-

vante, le récit devient drame. Nous reproduisons les gestes,

les cris, les mouvements en les imaginant. Rien n'est pitto-

resque comme un chasseur qui conte ses exploits. Il est tour

à tour le paysage, le gibier, le chien et lui-même. Cette loi

a été constatée scientifiquement. Les curieuses expériences

de M. Ghevreul sur « le pendule explorateur » prouvent que

l'image d'un mouvement est bien le principe d'une impul-

sion qui tend à le produire. Tenez un pendule, et en le re-

gardant imaginez un mouvement possible dans un sens dé-

terminé, le pendule décrit des oscillations en ce sens. Ima-

ginez un mouvement inverse, le pendule, après quelques

oscillations saccadées,, change de direction ; imaginez l'arrêt

du mouvement, il s'arrête. L'image du mouvement détermine

dans la main un frémissement insensible, mais suffisant pour

donner le branle à un pendule léger \

Nous imaginons le mouvement, nous ne le voulons pas,

et il se produit en nous sans que nous ayons conscience de

l'accomplir. De là bien des illusions, bien des superstitions,

qui l'ont la preuve de la loi. C'est une vieille croyance pupu-

1. Voyez De Pimaf/innfion, par H. Jolv
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laire qu'une ])agiiolte de coudrier, dans la main d'un sorcier,

s'agite d'ellc-mèrne à l'appel de l'eau qui court sous terre.

L'homme marche
;
quand la baguette s'agite, on creuse le sol,

la source jaillit. Faut-il croire à la puissance surnaturelle

du brave homme? n'est-il pas dupe de sa propre sorcel-

lerie? L'eau souterraine s'annonce par des signes exté-

rieurs : elle ne peut être dans cet endroit stérile où tout est

brûlé; ici, l'herbe est d'un ton plus vif, la végétation d'une

poussée plus .vigoureuse. Les observations antérieures du

batteur de campagne l'avertissent qu'une source se cache

sous cette verdure plus riante; il est convaincu que sa ba-

guette va s'agiter, il la suit des yeux, elle s'agite. C'est l'ex-

périence du pendule. Il en est de même des tables tournan-

tes, du magnétisme animal, des effluves de force vive qui

soulèvent les guéridons, les animent de l'âme des morts et

leur font conter des histoires. Il est vrai que l'imagination

et le désir remuent le monde, mais à la façon de la foi qui

soulève les montagnes; il n'y a rien là de surnaturel. Des

gens crédules se réunissent autour d'une table ; leur atten-

tion est surexcitée ; la table doit se mouvoir ; elle se meut,

comme la baguette divinatoire, comme le pendule; elle se

meut parce qu'ils la mettent en mouvement
,

parce que

leurs mains impriment à l'objet une impulsion dont ils

n'ont pas conscience. C'est assez du fait réel et de quelques

charlatans pour que la foule crie au miracle.

La maladie est souvent une façon de microscope qui rend

un fait plus distinct en le grossissant. Le somnambule aijit

son rêve; les images suscitent les actions qu'elles représen-

tent. Il vit dans son rêve. Pour lui, le monde est réduit à ce

qui est en rapport avec son idée dominante. Insensible à

une douleur très vive, il est d'une extrême sensibilité pour

les sensations en accord avec les images qui l'occupent. Dans

le somnambulisme artificiel, le patient obéit à toutes les sug-

gestions : l'image s"init»ose à lui avec une force irrésistible
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et se Iradiiit en un mouvement immédiat. Un homme, sujet

à des acc-js de somnambulisme, est accusé d'un attentat à la

pudeur. Un médecin, qui l'avait soigné, convaincu de son

innocence, en olîre une preuve irrécusable. Il l'endort de-

vant le tribunal, lui suggère l'image de la scène, et en lui

imposant cette image l'oblige à la réaliser par ses mouve-

ments. L'accusé démontre son innocence et est acquitté. Le

somnambulisme, en isolant l'image, nous montre la relation

qui l'unit au mouvement. La maladie fait une expérience

pour nous. Limage n'est plus combattue par les images con-

traires, par les sensations, par les souvenirs, par les prévi-

sions ; elle est seule ; sa puissance s'exagère, et elle entraîne

aussitôt les mouvements qui la réalisent.

En dehors de toute exaltation morbide, l'image, par cela

seule qu'elle s'impose, peut contraindre aux actes qu'on

redoute, l'emporter même sur l'instinct de conservation.

Plus l'image est terrible, plus l'esprit l'enl'once en lui par

ses efforts mêmes pour la rejeter, plus elle tend à se réaliser.

« Le plus grand philosophe du monde, dit Pascal, sur une

planche plus large qu'il ne faut, s'il y a au-dessous un pré-

cipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son

imagination prévaudra. D'aucuns n'en sauraient soutenir

la pensée sans pâlir et suer. » On imagine la chute, le corps

lancé dans l'espace, le mouvement qui s'accélère, les vains

efforts pour accrocher l'espace qui se dérobe; la volonté

résiste, les idées en lutte tourbillonnent; dans une sorte

d'ivresse la réalité disparait, l'image reste seule, devient le

mouvement et se réalise. La nuit, quand on regarde long-

temps l'eau noire et mouvante qui s'en va vers l'inconnu,

on éprouve cette attirance du goulfre qui sollicite la chute et

doit faciliter la mort à ceux qui vont vers elle. L'imagination

populaire a symboUsé ce vertige. Dans la ballade allemande,

l'eau devient l'ondine à la beaulé humide et ruisselante, dont

la vue est un charme irrésistible. Elle invite le pêcheur
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à se mê!(;r à son mouvement ondulciix et doux, à se baigner

dans la fiaiche lumière du soleil; elle parle, elle chante, elle

lui montre son pied nu, et tout son être s'en va vers elle,

elle l'atlire, il s'abandonne, et nul jamais ne le revit.

Imaginer un mouvement, c'est déjà raccomplir; tout ce

qui contraint notre imagination à se représenter un mouve-

ment nous pousse à l'exécuter. Encore un corollaire de la

loi posée que l'expérience confirme. Le rire provoque le rire,

les larmes appellent les larmes; la vue du bâillement, son

image seule fait bâiller. La sympathie, qui prend une valeur

morale, quand elle est acceptée librement, est une loi fatale.

Tout ce qui évoque en nous fortement l'image d'une douleur,

en une mesure nous impose cette douleur. La grâce \'i\n

mouvement aisé nous donne le plaisir dune action facile; la

vue d'un effort laborieux et stérile produit en nous une

fatigue réelle. Nous commençons ce que nous voyons faire.

Delà le penchant à l'imitation, qui peut devenir une fatalité

véritable. C'est surtout chez les femmes plus nerveuses, plus

excitables, que l'image prend cette puissance tyrannique.

Si elles sont réunies, la contagion est d'autant plus rapide

que les imaginations s'exaltent l'une par l'autre. Dans un

atelier de femmes, une ouvrière pâlit, perd connaissance, a

des convulsions; en deux heures, trente ouvrières sont frap-

pées du même mal; en trois jours, cent quinze ont été atteintes

par l'épidémie convulsive'. C'est un fait qu'un crime extraor-

dinaire devient aussitôt un crime à la mode. « Un suicide

accompli en se jetant du haut des tours de Notre-Dame,

de la colonne Vendôme, de l'arc de triomphe de l'Etoile, a

clé plus d'une fois suivi de suicides semblables... L'imitation

dans le suicide affecte, en général, la plus bizarre fidélité

dans la reproduction de l'acte qu'elle copie. Cette fidélité no

s'étend pas seulement au choix des mêmes moyens, mais

1. Observations du docleur Boiiclmt, cilé par U. Joly, De rimagination.
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souvent au clioix du môme lieu, du même âge et à la plus

minulicuse représentation de la première scène. Sous TEm-

pire, un soldat se tue dans une guérite; plusieurs autres font

élection de la même guérite pour se tuer. On brûle la guérite,

l'imitation cesse. Sous le gouverneur Serrurier, un invalide

se pend à une porte; dans l'espace d'une quinzaine de jours,

douze invalides se pendent à la même porte. Par le conseil

de Sabalier, le gouverneur la fait murer; la porte disparue,

personne ne se pend plus ^. » C'est ce penchant à l'imitation

qui fait le danger du scandale. On n'assiste pas impunément

au spectacle du mal. L'imagination se remplit d'exemples

qui encouragent et qui sollicent. L'heure venue, l'acte s'ac-

complit sans lutte, sans résistance.

L'acte imaginé tend à se réaliser; plus l'image persiste,

plus la tendance grandit. Comme il y a un vertige-physique, il

y a un vertige moral. On n'est pas séduit, on se séduit soi-

même. On joue autour de la faute, on aime le danger, l'émo-

tion qu'il donne; la fascination commence; la chute est

redoutée et nécessaire; les efforts qu'on fait contre l'image

la fortifient, et son irrésistible puissance précipite les mou-

vements qui la réalisent. Toutes les scènes intérieures où

nous acceptons de jouer un rôle commencent à se réaliser

par nous. L'idée de la faute, c'est la faute déjà, ayant assez de

réalité pour que nous soyons obligés de lutter contre elle.

Les âmes très pures sont celles pour qui le danger n'existe

pas, parce qu'elles ne le conçoivent pas.

Si l'image par une sorte d'automatisme devient une impul-

sion qui se propage fatalement, plus encore tend-elle à se

réaliser quand elle est acceptée, entretenue, exagérée par

l'esprit auquel elle s'impose. Le besoin est une inquiétude de

l'organe vivant, une puissance qui entre en acte et ne peut

poursuivre son mouvement spontané que par un concours de

1. Brierre de Boismont, Le suicide et la folie suicide, p. 141, 144, cilé

par H. Joly, Id.
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circonstnncos dans lesquelles elle tend à se placer. Donnant

à la fois le speclacle du besoin snlisfait et des actes qui per-

mettent de le satisfaire, rimaginalion suscile le désir. En

même temps que l'émotion agréable sont voulus tous les actes

qui peuvent la faire naître. A la force de l'image s'ajoute la

force du désir qui accepte l'image et accélère le mouvement.

Le signe expressif, qui révèle l'état intérieur, est une

contraction musculaire. Cette contraction musculaire n'est

que la première impulsion du mouvement qui aurait lieu,

si l'émotion entraînait tous les actes qui lui répondent.

Le muscle qui exprime une passion est le muscle qui entre

en jeu quand elle se satisfait par des actes appropriés. Dans

la faim, le besoin suscite l'image des aliments, aussitôt la

salive abonde ; le désir de donner le sein, qui se satisfait par

l'écoulement du lait, fait ériger les mamelons et sortir le lait.

Ce qui est vrai de la vie organique est vrai de la vie de rela-

tion. Si telle contraction des muscles du visage exprime telle

ou telle passion, c'est que cette contraction est nécessaire

pour que telle ou telle passion se satisfasse. Si le rictus est

l'expression de la rage, c'est que la rétraction des lèvres est

le mouvement par lequel l'animal s'apprête à saisir et à

déchirer avec les dents. Dans la vengeance qui s'apaise en

faisant du mal à l'ennemi, les armes naturelles entrent en

activité : les animaux lancent leur poison, essayent de piquer

ou de mordre ; Thoinme serre les poings, frappe du pied,

respire violemment, grince des dents. Tout langage est

action. L'émotion qui non seulement suscite l'image, mais

qui de l'image fait le désir, multiplie la force propre de

limag ; et en fait sortir l'action par une impulsion irrésis-

tible.

Résumons-nous. A chaque sensation répond une image,

plus ou moins précise, plus ou moins distincte, selon que le

sens plus ou moins actif se doit plus ou moins à lui-même.

Tout ce qui a vécu en nous survit et peut reparaître. Les
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images qui ne parviennent plus à la conscience ne sont pas

effacées pour jamais; le délire, la fièvre, une excilalion

violente parfois les évoque après un long intervalle. Une

langue oubliée se reproduit tout à coup dans son intégrité.

Dans l'extrême vieillesse, les faits les plus insignifiants du

premier âge se réveillent avec une grande précision. Nous

possédons des richesses que nous ne soupçonnons pas. Ce

n'est pas seulement un monde déterminé, limité, qui vit en

nous, ce sont des sons, des couleurs, des images élémen-

taires qui peuvent se combiner dans les scènes les plus

variées; ce sont tous les aspects du ciel et de la terre, toutes

les nuances des choses ; c'est l'enfance, la jeunesse, la virilité,

la vieillesse de tout ce qui s'agite, de tout ce qui est, de tout

ce qui peut être. Ce qui vit en nous, ce n'est pas un monde,

ce sont les éléments d'une infinité de mondes possibles. En

pénétrant dans l'esprit, les choses se transforment, devien-

nent semblables à lui, se subtilisent, s'allègent. Ce qui survit

en nous vient delà nature; c'est la nature même, puisque

ce sont les sensations ; mais c'est la nature spiritualisée,

c'est une matière mobile qui ne résiste plus à la pensée,

dont elle est l'élément. Tout ce qui vit agit. L'image est

vivante, elle agit. Dès qu'elle est présente, elle tend à se

réaliser, à retourner au monde dont elle sort; mais c'est sur-

tout quand elle se présente comme une fin à atteindre, quand

elle suscite le désir, qu'elle provoque les mouvements qui

la réalisent.

Dans cette vie encore inférieure de l'image, qui spontané-

ment apparaît et s'exprime par les actes qui lui répondent,

n'entrevoyons-nous pas comme les origines de l'art? Ne peut-

on dire qu'en elle vit l'espérance des mondes futurs qu'en-

fantera le génie? L'image est un élément spirituel, mêlé à la

vie intérieure, obéissant à toutes ses lois; l'image tend à

s'exprimer par le mouvement. Dans ce rapport de l'image à

l'esprit et au mouvement est contenu le germe de l'art.
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ORGANISATION DES IMAGES

I. — II n'est pas un état intérieur qui ne tende à se créer un corps

d'images qui le symbolise. — Rêves. — Dans la veille, l'imaginaliou se

mêle à tout ce qui se passe en nous. — L'objet perçu se transforme

selon les images qu'il évoque et groupe autour de lui. — Plaisir poé-

tique que causent les objets nouveaux ou familiers. — L'imagination

transforme les actes de la vie comme les objets de la nature. — La

poésie des choses est dans l'esprit.

II. — Poésie du souvenir. — Le souvenir simplifie et idéalise.
—'Poésie

de l'espérance. — Tout homme est le poète de ses propres désirs. —
Tout ce qui contredit la passion est négligé; tout ce qui la confirme est

concentré. — Fictions et romans. — Libre jeu de la fantaisie. — Même
loi. — Abstraction et concentration.

III. — Imagination collective. — Traditions, épopées. — Il suffit que l'his-

toire ne soit pas écrite pour qu'elle devienne l'épopée. — Même loi que

pour les souvenirs de l'individu. — Oubli de certains faits, prédomi-

nance d'un sentiment qui groupe les images expressives. — Les con-

ceptions morales et religieuses se créent une expression vivante, un
corps d'images. — Les idées morales n'ont d'action que symbolisées dans

la vie d'hommes meilleurs dont on peut prendre l'attitude. — Stoïciens

et épicuriens. — Vies des saints. — Action pratique de la vie de Jésus.

— L'imagination est contagieuse, elle unit tous les esprits en un même
esprit qui travaille dans la même inspiration. — La fantaisie collective

a les mêmes lois que la fantaisie individuelle. — Spontanéité, éUmi-

nation des ima^res discordantes. — Combinaison de toutes les images
expressives. — Idéal religieux. — Formation des légendes.

IV. — L'imagination créatrice, c'est le génie intérieur disposant à son gré

d'une malière spirituelle, se représentant et ses lois dans une nature

qui ne se distingue pas de lui. — Elle nous montre le commerce inces-

sant de la nature et de la pensée. — Est-ce assez de l'association des
idées et de ses lois pour expliquer les créations de la fantaisie? — Une
idée tient à une multitude d'autres; c'est la fin que je poursuis qui dé-

termine et la nature des images et l'ordre dans lequel elles apparais-
sent. — Isolée de la spontanéité vivante qui la féconde, l'association

des idées est une répétition stérile. — La vie spirituelle, c'est la création

G.^lililEL SÉ.MLLES. — Génie duus l'art. 7
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de la forme spirituelle; à chaque instant, un certain nombre des élé-

ments de la vie intérieure est compris dans l'unité d'une même con-
science.— Quand le centre de direction se déplace, les éléments et leurs

rapports se modifient. — L'action de la fantaisie est spontanée, incon-

sciente, harmonieuse, parce qu'elle est une action vitale. — Par là même,
elle idéalise.

Rien ne pénètre dans l'esprit qui ne tende à s'organiser;

il donne quelque beauté à tout ce qu'il reçoit en lui. Les

images n'existent que par lui, elles n'ont de lois que ses lois.

Elles ne restent pas isolées, distinctes; elles se soulèvent

quand il s'émeut et traduisent son émotion dans les scènes

qui se composent de leur concours. Elles sont des éléments

spirituels, sans cesse entraînés dans le grand courant delà

vie intérieure, sans cesse décomposés, puis organisés dans

l'unité de formes visibles, expressions des sentiments et des

idées qui dominent la conscience. Imaginer, c'est vivre; à

des degrés divers, tout homme est artiste. Les œuvres de la

fantaisie, comme le travail de l'intelligence, montrent que le

génie n'est pas le privilège de quelques-uns, qu'il est à tous,

qu'il est l'esprit même. Les obscurs besoins de l'organisme,

les perceptions sensibles, les souvenirs, les émotions, les dé-

sirs, les passions, suscitent spontanément les images qui leur

répondent. Il n'est pas un état intérieur qui ne tende à se créer

un corps qui le symbolise. Suivons ce mouvement de la vie,

qui sans cesse décompose les images, réorganise leurs élé-

ments. Etudions cet art tout spontané, qui se mêle à toute

notre existence, cet art tout individuel, qui modifie la réalité

selon les images qu'il lui associe, qui du monde réel nous

porte dans le monde idéal que créent nos sentiments en s'y

exprimant.

I

Dans le sommeil réduit à une sorte d'automatisme inter-

mittent, la vie intellectuelle ne se distingue plus de la vie vé-
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gétative. Un mouvement spontané se produit et se propage;

les images qui s'éveillent n'ont entre elles que des rapports

accidentels et composent les fantasmagories étranges du

rêve. Déjà cependant se manifeste l'action vitale qui tend à

exprimer les états intérieurs par un symbolisme d'images.

Les images ne se succèdent pas toujours au hasard, sans

qu'il soit possible de déterminer les causes qui les suggèrent

et les rapports qui les unissent. Quand l'être tout entier s'en-

veloppe dans l'indifïérence du sommeil, si des images sor-

tent de cette nuit et s'éclairent un instant de la lumière de

la conscience, elles disparaissent aussitôt : ce sont des on-

dulations légères qui courent et qui s'effacent. Parfois le

sommeil n'est pas total; un besoin, une sensation, une idée

s'éveille et se met à vivre. Dès qu'un état intérieur domine

et s'impose, il devient un centre d'images, il organise le rêve

en une scène qui le représente. Un besoin corporel évoque

l'image des objets propres à le satisfaire. Parfois c'est l'état

général de l'organisme que symbolise le rêve. Les rêves

aident les médecins dans leur diagnostic.

Si une sensation s'éveille, c'est elle qui crée le songe.

Appuyez la main sur la poitrine d'une personne endormie,

elle rêve qu'on l'étouffé, et son cauchemar est un ensemble

de faits qui s'accordent avec cette sensation d'étoutfement.

Parfois l'imagination construit ces petits drames avec une

rapidité incroyable; en un instant, les images se décompo-

sent, se combinent et représentent une longue série d'événe-

ments qui répondent à la sensation éprouvée, la préparent

et l'expliquent *. La sensation en s'é veillant devient un

1. « J'étais un peu indisposé, raconte ]\I. Maury, et me trouvais dans
ma chambre ayant ma mère à mon clievet. Je rêve de la Terreur; j'assiste

à des scènes de massacre; je comparais devant le Trijjunal révolutionnaire;

je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville; je discute avec eux; enfin,

après bien des événements que je ne me rappelle qu'imparfaitement, je

suis jugé, condamne à mort, cinduit en charrette, au milieu d'un con-
cours immense, sur la place de la Iiévolulion; je monte sur l'échafaud;

l'exécuteur me lie sur la planche tatale et la fait basculer, le couperet
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centre, aiilonr duquel se groupe tout un organisme d'images

en accord. La conscience n'intervient pas, le drame se com-

pose d'un seul coup, tous ses instants sont concentrés dans

un acte vital instantané.

Les images dans le rêve peuvent encore se grouper sous

l'action d'une idée. De la vue des tableaux d'un peintre se

dégage l'idée de son style, de sa facture, de sa composition.

Je rêve que je suis dans un musée, j'y vois des tableaux de

maître, que je crée d'après cette idée; je les reconnais de

loin, je m'en approche, je les étudie; j'éprouve cette émotion

particulière que donnent devant une œuvre nouvelle le sou-

venir et la comparaison; je retrouve l'expression habituelle

des figures, les gestes, les attitudes, le dessin et le coloris,

jusqu'aux détails de la signature, que je ne me rappelle plus

en y réfléchissant. Ainsi dans le rêve déjà se manifeste la

tendance des images à s'organiser. Il sultit que dans l'être

endormi et comme mort un point reste vivant; il suffit qu'un

appétit non satisfait, qu'une sensation, qu'une idée s'éveil-

lent et donnent l'unité à l'œuvre de la fantaisie.

Le sommeil est une mort partielle ; au réveil, la vie reprend

son cours, les éléments sortent de leur torpeur, vibrent sour-

dement, prêts à répondre à l'appel de la conscience, en

laquelle rien ne retentit sans éveiller sympathiquement les

notes en accord. L'imagination se mêle à tout ce qui se passe

en nous, elle intervient sans cesse, elle modifie jusqu'aux

objets que nous percevons. Comme une couleur dans un

tombe, je sens ma tête se séparer de mon tronc; je m'éveille en proie à

la plus vive angoisse, et je me sens sur le cou la flèche de mon lit qui

s'était subitement détachée et était tombée sur mes vertèbres cervicales,

à la façon du couteau de la guillotine. Cela avait eu lieu en un instant,

ainsi que ma mère me le confirma; et cependant c'était cette sensation

externe que j'avais prise pour point de départ d'un rêve où tant de faits

s'étaient succédé. Au moment où j'avais été frappé, le souvenir de la

redoutable machine, dont la flèche de mon lit représentait si bien l'effet,

avait éveillé toutes les images d'une époque dont la guillotine a été le

symbole. » (A. Maury, Du sommeil, p. 161.) A l'École normale, entre deux

coups de cloche séparés par un intervalle de quelques minutes, j'ai eu

l'occasion de faire une expérience analogue.
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tableau n'est rien par elle-même, comme elle est éteinte oa

exaltée par les conleiirs voisines, ainsi l'objet se transforme

selon les images qu'il évoque et qu'il groupe autour de lui. Sans

doute un objet peut plaire par lui-même, grâce à la diversité

des sensations agréables qu'il unit en une perception harmo-

nieuse ; mais que de fois il est impossible de trouver dans l'objet

seul la raison du plaisir qu'il nous cause! La fantaisie l'em-

bellit en l'enveloppant d'images charmantes qui semblent en

rayonner. Il n'est plus perçu tel qu'il est, il ne peut s'offrir

à nos regards qu'entouré du cortège d'images auxquelles il

est associé. Nos émotions se mêlent aux choses, qu'une

mystérieuse correspondance semble unir à nous. Le langage

est plein de métaphores involontaires, instinctives. La lumière

est la gaieté, le sourire de la nature ; le ciel se trouble, s'as-

sombrit; la nuit est sereine, la mer s'inquiète et s'agite; l'eau

frissonne; la moisson sort du sein de la terre déchirée. Le

culte de l'hirondelle dans nos contrées ne témoigne-t-il pas

de ce besoin de figurer nos sentime-ils, de les exprimer dans

des images et de les aimer sous cette forme sensible qui leur

donne plus de réalité? L'hirondelle, c'est le printemps; nous

aimons en elle tout ce qu'elle présage : elle a le charme de

l'espérance.

L'aspect des choses change selon les images que nos

habitudes leur associent. La nature n'est pas pour le

paysan ce qu'elle est pour l'homme des villes. La terre

n'éveille dans le paysan que l'idée d'un travail rude; il ne

l'aime pas, il la désire pour s'en servir, pour l'exploiter; il

sait trop qu'elle est utile, pour se demander si elle est belle.

L'homme des villes est las de l'air mille fois respiré
;
pour

lui, la campagne est le lieu où l'on ne travaille pas, un grand

jardin, plein de chants et de parfums, avec des bois pour s^

mettre à l'ombre. Selon les images qui s'éveillent, la nature

est pour l'un une chose indifférente et précieuse, pour l'autre

une grande âme sympathique et mystérieuse. L'objet que
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nous contemplons presque jamais n'est seul; il est compris

dans un tableau dont la beauté dépend des richesses inté-

rieures et du génie poétique qui les ordonne. Ce tableau nous

plaît et nous charme; ce que nous aimons dans l'objet, c'est

ce que nous y mettons de nous-mêmes, c'est la vie harmo-

nieuse dont nous donne conscience celte création soudaine.

Le même art tout intérieur explique le plaisir poétique

que causent les objets nouveaux ou familiers. Ce n'est pas

dans les choses qu'est le principe de ce plaisir, c'est dans

l'activité dont elles sont l'occasion : elles ne sont intéressantes

que parce que nous nous y intéressons. Nous ne nionspas

qu'il y ait des cas où la nature semble faire pour nous tous

les frais. Il y a des objets qui plaisent par leur beauté propre
;

mais il en est qui ne plaisent que parce qu'ils sont nouveaux

ou familiers. D'où vient leur charme, sinon de l'esprit qui

jouit de lui-même? Le voyage est une poésie. En nous ar-

rachant brusquement à notre milieu, il nous réveille du som-

meil de l'habitude qui ne nous laisse plus voir ce que nous

voyons sans cesse. Avec l'étonnement renaît la curiosité
;

tout existe pour nous, parce que tout nous intéresse. Nous

ne nous contentons pas de regarder ce qui est; nous imagi-

nons la vie des habitants, leurs mœurs, leurs préjugés, leurs

croyances. Rien n'est insignifiant : les différences fixent notre

attention, les analogies éveillent les images dont se forment

nos conjectures. Sur un mot, sur un fait nous construisons

un édifice léger qui nous charme un instant. Les sentiments

que nous prêtons aux autres s'éveillent en nous par sym-

pathie, nous nous regardons vivre d'une vie simple et silen-

cieuse de labeur rustique; nous nous choisissons des retrai-

tes charmantes pour des bonheurs imaginaires, et la fantaisie

multiplie ses tableaux sur les fonds mobiles qu'elle décore

de ses ébauches successives. Dans le souvenir, du tissu mo-

notone de notre vie banale sortent en vigueur les images

très nettes de ce rêve réel.
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Le plaisir du retour ne laisse aucune place au regret.

Nous retrouvons la maison familière, toutes choses à leur

place accoutumée, comme des amis fidèles qui nous allcn-

dent pour reprendre la vie commune. Les vieux meubles ne

sont plus des choses, ils sont des personnes, ils nous par-

lent de nous : leur âme est faite de nos souvenirs. L'habi-

tude affaiblie par l'absence n'est plus une cause d'indiffé-

rence, c'est elle qui fait jaillir la foule des images et chanter

les voix intérieures.

L'imagination transforme les actes de la vie aussi bien

que les objets de la nature. S'il faut en croire Epicure,

rhomme, affranchi de toutes les illusions de la fantaisie,

uniquement occupé de satisfaire les désirs naturels et né-

cessaires, est heureux avec un morceau de pain. Epictète ne

demande au sage que de voir les choses comme elles sont.

L'homme aime les symboles, il en est dupe comme il les

crée, spontanément. De là les costumes de magistrat, les

bonnets de docteur, les titres et les décorations. On s'en

moque et on les recherche. Il faut bien de la philosophie

pour dépouiller un sot de ses grandeurs imaginaires et le

regarder tranquillement dans la nudité de sa sottise (La

Bruyère).

La fantaisie peut être un principe d'illusions; souvent

elle nous trompe sur la valeur des hommes et des choses
;

parfois elle exalte les passions mauvaises par l'éclat

de ses tableaux mensongers; mais elle est aussi l'artiste

bienfaisant qui donue avec Taudace des grands desseins le

courage des elTorls patients, le poète ingénieux qui prête un

charme aux devoirs modestes, aux sentiments très simples,

dont on vit. C'est l'imagination qui soutient la volonté dans

les œuvres de longue haleine. Chaque acte ne semble rien

par lui-même, et cependant c'est de l'ensemble, c'est du

concours de ces actes que se compose le grand effort qui

assure le succès. Celui qui s'enferme dans l'heure présente,
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qui ne voit que l'ennui des démarches partielles, celui qui

dans chacun des moyens nécessaires n'aperçoil: pas la gran-

deur de la fin qu'il veut atteindre, dédaigne comme petit ce

qu'il n'a pas su grandir. Pour l'homme fort, l'acte présent se

transfigure; il est une pierre de l'édifice; il tient aux efforts

passés, il prépare l'avenir; en lui vit l'œuvre entière ; il em-

prunte à tout ce qui l'entoure une poésie qui l'élève, et il est

voulu avec enthousiasme de toute la force de la volonté.

Touché par la haguette magique de la fantaisie, il n'est rien

qui ne puisse devenir une source de beauté qui s'épanche.

En une âme élevée tout s'élève. Ce n'est pas l'acte qui im-

porte, ce sont les sentiments qui l'inspirent et qu'il symbo-

lise. Il est des cœurs simples qui trouvent en eux de quoi

donner du prix aux actes les plus humbles.

Ainsi nous ne voyons pas les choses comme elles sont,

elles se transforment en pénétrant en nous, selon les images

qu'elles éveillent et dont elles s'entourent. Le charme d'un

objet dépend pour la plus grande part des souvenirs, des

émotions, qu'il fait renaître par sa présence. Pour l'âme pa-

resseuse, qui ne voit que ce qui est, qui n'agit pas, qui ne

tire rien d'elle-même, tout est silencieux et muet. La poésie

des choses est dans l'esprit ; à tout instant elle en jaillit

comme une source vive. De là la diversité des goijts. Ce qui

ne me dit rien me laisse indiiférent, et c'est toujours moi qui

me parle à moi-même, qui prête aux choses ma propre voix

et compose leur langage de mes souvenirs et de mes senti-

ments. L'objet le plus insignifiant peut emprunter à un ha-

sard de la vie individuelle une valeur expressive. Tout ce

qui me fait penser ou sentir, tout ce qui remue en moi le

trésor des souvenirs endormis m'intéresse et me charme.

En chacun de nous vit un poète caché ; à tout instant, en

tout esprit se compose une poésie incommunicable. Il y a des

beautés dont nous jouissons seuls, parce que nous les créons

de nous-mêmes, de ce que les autres ignorent et ne peuvent
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savoir, de nos habitudes, des événements intimes, des émo-

tions que le hasard a associés pour nous à tel objet, à tel

aspect de la nature. Nous ne jouissons pas des choses, de

ce qui est à tous, mais de nous-mêmes, de ce qui n'est qu'à

nous. On objecte souvent ce fait à l'esthétique : comment

trouver un caractère commun pour définir la beauté, si ce

qui est insignifiant ou laid pour les uns peut devenir beau

pour les autres? Peut-être le problème n'est-il pas inso-

luble; peut-être n'est-il pas impossible d'attribuer aux objets

une beauté qui leur appartienne et qu'ils ne nous doivent

pas. L'élude de l'imagination nous montre du moins que

la beauté, que crée l'esprit pour la répandre sur les choses,

n'est pas une œuvre de hasard et sans lois. L'objet, en pé-

nétrant dans l'esprit, se transforme et s'embellit, parce qu'il

devient une image, qui évoque et organise les images qui

lui peuvent être associées. Cette œuvre du génie est une

œuvre vivante, qui se fait d'elle-même, sans qu'intervien-

nent la conscience ni la volonté. Ce qui nous plaît en elle,

c'est l'unité des idées et des images qui s'éveillent à la fois,

apparaissent, s'effacent, se jouent en mille façons. La beauté

n'est pas seulement l'unité dans la variété, elle est la vie,

un concours d'éléments où en chacun est présent quelque

chose de tous les autres, un être idéal où rien ne peut être

touché sans que tout frémisse. La laideur n'est jamais la

beauté, pas plus que la mort n'est la vie; mais un objet in-

différent à tous, laid pour la plupart, peut être associé en

moi à des images charmantes, les éveiller, les organiser :

ce qui est beau, ce n'est pas l'objet même, c'est l'œuvre qui

se fnil en moi, c'est ce que je vois seul, c'est moi-môme,

c'est ma vie, c'est mon amour et mon génie.
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II

L'imagination trnnsfornie la nature et la vie, elle anime

les choses, elle leur donne un sens, mie expression, un lan-

gage, une poésie. Mais elle n'a pas besoin du secours des

choses; bien plutôt la réalité la gêne par ses limites préci-

ses. Dès que nous cessons de fixer notre pensée sur un

objet déterminé, les images circulent et s'organisent.

Par cela seul qu'il n'est plus, le réel devient l'idéal. D'où

s'ajoute le charme poétique qu'il ne se doit pas à lui-même?

L'esprit n'est pas un écho qui rend moins qu'il ne reçoit,

c'est un merveilleux instrument qui du bruit des choses com-

pose la musique de l'âme. Nous ne reproduisons pas ce qui

a été. L'esprit est si naturellement poète qu'il l'est sans le

soupçonner. Nous croyons revivre notre vie passée; c'est

une illusion. Mille détails sont oubliés; ce qui reste, c'est

une impression dominante, un sentiment général de tristesse

ou de joie qui s'impose à la conscience. Cette émotion ; p )olle

et groupe toutes les images du passé qui lui répondent ;
tout

ce qui n'est pas d'accord avec elle est oublié, atténué, trans-

formé. D'où vient le charme des souvenirs d'enfance? De

ce que l'indécision du souvenir fait plus grande la liberté de

la fantaisie. L'enfance n'est une poésie que pour celui qui

l'a perdue.

Gomme l'individu, la société a sa poésie du souvenir. Les

peuples tendent à embellir le passé. C'est assez que l'esprit

ne soit plus contraint d'avouer le mal, qu'il n'en subisse plus

l'atteinte immédiate, pour qu'il soit tenté de le nier. La tra-

dition idéalise la vie sociale comme le souvenir la vie indi-

viduelle. Volontiers on parle des aïeux, on regrette le bon

vieux temps. Pour que la tradition naisse, il suffit que l'esprit

critique n'intervienne pas. Les détails disparaissent ; de quel-
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ques traits épars, de quelques souvenirs, du retentissement

d'un grand nom, se construit dans l'imagination populaire

une tradition poétique.

Cette poésie du souvenir est utile. La tradition est Thabi-

tude de l'humanité ; c'est elle qui relie les générations, qui

fixe ce qui est acquis, qui en fait une possession durable et

transmissible. Sans elle, le mouvement u'est plus le progrès,

il détruit ce qui est au lieu de l'achever par ce qui doit être.

Plus encore que le souvenir, l'espérance est une poésie.

L'avenir n'est à personne, nous nous en emparons. Nous de-

vançons le monde, nous croyons qu'il nous suit. Si jamais la

réalité ne vaut l'espérance, c'est qu'espérer n'est pas prévoir.

Le plus grand bonheur est troublé par quelques soucis : Tin-

quiétude seule de le perdre suffirait à y mêler quelque amer-

tume. L'espérance ignore les vérités douloureuses, elle ne

sait que ce qui la justifie. Tout homme est le poète de ses

propres désirs, et ce poème intérieur se crée dans l'inspira-

tion, parla force vivante du désir même qui rejette ce qui le

nie, suscite et groupe ce qui l'exprime. Le désir n'est pas

une idée abstraite, il n'existe qu'au moment où il prend un

corps. C'est aux images qu'il soulève qu'on reconnaît sa pré-

sence, il est l'artiste caché que ses œuvres révèlent. Qu'est-ce

que désirer si ce n'est imaginer le désir satisfait? Un désir,

c'est un drame aux actes divers, un drame dont on est à la

fois Tacteur elle spectateur, le théâtre et le poète. Il y a dans

le désir une merveilleuse fécondité poétique : il invente sans

cesse des formes nouvelles; en dépit même des résistances

de la volonté, il occupe la conscience de ce qui lintéresse. Si

l'on y réfléchissait, on serait étonné de ce qu'il y a de poésie

dans l'âme la plus vulgaire. L'égoïsmele plus mesquin, la va-

nité la plus misérable crée des scènes d'autant plus surpre-

nantes peut-être que le sujet en est plus banal. Amour,

jalousie, ambition : c'est tout un poème que nous résumons

dans un mot; la passion, qui n'est que l'exaltation du désir,
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n'est jamais lasse de poésie. Tout lui est occasion de jouir

d'elle-même, parce qu'elle ramène tout à elle-même. L'ambi-

tieux sans cesse compose quelque nouveau drame, dont l'in-

trigue change, dont les personnages se transforment, mais

dont il est toujours le héros et dont le dénouement toujours le

même est son triomphe et son apothéose. Il dresse des obsta-

cles pour les renverser; il imagine des difficultés à vaincre

pour se donner le speclacle de son activité victorieuse; il fait

conspirer les événements avec sa volonté ; toujours au der-

nier acte il se repose dans la jouissance du succès mérité et

du pouvoir conquis. L'amour n'est-il pas une poésie? L'amour

n'a pas besoin de la beauté; le plus souvent il la crée. Il

prend bien des formes; il est délicat, grossier, égoïste jusqu'à

la fureur, désintéressé jusqu'à Théroïsme
;
parfois dans le

même homme il est tout cela tour à tour. La fantaisie varie

ses tableaux comme le sentiment ses nuances. Il n'est pas

une affection qui n'ait ainsi sa poésie, qui, frappant sur l'es-

prit, n'en fasse jaillir des gerbes d'images. Comme l'àme est

toujours occupée de quelque désir, de quelque espérance,

toujours à la vie réelle se mêle une vie idéale, qui le plus sou-

vent soutient l'effort présent et donne le courage de vouloir

et d'agir. Plus la passion est impérieuse, plus la fantaisie est

active. L'esprit est ému jusqu'en ses profondeurs; l'idée fixe

dispose de tout ce qui pénètre ou vit en lui, elle crée sans

cesse pour s'exprimer des corps qu'elle anime et qu'elle trans-

forme ; tout ce qui contredit la passion est écarté ; tout ce qui

la confirme, tout ce que lui donne raison est uni, concentré;

e' 8 suscite les images, elle les organise, elle en compose un

drame mobile, dont les scènes éphémères toutes vont à la sa-

tisfaire, à lui donner enfin la paix dans la possession.

La société, comme l'individu, a sa poésie de l'espérance.

L'avenir est grand ouvert, il est le possible; qui peut dire ce

qui en sortira? L'idéal, c'est déjà le possible; demain, il sera

le réel ; nous n'avons qu'à le vouloir, nous le voulons. La
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poésie (le respéranco enivre les âmes, elle peuple l'horizon

de ses onchaïUements, elle dissimule les obstacles, elle at-

tire par son mirage les jeunes hommes qui se précipitent.

Ainsi l'imagination est à la fois le principe du progrès et de

la tradition, double mouvement dont l'unité marque le rhy-

llime de la vie sociale. Si nous ne sommes jamais dans le

présent (Pascal), si nous sommes sans cesse en arrière ou en

avant, dans ce qui n'est plus, dans ce qui n'est point encore,

n'est-ce pas que toujours dans la réalité quelque chose nous

contredit et nous gêne? n'est-ce pas que les désaccords de ce

monde de lutte plus ou moins troublent nos harmonies inté-

rieures, n'est-ce pas que l'homme, qu'il le sache ou non, qu'il

l'avoue ou qu'il le nie, est un génie poétique qui, dès qu'il

dispose d'une matière spirituelle, dès qu'il crée dans la li-

berté ,
simplifie en éliminant les désaccords , concentre en

faisant concourir tous les signes expressifs, et transforme

ainsi la réalité même en un idéal conforme à ses lois?

Il n'est pas nécessaire que la fantaisie soit sollicitée par la

passion ; elle entre en jeu spontanément, elle crée pour créer
;

elle jouit non plus d'un désir réel, mais de tous les désirs

possibles. Nous aimons les fictions, les romans, dont nous

sommes les héros, dont nos caprices dirigent le cours. Nous

gardons notre personnalité, nous agissons selon notre carac-

tère, mais nous disposons des lois des choses et des volontés

humaines. Comme nous ne cherchons plus dans le rêve

l'image d'une réalité future et désirée, nous n'avons plus à

nous enfermer dans les limites du possible pour nous tromper

nous-mêmes. Nous avons toutes les audaces et tous les bon-

heurs. Nous sortons de la vie réelle; pour un instant, nous

ne sommes plus du monde, nous nous échappons dans le

paradis du rêve, où la matière subtile, éthérée, n'a plus ni

solidité ni résistance, où sans cesse s'ébauchent des mondes

éphémères et charmants, images légères qui, sous le soulfie

de la fantaisie, se disposent en scènes mobiles et colorées
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poiii' donner une forme au désir qui passe. La rêverie n'est

plus arrêtée dans son essor par la nécessité de flatter l'espé-

rance, de rester dans le vraisemblable. L'espace est libre,

elle y bàlit ses palais aériens, elle le remplit de ses fictions

merveilleuses. Poète elle jouit de la poésie, elle aime l'art pour

l'art, ses rêves ont leur réalité pour elle, et déjà les joies

qu'elle imagine vaguement sont éprouvées. L'enfant n'est

jamais las des contes de fées; il aime ce monde du miracle,

où tout est beau, où tout est surprenant. Longtemps l'enfant

survit en nous : les rêveries sont nos contes de fées. De ce

qu'il y a de clair, de gai, de souriant, des bonbeurs possibles,

des joies de la fortune, de rbéroïsme, de la beauté, nous

composons les poèmes imprévus de la fantaisie , dont nos

caprices sont les fées toutes-puissantes.

Des sentiments, des désirs, de tout ce qui s'agite en nous

se crée ainsi, par un concert d'images en accord, une poésie

tout individuelle, une poésie cacbée, incommunicable, qui

invisible à tous n'olïïisque pas les pudeurs de l'âme et garde

le charme des choses ignorées. N'est-ce pas cette poésie

spontanée, tout au moins son écho, sa musique lointaine,

que recueillent et précisent, avant qu'elle s'évanouisse, les

poètes qui se chantent eux-mêmes?

III

Con^rae il y a une imagination individuelle, il y a une ima-

gination collective. A tous ses degrés, la vie est une unité,

une conspiration de vies multiples. Tout organisme est une

société, toute société est un organisme. Cet organisme so-

cial, composé d'individus plus ou moins dépendants, a sa

vie physique, ses organes et ses fonctions. Il a sa vie intellec-

tuelle; il a aussi son imagination, où s'expriment les désirs,

les sentiments, les rêves, qui sont à tous. Dans nos sociétés
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compliquées, les individus ne sont souvent rattachés les uns

aux autres que par des liens extérieurs ; la réflexion n'a laissé

aucune idée, aucun sentiment sans le discuter et l'affaiblir.

L'être social n'est plus traversé tout entier par un même
souffle, il est une addition d'êtres collectifs juxtaposés et tou-

jours prêts à entrer en lutte. Le premier type de la société,

c'est la ruche et la fourmilière. La société est une forme de

la vie, elle continue la nature. Naïves et fécondes, les âmes

forment un milieu moral, d'où sortent des formes vivantes.

L'histoire devient l'épopée; la conception de la vie et du

monde s'exprime par un ensemble de mythes, de légendes,

de récits terribles ou charmants. Ainsi se compose par le

travail de tous le poème inépuisable des vies héroïques, des

traditions nationales, des légendes religieuses; ainsi se pré-

pare et s'accumule par l'art collectif le trésor auquel puisera

l'art individuel. Nulle part plus qu'en ces œuvres sans au-

teur, qui se font d'elles-mêmes, n'apparaît la parenté de Fima-

gination et de la vie, la présence réelle de la nature dans

l'esprit. Les poèmes et les légendes poussent, se développent,

se transforment, comme les arbres sortent de terre, grandis-

sent et montent vers le ciel.

Les peuples jeunes n'écrivent pas l'histoire, ils confient

le passé à la mémoire de tous. La fantaisie entre en jeu,

l'histoire devient la tradition, la tradition l'épopée. L'œuvre

court d'esprit en esprit, s'y enrichit, s'y organise. Ainsi sont

nées en Grèce les épopées homériques, tout le cycle de la

guerre de Troie et des Retours; ainsi s'est composé en Ger-

manie tout un cycle d'épopées, dont un fragment, après

bien des transformations, le Nibelungenlied, est seul par-

venu jusqu'à nous. Les peuples vieillis aiment à revenir à

ces œuvres de leur enfance, à ces œuvres de leur nature.

Après toutes ses philosophies, la Grèce croyait trouver toute

la sagesse dans Homère. C'est que ces œuvres, toutes de

génie, qui ont vécu dans des milliers d'esprits, qui s'en sont
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comme nourries, plus que les œuvres de Tart réfléchi, voulu

pour lui-même, réalisé par un individu, expriment ce quelque

chose décomplexe, de multiple, qu'on pourrait appeler l'àme

d'un peuple. On y respire Tair natal, on y voit puissants dans

leur naïveté les instincts premiers de la race qu'on porte en

soi ; on y embrasse toute la patrie, le ciel, la terre et l'homme

dans leur unité vivante.

Des mythes obscurs de l'Orient, la Grèce, sans y songer,

rien qu'en les laissant vivre dans son âme lumineuse, fait

sortir le poème de ses dieux humains, qui par les héros

relient le ciel à la terre. Ses côtes se dessinent précises sur

le ciel clair; elle a l'habitude de voir de loin dans l'air trans-

parent des formes distinctes; son esprit, c'est encore sa

nature; pour elle l'infini (to aTretpov) c'est le mal; elle aime ce

qui se définit, ce qui se mesure, les idées précises se déta-

chant dans la pleine lumière d'une pensée qui se voit tout

entière.

Dans ses épopées, pas de mythes obscurs, de puissances

vagues et mystérieuses : les dieux descendent en armes de

l'Olympe et se mêlent aux combats des hommes. Les héros

parlent volontiers et clairement, ils aiment la lumière et la

vie, qui est le plus grand des biens. C'est la beauté d'une

femme qui a allumé les guerres sanglantes que chantent les

rapsodes. Quand Hélène apparaît devant les vieillards de

Troie, assis aux portes de Scée, pas un qui s'étonne ou s'in-

digne; ils se lèvent devant elle et murmurent entre eux, à

voix basse : « Certes, ce n'est pas sans raison que les Troyens

et les Achéens aux belles cnémides endurent pour une telle

femme des maux si affreux; elle ressemble aux déesses

immortelles. « Jusqu'aux derniers jours de la Grèce, Hélène

traverse les épopées, les tragédies, les élégies, respectée,

sanctifiée par la beauté. Même les monstres, les géants, les

cyclopes, les centaures ne sont pas difformes : la sculpture

peut naître, les artistes n'auront qu'à suivre en eux le dessin
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des scènes plasli(iaes,poLir qu'autour des temples se dérou-

lent les bas-reliefs.

En Germanie, l'hiver est long, rigoureux et sombre; le

printemps, imprévu et court; on n'a pas le temps d'admirer

le soleil, on en jouit, on s'y baigne, on s'en pénètre; on l'es-

père, on le regrette. Celle nature, en se faisant esprit, de-

vient la mélancolie, le sentiment profond que tout passe, que

les plus belles choses, les plus aimées sont les plus éphé-

mères. Le plus souvent, le ciel est pesant et bas ; le brouil-

lard noie les formes; les forêts font des masses noires et

confuses s'enfonçant dans les vapeurs grises; les plaines

s'étendent, comme des mers immobiles et mortes, qui ne ré-

fléchiraient aucun ciel, sans frémissement, sans ondulations,

sans éclat. Le monde diminuant autour de l'homme, il tend

à rentrer en lui-même. Vivant dans une sorte d'obscurité,

comme tous les animaux à courte vue, il est tenté de soup-

çonner partout des puissances ennemies. L'œil ne voit que ce

qui est tout près de lui
;
peu à peu, il perd de sa puissance ; du

même coup l'esprit devient myope. La clarté ne lui semble

possible que par l'étroitesse de l'horizon; il regarde à ses

pieds, il s'attache aux moindres détails; ou il s'élance dans

les idées vastes qui de toutes parts s'ouvrent et semblent

étendre l'esprit à l'infini, dans la rêverie mystérieuse, où les

formes en s'efTaçant se transforment au gré de la fantaisie.

Philologie et musique I L'Allemagne aime encore le Nibelun-

genlied; elle se reconnaît dans cette œuvre des ancêtres, qui

est sortie spontanément des âmes, qui y a vécu longtemps,

qui s'y est plusieurs fois transformée. La Grèce combat

pour la beauté, l'Allemagne pour un trésor, pour de l'argent.

Dans la rédaction qui nous est parvenue, les Nornes (Desti-

nées), les Nibelungen (nains), les dieux jaloux ont disparu,

mais autour des héros et en eux-mêmes on sent s'agiter ces

obscures puissances. Toute joie est courte comme le prin-

temps, comme lui se termine par une douleur d'autant plus

Gi.BRIEL SÉAILLES, — Génie dans l'art. b
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sombre qu'elle Iranclie sur une joie pins éclalante. Il n'y a

pas un héros qui soit heureux impunément. Le poème se ter-

mine par la lutte et par la moi t de tous les héros qu'il a

chantés, et son dernier bruit est l'écho de la vaste plainte

qui répond à cette deslruelion fatale de toute joie, de toute

jeunesse, de toute beauté \ Poème de brigandage et de mé-

lancolie!

Ce qui caractérise ces épopées nationales, sorlies peu à

peu du génie spontané des peuples, c'est que, comme les

œuvres de la nature, elles ne sont pas composées logiquement.

Même dans les œuvres relativement récentes, expression et

colleclinn tardives des traditions populaires, qui nous sont

parvenues, on ne trouve pas la trace d'un esprit qui se donne

un sujet et qui le traite, qui choisit un héros et qui le chante.

Quel est le héros de VIliade? Est ce Achille? Est-ce Hector?

Diomède même a son chant. Quel est le héros des Nibelun-

genlied ? Est-ce Siegfried?Il meurt avant la moitié du poème.

Est-ce Dietrich?Il n'apparaît qu'à la fin. Est-ce lîagen? Est-

ce Kriemhild? Brûnnhild? Aucun et tous; l'œuvre vit, voilà

son unité. Un même souffle de vie la traverse, en relie toutes

les parties, en compose un organisme vivant. Ces œuvres

ressemblent à ces armées d'arbres, coupées çà et là de clai-

rières, tour à tour taillis et futaies, mais qui de loin se fondent

dans l'unité grandiose de la forêt. C'est dans ce fond des

traditions populaires, dans ces trésors de la fantaisie collec-

tive que le plus souvent l'art individuel puise l'élément de

ses œuvres. Jusqu'à ses derniers jours, même à Alexandrie, la

Grèce est restée fidèle à ses vieilles légendes. L'Allemagne

affranchie, par cela seul qu'elle prend conscience d'elle-

même, retrouve ses vieux souvenirs; avec plus ou moin^ de

i. Voyez Vilmar, GeschkMe der denUchen JAtteratiir, p. 80. Dans les

épopées grecques, comme dans Je Isibelungenlied, nous ne considérons

les œuvres qui nous sont parvenues que comme Texpression tardive de

légendes et de traditions multiples, créées peu à peu par l'imagination

populaire, en courant de bouche en bouche.
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succès elle Inillc des drames dans l'épopée nationale, et le

plus grand de ses musiciens actuels, voulant donner au

nouvel empire un clief-d'œuvre germanique, dans une tétra-

logie étrange, confuse et grandiose, chante les crimes et la

mélancolie des aïeux.

Si les faits historiques, les guerres et les batailles de peu-

plades barbares, par cela seul qu'elles vivent dans le sou-

venir, deviennent des légendes épiques, les chants de l'or-

gueil national, plus encore ce qui n'est pas, ce qui devrait être,

l'idéal moral et religieux, les sentiments les plus élevés, les

plus universels, les mieux faits pour associer les âmes en

une même inspiration, doivent-ils solliciter la fantaisie col-

lective et se créer une expression vivante dans des poèmes

spontanés. L'homme est esprit et corps; il est l'unité de ces

deux termes, qui en apparence s'opposent, qui en fait sont

conciliés et se pénètrent en lui. Il a besoin de toucher son

propre esprit; il ne prend conscience de ses sentiments qu'en

les faisant sortir de l'abstrait, qu'en les faisant participer de

sa double nature. Les idées morales logiquement déduites

d'un principe abstrait, du respect de la dignité humaine, du

rapport des êtres raisonnables et prévoyants, n'ont que peu

d'action sur les âmes naïves. Penser sans images suppose

une longue éducation; encore les idées les plus abstraites ne

sont-elles que celles qui éveillent des images plus vagues,

plus indécises, ou plus délicates, ou plus nombreuses. L'ima-

gination exprime l'invisible par le visible ; elle étend l'iné-

tendu, si j'ose dire, et nous conduisant sans cesse du spiri-

tuel au sensible, du sensible au spirituel, qu'elle manifeste,

elle identifie l'esprit et le corps, la nature et la pensée.

Empire sur soi, tempérance, courage, sacrifice, désinté-

ressement, piété, des signes vaguement compris, des mots

sans éclat, sans retentissement, qui n'éveillent pas d'écho

dans les cœurs simples. Mais que ces idées soient réalisées

dans des exemples, que toutes ces vertus, avec les luttes
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qu'elles supposent, deviennent visibles dans l'histoire d'un

homme semblable à nous, la sympathie sollicite Timitation,

l'admiration élève les courages et purifie les cœurs. Toutes

les doctrines, qui ont exercé une influence sur les hommes,

pour avoir une action pratique, efficace, ont eu recours à

cette poésie morale. Il est difficile de comprendre des prin-

cipes généraux, plus difficile encore de les appliquer; en

devenant un exemple, la vertu peut être directement imi-

tée. Les idées morales n'ont de force que symbolisée

dans la vie d'hommes meilleurs dont on peut prendre l'at-

titude.

Même aux époques de raffinement intellectuel, l'antiquité

a eu ses saints. Les premiers Stoïciens faisaient un portrait

du sage, qu'ils composaient de toutes les vertus, portrait

redoutable , dont on ne pouvait trouver l'original qu'en

remontant très loin, aux époques légendaires, jusqu'à Her-

cule, le héros du travail, jusqu'à Ulysse, le héros de la

patience^ de la sagesse tranquille, résignée, persévérante.

Puis les Zenon, les Cléanthe, les Chrysippe deviennent eux-

mêmes les modèles de la sagesse qu'ils ont enseignée par

leur vie autant que par leurs discours. Le lointain efface les

détails de leur physionomie réelle, l'admiration de leurs dis-

ciples les transfigure. Le stoïcisme devient une religion, de

véritables congrégations inorales se forment. On se réunit

dans des cènes, on se raconte la vie des maîtres, on évoque

ces grandes figures dont on s'efforce de reproduire en soi la

vivante image. Les Epicuriens rendaient un culte à leur

maître : ils se réunissaient pour célébrer sa mémoire; ils

relisaient l'histoire de sa vie avec dévotion; ils apprenaient

par cœur le catécbisme de ses pensées maîtresses; ils por-

taient son image sur des bagues, sur des scapulaires, et

Lucrèce traduisait le sentiment de tous les disciples quand

il s'écriait : « EstDeus... »

Le christianisme a la vie des saiuls, toute une suiU' de
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poèmes charmants, enfantés par l'imagination populaire'.

Toutes les vertus se sont mises à vivre dans ces héros de la

conscience, dont chacun dans la perfection de tous a sa vie,

ses aventures, son caractère original. La morale ne s'exprime

plus par des définitions, par des formules abstraites; elle se

réalise dans les légendes de la vie des saints : sa beauté

devient une beauté visible, qui ne convainc plus seulement

rinlelligence, qui s'insinue doucement dans le cœur. Contre

les entraînements de la sensibilité, c'est trop peu de la ré-

flexion, seul l'amour est fort contre l'amour. C'est pour cela,

c'est afin d'être aimé, c'est afin d'être fort dans les âmes, que

Dieu s'est fait aimable en se faisant homme, qu'il a fait

apparaître le divin dans un corps, dans la vie la plus belle, la

plus séduisante, la plus irrésistible. L'œuvre du chrétien,

c'est de vivre dans l'intimité de Jésus, c'est de se pénélrer

de son à ne douce et puissante, de penser comme il pensait,

de faire ce qu'il faisait, c'est d'être le compagnon, le disciple,

l'imitateur du divin Maître. Symbolisé dans la vie de Jésus,

le bien prend la séduction d'une beauté sensible. Tout se

colore et s'anime; les préceptes sont des récits charmants.

La tempérance, le courage, la justice, la charité, le respect

des parents, la douceur envers tous, la piété envers Dieu, ne

sont plus des maximes générales, ce sont des paroles exquises,

des actes émouvants. Quel poème! Dieu, l'être tout-puissant,

que l'esprit ne peut comprendre, l'infini, l'abîme, devant

lequel le cœur et la pensée sont pris d'épouvante. Dieu,

acceptant tout de la vie, les infirmités, les cris et la soumis-

sion de l'enfance; toutes les tristesses, toutes les douleurs de

riiomme, pour donner du courage à tous ceux qui souffrent,

pour opposer un acte de vertu à toutes les tentations; pauvre

et refusant l'empire du monde, les yeux au ciel, pour flonner

revi-mph'àceux qui surtout en ont besoin; descendaiif au der-

1. E. Renan, Etudes rriiistoh-e l'eh'rjieicn^ p. 307, sq.
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nier degré de l'humiliation, voulant le supplice des esclaves;

souffrant mort et martyre avec des gémissements pour ne pas

être surhumain, pour donner droit aux larmes, pour no pas

être Torgueil, mais la résignation soutenue par l'espérance.

Comment se forment ces légendes? Quel est l'auteur de

ces œuvres flottantes qui peu à peu se fixent et s'arrêtent?

Nul ne le sait, personne et tous. L'imagination est conta-

gieuse, elle unit tous les esprits en un seul esprit qui travaille

dans la même inspiration. Comment douter de ce qu'on

désire, de ce qu'on aime, de ce que beaucoup ont vu, de ce

qu'on aurait pu voir, de ce qu'on a vu soi-même? La foi court

et s'allume dans les âmes sympathiques. La légende se

répand, se propage, et en passant par toutes ces âmes elle

prend quelque chose à chacune d'elles. Il y a dans les plus

humbles une vague inquiétude du meilleur, une poésie, une

beauté; c'est cette poésie, c'est cette beaulé, qui se dégage

et se condense dans les légendes. Un homme a frappé les

autres hommes par ses efforts sur lui-même, par sa vie

étrange, par ses mortifications. Il est mort, c'est assez pour

qu'il se prête à tous les caprices de la fantaisie. L'imagina-

tion populaire s'empare de lui. Il ressuscite dans les esprits,

il y prend une vie nouvelle. Sans que personne croie ajouter

à ce qui fut, la légende grandit, se forme d'images en accord,

se développe comme un corps vivant. Elle se transmet, par-

fois se modifie selon les peuples, toujours répond aux ins-

tincts profonds de la race qui la crée. Le besoin de réaliser

l'idéal moral, de le représenter dans des images fait les

saints. Et ce besoin reste vivace dans les âmes les plus raf-

finées. Quoi que nous fassions, nous ne devenons jamais pur

esprit. Toujours l'imagination reste l'intermédiaire par lequel

s'unissent l'esprit et le corps, le centre où ils se touchent et

se confondent. Ceux qui ne croient plus au merveilleux, ceux

que les saints parfois rudes et grossiers du peuple ne peu-

vent plus satisfaire, ne sont-ils pas entraînés à symboliser
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les idées momies dans la vie de ceux qu'ils admirent? Les

libres penseurs de l'antiquité ont eu les Zenon, les Cléanthe,

les Epicure; les libres penseurs de notre temps sont en train

d'écrire leur vie des saints. Et tous n'avons-nous pas nos

saints, ceux que nous avons aimés, qui ne sont plus, que

nous ne voulons pas laisser mourir, que nous faisons les

témoins de notre vie, à qui nous en appelons sans cesse, et

aussi ceux que nous aimons, ceux dont l'e. ime nous est

précieuse et nous impose des devoirs dont elle est la récom-

pense.

Qu'elle agisse en un même esprit ou qu'elle élabore len-

tement son œuvre dans l'esprit d'un peuple, d'une race,

l'imagination suit toujours les mêmes lois. Que l'inspiration

soit individuelle ou collective, son œuvre est une œuvre

vivante qui se fait d'elle-même. La légende naît, se développe

et s'organise spontanément. Une histoire réelle est confiée

au souvenir de tous; sans qu'on y songe, par un besoin

d'harmonie, qui n'est que la loi de la vie intérieure, les traits

discordants sont effacés, oubliés; en même temps, toutes les

images qui conviennent au caractère simplifié, à la nature

idéale du personnage transfiguré, sont évoquées, combinées

dans la légende. L'idéal n'est pas une idée abstraite, à

laquelle la réflexion cherche des signes expressifs de sang-

froid. L'idée est un germe vivant, elle court d'esprits en

esprits, puise dans ces sols féconds les éléments qui lui per-

mettent de grandir, de vivre et d'épanouir ses fleurs char-

mantes.

Comme l'idéal moral, l'idéal religieux devient une poésie '.

La métaphysique est une œuvre de réflexion qui reste inin-

telMgible à la plupart. La foule ne raisonne pas sur des prin-

cipes abstraits, elle ne distingue pas le réel du possible, ni

le possible de limaginaire; pour elle, ses idées, ses émotions

i. E. Renan, Etudes d'histoire religieiisp, p. 70, 71; Préface, p. xv, xvi.
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sont la pins réelle des réalilés. Le sentiment religienx se

représente dans une poésie qui varie comme le sentiment qni

la crée. Ce n'est que peu à peu, par le spectacle des choses,

par la vie, par l'expérience, par la douleur que l'âme prend

une conscience plus nette de ce qui est et d'elle-même, des

désordres du monde et de ses besoins de justice, de répara-

tion, d'harmonie. Dans l'antiquité, il n'est rien qui ne puisse

devenir Dieu. L'enfance répand sur les choses le merveil-

leux qui est en elle. Les imaginalions naïves et fortes so

troublent^ s'hallucinent les unes les autres. La nature mobile

de la mer, l'écume des vagues, les nuages qui courent, le

soleil obscurci, la lune mystérieuse, douce et froide, qui

monte à l'horizon et sur la terre endormie s'éveille silencieu-

sement; une terreur, une joie, une impression vague et mal

définie, la poésie qui sort de toutes choses par les sentiments

qui s'y mêlent; tout ce qui étonne, tout ce qui épouvante,

tout ce qui rassure, tout ce qui devient émotion devient Dieu.

La nuit se peuple de fantômes, que dissipe le premier rayon

du matin, âmes en peine, loups-garous, lavandières. Les

dieux de l'antiquité naissent ainsi des aspects des choses, des

sentiments qui sortent de tout ce qui est, des terreurs, des

admirations, des émotions confuses qui créent la légende

par une action spontanée, comme un vivant, dont la réflexion

ne saurait déterminer ni les éléments ni le principe d'unité

qui les pénètre et les ordonne.

Peu à peu, en se donnant des corps multiples, qui ne l'ex-

priment jamais tout entière, l'âme prend une conscience plus

claire d'elle-même, de ce qui seul pourrait la satisfaire. La

souffrance avertit la foule que le monde n'est pas ce qu'il

devrait être. D'instinct, elle a fait les héros de la moralité lut-

tant, souffrant comme elle, le plus souvent vaincus ici-bas

après avoir épuisé toutes les douleurs. Elle ne peut s'arrêter

à cette suprême injustice qui la laisse en face d'un problème

douloureux. Le sentiment de tous, comme la pensée philo-
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sopliiqiie, aspire à un monde intelligible qui satisfasse le

cœur et la raison, à un monde de réparation, où l'esprit

puisse se réfugier loin dos contradictions qui le blessent. Si

la religion commence par la crainte, elle ne se continue, elle

ne s'achève que par l'espérance. L'âme courbée peu à peu

se relève, et en se redressant elle redresse le monde. Mais

la foule ne s'analyse pas, elle ne cherche pas des symboles

à un dogme, elle ne raisonne pas, elle crée. Elle ne s'em-

pare de SCS idées et de ses sentiments qu'au moment où elle

les voit, où elle les touche, réalisés dans un corps d'images.

Nul ne sait comment se font les grands poèmes religieux.

Un même sentiment vivait dans des millions d'âmes, des

légendes se sont formées, ont traversé toutes ces âmes, se

nourrissant de leur poésie, s'embellissant de leur beauté.

Tous ces hommes d'imagination vive et contagieuse, de

cœur ardent, ont travaillé ensemble à une même œuvre

qu'ils ont faite tous à la fois dans une même inspiration.

Le philosophe dirait : en tout homme vit le divin, l'intelli-

gence qui comprend l'universel, l'amour qui par la charité

nous agrandit jusqu'à nous unir à tout ce qui est. Comme
la légende, plus étroite peut-être, plus exclusivement hu-

maine à coup sûr, est aussi plus claire ! plus ouverte à

tous ! Dieu fait homme naît, souffre et meurt, pour nous

montrer dans une longue suite d'actes et d'images ce que

doit être la vie divine en l'homme. Il unit le ciel et la

terre; il comprend l'univers et l'homme dans l'harmonie

d'une même pensée créatrice; il donne une raison même au

mal, même à la douleur, à l'injustice et au péché.

Ainsi, par un travail dont la gloire revient à tous, l'idéal

devient la poésie charmante des esprits simples, qui ont

besoin de toucher les idées, les plus pures en apparence de

toute forme sensible. L'œuvre la plus élevée de l'imagina-

tion spontanée fournit à l'art une matière qui est déjà la plus

expressive des poésies. Quoi de plus propre à tenter le génie
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(le l'artiste que celle conceplion du divin léalisé dans un

corps humain? Les sculpteurs de la Grèce ont reproduit, sans

se lasser jamais, leurs dieux plastiques. Le clirislianisme a

été le principe d'un art nouveau. La suprême beauté, qui est

la beauté morale, toute l'intelligence, toute la vérité, toute

la beauté, visibles sur un visage humain, quelle tentation!

Trouver dans la forme humaine de quoi rendre visible à tous

Dieu lui-même ! Et montrer cet esprit souverain dans tous

les actes de la vie, le montrer enfant aux bras de sa mère,

doux, familier, redoutable, jugé, insidté, condamné, mis en

croix, mourant; et dans tous ces actes, sous toutes ces formes,

faire apparaître le divin, ce qu'il y a de supérieur à la souf-

france, le courage, la résignation qui l'accepte, toute la gran-

deur de l'esprit qui en soulfre, qui en gémit, qui n'en est

pas atteint. Tout l'esprit dans un corps! Dieu dans l'homme !

quel chef-d'œuvre, créé par le génie de tous, proposé au

génie de quelques-uns!

Le désir de tout rendre intelligible pour tout comprendre,

qui domine la science, cherche à s'exprimer tout entier dans

une œuvre qui ne laisse rien en dehors d'elle. Comme l'in-

telligence tente de soumettre le réel et le possible à la raison

et de former un système d'idées, qui s'accorde à la fois et

avec les besoins de la pensée et avec tout ce dont l'expé-

rience impose l'aveu ; ainsi la fantaisie tente de créer un

monde poétique, un monde de légendes en accord, qui pacifie

l'esprit et le cœur. Dans l'individu, le désir égoïste fait ou-

blier ou supprime tout ce qui le contredit, appelle et concentre

les images qui l'expriment : selon la même loi se crée spon-

tanément, dans des milliers d'âmes en sympathie, comprises

dans une même contagion de croyance et de foi, le poème

des sentiments universels, le poème des grands mythes reli-

gieux, des grandes formes symboliques, qui de moins en

moins manifestent les désirs inférieurs et limités, de plus en

plus s'efforcent de traduire avec plus ou moins d'ampleur la
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loi même de la vie, l'àme tout entière dans Tamour profond

qui la conslilue.

IV

L'étude de rinlelligence nous a montré comment l'esprit

se donne rexistcnce et au monde par le progrès d^un génie

spontané, dont la loi est l'elTort vers l'harmonie. L'imagi-

nation créatrice, c'est le génie intérieur, libre de toute con-

trainte, disposant à son gré d'une matière spirituelle, se

représentant et ses lois dans une nature qui ne se distingue

pas de lui. Les images reproduisent le monde, mais elles ne

vivent que par l'esprit : elles obéissent à tous ses mouve-

ments, elles en suivent la direction et les lois. Qu'on le veuille

ou non, la vie est une perpétuelle poésie. Cette poésie trans-

forme toutes choses par les images dont elle les entoure et

qui semblent en rayonner; elle ne nous laisse voir le monde

qu'à travers le voile transparent et coloré de nos joies, de

nos tristesses, de nos souvenirs; elle donne du prix aux

actes les plus humbles; elle nous permet de jouir de ce qui

n'est plus, de ce qui n'est pas encore, de ce qui ne sera ja-

mais; d'opposer à l'heure présente tous les souvenirs, toutes

les espérances. Comme la science cherche à résumer tout

ce qui est dans quelques principes intelhgibles, à faire ainsi

de la nature même l'expression de l'esprit; ainsi la loi d'har-

monie, qui domine toutes les créations de la fantaisie, semble

vouloir s'exprimer tout entière dans l'unité d'un poème gran-

diose qui embrasserait, concilierait, organiserait le monde

et l'homme, toutes les images. Celle poésie n'a rien d'étrange,

de mystérieux, de surnaturel; elle est la loi même de la vie

intérieure. Le génie poétique dans la science est tout occupé

à reproduire ce qui est; il s'affranchit dans l'imaginalion,

quand il trouve une malière spirituelle, quand, au lieu de
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chei'clioret de deviner par quels procédés la nature travaille,

il se l'ait nature à son tour, non par un efîort, par une vio-

lence sur soi, mais en se laissant aller ù la spontanéité, qui

est son être même, comme sans doute l'Être universel, dont

la science analyse les œuvres.

L'imagination nous montre le commerce incessant de la

nature et de la pensée, le perpétuel mouvement qui de Tun

mène à l'autre. Il semble qu'elle franchisse l'abîme qui sé-

pare l'étendu de l'inétendu, qu'elle résolve, sans même que

nous y prenions garde, l'insoluble problème des rapports de

l'esprit et du corps. L'esprit se fait corps, le corps se l'ait

esprit. L'image est encore la sensation, et déjà elle s'en dis-

tingue : matière par son origine, esprit par sa vie tout inté-

rieure, elle unit le monde et la pensée. L'esprit inétendu

semble s'étendre pour reproduire les choses, se multiplie,

se divise comme elles ; le monde perd l'étendue réelle pour

se concentrer dans la pensée. Le sentiment, le désir, l'idée

même n'est plus quelque chose d'abstrait ; le sentiment, le

désir et l'idée se créent un corps qu'ils animent et qui les

manifeste.

Sulfit-il pour expliquer l'invention de remarquer que l'es-

prit est composé d'éléments en rapport? Suivant les empi-

riques, si l'on s'étonne des œuvres de !a pensée, c'est qu'on

n'étudie pas d'assez près le merveilleux mécanisme qui les

produit et les compose. Les images ne sont pas isolées, toutes

se tiennent, il n'en est pas une qui ne puisse en suggérer

mille autres, auxquelles elle est rattachée par des liens sub-

tils. Par la loi de contiguïté, les idées de toutes les choses,

que l'expérience a présentées ensemble ou successivement,

se suggèrent l'une l'autre ;/?ar la loi de similarité^ les ac-

tions, sensations, pensées, émotions présentes, tendent à

rappeler les états d'esprit qui leur sont semblables. Ces deux

lois concourent pour associer et combiner tous les états de

conscience. Une habitude, une émotion originale donne.
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rimpuljîion; le mouvement suit. En face d'une tempête, la

l'emnie du marin songe à ceux qui sont en mer, le paysan

calcule les dommages qu'il'attend, le savant pense aux lois

nécessaires qui régissent ces forces révoltées. Des éléments

qui dans Texpérience se sont présentés ensemble ou simul-

tanément et qui se relient selon des ressemblances plus ou

moins distinctes, une habitude, une émotion, une idée maî-

tresse, qui met en jeu le mécanisme, voilà tout ce que sup-

posent les œuvres de rimr.gination créatrice.

D'après les lois mêmes de Fassociaiion, une image est en

rapport avec une multitude d'images qu'elle peut éveiller,

et chacune de celles-ci tient à son tour à la foule de celles

dont un hasard l'a rapprochée dans le temps, dont une ana-

logie plus ou moins lointaine peut la rapprocher dans l'esprit.

Les combinaisons se multiplient à l'infini. Est-ce cette agita-

tion stérile de mouvements sans direction que nous montre

l'observation de l'esprit et de ses œuvres? En fait, c'est mon

idée, c'est mon émotion, c'est la fin que je poursuis, qui dé-

termine et la nature des images et l'ordre dans lequel elles

apparaissent. Selon le problème que je me pose, une idée

peut s'associer tour à tour aux idées les plus différentes '.

Les éléments ne sont pas suggérés au hasard; sous une im-

pulsion commune, ils s'élancent et se combinent, comme

parcourus par un même esprit qui les embrasse et les coor-

1. E. lie Hartmann, Philotophie de l'Incrnscient, p. 313, 314 de la î.-a-

duclion française. « Si je considère, par exemple, un triangle rectangle,

sans avoir un intérêt particulier à l'étude de la question, toutes les idées

possibles peuvent s'associer dans mon esprit à la pensée de ce triangle.

Mais si l'on me demande de démontrer une proposition relative au trian-

gle rectangle, que je rougirais de ne pas savoir, j'ai un intérêt à rattacher

à l'idée de ce triangle les idées qui servent à la démonstration demandée.
Un intérêt de ce genre décide justement de la variété des associations

d'idées dans la diversité des cas. L'intérêt ressenti (?) par l'âme est donc
la cau^e unique du phénomène. » — « .Même lorsque le cours de nos idées

semble entièrement livré au hasard, lorsque nous nous laissons aller aux
rêveries involontaires de la fantaisie, l'action décisive de nos préférences,

rinnuence de nos sentiments secrets ou de nos prédispositions, se fait

sentir tout différemment à une heure qu'à une autre, et l'association des
idées s'en ressent toujoni-s. »
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donne. Les lois de l'associalion ne sont que les lois du réveil

des souvenirs : ce qui se lient dans la perception se lient

dans la mémoire. L'association reproduit les états intérieurs

et leurs rapports, elle ne crée pas. Si on Tisole de la spon-

tanéité organique, qui en la dirigeant la féconde, elle n'est

plus qu'une répétition stérile. On invoquera la loi de simila-

rité, qui crée l'ordre, en découvrant des analogies inatten-

dues, rapproche des images en apparence sans rapport. La

loi de similarité n'est pas une loi d'association passive, elle

dépasse la mémoire. Elle suppose autre chose que le réveil

des perceptions passées; elle suppose la vie intérieure des

idées et des images, leur tendance à former un organisme

psychique^ dont les éléments soient en action réciproque.

Encore l'invention poétique exige-t-elle plus que cette dé-

couverte des rapports réels, plus que cette divination des

analogies lointaines; elle exige une activité vraiment spon-

tanée de l'esprit, qui pose avec des idées nouvelles, avec des

émotions originales, toutes les images qui les expriment. Les

lois de l'association travaillent pour la vie et sont subor-

données à ses lois.

L'image est déjà quelque chose de vivant. Elle enveloppe

tout un détail d'éléments qu'elle organise, elle manifeste sa

puissance par le mouvement qu'elle engendre. Elle est à l'es-

prit ce que la cellule est au corps. La vie physique, c'est la

création perpétuelle de la forme vivante. Le corps n'accepte

que ce qu'il s'assimile, que ce qu'il confond dans son être,

que ce qu'il emporte dans le grand courant de sa vie mobile

et continue. La vie spirituelle, c'est la création de la forme

spirituelle. A chaque instant, un certain nombre des éléments

de la vie intérieure est compris dans l'unité d'une même
conscience; mais aucun de ces instants ne ressemble tout à

fait à ceux qui le précèdent ouïe suivent. La vie est un drame

multiple dont les actes se tiennent sans se répéter. Quand

le centre de direction se déplace, les forces et leurs rapports
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se modifient. Sons perdre sa forme générale, en gardant

les triiits caracléiisliqiics qui le dislingiicnt de tout auïrc,

Torganisme psychique se varie à l'infini. La science est com-

municable, elle tend à nous confondre, elle unit dans Ions

les esprits les mêmes idées maîtresses aux mêmes idées se-

condaires. Dans l'imagination les idées maîtresses et les

éléments que groupe chacune d'elles varient selon les indi-

vidus. La science cherche les éléments simples dans des

combinaisons complexes données, elle va vers Tharmonie

par l'analyse. L'imagination continue la fécondité de la na-

ture, elle combine les éléments dans des formes originales

qu'elle multiplie.

Comme toute action vitale, son œuvre est spontanée. Sans

doute la volonté et la réflexion peuvent intervenir. Souvent

elles fixent dans l'esprit l'idée à exprimer, elles l'y font vivre;

mais souvent aussi elles luttent en vain contre le désir qui

s'impose, et toujours c'est dans l'inspiration, par une action

spontanée, dont nous ne sommes pas les maîtres, que tout à

coup se précipitent et se groupent les images. Bien des choses

se font en nous, sans que la volonté directement intervienne

et sans que la conscience en soit informée. Nous avons beau

nous observer, nous n'assistons pas au travail que supposent

les créations de la fantaisie. Ce n'est pas nous qui décompo-

sons les images en leurs éléments, qui faisons un choix entre

ces éléments pour les combiner en images nouvelles. Il y a

là un double travail d'analyse et de synthèse, qui s'accomplit

de lui-môme, en dehors de la conscience, avec une rapidité

prodigieuse, et qui suffirait à occuper indéfiniment l'activité

réfléchie. La conscience ne connaît pas toutes les images,

moins encore leurs éléments; comment donc ferait-elle un

choix entre ces matériaux qu'elle ignore? Elle peut bien re-

jeter le tableau qui surgit en elle, elle ne peut le créer. La

conscience n'éclaire pas l'esprit tout entier, c'est une lumière

mobile qui se déplace et ne nous montre jamais que des frag-
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ments de tout ce qu'embrasse notre complexe individualité.

Il semble qu'un artiste inconnu, d'une agilité merveilleuse,

travaille pour nous, embrasse d'un regard la diversité infinie

des images et de leurs éléments, et s'empare d'un seul coup

de tout ce qui peut servir à son œuvre.

Le mystère des créations de la fantaisie, c'est le mystère

de la vie. La vie n'est pas seulement inconscience et sponta-

néité. Elle est harmonie. Elle ne se maintient que par le per-

pétuel concours des éléments qui constituent Tètre vivant.

L'esprit ne sait pas tout ce qu'il est; mais, par cela seul qu'il

vit, il tend sans cesse à organiser, à concentrer dans l'unité

de sa conscience actuelle tout ce qu'il peut des images qui

sommeillent en lui. L'idée, le sentiment, qui domine l'esprit,

qui pour un instant est l'esprit même, devient le centre au-

tour duquel se groupe cet organisme idéal. Les images ne

sont pas figées dans une forme immobile, elles sont compo-

sées d'éléments, dont chacun peut entrer dans des combi-

naisons nouvelles. Le mouvement se communique et se

propage; il gagne les profondeurs que n'éclaire pas la con-

science; de grands courants se forment qui, sur leur par-

cours, entraînent tout ce qui peut les grossir : de toutes

parts les éléments accourent, se combinent ; les images se

composent et d'elles-mêmes se groupent et s'ordonnent dans

l'unité des scènes vivantes qui expriment le sentiment inté-

rieur. Ainsi imaginer, c'est vivre; vivre, c'est créer. Le sen-

timent, qui s'impose à la conscience, se représente dans un

corps d'images par un travail analogue à celui par lequel la

nature construit un corps vivant.

L'œuvre de l'imagination est une œuvre vive : de là ses

caractères. Tout ce qui n'est pas nécessaire à l'être vivant

lui est nuisible; tout ce qui dans l'organisme ne conspire pas

à la vie commune la divise et l'affaiblit. En composant les

corps d'images dans lesquels il se voit lui-même, l'esprit

spontanément rejette tous les éléments qui ne peuvent être
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assimilés, combinés, ne groupe, que les imagos en rapport

entre elles et avec Tidée maîtresse qui les suscite et les

organise. Il ne reproduit pas ce qui est; les spectacles inté-

rieurs qu'il crée sont pénétrés de ses lois. Tandis que dans

le inonde rien n'est complet, achevé, rien n'apparaît qui ne

soit aussitôt nié, contredit, menacé, la fantaisie crée une

réalité nouvelle, plus caractéristique, plus expressive, dont

tous les éléments conspirent. Avant tout, elle simplifie,

élimine ce qui est inutile, ne tient compte que de ce qui

l'intéresse. Du même coup, elle concentre, puisqu'elle

supprime les contradictions, les banalités, les détails inu-

tiles, ramasse et ordonne tout l'expressif. Simplifier la réa-

lité, en la dégageant de l'insignifiant, concentrer tous les

traits qui la caractérisent, après avoir supprimé tout ce qui

l'atténue ou l'efface, n'est-ce pas idéaliser? L'esprit trans-

forme la réalité en s'exprimant par elle; il la spiritualise, il la

simplifie, il la concentre en l'animant.,L'idéal n'est pas hors

de nous; il ne faut pas, pour l'atteindre, sortir de soi, s'éle-

ver jusqu'au monde inaccessible des idées éternelles ; l'idéal,

c'est l'esprit même. Il n'y a pas un type immuable pour

chaque genre, une idée immobile, vers laquelle doive se

tourner en une sorte d'extase l'œil de l'âme. L'idéal est va-

riable comme les esprits, il monte, il descend comme eux;

il exprime toujours la même loi de simplicité, d'unité, de con-

centration; mais il est mobile, indéfiniment varié comme la

vie. Nous ne pouvons imaginer sans idéaliser. Il y a, si j'ose

dire, autant d'idéals qu'il y a d'objets et pour chaque objet

d'esprits qui le contemplent.

Ainsi l'imagination créatrice, c'est encore le génie qui dirige

la pensée scientifique et l'entraîne vers la vérité en s'eiTor-

çant vers la vie. Mais c'est ce génie disposant à son gré d'une

matière qui ne se distingue pas de lui, ne travaillant plus à

reproduire ce qui est, mais à se produire lui-même dans une

réalité qui exprime ses lois fidèlement. Avec cette liberté du

Gabriel Si;A1LLES. — Génie dans l'art. 9
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génie. Tart commence : art tout individuel encore, enfermé

dans l'esprit dont il ne peut sortir sans renoncera lui-même,

mais où d;'>jà s'entrevoient les procédés et les conditions de

l'art véritable, d'où déjà se dégage cette vérité : l'idéal n'est

que le mouvement naturel de la pensée vers la vie toute har-

monieuse.
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DANS son rapport A l'oRGANISATION DES IMAGES

I. — Au milieu de ses complications, l'image reste en rapport avec le

mouvement. — Les mouvements doivent donc se décomposer et se

rccombiner par un travail spontané, analogue et parallèle à celui qui

résout les images pour les grouper en des formes nouvelles. — Il y a

ainsi une imagination créatrice du mouvement, que rend possible la

mémoire motrice. — La traduction du désir en une scène où l'être se

voit ajir se continue par une tendance de l'être à réaliser les mouve-
ments qu'il imagine et à jouer le rôle qu'il se donne.

IL — De l'instinct. — De l'habitude. — De l'adresse et de la grâce. —
Danse, escrime. — Sorte de fantaisie motrice. — Dans tous ces faits,

rapports d'une combinaison d'images à une combinaison de mouve-
ments. — Quand la vie de l'esprit se dégage de la vie du corps, il est

difficile d'établir un rapport immédiat entre l'image et le mouvement.
— (Jue l'imagination reste seule, qu'elle domine, il reparait. — Dans la

vie. l'imagination est le principe de l'action. — Quand l'imagination

s'aiTaiblit. la puissance pour l'action diminue. — L'homme, avant d'agir,

pour agir imagine. — Quand l'homme veut faire d'une idée un principe

d'action, il la traduit en images. — Dans l'antiquité, la morale pratique,

c'est la vie des philosophes. — De même dans les religions. — La pas-

sion isole l'image, lui livre l'esprit; aussitôt le mouvement naît. — Les
héros de la tragédie. — L'image au milieu de ses combinaisons reste

liée au mouvement. — Il suffit d'exagérer ou d'isoler l'image pour pro-

duire le mouvement. — C'est le génie dans ses deux moments, concep-

tion, exécution.

La formo vivîinfc n'est pas une forme inerte. L'harmonie

visible, simultanée, qui nuit du rapport de ses éléments, de-
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vient l'harmonie des mouvements externes par lesquels elle

réagit au dehors. Il en est de même de la vie de l'esprit.

L'image, nous l'avons vu, tend à se transformer en un mou-

vement qui lui répond et qui continué la réalise. D'une façon

générale, imaginer un mouvement, c'est l'éhaucher; l'imaginer

avec persistance et intensité, c'est l'accomplir. Dans les

tableaux mobiles et variés que crée la fantaisie, les images

se désagrègent et leurs éléments spontanément s'unissent en

des combinaisons nouvelles. Au milieu de ces complications

et de ces métamorphoses, l'image reste en rapport avec le

mouvement. Les mouvements doivent donc se décomposer

et se recombiner par un travail spontané, analogue et paral-

lèle à cekii qui résout les images pour les grouper en des for-

mes nouvelles. Sans doute il ne faut pas oublier que toute

image n'a pas pour conséquence nécessaire tout le mouve-

ment qu'elle tend à susciter, que souvent l'ébranlement

qu'elle imprime reste intérieur ou ne se manifeste que par

un nouveau jaillissement d'images. Mais, ces réserves faites,

on peut maintenir qu'à l'organisation des images répond une

organisation parallèle des mouvements qui, exécutés, les réa-

liseraient.

Il y a ainsi une véritable imagination créatrice du mouve-

ment. Elle est moins libre que la fantaisie, dont elle dépend;

elle n'est ni aussi féconde ni aussi rapide; ses démarches

sont le plus souvent mêlées d'hésitations laborieuses, mais

elle est de même nature et obéit aux mêmes lois. Il y a une

mémoire des mouvements. La mémoire n'est pas seule-

ment une loi de l'intelligence, elle est une loi de la vie. Pas

plus que la sensation, le mouvement ne meurt tout entier,

quelque chose de lui persiste. La volonté ne meut pas direc-

tement les muscles; elle ignore leur nombre, leur place

exacte, leurs attaches, leurs rapports; elle ne sait pas com-

bien entrent en jeu ni dans quelle mesure, pour produire

les mouvements qu'elle ordonne. Elle pose le but; ce but est
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atteint par un mécanisme qu'elle ignore. Mais ce mécanisme

61 !. pour ainsi dire composé de pièces nombreuses qu'il faut

ajuster; la première lois qu'on veut exécuter une action com-

plexe, on ne peut coordonner les mouvements élémentaires

dont elle suppose l'accord. Par tâtonnements, après des

échecs, on rencontre cet accord, on s'efforce de le retrouver,

on le retrouve de plus en plus facilement, et à la suite d'exer-

cices répétés l'action semble s'accomplir d'elle-même. Il y a

là un acte de mémoire. Les mouvements accomplis modifient

la forme vivante, s'y enregistrent, s'y organisent et durent

comme elle *. Cette mémoire motrice chez l'animal devient

l'instinct. La vie complexe, mobile de l'homme ne se laisse

pas enfermer dans ces limites infranchissables; elle n'est

jamais achevée. Mais, si nous ne sommes jamais des auto-

mates, il n'est pas un de nos actes qui ne prouve l'existence

et l'utilité de la mémoire motrice. Les mouvements réflexes,

adaptés à une fin, que l'animal décapité exécute en réponse

aux excitations de l'opérateur; les habitudes qui transforment

les mouvements les plus difficiles au début en des actes auto-

matiques; les aptitudes, acquises par Texercice, qui font du

corps le plus souple des instruments; la multitude des mou-

vements que nous confions à l'organisme et qui s'exécutent

sans que nous y prenions part, tout nous atteste la puissance

et le rôle de cette mémoire toujours active. Les sensations

laissent en nous quelque chose d'elles-mêmes et peuvent

reparaître sous forme d'images : elles sont autant d'éléments

1. « Une moelle épinière qui ne posséderait pas cette faculté de rélon-
tion (que nous nommons mémoire dans les centres supérieurs) serait une
moelle épinière idiote, incapable de culture... (p. 145). Les mouvements,
déterminés ou effectués par un centre nerveux particulier, laissent, comme
les idées, leurs résidus respectifs, qui, répétés plusieurs fois, s'organisent
ou s'incarnent si bien dans sa structure que les mouvements correspon-
dants peuvent avoir lieu automatiquement. Il y a par conséquent entre
Timpulsion volontaire et l'action une région comprenant les résidus mo-
teurs qui sont les agents immédiats des mouvements, une région (psycho-
logiquement parlant) de mouvements abstraits, latents ou potentiels. -

(.Maudsley, Phijsioloijie de l'es/j/it, p. Wj.)
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actifs, mêlés à la vie intérieure, entraînés dans son cours,

sans cesse organisés par elle. De même les mouvements

que nous avons exécutés laissent quelque chose d'eux-mê-

mes; ils vivent en nous de notre vie. La conscience ne les

aperçoit pas; mais nous constatons leur présence quand nous

voulons agir et que, comme sous l'impulsion immédiate de

la volonté, l'acte s'accomplit spontanément.

Ces mouvements possibles ne sont pas des abstractions;

ils sont, comme les images, des éléments vivants, soumis

aux lois de la vie, sans cesse organisés par l'elFort vers

l'unité, vers la concentration qui la constitue. L'image est

liée au mouvement : quand l'une apparaît, l'autre tend à se

produire. Ce n'est que l'analyse qui isole les deux termes
;

en fait, ils sont solidaires; l'imagination, comme la vie, est un

phénomène à double face. Il y a donc des rapports intimes

entre la multitude des images et des mouvements que la vie

intérieure embrasse et contient, sans que la conscience les

éclaire. Dès lors, quand les images, par une action vitale,

se décomposent pour s'organiser en des scènes dont l'unité

répond à limité d'un désii% d'un sentiment, les mouvements

qui répondent à ces images doivent se décomposer à leur

tour, puis s'organiser en un mouvement complexe, dont les

divers moments sont rattachés l'un à l'autre et expriment à

leur manière l'unité qui coordonne les images et préside à

leur combinaison. La traduction du besoin, du désir en une

scène où l'être se voit agir se continue par une tendance de

l'être à réaliser les mouvements qu'il imagine et à jouer le

rôle qu'il se donne. Pas plus que la mémoire des images, la

mémoire des mouvements n'est une vaine accumulation, un

magasin distinct de l'esprit. La mémoire des mouvements,

ce sont les mouvements mêmes participant de la vie intérieure,

devenus ses éléments, sans cesse entraînés dans son courant

créateur, en même temps que ks images auxquelles ils sont

liés et avec lesquelles ils sont harmoniquement organisés.
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Dans les cas les plus simples et les moins nombreux, le

rapport de l'image au mouvement est constaté par une expé-

rience directe : l'image est donnée, le mouvement suit. C'est

ce qui a lieu par exemple dans l'expérience du pendule. A
mesure que le phénomène se complique, il devient plus dif-

ficile de discerner, avec tous les éléments qu'il comprend,

toutes les relations qui les relient l'un à l'autre. D'abord

une multitude d'images passent comme à l'horizon de la

pensée, sans s'y fixer assez longtemps pour poser toutes

leurs conséquences. La rêverie se joue en arabesques

capricieuses; c'est en se développant qu'elle s'épuise. Beau-

coup d'images ne manifestent ainsi leur force d'impulsion

qu'en faisant jaillir autour d'elles des images nouvelles. Le

plus souvent aussi, les mouvements se mêlent aux images

qui se succèdent, sans qu'il soit possible de faire à chacune

sa part; leur rapport est un fait complexe, qu'on constate

sans pouvoir en discerner tous les éléments. C'est seulement

quand un désir impérieux s'empare de l'imagination et la

contraint de travailler pour lui que le rapport réapparaît

avec clarté. Les scènes successives, que crée la passion,

comprennent l'image des mouvements qui exécutés lui don-

neraient satisfaction. La tendance devient une inquiétude

qui parfois grandit jusqu'à devenir une impulsion irrésistible.

Etudions les faits qui manifestent ce rapport d'un ensemble

d'images à un ensemble de mouvements qu'elles suscitent,

qu'elles dirigent et qui leur répondent.

Il

Dans l'instinct de l'animal inférieur, un ensemble d'excita-

tions donne naissance à un ensemble de mouvements coor-

donnés, mais toujours les mêmes. L'imagination créatrice,

comme la vie, est à son plus bas degré. A mesure qu'on
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s'élè\c dans Téchelle des êtros, rinvenlioii suit un dévelop-

pement parallèle à la vie. La faim pour le carnassier, c'est

loi:t un drame. Sous Taciion d'une douleur vague, l'élie

s'inquiète : le désir s'éveille, suscite les images, les groupe

en tableaux successifs où l'animal se voit lui-même et

repasse par tous les actes accomplis jusqu'au sommeil paisi-

ble et lourd qui suit l'appétit satisfait. C'est un mirage qui

l'attire et le fascine. Il part en chasse ; ses sensations ne le

guident que parce qu'elles répondent aux images qui tout

à la fois le poussent et le dirigent. Il joue la scène qu'il

imagine, la modifiant selon les circonstances, inventant des

ruses nouvelles dont il se souviendra. L'habitude confie nos

mouvements les plus fréquents à une sorte de mécanisme

organique qui agit pour nous. Mais cet automatisme se

modifie sans cesse, comme les circonstances auxquelles il

s'adapte spontanément. L'image d'un mouvement, analogue

à ceux que nous avons accomplis mille fois, se dessine en

nous, et du même coup ce mouvement s'exécute. La vie est

une perpétuelle invention, une adaptation constante des

mouvements aux images qui se forment selon les besoins de

la vie ou même selon les caprices de la fantaisie. Sauter un

fossé, franchir un obstacle, escalader des rochers, accomplir

pour la première fois le mouvement le plus simple, c'est l'ima-

giner avec plus ou moins de précision et laisser l'image se

continuer, se propager, mettre en jeu certains muscles

dont Taclion se combine sans même que nous y songions.

Voulons-nous saisir plus clairement la nature et le rôle de

ce génie qui pénètre le corps, l'assouplit, lui donne je ne sais

quelle légèreté spirituelle? Qu'est-ce que l'adresse, qu'est-

ce que la grâce, sinon la liberté de la fantaisie dans le mou-

vement? Que d'efforts, que d'attention d'abord pour des-

siner, selon les lois de la cadence, les figures d'une danse

peu compliquée! Mais quand la mémoire motrice s'est

enrichie de souvenirs et d'expériences, le corps n'est plus
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lourd et slupitle; il semble qu'un esprit harmonieux et léger

comme la musique le soulève et l'accorde. La danse peut

devenir un art, une poésie étrange. Il y a des corps de génie

qui suivent toutes les improvisations d'une fantaisie qui les

entraîne jusqu'à l'épuisement.

La science de l'escrime se ramène à ua petit nombre de

mouvements élémentaires que le maître lait répéter sans

cesse. Mais de cette science acquise sort un art merveilleux.

Que de combinaisons inattendues trouvées, réalisées daus

une inspiration subite! L'image et le mouvement se suivent

de si près qu'il n'est plus possible de les distinguer. C'est

ici qu'il faut parler d'invention, d'un génie présent au corps

qui le pénètre tout entier. La réflexion ne saurait imiter

cette sagacité admirable. Le calcul se fait tout seul, le corps

raisonne par élans, conclut par intuitions soudaines, d'un

mouvement brusque, infaillible comme l'instinct. L'épée en

ligne se déplace si vite que partout présente à la fois elle fait

à la poitrine une cuirasse d'acier. A un contact, à un choc

elle pressent l'attaque et du même coup la prévient, jusqu'à

ce que, sans découvrir la poitrine qu'elle enferme et protège,

sous la détente du corps, d'un seul bond, qui répond à l'uni-

que instant favorable, elle s'élance au but et frappe.

Quand la vie de l'esprit se détache de la vie du corps, il

est souvent difficile d'établir un rapport immédiat entre

l'image et le mouvement. Ce n'est pas à dire que ce rapport

soit supprimé. Que l'imagination reste seule, qu'elle domine,

comme dans la passion, il reparaît. Ce qui parfois l'ob-

scurcit, c'est que les images passent trop vite, c'est qu'elles

s'équilibrent ou qu'elles sont arrêtées dans leur effort par

l'action de la volonté réfléchie. C'est que souvent aussi la

vie de l'esprit est trop complexe pour qu'il soit possible de se

reconnaître dans la diversité des actes qu'elle coniprond,

pour rattacher tel mouvement à telle image, pour suivre

la marche parallèle des deux termes associés.
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L'imagination, nous l'avons vu, modifie, transforme les

objets qui nous entourent. Le monde ne nous apparaît pas

tel qu'il est, mais tel que nous le voyons. A chaque objet plus

ou moins se mêlent les images qu'il évoque. La nature

prend les sentiments que nous lui prêtons, ou mieux, en

devenant l'esprit, elle se fond dans ses émotions. Or dans

quel monde vivons-nous, agissons-nous? n'est-ce pas dans ce

monde où le réel se mêle à l'imaginaire, dans ce monde où

nous nous voyons agir? Le sentiment se nourrit d'images,

s'en construit un corps, corps tout spirituel, il est vrai, mais

qui lui sert de point d'appui pour entraîner et mouvoir la

machine corporelle. C'est quand la fantaisie est la plus

active, dans la jeunesse, que l'action est la plus ardente.

Le poème du regret, de l'espérance, devient l'effort pour

retrouver le passé, l'eifort pour marcher vers l'avenir, pour

le faire sortir du présent tel qu'on le rêve. L'histoire le plus

souvent exprime les luttes de ceux qui voient l'âge d'or dans

le passé et de ceux qui le voient devant eux et prétendent y

marcher. Des deux parts, c'est l'illusion peut-être, Timagi-

nation à coup sur, qui est le principe de l'action. Le passé

n'était pas ce qu'on imagine, l'avenir ne sera pas ce que l'on

espère. Tradition et progrès, les deux idées ne s'opposent que

dans l'esprit de leurs partisans; elles se supposent, elles

s'impliquent; l'histoire est un perpétuel équilibre.

Quand l'imagination s'affaiblit, la puissance pour Taction

diminue. Les peuples sans foi, sans enthousiasme, sont des

vieillards marqués pour la mort prochaine. Sans doute Tex-

périence acquise, la connaissance des lois naturelles, la juste

idée de sa propre puissance, permettrait d'aller plus direc-

tement au but. Qu'importe si le sentiment ne donne pas des

raisons d'agir, si l'imagination ne projette pas devant nous,

à l'horizon du temps, des images brillantes qui soutiennent

l'elTort. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait; dans la lutte

pour la vie, la victoire ^era au peu[>le qui, vieux par la
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science, restera jeune par l'imaginalion et n'aura pas tari

par la critique négative, par le scepticime sénile, les sources

(le l'action et de la vie.

Il est si vrai que l'image tend à se réaliser elle-même que

l'homme, avant d'agir, pour agir imagine. II le fait d'instinct,

par une application spontanée des lois de sa nature. Une for-

mule abstraite peut résumer les lois de la vie ; elle n'est pas

la vie, elle est sans force efficace, elle n'entre pas d'emblée

dans la réalité. Pour agir il faut qu'elle se traduise dans l'es-

prit, qu'elle se décompose ou mieux qu'elle soit saisie dans

les faits concrets qu'elle résume, que, transformée en élé-

ments vivants, elle devienne qut^lque cliose de la vie et se

mêle à son cours. Voulant faire sortir la morale d'une abs-

traction, Kant cherche un acte où le sentiment, où l'imagi-

nation n'ait aucune part. Il en est réduit à avouer que

peut-être jamais sur la terre il n'y a eu un acte vraiment dés-

intéressé. En ce sens, c'est fort probable. L'homme n'est pas

un entendement pur, il ne saurait agir comme il n'est pas.

Entre l'idée etl'action, il y a un intermédiaire, l'image, intime-

ment liée au sentiment. Quand l'homme veut faire d'une idée

un principe d'action il la traduit en images. Ou plutôt il n'y a

là ni calcul ni réflexion : l'idée ne se sépare pas de l'image,

elle forme avec elle un tout naturel. La vertu, c'est d'abord

riiomme vertueux. Par cela seul que l'homme se plaît à ima-

giner une action, il est porté à l'imiter. Chez les peuples pri-

mitifs, il n'y a ni professeurs de vertu, ni systèmes de morale.

Il y a des héros et des poètes. Pour catéchisme, on a les épo-

pées. Les saints sont les hommes très forts, dont les muscles

puissants manient des armes redoutables. Le courage est le

talisman qui enchante les épées, qui grandissant le corps à sa

mesure d'un coup d'estoc ouvre la brèche de Roland. Toutes

les images qui représentent l'homme dans Taetion violente,

vodà la morale. Libre aux philosophes de dégager aujourd'hui

la formule abstraite de cette morale de la lutte pour la vie .
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Quiconque veut entraîner les hommes à l'action, d'instinct

soulève en eux des images. Dans le dénuement moral des

sociétés antiques, deuxphilosophies prétendent à la direction

des âmes; y réussissent-elles par des formules abstraites?

Nullement. La morale pratique, c'est la vie des philosophes.

Le principe du mouvement, c'est l'image. Croyez-vous que

la foule des Epicuriens se soucie fort de la définition du

plaisir et des trois cents volumes du maître? Ils lisent la vie

d'Epicure. Sa sobriété, ses paroles vivantes, ses aphorismes,

sa sérénité dans la douleur, la preuve qu'il donne par sa vie

même de la liberté que garde l'esprit dans un corps débile,

son testament en faveur des enfants de Métrodore, voilà les

images qu'ils évoquent sans cesse pour devenir « peu à peu

semblables à l'objet de leur contemplation ». Pour l'action

pratique du stoïcisme, les sept cent cinq volumes de Chry-

sippe valent-ils le courage de Cléanthe? Cet ancien athlète,

d'esprit lourd et tenace, qui la nuit puise de l'eau et pétrit

la pâte pour gagner la liberté d'entendre Zenon le jour,

voilà qui fait mieux qu^une dissertation dans les petits ma-

nuels que répand la propagande stoïcienne. En fait, un sen-

timent ardent, des images vives et persistantes qui, l'heure

venue, suscitent les mouvements qui leur répondent, voilà

la vraie morale pratique. A s'attacher à l'image d'une atti-

tude morale, l'homme la prend spontanément.

Quel levier plus puissant que la religion fut jamais appli-

qué à la volonté humaine? Elle est une œuvre de la fantaisie,

son œuvre la plus haute. Elle est l'idée morale se créant un

corps d'images, qu'elle vivifie, pour entrer dans le monde des

réalités. Elle est la transition naturelle de l'idée au mouve-

ment, de la pensée pure à l'action efficace. Dieu est trop

abstrait, trop loin de nous. Comment l'homme imiterait-il un

Dieu incorporel, immense, éternel, qui est partout, qui n'est

nulle part. L'homme a besoin de voir, d'imaginer, d'imiter.

L'homme seul peut instruire l'homme. Dieu se fait homme.
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La morale bouddhiste, c'est Bouddha; la morale chrétienne,

c'est Jésus-Christ. On est parfois surpris de voir le peu de

place que Dieu tient dans les religions : il a le tort d'être in-

visible. Encore l'être en qui sincarne Dieu est-il trop loin de

nous. Il y a dans son altitude quelque chose de trop pur, de

trop serein, de trop triomphant : il garde quelque chose d'ini-

mitable. La loi de l'homme, c'est l'effort; sa victoire est rude et

sanglante. C'est pour la lutte surtout qu'il a besoin d'exem-

ples. Toutes les formes de cette lutte morale s'expriment

dans des images qui sollicitent l'énergie. Les vies des saints

sont les drames de la conscience religieuse, de la volonté

dans son effort vers Dieu. Une religion qui ne fait plus de

saints, qui ne crée plus de légendes, qui ne multiplie plus les

exemples visibles est une religion épuisée, dont les sources

vives sont taries. Quiconque prétend mettre les hommes en

mouvement doit susciter le mouvement par l'image. l\i\

n'échappe à cette loi. S'il en fallait une preuve plus décisive,

A. Comte, le fondateur du positivisme, pour mettre fiu à

l'ère des religions, n'a trouvé qu'un moyen : créer une reli-

gion nouvelle. Peut-être l'essence des religions est-elle moins

le surnaturel que ce symbolisme des idées morales dans des

images expressives, dans des exemples persuasifs, et à coup

sûr de cette religion il est permis de dire qu'elle est éter-

nelle.

Dans la vie de l'esprit, riche de tant d'éléments qui se

mêlent, se croisent ou se combinent, il est difficile de faire

la part de chacun et de saisir en quelque sorte l'image au

moment même où elle devient le mouvement. Mais la vie

fait pour nous une expérience irréfutable. La passion isole

l'image, la grossit, lui livre l'esprit. Tous les autres éléments

étant pour un instant éliminés, il est facile de constater par

ses effets son rapport au mouvement. La passion naît par-

fois subitement, sa frénésie éclate comme un orage que sa

propre violence épuise : la colère lance l'homme comme un
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ressort brusquement détendu. Parfois elle couve de longues

années dans lïime silencieuse, et elle se satisfait lentement

sans s'épuiser : la vengeance lâche et tenace des êtres hu-

miliés prend ces allures sournoises et ces raffinements ré-

fléchis (la cousine Bette). Elle n'est parfois qu'une forme

de l'habitude; elle mène l'homme, comme l'instinct la der-

nière des brutes, jusqu'à boire la boue voluptueusement

(le baron Hulot). Quelle que soit son origine, la passion est

une grande et redoutable puissance. Elle est pour nous ce

qu'est la folie pour les peuples primitifs, une sorte de mal

sacré. Elle nous impose une superstition craintive, presque

respectueuse. Elle force l'intérêt et la sympathie. Elle dé-

concerte le jugement moral, elle fait des criminels des vic-

times, et elle se justifie tantôt par la terreur, tantôt par la

pitié qu'elle inspire. Elle tente l'esprit des poètes, elle peuple

les prisons et les drames, et c'est assez de son image pour

arracher des larmes.

D'où vient cette prédilection des poètes ! C'est qu'à vrai

dire la passion est le tragique dans l'homme, et que, si elle

ne le fait pas meilleur, à coup sûr elle le fait plus grand et

plus beau. Entrée dans l'esprit, elle s'en empare, elle l'en-

vahit tout entier. Elle chasse toutes les images qui la con-

trarient; si elle les laisse un instant lutter contre elle, c'est

pour s'exalter encore et s'exaspérer par le combat. A force

d'être victorieuse, elle désespère la résistance. L'homme est

à elle, elle est l'homme même. En faisant conspirer toutes

les puissances de l'esprit, elle fait de l'intelligence un ins-

tinct limité mais infaillible; en supprimant tous les senti-

ments qui la contrarient, elle fait de la volonté une force

aveugle et sîire qui va droit devant elle irrésistiblement.

Comme elle concentre toutes les forces de l'individu, elle les

multiplie : elle donne avec le génie qui conçoit l'audace qui

réalise. Elle ne laisse voir que la fin qu'elle propose; tous

les moyens lui sont bons pour l'atteindre; elle traverse jus-
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qu'au crime pour arriver à son dénouement : la joie exagérée

par l'attente et par le délire de la fantaisie. A la fatalité de

l'image répond la fatalité de Taclion. Il y a une folie impul-

sive ' qui, «ans raison, sous la tyrannie d'une image sou-

daine, arme le bras de l'individu et le contraint à frapper. La

passion est un vertige plus lent, aussi sur, quand elle s'exalte.

Elle fait de la vie le rêve d'un somnambule qui se meut

dans son rêve. Toujours présente, l'image se réalise; l'effort

même pour s'en délivrer, l'enfonçant davantage, ne fait que

hâter le mouvement, qui se précipite.

L'homme n'est pas un héros de tragédie, il est bien rare

qu'il s'élève à cette beauté tragique de la passion, dont il est

la première victime. La vie comprend des idées, des senti-

ments, des instincts, des désirs, qui s'opposent, s'équilibrent

et font de l'homme un être moins séduisant pour l'imagina-

tion, mais aussi moins redoutable et à lui et aux autres.

La tragédie est une abstraction. En isolant la passion de

tout ce qui la dissimule, la complique ou l'éparpillé, elle lui

donne un relief extraordinaire. Elle la sertit dans un cercle

de faits pressés qui ramassent et concentrent ses éclairs suc-

cessifs. La passion étant seule, ses lois éclatent aux yeux :

nourrie, oppressée d'images, elle se soulage par le mouve-

ment. « Quand je veux prier et penser, mes pensées et mes

prières errent d'objet en objet! Le ciel a de moi de vaines

paroles, tandis que mon imagination, n'écoutant pas ma
langue, est ancrée à Isabelle ^ » Un moyen de la posséder se

présente. Angelo le sage, le dédaigneux, le justicier n'hésite

pas ; l'image née, le mouvement suit. « Tout moyen m'est

bon qui peut servira mon but, » s'écrie Edmond dans le Roi

Lear -^ Le but, c'est le titre et la fortune des comtes de Glo-

cester ; les moyens, c'est la calomnie contre un frère qu'il faut

1. V. Maudsiey, Le crime et la folie.

2. Shakespeare, Mesure pour mesure, se. VlII.

3. Se. II.

Gabriel Séailles. — Génie dans l'ait. 10
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déshériter; la trahison contre un père, dont il faut hâter la

succession tardive; les crimes à peine conçus sont exécutés

avec une sérénité machinale. La passion du pouvoir royal est

suggérée à Macheth violemment, c'en est fait, « il a dans

la tête d'étranges projets qui de là passeront dans ses mains •. »

Vainement il se débat. Lady Macbeth n'est que sa passion

même, elle ne fait que dire tout haut ce qu'il pense tout bas;

l'action suit avec une rapidité effrayante : « L'acte môme, à

l'instant de l'exécution, est moins terrible que ne l'est un

humble projet de l'imagination. Ma pensée, qui ne commet

encore qu'un meurtre idéal, ébranle si violemment toute ma

machine que toutes mes facultés sont alarmées et suspendues

devant cette image. » Dès qu'Othello est sous l'empire de la

jalousie, comme tous les faits confirment ses soupçons! avec

quel art sa fantaisie transforme les choses pour y réfléchir sa

passion! Yago prépare le meurtre de Desdémona scienlili-

quement, en combinant dans l'esprit du More un mélange

explosible d'images. Ce que Roméo aime dans Rosaline, c'est

l'amour même; il cherche la solitude, il se lamente, il rêve, il

n'agit pas. Dès qu'il a vu Juliette, l'action commence. « J'ai

escaladé ces murs sur les ailes légères de l'amour, car les li-

mites de pierre ne sauraient arrêter l'amour, et ce que Tamour

peut faire, l'amour ose le tenter, » Demain le mariage, après-

demain la mort. Shakespeare est d'une époque de violence,

où la réflexion n'intervient guère pour arrêter le mouvement

qui suit l'image dans la passion : l'histoire de l'Angleterre

au xvi^ siècle est pleine de meurtres. La passion naît d'un

seul coup comme la colère et jette brutalement l'individu

sur le bien qu'il convoite.

Racine écrit pour une aristocratie de causeurs et de psy-

chologues, qui aime les fines analyses et chez qui l'habitude

de la réflexion et la délicatesse morale se mêlent aux cn-

1. Macheth, acte III, se. V.
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traînements irrésistibles. Mais la mécanique de la passion

ne change pas. Elle naît spontanément, elle se nourrit

d'images, elle se décharge en mouvements *. Soumis à son

empire, l'homme est un automate spirituel : il n'agit pas, « il

est agi. » Le mouvement plus lent est aussi fatal, aussi sûr.

II ne va plus d'un élan brusque, en ligue droite; il ondule,

c'est une marche rythmée. L'être n'avance qu'au milieu de

reculs successifs; mais l'effort en arrière devient un nouvel

élan qui le je! te plus avant. Les résolutions contraires se

louchent jusqu'à se heurter, le oui succède au non, mais de

la pensée en désordre naît une action d'une logique impla-

cable. Le destin de Pyrrhus, c'est d'agir sous l'impulsion

des images que suscite en lui sa passion pour Andromaqne;

le destin d'Hermione, c'est d'assassiner Pyrrhus et de s'en

indigner
;

Et le destin d'Oreste

Est de venir sans cesse adorer ses attraits

Et de jurer toujours qu'il n'y viendra jamais.

Le dernier mot reste toujours à la passion. Le chef-d'œuvre

de ce drame complexe, où la force de la passion se révèle par

les obstacles mêmes qu'elle franchit, c'est Phèdre. Elle veut

mourir, elle ne meurt pas; elle ne veut pas avouer son

amour, il monte de son cœur à ses lèvres et s'en échappe :

De l'austère pudeur les boraes sont passées;

l'espérance a suscité l'image du bonheur possible. Le retour

de Thésée arrête brusquement l'action, la détourne; mais

la jalousie, sous un flot nouveau d'images douloureuses, la

précipite jusqu'au crime. Êa passion est une large blessure,

profondément ouverte, d'où s'écoule toute la vie du héros, au

milieu des convulsions d'une agonie qui tue.

i. V. Paul Janet, Psycliologie de Racine [Revue des Deux-Mondes, 1875).
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Ainsi, toujours l'image tend à se réaliser. Quand elle se

décompose pour se combiner dans des form.es nouvelles, elle

reste liée au mouvement qui la suit dans ses métamor-

phoses. Ce n'est que la complexité des faits de la vie spiri-

tuelle qui rend difficile de saisir directement le rapport des

deux termes. Dès que l'art dans la tragédie, ou la vie dans

la passion donnent un rôle prépondérant, exclusif à l'image,

elle devient le mouvement qui lui répond et la réalise. Les

images sont organisées par le désir selon les lois de la fan-

taisie. A ces poèmes intérieurs répond un effort pour les exé-

cuter. N'est-ce pas le génie dans ses deux moments : concep-

tion, exécution? Dans ces œuvres de la fantaisie créatrice, il

y a quelque chose de l'art, son principe, son origine ; il n'y a

pas l'art encore. Dans la passion, l'effort même pour exécuter

le poème intérieur Faltère. Ce n'est pas l'image qu'on veut,

c'est la réalité qu'elle représente. L'homme n'est pas seul, il

faut qu'il sollicite la nature, qu'il la violente, et elle lui ré-

siste. L'art n'est possible que parce que les images, sous l'ac-

tion du désir, s'organisent par le seul mouvement de la vie, et

organisées tendent à se traduire par un organisme de mouve-

ments qui leur répondent. Mais l'art n'existe qu'au moment

où l'homme aime pour elle-même cette vie des images et

l'harmonie qu'elle réalise. L'art suppose une sorte d'industrie,

de ruse, par laquelle on utilise le rapport de l'image au mou-

vement. L'image tend à devenir le mouvement qui fait d'elle

une réalité : éliminons ce qui ne dépend pas de nous; faisons

répondre à l'image un mouvement qui, créant une apparence,

nous donne l'image elle-même. Alors seulement nous pour-

rons voir l'esprit et, en saisissant la vie et ses lois dans ui.e

réalité sensible, contempler la beauté.



CHAPITRE V

DE LA CONCEPTION DANS L'ART





CIIAPITUE V

DE LA CONCEPTION DANS L ART

Jusqu'ici, nous avons étudié le génie dans sa dépendance. — L'artiste u'a

pas besoin de facultés nouvelles. — Mais dans l'art rimage est voulue
pour elle-même, le mouvement qui lui répond tend à créer une appa-
rence qui la reproduise.

I. — Le génie emprunte ses éléments. — Nécessité pour l'artiste de vivre

par les sens. — Le sentiment vivifie l'imaçe, fait sa valeur expressive. —
Le monde dans l'imagination prend quelque chose d'humain. — L'artiste

trouve dans l'histoire un trésor d'images. — Avant tout, il doit vivre

lui-même. — Ce n'est qu'en vivant qu'on comprend la vie et qu'on peut

la communiquer. — Sens délicats, vaste mémoire, imagination vive et

tenace, sensibilité exquise qui déjà vivifie les éléments, telles sont les

conditions du génie artistique. — Déjà, dans ce travail préparatoire, ori-

ginalité. — L'artiste ne voit que ce qui l'intéresse, néglige le reste; le

monde dont il tirera les éléments de son œuvre a déjà quelque chose de

personnel.

II. — Les éléments donnés, quel principe les groupe? — Comment l'idée

de l'œuvre est-elle suggérée? — L'œuvre d'art qui se présente comme
une conclusion, comme une thèse, est condamnée d'avance. — L'art

n'est pas l'imitation de la nature. — Ni l'apparition de l'Idée. — Ni

une pure forme. — L'art ne dislingue pas la forme de l'idée. — C'est

l'idée qui, en se faisant aimer, devient sentiment et suscite ensuite les

images qui l'expriment. — Peu importe ce qui suggère l'œuvre d'art,

pourvu que ce ne soit pas un raisonnement. — La seule chose qui

importe, c'est l'émotion de l'artiste qui lui donne naissance. — Le sujet

choisi, c'est l'esprit du poète se découvrant, s'aimant lui-même dans

le sujet qu'il attendait. — L'œuvre naît spontanément dans l'inspira-

tion.

III. — De Témulion confuse comment peu à peu se dégage-t-il un tout

organique et vivant? — Ce n'est pas par le raisonnement. — C'est en

vivant dans l'esprit, c'est en s'en nourrissant que l'œuvre grandit. —
L'idée de l'artiste est un désir qui, selon la loi d'organisation des images,

se réalise dans une forme vivante. — Rôle de la volonté et de la ré-

flexion. — Mais tous les efforts ne peuvent remplacer la spoiilinéilé

vivante. — La conscience n'est pas créatrice. — C'est le libre raouve-
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ment de la vie qui crée l'œuvre d'art. — L'inspiration, c'est l'accord

vivant de toutes les puissances intérieures. — L'esprit vit toute sa vie

à la fois. — L'œuvre d'art est créée, comme l'être vivant, par un déve-

loppement simultané de toutes les parties. — L'ensemble crée le détail.

— Loi de corrélation organique. — Dans la conception de l'art comme
dans la vie, groupement de tout ce qui peut être assimilé, élimination

de tout ce qui contrarie la forme vivante. — Abstraire et concentrer,

c'est idéaliser. — Du caractère. — De l'expression. — La conception de

l'artiste étant vivante, l'œuvre de la vie n'est pas une chose, mais une
personne. — De la personnalité dans l'art.

Loin de briser la continuité des choses et de nous décon-

certer par un prodige, l'art ne peut manquer de naître. Par

la science, par les œuvres de la fantaisie individuelle, plus

encore par la création des légendes, qui sortent spontané-

ment d'un milieu spirituel donné, la nature, qui est encore

l'esprit, peu à peu se rapproche de l'art, l'annonce et le pré-

pare. Mais, si l'esprit est encore la nature, il est son dernier-

né, sa création la plus haute : elle lui résiste, même en lui

parfois se révolte contre lui. Par la science, il cherche à se

retrouver et ses lois dans le monde : la science lui donne ce

qui est, l'ordre partiel et troublé, la vie possible, mais con-

trariée. Les images qui se groupent pour exprimer le désir

se modifient comme les circonstances ou les caprices de la

fantaisie; elles composent un monde mobile, éphémère, qui

n'existe jamais, parce qu'il se transforme sans cesse. De plus,

ce qui est voulu, ce n'est pas l'image, c'est la réalité qu'elle

représente. Cette réalité ne dépend pas de nous. Nous de-

mandons à la nature de vouloir avec nous, nous tentons

de l'y contraindre, et c'est une vérité banale que nul ne peut

faire écrire par les choses le poème qu'il a conçu. La tradi-

tion n'est pas l'art encore, elle n'est que l'histoire des peuples

primitifs. Si élevées que soient les légendes religieuses, elles

s'imposent à la croyance, elles ont quelque chose de redou-

table et de fort qui humilie l'individu devant ce qu'il y a de

meilleur en lui-même : dès que l'homme veut exprimer par

sa vie son idéal, la vertu reste un rêve comme le bonheur.

De la laideur même sort la beauté : le désordre exalte



DE LA CONCEPTION DANS LART 1S3

l'amour de Tordre on nous le faisant plus désirable. Le

paradis supprimerait Tart comme la morale. C'est parce

qu'il trouve devant lui un monde indifTércnt ou hostile que

le génie tend à créer un monde qui soit tout à lui. L'art, c'est

l'œuvre de Tamour blessé qui se venge et se console. Pour

qu'il naisse, il faut que la volonté intervienne, qu'elle s'at-

tache à l'image; il faut que l'esprit prenne conscience de lui-

même, qu'en restant la nature il s'en distingue. Il faut en

second lieu que l'image intérieure devienne une image exté-

rieure et visible, une sensation
;
qu'elle se réfléchisse dans

une apparence qu'elle crée et qui la reproduise. Dès qu'il

s'est donné par l'effort le droit au loisir, au monde réel

rhomme oppose un monde d'apparences, dont il est le

maître et le créateur. II se plaît à se regarder lui-même dans

un objet extérieur, à voir avec ses yeux l'esprit et ses lois.

La vie n'est vraiment réalisée que par l'art qu'elle crée pour

se posséder dans sa plénitude. L'art est un jeu : pour un

instant, il nous donne le spectacle et l'illusion d'une nature

toute spirituelle.

L'artiste n'a pas besoin de facultés nouvelles, c'est assez

que se produisent en lui les phénomènes qui se produisent

chez tous les hommes, c'est assez que les images s'organi-

sent et que les mouvements propres à les traduire leur ré-

pondent. Mais dans l'art, œuvre de désintéressement et de

loisir, l'image doit être voulue, aimée pour elle-même. Tous

les mouvements qu'elle fait naître doivent être dirigés vers

elle, la transformer en une apparence sensible, objet d'un

amour sans désir, qui, sans rien perdre d'elle-même, se donne

à tous ceux qui la contemplent. Du même coup, la conception

et l'exécution se modifient. Sans doute c'est toujours sous

l'action du sentiment, par un mouvement analogue à celui

de la vie, que l'œuvre est conçue et exécutée. Mais l'impul-

sion est donnée, tout au moins continuée par la volonté; la

rcllexion intervient, elle prépare le libre jeu de l'imagination,
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elle lui marque certaines directions, elle l'arrête s'il dévie,

elle le Init concourir à l'expression des sentiments, des idées

qu'elle préfère. La conception n'est plus abandonnée au ha-

sard, et cependant elle est plus libre, étant voulue pour elle-

même. L'exécution n'est plus un effort chimérique. Il ne

s'agit plus d'en appeler à la complaisance du monde ; il

s'agit de produire une apparence qui soit l'image elle-même.

Nous avons étudié le génie dans sa dépendance, il nous reste

à l'étudier dans sa liberté. Que suppose la conception dé-

sintéressée d'un monde d'images voulu, créé pour lui-même?

par quelle application nouvelle de la loi du rapport de l'image

au mouvement la conception de l'artiste se transforme-t-elle

en un mouvement qui lui répond et qui l'exprime? Peut-être

l'élude de cette faculté créatrice dans ses deux moments,

l'analyse des phénomènes qu'elle concentre dans l'unité de

son action spontanée, l'intelligence de toutes les conditions,

qu'elle suppose combinées par un hasard heureux, nous

fera-t elle comprendre l'admiration presque superstitieuse

qu'elle inspire.

L'imagination ne crée pas, au sens rigoureux du mot;

elle ne produit pas de toutes pièces des formes nouvelles.

Etudiez les arabesques les plus capricieuses, analysez les

centaures, les sphinx ou les anges, les monstres qui se

tordent dans les bronzes de la Chine et du Japon, vous y

trouverez toujours, plus ou moins déguisées par leurs com-

binaisons, des images répondant à des sensations réelles. Le

génie ne crée pas la matière de ses œuvres; il l'emprunte

Comme l'image reproduit la sensation en l'affaiblissant, qui-

conque n'a que des sensations obtuses ne peut avoir que des

images pâles, effacées, sans relief. L'artiste ressemble à
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rendant dont la sensibilité délicntc toujours est en éveil :

une coiiieur le clinrme, un bruit l'irrile. A'e regardant pas

les choses d'un œil distrait, il les voit non dans ce qu'elles

ont de banal, non dans leur répétition stérile, mais dans ce

qu'elles ont de propre, d'original, dans la richesse de leur

diversité individuelle. Il ne connaît pas la nature, à la façon

du savant, dans ses lois uniformes, abstraites, géométriques;

il la connaît, en l'aimant, dans ses formes multiples et vi-

vantes '. Être artiste, c'est dabord vivre par les sens, jouir

et soulfrir de tout : du son, de la lumière, des couleurs, des

lignes qui ondulent, de toutes les harmonies, de tous les dé-

saccords ; c'est, en s'intéressant à tout ce qui est, donner

en soi une seconde existence au monde. Et ce ne sont pas

seulenirut les sens esthétiques^ l'ouïe et la vue, qui doivent

être toujours ouverts aux choses ; c'est le toucher, le goût,

l'odorat, tous les sens par lesquels l'univers pénètre et s'ex-

prime en nous, plus encore peut-être ce sens général, assez

mal défini, ce sens vital, qui à tout instant dans une impres-

sion confuse, mais intense, résume toutes nos sensalions.

Les images que nous recueillons du monde ne sont pas

des éléments indifférents. Si elles s'éveillent à l'appel du

sentiment, c'est que dès leur naissance elles se mêlent et

s'associent aux émotions, dont elles se trouvent être le lan-

gage naturel. Pour l'imagination, la nature n'est pas une

chose, elle est une personne, un être sympathique. Quand

on imite les signes expressifs d'un sentiment, on provoque

en soi l'image de ce sentiment, et par cela seul plus ou

muiiis on l'éprouve. C'est un corollaire de la loi en vertu

1. ' Commn tous les grands poètes, Heine atonjoins la nature prcseute.
Dans sa rêverie la plus abstraite, sa passiou la plus abiiuée en ello-mème
ou sa mélancolie la plus désespérée, une image, une épilliète form.iul ta-

bleau, vous rappellent le ciel bleu, le feuillage vert, les fleurs épanouies,
le? parfums qui s'évaporent, l'oiseau qui s'envole, l'eau qui bruit, ce mo-
bil • I t changeant paysage qui vous entoure sans ccs=i\ ('tcrnelle (lé'-"i -il ou
du (iiame humain. » Gérard de Nerval {Ikcue des Deux-Mondes. 13 sep-
tembre 1848).
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de laquelle toiilc image tend à se réaliser. Froncez les sour-

cils, abaissez les coins des lèvres, laissez votre corps s^af-

faisser et vos bras tomber le long de votre corps, une vague

angoisse vous saisit. La forme, l'altitude, le mouvement des

choses sont comme des signes expressifs que nous imitons

en nous les représentant et qui, par des analogies plus ou

moins lointaines, nous suggèrent des sentiments que nous

sommes tentés de leur attribuer. Le rocher immobile et

meurtri, assis dans la solitude, fait songer à quelque vieil-

lard, las de vivre et de voir mourir, figé dans quelque

pensée monotone et grave. Les branches souples du saule

au feuillage pâle se répandent et coulent autour de lui

comme pour pleurer quelque deuil mystérieux. C'est le sen-

timent qui vivifie Fimage, qui fait sa valeur expressive.

Celui qui ne s'éveille pas avec le matin, celui qui n'éprouve

pas l'apaisement du soir qui tombe, celui qui ne connaît pas

les arbres personnellement, celui qui dans la forêt ne voit

pas l'oiseau ou la fleur qui se cachent, n'est pas un artiste.

Celui qui, quand le soleil soudain s'obscurcit, n'éprouve pas

une vague tristesse, celui qui ne sent pas venir Forage, qui

ne partage pas l'angoisse sous laquelle se flétrit la feuille et

se courbe l'animal, celui qui n'a pas recueilli les mille sen-

sations, les ombres, les lueurs fauves, les bruits, les silen-

ces, les éclairs, dont se compose ce tumulte soudain, jamais

ne fera revivre cette colère des choses dans une image écla-

tante. Celui qui ne voit dans la mer qu'une grande masse

d'eau monotone, celui qui ne sait rien de son caractère,

celui qui n'a pas longtemps suivi les reflets par lesquels

s'expriment ses pensées capricieuses, celui qui ne s'est pas

attardé la nuit à écouter le rythme régulier de son souffle de

travailleur robuste, celui qui à son air vivifiant n'a pas senti

sa poitrine se soulever et n'a pas trouvé dans la puissance

de cette respiration pure comme la conscience de prendre

sa part de toute cette force, celui-là ne sera jamais ni le
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peintre ni le poète de la mer, jamais il ne pourra lui em-

prunter ses couleurs, ses bruits, son immensité, sa voix

puissante, jamais lui prêter les sentiments ou les pensées

dont elle semble le langage naturel.

Le monde dans l'imagination prend déjà quelque diosc

d'bumain; mais ce qui dans le monde surtout intéresse

l'homme, c'est l'homme môme. Rien de ce qui le concerne

ne nous est indilTérent, son passé est le nôtre
;
par l'hérédité,

nous sommes quelque chose de tout ce qu'il fut. Quel trésor

d'images que Fhistoire ! toute une suite de tableaux drama«

tiques dans lesquels se représente la vie de l'humanité, les

efforts et les effrois de l'homme primitif, le mouvement des

peuples, les civilisations dans leur éclat, les retours de bar-

barie, tous les triomphes, toutes les décadences de l'esprit.

Je n'entends pas l'histoire abstraite et philosophique, qui

met des lois générales à la place des passions et des faits,

pas davantage l'histoire fausse, qui parle des palais des rois

homériques
;
j'entends l'histoire réelle, les chroniques vivan-

tes, les récits des contemporains encore sous l'émotion poi-

gnante des drames qu'ils content. L'artiste n'apprend pas

l'histoire, il la voit. L'histoire pour lui, ce sont les caractères,

les efforts, les passions individuelles; ce sont des hommes en

action, avec leurs costumes, leur visage, leur manière ori-

ginale de sentir et de penser; ce sont des armées, des ma-

chines de guerre, de grands capitaines se mêlant dans les

spectacles émouvants des batailles corps à corps. Le senti-

ment religieux, c'est le fétiche informe et grossier; c'est le

brahmane dont le regard foudroie; ce sont les cloîtres de

l'Inde, les grottes basses du bouddhisme, avec leurs colonnes

énormes qui semblent supporter le poids lourd de l'Être; ce

sont les formes grotesques et multiples des dieux symboli-

ques de l'Inde; c'est la transformation de l'Acropole, le Par-

thénon, les Propylées ; ce sont les solitaires amaigris des

thébaïdes chrétiennes; ce sont les cathédrales qui, du sein
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(les villes basses, de renchevêtrement des rues sombres,

comme un hymne de pierre, moulent d'un élan, dont la

seule puissance semble les soutenir si près du ciel.

C'est l'expérience de la vie présente qui donne le sens de

la vie passée. Les passions, les idées, que manifeste l'his-

toire, agissent sous nos yeux. Il n'est pas nécessaire de

chercher bien loin riinmanilé, elle est dans tous les hommes.

L'artiste doit vivre au milieu de ses semblables, les sens ou-

verts, dans une distraction attentive. Les voyages, en multi-

pliant les images, enrichissent l'esprit, parfois lui suggèrent

des sentiments qui le renouvellent (Rubens, Gœthe, Byron

en Italie, la conquête de l'Algérie et la peinture française).

Mais regarder vivre les autres n'est rien encore : pour

surprendre les secrets de la vie, il faut vivre soi-même. Les

âmes légères, superficielles, facilement satisfaites, ne re-

produisent jamais des choses que ce qu'elles en saisissent

en elles. Il faut par la passion prendre conscience des ins-

tincts irréfléchis et puissants qui meuvent le monde, saisir

en soi le bien et le mal, les principes contraires dans leur

lutte féconde. De tous les sentiments, le plus instructif et le

plus nécessaire, celui qui plus que tout autre suscite l'esprit

et révèle le monde, c'est la douleur. Quiconque a soutfert a

réfléchi. La douleur n'est-elle qu'une fatalité mauvaise? Con-

science du désordre et du mal, par la révolte, par l'effort

pour se supprimer, n'est-elle pas à vrai dire l'impulsion vers

le meilleur? Est-ce à dire que chaque artiste doive prendre

à la lettre les paroles de Faust ' (part. I, se. IV, 2^= Entre-

tien avec Méphistophélès) : « Tu vois bien qu'il n'est pas

question ici de bonheur. Je me voue au vertige, aux jouis-

sances les plus acres, la haine qui aime, le découragement

qui relève. Mon sein, guéri de la fièvre du savoir, n'est dé-

sormais fermé à aucune douleur; et toute jouissance départie

1. ïraduction Blaze de Bury, p. 201.
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à riunnanilé, je veux la ressentir dans le plus intime de

mon être, saisir ce qu'il y a de plus sublime et de plus pro-

fond en elle, amonceler dans mon sein tout son bien et tout

son mal, et de la sorte étendre mon propre mal jusqu'au sien,

puis comme elle me briser à la fin. »

Nous n'avons pas besoin de chercher la douleur, tout

homme la trouve sur ses pas. Pour la rencontrer, il n'est pas

nécessaire de se jeter au hasard à travers la vie. L'intensité

des senlimcnis dépend moins encore de leurs causes que de

la force de l'âme qui les éprouve. C'est seulement en péné-

trant dans ce milieu des sentiments humains que les images

prennent un sens, une valeur esthétique. L'univers n'est

plus une machine, il est déjà la poésie d'une conscience
;

l'histoire n'est plus une suite de faits et de dates; la vie n'est

plus un spectacle superficiel ; à toutes ces images mobiles se

mêlent les sentiments éternels, la douleur, la joie, Famour;

au-dessus d'elles plane le destin, le grand problème que

résout tour à tour en des sens divers le découragement et

respérnnce. Voilà de quels éléments vivants et déjà com-

plexes se compose Tceuvre d'art.

Le génie suppose donc avant tout des sens délicats et faci-

lement émus, une vaste mémoire, une imagination à la fois

vive et tenace, qui laisse aux sensations leur fraîcheur et

leur intensité, une sensibilité exquise, qui vivifie la nature et

déjà aux éléments mêle la poésie de l'esprit en qui ils vi-

vent. Il semble d'abord que la nature fasse tout; en fait, elle

ne donne que ce qu'on lui prend. Chaque artiste recueille

du monde des images qui varient comme ses préférences

individuelles; de même, selon son tempérament, au contact

des choses, s'éveillent en lui des sentiments originaux que

tout tend à fortifier. Sans qu'il le veuille, sans qu'il y songe,

rien qu'en se livrant à la vie, il choisit de tout ce qui s'offre

à lui ce qui lui convient, ce qui l'intéresse; il oublie, il né-

glige ce qui le laisse indifférent. Par cela même qu'il abs-
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trait, il conccnire. De ces éléments en rapport avec sa nature

peu à peu se compose un monde qui n'est pas le monde réel,

un monde moins varié peut-être et moins riche, mais aussi

moins divisé d'avec lui-même, plus harmonieux et plus un.

Alors même qu'il ne semble que reproduire les choses, le

génie manifeste son indépendance. Avant d'avoir rien créé,

déjà il est original; cela seul se fixe en lui qui par une affi-

nité secrète mérite son attention. Dans le choix des éléments

déjà se révèle le caractère de l'œuvre d'art ',

II

Les éléments donnés, quel principe les groupe et les coor-

donne? D'où part l'impulsion qui émeut l'esprit? Comment

l'idée de l'œuvre est-elle d'abord suggérée? Si l'artiste n'est

qu'un philosophe qui veut donner des preuves à l'appui de

ses thèses, il ne fait rien de bon. Les exemples ne manquent

pas de peintres, de poètes qui dissertent. Il n'y a pas jusqu'à

la musique, qui ne s'engage aujourd'hui à nous faire entendre

« l'essence absolue des choses », à nous révéler par les sons

les secrets ressorts de la vie universelle (die SinnenfâUige

kùnstlerische Darstellung der geheimen Gesammtprocesse

unseres individuellen Daseins und des Lebens der men-

schlichen Welt ûberhaupl) ^ Rien de plus ridicule que ces

1. Si nous étudiions non pas les caractères généraux du génie, mais les

diverses sortes de génie, nous aurions à insister sur ce point. Ce qui dis-

tingue avant tout l'artiste, c'est une aptitude spéciale. Le peintre, c'est

avant tout un œil, un œil susceptible, délicat, absorbant, qui domine
l'esprit. Le musicien, c'est surtout une oreille. L'élément de la pensée, c'est

la sensation. On voit ce qui doit résulter de cette prédominance d'un
sens. Le système des idées et des sentiments doit se modifier, différer

dans le peintre, le musicien, le poète. Tous les sentiments, toutes le&

idées ne peuvent trouver leur expression dans les mêmes signes. Le mu-
sicien aura l'esprit musical. Le monde d'images vivant en son esprit sera

surtout un monde sonore. La prédominance d'un sens chez l'artiste déjà

prépare sa vocation, le prédispose à une certaine manière de sentir et de
penser, à une conception oriLtinale.

2. Nolil, Mosaïk, p. 17, 18, et à sa suite tous les disciples du pessimisme
philosophico-musical de R. Wagner.
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esllicliqiies illustrées. Toute œuvre qui se présente comme

une conclusion se construit, comme un raisonnement, de

propositions successives, et par cela seul est condamnée. Il

est possible qu'un artiste ait du génie on dépit de ses théories
;

mais que la beauté soit sortie d'une formule, c'est ce qui ne

s'est jamais vu.

L'art, c'est l'imitation de la nature, dit le réaliste. Consé-

quent il élèverait au-dessus de tous les chefs-d'œuvre l'image

que donne le miroir, le trompc-l'œil, toutes les niaiseries de

l'imilalion servile. Pourquoi répéter d'une voix d'enfant ce

que la nature dit de sa voix puissante? Pour imiter l'objet

réel, il faudrait, artisan très habile, procéder lentement,

comparer sans cesse, faire chaque détail tour à tour, com-

poser de pièces rapportées une machine toujours au-dessous

des figures de cire et des automates de Vaucanson. Le véri-

table artiste serait ce bourgeois qui d'un voyage d'Italie

n'avait rapporté qu'un oiseau mécanique qu'il faisait vol-

tiger et chanter au dessert. On ne prend pas à la nature le

soleil, la chaleur, la perpétuelle mobilité des aspects succes-

sifs. Quand un hasard fait passer brusquement d'une cam-

pagne chaude de soleil, toute vivante sous les ardeurs du

printemps, dans un musée, il semble qu'on entre dans une

nécropole (Amsterdam). L'eau ne frémit plus; tout est arrêté,

figé, immobile et muet; la force et la santé ne circulent plus

dans l'air qu'on respire. Peu à peu, les images trop vives de

la réalité s'eflfacent et s'apaisent, et l'on éprouve une joie

toute ditférente à se retrouver un homme parmi des hommes.

Le réalisme n'existe jamais, ce qu'on appelle de ce nom

n'est le plus souvent que l'idéalisme du laid '. Il ne faut pas

copier la nature, il faut l'étudier comme le premier, comme

1. Comparer le roman à une élude purement scientifique, composée de
documents humains, c'est uijsurde. Le choix des documents est déjà hors
la science, qui ne choisit pas. Cherclier un effet esthétique par une cou-
vergence de laideurs; voilà qui rentre dans l'art. L'art est toujours syn-
thétique, alors même qu'il analyse : son o'!uvre est une œuvre vive.

Gabriel SÉAILLES. — Géuic daus lart, 11
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le plus fécond des maîtres. L'art, c'est la nature poursuivant

son œuvre dans l'esprit : de là l'amour de l'artiste pour la

nature, il se reconnaît en elle, et c'est à son contact qu'il

prend conscience de son propre génie.

A côté de ceux qui prétendent ne rien dire, il y a ceux qui

prétendent trop dire. Philosophes, prédicatem^s et mystago-

gues, ils font apparaître l'Idée. Avant de faire un tableau, un

poème, un opéra, ils en écrivent le commentaire. L'œuvre

finie, on a devant soi une énigme. Ce pédantisme de l'art

revenait de droit à l'xVUemagne. Ne parlons pas de la miisique

pessimiste, dont le prophète, en dépit de sa philosophie, a

composé d'admirables œuvres. Au commencement du siècle,

les peintres de Técole romantique allemande s'en allaient à

Rome en pèlerinage; ils vivaient dans un ancien cloîlre sur

le mont Pincio monacalement; ils faisaient de la peinture

comme on fait pénitence; ils évitaient la couleur, la vie, tout

ce qui pouvait donner un charme sensible à leurs œuvres, et

ils peignaient l'idée, ils peignaient la dévotion, l'enthou-

siasme, toutes les vertus théologales. Rien de plus irritant*

que ces rébus sans perspective, sans couleur, où les corps

raides, les contours secs s'alignent sur des paysages en bois

peint. L'art n'a rien de commun avec ce symbolisme pédan-

tesque. On n'embrasse pas ces sermons d'un regard, on les

voit comme ils ont été composés, par fragments. Ils ne plai-

sent pas, ils ne touchent pas, ils prêchent sans convaincre,

parce qu'ils restent obscurs et prétentieux. On étudie chaque

symbole tour à tour, les énigmes se suivent ; arrivé au bout

1. Overbeck, le plus fameux, dans les trois pages de commentaires qu'il

joint à son tableau du Triomphe de la reli(jio7i dcms les arts, écrit : « Dans

la partie inférieure du tableau (le tableau est coupé en deux, en haut le

ciel et les saints, en bas les artistes), la fontaine jaillissante symbolise le

double élément de l'art, le bassin supérieur avec le jet d'eau qui s'élance

vers le ciel réfléchit les objets célestes, le bassin inférieur réfléchit les

objets terrestres. » (Ira uuteren Theil des Bildes deutet der Spriugbrunneu

auf das doppelte Elément der Kunst, indem der obère Wasserspiegel, mit

dem himmelaustrebenden Quell, die himmlischeu, der untere die irdischen

Gegenstande abspiegell) [Catalogue du Musée de Fraucforl].
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du tableau, on a oublié la moitié de ses idées peintes et on

n'est pas tenté de recommencer. Un tableau ne doit pas être

composé d'images juxtaposées comme un théorème de propo-

sitions successives.

L'artiste n'est ni un avocat ni un philosophe; dès qu'il sé-

pare l'idée de la forme, dès qu'il disserte, il fait que!i|no

chose qui lient à l'art, comme le jardin des racines grec-

ques ou les tableaux qu'on suspend dans les écoles pri-

maires. La Nouvelle Héloïse est une œuvre curieuse, pleine

d'intentions , d'une lecture insoutenable . J.-J. Rousseau

chnnge de costume, de sexe et de voix, il se fait même An-

glais pour changer son accent; sous tous ces déguisements,

c'est toujours lui qui disserte. Les thèses se suivent, la fic-

tion n'est que le fil blanc dont elles sont cousues l'une à

l'autre. Lisez les Confessions^ elles ne veulent rien prouver,

elles sont le drame d'une àme faible dans un corps énervé :

quelle œuvre redoutable et puissante ! Quand Diderot s'amuse,

quand il conte sans prétention, son dialogue est d'une verve

admirable; le neveu de Rameau, ce cynique d'une société

livrée aux femmes, est inoubliable. Quand il veut appliquer

sa théorie du théâtre et faire des drames bourgeois, où

Greuze puisse trouver des sujets de tableau, lui tout de

flamme trouve le moyen de devenir froid et ennuyeux. Qui est-

ce qui lit la Henriade et les plaidoyers plus ou moins tragi-

ques de Voltaire? C'est aux traditions du christianisme, à

l'expression du sentiment religieux et à l'histoire des croi-

sades qu'il doit les deux seules pièces qui puissent encore

émouvoir au théâtre : Tancrède et Zaïre.

L'art ne part pas d'une idée abstraite; est-ce à dire que

la pensée n'ait rien à faire avec l'art? Toute une école d'es-

théticiens le soutient. L'artiste n'a pas à se préoccuper du

fond; la forme est tout ce qui l'intéresse. Qu'importe ce qu'il

exprime, pourvu que l'expression soit riche et puissante,

pourvu que les sons, les lignes et les couleurs occupent
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agréablement les sens et surprennent la fantaisie par le

caprice de leurs jeux harmonieux. Qu'est-ce qui supporte la

lecture d'un livret d'opéra? C'est pour le musicien un pré-

texte, une occasion d'exercer sa virtuosité. Un beau sonnet

ne vaut-il pas tout un poème? Une belle nature morte de

Giiardin n'est-elle pas supérieure à tous les tableaux symbo-

lico-philosophiques? Voyez ce que font de l'histoire les plus

grands maîtres? Rembrandt fait descendre le Christ au tom-

beau par des portefaix d'Amsterdam. Veronèse fait sauver

Moïse par des princesses du xvf siècle, par des Vénitiennes

aux cheveux dorés; il assied le Christ au milieu des princes

de son temps dans un palais dont les hautes colonnes de

marbre dorées par le soleil se dessinent sur un ciel chaud et

moiré. Qu'est-ce qui nous intéresse? N'est-ce pas dans Rem-

brandt le drame de la lumière, la clarté du cadavre sortant

des ténèbres où palpitent des formes étranges? n'est-ce pas

dans Veronèse le chant des couleurs, leur harmonie simple

et puissante, toute la richesse sensible de la forme pitto-

resque? Prenez un chef-d'œuvre de la poésie : les Pauvres

Gens de Victor Hugo, dépouillez le récit de la forme qu'il

doit à l'imagination du poète; que reste-t-il? Un fait divers

éditiant.

L'esthétique formelle n'est vraie que dans la mesure où

elle contredit les artistes dédaigneux de la forme, qui rédui-

sent l'art à habiller des abstractions et à disserter par images.

Elle est fausse, parce qu'elle n'exprime elle-même que la

moitié de la vérité. Les deux théories, en s'opposant, com-

mettent la même erreur : elles distinguent la forme de l'idée.

Séparer ces deux termes, c'est supprimer l'art qui n'existe

que par leur pénétration. L'idée n'a de valeur en art que

quand elle se fait sentiment, que quand, maîtresse de l'es-

prit tout entier, elle devient un désir qui suscite les images

capables de lui donner une expression vivante. L'art n'est

pas raisonnement, il est la vie. Tous les faiseurs de système
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condamnent Tarliste à raisonner au lieu de vivre. Le réaliste

à outrance fait de lui un artisan, Tidéaliste un philosophe,

le partisan de l'art pour l'art une façon de clown qui jongle

avec des mots, des sons, des lignes ou des couleurs. C'est

toujours suhslituer la réflexion à la nature. Au lieu de laisser

l'œuvre se faire spontanéuient daus l'esprit, on la compose

d I dehors par une addition d'éléments dont on étudie les

rapports. Au lieu de s'abandonner au libre mouvement de la

vie, on rapproche savamment des membres morts pour en

composer un corps vivant. L'idée ne se sépare pas de la

forme, ni la forme de l'idée : dès qu'on isole les deux termes,

on ne comprend rien à l'œuvre qui est leur unité même.

L'image tient au sentiment; c'est l'idée qui, en devenant

émotion, en se faisant aimer, suscite les images qui l'expri-

ment. L'art, c'est l'idée vivante, l'idée qui, devenant le centre

de la vie intérieure, crée le corps d'images dont elle s'enve-

loppe. L'idée n'est rien sans la forme, c'est vrai; mais qu'est

la forme sans elle, puisqu'elle la crée?

Sans doute une nature morte peut valoir mieux qu'un

tableau d'histoire, mais c'est que ce dernier n'est pas une

œuvre d'art et ne peut être pris pour terme de comparaison.

Qui oserait soutenir qu'une batterie de cuisine ou môme une

panoplie aient une valeur esthétique égale à celle d'un tableau

de Raphaël ou de Léonard de Vinci? Ce n'est pas seulement

que la forme humaine est plus complexe que la forme d'une

marmite ou d'un casque, c'est qu'elle est plus expressive.

Ce que nous admirons dans Véronèse, c'est autre chose que

la couleur, c'est ce qu'a aimé l'artiste, c'est sa prodigalité

royale, c'est im monde féerique aussi fort, aussi joyeux que

le monde antique, plus éblouissant, où au luxe de la vie, du

ciel bleu, de toute la nature, s'ajoute le hixe des architec-

tures de marbre, le luxe des costumes princiers, rehaussés

de broderies, de perles, de colliers et d'ornements d'or (le

Louvre — Dresde). Sans doute plus d'un livret d'opéra est
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ridicule, mais le musicien ne s'attaclie qu'aux sentiments

qu'il met en scène. Pour Mozart, le livret de la Flûte

enchantée, c'est dans Tamino et Pamina l'amour jeune et

dévoué, c'est dans Sarastro la cliarité ardente et sereine'.

Sans doute d'un poème il ne reste presque rien quand on

supprime la forme que lui a donnée le génie du poète. Est-ce

à dire que l'idée n'ait eu aucun rôle dans sa création? Des

Pauvres Gens que reste-t-il? Une générosité invraisemblable,

un acte sublime. Ce rien est bien quelque chose. C'est ce

rien qui a soulevé dans l'esprit du poète la multitude des

images. L'idée ne serait rien sans la forme, mais c'est elle

qui a créé la forme. Supprimez tout ce qui vient d'elle,

l'amour de V. Hugo pour les humbles, son désir de leur

trouver des titres de noblesse, tout ce que remue d'images

cette passion généreuse, vous supprimez avecrenlhoiisiusme

l'inspiration, vous supprimez la poésie elle-même, vous ne

laissez que la versification; au lieu de l'épopée des Pauvres

Gens, vous avez le Petit Savoyard. L^idée disparue, qu'est

devenue la forme?

Réalistes, idéalistes, gymnastes de la forme, autant de

raisonneurs-. L'art ne commence pas par le raisonnement.

Quiconque prétend faire sortir la beauté d'une formule se

1. Un wagnérien fervent, M. Nolil, voit clans la Flûte enchantée toute

une philosophie franc-maçonnique, le catéchisme du xvm" siècle libéral.

Il compare l'œuvre charmante de Mozart à la théologie pessimiste de

Wagner. Avec un peu de bonne volonté, ou pourrait aller plus loin, mon-
trer que Mozart, génie inconscient, exprima sou siècle dans une trilogie :

le Mariage de Figaro, c'est l'aristocratie éléf;ante, légère, corrompue, n'évi-

tant les catastrophes que par son inditférence morale; Don Juan, c'est

d'Almaviva logique : Tenfer s'ouvre au dernier acte sous cette société ver-

moulue: la Ftùle endiantée, c'est la foi nouvelle, la renaissance de l'amour,

l'aristocratie de l'effort, du travail et de la justice. Voilà qui est ingé-

nieux, germanique, plus vrai qu'il ne semble peut-être. Mais Mozart, ne

l'oublions pas, n'y a pas songé; il a fait des opéras pour ses contempo-

rains ; voilà tout.

2. Est-il besoin de répéter que souvent un artiste fait bien en dépit de

ses théories? C'est que le plus souvent l'artiste n'a que la théorie de ses

qualités. La théorie n'est alors qu'une sorte de passion; elle ne crée pas

l'œuvre, elle ne la précède pas, elle la suit. Réalisme : Courbet. L'art pour

Tart : Théophile Gautier.
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trompe. Peu importe ce qui suscitel'œuvre d'art, pourvu que

ce ne soit pas le raisonnement. Elle naît d'un hasard, d'une

circonstance imprévue, du caprice d'un particulier ou d'un

prince. Ce qui importe, c'est l'émotion de l'artiste, qui lui

donne naissance. Le poète n'est pas un théoricien, il n'a pas

à réfléchir sur les procédés de la vie, il n'a qu'à vivre. La

poésie est en lui
;
peu importe ce qui frappe sur son cœur,

pourvu qu'elle en jaillisse. Une douleur, une joie, une con-

versation, une lecture, un petit accident, un grand fait histo-

rique, tout peut susciter une émotion féconde \ Gœtlie dit

que toute vraie poésie est une poésie d'occasion (Gelegen-

heitsgedicht). Presque toutes ses œuvres sont faites de ses

souvenirs, de ses expériences. Des sentiments dont il avait

surpris en lui le germe dans ses attendrissements poéti-

ques auprès de Charlotte Ketzner, et du suicide de Jéru-

salem, un mélancolique convaincu, il compose Werther.

Les souvenirs de son voyage en Italie et les ardeurs de sa

passion naissante pour Christiane se mêlent dans les Élégies

romaines, poème étrange, unique, dont la langue plastique

développe des audaces sensuelles et des platitudes bour-

geoises avec la sérénité d'une statue grecque pudique et nue.

Beethoven entend raconter l'histoire d'une Espagnole hé-

roïque qui, déguisée en homme, par un miracle d'énergie, a

arraché son mari au cachot où il allait être assassiné. Fidelio

sort de celte émolion imprévue. Le vrai poète découvre tout à

coup son drame dans l'histoire, dans la vie, comme le peintre

son paysage dans la nature, au choc d'une émotion soudaine.

Corneille ne cherche pas un exemple édifiant de patriotisme
;

il lit Tite-Live, dans le simple récit du combat des Horace

contre les Guriace il entrevoit un drame. Il est ému, troublé,

1. « Heine n'a jamais fait à proprement parler un livre de vers; ses

chants lui sont venus un à un, suggérés toujours soit par un objet qui le

frappe, soit par une idée qui le poursuit, soit par un ridicule qu'il
[
our-

suit lui-même. » Gérard de Nerval, Revue des Deux-Mondes, 15 septembie

1848.
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surpris; déjà un travail se fait en lui, le germe de l'œuvre

est dans son esprit. Jamais Tartiste ne part d'une idée ab-

straite pour en déduire par raisonnement les images qui peu-

vent lui servir de symboles. Imaginez un poète dramatique qui

prétendrait faire sortir une tragédie d'une passion en gé-

néral, mettre en scène l'Amour, la Jalousie ou l'Ambition.

Gœthe s'est avisé de faire ce drame abstrait, dans la Fille

naturelle. Les philosoplies étaient ravis, Fichle soutenait

que c'était le chef-d'œuvre de Gœthe, Rosenkranz s'excla-

mait, Schiller écrivait germaniquement : « La haute symbo-

lique avec laquelle Gœthe a traité le sujet, si bien que tout

ce qui est matériel disparaît (so dass ailes StolTartige ver-

tilgt) et que toutes les parties ne sont que les membres d'un

tout idéal, est vraiment merveilleuse. C'est tout art (es ist

ganz Kunst), et par suite cela pénètre dans les profondeurs

de la nature par la force de la vérité. » Les théoi-iciens

étaient enchantés, le public s'ennuyait.

C'est dans une sorte d'enthousiasme que la vie se trans-

met. L'art suppose la naïveté, l'inconscience, l'amour et la

joie. Il ne s'enferme dans aucune école, il va d'une marche

légère et capricieuse, dont la grâce est la seule loi. C'est en

vain qu'on veut être sublime, moral, religieux, démontrer des

thèses philosophiques par la présence irréfutable de la beauté.

La beauté ne se met pas en service chez les pédants. L'ar-

tiste peut préparer son àme aux grandes idées par l'effort

moral, il peut composer son esprit de pensées très hautes,

son cœur de sentiments généreux, enrichir son imagination

d'imagos grandioses; il peut ainsi donner plus d'ampleur,

plus de magnificence à sa nature; mais, l'heure venue, il n'a

qu'à se livrer à l'émotion qui tout à coup, dans un spectacle

de la nature, dans un récit de Thistoire, dans un lait banal

pour tous, lui révèle par une sympathie soudaine le sujet qui

convient à son génie. Le sujet choisi, c'est l'esprit du poète,

se découvrant, s'aimant lui-même dans le sujet qu'il alten-
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(lait. Beellioven ne cherche pas un sujet héroïque, il le recon-

naît à son émotion quand il se présente à lui. L'œuvre est

rencontrée par une sorte de hasard heureux; elle est

reconnue à la sympathie qu'elle inspire. Elle naît spontané-

ment, dans l'inspiration; elle est un germe vivant, qui ne

tombe que dans le lieu le plus favorable à son éclosion.

III

De cette émotion confuse, dans laquelle s'agitent encore

indistincts des idées, des sentiments, des images, comment

peu à peu se dégage-t-il un tout organique et vivant? Ce n'est

pas en calculant quelles idées compléteraient l'idée maî-

tresse, quelles images la rendraient visible. L'œuvre est con-

tenue dans l'émotion première, qui l'annonce, comme dans

le germe déjà frémit l'être vivant, déjà sont enveloppées et

sa forme et ses destinées. Le chêne, aux ramures robustes,

lient d'abord dans le gland; c'est en se nourrissant de la

terre et du soleil, c'est en groupant dans l'unité de sa forme

puissante les éléments empruntés au milieu, dans lequel

le hasard ou la volonté de l'homme l'ont jeté, qu'il grandit.

C'est en vivant dans l'esprit, c'est en s'en nourrissant que

peu à peu, de l'émotion première comme du germe qui la

contenait, sort l'œuvre d'art. Organisme mobile et capricieux

l'esprit n'est pas emprisonné dans une forme immuable. En

devenant le centre autour duquel se groupent les images,

tout désir puissant modifie Vorganisme psychique, dispose

les éléments de la vie intérieure en des formes nouvelles.

L'idée du peintre, du poète, n'est pas une idée abstraite,

elle est un sentiment. Comme tout désir, elle devient le

centre de la vie intérieure; elle s'empare de la pensée, l'agite

et par cela seul li^nd à se créer un corps d'images. Pour que,

selon la loi d'organisation des images, elle se réalise dans
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une forme vivante, il faut et il suffit qu'elle se fasse désir,

qu'elle soit vonlne pour elle-même, que déjà sa beaulé

entrevue suscite l'amour. On a dit : Le génie n'est qu'une

longue patience; soit; mais la patience de l'artiste, c'est la

patience de l'amour profond et fort, qui ne se lasse pas de

lui-même, parce qu'il agit sans cesse.

L'œuvre d'art se fait en y pensant toujours, alors même
qu'on n'y pense pas. C'est en devenant l'esprit même qu'elle

se développe et s'organise. Il n'y a rien là de plus mysté-

rieux que dans le travail intérieur qui, sous l'impulsion du

désir, crée en tout homme les poèmes de la fantaisie. La
conception de l'œuvre d'art est une forme de l'organisation

des images. Faites retentir une note auprès d'un orgn,'^,

toutes les notes qui peuvent composer un accord avec elle

lui répondent. Il en est de même de l'esprit. Quand une

idée l'ébranlé violemment, toutes les idées, toutes les

images qui sont en accord avec elles s'éveillent. Ainsi se

crée l'œuvre d'art par le libre mouvement de la vie, qui

organise les idées et les images dans une forme harmo-

nieuse, dont tous les éléments se répondent et à l'idée maî-

tresse qui les coordonne.

Certes la volonté et la réflexion ne sont pas inactives. Le

génie est une grâce, mais qui se mérite par l'elfort. C'est la

volonté qui, enrichissant, vivifiant l'esprit par le travail,

prépare l'œuvre avant qu'elle soit conçue; c'est elle qui,

par ses impatiences douloureuses, par ses inquiétudes, par

son obstination, agite l'esprit autour de l'idée qu'elle lui

impose et rend possibles ces heures de joie, où tout semble

se faire de soi-même. La sensibilité capricieuse détruit

elle-même ses œuvres éphémères; seule la volonté féconde

l'amour. Les esprits dispersés, incapables d'attention sont

stériles. Les grands artistes sont les hommes forts, capables

de concentrer toutes leurs forces et de se mettre tout entiers

dans ce qu'ils font. Pendant que l'œuvre se compose dans
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l'esprit, la rénexion la regarde naîlre et grandir. En s'elïa-

çanl elle-même, pour ne pas substituer son impuissanee à la

vie, qui seule donne la vie, elle assiste à l'œuvre, suit ses

pliases successives; elle y intervient sans cesse; elle en jouit,

elle la juge, elle la crilique; c'est elle qui empêclie les

monsljos de naître ou de durer.

Mais si la volonté prépare l'œuvre, si la réflexion, à

mesure qu'elle se fait, la modifie, tous les elîorts ne peuvent

remplacer la spontanéité vivante. Le travail de fécondation

ne peut être fait de sang-froid, il faut qu'il s'acconqilisse

dans l'obscur laboratoire de la vie. « Je ne pense jamais,

ce sont mes idées qui pensent pour moi ', » disait Lamartine,

et Gœtlie : « Je laisse les objets agir paisiblement en moi,

ensuite j'observe cette action et je m'empresse de la rendre

avec fidîilité ; voilà tout le secret de ce que les hommes sont

convenus d'appeler le don du génie. »

Léonard de Yinci donne un précepte, qui est comme une

expérience faite sur son propre génie. Quand il avait été

longtemps occupé par la pensée d'une œuvre, il croyait

découvrir son tableau tout à coup dans des formes confuses,

comme celles que composent les nuages ou les arabesques

des lignes qui courent sur les vieilles murailles. « Je ne

puis m'empêcher, dit-il, de mentionner parmi ces préceptes

un nouveau moyen d'étude (una nova inventione di specu-

latione) qui, bien qu'il puisse sembler médiocre et ridicule,

est néanmoins d'une grande utilité pour élever l'esprit à des

inventions variées. Et c'est quand tu regardes un mur sil-

lonné de crevasses ou dont les pierres juxtaposées parais-

sent : si tu as à composer quelque scène, tu peux y découvrir

l'image de divers paysages, ornés de montagnes, de fleines,

de rochers, d'arbres, de larges vallées et de collines, ou

encore tu peux y voir des batailles, des figures en action,

1. Conférence de M. E. Legouvé. Voy. le Temps du 10 septembre 1876.
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des visages et des costumes étranges, une infinie variété

d'objets que tu peux ramener à des formes distinctes et bien

dessinées. Et toutes ces choses apparaissent sur ces murs,

comme dans le son d'une cloche tu crois entendre le nom
ou le mot que tu imagines *. »

Si la réflexion devait chercher les éléments spirituels qui

peuvent s'unir entre eux et concourir à l'expression de l'idée

maîtresse, l'œuvre d'art serait impossible. La conscience

n'éclaire pas tout l'esprit; elle n'est pas une lumière dislincte

de la pensée, qui permette à la volonté de puiser en elle

comme dans un trésor d'images et d'idées. La conscience

n'est pas une puissance créatrice; elle est la pensée se voyant

elle-même, assistant à ce qu'elle fait spontanément. L'esprit

est un vivant composé d'éléments spirituels. L'idée à laquelle

il s'attache ne se distingue pas de lui; tant qu'il l'aime, tant

qu'il la désire à l'exclusion de toutes les aulres, elle est tout

ce qu'il est. La vie est une action commune, le concert de

tous les mouvements qui s'accomplissent dans l'organisme.

Vivre, c'est créer et maintenir la forme vivante. Par cela

seul que l'esprit continue de vivre et tend à s'organiser

lui-même, l'idée, que la volonté et que l'amour imposent,

groupe toutes les idées, toutes les images, qui peuvent

entrer avec elle dans l'unité d'une même conscience, dans

1. Manuscrit de la bibliothèque de lord Ashbiirnam. 13^. The l'dtcrari/

ivorks of Leonai'do da Vinci, by Jean Paul Richter, vol. 1", p. 251, n» 508.

Ce M. Richter est rAlleinand célèbre pour avoir découvert les mauuscrits

de Léonard de Vinci au moment même où M. Charles Ravaisson achevait

d'en publier le premier volume. En corrigeant ces épreuves, je lis le livre

de M. P. Souriau sur VlnveJiiion. C'est une œuvre curieuse, d'un style

original, d'une psychologie un peu aiguë. L'auteur soutient « que le véri-

table principe de l'invention est le hasard ». Par le hasard, il entend une
rencontre accidentelle du déterminisme physiologique et psychologique
avec les fins subjectives que nous nous proposons. Cette théorie ne nous
semble juste qu'en tant qu'elle affirme l'impuissance de la logique et de
la réflexion à suggérer des idées nouvelles. Sans doute ce sont souvent,

comme le constate ici Léonard de Vinci, des causes accidentelles qui

donnent le branle au cerveau. Mais en fait, qu'il ait été ou non construit

lentement par le déterminisme des causes naturelles, le cerveau humain
•:st un merveilleux appareil d'organisation. C'est dans les lois de la vie

qu'il faut chercher les lois de la conception poétique.
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l'unité d'une même forme spirituelle. Peu à peu, rien qu'en

vivant de la vie intérieure, elle se développe, elle s'enrichit

et se représente dans un corps d'images qui la réalise.

Le travail se fait de lui-même, le plus souvent surprend

la conscience de ses résultats inattendus. La volonté, lasse

de vains efforts, s'arrête. L'impulsion donnée par elle se

continue. La vie semble se communiquer plus librement

dans le silence. Tout à coup, les images si longtemps, si

vainement cherchées, envahissent la conscience. Le pre-

mier sentiment que l'artiste éprouve devant son œuvre,

c'est la surprise. Il lui semble qu'elle s'est faite en lui d'elle-

même, qu'il l'a reçue plutôt qu'il ne se l'est donnée. Dans le

repos, né de l'excès même de l'effort, l'idée, d'un élan

soudain, remontait à la conscience, enrichie d'images nou-

velles. Le génie est une grâce, son travail ressemble à une

prière exaucée. Volontiers les poètes parlent du Dieu qui

les inspire, des tourments qui leur méritent celte faveur, de

leurs joies quand, envahis par une personnalité plus puis-

sante, devenus le Dieu même qui leur dicte ses pensées, ils

ne se distinguent plus de la beauté qu'ils créent. Traduisons

ces métaphores. L'idée est maintenue dans l'esprit par un

effort auquel s'opposent les caprices de la sensibilité, les

mille distractions qui nous viennent des choses, plus en-

core peut-être le perpétuel retour des images que suscite

l'égoïsme. Mais par cet effort même l'idée occupe l'esprit,

s'en empare. Elle sort de la conscience sans sortir de la vie

intérieure, elle se mêle à ses plus secrets mouvements, et,

quand elle reparaît à la conscience, c'est grandie, trans-

formée par cette vie latente.

L'inspiration, c'est la vie, plus facile, plus abondante; plus

vite concentrée chez les uns; d'abord empêchée, comme
distraite et divisée chez les autres; plus ou moins exigeant

l'appel impérieux de la volonté; mais c'est toujours, à

l'heure de la création, la vie se répandant, coulant à pleins



174 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS l'aRT

bords, jouissant crdlc-môiiic dans une œuvre, où elle passe

tout end'ère. Il est bien rare que l'esprit soit tout entier

dans un seul acte ; le plus souvent, ses piiissances se divi-

sent ou s'opposent. La pensée réfléchie s'applique tour à

tour aux divers éléments qu'elle veut coordonner; elle les

rapproche, elle les compare; l'esprit ne vit pas toute sa vie à

la fois, il est comme il agit, par fragments, d'une vie incom-

plète et divisée. Dans l'inspiralion, quand sous l'action de la

volonté l'idée peu à peu a ébranlé l'esprit jusqu'en ses pro-

fondeurs, toutes les facultés comme accordées résonnent à

l'unisson. L'esprit n'est plus cette bigarrure de facultés, dont

l'ingéniosité des psychologues démêle les nuances. L'esprit

existe tout entier, il vit toute sa vie à la fois. Les idées qui

s'appellent se répondent ; à la suite des idées accourt le

cortège d'images qui les expriment; tout ce qui peut entrer

dans l'unité de cette action vivante, tout ce qui la com-

plète, se présente et se dispose de soi-même, par cela seul

que tous les éléments, en obéissant à leur libre jeu, se grou-

pent selon les lois harmonieuses de la vie. La joie de l'ar-

tiste au moment de l'inspiration, c'est la joie de vivre, de

sentir à la fois toutes ses forces et de trouver pour un ins-

tant dans cet accord parfait de l'être intérieur l'illusion

d'une vie divine.

Le génie n'est pas, comme on l'a soutenu, une sorte de

maladie mentale, une folie avortée; le génie, c'est la santé de

l'esprit. Le fou est ou en prison dans une idée étroite, ou

livré à tous les hasards d'un esprit qui sans cesse se défait

lui-même et se perd dans ses propres idées. Pas de variété,

pas d'unité; dans les deux cas, la vie limitée, impossible :

voilà la folie. Le génie, c'est la vie elle-même; c'est l'esprit

ne s'attachant à aucune idée sans qu'elle devienne aussitôt

le principe d'un mouvement vital qui lui donne toute sa

valeur, en groupant autour d'elle tout ce qui la complète ou

l'exprime; c'est l'esprit dégageant de la diversité des idées
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confuses, par cela seul qu'elles vivent en lui, avec Icius lap-

ports l'unité qui les ordonne.

L'inspiration se (Irfiiiil par la vie, elle n'est pas Iiors la

nature, elle est le retour à la nature d'un esprit développé

par l'effort et par la réflexion. L'œuvre d'art, comme relie

vivant, est conçue par un acte d'amour, elle se développe

comme lui. L'action spontanée qui la crée ne procède pas

par détails, mais par masses; elle ne fait pas tour à tour

chaque partie, chaque élément, pour les réunir par un tra-

vail de composition réfléchie; elle approche de plus en plus

l'œuvre qu'elle crée de la forme vivante par un travail

progressif et simultané. Elle ne cherche pas tour à tour des

idées, puis des images; elle ne compose pas d'abord l'esprit

de l'œuvre pour lui fabriquer ensuite un corps expressif de

pièces rapportées et choisies avec soin. Gœlhe disait: « Deux

idées ne se présentent jamais à mon esprit abstraitement,

elles deviennent immédiatement deux personnages qui dis-

cutent. »

Pour l'art, la question de savoir à quel moment l'àme

apparaît dans l'embryon ne se pose pas. L'àme et le corps

par lequel elle se manifeste se créent simultanément, les deux

termes ne se distinguent pas. L'idée se confond avec le sen-

timent et le sentiment avec l'imagination. Comme l'idée n'est

pas distincte de la forme, les diverses parties ne sont pas

distinctes les unes des autres, faites tour à tour et cousues

de transitions plus ou moins habiles. Toutes les parties se

développent à la fois, et l'œuvre tout entière se modifie, se

transforme à chaque moment de la conception. La loi de

corrélation organique exige que tous les organes de l'èlre

vivant se répondent et conspirent. Si quelque partie de

l'œuvre d'art tout à coup prend un développement inattendu,

toutes les autres parties se modifient, pour ne pas composer

un être monstrueux, dont la conception serait une douleur

pour l'esprit. L'embiyon humain dès le premier jour est un
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vivant, un être organisé; il se perfeclionne en se transfor-

mant. La nature crée le corps humain par une série d'ébau-

ches successives, elle monte les divers degrés de l'échelle des

êtres; c'est en franchissant les formes inférieures et leur

harmonie relative qu'elle s'élève à la richesse de l'organisme

le plus complexe et le plus un. L'œuvre d'art est d'abord

une idée confuse, une émotion intense, mais indéterminée.

Peu à peu, en vivant dans l'esprit, cette idée se divise,

se segmente, si j'ose dire, et multiplie autour d'elle les idées

et les images qui lui donnent la forme et la vie. Comme dans

l'organisme chaque cellule, dans les œuvres d'art chaque

idée, chaque image a sa valeur propre et cependant n'a de

sens que par son rapport à l'idée maîtresse, dont elle est le

développement et l'expression.

Dans tous les arts, l'idée se développe de tous les côtés à

la fois, par un travail simultané, corrélatif. C'est l'ensemble

qui crée le détail. L'écolier qui copie une statue grecque,

multiplie les lignes, se perd dans leur diversité, calcule,

additionne, parle beaucoup pour ne rien dire. L'artiste d'un

regard découvre le sens caché de l'œuvre, la ligne qui l'a

créée, et en quelques coups de crayon il en résume l'esprit.

Un tableau est composé par l'arabesque des lignes, parles har-

monies de la couleur, par les jeux de la lumière et de l'om-

bre; tous ses éléments ne conspirent que parce qu'ils sont

conçus dans leur effet simultané. Le poète dramatique voit

tous ses personnages à la fois, dans leur action réciproque.

Ils ne sont pas pour lui des individus distincts, isolés; ils

sont les éléments vivants d'une œuvre vivante, où rien ne

frémit que tout ne vibre. Ils se supposent, ils s'impliquent.

Leurs caractères, leurs passions et leurs actes sont les res-

sorts qui par leur concours poussent l'action, mènent le

drame. Cette loi des contre-coups, des réactions \ comme

1. Paul Jaaet, Psychologie de Racine {Revue des Deux-Mondes, 15 sep-

tembre 1875).
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on Va appelée, résulte de la nature même de la conception

poétique; la bonté de Desdémone et la confiance de Cassio

sont aussi nécessaires que les perlidies d'Yago pour exaspérer

la jalousie stupide du More; quand Andromaque repousse

Pyrrhus, il se rapproche d'Hermione, qui s'éloigne d'Oreste;

quand Andromaque se rapproche de Pyrrhus, il s'éloigne

d'Hermione, qui revient vers Oreste. Les quatre personnages

se tiennent; pas uu ne peut agir sans entraîner tous les autres

dans son action. Ce qui rend les confidents insupportables

dans la tragédie française, c'est que, étant restés en dehors

de la conception simultanée du génie, ils ne sont pas com-

pris dans l'unité vivante du drame. Mathan, Narcisse et

Burrhus ne sont pas des confidents.

Mais rien ne saurait nous instruire davantage sur ce point

qu'une page de Mozart, qui parlait du génie en connaissance

de cause : « Quand je me sens bien et que je suis de bonne

humeur, soit que je voyage en voiture ou que je me pro-

mène après un bon repas, ou dans la nuit quand je ne puis

dormir, les pensées me viennent en foule et le plus aisément

du monde. D'où et comment m'arrivent-elles? Je n'en sais

rien, je n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent, je les

garde dans ma tête et je les fredonne, à ce que du moins

m'ont dit les autres. Une fois que je tiens mon air, un autre

bientôt vient s'ajouter au premier, suivant les besoins de la

composition totale, contre-point, jeu des divers instruments,

et tous ces morceaux finissent par former le pâté. Mon àine

s'enflamme alors, si toutefois rien ne vient me déranger.

L'œuvre grandit, je l'étends toujours et la rends de plus en

plus distincte; et la composition finit par être tout entière

achevée dans ma tête, bien qu'elle soit longue. Je l'embrasse

ensuite d'un seul coup d'œil, comme un beau tableau ou un

joli garçon; ce n'est pas successivement, dans le détail de

ses parties, comme cela doit arriver plus tard, mais c'est

tout entière dans son ensemble que mon imagination me la

Gabriel SÉAILLES. — Génie daus lail. 12
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fait entendre. Quelles délices pour moi! Tout cela, l'inven-

tion et Texécution, se produit en moi comme dans un beau

songe très distinct; mais la répélilion générale de cet en--

semble, voilà le moment le plus délicieux! Ce qui s'est fait

ainsi ne me sort plus facilement de la mémoire, et c'est

peut-être le don le plus précieux que Notre Seigneur m'ait

fait... Comment maintenant, pendant mon travail, mes

œuvres prennent la forme ou la manière qui caractérisent

Mozart et ne ressemblent à celles d'aucun autre, cela arrive,

ma foi, tout comme il se fait que mon nez est gros et crochu,

le nez de Mozart enfin et non celui d'une autre personne;

je ne vise pas à l'originalité, et je serais bien embarrassé

de définir ma manière. Il est tout naturel que les gens qui

ont réellement un air particulier paraissent aussi différents

les uns des autres au dehors qu'au dedans. Ce que je sais

bien toutefois, c'est que je ne me suis pas plus donné l'un

que l'autre; ne m'interrogez plus sur ce sujet, cher ami, et

croyez que, si je m'arrête, c'est que je n'en sais pas plus

long. Vous ne vous imaginez pas, vous qui êtes un savant,

combien ces explications m'ont coûté \ »

Le génie se définit par la vie. L'être vivant grandit en as-

similant les éléments qui lui conviennent, en rejetant tous

ceux qu'il ne saurait s'approprier. La vie dans l'esprit, c'est

ce même travail. Autour de l'idée maîtresse se groupent tous

les éléments qui sont en accord avec elle, les idées qui la

complètent, les images qui l'expriment. Si d'autres éléments

tendent à se mêler à ce corps vivant, l'esprit se trouble, s'in-

quiète ; ce monstre intérieur, rebelle aux lois de la vie, est

condamné tout à la fois et par la réflexion qui le juge et par

la douleur même qu'il cause en se formant. Comme la con-

ception est simultanée, les désaccords sont immédiatement

sentis. L'œuvre est dans l'artiste un sentiment analogue à

1. Otto Jalin, t. ni, p. 423, 425, cité par Ed. de Hartmauii, Philosophie

de l'Inconscient, l. l^'', p. 308, trad. française.
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celui qu'elle éveille dans le spectateur : elle est éprouvée en-

core plus qu'elle n'est jugée. L'être réel trouve clans son mi-

li(!U mille ohstacios qui le contrarient; il est toujours limité,

imparfait, déformé. L'art, c'est la vie dans sa liberté, c'est

la vie n'ayant, si j'ose dire, d'autre milieu que la vie et tirant

tout d'elle-même. Par cela seul, le génie abstrait et con-

centre. Sans même y songer, par les seules lois de la spon-

tanéité vivante, il rejeté tout ce qui contrarie l'idée maî-

tresse, il groupe tout ce qui, en accord avec elle, lui donne

plus de force et de richesse. De là l'effet puissant que pro-

duit son œuvre. Elle n'est pas, comme la nature, mêlée

de désordres, de contradictions; elle ne vit pas d'une vie

contrariée, mutilée; elle est un petit monde, où tout se tient

et conspire.

C'est en ce sens que le génie idéalise, qu'il justifie cette dé-

finition tant de fois reprise : le beau est le général dans l'in-

dividi'.el. Non pas que l'artiste doive représenter des types,

peindre des idées, l'homme en général ; il faut laisser ces

images impersonnelles aux manuels d'histoire naturelle.

L'artiste idéalise, fait apparaître le général dans l'individuel,

sans y songer, parce que lart, étant une forme de la vie, sim-

plifie, abstrait et concentre. Qu'un poète veuille représenter

le stoïcisme d'une âme obstinée, l'ambition d'un homme de

génie peu scrupuleux, la jalousie sauvage ; il ne peindra pas

des idées abstraites; il mettra en scène Caton, César, Othello.

Mais, en vivant dans son esprit, ces individus s'y transfor-

ment. Dans la réalité, c'est sur un fond de faits insignifiants,

de détails banals que se détachent les quelques actions qui

mettent le caractère en plein relief. Il en est de la vie comme

du visage et du corps de l'homme : il est difficile d'y démêler

les grandes lignes, les traits coractéristiques, qui expriment

la nature vraie. Le poète ne cherche pas à tout dire. L'idée

de César, de Caton, d'Othello, le sentiment qui pour lui se

dégage de ces grandes figures, évoque les images expressi-
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ves, les groupe et les combine. Les détails iniililes dispa-

raissent; tout ce qu'impose la logique vivante du caniclère

est uni, concentré dans l'unité d'un être moins réel el plus

vrai. Tout concourt à faire sortir le personnage en relief,

comme dans ces portraits de Rembrandt, où les jeux de la

lumière et de l'ombre ne font que marquer plus fortement

les traits expressifs. C'est en ce sens qu'Aristote disait avec

profondeur : La poésie est plus philosophique et plus vraie

que l'histoire. C'est que le beau est à la fois plus individuel

et plus général que la réalité. Concentrer spontanément

autour d'une idée tout ce qui peut la manifester, exalter

ainsi la vie en créant un objet tout spirituel et tout vivant,

c'est l'art même.

Cette conception toute vivante du génie n'est pas une

chose; elle est, si j'ose dire, une personne, l'âme même dont

elle est faite. La vie dans la nature est soumise à des condi-

tions générales que la science détermine; mais ces lois

se réalisent dans des individus distincts, qui tous ont leur

originalité et dont pas un n'est tout à fait semblable à Fautre *.

Le génie, c'est la vie; il a ses lois générales, les lois mêmes

de la vie; mais il est individuel, il est l'individualité même de

l'artiste qui le crée. Sans doute cette idée d'individualité est

assez flottante : un individu est déjà une société, et les pre-

mières sociétés, les ruches, les fourmilières, plus encore les

colonies animales, sont encore des individus. Il semble qu'il

en soit de même des premières sociétés humaines. L'art

n'y est pas impersonnel, mais il est une œuvre collective

qui sort à la fois de toutes les âmes unies dans une même
émotion. Plus la vie se développe, plus l'individu se distin-

gue et s'affranchit. Il tient toujours au milieu physique et

moral dans lequel il est plongé ; il reste de la foule, mais il

est quelqu'un dans la foule; plus ou moins il éprouve ce que

1. Voyez, plus haut, cette idée exprimée avec originalité par Mozart.
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tous éprouvent; il voit ce que tous voient, mais d'un point

de vue original, qui est son esprit même.

La beauté, c'est toujours l'esprit; de plus en plus c'est l'es-

prit d'un homme, se révélant, se confiant à ses semblables.

Dans une œuvre d'art il y a quelque chose d^une confidence.

On n'admire pas un grand homme sans l'aimer; l'admiration

vraie est une sympathie respectueuse. La théorie des milieux

appliquée à Tétude des œuvres de l'art est juste. Le génie

continue la nature, il est la nature même, on ne peut l'en sé-

parer. Mais, quand on a étudié le ciel, le climat, le sol, la

société, les mœurs, les habitudes, les préjugés, il faut se

tourner vers l'individu et se demander ce que sont devenus

en lui tous ces éléments par la combinaison originale, uni-

que, qui le constitue. Où l'un se laisse aller, l'autre se ré-

volte; où l'un ricane, l'autre pleure. Raphaël, Léonard de

Vinci, Michel-Ange sont des contemporains. Du monde qui

l'entoure, l'artiste ne voit que ce qui le frappe et l'intéresse.

Dès l'enfance, sans le soupçonner, il fait un choix d'éléments

qu'il accepte en lui et qui plus tard, sous l'action du senti-

ment, s'agiteront pour se combiner. Sans doute le milieu

dans lequel vit l'artiste le plus souvent limite les sujets en-

tre lesquels il sera tenté de choisir; mais c'est une sympa-

thie mystérieuse, une émotion involontaire, qui, s'il est libre,

décide pour lui. Choisi ou imposé, le sujet devient en lui un

sentiment inimitable, tout personnel, une certaine nuance

de joie ou de tristesse, d'indignation ou de colère, et toutes

les images évoquées dépendent de ce quelque chose d'indivi-

duel, qui ne se répétera pas dans le monde. Et comuioiU

l'œuvre se crée-t-elle? Par le libre mouvement de la vie, en

devenant l'esprit même de l'artiste, en ne s'en distinguant

pas plus que les aliments dont il s'est nourri et qu'il a trans-

formés en sa chair, en son sang. L'arliste est présent à son

convie, il s'y donne lui-même, et c'est pourquoi toutes les

règles sont impuissantes à susciter une œuvre d'art : il y
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faut quelque chose de plus, il y faut la nature, l'amour fé-

cond, la surabondance de la vie qui ne peut se contenir elle-

même, qui déborde et se réalise dans un objet comme pour

se délivrer d'cUc-méKie.
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CHAPITRE VI

l'exécution de l*oeuvre d'art

I. — Pour que l'image devienae mouvement, il suffit qu'elle se fixe et

s'impose. — Les mouvements se combinent comme les images. — Il

semble dès lors que ce soit assez d'une conception forte, impérieuse,

pour que l'exécution suive. •— Mais dans l'art l'image ne représente plus

une série d'actes réels conduisant vers un bien désiré. — Ou n'accom-
plit pas l'image d'un mouvement. — Le mouvement semble à la fois

nécessaire et impossible. — Dans l'art, l'image est voulue pour elle-même,
on ne la posséderait que si on la transformait en sensation. — Ce but
posé, le mouvement, ayaut une direction, peut se produire. — A l'ensem-

ble des images, unies dans la conception, devra répondre un ensemble
de mouvements, combinés selon les mêmes rapports, et tendant à créer

une apparence qui les reproduise.

II. — L'aptitude naturelle de l'artiste, ce sont les instruments dont il dis-

pose. — Le génie, phénomène vital, se mêle au corps, le pénètre, s'y

exprime. — Il est rendu possible par l'effort des générations successives

qui transforment l'organisme. — Il n'apparaît que dans un certain milieu

social, après de longs efforts qui out prédispose dans l'organisme ses

instruments nécessaires. — Souvent il se transmet avec la vie. — Héré-

dité d'un talent dans une même famille. — Exceptions à cette loi. —
Le génie garde toujours quelque chose de mystérieux comme l'indivi-

dualité. — Ce qui le caractérisa, c'est une facilité merveilleuse. — La
langue que parlera l'artiste est comme son langage naturel.

III. — Nécessité du travail. — 11 achève la nature par l'habitude. — Il

faut créer en soi uue sorte d'instinct mobile et sûr qui fasse répondre

à l'image le mouvement qui l'exprime. — Le travail aide l'artiste à dé-

couvrir sa propre pensée.

IV. — Rapports du procédé et du sentiment. — L'exécution est la con-
ception continuée, posant pour ainsi dire ses conséquences. — Le lan-

gage poétique est la poésie même. — Il est créé par le sentiment, ne
fait que se plier à tous ses mouvements. — De même dans la peinture

c'est la conception qui exécute. — Toujours c'est le sentiment qui crée

te procédé.

V. — L"i,'xéciitiou doit présenter les même- caractères que la conception.
— Elle n'est pas une œuvre d'artisan, où tout est prévu. — Après avoir
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tout appris, l'heure de la prodiiclion venue il faut tout ouljlicr. — Le

métier doit devenir un instinct, mais moljilc, variant avec ch.-^qnc

action. — Rôle de la volonté. — Elle prépare l'inspiration. — L'exécu-

tion doit être spontanée, une, simultanée.

VI. — Du style. — Peut-il y avoir un style universel, absolu? — La ré-

ponse est dans le rapport de la conception à l'exécution. — Le style

simplilie, idéalise; pourquoi? — L'elTct puissant du style des maîtres

vient de la partialité du sentiment qui néglige ce qui le contrarie, con-

centre tout l'expressif. — L'art de la Grèce a-t-il été impersonnel? —
A la condition de l'interpréter, la question du style se résout par cette

formule : Le style, c'est l'homme.

Vil. — L'art n'est pas un pur dilettantisme. — Le métier ne se détache

pas du sentiment qui le crée. — Exemple : La peinture hollandaise. —
Quand le procédé reste seul, que devient l'art? — Une parade ou un

vain bavardage.

Descendons jusqu'aux derniers degrés de réchelle nni-

male, observons les êtres rudimentaires, qui marquent le

premier pas de l'évolution organique, à quoi se rédiiit la vie?

A l'excitation et au mouvement. La vie n'est d'abord que ce

phénomène à double face. Voilà l'élément qui, varié à l'in-

lini dans ses combinaisons par une sorte de génie progressif,

se retrouve dans toutes les créatures vivantes. Un nombre

de plus en plus grand d'excitations possibles et de mouve-

ments adaptés et une unité en rapport avec cette complexité

croissante ; un accord de plus en plus riche, de plus en plus

juste des divers éléments de l'être et une correspondance de

plus en plus parfaite de cet être avec son milieu : voilà le

progrès de la vie. A son degré le plus élevé, la vie, c'est la

création perpétuelle et spontanée d'une forme harmonieuse,

mais d'une forme frémissante, toujours agitée, qui se défait

et se refait sans cesse, et dont l'harmonie visible n'exprime

que l'unité des impressions et des actions dans leur diver-

sité et dans leurs rapports.

L'imagination continue la vie; « elle est, selon l'expression

de Maudsley, l'effort du développement organique de la na-

ture se manifestant dans la plus haute l'onction de fàme hu-
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mninc '. » Une image, tendant à devenir le mouvement qui la

réalise, voilà le phénomène élémentaire qui se retrouve dans

les combiiiaisons les j)lus savantes de l'imagination. Sous

l'action du sentiment, du désir, une image domine et groupe

autour d'elle les images qui lui répondent et la complètent.

Spontanément se crée ainsi une sorte d'être immatériel et

vivant, dont l'harmonie réalise les lois de la vie. Pour que

cet être intérieur agisse, il suffit qu'il dure; pour que l'image

devienne mouvement, il sulTit qu'elle se fixe et s'impose.

Les mouvements se combinent alors comme les images.

L'unité de la l'orme, dont tous les éléments expriment le

désir, devient l'unité de l'action, dont tous les moments con-

courent à une même fin. C'est ainsi que dans la passion

l'être, esclave de l'image, s'ellorce de faire jouer parles cho-

ses le drame qu'il a conçu.

La conception de l'artiste ne suppose ni éléments nou-

veaux ni lois nouvelles. Elle naît d'une émotion, se nourrit

d'images, s'en compose un corps idéal et vivant. Œuvre de

l'esprit, elle réalise ses lois. Elle n'est pas une chose, elle est

un être; elle est la vie spirituelle, pour un instant fixée,

concentrée dans un concert d'images. L'image étant liée au

mouvement, il semble que ce soit assez d'une conception

forte, impérieuse, pour que l'exécution suive. L'artiste irait

à son œuvre comme Macbeth à son crime, fatalement. Mais

ici une distinction est nécessaire. Quand le désir se présente

à lui-même le mirage de la jouissance lointaine à laquelle

il aspire, il y a entre l'image et le mouvement un rapport

direct. L'être se voit agir, puis agit; l'action est imaginée,

puis accomplie. Plus l'image est lyrannique, plus la réponse

est prompte. Macbeth voit devant lui un poignard, le manche

tourné vers sa main; ne pouvant saisir ce poignard imagi-

naire, il tire le sien et entre dans la chambre du vieux Dun-

1. Maudsley, Plnjsiologie de l'esprit, p. 'iS7.
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can endormi. Le mouvement imaginé devient un mouvement

réel. Ce qui est voulu dans l'image, ce n'est pas l'image elle-

même, c'est la réalité qu'elle représente.

L'art n'est plus lié aux besoins de l'égoïslne, il naît du

loisir. Il est comme le luxe de la vie, la fleur qu'elle épanouit

pour jouir d'elle-même. Il est un jeu, une coquetterie, un

miroir que se présente la vie et où en se regardant elle con-

temple la beauté. Il ne cherche pas l'objet au delà de l'image;

il ne veut que l'image, que son harmonie. Dès lors, comment

la loi que nous avons posée nous permet-elle de passer de

la conception à l'exécution? L'image d'un mouvement tend

à devenir ce mouvement, soit; mais l'artiste n'est pas livré

à l'image d'un mouvement que la ténacité du désir opiniàlre

le contraint d'exécuter. Quand le peintre conçoit un paysage,

sa conception n'a rien de commun avec le rêve du bourgeois

qui fait le plan de sa maison de campagne, ni avec les fan-

taisies de cet empereur romain qui dans ses vastes jardins

faisait imiter les plus célèbres sites de la Grèce. L'image du

meurtre de Dimcan dans le cerveau de Shakespeare n'arme

que le bras idéal d'un Macbeth imaginaire. La conception

poétique n'est pas le rêve impérieux de la passion, qui tend

à faire de l'homme un somnambule. Et cependant la vie ne

cesse pas d'obéir à ses lois, l'excitation, dont l'image est une

forme, d'être liée au mouvement. La conception s'agite, fré-

mit, devient une inquiétude d'agir, un embarras, une souf-

france. L'image tout à la fois est liée au mouvement et

semble séparée de lui. Elle tend à se continuer en mouve-

ment; mais le mouvement en général, sans direction, n'existe

pas. Or l'image ne semble plus propre à marquer le sens de

l'action, puisque, voulue pour elle-même, elle ne représente

plus une série d'actes réels conduisant vers un bien dé-

siré.

Comment sortir de cette contradiction? comment la loi,

qui unit l'image au mouvement, pourra-t-elle faire sortir
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rexéciilion de l'œuvre de sa conception même? L'art ne clier-

clie rien au delà du jeu des images en accord. Mais l'image,

c'est la sensation alTaiblie; elle est mobile, fuyante, toujours

se dérobe. Comment s'emparer de cette harmonie fugitive;

comment l'arrêter? la fixer? L'amour veut la possession. On

uc posséderait l'image que si on la transformait en une sen-

sation. Dès lors, l'inquiétude d'agir, qui répond à la concep-

tion, n'est plus une tendance vague, indéterminée; elle est

un désir efficace, qui rend le mouvement possible en lui mar-

quant une direction. Il s'agit de créer une réalité qui, comme
l'image, soit à la fois, si j'ose dire, matérielle et spirituelle,

une apparence qui soit l'image, mais devenue sensible. Le

but posé, le mouvement, en lequel l'image tend spontané-

ment à se transformer, peut se produire. A l'ensemble des

images, unies dans la conception poétique, devra répondre

un ensemble de mouvements, combinés selon les mêmes rap-

ports et tendant à créer une apparence qui, sans altérer les

caractères propres de l'image, sans détruire son harmonie

toute spirituelle, la fasse entrer dans le monde réel. La colère

sous le Ilot des images qui montent et se précipitent jette Achille

hors de sa tente. Le flot d'images qui dans l'esprit d'Homère

représente cette fureur héroïque ne le soulève plus pour le

jeter à la bataille; il s'écoule en cris pressés, en épithètes

violentes, en vers batailleurs. Il y a là comme une ruse, une

industrie : le mouvement est impossible et nécessaire, néces-

saire parce que l'image c'est la vie, impossible parce qu'on ne

^euiexéculerVimage d'i(?i mouvement . Oniourneladiïdcullè :

l'image reste active, elle se décharge en mouvements qui la tra-

duisent dans un langage d'apparences. De l'esprit du peintre

le tableau descend dans ses doigts, les meut et ne cesse d'agir

que quand il s'est comme réfléchi sur la toile. Il n'y a pas là

un calcul savant; la vie suit son cours, cherche une issue, et

le langage de l'art naît spontanément. L'image est liée au

mouvement : quand créée par le désir elle représente une
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suite d'actes qui mènent à le satisfaire, ces actes sont ac-

complis
;
quand elle est voulue pour elle-même, quand elle

est l'objet du désir, elle se prolonge en mouvenients propres

à créer une apparence qui donne la réalité et la possession

de l'image.

L'exécution est liée à la conception, elle en dérive, elle en

est une conséquence nécessaire. La logique de la vie unit les

deux termes. Il n'y a pas là un pliénomène extraordinaire,

qui impose le silence et l'admiration ; il y a là un phénomène

naturel, qui manifeste l'application d'une loi très générale :

le rapport de l'excitation au mouvement. La conception

esthétique est un ensemble d'images combiné selon les lois

vitales, elle se transforme en un ensemble de mouvements

qui en imitent les rapports et l'harmonie. Mais nous savons

à quelles conditions l'image devient le mouvement. Beaucoup

restent indécises, ne semblent dépenser leur force d'impul-

sion qu'à évoquer les rivales qui les tuent. Il ne suffit pas

que l'image apparaisse, il faut qu'elle se fixe, qu'elle s'im-

pose, que, devenant la vie même de l'esprit, elle comprenne

les deux moments de la vie. Et à quelle condition les images

acquièrent-elles cette toute-puissance? Quand, suscitées par

un sentiment violent, elles composent un corps robuste, dont

l'âme est le désir tenace qui les appelle et les combine. C'est

ainsi que dans la passion l'homme ne s'appartient plus,

mais à l'image, ressort puissant qui l'ébranlé, le meut et le

dirige.

Plus encore, cette ténacité et cette ardeur sont-elles né-

cessaires, quand l'image ne provoque plus directement le

mouvement qu'elle représente, quand elle ne se réalise que

par une sorte de symbolisme artificiel. Il faut que, à force

d'être voulue, l'image persistante, source sans cesse grossie,

déborde et comme elle peut s'écoule. C'est l'amour qu'elle

inspire, c'est la vie qu'on lui communique en la désirant,

qui fait jaillir la conception de l'esprit, qui la transforme en
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une suite de mouvements, tous dirigés vers elle, vers l'ap-

parence, qui seule la réaliserait sans la défigurer. L'art est

œuvre d'amour; il est Tamour de la vie pour elle-même, de

l'harmonie pour sa seule beauté, amour désintéressé qui,

au lieu de détruire son objet pour en jouir, le crée pour le

posséder. Dans l'immaculée conception du génie, l'esprit est

comme une vierge, éprise de maternité et par la seule force

d'amour enfantant le héros qu'elle rêve. On a dit : le génie

est une longue patience, soit, mais en ce sens qu'il est une

longue passion *.

II

Il y a plusieurs langues artistiques ; ce qui choisit entre

elles, ce n'est pas le hasard, c'est l'instinct. Ce qui fait que

l'animal est carnassier ou herbivore, c'est la longueur de ses

intestins, la forme de ses dents, la vigueur de ses muscles.

De même, l'aptitude naturelle de l'artiste, ce sont les instru-

ments dont il dispose. Le génie est un phénomène vital : il

se mêle au corps, il le pénètre, il s'y exprime. Considéré

ainsi du dehors, sous la forme de l'espace, il est un méca-

nisme merveilleux. Ce mécanisme se développe, se com-

plique, s'assure par le progrès même de la vie. Beethoven

ne pouvait naître dans une tribu d'Iroquois. Le cerveau du

sauvage est un pauvre instrument : les bruits y retentissent

sans s'y multiplier par les échos qu'ils éveillent. Il est au

cerveau d'un Italien du xvi" siècle ce qu'est l'harmonica de

l'enfant, avec ses quelques plaques de verre résonnantes, à

1. Par l'amour, je n'entends pas une petite exaltation mystique et rai-

sonneuse; j'entends l'amour instinctif, qui le plus souvent s'ignore, l'amour
qui apparaît avec la vie et qui seul la transmet, l'amour qui tourne la

plante vers le soleil, qui est présent à la faim, à tous les appétits, à tous

les désirs, qui font l'animal furieux; l'ensemble des tendances spontanées
qui parfois s'opposent, qui parfois aussi, comme dans la passion, se con-
certent en une puissance redoutable.
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l'orgue, dont la voix puissante concentre tous les bruits

de Torchestre. C'est par l'obscur travail de tous, par l'ef-

fort continu des générations que le génie est rendu pos-

sible.

A force d'agir, le cerveau se développe : ses divers centres

se spécifient et se fortifient en même temps que leur action

de plus en plus se répand, se propage de l'un à l'autre. Les

appareils de perception sont plus délicats, les appareils mo-

teurs plus excitables, le rapport des uns aux autres plus in-

time. Ce qui est dû à l'exercice de cbacun n'est pas perdu

pour tous : l'hérédité le transmet. L'habitude des pères de-

vient la nature des enfants. Le génie, comme la vie, ne s'ex-

plique que par l'évolution, par l'effort antérieur de tous, par

tout ce qu'il résume et concentre de richesses acquises.

Eschyle, Sophocle, Phidias sont au sens propre du mot les

enfants de la Grèce. L'artiste le plus original doit quelque

chose à tous. Avant qu'il ait pensé, avant même qu'il ait

ouvert les yeux, il a reçu sa part de l'héritage commun. Il

profite du travail par lequel s'est créé et s'est développé le

langage, de toutes les aptitudes physiologiques acquises, de

toutes les supériorités devenues le patrimoine social. Long-

temps avant Hsendel et Bach, la musique était le langage du

temple nu des luthériens d'Allemagne. Le génie n'apparaît

que dans un certain milieu social, après de longs efforts,

qui ont prédisposé dans l'organisme ses instruments néces-

saires.
'

La preuve que le génie plonge ses racines dans la vie,

c'est que nous le voyons souvent se préparer par elle, se

transmettre avec elle. Dans la société, les familles sont des

filons que l'histoire permet parfois de suivre jusqu'à Fhomme

de génie. Avec la forme du corps et de l'esprit, avec les fai-

blesses, avec les maladies, l'hérédité transmet les aptitudes

spéciales, organise dans de véritables instincts les relations

établies par l'eflort individuel entre l'image et le langage
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de monvemcnts qui l'exprime *. Le père de Rapliaël et trois

autres de ses ancêtres étaient des peintres distingués. La

dynastie des Yernet a duré près de deux cents ans, passant

par Carie Vernet, pour arriver à Horace Vernct, à ce génie

si facile, si populaire, à celte main si prompte, « à cette

main fine, mince, longue, élégante, qui naissait avec toutes

les aptitudes, toute formée, toute dressée pour peindre,

comme le pied du cheval arabe pour courir ^ » Le fils d'un

de nos peintres les plus distingués, à trois ans, sans savoir

lire ni écrire, copiait une lettre, en en imitant l'écriture '.

Les grands musiciens de l'Allemagne, presque tous, avaient

déjà travaillé dans leurs pères. Le merveilleux instrument

dont ils devaient se servir avait été construit lentement par

les obscurs efforts des ancêtres pour s'approprier les secrets

du langage musical, par l'habitude d'y trouver l'expression

de leurs sentiments, de le comprendre, plus ou moins de le

parler. Sébastien Bach a été préparé par huit générations

de musiciens*. Mozart était le fils d'un maître de chapelle du

prince-évêque de Salzburg; sa sœur, de cinq ans plus âgée

que lui, était un enfant prodige. Le père de Beethoven était

ténor de la chapelle du prince électeur de Cologne; c'était un

homme médiocre, livré à l'ivrognerie ; mais le grand-père,

basse chantante et maître de chapelle, était un homme sé-

rieux et fier, dont la vigueur et la droiture, un instant écli-

psées, se rallumèrent dans l'âme de son petit-fils. Dans la

famille de Weber, on naissait musicien ^ Dans la famille

1. Sur ce point, voyez le livre de M. Ribot, De l'hérédité, 2» édition,

p. 70, sq.

2. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis.

3. Edmond Dehodencq, lils d'Alfred Dehodencq, peintre de grande race,
mort en 1882.

4. Cette famille Bach est un des plus beaux exemples de riiérédité du
talent; on la suit jusqu'en i[ioO. On compte du même nom jusqu'à soixante-
treize musiciens. Voyez Th. Ribot, loc. cit.

5. Son frère composait et lui envoyait ses essais (voy. Nohll, Mosaïk.
lettres de Weber). Son père était l'oncle de Constance Webcr, la femme
de Mozart; aventurier et fantaisiste, il fut tour à tour soldat, employé,
maître de chapelle, directeur de tiiéâlre; il promenait dans les petites

G.\BR1EL SÉ.VILLES. — Génie dans l'art. 13
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Haydn, on était charron de père en fils; mais le père de Jo-

seph était grand amateur de musique, avec une petite voix

de ténor; et sans connaître une note, il avait, pendant son

tour d'Allemagne, appris à jouer de la harpe. Le soir, la

journée finie, le père et le fils chantaient enscmhle. Devenu

vieux, le créateur de la symphonie se rappelait avec atten-

drissement ces récréations musicales de son enfance. Lointain

souvenir ! Joseph Haydn avait six ou sept ans quand il quitta

le toit paternel pour entrer dans la vie. Son frère Michel,

musicien distingué, devint maître de chapelle à Salzhurg.

Le génie donné, on trouve de bonnes raisons pour exph-

quer sa présence ; mais il est impossible de déterminer â

priori les conditions dont l'ensemble le pose comme une

conséquence nécessaire. Sans doute, les efforts de tous le

préparent; sans doute, dans ce vaste milieu social, il est par-

fois possible de tracer des hmites plus étroites, de suivre

pendant plusieurs générations dans une famille l'existence

d'une aptitude spéciale, qui semble la promesse que tient

l'homme de génie quand il apparaît. Mais combien pourraient

être appelés, combien peu sont élus! Il y a toujours dans

cette facilité merveilleuse une sorte de grâce, d'élection ca-

pricieuse. Que d'artisans chantent juste et sont l'honneur

d'un orphéon de village qui n'auront pas pour fils un J. Haydn !

N'est-ce pas encore un fait curieux que les grands artistes

souvent sortent des rangs du peuple? La nature sans tâton-

nement crée l'instrument du génie; elle semble franchir d'un

bond tous les intermédiaires que supposerait une lente évo-

'

lution et s'élever d'un seul coup aux sommets de l'esprit.

villes de l'Allemagne du Sud une troupe ambulante composée en partie

des membres de sa famille. Des sœurs de Constance, l'une, Josepha, chanta

le rôle de la Reine de la Nuit {Flûte enchantée), qui avait été écrit pour

elle; l'autre, Aloyse, devint une chanteuse célèbre. Elle avait reçu les

leçons de Mozart, dont elle fut le premier amour et le premier chagrin.

Au retour du voyage qu'il fit à Paris et où il perdit sa mère, elle ne voulut

plus le reconnaître; en signe de deuil, il perlait des boutons noirs sur son

habit rouge 1
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Quoiqu'on fasse, le génie garde quelque cliose demyslérieux

ou plutôt d'irréductible, comme l'individualité des traits et

du caractère.

En fait, par un concours de circonstances heureuses, trop

complexes pour être démêlées, un merveilleux instrument

est créé. Il entre en jeu de lui-même, sans effort. La nature,

en le traversant, devient l'œuvre d'art. L'amour qui sollicite

Tact ion du génie n'est pas un sentiment réfléchi ; il n'est pas

brisé, fragmenté; il n'est pas d'abord l'idée de l'œuvre, puis

un jugement porté sur sa valeur, puis la volonté de la réa-

liser; il est tout cela à la fois, il est le mouvement naturel

de la vie qui s'épanche. La nature incline vers l'œuvre, n'a

qu'à ne pas se résister. Héréditaire ou non, le talent, la ten-

dance à parler le langage de l'art, est inné.

Haydn, le plus simple des hommes, écrivait de lui-même :

<( Le Dieu tout-puissant, auquel seul je dois la reconnais-

sance de cette grâce infinie, me donna une telle facilité dans

la musique que, dans ma sixième année, je chantais en toute

assurance quelques messes au chœur, et que je jouais aussi

un peu de clavier et de ^ iolon. » Mozart avait six ans quand

son père se mit en route « pour montrer au monde ce

miracle de Dieu ». A cinq ans, il composait de petits me-

nuets. Un vieil ami de la famille raconte qu'il n'avait de con-

science que pour la musique, que ses autres sens étaient

comme morts, et que, pour le faire passer d'une chambre à

l'autre, il fallait lui chanter ou lui siffler une marche. Qui-

conque a causé avec un peint^'o de race a retrouvé dans son

langage, dans son impatience de parler avec les doigts, des

touches vives, des gestes qui voulaient peindre, esquissaient

l'idée d'un trait rapide. « Je ne comprenais rien par les livres,

écrit Th. Couture; il n'y avait qu'un langage compréhensible

pour moi, celui des images.... J'étais stupide, j'avais dix ans,

je savais à peine Ure, mais j'écrivais d'une façon merveil-

leuse; l'écriture était du dessin pour moi; les mots n'avaient
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point de significaHon : c'étaient simplement des broderies

plus ou moins enchevêtrées *. » Qu'on le mène au Louvre, du

premier coup il entend le langage pittoresque, celui de Véro-

nèse comme celui de Rembrandt, et sans catalogue il démôle

l'énigme des sujets des tableaux. Ainsi le lien de Timagc au

mouvement dépend de l'attention, du désir, de l'amour

qu'éveille cette image. Mais l'amour lui-même, c'est la sub-

stance, c'est le fond de l'être, c'est le penchant où l'entraîne

sa nature, le penchant vers les actes qu'il accomplit avec le

plus d'aisance. La langue de l'exécution que parlera l'artiste

de génie, cette langue de lignes, de sons, de couleurs, cette

langue de mouvements multiples de la main, de l'oreille, c'est

plus que la langue de son esprit, c'est la langue de son corps,

la langue dont toute son organisation physiologique et psy-

chologique est l'instrument, c'est plus que sa langue mater-

nelle, c'est son langage naturel.

m

Est-ce à dire que le génie soit une sorte de fatalité phy-

sique, à laquelle il suffise de s'abandonner? une grâce d'en

haut qui n'attende rien du concours de l'individu? Rien de

plus dangereux que ce mysticisme. Le corps vivant est prêt

pour la vie, et cependant la vie ne s'entretient que par l'effort

continu des éléments sans nombre que comprend l'organisme.

Tout travaille dans le corps vivant, mais aussi tout tend à

travailler, parce que tout veut vivre. Le devoir, si j'ose dire,

se confond ici avec l'instinct : c'est une pente naturelle qui

crée le mouvement. Il en est du génie comme de la vie. Il

semble que tout lui soit donné et qu'il se doive tout à lui-

môme. 11 faut qu'il se crée, qu'il se maintienne par le tra-

l. Th. Couture, Entretiens d'ctcUcr.
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vail; mais ce trnvail, c'est son existence même, c'est la forme

natiiiello de son activité. Il n'y a pas un grand artiste qui

n'ait été un grand travailleur. Bach copiait la nuit, à la clarté

de la hme, les morceaux pour clavier et orgue de Froberger,

Kerl et Pachelbel, que son frère lui refusait, à cause de leur

trop grande dilficulté. Plus tard, à vingt ans, il allait d'Arn-

stadt à Lûbeck à pied pour recevoir les leçons de l'organiste

Buxtchude. Mozart n'a d'autre histoire que colle de ses œu-

vres. Au milieu des angoisses d'une vie besogneuse, il tra-

vaille sans cesse, et quand ilmeurtàlapeine, à trente-six ans,

il laisse une œuvre dont le seul catalogue remplit un volume

in-S" de 511 pages. Mais ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que

ce perpétuel effort est l'expansion même de la vie. Haydn,

dans une note biographique sur lui-même, raconte sa jeunesse

laborieuse, sa voix perdue, la nécessité de donner des leçons,

de jouer dans les orchestres, et il ajoute : « Mais, quand je

m'asseyais à mon vieux clavier tout mangé des vers, il n'y

avait pas de roi dont j'enviasse le bonheur. »

Pour être une sorte de besoin vital, le travail n'en est pas

moins nécessaire. C'est à lui d'abord qu'il appartient d'achever

la nature, de la préciser et de la fortifier par l'habitude. L'en-

fant apporte en naissant, comme un héritage organique, des

tendances à répéter les mouvements qu'ont exécutés ses

ancêtres. Ces mouvements se sont faits machine d ms son

corps. Et cependant que d'etîorts pour calculer avec justesse

la détente de ces ressorts prêts à jouer, pour diriger siire-

ment leur action combinée. A chaque art répond une science

qu'il faut connaître, un ensemble de procédés qu'il faut avoir

employés, d'expériences qu'il faut avoir faites. L'architecte

obéit aux lois de la pesanteur, en multiplie les applications.

Le musicien co.jstruit son orchestration selon les lois de

l'harmonie, le peintre son tableau selon les lois de la pers-

pective, le poète ses chants selon les lois du rythme et de la

mesure. Tout art comprend un métier dont les règles les
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plus générales ont été découvertes péniblement, mais désor-

mais sont à tout le monde. Ces règles, on ne les possède

vraiment que quand on les applique sans y songer, que quand

elles sont devenues la forme instinctive de la pensée ou de

l'aclion. Seule Thabitude réalise les puissances que la nature

enveloppe obscurément. Créer en soi un instinct mobile et

sur, une sorte de fatalité qui, sous Taction du désir, fasse

répondre à l'image le mouvement qui l'exprime, s'approprier

le langage technique de l'art jusqu'à le parler couramment,

voilà le premier effet du travail, la première condition et le

premier résultat du génie.

« Tu feras copier à ton élève un de ces magnifiques os des

hanches qui ont la forme d'un bassin et qui s'articulent si

admirablement avec l'os de la cuisse. Quand tu auras des-

siné et bien gravé dans ta mémoire ces os, tu commenceras

à dessiner celui qui est placé entre les deux hanches; il est

très beau et se nomme sacrum.... Tu étudieras ensuite la

merveilleuse épine du dos que l'on nomme colonne verté-

brale. Elle s'appuie sur le sacrum, et elle est composée de

vingt-quatre os qui s'appellent vertèbres.... Tu devras avoir

plaisir à dessiner ces os, car ils sont magnifiques. Le crâne

doit être dessiné sous tous les sens imaginables, afin qu'il ne

puisse sortir du souvenir. Car sois bien certain que l'artiste

qui n'a pas les os du crâne bien gravés dans la mémoire ne

saura jamais faire une tète qui ait la moindre grâce. Je veux

aussi que tu te mettes dans la têle toutes les mesures de

Tossature humaine, afin que tu puisses ensuite la revêtir plus

sûrement de sa chair, de ses muscles et de ses nerfs, dont la

divine Nature se sert pour assembler et lier cette incompa-

rable machine. » (Benvenuto Cellini.) Vous saisissez la mé-

thode, et vous entrevoyez les résultats de l'étude patiente et

passionnée. Que le peintre dessine tous les éléments du corps

humain; qu'il observe et qu'il rende ces éléments dans tous

leurs rapports possibles; qu'il note les gestes, les altitudes;
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que dans la rue, dans les marchés, sur les ports, sa main

par des croquis rapides se fasse assez souple, assez prompte

pour suivre les ondulations de la vie; qu'il ait sans cesse les

yeux ouverts sur la nature, et qu'à toute image il associe le

mouvement qui la fixe et qui l'exprime. Chaque image apporte

avec elle la tendance à devenir le mouvement qui la traduit;

ces tendances se combinent comme les images : l'exécution

est contenue dans la conception. Vélasquez, le peintre le

plus prompt à saisir un aspect fugitif des clioses, « avait avec

lui, selon Pacheco, un jeune paysan qui lui servait d'apprenti

et d'après lequel il étudiait les divers aspects du visage. » Il

n'était jamais las de le peindre dans toutes les attitudes, avec

toutes les expressions, pleurant, riant, criant, courant'. Sous

la fougue apparente et réelle, Fromentin retrouve dans

Rubens cette certitude d'un mécanisme, créé par le travail

continu : « Il y a dans une organisation pareille un rapport

si exact et des relations si rapides entre la vision, la sensi-

bilité et la main, une telle et si parfaite obéissance de l'une

aux autres, que les secousses habituelles du cerveau qui

dirige feraient croire à des soubresauls de l'instrument. Rien

n'est plus trompeur que cette fièvre apparente, contenue

par de profonds calculs et servie par un mécanisme exercé à

toutes les épreuves ^ »

Un second résultat du travail, qui tient au premier, c'est

qu'en faisant l'artiste maître de son langage il l'aide à découvrir

sa pensée. En apprenant ce qu'on a fait avant lui, il apprend

ce qu'on peut faire encore. Il possède le dictionnaire et la

grammaire de ses prédécesseurs. Il ose penser, sentir libre-

ment, et il peut dire tout ce qu'il pense, tout ce qu'il sent,

enrichissant à son tour le langage de l'art d'un style qui

seul lui donne la résonance de son àme. Avant de créer la

musique simple et expressive, qui donne une voix à l'Eglise

1. Vélasquez et ses œuvres, par William Slirliug, traduit par G. Druiiet.

2. Les mailles d'autrefois, p. 02.
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romaine, Palestrina imite les procédés de l'école néerlan-

daise et de son maître le Français Claudins Goudimel. Ilœn-

del compose d'abord plus de trente opéras italiens. Il a

cinquante ans au moment où il écrit le Messie, le premier

des grands oratorios qui font sa gloire. Beethoven, dans ses

premières œuvres, se souvient de Haydn et de Mozart.

Gluck, le réformateur passionné, dans ses premiers opéras

imite le style bavard et fleuri de l'école napolitaine. C'est

surtout de l'artiste qu'il est juste de dire qu'il ressemble à

un bloc de marbre, dont les veines indiquent la statue : au

travail de la dégager. Ce travail souvent commence avant

même que l'artiste ne soit né. L'histoire ou plutôt la mé-

moire\le l'humanité volontiers oublie pour abréger. Les pré-

décesseurs de Shakespeare ont arrêté la forme du drame

romantique. L'école musicale des Pays-Bas, dès le xv*^ siè-

cle, fixe la forme du canon et de la fugue. Giacomo Caris-

simi et Henry Schiitz font de la cantate religieuse un drame

où alternent les récitatifs, les aries et les chœurs, pour que

Hœndel et Bach puissent écrire librement l'un ses œuvres

d'un éclat un peu sensible, l'autre ses œuvres d'une splen-

deur toute morale, toute spirituelle, ses entretiens de la con-

science avec le Dieu qui est en elle.

IV

L'analyse du génie, c'est l'anatomie du corps vivant. Nous

séparons les images du sentiment, les mouvements des

images, les aptitudes naturelles du travail qui les développe.

Le génie comprend tous ces éléments, les subordonne dans

l'unité de l'action complexe, dont il est l'harmonie. Le mou-

vement n'existe que par l'image, l'image que par le senti-

ment. Ce qui soulève et soutient l'artiste, ce qui lui donne

la patience des longs efforts, c'est l'amour de la beauté qu'il
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porte et qu'il pressent en lui. Il l'attend parfois longtemps.

Des années se sont écoulées; il a fallu bien des études, bien

des souffrances pour remplir jusqu'au bord la coupe de vie,

un grand effort pour la répandre tout entière dans une

œuvre incorruptible. Et cependant il n'y a que celte heure

qui compte. C'est vers elle que tout va ; en ce sens, c'est d'elle

que tout vient. Dégageons-nous de l'idée du temps qui ana-

lyse et décompose. L'œuvre qui n'est pas faite, qui seule

donnerait au génie la possession de lui-même, le sentiment et

la jouissance de toutes ses forces, est pour l'artiste ce qu'est

pour le monde la perfection du Dieu d'Aristote. C'est vers

elle qu'il fait effort, c'est vers elle qu'il s'oriente au milieu

de ses erreurs et de ses défaillances. Beethoven est sourd,

chassé du monde des sons qui est tout pour lui, la nourri-

ture même de son génie. « Il n'entend plus de loin le son

d'une flûte, le chant du pâtre. » Il est désespéré, il veut

mourir. Qu'est-ce qui l'arrête? L'œuvre qui n'est pas faite. Ce

qui l'arrête, c'est Fidel/'o, c'est la symphonie en la, c'est la

symphomie avec chœurs ; c'est la joie de chanter d'une voix

immense, qui perce les ténèbres de la surdité, l'hymme de

la douleur féconde, de l'action et de la liberté. « L'art seul

m'a retenu ; il me semblait que je ne pouvais quitter le monde

avant d'avoir produit tout ce que je sentais en moi. »

Le temps ne laisse qu'un rapport : celui de succession. Il

brise la vie, il sépare l'exécution de la conception, la con-

ception du sentiment. En fait, tout se tient. L'exécution^

c'est la conception voulue, aimée, agissante. Du procédé,

nous sommes ramenés au sentiment. Ce n'est pas le hasard

qui d'un artiste fait un peintre, un musicien, un poète. Celui

qui d'un paysage dégage une impression plutôt qu'une image,

celui en qui les idées sont peu précises et les formes vagues,

mais dont les sentiments profonds remuent l'âme tout à la

fois, trouve dans la musique son langage naturel. La pensée

du peintre est une vision ; sa logique, ce sont les jeux exprès-
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sifs d'une lumière qui éclate et s'allénue. Ses senti?nents

ont une couleur et une forme ; la couleur et la forme sont

pour lui des sentiments. Le poète est moins limité que le

peintre, moins libre que le musicien. Sa peinture, d'un con-

tour plus flottant, éveille plutôt des sentiments que des sen-

sations; sa musique, d'un dessin plus net, n'exprime pas seu-

lement le ton général de Ta me, mais le sentiment dans ses

nuances. La pensée ne lui est pas interdite, mais c'est la

beauté qui le guide vers la vérité : dans ses images, dans

ses métaphores, des plus élevées aux plus humbles, les choses

les plus lointaines, soudain rapprochées, se touchent, etdans

la justesse de ces analogies audacieuses l'intelligence surprise

entrevoit l'unité d'un monde fraternel. Sans doute il arrive

qu'un écrivain d'imagination pittoresque voit plutôt qu'il ne

pense, qu'un peintre philosophe pense au lieu devoir. L'écri-

vain disperse en dix pages ce qui devrait être saisi d'un re-

gard; le peintre juxtapose ses idées successives dans une

image qui se divise comme l'acte de l'esprit qui l'a conçue.

Dans les deux cas, le tableau aurait besoin d'un commentaire,

celui du peintre pour être compris, celui de l'écrivain pour

être vu. Ce qui fait la rareté du génie, c'est qu'il suppose le

concert de toutes les puissances intérieures. La vie divisée,

c'est le contraire de l'art; l'âme discordante, c'est le contraire

du génie. Un concours parfait de tous les organes de la vie

spirituelle, de ceux qui président à la pensée, au sentiment,

à l'image, au mouvement, voilà la rencontre heureuse et

singulière! L'âme musicale d'un Mozart trouvant un instru-

ment merveilleux qui à cinq ans, avant même que la raison

s'éveille, spontanément entre en jeu, voilà le génie!

Le procédé ne se sépare pas du sentiment, c'est le senti-

ment qui le crée. Le langage poétique, c'est la poésie même;

son éclat n'est que le reflet de la flamme qui brûle le cœur.

Le raisonnement n'est point pressé; il prend le temps de

tout dire, il met chaque mot en sa place, il observe toutes
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les lois de la logique et de la grammaire. Dans la passion,

les idées toutes à la fois se précipitent, la plus forte jaillit,

les autres suivent selon les alternatives de cette poussée in-

térieure : de là des lueurs d'éclair au choc des mots. Le sen-

timent n'exprime pas les choses, il s'exprime lui-même. Sa

vision transforme : il exagère, il amplifie. De là les images

qui grossissent ; de là les violences, les splendeurs matérielles

du langage. Aux mouvements de Tàme répondent des mou-

vements du corps : le son de la voix s'altère, la respiration

se coupe; la parole brusquement s'arrête, puis reprend et

se précipite : de là la mesure du vers que rythme le sen-

timent, ses modulations qui brisent la continuité monotone

du langage vulgaire et imitent avec les flexions de la voix

les gestes et les attitudes du corps frémissant. La logique

poétique, c'est la libre allure de la passion, ce sont ses em-

portements, ses changements subits, ses acuités, ses apaise-

ments, ses épuisements, ses sursauts et ses réveils. De là

les souplesses d'une phrase qui se soulève et retombe, s'élance

et s'arrête ou se brise, franchit l'obstacle et reprend son

mouvement onduleux. De là les exclamations qui bondissent,

les interrogations qui courent et se pressent, les interpella-

tions hardies aux choses, aux hommes, à Dieu, comme si

tout l'univers s'intéressait à cette crise de la passion hu-

maine. Qu'est-ce qu'un poète? Une âme sympathique et vi-

brante, prenant l'accord de tous les sentiments humains qui

résonnent auprès d'elle. Le poète, c'est l'homme qui se donne

toutes les passions et les exprime comme on les éprouve;

c'est l'écho qui répète nos chants intérieurs, mais en y mê-

lant la musique de ses sonorités puissantes. De cet homme,

nous disons qu'il est inspiré, qu'il a le souffle divin, dioino

a/flatus spiritu : non qu'un Dieu du dehors ajoute à l'àme

celte ardeur, mais en ce sens qu'à chacun sa passion est

Dieu : sua cidque Deus fit dira cupido *,

1. Lowili, De poesi sacra HeOraorum.
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Ecoutez Phèdre. Dans la simplif;ité d'un vers sévère et

monotone, quelle souplesse pour suivre tous les mouvements

de la passion! Gomme on pressent les intonations, les flexions

de la voix, les gestes et les altitudes du corps dans la mesure,

dans le rythme seul ! Que de lassitude dans sa parole quand

elle veut mourir! Le vers traîne et se prolonge, puis tout à

coup à un réveil il se coupe, il se presse :

Insensée! où siiis-je et qu'ai-je dit?

à laissai-jc égcirer mes vœux et mon esprit?

Je l'ai perdu!

En présence d'IIippolyte, comme elle s'attarde à lui parler!

comme elle fait durer l'entretien qu'il évite. L'aveu de

sa passion va lui échapper, elle s'arrête. Mais avec quelle

joie elle reprend ! Avec quelle volupté elle caresse l'image

qui la séduit, ce Thésée jeune, lidèle, lier et même un peu

farouche. Comme le mot qu'elle évite flotte sur ses lèvres!

Et, quand il s'échappe enhn, quel soulagement! Tous ses

sentiments s'épanchent à la fois, son amour d'abord, ses re-

mords, puis ses vains elTorts, le détail de ses souffrances,

et ce dernier désir de mourir au moins de la main d'Hippo-

lyte! Et au IV* acte, quand elle apprend l'amour d'Aricie,

elle est suffoquée d'abord :

Il sort... quelle iOi-.velle d frappé mon oreille?

(juel leu mal éloulle Jaus muu cœur se réveille?

Entre chaque parole un silence; puis le débit se précipite;

puis quatre vers d'un jet comme un flot de larmes. Qui peut

lire les vers de la scène suivante sans entendre la voiv qui

les prononce, sans imaginer le geste, l'attitude, la poitrine

étoulfée qui se soulève, la main qui menace, les bras, tout le

corps qui s'afl'aisse dans une immobilité silencieuse. D'abord

l'ironie, puis la douleur poignante, les mots pressés, les in-

terrogations successives, l'attendrissement sur eux, le retour

î=;ur elle même, l'insistance sur son mal, le flot dimages qui
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lui montre son supplice : ils s'aimeront toujours! l'emporte-

ment : il faut perdre Aricie! et puis l'arrêt brusque, le re-

tour soudain de la réflexion :

Que fais-je? où ma raison se va-t-ellc égarer?

et riiorrour de soi, l'éperdu ment, et le dernier mot à la pas-

sion dans ce regret involontaire :

Hclas! du crime aiïreiix dont la honle me suit

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Voilà le langage poétique ; c'est la passion même dans ce

qu'elle a de tragique, répandant la vie comme une blessure

largement ouverte d'où le sang (iltre à travers les doigts goutte

à goutte, quand on la comprime, et jaillit à flots pressés quand

dans l'exaspération on la déchire de ses propres mains.

Il en est de même du langage pittoresque. L'image se pro-

page en mouvement; c'est la conception qui exécute. Quel

est le premier conseil du maître à l'élève? « Que faut-il faire

pour bien dessiner? Il faut se placer en face de l'objet qu'on

veut représenter, avoir de bons outils, toujours propres; re-

garder avec une grande attention beaucoup plus ce que l'on

voit que ce que l'on reproduit; avoir, permettez-moi ce cal-

cul, trois quarts d'oeil pour ce que l'on regarde et un quart

d'œil pour ce que l'on dessine K » Pour faire un tableau la

méthode est la même. Il faut tenir les yeux fixés sur la scène

intérieure que Ton veut rendre, il faut que ce soit cette vi-

sion qui émeuve et guide la main. « Le tableau doit être

préalablement fait dans notre cerveau. Le peintre ne le fait

pas naître sur la toile, il enlève successivement les voiles

qui le cachaient ^ » (Th. Rousseau) « Le travail de la main

n'est que l'expression conséquente, adéquate des sensations

de l'œil et des opérations de l'esprit. Si l'on examine les

1. Méthode et entretiens cValcUer, par ïli. Coulure, p. 27.

2. Th. Rousseau d'uprès Ph. Burty, Maîtres et petits inaitrc:.
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exécutants sûrs d'eux-mêmes, on verra combien la main est

obcMssante, prompte à bien dire sous la dictée de l'esprit, et

quelles nuances de sensibilité, d'ardeur, de finesse, d'esprit,

de profondeur passent par le bout de leurs doigts, que ces

doigts soient armés de l'ébauchoir, du pinceau ou du burin '. »

« Le grand cadre demande les grands sentiments, desquels

découle une façon large, élevée et des colorations héroï-

ques -. » Allez des effets à la cause, des lignes et des cou-

leurs à l'esprit qui les combine pour se manifester. Ou plu-

tôt si, avant toute réflexion, vous ne sentez pas que ces li-

gues sont nobles, fières ou voluptueuses, que ces couleurs

sont tendres, sombres ou ardentes, essayez d'autre chose, ne

perdez pas un temps toujours précieux à écouter une langue

que vous n'entendez pas.

C'est une naïveté de demander à Raphaël la couleur des

Vénitiens; autant lui demander de n'être pas. Quand, après

avoir traversé les galeries de Dresde, vous arrivez au petit

sanctuaire, où la dévotion germanique a dressé la madone

de Saint-Sixte, c'est d'abord une déception. Vous venez de

voir Ribera, Rembrandt, les Vénitiens; Véronèse vous a

laissé les yeux tout chauds, tout vibrants de son orchestration

puissante. Devant la peinture de Raphaël, sale, jaune, aux

couleurs ternes comme d'une aquarelle mal lavée, vous éprou-

vez d'abord une douleur physique, l'irritation de vous désen-

chanter les yeux. Preuez patience, laissez votre regard jouer

avec l'arabesque magique de ces lignes qui s'opposent et se

répondent. C'est une autre langue, plus poétique peut-être,

moins matérielle à coup sur, et non pas une langue de sta-

tuaire, immobile, abstraite et froide. Cerles, c'est une langue

pittoresque que cette langue légère, pleine de grâce, qui

avec l'opposition de deux lignes, de deux mouvements (celui

du genou qui avance et celui du voile qui tourne), enlève ainsi

1. E. Fromentin, Les mailres d'aulrefois, p. 346, 347.

2. Th. Couture, loc. cit., p. 271.
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cette grande Vierge d'un élan, éveille l'idée d'une Vénus de

Wilo, transfigurée par des pensers nouveaux, dégagée de

toute pesanteur, soutenue comme sur les ailes d'un senti-

ment invisible. [1 faut à Corrège les douceurs des tons ar-

gentés (Léda de Berlin), les souplesses félines d'un dessin

qui se fond, toute une langue de caresses lumineuses (An-

tiope du Louvre, lo de Vienne), pour rendre la volupté des

corps divinisés par l'amour de Jupiter. Dans ses scènes re-

ligieuses, Van Dyck, avec ses ciels troublés, verdàtres et

violets, avec ses yeux soulignés de rouge, ses contractions

excessives, fait songer à une sentimentalité de femme qui

aime les émotions, volontiers se pâme et s'attendrit. L'artiste

parle comme il pense, il pense comme il est. Il faut une can-

deur de critique et de docteur pour éliminer patiemment les

défauts d'un artiste, imaginer ce qui sortirait d'une nature

ainsi rectifiée, et se complaire aux combinaisons artificielles

de cette chimie quintessenciée. Les défauts du style tiennent

aux défauts de la pensée; les défauts sont l'envers des qua-

lités. Il faut s'y résigner. « La langue de Rubens, à la bien

définir, est ce qu'en littérature on appellerait une langue ora-

toire. Quand il improvise, cette langue n'est pas la plus belle;

quand il la châtie, elle est magnifique. Elle est prompte, sou-

dame, abondante et chaude; en toutes circonstances elle est

éminemment persuasive... » (P. !xS.) « Vous dire que c'est là

le dernier mot de l'art de peindre quand il est sévère et qu'il

s'agit, avec un grand style dans l'esprit, dans l'œil et la main,

d'exprimer des choses idéales ou épiques, soutenir qu'on doit

agir ainsi en toute circonstance, autant vaudrait appliquer la

langue imagée, pittoresque et rapide de nos écrivams mo-

dernes aux idées de Pascal. Dans tous les cas, c'est la langue

de Rubens, son style, et par conséquent ce qui convient à

ses propres idées \ » (P. 68.)

1. Eugène Fromentin, Les maillées d'auCrcfois, p. 68 et 48.
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Nous ne saurions être surpris de retrouver dans rexécu-

tion les caractères de la conception, puisque l'analyse seule

les sépare dans l'œuvre du génie. L'œuvre devrait jaillir d'un

jet; ce n'est que l'impossibilité de tout dire à la fois, ou la

difficulté de l'expression, qui forcent l'artiste à un travail

successif. Dissimuler cette division, cette succession de l'ef-

fort, donner l'illusion d'une exécution soudaine et simulta-

née, dans chaque détail faire, si j'ose dire, l'œuvre tout en-

tière, c'est là tout le secret de l'art. A l'inspiration de l'ar-

tiste ne succède pas le travail à froid de l'arlisan. Une

mosaïque de pièces rapportées supprimerait toute beauté

en flétrissant la fleur de vie. C'est l'image elle-même qui,

sous l'action du désir, doit devenir mouvement, se réfléchir

en une apparence qui du cerveau de l'artiste la porte dans

la réalité. Le poète ne découvre pas ses images par des rap-

prochements successifs, par une recherche savante d'ana-

logies plus ou moins lointaines ; il se livre au sentiment, il le

laisse s'épancher : c'est son ardeur qui apparaît dans l'éclat

des images, c'est son libre mouvement qui rhythme le vers,

l'allonge, le brise, le précipite ou l'apaise. Le travail est

spontané, inconscient, naïf. « Vous n'êtes pas, j'aime à le

croire, de ceux qui veulent tout connaîlre avant de s'engager

dans une action. Que ceux qui suivent la prudence me quit-

tent, je ne suis pas leur homme. Il me faut l'inconnu; c'est

pourquoi j'adore mon art, qui échappe à toute prévision '. »

La science acquise n'est pas employée par la réflexion ; elle

ne pose pas le tableau, le poème comme un problème qu'elle

cherche à résoudre rationnellement. Après avoir tout appris,

l'heure de la production venue, il faut tout oublier. Dans l'ar-

1. Th. Couture, op. cit., p. 217.
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liste, le mélier est un instinct, il fait corps avec lui, il est

organisé dans son système nerveux. L'abeille n'a qu'un ins-

tinct, qu'une règle d'action; l'idée que son corps exprime

se réalise par lui l'alalemcnt. Préparée par cette grâce qui

est le génie, l'étude donne à l'artiste un instinct mobile,

qui varie ses formes selon les sentiments intérieurs. Il n'y a

plus une action et un mécanisme, le mécanisme produisant

l'action après avoir été pi'oduit par elle. Sans perdre sa pré-

cision admirable, le mécanisme se transforme comme l'ac-

tion qui en dispose toutes les pièces intérieures. La sûreté,

la spontanéité de l'instinct, l'inconscience de la vie dans son

innocence première, et la subtUité de l'intelligence à varier

ses moyens d'agir, voilà ce qui d'abord caractérise le métier

de l'artiste. L'œuvre n'est pas faite par équerre et compas;

chaque partie n'a d'autre mesure que la force même avec

laquelle elle vit et agit dans l'ensemble; elle n'est pas un

automate, dont les mouvements raides laissent sentir la

contrainte d'un ressort extérieur aux pièces qu'il meut;

elle est un vivant en qui tout vit, dont le moindre élément

frémit et s'agite.

Quiconque sait ce qu'il faut de courage pour exécuter une

grande œuvre, et qu'il n'y a de vraiment belles peut-être

que celles qui ont été souffertes, se scandalisera d'une théo-

rie qui semble réduire le génie à une facilité instinctive.

Entendons-nous. Le sentiment qui crée l'art n'est pas un

caprice; il n'y a de fécond que l'amour qui dure; l'amour

ne dure qu'en se faisant volonté. Le génie, c'est la nature

dans l'honmie, mais la nature achevée par le travail. Le

métier plus ou moins s'apprend. Il y a dans tout art une

science qui suppose l'étude, étude de tous les instants,

mêlée à la vie, qui est la vie môme. Le paysagiste reste

des heures à observer et à rendre un coin de haie, un sen-

tier qui tourne; son attention est toujours éveillée sur les

choses ; un nuage l'intéresse ; le reflet du ciel dans l'eau,

Gabriel SÉAILLES. — Génie dans l'art. 14
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une nuance, une ligne, tout l'attire et le tourmente. Le tra-

vail non seulement précède et prépare l'œuvre, en un sens

il la Hiit. Le mouvement vital qui groupe les images et leur

donne celle concentralion harmonieuse qui est îa beaulé

même naît d'un amour aclif qui longtemps absorbe fout

l'êlro en une pensée. Et l'œuvre conçue, comment s'exé-

cule-l-elle ? En jaillissant de l'esprit par sa force propre.

Soil. Mais qu'est-ce qui lui donne cette force d'impulsion,

cet élan au dehors? L'amour qu'elle inspire, amour inti-

mement lié à l'effort d'une attention continue. Pendant

l'exéculion même, chaque fois que le travail s'interrompt,

bien des distractions s'interposent entre l'œuvre et l'esprit.

C'est la volonté qui revient et ramène vers l'œuvre, infuse

un sang nouveau à la conception pâlie. Que d'efforts parfois

pour rallumer la flamme tremblante du génie! Mais là finit

le rôle de la volonté. Rallumé, le feu brûle et s'entretient

de lui-même. On modèle, on peint, on écrit de verve. Rien

ne vaut ces heures heureuses où tout semble se faire de

soi-même. La verve, c'est cet état charmant où loutes

les facultés tendues dans le même sens travaillent en har-

monie. La conscience ne perçoit pas l'une plus que l'autre,

mais les éprouve toutes à la fois. Il en est de la réflexion

comme de la volonté : elle est nécessaire et partout présente,

mais elle doit s'eflacer, rester invisible. A vrai dire, pour

l'arllsle, elle n'est qu'une forme du sentiment. A mesure que

son œuvre se fait, il la juge, non pas froidement, à la façon

du critique, en l'analysant, mais d'un coup d'œil, par l'im-

pression qu'il en reçoit.

Spontanée, l'exécution peut être une. Les transitions dis-

paraissent, les éléments se fondent. L'œuvre n'est pas faite

de pièces rapportées, elle est coulée d'un jet. Tout est fait à

la fois, bien que chaque détail soit établi successivement.

C'est que, créé par le tout, chaque détail lui est subordonné.

L'œuvre dart, comme le corps vivant, forme un tout fermé.
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Un drame a une exposition, une crise, un dénonemenl; il

est suscité par une ou deux scènes, par une ou deux situa-

tions qui posent leurs préliminaires et leurs conséquences.

Tout ne doit pas être sur le môme plan La main souple doit

tantôt courir, marquer d'une indication légère, tantôt insis-

ter d'une touche forte qui fasse saillir Tidée maîtresse et

reculer tout le reste. Où l'artisle, dont la conception n'a

pas l'unité vivante, trouverait-il le courage des sacrifices né-

cessaires? Chaque détail existe pour lui-même, tout est éga-

lement bien dit; les éléments ne sont plus traversés par un

même souffle. Il y a des drames qui commencent et finissent

deux ou trois fois. Ce n'est pas là l'œuvre vivante du génie,

ensemble organique de détails subordonnés. Un de nos

grands paysagistes disait admirablement *
: « Entendons-

nous sur le mot fini. Ce qui finit un tableau, ce n'est pas la

quantité des détails, c'est la justesse de l'ensemble. Un ta-

beau n'est pas seulement limité parle cadre. N'importe dans

quel sujet, il y a un objet principal sur lequel vos yeux se

reposent continuellement; les autres objets n'en sont que

le complément. Ils vous intéressent moins; après cela, il n'y

a plus rien pour votre œil. Voilà la vraie limite du tableau.

Cet objet principal devra aussi frapper davantage celui qui

regarde votre œuvre. Il faut toujours y revenir, affirmer de

plus en plus sa couleur... Si au contraire votre tableau con-

tient un détail précieux, égal d'un bout à l'autre de la toile,

le spectateur le regardera avec indifférence. Tout l'intéres-

sant également, rien ne l'intéressera. Il n'y aura pas de

limites, votre tableau pourra se prolonger indéllniment. Ja-

mais vous n'en aurez la fin. Jamais vous n'aurez fini. L'en-

semble seul finit dans un tableau. » — « Faites bonhomme, »

disait Delacroix; faites simple, répètent tous les maîtres.

Faire simple, que de gens ont dû chercher le sens de celle

i. Th. Rousseau dans Ph. Burty, Maîtres et petits maîtres.
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énigme! Faites simple, cela veut dire : Ayez un sentiment

puissant qui domine votre vision et votre main comme votre

esprit; soyez naïfs, soyez sincères, ayez du génie, aimez et

faites comme vous voudrez.

Pour rester simple et sauvegarder l'unité de son œuvre,

l'artiste résout d'instinct ce problème qui semble insoluble :

donner à un travail nécessairement successif le caractère

d^ine action simultanée. Par une sorte de corrélation orga-

nique, la conception, comme l'être vivant, croît dans toutes

ses parties à la l'ois. L'exécution de même se fait simultanée,

supplée à l'impossibilité de jaillir d'un seul coup en se déve-

loppant en tous sens. Le poète ne travaille pas comme le

mathématicien, il ne déduit pas dans leur ordre logique une

suite de propositions qui s'enchaînent. Il n'écrit pas le pre-

mier vers de la première scène, puis le second et ainsi de

suite, étirant sa conception au laminoir d'une exécution qui

la déroule d'un mouvement monotone et continu. Sa logique,

c'est la logique de la nature vivante, qui d'abord pose l'or-

gane auquel tous les autres se subordonnent, qui ne crée

pas la vie par une juxtaposition de parties mortes, mais par

le développement d'un être qu'elle enrichit de plus en plus.

La première scène exécutée dans un drame, le plus souvent

c'est la première scène conçue, celle qui a créé l'œuvre,

celle qui a suggéré les autres scènes, qui les a groupées pour

s'en accroître, qui en se développant les a posées comme ses

antécédents ou ses conséquents, comme ses effets ou ses

causes. Examinez les fragments des poèmes inachevés.

Qu'y trouvez-vous? Un plan, déjà une structure générale,

un ensemble, une unité; çà et là une tirade, des vers isolés,

une scène plus indiquée, déjà faite '. C'est quelque chose

d'incomplet, mais d'un; c'est un être arrêté dans son déve-

loppement, un être qui n'a pas atteint sa pleine crois-

1. Quand on fait une pièce, on fait d'abord le scénario; c'est en quelque
sorte l'embryon de l'œuvre.
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sance, mois dont on pressent la structure et la forme.

Le poèlc caclie ses ébauches. Le métier du peintre est

moins secret. Admis dans son intimité, on voit naître le ta-

bleau sous ses doigts. C'est là qu'on saisit la simultanéité

de l'exécution. « Le tableau se dévoile peu à peu; on le voit

d'abord de loin, dans une sorte de brouillard qui ne laisse

apparaître que les grandes lignes, les grandes masses; peu

à peu, sans perdre son unité première, il se complique et se

précise '. » M. F. Ravaisson disait un jour à un peintre celle

forte parole : « Il faut qu'un tableau soit peint d'un seul

coup de pinceau. » Le peintre lui répondit finement : « Ce

sci'ait dilTicilc. » Et il fut obligé de développer. Peindre d'un

seul coup de pinceau, tous les procédés, tous les préceptes

des maîtres expriment cet effort. Est-ce qu'une couleur existe

par elle-même? Est-ce qu'elle est sur la toile ce qu'elle est

sur la palette? Est-ce que son charme, sa force, son sens

expressif ne dépendent pas des couleurs qui l'entourent? Et

la théorie des valeurs, dont on fait tar t du bruit, n'est-ello

pas une application de cette unité d'un travail subtil qui

semble tout faire à la fois, tant il observe avec justesse les

rapports des tons, l'harmonie des clartés, le chant de la cou-

leur, dont les nuances se modulent selon que la lumière plus

ou moins la pénètre? Peindre d'un coup de pinceau ! Les

maîtres y réusissent. Comment? En ne laissant pas trace

des elTorts successifs, succession apparente qui ne tient qu'à

la nécessité d'agir dans le temps. Ces efforts, à vrai dire, sont

simultanés, parce qu'ils sont tous en rapport, parce qu'ils se

supposent les uns les autres. Pour l'œil du spectateur, toutes

les touches sont frappées à la fois, puisqu'elles se fondent en

un accord qui est leur unité même. La vie est la sœur aînée

du génie, qui crée comme elle par un rayonnement en tous

sons.

1. Th. Rous?eau d'après Pîi. C :rty, Mallres et petit'; maîtrei.
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Thomas Coulure, dans ses Entretiens dateliei\ réduit

en préceptes les procédés des maîtres *. Ces préceptes

valent ce que valent les préceptes; assez peu de chose. Ils

ont leurs exceptions. A force de patience et de conviction, les

primitifs ont fait bien sans s'y soumettre. Mais ils résument

les lois que pose le génie pittoresque par son action spon-

tanée. Et voici ridée générale qui les domine et s'en dégage.

Ne pouvant tout faire à la fois, réaliser d'un seul coup la

concepiion dans son unité, employez tous les moyens qui

peuvent donner à un travail successif l'apparence d'une

action simultanée. Donnez l'illusion d'une œuvre qui se

serait faite elle-même d'un jet, par son libre mouvement.

N'articulez pas avec une patience de naturaliste des pièces

de muséum, qui se montent et se démontent pour la plus

grande commodité de ceux qui étudient la vie dans la diver-

sité de ses ressorts; les faire jouer tous à la fois, voilà votre

œuvre; les vivants ignorent et dissimulent le mécanisme qui

1. Chez tous les maîtres invariablement, vous trouverez le sentiment de
la base, la base ambrée dans le Titien, la base grise chez Véronèse, la

base bitumineuse chez Rembrandt; comme des architectes, ils bâtissent

sur des fondations fortemeut établies. Sur ces bases fleurissez, mais gar-

dez-vous bien d'oublier vos assises; laissez-les paraître à différents inter-

valles, c'est à ces conditions seulement que vous construirez bien un
tableau dans sa coloration.... (p. 229)- Déjà, en parlant de la copie d'un

simple morceau de nature, je vous ai dit qu'il fallait établir vos domi-

nantes de clairs et de noirs; vous ferez de même pour vos tableaux. Il

faut une lumière principale, toutes les autres lui seront subordonnées et

doivent s'éteindre en s'éioignant vers les extrémités de la toile; même
principe pour les foncés, mais dans le sens inverse, c'est-à-dire que les

valeurs fortes doivent s'amoindrir en s'approchant du centre. Vous pouvez

encore arrivera des effets charmants par d'autres moyens. Voici comment.
Vous établissez une base claire, et vous brodez sur elle des valeurs fon-

cées; mais dans ce cas il faut être sobre vers le centre et soutenir les

noirs vers les extrémités, en ayant bien soin, arrivé à cette limite, de lie

les valeurs fortes à d'autres valeurs secondaires pour fermer sa composi-

tion. Si vous oubliez ma recommandation, vous ferez, comme on dit très

justement, des mouches dans du lait (p. 231). Plus loin, p. 232, il ajoute :

Il Faisons noire addition :

La base avant tout.

L'accord des contraires (rouge vert, jaune bleu).

La dominante lumineuse et centrale.

Les couleurs sombres s'augmentant vers les extrémités.

Total : De bonnes conditions d'harmonie.
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travaille pour eux; vous êlcs les artistes, « les amants de la

vie » (Th. Coulure); vous continuez la nature, soyez comme
elle : elle contient toute science et semble ne rien savoir,

elle ne raisonne pas ses œuvres, sur lesquelles on raisonne

tant, et c'est à ce prix que sont la grâce et la vie.

VI

L'exéculion rattachée à la conception, qu'elle continue,

le procédé au sentiment qui le crée, nous savons ce qu'il

faut entendre par le style. Le style, c'est dans l'antiquité la

pointe dont on se sert pour graver ses pensées sur la cire
;

chacun a sa manière de manier le lityle^ comme chacun de

nous a son écriture. Au figuré, le style, c'est l'individualité et

le mouvement de l'esprit visible dans le choix des mots,

des images, plus encore dans la construction de la phrase, de

la période, dans l'arabesque capricieuse que trace la pen-

sée dans son cours. Le style d'un artiste est aux mouvements

de son esprit ce que la courbe que donne le cardiographe est

aux battements du cœur. Je ne sache pas qu'en littérature on

ait beaucoup cherché au delà de ces idées simples, ni rêvé un

style universel, impersonnel, absolu '
. Il n'en est pas de même

dans les arts du dessin. Quand il s'agit de peinture, de

sculpture, le mot style prend dans la bouche des esthéticiens

je ne sais quoi de redoutable. Il traîne après lui tout un

appareil de dissertations confuses et menaçantes; il est un

instrument d'exécution sommaire. Œuvre sans style! et

1. M. l). Nisard a appliqué ù l'histoire do la littérature française une

sorte (le méthode « priori. « L'esprit français à l'état d'archétype, eoinme

dans Platon, est censé présider en personne à cette histoire; selon qu'il se

reconnaît plus ou moins dans tel écrivain qui passe, il l'approuve ou le

condamne, il l'élève on le rabaisse » (Sainte-Beuve, Causerie.'^ du lundi,

t. XV). Certes cette critique autoritaire, exclusive est discutable: mais l'es-

prit français est encore quelque chose de concret, de déterminé. Prise avec

moins de ri-ucur, l'idée est juste. Il y a un esprit, un caractère, un style

fran(;ais; mais un style universel, absolu?
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tout est dit. Si du moins on savait ce qu'est le style! Mais

rien d'obscur comme les dithyrambes abstraits. Voici une

de ces définitions hiératiques : « Il y a quelque chose de

général et d'absolu qu'on appelle le style. De même qu'un

style est le cachet de tel ou tel homme, le style est Tempreintc

de l'humanité sur la nature. Dans cette haute accession, il

exprime l'ensemble des traditions que les maîtres nous ont

transmises d'âge en âge, et résume toutes les manières

classiques d'envisager la beauté; il signifie la beauté même.

Il est le contraire de la réalité pure, il est l'idéal. Un

ouvrage a du style lorsque les objets y sont représentés sous

leur aspect typique, dans leur primitive essence, dégagés de

tous les détails insignifiants, simplifiés, agrandis.... Les

écoles d'Italie ont eu de grands styles, personnifiés par

Léonard, Michel-Ange, Raphaël, Titien, Corrège. Seuls les

Grecs, parvenus à l'apogée de leur génie, ont paru atteindre

un moment, sous Périclès, au style par excellence, au style

absolu, à cet art impersonnel et par là sublime, dans lequel

sont fondus les plus hauts caractères de la beauté, divin

mélange de douceur et de force, de dignité et de chaleur, de

majesté et de grâce. Winckelmann a dit ce mot profond :

« La beauté parfaite est comme l'eau pure, qui n'a aucune

saveur particulière. » On ajoute gravement : « L'école de

Hollande n'a pas eu de style K » Le mot profond de Winc-

kelmann fait de l'insipide le beau absolu. Les amateurs de

son eau pure devraient se mettre au régime de l'eau distillée

et tiède ; il faut éviter tout excès, la fraîcheur en est un. Ce

n'est jamais sans surprise que j'entends parler d'un style gé-

néral, absolu ; d'objets représentés sous leur aspect typique,

dans leur primitive essence. Imaginez-vous Léonard pei-

gnant dans la Cène l'essence de la tabhî, o;i la tète de saint

Jean sur l'exemplaire primitif de l'humanité. Cet exera-

1. cil. Blanc, Gi ammaire des cris du de.sï i.
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plaire primiliC, s'il faut en croire les naturalistes, est un

sauvage abruti, qui rétablit l'intermédiaire entre l'homme et

les anthropoïdes.

Tour nous comprendre nous-mêmes, soyons simples. En
général, le style, qui est toujours le style de quelqu'un, sim-

plilie, amplifie, c'est vrai. Pourquoi? Le style, c'est la pensée

visible dans son expression. Pour comprendre ses caractères

généraux demandez-vous ce qui est commun à toute conception

artistique. Pour comprendre dans un cas particulier ce qu'il

a d'original, de propre, d'individuel, étudiez l'àme de l'ar-

tiste, imitez par une sympathie intelligente sa manière de

voir et de sentir. Le grand peintre idéalise l'objet qu'il peint,

soit, mais en quel sens? Ce qu'il veut de l'objet, ce n'est pas

l'objet, c'est l'impression qu'il en reçoit, c'est son propre sen-

timent, les détails insignifiants, tout ce qui ne parle pas s'éli-

mine ; tout l'expressif, tout ce qui accentue, précise, exalte la

vie du sentiment se concentre dans l'unité de la conception.

Or c'est la conception qui peint, c'est elle qui émeut la main.

Le style c'est cette émotion même de lamain qui glisse, appuie,

insiste, suit les secousses les plus délicates du ressort inté-

rieur. Le style n'est pas abstrait, mais il abstrait à la façon

de la vie, qui rejette ce qui la contrarie, assimile tout ce qui

l'enrichit et par ce double effort arrive à cette concentration

de forces qui la constitue. Il n'y a rien là de logique, de

rationnel, d'impersonnel; il y a un phénomène vital, con-

cret, spontané. L'effet puissant du style des maîtres vient de

cette partialité même du sentiment, si délicat à voir tout ce

qui le confirme, si négligent de tout ce qui le contredit. Tout

y conspire. Les éléments multiplient leurs forces par leur

accord; les contrastes font éprouver plus vivement la puis-

sance de l'harmonie qui les domine et résout leurs opposi-

tions dans son imité.

Ceux qui ne [x'uvent renoncer au style absolu objecte-

ront l'art de la Grèce, l'art impersonnel, la belle époque
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de Périclès, Phidias. Pourquoi le nom de Phidias pour

désigner un art impersonnel? Nous nions l'existence d'un

slyle ahsolii, d'une langue idéale, indépendante du sentiment,

seule légitime, expression immédiate et nécessaire des idées

éternelles, des essences primitives. Nous affirmons que le

sentiment crée le procédé; que la langue artistique varie

comme l'émotion dont elle n'est que le signe; qu'il n'y a pas

plus de style absolu que de caractère absolu s'exprimant par

une physionomie absolue; que le style des Grecs n'est que la

langue qui convenait le mieux à l'expression de leurs senti-

ments
;
qu'il est absurde de détacher ce style de ses causes

et de l'ériger en une loi abstraite, principe d'une sorte de

code draconien. Il serait tout aussi raisonnable de décréter

que tout poète doit parler grec, sous prétexte que le grec est

la langue d'Homère.

Mais l'art grec n'a-t-il pas été impersonnel, et n'est-ce pas

celte impersonnalité qui fait sa grandeur? Une langue qui

traîne un fort accent individuel ne convient qu'à celui qui la

parle; mais cette langue toute pure, à laquelle ne se môle

rien de contingent, c'est vraiment la langue universelle de

l'art. — Que la langue de Phidias et de ses compagnons soit

grecque, non humaine, moins encore divine, je n'en veux

qu'une preuve : c'est qu'elle n'a été parlée qu'en Grèce à une

époque déterminée. Que cette langue de la statuaire ait été

vraiment impersonnelle, qu'elle ait eu le même accent sous

toutes les mains, il est difficile de l'admettre. Nous sommes

réduits à juger sur des fragments rares, qui ne permettent

pas de faire à chacun sa part. Mais l'inégalité des œuvres

nous avertit de l'inégalité des hommes.

Pour comprendre en quelle mesure l'art peut être imper-

sonnel, souvenons-nous que le génie est une forme de la vie.

La vie individuelle comprend dans son unité toute une col-

lection d'êtres dont les fonctions se distinguent, mais se sup-

posent. Dans sa période de vie instinctive, la cité antique est
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ainsi comme une colonie vivante qu'un même souffle pénètre.

Les sentiments peu nombreux sont communs. Animés des

mêmes passions, les individus sont à peine distincts. L'âme,

la conscience de la cité enveloppe tous les citoyens. Que ce

soit cette àme collective qui travaille à élever les temples, à

y dresser les statues, pourquoi non? Mais cette âme, à vrai

dire, n'est pas impersonnelle. La cité est un individu qui

survit aux éléments qu'il comprend, une personne morale,

faite d'un ensemble de sentiments et d'idées que la tradition

transmet et propage. Ainsi se font peu à peu les œuvres sans

nom d'auteur, les œuvres de tout un peuple, les premiers

hymnes religieux, les légendes, les épopées, nées sur les

lèvres de tous. Mais ce qui toujours est indispensable à l'art,

c'est la vie, qui est l'art même, étant le génie. La vie peut

être collective, comme dans les ruches, les fourmilières, les

cités antiques, les communautés religieuses; mais l'art est

toujours la fleur de la vie, et le style le parfum d'un senti-

ment puissant qui se dégage en beauté.

Dès que le milieu moral cesse d'être très simple, les

variétés individuelles se produisent. Chaque artiste, selon ses

affinités natives, accorde son âme, dont la résonance est

unique. Dans son style comme dans son visage, il y a quelque

chose qui rappelle la race, le peuple, dont il fait partie ; il est

de son temps; il doit à tous, plus à quelques-uns; mais de

ces éléments empruntés il fait un ensemble qui n'appartient

qu'à lui. L'art soi-disant absolu de la Grèce ne dure qu'un

instant. La cité se dissout; les Macédoniens entrent en

scène; l'esprit s'ouvre, le monde s'étend, le stoïcisme va

naître, l'art se transforme. Avec la grande école de Scopas et

de Praxitèle, la sculpture se pénètre de tendresse et d'émo-

tion. L'artiste apparaît dans son œuvre. Dans nos sociétés

compliquées, où tant d'idées circulent, où en chacun se

mêle quoique chose de tout ce que l'homme a jamais pensé,

le sentiment a toujours une saveur individuelle qui passe
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dans 1g slylo. Le vers cornélien ne se comprend que par le

génie de Corneille, par sa poétique de Théroïsme, de la

volonlé passionnée. Le style de Racine, c'est Racine même,

nature faite de mesure et de passion, de tendresse doulou-

reuse, excessive, de délicatesse morale et d'élégance discrète.

Pour composer la langue châtiée, psychologique de ses

princes el de ses héroïnes, il a besoin de peu de mots.

Shakespeare n'en a pas trop de quinze mille, tout un diction-

naire, pour faire parler, crier, chanter, hurler, rire, grimacer,

le peuple de rois et de clowns, d'assassins et de dieux, de

héros et de fantoches qui remue dans sa cervelle puissante.

Il en est de la peinture comme de la poésie. '< L'art de

peindre est peut-être plus indiscret qu'aucun autre. C'est le

témoignage indubitable de l'état moral du peintre au moment

où il tenait la brosse'. » Eugène Fromentin a fait pour tous

une expérience curieuse. Il voulait traiter surtout « les ques-

tions de métier^ » en parlant des maîtres d'autrefois. Le

métier le conduit à l'artiste, l'artiste le mène à l'homme.

Dans la facture d'un tableau, il trouve un caractère. II croyait

n'analyser qu'une palette, il analyse une âme. Là est la con-

clusion philosophique de son œuvre. Le style, c'est le senti-

ment. On ne pourrait toucher à la langue d'un peintre sans

altérer profondément sa pensée : « Enlevez des tableaux de

Rubens l'esprit, la variété, la propriété de chaque touche,

vous lui ôtez un mot qui porte, un accent nécessaire, un trait

physionomique; vous lui enlevez peut-être le seul élément

qui spiritualise tant de matière et transfigure de si fréquentes

laideurs, parce que vous supprimez toute sensibilité et que,

remontant des effets à la cause première, vous tuez la vie^

1. Eug. Fromentin, Les mait)-es cVaulrefois, p. 120. « Une disiraclion.

Un oubli, la sensation plus tiède, la vue moins profonde, une ap|ilicatiou

moindre, un amour moins vif de ce qu'il étudie, l'ennui de peindre et la

passion de peindre, tiul^s les nuances de sa nature et jusqu'aux intermit-

tences de sa sensi/jilité, tout cela se manifeste dans les ou. rayes du peintre

aussi nettement que s'il en faisait la conlidenco. »

2. Id., p. 3.
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vous en faites un tableau sans âme. Je dirai presque qu'une

louche en moins fait disparaître un trait de Tarlisle. » C'est

que celte touche est individuelle, expressive; c'est qu'elle est

l'émotion même devenue le frémissement de la main de l'ar-

tiste; c'est qu'en dernière analyse la langue et la pensée dans

l'art sont deux termes inséparables, que l'abstraction seule

distingue. Après avoir épuisé les termes de la technique pit-

toresque pour expliquer le métier de Rembrandt, il faut bien

en venir à parler de Rembrandt même, de son esprit, de sa

nature morale. « Rembrandt exécute à sa manière, il exécute

excessivement bien; on pourrait dire qu'il n'exécute comme

personne, parce qu'il ne sent, ne voit et ne veut comme aucun

autre*. » Le style tient au sentiment, le sentiment tient aux

profondeurs de l'être, s'en nourrit et les révèle. Le style ab-

solu n'existe que dans l'imagination des philosophes. Tout art

est émotion, toute émotion est l'émotion de quelqu'un, et, à

condition de l'interpréter , il faut résoudre la question du

style par cette formule : a Le style, c'est l'homme. »

VU

Après avoir défendu l'art contre ceux qui ont trop d'es-

prit, il faut le défendre contre ceux qui n'en ont pas assez.

\. Op. cit., p. 347. « Le clair obscur est la forme native et nécessaire de

ses impressions et de ses idées... G"est la forme mystérieuse par excel-

lence, ia plus enveloppée, la plus elliptique, la plus riche en sons-entendus

et en surprises qu'il y ait dans le langa;5e pittoresque des peintres. A ce

titre, elle est plus qu'aucune autre la forme des sensations intimes ou des

idées. Elle est légère, vaporeuse, voilée, discrète; elle prête son charme
aux choses qui se cachent, invite aux curiosités, ajoute un attrait aux
beautés morales, donue une grâce aux spéculations de la conscience. Elle

participe enfin du sentiment, de l'émotion, de l'incertain, de l'indéfini et

<le l'infini, du rêve et de l'idéal. Et voilà pourquoi elle est, commj elle

devait l'être, la poétique et naturelle atmosphère que le génie de Rem-
brandt n'a pas cessé d'habiter. On pourrait donc, à propos de cette forme
hahitwlle de sa pensée, étudier Rembrandt dans ce qu'il a de plus intime

et dr plus vrai. Et si, au lieu de l'effieurer, je creusais profondément un
sujet si vaste, vous verriez tout son être psychologique sortir de lui-

même des brouillards du clair obscur » (p. 351).
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S'il faut en croire certaines gens qui prétendent s'y con-

naître et juslifient leurs prétentions par des œuvres qu'ils

admirent, l'art n'a de mystère que pour les philosophes.

L'art est un môlicr plus difficile que les autres, voilà tout.

L'idée, le sentiment, l'âme, des mois à l'usage des critiques.

Il y a ainsi tout un dictionnaire de phrases pour les gens qui

aiment à causer de ce qu'ils ignorent. L'artiste est un impas-

sible qui s'amuse savamment. Il se soucie bien de ce que

pense la foule; il veut étonner ses pairs, faire à chaque coup

un chef-d'œuvre qui humilie les maîtres de la corporation.

Sculpteurs, peintres, poètes, musiciens, sont des dilettantes

qui jouent avec des formes, des images, des lignes, des cou-

leurs ou des sons. L'art, c'est le procédé.

Que l'artiste soit un artisan, nous l'accordons. Si cette

conviction pouvait le défendre des attitudes prophétiques, il

y gagnerait un peu de simplicité. Mais l'artiste est l'artisan

de son âme, c'est elle qu'il met en œuvre. Pour l'homme de

génie, la loi de l'effort se confond avec l'inclination. Il apprend

son métier, comme l'enfant bégaye avant de parler. C'est sa

pensée qui peu à peu crée son langage. Si l'on ne saurait exa-

gérer l'importance du métier dans l'art, ce n'est donc pas que

le métier soit détaché de la pensée, c'est qu'il ne se dis-

tingue pas d'elle, c'est qu'il en est l'instrument nécessaire.

« Il n'y a pas d'œuvre bien sentie qui ne soit naturellement

bien peinte, et toute œuvre où la main se manifeste avec

bonheur ou avec éclat est par cela même une œuvre qui tient

au cerveau ou en dérive i. »

Vous direz : Où est la pensée dans la peinture hollandaise?

Dans cet art sans prétention, la manière de dire seule nous

intéresse aux scènes vulgaires ou banales. Soit. Mais vous

ne comprenez rien à ce métier, si vous le détachez de l'esprit

des artistes qui l'ont créé. « Sa condition première est d'être

1. Fromentin, op. cit., p. 72.
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familier, naturel et pliysionomiqiie; il résulte d'un ensemble

de qualités morales : la naïveté, la volonté patiente, la droi-

ture. On dirait des vertus domesliques, transporlées de la

vie privée dans la pralique des arts et qui servent également

à se bien conduire et à bien peindre. Si vous ôtiez de l'art

lîollandais ce qu'on pourrait appeler la probité, vous ne com-

prendriez plus son élément vilal, et il ne serait plus possible

d'en définir ni la moralité ni le style'. » C'est que l'artiste

est tout entier dans son œuvre, c'est que tous les éléments

en fusion dans son être se mêlent dans la langue qu'il parle.

Tant que vous étudierez le procédé du dehors, vous ne le

comprendrez pas; dépassez la lettre, allez jusqu'à l'esprit, jus-

qu'à Ihomme. Vous croyez que tout Rembrandt s'explique par

la facture étrange, merveilleuse, que le charme est tout exté-

rieur, comme d'un riche bijou dont les pierreries scintillent.

Vous vous trompez. La facture a sa raison plus haut, plus

loin, dans l'être intime. De là son action puissante; c'est un

grand esprit que nous sentons comme par un contact phy-

sique. Pourquoi cette simplification? pourquoi plus de cou-

leurs, rien que la lumière? « Au vrai, c'était un cerveau servi

par un œil de noctiluque, par une main habile sans grande

adresse. Ce travail pénible venait d'un cerveau agile et délié.

Cet homme de rien, ce fureteur, ce costumier, cet érudit

nourri de disparates, cet homme de bas-fonds, de vol si

haut, celte nature de phalène qui va à ce qui brille, cette

âme si sensible à certaines formes de la vie, si indifférente

aux autres, cette ardeur sans tendresse, cet amoureux sans

flamme visible, cette nature de contrastes, de contradictions

et d'équivoques, émue et peu éloquente, aimante et peu

aimable, ce disgracié si bien doué, ce prétendu homme de

matière, ce trivial, ce laid, c'était un pur spiritualiste,

disons-le d'un seul mot : un idéoloyiœ, je veux dire un espiit

1. E. Fromenlin, op. cit.
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dont le domaine est celui des idées et la langue celle des

idées. La clef du mystère est là. A le prendre ainsi, tout

Rembrandt s'explique : sa vie, son œuvre, ses penchants,

ses conceptions, sa poétique, sa méthode, ses procédés et

jusqu'à la patine de sa peinture, qui n'est qu'une spiriluali-

sation audacieuse et cherchée des éléments matériels de son

métier'. »

Il arrive qu'en fait le procédé reste seul. On imagine ce

que donne cet art de parler pour ne rien dire. Le mouvement

est créé par l'image sous l'action du sentiment. Il n'en est

pas seulement ainsi dans l'art, mais aussi dans la vie. On ne

se meut pas au hasard, si ce n'est dans les convulsions; le

mouvement a une direction, un but. On peut toutefois dé-

tacher le mouvement de l'action réelle et sérieuse. On ima-

gine un mouvement et on s'efforce de l'accomplir. Plus le

mouvement est difficile, plus il contrarie la nature, plus il

s'oppose aux lois de la pesanteur, à la structure des muscles

et à leur jeu spontané, plus il est rare, plus il est beau. Les

clowns, les gymnastes, les équilibristes, tous ceux qui vi-

vent en étonnant la foule, sont les dilettantes des mouve-

ments difficiles. Ils n'agissent pas, ils inventent des formes

d'action. De même, peintres, poètes, musiciens, qui font de

l'art un métier, détournent le langage poétique de sa destina-

tion pour se livrer à des jeux qui donnent le vertige aux autres

sans les troubler eux-mêmes. Ils sont les clowns d'un langage

difficile à manier : ils font un bruit étonnant avec les mots,

ils font des calembours de couleurs, ils imilent avec l'or-

chestre les lignes du Parthénon ou de Saint-Pierre de Rome.

Les faits sont en accord avec la logique. Dans la vie des indi-

1. E. Fromenlin, op. cit., p. 412-1.3. Rembrandt est un idéologne, soit,

maie à la façon de Faust et des vieux docteurs du moyen âge, qui croyaient

à la magie, clicrcliaient la pierre philosophale, évoquaient les esprits et

créaient des homiinculus. Nous citons le passage non pour en accepter

tous les termes, mais comme une confirmation des idées que nous avons
exprimées.
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vidiis comme dans l'histoire de l'art se font des expériences

qui nous montrent le procédé isolé du sentiment. Voyons les

résultats. La vie d'un artiste se divise souvent en trois pé-

riodes. Dans la première, il s'ignore encore, il se cherche

lui-même, et il imite les procédés de ses prédécesseurs. Ses

œuvres sont des essais, des exercices qui préparent le méca-

nisme de l'exécution. Dans la seconde période, l'artiste se

possède, il a sa poétique et son style. Ses procédés ne sont

pas encore des habitudes prises, ils sont intimement unis à la

naissance et au développement de la pensée. C'est l'époque

des œuvres inimitables, où l'originalité de la forme n'est que

la physionomie, l'attitude propre d'un grand esprit. Si l'ar-

tiste ne meurt pas à temps, s'il n'est pas assez fort pour se

transformer, alors commence une troisième époque où il

s'imite lui-même. C'est la même forme, le même procédé,

rien n'y manque que l'inspiration et la vie. La forme est vide,

ce que les bons amis expriment d'un mot caractéristique.

Triste spectacle quand l'homme jeune encore s'est épuisé lui-

même, pressé comme une éponge avec une sorte d'avidité.

Plus d'un en meurt.

L'histoire de l'art fait aussi pour nous des expériences.

Autour des quelques hommes, peintres, poètes, musiciens, qui

survivent, toujours se groupe un certain nombre d'artistes

de talent, que la curiosité seule des érudits parfois ressus-

cite. Ces artistes souvent ont eu des succès inouïs, un nom

fameux, l'argent et la gloire; parfois, comme Pradon, ils ont

humilié un grand rival. Si le hasard nous remet leurs œuvres

sous les yeux, nous les trouvons parfaitement insupportables.

C'est un problème curieux que celui-ci : Comment des gens

de goût, qui applaudissaient aux œuvres que nous admirons

encore, se sont-ils à ce point trompés? Imaginez une exposi-

tion des tableaux que peignaient les classiques de l'école de

David pendant les premières années de la Restauration. Ces

poètes, ces peintres démodés n'étaient pas des grotesques;

Gabriel SÉAILLES. — Génie dans l'art. 15
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c'étaient pour la plupart d'honnêtes gens, qui ne manquaient

ni (le talent ni cFesprit. Beaucoup de ceux qui en rient aujour-

d'hui ne sont que ce qu'ils étaient. Ils étaient de leur temps;

ils appliquaient lesformules courantes, sans que ces procédés

fussent en eux l'elTet immédiat d'une conviction puissante, la

forme même de leur sentiment. Si le procédé n'a pas vieilli

chez les maîtres, c'est que chez eux il a gardé la fraîcheur de

l'âme, qui en art sans contredit est immorteHe.La forme à la

mode répondait à certaines idées, elle les éveillait chez tous,

elle occupait l'esprit de comparaisons, de jugements, qui ne

se produisent plus en nous. Aujourd'hui, cette forme est vide,

elle ne nous fait plus agir, penser; elle nous fatigue comme
un vain bavardage. Les grands siècles de l'art, ce sont les

siècles où tout à coup se révèle une nouvelle manière de com-

prendre et d'éprouver le monde. Un style est créé, les grands

hommes naissent coup sur coup , on s'empresse de tout

dire, on épuise la poésie, la peinture, pour longtemps. Le

sentiment s'use, perd sa fleur à passer ainsi de bouche en

bouche. De ceux qui viennent trop tard, les uns, pour se faire

remarquer, raffinent sur le procédé, font la parade. Les

autres continuent de parler la langue poétique passée en

usage. On les écoute quelque temps par l'habitude d'entendre

de grandes choses dans cette forme. Mais le procédé seul,

c'est le geai paré des plumes du paon. Les plumes sont bril-

lantes, mais elles condamnent la malheureuse bête à mourir

de faim. Elle ne peut bouger, prendre son vol, vivre, sa dé-

froque ne tient pas à son corps et s'éparpillerait à tous les

vents.

Concluons en remontant des conséquences au principe,,

en maintenant l'unité du génie, en affirmant une fois de plus

que ses divers moments se tiennent, sentiment, conception,

exécution, et que le principe de toutes ses créations, saisies

dans leur élément simple et primordial, c'est le rapport du

sentiment à l'image et de l'image au mouvement.



CHAPITRE Vil

L'ŒUVRE D'ART





CHAPITRE VII

L OEUVRE D ART

I. — Dans la science il y a de l'art, n'y a-t-il pas une science dans l'art? —
Le langage de l'art. — L'analyse scientifique permet d'établir toutes les

conditions que suppose ce langage de sensations agréables. — Du lan-

gage musical. — Le musicien observe sans le savoir les lois malhéma-
tiques de l'harmonie, les lois physiologiques qui résultent de la consti-
tuiion de l'oreille. — De la science que contient le langage pittoresque.
— La science ramène l'agréable au rationnel. — Les sensations de l'artiste

sont pénétrées d'intelligence.

TL — La correspondance exacte du signe à l'idée nous montre aussi dans
l'œuvre d'art toute une science présente au génie. — Sens des lignes,

des formes, des couleurs. — L'analyse montre tout ce que concentre de
travail, d'expériences, d'observations délicates, la correspondance du
sentiment et du langage pittoresque. — De même dans le langage poé-
tique, quoique avec moins de précision.

III. — Si l'on se tourne vers l'idée, si l'on analyse le sentiment esthétique, ce
qu'on découvre en le développant, c'est encore l'esprit et ses lois. — Le
génie a sa logique. — La critique cherche les raisons du plaisir esthé-

tique, l'cxpliciue et le justifie. — Elle est science et art. — Du goût. —
Lois de la composition. — La poésie dramatique. — La crititpie trans-

forme le sentiment naïf en jugements réfléchis. -- Intérêt de ce travail.

— Il montre tout ce qui se concentre de raison et de logique dans
l'œuvre spontanée du génie. — Dans la découverte de la vérité, nous
avons trouvé l'action synthétique du génie. — Dans l'œuvre d'art vit

toute une science. — Ainsi se confirme la parenté de la nature et de
l'esprit, l'unité des lois de l'intelligence et des lois de la vie. — La cri-

tique est à l'art ce que la science est à la nature, elle le suppose, elle

ne le crée pas. — La pensée réfléchie se retrouve et ses lois dans l'œuvre

d'art, mais elle est incapable de la créer.

L'œuvre e.xécutée, c'est l'esprit de l'artiste visible dans le

corps quil s'est créé. L'esthétique est en face de l'art comme

la science en face de la nature. Mais la science ne sait rien
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de l'activité que manifestent les phénomènes; elle n'en veut

rien savoir. Elle se contente de découvrir les éléments et les

rapports constants selon lesquels ils s'unissent. L'harmonie,

pour elle, n'est qu'un prohlème. Dans l'œuvre d'art , c'est

ridée du tout qui suscite la présence des éléments et organise

leur détail. On ne construit pas la beauté par une synthèse

artificielle et réfléchie. L'artiste ne peut être mécaniste; son

expérience intérieure à tout instant dément cette théorie. Le

génie est une forme de la finalité. Sans expliquer sa création,

l'analyse de l'œuvre développera du moins devant nous les

richesses que le génie concentre. Dans la science, nous avons

découvert un art caché; on ne connaît la nature qu'en orga-

nisant l'esprit. Dans l'art, œuvre de la nature en nous, ne

découvrirons-nous pas une science qui s'ignore elle-même?

Après avoir trouvé la nature dans l'esprit, ne trouverons-nous

pas l'esprit dans la nature?

I

L'œuvre d'art est d'abord une langue charmante, qu'on

écoute volontiers pour elle-même, une langue de sensations

qui, avant même qu'on s'inquiète de la pensée qu'elle ex-

prime, éveille l'attention par le plaisir. De loin, sans que

nous puissions encore distinguer ce qu'il représente, un

tableau nous attire, nous appelle. L'œil suit les lignes ondu-

leuses, se livre à elles, les suit dans leurs jeux, se retrouve

dans leurs caprices, les dessine par ses mouvements, dont

l'aisance fait la grâce de la forme qu'il contemple. La couleur

tantôt éclate vigoureuse, comme un orchestre d'instruments

puissants, tantôt s'adoucit, se fond, se pénètre de lumière,

module ses nuances avec la délicatesse d'une voix humaine.

Les Noces de Cana remplissent le salon carré du Louvre de

leur ^^wQni^\XAniiope a la suavité d'une voix pure et légère



l'œuvre d'art 231

montant dans lair transparent du soir. On peut écouler la

musique comme on suit des arabesques, comme on s'amuse

des combinaisons imprévues des couleurs dans le kaléidos-

cope. Le thème s'indique dans ses grandes lignes; il s'étend,

il s'enrichit sur son chemin; il se précipite, il s'aîanguit,

semble disparaître, puis tout à coup reparait à une hauteur

nouvelle et sans se perdre se continue à travers les variations

qui le transforment et le multiplient. Plus que tout autre art

peut-être, la poésie témoigne de cette puissance du langage

esthétique. La poésie est l'art le plus intellectuei, le plus

précis, le plus rapproché de la pensée. Que devient la poésie

dans une traduction?Elle a disparu avec l'harmonie du vers.

Qu'on remplace dans les vers d'un grand poète certains mots

par des synonymes, qu'on se contente même de renverser

Tordre des termes, il reste une banalité.

Pour comprendre tout ce que suppose le langage de l'art

il ne suffit pas de le juger par les effets qu'il produit sur la

sensibilité. La science nous permet d'entrevoir la raison de

son action puissante. Sans doute elle ne nous explique pas

pourquoi des sons ou des couleurs, en se soumettant à cer-

taines lois, éveillent en nous des sensations agréables. Mais

elle étudie le son et la lumière dans leurs rapports avec les

organes par lesquels nous les percevons ,elle les résout en

leurs éléments, elle détermine selon quelles lois ceux-ci doi-

vent se combiner pour nous plaire, et en nous révélant tout

ce que concentre le langage de l'art, créé par l'instinct, elle

nous permet de comprendre avec son action la grandeur du

génie qui le parle spontanément.

Le son est produit par les vibrations de l'air. Si les vi-

brations sont irrégulières, le son est un bruit. Si les mouve-

ments sont réguliers, périodiques, si les ondes se déroulent

suivant un rythme continu, le son est musical. Ce qui ca-

ractérise le son musical,, c'est donc que les vibrations dont il

est composé toujours en même nombre pour la même unité
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(le temps sont facilement calculables. Plus le nombre des

vibrations durant une seconde est grand, plus le son est

aigu; plus ce nombre décroît, plus le son est grave. Dans

l'étendue d'une môme octave, les sons qui retentissent en

même temps ne s'accordent que si les nombres exprimant

leurs vibrations sont entre eux dans des rapports simples

(comme 1 est à 2, 2 à 3, 3 à li, etc.). Au lieu de juger de l'har-

monie par les sens, par le plaisir qui lui répond, si on l'ana-

lyse, si on rétudie dans ses éléments, le plaisir sensible se

résout en une sorte de satisfaction intellectuelle. L'harmonie

ne disparait pas, elle se transforme; elle s'exprime pour

l'intelligence par des rapports simples, facilement saisissa-

bles; elle n'est plus sensible, elle est rationnelle.

Ce n'est pas tout : un même nombre de vibrations donne

toujours un son d'une même hauteur, et c'est un fait que la

même note donnée par une voix humaine, par un violon, par

une trompette, a un caractère très différent. Le son musical

n'est donc pas seulement aigu ou grave; il a une coulew\ un

timbre. Chaque instrument est comme une voix qui a son in-

dividualité, qui, parlant au même ton que les autres instru-

ments, ne se laisse pas confondre avec eux et garde un accent

personnel. Cette couleur du son nous ramène encore au nom-

bre. Le son donné par nos instruments n'est simple que pour

notre oreille. A vrai dire il est composé de plusieurs sons,

dont le plus grave et le plus fort détermine la hauteur du

son musical tel qu'il est perçu. Les ondes qui courent le

long de l'onde la plus lente sont ses harmoniques. Nous

retrouvons ici la loi des rapports simples : dans un son

musical tel qu'il nous est donné par un de nos instruments,

le nombre des vibrations harmoniques doit être dans un rap-

port simple avec le nombre des vibrations qui constituent

le son principal. Ainsi partoirt à la sensation agréable se

subsiiiue le nombre intelligible. Quand le musicien com-

pose, cherche des combinaisons nouvelles, les écoute, les
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rectifio, les juge par le plaisir qu'il en reçoit, sans le savoir,

sans le vouloir il calcule. Qu'est-ce qu'une fugue de Bach,

où quatre voix, sans jamais chanter à l'unisson, mêlent le

même motif selon les lois de l'harmonie, sinon un problème

redoutable de mathématique inconsciente? L'art dans son

seul langage contient toute une science; la musique est ime

arilhinélique sonore (die Musik ist eine klingende Arith-

metik).

Les rapports mathématiques que révèle l'étude objective

des sons musicaux ne prennent une valeur esthétique que

par leur accord avec les lois de la vie. Ils favorisent tout à la

fois et la dépense et la réparation de la force nerveuse. La

physiologie, dans la partie la plus profonde de l'oreille

interne, montre un véritable appareil de résonance, tout un

système de fibres (fibres de Corti), de cordes vibrantes dont

chacune n'est ébranlée que par les sons avec lesquels déjà

elle vibre en accord. Du dehors la musique se transmet à

cet instrument délicat qui en rend toutes les nuances. En-

tendre une symphonie, c'est l'exécuter. Gomme une lumière

intermittente, les dissonances fatiguent, parce qu'elles ne lais-

sent à l'organe un intervalle de repos que pour lui demander

un nouvel effort, au moment où il est en train de se réparer,

de réunir des forces pour la sensation prochaine. Au con-

traire, Tordre physique des vibrations de l'air devient Ihar-

raonie d'une action qui dépense les forces sans les épuiser.

Le musicien ignore la physiologie comme l'acoustique; c'est

en agissant, c'est en créant qu'il observe spontanément avec

les lois de la vie les lois mathématiques qu'elles enveloppent.

La science n'a pas encore découvert quelles formules

mathématiques expriment l'harmonie des formes, quels rap-

ports numériques répondent au plaisir que nous éprouvons

du rapprochement de deux couleurs. Mais tout porte à croire

que ces formules existent; il ne reste qu'à les découvrir, et

on les cherche. Quelle est la ligne de beauté? Pour les uns,
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c'est la ligne elliptique; pour les autres, c'est la ligne ondu-

leuse, pour tous c'est une ligne se déroulant non pas au hasard

mais selon des lois régulières. Ne peut-on retrouver dans

toutes les formes harmonieuses, dans les monuments de

l'architecture comme dans le corps humain, des rapports

rationnels et simples? On a prétendu qu'il en est des formes

comme des sons, quêteurs dimensions pour nous plaire doi-

vent être dans des rapports simples (1 : 1, 1 : 2, etc.) ; l'ar-

chitecture serait une véritable musique des formes. Zeising

cherche la « section d'or » (den goldnen Schnitt), le rapport

numérique qui serait présent à toutes les belles formes

dans la nature et dans l'art. Il divise le corps humain, les

monuments de l'architecture, leur ensemble, leurs détails et

il s'efforce de montrer que la plus petite dimension doit être

à la plus grande dans le même rapport que la plus grande à

la somme des deux autres.

Les couleurs sont produites par les vibrations de l'éther,

comme les sons par les vibrations de l'air. Les sept cou-

leurs qui se suivent sur le spectre diffèrent de l'une à

l'autre d'un nombre constant de vibrations qu'on évalue à

50 billions '. On n'a pas pu ramener encore l'harmonie des

couleurs à des lois scientifiques, ni exprimer ces lois par des

rapports numériques. Mais si l'on remarque que les couleurs,

comme les sons, sont produites par des vibrations, que les

sept couleurs que développe le prisme forment comme les

1. Chaque couleur diffère de celle qui la suit d'un nombre constant de

vibiiilions que le professeur Listing, de Goeltingen, évalue à 48 billions 1/2

de vibrations. Si l'on réduit le plus possible ces nombres immenses que

nous ne pouvons pas même nous représenter, en prenant pour unité la

différence constante de 48 billions 1/2, on obtient pour l'échelle des cou-

leurs du brun rouge jusqu'au violet et gris lavande la série des nom-
bres 8, 9, 10, etc., jusqu'à 16. Si l'on se rappelle qu'en musique, quand le

nombre des vibrations d'un son est le double du nombre des vibrations

d'un autre son, on appelle le premier son l'oclave du second, on voit que,

tandis que l'oreille se meut dans un espace de près de dix octaves, l'œil

n'a qu'une octave, ce qui rend toujours relatives les analogies entre l'har-

monie des sons et des couleurs (D"" Nagel, professeur d'oculistique à Tû-

bingen, Conférences scientif., collection Virchow).
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sept notes de la gamme optique, que chacune de ces notes

difïèrc de celle qui lasuitd'uu nombre constant de vibrations,

l'analogie permet de conclure qu'il en est de la peinture

comme de la musique, de l'œil comme de l'oreille. L'organe

est une merveilleuse machine arithmétique, qui multiplie,

divise, compare, établit des rapports. La sensation est le

résultat de ce calcul instantané; le plaisir est comme la solu-

tion d'un problème spontanément résolu.

Dans l'harmonie des couleurs et des formes, ce ne sont

pas les rapports mathématiques qui nous plaisent. La sensa-

tion agréable ne naît pas d'un calcul réfléchi, elle devance la

science : et c'est sans le savoir qu'elle la contient. Le plaisir,

<î'est la vie jouissant d'elle-même. La grâce de l'objet n'est

que la souplesse et l'aisance de notre propre action. La

teauté des formes et l'élégance des lignes répondent aux

mouvements faciles des muscles de l'œil. La structure de la

rétine, les rapports de la vision directe à la vision indirecte,

4es dispositions anatomiques et les habitudes des muscles

moteurs du globe oculaire, une alternance rythmique d'ef-

fort et de réparation, tels sont les facteurs complexes dont

dépend le plaisir en apparence si simple de parcourir, de

dessiner du regard l'image d'une belle statue. Ce n'est pas

par hasard que nous aimons les lignes courbes, onduleuses,

que la ligne horizontale nous repose, que la correspondance

symétrique nous charme, que nous nous plaisons à pour-

suivre la hgne continue, qui court légère et sinueuse, et sans

se briser brusquement, se joue en détours capricieux. La
physiologie permet d'entrevoir les lois qui justifient les chefs-

d'œuvre improvisés par le génie des poètes de l'arabesque

sculpturale ou pittoresque.

Il en est des couleurs comme des lignes. Nous pressentons

les lois physiologiques que le grand coloriste observe sans

les soupçonner. La réflexion n'est pas assez subtile pour dé-

mêler ces lois délicates et complexes ; elles vivent dans l'in-
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stinct. Tontes nos sensations de conlenr sont des combinai-

sons de trois sensations simples : celles du rouge, du vert et

du violet, perçues indépendamment l'une de l'autre par

trois systèmes différents de fibres optiques. « Il y a pour

ainsi dire dans l'œil trois yeux, un pour le rouge, un pour

le vert, un pour le violet, mais trois yeux qui travaillent en-

semble et par cet exercice simultané produisent les sensa-

tions de la lumière blanche et des diverses nuances *. » Les

fibresoptiques, d'uneextrême délicatesse, sefatiguent très vite.

Quand nous regardons quelque temps une couleur intense,

les fibres qui la perçoivent sont comme paralysées. Cessant

d'être sensibles à cette couleur, nous voyons spontanément

la couleur complémentaire. De celte loi résulte qu'une cou-

leur n'existe pas par elle-même, qu'elle résonne tout autour

d'elle et qu'elle est modifiée par l'écho des couleurs voisi-

nes. Si le peintre, auprès d'un rouge saturé, met un ton

orangé, il demande aux fibres fatiguées un nouvel effort.

L'abus d'une même couleur épuise les fibres qui la perçoi-

vent, colore le tableau tout entier de la complémentaire.

Pour que la contemplation d'une toile laisse à l'œil sa fraî-

cheur, il faut que la sensation totale se rapproche de la sen-

sation de la lumière blanche. L'harmonie des couleurs, c'est

le rythme d'une action qui met en jeu les fibres optiques

sans les fatiguer, par une disposition savante des intervalles

d'effort et de réparation. Le tableau d'un grand coloriste est

un instrument admirable, dont l'œil rien qu'en se jouant fait

sortir une musique visible. L'œil parcourt la toile en tous

sens, et par ses mouvements il multiplie ses sensations en

accord, il varie l'harmonie sans la détruire. La science for-

mule la loi générale, que l'art suppose; elle ne peut ni pré-

voir ni proposer les applications déhcates, indéfinies, qui

sont Turt même.

1. Voyez Reçue philosoplnque, « La science et la beauté, • parG. Séailles.
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Si la pensée réfléchie ne peut encore discerner tout ce que

l'insUiicl combine d'éléments et de rapports dans Tharmonic

des formes et des couleurs, elle montre du moins que le

génie découvre et observe spontanément toutes les lois qui

résultent pour l'art pittoresque de ce qu'elle sait déjà. Le

problème se ramène aux termes suivants : étant données la

naliH'e de la lumière et les conditions de la vision, comment

représenter sur une surface plane, de la manière à la fois la

plus exacte et la plus vive, les objets dans l'espace? Le tableau

n'est pas vu comme l'objet qu'il représente. Quand je regarde

un paysage, si je me déplace, tout se déplace en même temps

que moi : à chaque mouvement de la tête ou du corps, la pers-

pective se modifie, les arbres changent de position les uns

par rapport aux autres, quelque chose que je ne voyais

point se découvre, les plans se détachent, se séparent, révè-

lent à la lois leurs rapports et leur indépendance. Le tableau

n'est pas celte nature mobile, vivante, dont les aspects chan-

gent comme mes mouvements. La perspective est fixée une

fois pour toutes; je vois toujours les mêmes objets dans les

mêmes rapports, les mêmes arbres à la même distance, et

cette immobilité des plans successifs m'avertit que je n'ai

devant moi qu'une surface sans horizon, sans profondeur. De-

vant le paysage réel, mon œil s'accommode aux distances par

un mouvement qui m'aide à les juger; devant le tableau, mon

œil est arrêté brusquement. Enfin ce qui détache les objets,

ce qui les modèle et les fait sortir en relief, c'est la double

vision. Chaque œil donne une image prise d'un point de vue

un peu différent, et c'est de la fusion de ces deux images que

se compose notre perception. L'importance de la double

vision est assez clairement démontrée par le stéréoscope. Le

tableau du peintre est devant nous comme une seule des deux

images du stéréoscope. Les deux images qui sur les deux

yeux lui répondent ont le même point de vue, la même

perspective.
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Si le peintre semble impuissant à rendre les formes dans

leur relief, à creuser sur sa toile les profondeurs où s'en-

fonce le regard, qu'est sa palette auprès de celle de la nature?

Pour rendre l'éblouissement du soleil réfléchi par le sable

blanc du désert ou le sommeil d'un paysage sous les clartés

pâles de la lune qui monte, le peintre emploie les mêmes

blancs et les mêmes noirs. Or la lumière du soleil est huit

cent mille fois plus intense que celle du plus beau clair de

lune. Sur un tableau, le blanc le plus clair l'est quarante

fois moins que le blanc directement éclairé par le soleil, et

les objets éclairés par la lune sont dix à vingt fois plus clairs

que dans la réalité.

Toutes ces dilTicultés font de la peinture un problème qui

semble insoluble : la science commence à le résoudre par le

raisonnement; il y a longtemps que la nature l'a résolu par

le génie. Des lois de la vision et de la direction des rayons

lumineux on déduit une série de théorèmes sur les rapports

des lignes entre elles dans les apparences que nous percevons.

La perspective linéaire est une mathématique, une géométrie

appliquée, qui permet de donner sur une surface Tillusion de

la profondeur. La physique constate que l'air n'est jamais en-

tièrement pur, qu'il y flotte des poussières plus ou moins sub-

tiles qui brisent les rayons lumineux, modifient dans le loin-

tain les couleurs et les formes. La perspective aérienne était

un procédé de l'art avant d'être une loi de la science. Par

les jeux de la lumière et de l'ombre, le clair obscur supplée

à la double vision, modèle la forme, accentue les reliefs : la

science le démontre; Léonard de Vinci, Rembrandt, tous les

maîtres le savaient avant la science. La peinture reste infini-

ment au-dessous de la lumière réelle, son soleil n'est jamais

qu'une tache sans rayonnement, sans chaleur, et cependant

elle peut éblouir, elle rend les bruits, les éclats, les apaise-

ments, les silences, toutes les nuances, toutes les harmonies

de la nature! La loi de Weber nous apprend comment cela
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est possible. Que de peintres ignorent la loi de \Yeber

alors qu'ils l'appliquent! La peinture n'est pas une reproduc-

tion servile, elle transpose les spectacles de la nature, en

respectant toutes ses harmonies. C'est la condition même
de son existence, la science le démontre. La peinture n'avait

pas attendu la science pour naître, elle contenait la science,

elle en faisait vivre les lois dans ses œuvres, sans avoir

besoin de les formuler.

L'étude du langage de l'art nous instruit sur le génie. En

établissant la grammaire des arts, la science ramène l'agréa-

ble au rationnel. L'harmonie des sons et des couleurs se dé-

compose pour l'analyse en rapports intelligibles; c'est toute

une science, tout un détail de théorèmes, de lois complexes,

de calculs sans fin que le génie concentre dans son action

spontanée. Quant aux lois de la vie, s'il les observe sans les

connaître, c'est qu'il est la vie en acte. Ses sensations sont

pénétrées d'intelligence, son plaisir est un instrument de pré-

cision qui calcule sans le savoir; son langage de sensations

harmonieuses, en exaltant le sentiment de la vie, fait éprou-

ver le rationnel, sentir l'intelligible. Comme la nature qu'il

continue, contenant la science il la précède ; dans ses œuvres,

il résume tous les rapports rationnels, toutes les lois que

l'analyse dégage lentement des combinaisons synthétiques et

simullawées qu'il crée spontanément.

II

Ce n'est que par abstraction qu'on peut isoler les mots de

l'idée qu'ils expriment, les images des sentiments qu'elles

éveillent; les deux termes sont intimement unis. La pensée

réfléchie constate cette correspondance et l'explique. Ici

encore, le génie obéit aux lois de la logique, fait preuve

d'une sagesse, d'une prévoyance, d'une justesse dans le
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choix des signes expressifs, que le raisonnement découvre,

qu'il serait incapable d'égaler. En développant, en ouvrant

pour ainsi dire le sentiment esthétique, l'analyse montre

qu'il contient la plus haute raison. Dans l'art, le langage

est déjà la pensée, la pensée est encore le langage. C'est

la distribution de la lumière et de l'ombre qui compose un

tableau; c'est le mouvement des lignes qui l'anime, l'agite,

le fait vivre. Si l'expression n'est pas l'idée même, elle

l'offusque et l'obscurcit. Les deux termes, en s'opposant,

s'affaiblissent ou se détruisent. La sensation ne se laisse pas

séparer de l'idée; les deux harmonies s'impliquent, elles

n'existent qu'autant qu'elles se fondent dans l'unité d'une

harmonie supérieure. En nous révélant tout ce que cette

correspondance suppose d'attention, de rapprochements in-

génieux, de souvenirs et d'associations, l'analyse nous mon-

tre une fois de plus dans l'œuvre d'art toute une science,

présente au génie, sans qu'il la soupçonne.

Que d'expériences antérieures
,
que de raisonnements

cachés sont résumés dans le langage pittoresque ! Le sens des

lignes, des formes, des couleurs dépend de deux facteurs :

de leur action directe sur notre sensibilité, des idées que

l'expérience peu à peu leur associe. La ligne horizontale

éveille l'idée du repos, la ligne verticale l'idée de l'action.

Pourquoi? D'abord, pour être perçue, la ligne verticale exige

un plus grand effort (des muscles moteurs de l'œil) que la

ligne horizontale, elle produit une excitation plus forte, elle

devient en nous une action plus énergique \ En deuxième lieu,

les idées que l'expérience associe à la ligne horizontale sont

les idées de calme, de repos. L'animal qui veut se reposer

1. « Les distances verticales nous paraissent en règle générale plus

grandes que les distances horizontales exactemeat de même dimension. »

(Wundt, Physiol. Psych., p. 96, t. IL) Voy. le détail des expériences : pour

la distance de deux points l'illusion s'est élevée jusqu'à 1/5. Une distance

verticale de 20 millimètres a été jugée égale à une distance horizontale

de 2S millimètres.



l'œuvre d'art 241

se couche; l'arbre épuisé de sève ou brisé tombe; la colonne

qui n'a plus la force de résister au poids qu'elle soutient

s'affaisse; la plaine s'étend silencieuse, immobile; la mer

calme, surface immense et sereine, semble se détendre,

s'allonger jusqu'au ciel. Au repos opposez l'action, la ligne

verticale domine. L'animal pour combattre se dresse; l'arbre

vivant monte vers la lumière; la colonne, debout, comme un

homme fort, porte son fardeau ; la mer bouleversée soulève

ses vagues et les lance violemment vers le ciel avec des jets

d'écume. L'œil qui se meut librement dessine une courbe

légèrement onduleuse (loi de Listing)'; la grâce de cette

ligne, qu'on a détînie la ligne de beauté, n'est que la grâce

du mouvement par lequel nous la traçons dans l'es-

pace.

Il en est des formes comme des lignes. Une surface con-

vexe repousse l'œil, une surface concave l'attire. C'est que

toujours les surfaces convexes semblent se recourber pour la

lutte, pour la résistance, et les surfaces concaves s'ouvrir

pour se laisser pénétrer. La poitrine se bombe en face de

l'ennemi, dans le recueillement qui précède l'attaque; le dos

se courbe pour résister au poids d'un lourd fardeau; le poing

se ferme et se jette en avant dans la lutte; le pont se voûte

au-dessus du fleuve. Au contraire, la main qui s'ouvre est

désarmée, le vase attend l'eau qui l'emplit, la porte ouverte

ne résiste pas à celui qui la franchit. Convexe, le ciel sem-

blerait nous repousser; concave, il invite le regard, il l'ap-

pelle, et l'œil s'élance librement dans ses espaces. De là

l'impression que produit le vaisseau des grandes cathédrales
;

perdu dans le demi-silence d'une lumière assoupie, dimmué
devant des hauteurs qui le forcent de baisser les yeux,

riiomme éprouve un sentiment d'humilité; mais sou regard

suit les lignes qui se recourbent, monte avec elles, est en-

1. Wiiiidt, Physiol. Psjjch., t. II, p. 80,

Gabriel SÉAILLES. — Génie dans la. t. 16
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traîné dans leur élan, s'empare du vaste espace qui s'offre à

lui, et au sentiment de petitesse se mêle le sentiment d'une

grandeur infinie *.

Il en est des couleurs comme des lignes et des formes. Il

y a des couleurs chaudes, le rouge, l'orangé, le jaune, qui

excitent fortement les nerfs optiques. Le rouge chez certains

animaux produit une sorte de douleur furieuse. Il y a des

couleurs froides, le vert, le bleu, le violet, qui sont aux

premières ce que la ligne horizontale est à la ligne verti-

cale. Un aveugle disait que le rouge devait avoir Féclat d'une

trompette; le bleu aurait alors la douceur d'une flûte. Cette

seule différence dans l'intensité de la sensation qui répond

aux couleurs déjà détermine leur valeur expressive. Elles

sont ardentes, vives, pâles, faibles, douces; les épithètes

mêmes par lesquelles nous les désignons témoignent de leur

affinité pour certains sentiments.

Mais le sens des couleurs dépend encore des objets, dont

plus ou moins clairement elles éveillent l'idée. Le rouge est

la couleur du sang et du feu; c'est une couleur violente,

que la violence choisit naturellement pour symbole. Le rose

a quelque chose de parfumé comme la fleur, dont il éveille le

souvenir. Le vert fait songer à la nature, aux arbres, aux

prairies. Le bleu est la couleur caressante, dont on vêtira

les vierges glorieuses. Il rappelle la mer, les lacs, le ciel

sans nuages, la nature heureuse, reposée, tranquille. Il fait

songer à la grandeur sans violence, à la pureté dans le calme,

à la tendresse des sentiments délicats.

Comme la couleur, la lumière et l'ombre ont une valeur

expressive qui dépend et de leur action directe sur les sens

et des idées qu'elles éveillent par association. Percevoir la

lumière, c'est agir; l'ombre est une négation; pour nous,

c'est l'indifférence, l'inertie. Pendant le jour, tout vit; le

1. Sur ces points, voyez Th, Fechner, Vorschule der JEsthetik, t. 1".
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soleil est la source même de la vie sur la terre. Pendant la

nuit, tout se tait, tout s'arrête, tout est suspendu. Comment
la lumière ne deviendrait-elle pas le symbole de la vie, l'ex-

pression de l'action énergique et puissante?

Ainsi l'analyse nous montre que chaque mot de la langue

pittoresque doit son sens non seulement à la sensation

direelCj mais à la multitude des idées qu'il évoque obscu-

rément. L'artiste parle cette langue couramment, varie ses

formes , ses nuances , s'y crée un style qui prend de ses

sentiments un caractère original et personnel. D'après tout

ce que découvre la réflexion, qu'on imagine ce que concentre

de travail, d'expériences, d'observations délicates la corres-

pondance continue du sentiment et du langage pittoresques.

Nous ne pourrons sans doute jamais qu'entrevoir les élé-

ments sans nombre qui se combinent selon des lois régulières

pour donner au style d'un écrivain sa valeur expressive. La

manie de trouver des raisons profondes à toutes les démar-

ches du génie est doucement ridicule; que d'harmonies

imitatives, créées par la prononciation emphatique et fausse

des commentateurs! Mais les subtilités de l'admiration ne

font qu'exagérer une vérité. Chaque sentiment, en se modi-

fiant, modifie son expression. Les mouvements de la passion

agitent le style, comme le calme de l'âme l'apaise et le ras-

sérène. « On voit le tremblement, l'agitation (das Zittern,

das Wanken), on voit la poitrine se soulever, ce qui est

exprimé par un crescendo; on entend {das Lispeln und das

Seufzen) comme le souffle des soupirs, ce qu'expriment les

premiers violons en sourdine et une flûte à l'unisson '. »

C'est Mozart ici qui se commente lui-même. Dans les vers

d'un grand poète, que de choses découvre l'analyse! Sans

doule on ne ramène pas à des lois scientifiques les rapports

de ridée à son expression; on les discerne par une percep-

1. Mozart cité par NohI. Mosaïk, p. 123, à propos de l'arie de Belmoiitc
dans \Enlèvement au sérail.
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tion complexe qui rappelle la perception sensible et qu'on

appelle par analogie le tact ou le goût. Mais tout porte à

croire que, si nous savions exactement quel effet produit

chaque syllabe, chaque mot, et selon quelles lois ces etîets se

combinent, nous trouverions qu'au rapport exact de l'expres-

sion à l'idée, qu'au rythme, au mouvement, à l'harmonie du

style répond toute une science. Cette science reste instinc-

tive, inconsciente ; elle vit dans le langage du génie, dont

nous éprouvons la justesse, comme il la réalise par un sen-

timent qui ne parvient pas à s'analyser lui-même.

La poésie, la prose même est une musique subtile, dont

les éléments matériels nous échappent. Les divers mètres

poétiques exercent sur nous une action mystérieuse et puis-

sante. Transposées dans le rythme du Don Juan de lord

Byron, dit Gœthe , mes Elégies romaines seraient une œuvre

sacrilège! (Ganz verriickt) '. Ne pouvons-nous entrevoir tout ce

que résume d'éléments et de rapports l'intuition du génie?Le

son des voyelles éveille chez certains hommes des sensations

de couleur. Pour chacun de nous, le timbre d'une voyelle a

quelque chose d'expressif, un accent, une nuance de sono-

rité. Qu'on songe maintenant à toutes les combinaisons de

ces éléments simples dans le style d'un grand poète ! Chaque

syllabe a son caractère, comme sa personnalité, et n'existe

que par le mot qui la comprend ; chaque mot a sa valeur et

n'est rien par lui-même, il est inséré dans la proposition qui

s'insère dans la phrase. La phrase est un tout, mais à la

façon de l'organe dans le corps animé. Le style est une forme

vivante où les vivants s'enveloppent à l'infini. L'art admi-

rable d'écrire contient toute une science qui s'ignore elle-

même, qui sans doute ne sera jamais faite, parce que l'effet

d'une syllabe est chose trop subtile pour être exactement

mesurée. Mais que de choses déjà nous sont révélées par

1. Goethe, Entretiens avec Eckertnann, cité par G. Lewes, Vie de Gœthe,

t. II, p. 124, édit, allemande.
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notre criliqiie surperficielle! Dans la langue d'un bon écri-

vain, il n'y a pas de synonymes, chaque mot est juste et

dit ce qu'il doit dire. Dans son libre mouvement, le style

su» toutes les démarches de la pensée; il est simple, vif,

clair, éclatant; il se plie à toutes les ondulations du senti-

ment; il se précipite; se contient; s'arrête brusquement; il

se brise en phrases brèves; il s'épand en un flot large et

continu; il grandit, s'amplifie, se développe en une phrase

puissante, dont les membres vastes s'organisent en un corps

géant (V. Hugo, I'" légende des siècles).

III

Si nous considérons dans l'œuvre d'art non plus le langage,

mais les idées exprimées, les résultats sont moins rigou-

reux; les mêmes conclusions s'imposent. Traduites en lan-

gage abstrait, les harmonies des sons et des couleurs se ra-

mènent à des formules mathématiques en accord avec les lois

de l'organisme vivant. Dans le plaisir purement sensible,

que donne le langage de l'art, ce que l'intelligence retrouve,

c'est elle-même, ce sont ses propres lois. Bien plus encore se

retrouve-t-elle, quand elle se cherche non plus dans les mots,

mais dans les idéesqu'ils expriment. L'art est plus qu'une ara-

besque de lignes capricieuses, il est plus qu'une vague musi-

que de sons ou de couleurs; s'il parle, c'est pour dire quelque

chose. Il propose ses œuvres à l'intelligence qui les juge

d'après ses lois et ses exigences. La pensée n'est pas absente

de l'œuvre d'art, elle est tout entière dans l'émotion féconde

qui la crée. Sans doute la beauté se reconnaît à l'amour

qu'elle inspire; on ne la prouve pas, on l'éprouve, elle est

un sentimejit avant d'être une idée. Mais, comme la sensa-

tion, le sentiment s'analyse, et ce qu'on découvre en le déve-

loppant c'est encore l'esprit et ses lois.
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Si grande que soit la liberté du génie, si indépendant qu'il

soit de toutes les règles, il a sa logique, logique mobile, vi-

vante, complexe, qui ne doit pas paraître, mais où Tosprit

retrouve ses lois par l'analyse. C'est surtout devant l'œuvre

manquée que l'impatience et l'irritation éveillent l'attention,

aiguisent le jugement et font entrevoir les lois inviolables

de toute beauté. A l'art répond la critique qui cherche les

raisons du plaisir, qui l'explique, qui le justifie. La critique

est science et art, elle suppose avant tout l'amour du beau;

le raisonnement ne peut venir qu'après le plaisir. Elle exige

le tact, le goût, un sens délicat^ une sympathie éclairée, une

sorte d'affinité avec le génie ; et sur tout cela l'habitude de

s'arrêter à ses émotions, d'insister sur elles et en vivant de

se regarder vivre. Elle est un art, mais un art qui se mêle

d'analyse, l'art de découvrir les lois qui président à la créa-

tion de la beauté, de mettre en lumière les principes régu-

liers, rationnels, que dissimule l'harmonie vivante.

La pensée de l'artiste ne doit que développer son émotion

première. Ses idées doivent se multiplier comme l'être vivant

grandit; elles doivent s'appeler, se répondre, toutes retentir

à la fois en un accord puissant. La monotonie nous laisse dans

l'inaction, c'est l'ennui; la diversité sans Tordre nous dis-

perse. Il n'y a de vraie richesse que Iharmonie, qui dans une

même pensée nous donne la multitude des idées qu'elle con-

centre. Cette harmonie n'est possible que par le respect des

lois de la composition, lois rationnelles, dont on peut rendre

compte, parce qu'elles répondent aux exigences de la pensée

que la réflexion révèle. En art, l'absurde est d'abord une

soulfrance. Si un monument est composé de plusieurs par-

lies, dont les lignes et les formes se contrarient, l'esprit en

est averti par une angoisse, mais il peut justifier le sentiment

qu'il éprouve. Deux images se forment, à ces images répon-

dent des idées qui s'opposent, ce désordre est un conflit qui

le divise et l'amoiadrit. A Leipzig, un architecte qui fait école
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supplée à l'originalité par le mélange de tous les styles.

Chaque style a un sens, éveille par association certaines

idées ; c'est la confusion des langues. Devant ces monstres

de rarchitecture, il semble qu'on regarde l'esprit d'un fou, et

l'on se détourne avec inquiétude. L'art, c'est la vie, ses

formes sont des formes vivantes, dont tous les organes

conçus simultanément se supposent; il est aussi absurde

de les mêler au hasard que de supposer la tète d'un lion sur

le corps d'un bœuf. Un tableau doit être entendu sans com-

mentaires. Il faut que les éclats de la lumière, les silences

de l'ombre, les jeux des lignes et des formes, les harmonies

de la couleur, dans le langage seul déjà fassent pressentir la

pensée. 11 faut que tous les mouvements, tous les gestes,

toutes les attitudes du corps, toutes les expressions des vi-

sages, chaque personnage par son action individuelle et tous

les personnages par leur groupement, compris dans une

même idée, n'ayant vie que par elle, la crient à la fois. On

peut lormuler sur la composition quelques règles logiques,

assez générales sans doute et dont les hommes de génie

trouveront des applications nouvelles, mais qui jamais ne

seront violées impunément. L'art du critique consiste à

suivre dans leurs transformations par le génie individuel ces

lois régulières, à développer par l'analyse tout ce que peut

concentrer de pensée une œuvre pittoresque qu'on saisit

d'un regard.

Mais c'est dans l'art où la pensée s'exprime avec le plus

de précision, dans la poésie, surtout dans la poésie drama-

tique, qu'il est facile de constater les lois rationnelles de

l'harmonie vivante. Tout drame a sa logique; les règles peu-

vent se dissimuler, le génie peut s'en jouer, l'œuvre n'est

belle que si on ne les soupçonne pas ; mais la réflexion les

retrouve. L'unité de temps, l'unité de lieu sont des unités

extérieures; elles ne sont pas nécessaires à l'accord de tous

les membres du drame entre eux. Elles ne sont pas des
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principes. Elles ne sont à leur place que quand elles sont

des conséquences, que quand elles expriment le mouvement,

la rapidité de l'action qui se précipite. Mais l'unité d'action

et l'unité de caractère s'imposent. Quiconque s'y soustrait

est condamné. Ne pas respecter ces principes, rapprocher

des événements ou des sentiments qui se juxtaposent sans

se combiner, c'est éveiller dans le spectateur des discussions

et des troubles, c'est susciter en lui des idées qui s'opposent,

c'est blesser le sentiment en révoltant l'intelligence. Le plus

souvent au théâtre le jugement d'abord ne se formule pas
;

il est un plaisir, une douleur, une colère intellectuelle. Mais,

si la réflexion insiste sur le sentiment, elle en découvre les

causes dans le manque d'unité ou de variété, dans la mono-

tonie d'une scène qui se répète sans cesse, dans le désordre

d'une action informe, dans l'invraisemblance d'un caractère

qui comprend des éléments inconciliables ou tout à coup

sans raison se transforme et se contredit.

Si variées qu'elles soient, les discussions de la critique se

ramènent à ces principes très simples et à quelques lois qui

en sont les corollaires» Elle montre que toutes les exigences

de l'esprit sont observées ou que quelques-unes d'entre elles

sont violées. Un drame est un problème vivant. Les données

posées, par leur propre mouvement, marchent vers la solu-

tion. La critique transforme le sentiment naïf en jugements

réfléchis; elle ramène l'émotion à un ordre rationnel, comme

la science la sensation agréable à des rapports intelligibles.

Pourquoi le rôle de l'infante dans le Cid est-il insuppor-

table? Pourquoi la pièce d'Horace est-elle mal faite? Pour-

quoi la première partie du Faust de Gœthe laisse-t-elle,

quand on la voit représentée (on la joue quelquefois en

Allemagne), une impression de mécontentement, de fatigue

et d'angoisse? Dans le premier Faust (comme on dit), il y

a deux drames : le drame intellectuel du vieux philosophe,

qui a oublié de vivre, drame intérieur, tout en monologues,
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poignant, mais sans action visible
;
puis tout à coup éclate le

drame mouvant, agité, plein de larmes de la chute et de la

mort de Marguerite. Faust a disparu; il est quelque part, on

ne sait où, pendant que se succèdent les tableaux effrayants

qui toujours ramènent le supplice de Marguerite, ses crimes

involontaires, ses douleurs, ses remords, sa folie. Nous

avons oublié le vieux philosophe, ses curiosités, ses ardeurs,

ses ambitions infinies. Toute la pitié est pour Marguerite, un

enfant, rien qu'un enfant, qui ne demande pas le ciel et la

terre, et « de se baigner dans les clairs de lune », qui ne

demande que l'amour auquel elle a tout sacrifié, et qui souf-

fre sans consolation et qui pleure sans raisonner ses larmes.

L'œuvre admirable de Gœthe, le symbolisme grandiose que

la réflexion y découvre, l'étrange voyage de l'âme à la pour-

suite d'un bien qu'elle poursuit d'illusions en illusions jus-

qu'à ce qu'elle songe à le chercher en elle-même, tout est

oublié ; il reste deux actions sans suite, deux impressions

contradictoires, d'autant plus douloureuses qu'elles sont

plus fortes et que leur choc est plus brutal. Faust n'est pas

un drame, la seconde partie de l'œuvre est supposée par la

première, deux conclusions criantes, auxquelles on arrive

aujourd'hui en Allemagne après des volumes de commen-

taires.

C'est surtout quand elle s'applique à un génie comme
celui de Shakespeare que la critique est instructive. Sha-

kespeare semble braver toutes les lois, se jouer de toutes

les règles. Génie original, naïf, il continue la nature, il ima-

gine comme l'arbre pousse, il crée par l'effusion de la sève

qui monte et déborde. Son œuvre merveilleuse, grossière et

grandiose, où tout se réfléchit, le mal comme le bien, de-

vient une nature dans la nature, l'objet de toute une science.

On l'étudié sans cesse, et sans cesse on y découvre quelque

chose de nouveau. Les volumes s'ajoutent aux volumes, il y

en a plus que de vers dans tous les drames du poète; on en
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fera encore. Si l'on réunissait seulement les réflexions et les

commentaires, qu'a provoqués Hamlet, si l'on énumérait

toutes les bonnes raisons que les critiques ont trouvées

pour justifier tous les détails de l'œuvre, on serait épou-

vanté du nombre de réflexions profondes que Shakespeare a

faites sans le savoir, de tout ce qu'il y avait d'intelligence,

de logique, de vérité, de divination scientifique, dans la naï-

veté de ce génie qui s'épandait librement.

On trouve assez ridicule aujourd'hui de commenter une

tragédie, d'expliquer par le détail pourquoi elle est belle. On

se demande si le sentiment gagne beaucoup à ces analyses.

On remarque avec raison que le critique est plus ingénieux

que l'artiste, qu'il pense à bien des choses auxquelles celui-

ci n'a jamais pensé. On cherche dans la vie de l'auteur, dans

son tempérament, dans sa famille, dans le milieu historique

où il a vécu, les éléments et les raisons de son œuvre. Quel-

ques-uns ne voient dans un chef-d'œuvre qu'une occasion

d'exercer leur subtilité philologique. Certes il y a bien de la

naïveté dans les admirations qui ne sont jamais lasses de

raisonner. L'ancienne critique rappelle parfois , il faut

l'avouer, la candeur des « causes-finaliers » de l'école de

Candide. Et cependant, maniée par un homme d'esprit,

cette critique, dont il ne faut pas trop médire, est bien in-

téressante. Elle ne nous apprend pas comment l'œuvre a été

produite, elle nous apprend toutes les bonnes raisons que

l'on peut trouver pour justifier le travail du génie. Elle ne

nous dit pas comment l'auteur a pensé, elle nous dit tout ce

à quoi il aurait dû penser s'il avait créé son œuvre, comme

le critique la juge. Si la raison peut se retrouver sous tant

de formes dans un poème dramatique, c'est qu'elle n'en est

pas absente. Les subtilités qu'il autorise, les raffinements

qu'il ne contredit pas, montrent tout ce qui se concentrait

de logique dans la création spontanée du génie poétique.

Dans la science, qui semble l'œuvre de la pensée réflé-
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eliio, nous avons trouvé l'action synthétique du génie spon-

tané. C'est lui qui organise les idées qui pénètrent en nous;

c'est lui qui, les ramenant à l'unité, découvre leurs rap-

ports, lui qui explique et les grandes découvertes et le

mouvement général de l'esprit vers la vérité. Dans l'œuvre

d'art, libre création du génie, s'éprenant de lui-même et de ses

lois, vit toute une science qu'on ne soupçonne pas, mais que

l'analyse découvre sans pouvoir toujours en déterminer les

formules. L'intelligence se retrouve dans les sensations et

dans leurs combinaisons harmonieuses, dans le concert

d'idées qu'exprime ce langage d'images, dans lunité supé-

rieure qui naît de la pénétration réciproque du signe et de la

pensée qu'il manifeste. Ainsi se confirme par l'analyse de

l'œuvre d'art la parenté de la nature et de l'esprit, du senti-

ment et de la réflexion, l'unité des lois de la vie et de l'intel-

ligence.

Mais l'art reste inintelligible, tant qu'on se borne à regarder

ses œuvres du dehors. La réflexion pour les étudier les dé-

compose et les tue. Une juxtaposition d'éléments n'est pas

une unité vivante. L'œuvre la plus belle n'est pas l'œuvre la

plus facile à louer. En présence d'un tableau médiocre, on

voit tout ce qui mérite l'éloge. Il semble que l'œuvre faite

avec réflexion soit tout entière accessible à la réflexion. De-

vant l'œuvre du génie comme devant l'jeuvre vivante, nous

sommes troublés. Nous ne pouvons exprimer toute notre

jouissance. Quand nous avons fini de parler, de raisonner,

nous nous apercevons que nous n'avons rien dit, qu'il ne

manque à notre analyse que le charme même qui fait la

beauté. La beauté, c'est l'ineffable. Un mot vient aux lèvres,

mot créé par les artistes pour parler de l'art, le je ne sais

quoi. Tant qu'on reste dans la logique, tant qu'on essaye

de construire le beau comme on le critique, on fait de la

science, de la synthèse chimique, on ne fait pas de l'art.

La critique est à l'art ce que la science est à la nature :
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elle le suppose, elle ne le crée pas. Toulos les poétiques

n'ont jamais fait un poète, c'est une banalité. Le vrai poète

brave les règles, croit s'en passer quand il ne lait qu'en trou-

ver une application nouvelle.

Comment le raisonnement donnerait-il l'unité? Par défini-

tion, il se décompose en propositions successives.il n'est ja-

mais fini, jamais fermé, jamais un tout : Kant prétend que, si

nous allons à Dieu, c'est par cette loi même qui nous pousse

à chercher au raisonnement un principe qui n'ait plus besoin

d'être prouvé. L'œuvre d'art qui raisonne n'est pas un tout.

Elle est prétentieuse et doctorale, elle pose des problèmes

qu'elle ne résout pas; elle nous ennuie comme une vieille

coquette qui veut remplacer le charme involontaire de la

beauté par des minauderies savantes.

Le génie dans son libre jeu pose des lois que souvent iî

ignore. Avec la même insouciance, il leur crée des excep-

tions, au risque de désespérer les raisonneurs. La régularité

est sacrifiée à la vie, la logique à l'eiïet. Les ligues des mo-

numents de la Grèce ne sont pas d'une rectitude géométri-

que. Baccio Bandinelli disait au duc Cosme : « Les anciens

n'entendaient rien à l'anatomie, et leurs œuvres sont pleines

de fautes. » J'ai entendu des médecins discuter gravement

la grave question de savoir si la Vénus dé Milo n'avait pas

une luxation de la hanche. La Madone de Saint-Sixte a les

yeux trop grands et trop écartés l'un de l'autre. Dans la pu-

pille largement dilatée de l'enfant qu'elle tient dans ses bras^

un médecin ne voyait qu'un symptôme pathologique ^ Dans

la Transfiguration^ le bas et le haut du tableau sont pris

d'une perspective dilTérente. Dans leur correspondance

Gœthe et Schiller s'entretiennent longuement de ce que

devrait être une épopée moderne, ils essayent des plans, ils

imaginent des règles, ils posent des lois. Hermann et Do~

d. Th. Fecliner, Vorschule der Msthctik.
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rothêe achevé, ils avouent que l'œuvre dément toutes leurs

théories.

La pensée réfléchie se retrouve et ses lois dans l'œuvre

d'art, mais elle est incapable de la créer : telle est la double

conclusion qui s'impose. Dans l'art, la science n'est pas réfié-

chie, mais instinctive. Pour le génie, la loi ne se dislingue

pas de la liberté. Si la science est présente à son œuvre, ce

n'est pas qu'il l'y mette du dehors, c'est qu'elle est comprise

en lui, c'est qu'il est cette science vivante et se réalisant

dlc-mùme. Le musicien ne compte pas les vibrations des

sons; il ignore les rapports numériques que suppose l'har-

monie. De longs calculs se résument pour lui en un plaisir

immédiatement senti. Rubens a appliqué la loi des couleurs

complémentaires avant qu'elle lut formulée : il lui a suffi

de peindre sa sensalion.

Nous sommes ainsi ramenés à l'activité synthétique et

spontanée qui concentre tout ce que l'analyse développe et

morcelle. Le génie, c'est l'unité de l'esprit vivant, c'est le

concours de tous ses pouvoirs en un même acte. Les lois de

lintelligence sont en lui des tendances qui se réalisent sous

l'impulsion du désir; elles ne président pas à son action, elles

y sont vivantes. Dans la beauté, le Verbe se fait chair. Si

dans la science il y a quelque chose de l'art, si dans l'art il y

a toute une science, c'est que fart et la science expriment

la vie. Si le génie ne peut être suppléé par la réflexion, s'il

est au delà de l'analyse et de la conscience, c'est qu'il est

l'esprit vivant toute sa vie à la fois, agissant sans décomposer

son action. L'inspiration, cet état de fièvre bienfaisante, où

tout semble se faire de soi-même, c'est le concert de tous les

phénomènes internes, c'est la vie heureuse, complète, où

dans le libre jeu des facultés tout conspire, l'imagination et

l'entendement, les lois rationnelles et les exigences de la sen-

sibilité. Yolontiers nous imaginons la loi comme étrangère à

l'activité qu'elle contraint; c'est que nous comprenons des
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éléments multiples qui se contrarient et s'opposent. L'art,

c'est la vie; mais dans l'art la vie n'est plus une lutte, un

effort, un conflit. Le génie est le succès de la nature; sans

violence, par une sorte de grâce persuasive, il concilie les

éléments contraires, les images et les idées, le plaisir sen-

sible et le contentement intellectuel, ce qui nous plaît et ce

qui nous élève, ce qui nous tente et ce qui nous convainc.

Le génie, c'est l'esprit atteignant son apogée au moment où

il dépasse la réflexion et redevient nature. Le beau, c'est la

création d'un monde, où la chose même semble penser,

devient esprit; c'est le sensible devenu rationnel, c'est la

science devenue sentiment, c'est le pressentiment et comme

la vision de la réalité véritable dans rappuieiice qui ne sem-

blait pouvoir que la dissimuler.
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CHAPITRE VIII

CONCLUSION

I. — Résumé. — Rôle de la spontanéité vivante dans l'œuvre de rintel-

ligeuce. — La pensée continue la vie; son effort est l'effort vers l'être,

donc vers l'harmonie. — Dans le monde réel, opposition de la pensée et

de son objet. — L'image est une matière spirituelle qui ne résiste plus

à l'esprit. — Conception spontanée et harmonieuse de l'artiste. — Rap-

port de l'image au mouvement. — Union intime de la conception et de

l'exécution. — Inspiration, accord de toutes les puissances intérieures.

— Unité de l'inconscient et de la conscience.

II. — Le génie ne rompt pas la continuité des choses. — Il est l'a vie

même, l'accord spontané de tous les phénomènes intimes, sentiments,

images, idées, mouvements. — Solution des contradictions apparentes

qu'on oppose à l'intelligence du génie. — La nature et la volonté. — Le

génie ne raisonne pas, et il est la raison. — L'originalité et la manière.
— Influence du milieu et individualité de l'artiste. — Le génie est libre

et se justifie par cela seul qu'il existe.

III. — Du sentiment esthétique. — L'étude du génie montre dans la

nature de l'âme la raison de son amour de la beauté. — Nous aimons la

beauté comme nous aimons la vie. — L'art nous donne ce que la réalité

nous refuse : un monde, qui fait de l'esprit, répond à tontes ses lois.

— La contemplation de l'œuvre d'art nous met dans un état analogue

à celui de l'artiste qui la créait, donc accorde toutes nos puissances. —
Lart est un paradis momentané. — Activité que suppose le plaisir esthé-

tique: jouir de l'œuvre, c'est la recréer. — Le plaisir esthéti(iue se dis-

lingue des autres plaisirs. — 11 identifie la sensibilité et l'intelligence. —
11 est désintéressé; pourquoi? — Sérénité. — Caractère religieux.

IV. — Que savons-nous du beau par l'étude du génie? — Théories idéa-

listes, impossibilité de définir le beau par l'idée. —La théorie des idées

n'arrive pas à se constituer. — Les faits la contredisent. — L'art n'est

pas plus l'imitation de la nature. — Pi'euves. — Le réalisme n'est pas

dangereux, parce qu'il est impossible. — Le beau n'étant ni dans les

idées, ni dans l'imitaUon servile, ni dans la nature, ni hors de la nature,

il reste qu'il soit dans l'esprit. — Ars homo addilus natwœ. — Le beau
se définit par la vie, répugne comme elle aux définitions exclusives. —
Le génie fait la beauté avec la laideur même. — Ce n'est pas à dire que

G.\BRIEL SÉAILLES. — Génie dans l'art. 17
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la beauté soit purement formelle. — Le beau se définit par l'imilé d'une

émolion vivifiante qui fait parler et penser les choses. — Le choix de

ridée a son importance, c'est elle qui organise le corps d'images. — Le
beau a donc ses degrés comme la vie. — Il dépend de la puissance du

sentiment, de ce qu'il est capable d'organiser d'éléments intérieurs. —
Au plus haut degré est le sentiment religieux, qui cherche l'harmonie

totale.

V. — L'étude du génie ne jette-t-elle pas quelque lumière sur la nature

de l'homme et sur ses destinées? — Aijsurdilé d'opposer la réflexion au

sentiment. — Abus de la réflexion. — Dilettantisme. — Vie spéculative.

— Les exagérés du sentiment. — Le sentimentalisme, par l'abandon aux
passions, supprime le plus élevé de nos sentiments, l'amour de l'ordre,

qui répond au pins profond de nos instincts, l'amour de la vie. — Le
sentiment ne doit pas plus être opposé à la pensée dans la vie morale

que dans l'art.

VL — Le génie ne semble pouvoir rien nous apprendre sur la beauté hors

de nous. — Réfléchir sur soi, c'est approfondir ce qui est. — La nature

et la pensée sont réconciliées dans le génie. — L'esprit, c'est encore la

nature, mais se voyant elle-même. — L'art rapproche aussi ! sujet et

l'objet, la matière et la pensée. — La beauté, c'est l'unité des sens et de

la raison, du sujet et de l'objet. — L'étude du génie semble nous
inviter à voir dans l'univers l'acte d'une pensée dont nous sommes la

conscience et dont la loi est l'etfort vers la beauté. — Objections. —
L'iiarmonie n'est pas principe, mais conséquence. — Méthode analytique.

— L'analyse ne peut que dissoudre un tout donné; par définition, elle est

stérile. — Impossibilité de supprimer de l'esprit l'idée du bien. — La
nature et le génie.

I

La conscience se joue à la surface de Tesprit ; le plus sou-

vent, elle ne peut que constater les résultats d'un travail

obscur qui se fait en dehors d'elle. Elle ne sait rien des agi-

tations profondes, des efforts latents, de tout ce qui précède

et prépare le phénomène qu'elle éclaire. Que de fois nos idées

nous surprennent! Nous ne savons pas tout ce que nous

sommes, nous ne voulons pas tout ce qui se fait en nous. La

conscience n'est pas toute la pensée. Le travail réfléchi lui-

même est soumis à des principes instinctifs qui lui marquent

sa direction. On peut dire de la vie de l'esprit ce qu'on a dit

de la vie du corps : elle est une perpétuelle création. Pourquoi

s'en étonner? Les deux termes sont identiques, ce n'est que

l'opposition des moyens par lesquels nous les connaissons
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qui les opposent. N'est-ce pas le libre mouvement de la vie

qui concentre en une sensation les innombrables vibrations

de l'air ou de Tétlier, qui des sensations compose l'objet, et

des objets répandus dans l'espace le tableau ordonné et mou-

vant de l'univers visible?Le progrès de la science, c'est l'évo-

lution progressive de la vie spirituelle. Des individus aux

genres, des genres aux lois, des lois particulières aux lois

générales, de celles-ci aux théories qui coordonnent les phé-

nomènes dans l'unité d'uae hypothèse simple et féconde, ce

que l'esprit poursuit, c'est l'existence. Les savants ont raison :

du point de vue de l'espace et du temps auquel ils se placent,

je ne vois rien à leur contester. Les lois intellectuelles sont

les lois biologiques. Elles ne sont pas seulement des prin-

cipes abstraits, indifférents, elles sont des mouvements et

des tendances, eïïes expriment l'effort vers l'être. La cons-

cience les éclaire, elle ne les crée pas.

Le travail inconscient, que nous ne connaissons que par

ses résultats, comme le travail volontaire et réfléchi, dont

nous prenons l'initiative, nous révèle une môme tendance

vers l'harmonie. C'est que cette tendance n'est que le désir

primitif de vivre. L'harmonie organise la pensée ; c'est la vie

que nous cherchons en la poursuivant. Nous voulons être, et

nous ne pouvons être que par elle. L'esprit n'est pas plus

distinct de ses idées que le corps de ses éléments, tant qu'elles

ne s'accordent pas, il est divisé. Leurs contradictions le dé-

chirent, leur anarchie le dissout. Comme il existe par leur

unité, il existe d'autant plus que leur accord est plus parfait.

Si elles se dispersaient en une succession sans suite, au lieu

de s'ordonner en un tout organique, il cesserait d'être, et il

n'obtiendrait la plénitude de l'être que si, tout étant intelli-

gible, il saisissait toutes choses en accord entre elles et lui-

même en accord avec toutes les choses. Ne se distinguant

pas de ses idées, l'esprit ne se distingue pas du monde;

pour se faire lui-même, il faut qu'il le crée, qu'il l'organise,
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qu'il le soumette à ses lois. L'effort pour mettre l'ordre dans

les choses, c'est une forme de la lutte pour l'existence. Le dé-

sordre est une souffrance, une blesuure; c'est l'être diminué,

la conscience affaiblie. De là les théories de la science, les

systèmes de la philosophie; de là nos révoltes contre Tinin-

telligible, nos négations de l'absurde qui s'impose, notre

0[ttimisme entêté, les tentatives toujours renouvelées de re-

dresser l'univers par des hypothèses métaphysiques et reli-

gieuses.

Le monde résiste à la pensée; il brave la science par l'in-

connu, la morale par le mal. La foi de l'esprit en lui-même

est un acte de volonté. Il faut un effort pour faire de l'intelli-

gible la seule réalité; il faut un effort douloureux pour confir-

mer cette croyance par ses actes, pour se convaincre de

plus en plus de cette suprématie de la raison et du bien, en

la réalisant en soi-même. L'ordre logique et l'ordre physique,

malgré leur apparente indifférence, ont-ils leur raison der-

nière dans l'ordre moral? L'instinct nous porte à le croire,

le doute est toujours possible. L'univers, tel qu'il nous appa-

raît, avec ses contradictions et ses obscurités, ne satisfait

pas pleinement aux lois de l'esprit. Le bien et le mal, l'ordre

et le désordre s'y mêlent étrangement. Pour créer et main-

tenir l'harmonie qui est notre âme même, nous sommes con-

damnés à rectifier le cours des choses par un effort constant

et à faire rentrer violemment le mal dans le bien, l'inconnu

dans l'intelligible. Mais la pensée ne trouve-t-elle pas enfin

une matière docile qui ne se distingue pas d'elle et qu'elle

pénètre tout entière? n'a-t-elle pas ainsi un monde qui est

tout à elle, parce qu'elle l'a créé d'elle-même?

L'objet ne nous est connu que par la sensation; mais la

sensation ne disparaît pas, elle est désormais un élément de

notre vie intérieure; elle peut renaître; ainsi s'accumulent en

nous des images qui, étant quelque chose de l'esprit, suivent

tous ses mouvements, n'ont d'autres lois que les siennes et
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peuvent par leurs combinaisons créer un monde tout spiri-

tuel. Ce monde, où, la matière même étant spirituelle, l'es-

prit est tout, c'est le monde de l'art; cette toute-puissance de

la pensée, qui se manifeste librement et s'exprime tout en-

tière, c'est le génie. Plus encore que dans la science nous

trouvons dans l'art et la puissance inconsciente et créatrice

et le désir vivant de l'harmonie qui préside à toutes ses dé-

marches.

Que le sujet soit librement choisi ou imposé, que l'artiste

soit peintre, musicien ou poète, après des efïorts infructueux,

des hésitations, des défaillances, l'idée maîtresse apparaît à

la pensée tout à coup, comme par un hasard heureux : c'est

une altitude qui se dessine encore vague; c'est l'écho loin-

tain d'un chant qui s'approche. L'artiste concentre sa vo-

lonté, il veut saisir cette forme incertaine, s'emparer de cette

réalité qui n'est pas encore; il réfléchit, il évoque ses souve-

nirs, il raisonne ; efforts en apparence impuissants! Mais de

proche en proche l'impulsion de la volonté se transmet et se

propage, les profondeurs inconscientes de l'esprit s'agitent;

l'idée maîtresse y pénètre, comme le germe s'y enrichit, s'y

nourrit et s'y transforme; à son appel, selon les lois de la vie,

toutes les idées qui la complètent et l'achèvent comme atti-

rées dans son attraction se combinent, s'organisent, et toutes

ensemble remontent, coordonnées dans l'unité d'une œuvre

vivante, vers les hauteurs superficielles de la conscience, qui

s'étonne et jouit d'une beauté qu'elle n'a pas faite.

L'œuvre est conçue, elle vit dans l'esprit; mais comment

s'en échappera-t-elle? Du mouvement réflexe à l'idée la plus

abstraite (qui suppose le langage au moins intérieur), tout

phénomène vital est double, unit les deux moments de l'exci-

tation et de la réaction. A vrai dire, l'analyse seule distingue

la conception de l'exécution; les deux moments du génie sont

intimement unis. Pas un sentiment qui ne tende à s'exprimer,

qui plus ou moins, par un jeu de physionomie, par un geste,
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par une attitude, ne s'exprime; pas une image qui ne veuille

devenir mouvement, se réaliser elle-même. Ensemble de

sentiments et d'images, l'œuvre d'art dont tous les éléments

coordonnés se concentrent en une unité puissante est en

nous vraiment vivante. Elle s'agite, elle cherche une issue, et

l'esprit ne peut trouver le repos qu'en s'en délivrant. Mais ici

encore la volonté consciente ne peut que donner l'impulsion.

La pensée réfléchie hésite, sent son impuissance, désespère

de traduire jamais tout ce qu'elle aperçoit plus ou moins

confusément en elle. Peu à peu, l'inspiration émeut et adapte

toutes les puissances intérieures; le mouvement delà vie suit

librement son cours, et par une sorte d'instinct, qu'ont pré-

paré la nature et l'habitude, la pensée se transforme en tous

les mouvements nécessaires à son expression. Dans l'œuvre

d'art, la pensée réfléchie ne se distingue pas de la pensée

spontanée, ni l'esprit de la vie. La conscience donne une

impulsion qui se poursuit sans elle. L'inconscient travaille

pour la conscience, et à tous les moments les deux ordres de

phénomènes sont tellement impliqués qu'il est impossible de

marquer leurs limites et que l'identité de leur nature se ré-

vèle par la continuité d'un effort qui ne s'interrompt pas.

Le génie n'est donc pas un miracle divinement absurde, le

délire sacré de quelques prophètes en qui descend l'esprit

d'en haut. Le génie n'est pas hors de nous, il est nous-mêmes.

Il est la vie, la tendance primitive, le désir incessant, qui

imprime l'élan à notre activité; il est le besoin impérieux de

l'ordre, l'instinct vital auquel se ramènent toutes les lois,

tous les procédés de l'intelligence. Il crée le monde visible

où, dans la magnificence de l'ordre physique, déjà l'âme naïve

pressent l'ordre intelligible
;
par les catégories de l'enten-

dement, par les hypothèses de la science, il crée cet ordre

intelligible en le découvrant; pour soutenir l'esprit, que dé-

couragent les violences et les sottises imperturbables des

choses, il crée l'ordre moral, devient l'espérance et la foi
;
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et, quand il trouve dans l'image une matière spirituelle, docile

à ses lois, il crée un monde tout à lui, où il s'exprime tout

entier et où il s'apaise et se réconforte dans la contemphilion

sereine, dans la jouissance toute pure de la beauté née de

l'amour qu'elle inspire.

II

Nous ne nous sommes pas contentés de célébrer le génie

en phrases poétiques. Nous avons résisté à l'éblouissement

qui semble troubler la réflexion dès qu'elle se tourne vers lui.

En l'étudiant dans ses origines et dans ses éléments, nous

avons montré qu'il ne rompt pas la continuité des phéno-

mènes spirituels. Il n'est pas hors la nature, suspendu dans

le vide par un miracle capricieux; il est un sommet, soutenu

par tout ce qui élève peu à peu vers lui. Le rapport du sen-

timent à l'image et de l'image au mouvement, voilà son

humble origine. Les lois de la vie, présentes aux lois de l'in-

telligence (qui n'en sont qu'une forme plus haute), la com-

plexité croissante de l'harmonie que composent ces lois par

leur libre jeu, voilà le principe du mouvement qui élève de

l'instinct immobile et limité de l'animal très humble à l'ins-

tinct libre, mobile, indéfini de l'artiste et du poète. On monte

vers le génie comme on s'élève de l'animal rudimentaire à

l'homme, par l'évolution progressive d'une puissance pln3-

tique. Nous sommes dupes de nos propres analyses. On dis-

tingue divers ordres de phénomènes internes, on les oppose

en les classant; parfois même, on les rattache à des facultés

différentes. On oublie qu'ils sont compris dans l'unité d'une

uiènie vie, que la vie est leur concours même. Le génie ne

s'entend que par un accord spontané de tous les phénomènes

internes, sentiments, images, idées, mouvements. Du point

de vue physiologique, il est un mécanisme admirable. Loin
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d'être une névrose, il est la santé de l'esprit, son retour à la

nature; il mêle à la sûreté de l'instinct l'instabilité féconde

de la pensée réfléchie. L'inspiration, c'est l'état heureux où

l'artiste jouit du concert de toutes ses forces. Le sentiment,

l'intelligence et la volonté s'enveloppent; les images et les

idées, suggérées par les émotions, s'organisent, puis s'écou-

lent en une suite de mouvements qui leur répond et les tra-

duit; il n'y a plus de phénomènes distincts, tous se fondent

dans l'unité de la vie qui les concentre.

Ayant fait rentrer le génie dans la continuité des choses,

nous ne sommes plus surpris, déconcertés par son existence.

Ayant rattaché l'intelligence à la vie, nous comprenons qu'il

tienne des deux, qu'il nous fasse passer de l'une à l'autre,

qu'il soit leur unité même. Pour la pensée réfléchie, com-

prendre, c'est analyser, c'est chercher la raison du tout dans

ses éléments et dans leurs rapports. Le génie ne s'entend

que par une action synthétique, où l'idée du tout détermine

les actes nécessaires à le réaliser. Il s'oppose à la réflexion

comme la nature à la science, comme l'instinct à la volonté,

ou plutôt il comprend la science et la volonté, mais dans

l'unité d'une action vivante, qui ne décompose pas ses divers

moments. Dès lors, nous sommes en état de résoudre les con-

tradictions apparentes qu'on oppose à l'intelligence du génie.

Le génie précède le travail ; il est une sorte de fatalité orga-

nique, le mécanisme prédisposé d'un instinct; il agit dans

l'inspiration, il crée d'enthousiasme. Le génie est une longue

patience; il n'existe que par l'effort continu, que par un tra-

vail absorbant, exclusif, poussé parfois jusqu'à l'oubli de

vivre. Contradiction apparente! D'abord l'instinct est une

pente naturelle qui entraîne l'action et la dirige. Surtout

sensible aux formes et aux couleurs, le peintre a dans l'es-

prit un langage d'images qui le prédispose aux idées et aux

sentiments qu'elles peuvent traduire. Les aptitudes d'une

main adroite, que les images visuelles agitent d'un frémisse-
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mont qui déjà les ébauche, achèvent d'incliner sa volonlé.

C'est ainsi que les sensations de l'abeille et leur correspon-

dance aux mouvements qu'elles sollicitent décident de la des-

tinée de l'abeille. Mais l'instinct de l'artiste n'est pas enfermé

dans quelques sensations exclusives auxquelles répondent

certains mouvements toujours les mômes. C'est un instinct

mobile, vivant, qui n'est jamais achevé et qui sans cesse

crée de nouvelles formes d'action; c'est une force plastique

qui sans cesse combine de nouveaux groupes d'images

auxquels répondent de nouveaux groupes de mouvements.

L'instinct de l'artiste n'est pas figé dans une structure orga-

nique arrêtée pour jamais; il n'est qu'indiqué, il garde tou-

jours quelque chose de provisoire, de momentané; toujours

il a besoin du travail. Il en a besoin sinon pour naître, du

moins pour se développer, pour s'achever; il en a besoin, à

chaque œuvre nouvelle, pour préparer le libre mouvement de

la vie, pour se transformer lui-même. Oui, le génie est une

longue patience. Parle travail, il précise, il fixe les aptitudes,

qu'il tient de l'hérédité ou d'un hasard heureux; par les

études de la jeunesse, il assouplit l'organisme spirituel, il

lui donne la plasticité d'un moule mobile qui multiphe les

formes vivantes; il prépare l'instrument merveilleux qui, à

toutes les secousses de l'esprit ému, répond par un mouve-

ment approprié, par un signe expressif. Mais le travail pré-

pare l'inspiration, il n'y supplée pas. Le musicien étudie

l'harmonie, la composition, les œuvres des maîtres, afin de

pouvoir n'y plus songer, afin de faire vivre en lui des habi-

tudes qui, rheure venue, le dispensent de réfléchir. De même
les longs efTorts, le travail pénible, les méditations labo-

rieuses, toutes les angoisses de l'artiste n'ont de sens et de

valeur que par ces intervalles d'inspiration, de vie libre, heu-

reuse, où tout semble se faire de soi-même, et l'œuvre appa-

raître dans l'esprit pour en rayonner au dehors.

Le génie ne raisonne pas ce qu'il fait; il ne mesure pas sa
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route, il l'ouvre devant lui; l'audace inconsciente et naïve est

sa loi; son œuvre est un jeu dont l'effort détruirait le charme.

Il y a plus d'art dans la fantaisie d'un enfant que dans les

longs et lourds poèmes d'un versificateur savant. Le génie

est la raison môme, il suppose le goijt, il contient la science,

et ses œuvres sont justifiées par la pensée réfléchie qui les

analyse. Ici encore, tout le monde a raison. Les règles sont

pour Tart, l'art n'est pas pour les règles. La science de la

perspective et la théorie des couleurs ne font pas un génie

pittoresque. Il ne manque pas d'œuvres exécutées froidement

selon tous les procédés de la technique. Si l'œuvre est d'un

très habile homme, on observe avec un certain plaisir intel-

lectuel ce qu'a voulu l'auteur, ce qu'il a fait, comment il l'a

fait; on s'amuse un instant à découvrir les excellentes rai-

sons qu'il se donnait à lui-même. L'œuvre est un problème

savamment résolu ; ce que surtout elle démontre, c'est que le

génie n'est pas cette froide habileté, c'est que l'art n'est pas

la science, c'est que le jeu n'est pas ce pénible effort, c'est

que le sourire de la beauté n'a rien à voir avec cette contrac-

tion laborieuse et grimaçante.

Est-ce à dire que l'art ne soit qu'un jeu capricieux et sans

règles? Nous ne voudrions laisser à personne le soin de

défendre contre nous la raison. L'ignorance va bien avec la

vanité qui se console de son impuissance par l'incorrection.

Tout art est une langue, dont il faut connaître la grammaire.

Dans un grand artiste, il y a un artisan modeste qui sait son

métier. A la technique répond une habileté qui doit être

acquise, une science dont les lois le plus souvent peuvent

être déterminées, toujours doivent être suivies. La juridic-

tion de la raison n'est pas limitée au langage de sensations,

aux signes expressifs par lesquels se manifeste l'esprit. La

raison prononce sur la composition de l'œuvre, siu' le grou-

pement des personnages dans un tableau, sur riinité des

phrases mélodiques dans une symphonie, sur la suite des
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pensées dans un poème, sur rnnilé de raction et des carac-

tères dans un drame. La logique impassible soumet Tccuvre

d'ai't à ses froides analyses.

Est-ce donc que l'art se ramène à la science, que l'ordre

esthétique se confonde avec l'ordre logique et qu'il faille

envoyer le poète à l'école d'Aristote? est-ce donc que l'ate-

lier soit un laboratoire, que la beauté doive être jugée avant

d'être sentie et les œuvres faites de sang- froid selon les for-

mules d une logique rationnelle? L'artiste peut toujours

rejeter les lois au nom desquelles on prétend le juger; même
s'il a tort, il est dans son droit. Le génie est créateur; son

oj'gueil fait sa force, c'est son devoir de n'y pas renoncer. La

contradiction n'est pas pour nous embarrasser. Le génie est

libre, mais il est la loi vivante. Il réconcilie l'esprit et la

nature; la raison en lui est un instinct. Il a sa logique, mais

une logique supérieure, toute de sentiment, qui dans une

émotion, dans un plaisir, dans une vague douleur, résume

de longs calculs. C'est assez qu'il obéisse à la tendance pri-

mitive qui nous pousse à chercher partout Fordrc et l'har-

monie. Dans le corps vivant, les diverses fonctions combinent

leur travail, se supposent, s'impliquent : le cœur bat, le sang

circule, l'oxygène dans les poumons régénère le sang, les

glandes sécrètent, les muscles se contractent, le système

nerveux partout présent coordonne, modère, dirige et con-

centre ces phénomènes simultanés et harmoniques. Dans

l'unité de son action vivante, le génie accorde tous les phéno-

mènes intérieurs, sentiments, images, idées, mouvements;

la pensée suggère, évoque son expression, en groupant autour

d'elle les signes qui la manifestent; tout est fait à la fois, tout

se tient, tout s'implique; une même idée présente à tous les

éléments les pénètre; toutes les lois de l'esprit sont obser-

vées, parce que l'esprit est tout entier dans cette œuvre qu'il

crée par une conspiration de toutes ses puissances. La

pensée réfléchie est comme lœil : elle ne voit distinctement
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qu'un point à la fois; pour créer un tout, iMaut qu'elle exa-

mine chaque élément et le rapport de chaque élément à tous

les autres. Le libre jeu de la vie sans effort réalise un accord

que la logique de l'entendement, contrainte à des calculs

sans fin, ne saurait atteindre par ses combinaisons savantes.

On peut multiplier ainsi les antithèses et toujours les ré-

soudre, en ramenant le génie à l'instinct, à l'action simultanée,

naïve de l'esprit, tout entier soulevé par une émotion puis-

sante. L'artiste est dans son œuvre, il s'y exprime, s'y révèle,

et cependant il ne doit pas se préoccuper de lui même, se met-

tre en montre, faire étalage de science et d'habileté. Nous

nous intéressons passionnément à lui, et nous ne voulons pas

qu'il nous parle de lui. Le virtuose, le dilettante, nous irritent

par leur fatuité. C'est que le virtuose est moins lui-même que

l'artiste naïf. C'est un raisonneur, un réfléchi; sa manière est

calculée pour le plus grand effet à produire; ce que je vois

dans ce qu'il fait, ce n'est pas lui, c'est l'habile homme qu'il

veut paraître. Se connaît-on soi-même? Rien n'est plus incer-

tain. Vouloir s'exprimer, parler de soi, c'est se condamner

à mentir, et en art on ne ment pas impunément. L'artiste

n'est jamais autant lui-même qu'au moment où il s'efface et

s'oublie devant son œuvre. Les idées toutes faites, les sen-

timents artificiels, les caprices de la mode, tout ce qu'il tient

de l'école, tout ce qui est étranger à sa nature vraie disparaît.

C'est quand l'esprit redevient nature, c'est quand il nourrit

une œuvre de soi, comme la terre fait la plante, quand il la

compose de ses propres éléments, quand il lui donne et sa

forme et sa vie, c'est alors qu'il se manifeste, qu'il rayonne

en elle. C'est assez qu'on cherche l'originalité pour qu'on ne

la puisse trouver. Pour être soi-même, il faut se détacher de

ce qu'on croit soi-même, s'éprendre de ce qu'on fait et sans

y songer, en aimant une idée pour elle et non pour soi, se

donner tout entier.

On objecte à la théorie des milieux d'expliquer l'art sans
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tenir compte de Tartiste, de ne laisser aucun rôle au génie

en ne laissant rien qui permette de distinguer les individus.

Pourquoi le xvu^ siècle prend-il voix par la bouche de Ra-

cine? — Pourquoi des hommes lec uns sont-ils beaux et les

autres laids? les uns bien portants et les autres malades? et

pourquoi ces états opposés se varient-ils en des nuances infi-

nies? C'est la même question. Il n'y a pas plus lieu d'opposer

à l'influence des milieux la forme individuelle des esprits que

la lurme individuelle des corps. En fait, à mesure que la vie

sélève, de plus en plus elle se réalise dans des individus qui,

en reproduisant les caractères généraux de la race à laquelle

ils appartiennent, les caractères plus déterminés du peuple

dont ils sortent, se distinguent de tous les êtres semblables

par des traits irréductibles. Ce qui différencie les esprits

comme les corps, c'est le milieu dans lequel ils sont plongés.

Selon le climat, Tintensité de la chaleur et de la lumière, la

nature du sol, la proportion de la terre et de Teau, les êtres

vivants, plantes et animaux, diffèrent, aussi bien que les

mœurs, les institutions, l'idéal national et religieux des

peuples. Évoquez le souvenir des musées de la Flandre et

de l'Italie : des images confuses, qui se mêlent dans votre

esprit, avant tout se dégage l'idée très intense, sinon très

claire de l'opposition des deux races. Vous avez oublié les

écoles particulières, les maîtres et leurs contrastes, Rubens,

Rembrandt, Franz liais, Anvers, Amsterdam, Harlem; Ra-

phaël, Léonard de Vinci, Michel Ange, Rome, Milan, Flo-

rence; vos sensations accumulées, vos jugements de détail,

vos émotions multiples se résument en une idée générale qui

d'abord s'impose : les Flamands ressemblent aux Flamands

et diffèrent des Italiens. Mais restez en Italie, insistez sur les

images intérieures qui accourent à votre appel : l'idée géné-

rale et vague, qui n'exprime que les caractères généraux de

la race, se détermine, se précise; vous distinguez les épo-

ques, vous séparez les écoles, et pour arriver enfin au cou-
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cret, au réel, vous en venez aux maîtres, comme vous en venez

aux individus quand vous voulez voir la vie elle-même et non

plus ses conditions et ses lois. L'art continue la vie, il est in-

dividuel dans la même mesure qu'elle. Le génie se définit par

la vie et la vie par le milieu ; l'influence du milieu et l'action du

génie, loin de s'opposer, se supposent. L'homme de génie,

c'est l'individu le plus individuel, c'est l'homme qui donne

aux sentiments de tous une forme qui n'est qu'à lui, qui les

éprouve avec la plus vive intensité, ou qui par contraste les

rejette avec le plus de violence; c'est la sérénité décorative

de Raphaël, c'est la grandeur violente et tourmentée de Mi-

chel-Ange; ce sont les raffinements inquiétants de Léonard

de Yinci. Lhomme de génie, en ce sens, forme comme un

genre à lui seul; il est un individu qui ne se reproduit pas,

distingué de tous par des traits si frappants qu'on ne l'oublie

plus, et c'est pourquoi la postérité s'en souvient.

Rattacher le génie à la vie, ce n'est pas seulement résoudre

les contradictions dont s'embarrasse la pensée réfléchie quand

elle veut le comprendre, c'est briser les barrières dans les-

quelles on prétend enfermer la nature. Les philosophes ne

résistent pas à la tentation d'imposer des lois au génie. Quand

on a un système, on y tient ; volontiers on supprime ou l'on

oubUe les hommes et les choses qui le contredisent. Telle

définition du beau, acceptée dans ses conséquences logiques,

ne laisserait sur leur piédestal que quelques statues grec-

ques, aux murs de nos musées que quelques tableaux de

l'école italienne. L'esthétique doit être mobile comme son

objet, ses formules souples et vivantes doivent avoir l'unité

d'un principe fécond qui comprend une multitude indétermi-

née de conséquences possibles. La beauté dépend du génie

et non le génie d'une définition arbitraire de la beauté. Re-

jetons tout idéal imposé, laissons les horizons grands ou-

verts, les espaces libres aux créations nouvelles. Rendons la

liberté au génie. Que la nature dans l'art multiplie les formes
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vivantes. Jouissons de tonte beanté sans Ini demander de

quel droit elle existe. Ne demandons rien aux artistes qu'un

peu de ce génie dont Tindépendance est proclamée. Qu'ils

apprennent pour oublier, qu'ils soient savants comme l'abeille

est géomètre, que la science soit en eux un instinct qui tra-

vaille silencieusement; qu'ils soient émus, qu'ils aient la naï-

veté, la sincérité de l'amour; il n'y a pas d'autre loi • «'est

l'amour et lui seul qui propage et transmet la vie.

III

Les définitions abstraites de la beauté n'expliquent pas le

sentiment esthétique. Que m'importe la proportion, l'unité

dans la variété, l'ordre dans la grandeur? Quel rapport entre

ces formules et ma sensibilité? L'étude du génie montre dans

la nature de l'âme la raison de son amour pour la beauté. La

beauté est la vie môme de l'esprit, il la désire alors même
qu'il l'ignore, c'est elle qu'il entrevoit quand il découvre les

lois des choses, c'est son impulsion vers elle qui l'entraîne

à chercher l'ordre du monde, et, comme il ne la trouve

nulle part sans mélange, il la crée pour en jouir. Si la

beauté est l'esprit visible à lui-même dans un objet avec

lequel il s'identifie et dont il se distingue, et si l'esprit n'existe

que dans la mesure où il met en lui la beauté, l'amour qu'elle

inspire n'est plus un charme mystérieux, qu'on subit sans le

comprendre. Nous aimons la beauté comme nous aimons la

vie, nous l'aimons parce qu'elle est le terme nécessaire et la

fin naturelle de notre activité.

La vie est un perpétuel efiort, l'esprit doit veiller sur lui-

même, vaincre pour n'être pas vaincu. A vrai dire, il n'existe

jamais d'une pleine existence, parce que jamais il n'arrive

à celte harmonie intérieure où toutes ses forces se multiplie-

raient par leur accord. Sa vie est une vie disputée, incom-
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plèle, qu'il ne maintient qu'en s'attachant à l'ordre dans le

désordre, qu'en dégageant de la multiplicité une unité rela-

tive, qu'en se défendant contre les contradictions qui mena-

cent de le dissoudre. L'art nous donne ce que la réalité nous

refuse. Il crée une vie artificielle et complète en créant un

monde qui, fait de l'esprit, répond à toutes ses lois. Il exalte

le sentiment de l'existence individuelle, et, en nous délivrant

du labeur de la constituer, pour un instant il nous relève de

la garde de nous-mêmes.

Au moment où l'artiste conçoit son œuvre et l'exécute,

il est elle et il n'est qu'elle; tout le reste a disparu; elle est

tout son esprit, toute sa vie; elle organise ses idées et con-

centrant ses forces elle les multiplie. L'œuvre faite, c'est

cet état d'esprit devenu sensible et capable d'être transmis.

L'homme de génie s'empare de nous, il nous entraîne dans

le cercle de sa pensée avec tant de force que son âme

devient nôtre; il nous impose si pleinement l'idée qui le pos-

sédait que tout ce qui naît en nous, image ou sentiment,

s'organise et fait corps autour d'elle. Plus de désordre, plus

d'anarchie; pour un instant, la loi constitutive de l'àme est

observée. Nous nous évadons de la réalité. Nous échappons

à ce qu'il y a de négatif dans l'existence présente, à la

dispersion, aux déchirements intérieurs. Mourant à cette

vie pleine de morts partielles, nous ne sommes plus l'être

des contradictions et des douleurs; tout ce qu'il y a d'énergie

en nous pour sentir, pour penser, pour aimer s'ajoute, se

multiplie, se concentre, et dans cet accord de toutes nos

idées en une idée, de tous nos sentiments en un sentiment,

nous éprouvons la joie de posséder une puissance inconnue,

de vivre d'une vie triomphante. Le plaisir esthétique consiste

en une mort suivie d'une résurrection, mais dans un monde

tout spirituel, où rien ne viole les lois de la pensée, qui s'y

reconnaît dans les objets qu'elle contemple et s'y meut sans

obstacles. L'art est un paradis momentané.



CONCLUSION 273

Aimer la boaulé, c'est participer au génie qui la crée. Le

plaisir esthétique n'est pas subi passivement; en même

temps qu'on le reçoit, on se le donne. Le goût est un art

véritable. L'œuvre ne parle pas à tous; pour beaucoup, elle

reste muette, elle n'est qu'un objet extérieur et silencieux qui

pénètre dans l'esprit sans l'éveiller. Ceux mêmes qui l'enten-

dent l'entendent plus ou moins. L'artiste frappe sur l'esprit; il

ne peut en faire jaillir que ce qu'il contient. Jouir, c'est créer
;

comprendre, c'est égaler; l'amour de la beauté est un génie

véritable. En face de la même œuvre, en chacun de nous se

fait une œuvre différente, plus ou moins riche, plus ou moins

rapprochée de ce qu'a voulu l'artiste. C'est cette beauté inté-

rieure que nous contemplons et qui nous enchante. Plus

est grand le nombre des idées évoquées et plus parfait est

leur accord, plus notre plaisir est intense. L'œuvre qui plaît

à l'un déplaît à l'autre. Pourquoi? C'est qu'on n'est pas

capable de prendre indifféremment toutes les attitudes

d'esprit. Une âme forte, droite et raidie dans sa volonté, ne

peut s'abattre comme le poète mélancolique qui chante les

douleurs imaginaires. C'est aussi qu'on ne trouve pas en

soi les éléments, idées et sentiments, qui occupaient le

poète et se sont combinées dans son œuvre. Une tragédie

grecque charme un érudit, éveille en lui mille images,

mille souvenirs, dont se compose une œuvre d'art pleine

de grandeur et de simplicité. Pour l'ignorant, elle ne répond

à rien, elle le laisse inoccupé, elle l'ennuie. L'ennui, c'est le

«ilence, le vide et la stérilité.

Tout n'est donc pas illusion dans la joie fière qui se mêle

à la jouissance de la beauté, dans l'orgueil naïf de ceux qui

se croient si facilement les auteurs de ce qu'ils admirent.

L'âme du maître est devenue leur âme; ils se confondent,

ils s'identifient avec lui; leur esprit est fait des mêmes idées;

ils sont pour un instant ce qu'il était à ses heures les meil-

leures; ils éprouvent qu'ils se dépassent eux-mêmes, et ils

Gabriel Séailles. — .Génie dans ivi. 18
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se contemplent ravis sous ces traits héroïques. L'artiste que

nous admirons n'est plus un indifférent; il ne nous émeut

que dans la mesure où nous lui ressemblons; qui Tattaque

nous atteint. Notre orgueil même est intéressé à sa gloire.

Nous collaborons à son œuvre. Sans nous, que serait-elle?

une parole vide de sens, un coips sans âme. C'est nous

qui l'animons, nous qui la faisons durable et vivante en la

ressuscitant dans notre esprit. C'est ainsi qu'en se comnui-

niquant le génie se révèle et se fait aimer; l'admiration

est une sympathie que fortifie la reconnaissance. La vue

d'un chef-d'œuvre est comme un entretien auquel nous

prenons notre part et qui nous élève au-dessus de nous-

mêmes; une confidence aussi, où se livre à nous une grande

âme qui nous admet dans l'intimité de ses plus hautes pen-

sées.

L'inspiration est l'harmonie momentanée de toutes les

facultés humaines ; le sentiment esthétique est une inspiratian

communiquée : il accorde l'homme tout entier. C'est là ce

qui le distingue de tous les autres sentiments, ce qui ne

permet pas de le définir par la simple énuméralion des

plaisirs qu'il comprend. Il est plus que leur somme; il est

leur unité, leur fusion, leur synthèse. Il ne laisse pas en

nous des êtres qui s'opposent, il ne laisse qu'un ôlre sensible

et intelligent, jouissant de son intelligence par sa sensibilité,

de son esprit par son corps. Les « deux hommes » sont

réconciliés.

D'abord, à la considérer du dehors, l'œuvre d'art est un

langage charmant. Chaque sensation est agréable par elle-

même; les sensations éveillées toutes sont en accord; à

chaque détail répond un acte de l'esprit, à l'harmonie du

tout répond l'harmonie de ces actes; se variant sans se con-

trarier, le plaisir physique se multiplie. L'art est un lan-

gage, le langage est pour la pensée qu'il exprime. Une idée

maîtresse domine et s'impose; à son appel des profondeurs
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de l'esprit accourt une multitude d'idées, toutes en accord

entre elles et avec l'idée qui les évoque. Ce n'est pas tout :

les signes, sons et couleurs, ont un sens; selon leur inten-

sité ou leur mode d'union, ils prédisposent l'Ame à des émo-

tions de nature difîérente. Dans l'inspiration, l'œuvre est

conçue d'un jet. L'idée crée son expression, se fait un corps

d'images qu'elle pénètre de toute part, dans lequel elle se

fond tout entière. Le beau n'est pas l'agréable. Dans l'art,

le plaisir sensible est déjà le plaisir intellectuel; le plaisir

intellectuel est encore le plaisir sensible. Ce qui fait l'inten-

sité du sentiment esthétique, c'est qu'il reproduit l'acte du

génie, c'est qu'il nous donne comme la résonance de notre

âme. Tout ce qu'il y a de force en nous se concentre et

arrive à la conscience d'un seul coup. La vie s'exalte, jouit

d'elle-même; les sensations se multiplient parles sensations,

les idées par les idées, les sensations par les idées, les idées

par les sensations, et tous ces actes en accord se concertent

dans l'harmonie d'un acte unique qui occupe et ordonne

toutes les énergies intérieures.

N'est-ce pas la plénitude même de ce plaisir qui fait son

désintéressement? La vie réelle est un combat dont l'égoïsme

est l'arme nécessaire. Comme l'art nous met en paix avec

nous-mêmes, il nous met en paix avec les autres. Le bon-

heur devient facilement la bonté. Quand nous sommes heu-

reux, nous voudrions supprimer la douleur des autres, ne

fût-ce que pour n'en être pas troublés. La beauté se donne

à tous sans rien perdre d'elle-même, elle se partage sans

s'amoindrir. L'amour qu'elle inspire n'a rien du désir qui

ne se satisfait qu'en détruisant son objet. L'art nous trans-

porte dans un monde de paix où rien ne nous sépare, où

les esprits spontanément s'unissent dans une vie commune et

fraternelle. Que faire de la jalousie, de la haine, quand il

n'est pas une joie qui ne puisse être partagée et qui ne

s'accroisse en se partageant. Dans le monde de l'art, toute
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discorde disparaît, toute opposilion cesse, nous nous distin-

guons à peine de ceux qui pensent et sentent comme nous;

le plaisir devient une sorte de tendresse, d'universelle

sympathie. Cet oubli de tous les malentendus qui nous

séparent, de toutes les pauvretés qui nous forcent à lutter

pour l'existence, prépare la grande sérénité que fait des-

cendre en nous la contemplation de la beauté.

Cette joie sereine, nous ne la devons qu'à la beauté. Certes

la possession de la vérité a sa douceur, et c'est une grande

joie que de résoudre un problème longtemps cherché. Mais

ee problème est en rapport avec d'autres problèmes qui nous

rappellent notre ignorance et nous forcent à de nouveaux ef-

forts. Peut-être rien n'est-il plus touchant, plus aimable que

la vertu très simple, sans affectation d'héroïsme; à coup sûr,

rien n'égalerait la splendeur de l'ordre moral, l'accord de

tous les êtres dans la souveraineté de la raison et du bien:

mais cet ordre n'est pas réalisé, nous ne pouvons le prévoir

sans qu'à la foi se mêle le doute, à l'espérance un regret. La

contemplation de la beauté ne soulève pas ces grands pro-

blèmes. L'art ne cherche rien au delà de lui-même, il est

sans désirs. L'art est un ciel provisoire, un paradis artiticiel,

un petit univers limité, où rien ne contredit les lois de la

nature humaine ; où, tout étant par l'esprit, rien n'est obscur,

mystérieux, inquiétant; où le souvenir même des désordres

réels s'efface dans la jouissance de l'harmonie réalisée ; où

rame, tranquille, en paix avec elle-même et avec le monde,

ne songe plus à se poser les questions douloureuses.

A vrai dire, pour un instant, ces questions sont résolues, ou

plutôt, n'ayant pas de raison d'être, elles ne se posent pins.

Nous sommes dans un monde meilleur, hors du doute et des

contradictions; nous reposons dans la paix de la certitude.

L'esprit est sans cesse contrarié par les choses, qui lui oppo-

sent Tiionie du mal et de la douleur; il ne se laisse pas inti-

mider par leur puissance insolente, brutale; le fait seul qu'il
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est le rassure; il affirme contre elles que tout est intelligi-

ble, mais cette foi est un effort, tout effort est suivi de lassi-

tude, et parfois il se demande avec anxiété si ses ambitions

ne sont pas les vœux stériles d'un orgueil impuissant. L'art

fait une réalité de ce qui n'est qu'une audacieuse espérance.

Les choses et l'esprit ne sont plus en présence comme deux

ternies hostiles, inconciliables, les choses ayant pour elles

la force écrasante et l'immensité, l'esprit concentré en quel-

ques êtres épars sur quelques points de l'espace, n'ayant

pour lui que sa foi en lui-même et la conscience de sa supé-

riorité morale; les choses ne se distinguent plus de l'esprit,

elles sont l'esprit même; les éléments se concertent et s'asso-

cient librement dans une forme d'élection; comme heureux

d'obéir à la pensée, ils se disposent et s'organisent pour lui

servir d'expression ; la raison s'est faite sensation, l'esprit

s'est fait matière, la matière s'est faite esprit. N'est-ce pas

là le principe de cet enthousiasme religieux qui dans tant

d'esprits et des meilleurs s'est toujours mêlé à l'amour de la

beauté. Mysticisme! soit. Illusion, peut-être! mais illusion

qni a un sens, qui s'impose et qui caractérise le sentiment

esthétique. Quand nous sommes heureux, nous ne croyons

plus à la douleur. Le soleil radieux dans un ciel sans nuages

ne nous laisse plus imaginer sa splendeur obscurcie. Tout

entier à la contemplation de la beauté, l'esprit oublie ses

luttes, ses échecs; il oublie le monde où il est encore plongé

et dans lequel il va se réveiller tout à l'heure ; il oublie que

l'œuvre qu'il admire est Timage d'un rêve, il oublie l'œuvre

même; il n'y reste pas enfermé; il la dépasse; son sentiment

grandit ; il jouit de toute la beauté possible dans cette beauté

réalisée; c'est un monde qui s'entr'ouvre devant lui, un

monde où la pensée triomphante est tout ce qui est ; le plai-

sir a pris un caractère d'élévation religieuse : il est devenu

le culte de la beauté, à laquelle l'esprit doit, avec le pres-

sentiment de sa valeur absolue, la révélation du monde tout
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spirituel, où, dans rapaisement de toutes les discordes et de

toutes les haines, se réaliseiail par le règne de l'amour l'uni-

verselle harmonie.

IV

Les définitions de la beauté le plus souvent ne sont que

le résumé d'une expérience incomplète ; on n'y retrouve que

les faits qui les ont suggérées. En étudiant le génie, nous

avons étudié le beau dans la puissance féconde qui peut en

varier les formes à l'infini. Nous n'avons pas peur des faits,

parce que nous ne limitons pas le monde de l'art par des ex-

clusions arbitraires. Nous jie fermons pas l'avenir, parce que

nous n'avons pas la prétention naïve de prévoir toutes les

combinaisons possibles d'images dans un esprit humain.

Mais définir, c'est limiter, c'est restreindre, c'est mettre une

idée à sa place parmi les autres idées, c'est l'enfermer dans

un cercle de caractères précis et déterminés qui la séparent

en la distinguant. L'esthétique est la science du beau; la

conclusion qu'impose l'étude du génie est-elle toute néga-

tive?Ecarter les fausses définitions est un premier résultatqui

n'est point à dédaigner. Si la beauté peut être définie, c'est

à la façon de la vie, dont on détermine les conditions et les

lois, sans prétendre en résumer toutes les formes possibles

dans une définition rigide et fermée.

S'il faut en croire les idéalistes, le monde visible est le dis-

cours de Dieu. Tout être le manifeste. En toute forme éphé-

mère, presque aussitôt brisée par un coup distrait de la mort,

apparaît quelque chose d'éternel, plus ou moins brille la lu-

mière surnaturelle de l'invisible essence. Mais tout langage est

un instrument imparfait qui ne traduit l'idée qu'en la trahis-

sant. L'harmonie de l'univers sensible n'est que l'écho loin-

tain de la divine harmonie. Sans s'éteindre, la pure lumière
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des idées sobscnicit en pénétrant la matière, et Dieu n'appa-

raît dans la nature que comme le soleil à travers les nuages,

parfois éclatant, le plus souvent voilé. Si l'âme se dégageait

du corps qui l'emprisonne et Talourdit, éveillée au monde

des intelligibles, qui est sa vraie patrie, comprise en Dieu,

qui est « le lieu des esprits coFîime l'espace est le lieu des

corps», elle contemplerait les idées, comme autant de rayons,

ramenées à l'idée suprême, à l'idée du bien, dentelles parti-

cipent, dentelles tiennent tout leur éclat, dont elles se distin-

guent sans cesser de s'y confondre. C'est vers ces formes

idéales, toutes pénétrées de Tintelligence et de la perfection

divines, que l'artiste peu à peu doit faire monter ses regards.

Le beau n'est pas un accord accidentel entre ce qui est et

nos facultés sensibles; l'art n'est pas un moyen de reproduire

artificiellement cet accord après en avoir observé les causes.

Le beau est partout, parce que l'idée plus ou moins clairement

en tout être se manifeste. Le génie n'est pas un métier, un

recueil de recettes pour accommoder la nature à notre goût;

le génie, c'est la pensée de Dieu, ce sont les Idées vivantes en

une âme visible à elle-même. Le génie est un devoir autant

qu'un privilège; il a pour mission, en faisant rayonner l'intel-

ligible dans une image, en lui prêtant une séduction sensible,

d'éveiller en nous le souvenir et l'amour de la beauté di-

vine.

Cette doctrine a pour elle sa poésie, elle est un rêve gran-

diose, une élévation mystique. Elle répond à un secret ins-

tinct de l'esprit, qui ne veut pas qu'on liumilie la beauté. Mais

si Ton ne se contente pas de l'entrevoir et de la chanter, si

l'on veut la saisir et la presser, elle s'évanouit. La logique et

les faits opposent à cette théorie leurs démentis tranquilles.

Si les idées sont la beauté même, les choses ne sont pas

belles, car quel rapport peut-il y avoir entre l'être déter-

miné, que je vois ici-bas, et l'exemplaire éternel, supra-sen-

sible, qui lui répond dans rintelligence divine. Si d'autre part
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la beauté ne se conçoit pas sans la forme, si elle n'existe

qu'autant qu'elle apparaît, comment attribuer la beauté à des

idées immatérielles? Si enfin l'on en vient à dire que le beau

est la manifestation de l'idée dans une forme sensible, com-

ment distinguer la beauté de l'être dans un monde que Ton

définit le discours de Dieu, et que devient la mission prophé-

tique de l'art?

Mettons l'artiste à l'école du philosophe, j'y consens; qu'y

peut-il apprendre? Les exemplaires éternels des choses ne

peuvent être pour nous que des idées générales. Voilà l'art

réduit à n'être qu'une sorte de science visible, de logique

symbolique. L'inspiration, l'individualité, le sentiment et la

vie, les séduclions de la forme, tout ce qui est l'art même a

disparu. Il reste des règles arbitraires, un idéal de conven-

tion abstrait et mort, des généralités solennelles et vides, un

art hiératique ou un art d'école, des œuvres faites de sang-

froid selon les formules et le canon. Si du moins le philo-

sophe se comprenait lui-môme; mais c'est l'absurde qu'il

demande à l'artiste! Comment se représenter une idée géné-

rale sous une forme déterminée? Quelle est l'image qui répond

à ridée d'homme? de quels éléments contradictoires, de quel

mélange bizarre des deux sexes et de tous les âges faudra-t-il

la composer? Voici que l'exemplaire éternel s'en va finir en

un monstre qui contredit toutes les lois de la nature et de

l'esprit!

Passons aux faits. Quand on a dit :1a sculpture grecque!

on croit la théorie démontrée. Sans doute, la sculpture grecque

glorifie la forme humaine dans des corps faits pour la séné-

rité d'une vie surnaturelle. Mais elle a connu aussi le mouve-

ment et la vie, la grâce et l'émotion, jusqu'aux caprices de la

fantaisie. Silène, la coupe en main, avec un gros rire, élale

son ventre impudent, gonflé de chair et de vin ; la sérénité

du dieu n'est plus que l'insouciance de la bête repue. Les

Bacchantes, l(>s cheveux épars, tordent leur corps dans des
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allididos passionnées, dans des formes violentes, où frémit

leur chair exaspérée. Qui pourrait se résigner aux sacrifices

qu'exige cette théorie? qui pourrait oublier ce qu'elle néglige?

Que devient le comique dans tous les arts? et la poésie

étrange du grotesque? des fantaisies orientales? Et la musi-

que? Dirons-nous que, le beau étant un comme Dieu, « la

musique exprime non plus la forme extérieure, mais la forme

intime des êtres *; » que le monde des idées, distinct du son

comme de la lumière, s'exprime par l'un comme par l'autre?

Dirons-nous que du mouvement rythmique de toutes les

forces coordonnées se compose sans cesse une immense

symphonie, qui répond dans l'ordre des sons à la beauté vi-

sible, et que cette symphonie grandiose et imparfaite, que

nos sens ne perçoivent pas, est l'écho lointain de la musi-

que divine et surnaturelle, dont le souvenir se réveille dans

l'artiste aux heures d'inspiration? Condamnerons-nous le

peintre de portrait à embellir son modèle, à le rapprocher de

l'Idée? et le paysagiste à dédaigner la nature? et le poète à

n'imaginer que des abstractions héroïques? Ce platonisme

excessif est peut-être la religion, il n'est pas la philosophie de

l'art. Il enveloppe de symboles éclatants des vérités partielles,

auxquelles il ajoute la séduction de la poésie; mais, comme

toute religion, il est intolérant et exclusif.

L'art n'a pas cette pureté froide, il n'habite* pas ces tem-

ples de la sagesse, ces hauteurs lumineuses et glacées; il

est partout où est la vie, il enveloppe toute la nature, il n'a

pas plus de limites que la sympathie et l'émotion des hom-

mes. Est-ce que nous ne faisons pas la beauté avec tout ce

qui nous émeut, avec tout ce qui nous touche? est-ce que la

poésie le plus souvent n'a pas la même source que les lar-

mes? est-ce qu'elle ne jaillit pas de la douleur plus abon-

damment que de la joie? est-ce qu'elle n'est pas partout où

1. Lamenrai-, lisrjulss:' d'unr philosophie, t. III, E«tbétique.
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nous la savons mettre? Que les sages dédaignent les idées,

les sentiments, les réalités, dont nous sommes farts, que,

déjà dégagés du corps, à travers leurs sensations effacées,

pâlissantes, ils entrevoient l'intelligible, c'est bien; mais

riiomme n'est pas ce pur esprit; ce qui l'intéresse, ce qnïl

aime, ce qui le passionne, ce sont les luttes, les efforts,

les contradictions, les douleurs poignantes, les joies éphé-

mères; c'est tout ce qui est, le ciel, la terre, les plantes, les

animaux et par-dessus tout l'homme même, en qui tout

prend une vie nouvelle; c'est la nature entière, c'est cette

mère féconde, dont il n'est pas détaché, dont le sang coule et

circule en ses veines, dont il croit retrouver les colères, les

ardeurs brutales, les désirs, les joies et les espérances dans

les sentiments contraires qui tour à tour apaisent ou préci-

pitent le rythme des battements de son cœur. Par Tart,

c'est dans le réel, c'est dans l'objet le plus humble que

nous réalisons, que nous contemplons l'idéal. L'art, c'est

l'esprit non pas qui se détache de la nature, mais qui de

plus en plus la pénètre, se voit et se manifeste en elle. L'art,

c'est la nature se recréant elle-même par l'esprit qu'elle a

créé. Oui, l'homme, las des désordres qui sont en lui des

douleurs, aspire au repos; oui, il rêve l'unité dans la paix

et dans l'amour; un paradis intelligible, où les harmonies,

s'enveloppant, s'exaltant Tune l'autre, se fondraient en un

concert immense. Mais l'art n'exprime pas abstraitement

cette idée générale en peignant les exemplaires éternels des

choses; il la fait vivre dans des œuvres, dont il emprunte les

éléments à tout ce qui est, dans des œuvres où la nature et

l'esprit ne se distinguant plus, les sens et la raison n'ont

plus rien qui les oppose. Et si l'art à son plus haut degré

prend pour objet cette idée religieuse, cette idée d'apaise-

ment et de rédemption, c'est alors seulement que par le

génie de tous elle s'est symbolisée dans des légendes, dans

les attitudes, dans les actes d'un héros, d'un saint et d'un
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Dieu fait homme. Même alors, il ne se sépare pas de la

nature; il la puriûe, il la transfigure, il lui emprunte le

corps dans lequel l'idée devient visible et vivante.

Est-ce à dire que le réalisme soit le vrai et qu'on puisse

définir l'art l'imitation de la nature? Si c'est l'imitation qui

nous plait, d'où vient que la rose artificielle n'ait pas pour

nous le charme dune rose peinte? d'où vient qu'une figure

de cire nous cause une sorte d'effroi mêlé de dégoût? d'où

vient que le mensonge de la vie nous répugne? d'où vient

que la photographie, malgré l'instantanéité d'un travail qui

surprend le phénomène et l'arrête au passage, avec sa ma-

nière de tout dire, d'insister également sur chaque détail, n'ex-

cite en nous qu'une curiosité aiissitôt salisfaite? Il est des

arts qui ne trouvent même plus dans cette théorie l'appa-

rence d'une explication : l'architecte se borne-t-il à imiter la

nature? n'y a-t-il rien de plus dans la musique que dans les

modulations de la voix humaine, que dans le bruissement

des feuilles, les tonnerres de la tempête et le chant des oi-

seaux? Et la poésie n'esl-elle que l'image de la vie? Cette

théorie n'est pas seulement exclusive; comme l'idéalisme,

elle détruit l'art en supprimant l'homme, qui est l'art même.

A quoi bon l'imitation ridicule de la puissance de la nature

par la faiblesse humaine? Si vraiment l'artiste ne crée pas

un monde ditîérent du monde réel, s'il n'est qu'un plagiaire,

qu'un copiste inquiet et scrupuleux, conmient n'a-t-il pas

honte de ces enfantillages? Que fait-il de l'immensité du ciel

et de Tocéan, des splendeurs du firmament, des ardeurs brû-

lantes du soleil éblouissant? Sa mer a des tempêtes sans effroi,

SCS nuages ne marchent pas, sa lumière n'éclaire pas, avec

toute la vie des choses il fait une vaine image, une apparence

immobile et silencieuse.

Soyons sans inquiétude, le réalisme est peu dangereux,

parce qu'il est impossible. Ce que l'homme voit ce n'est pas

l'objet même, c'est ce qui dans l'objet le frappe, mérite son
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attention, c'est l'image intérieure qui se forme en lui. La

connaissance est un rapport; changez un des termes, vous

changez le rapport; il y a autant d'épreuves du monde qu'il

y a d'esprits qui le reproduisent en le pensant. Chaque ar-

tiste, qu'il le veuille ou non, transforme le monde alors

même qu'il cherche à l'imiter. Il n'est pas un peintre qui ne

prétende se mettre en face de la nature et ne rien dire que

ce qu'elle lui dicte. Mettez dix peintres en face du même pay-

sage, vous aurez dix tableaux différents, d'autant plus diffé-

rents que leur sincérité aura été plus grande. C'est que le

peintre ne peut arriver à cette stupidité, à cette inertie,

qu'exigerait la copie machinale; c'est que la scène qu'il con-

temple ne se distingue plus de son esprit et qu'il peint non

pas les objets, mais l'impression qu'ils font sur lui, l'émotion

qu'il éprouve, le charme mystérieux q li tout à coup l'arrête

et l'invite au travail.

Le beau n'est ni en dehors de la nature ni dans la nature;

il n'est ni dans l'idée abstraite ni dans l'imitation servile ; il

reste qu'il soit dans l'esprit. L'artiste n'a pas à méditer sur

l'éternel, à creuser l'esprit pour aller jusqu'à l'intelligible, à

peindre des dissertations ou à chanter des idées générales.

L'idéal n'a rien d'abstrait , il n'est ni une représentation

flgurée des classifications scientifiques, ni un symbolisme, m
une philosophie; l'idéal, c'est l'esprit dans ses lois vivantes,

ce n'est pas une forme, c'est une puissance. A des degrés

divers l'idéal est dans toute œuvre d'art, parce que l'esprit

met quelque chose de lui dans tout ce qui l'intéresse, parce

qu'il donne quelque beauté à tout ce qu'il aime. L'art, c'est

la fécondité de l'esprit dans l'amour; la beauté, c'est la vie

de l'esprit communiquée, animant des corps glorieux, rayon-

nant dans une nature purifiée. Le beau, comme la vie,

répugne aux définitions exclusives et rigides.

Le génie est libre de varier ses sentiments et ses actes à

î'infini. Dès que, par l'intérêt qu'il prend à un objet, il le
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pénèlre de lui-même, il lui communique quelque beauté. Il

donne un sens à l'insignifiant; il transfigure la laideur même

en y apparaissant. Il s'exprime par cela même qui semblait

ne pouvoir que le contredire. La douleur nous humilie, nous

avertit rudement de notre faiblesse; par une sorte d'ironie,

l'art de la douleur même fait l'objet d'une pensée désinté-

ressée, d'une pure jouissance. Elle n'est plus qu'un jeu,

l'occasion d'une représentation dégagée de ce que la réalité

a de trop âpre, de trop poignant et soumise dans sa forme à

toutes les lois de la peni^ée. Une scène de meurtre, de déses-

poir, devient une lutte de lumières et d'ombres; de lignes et

de couleurs; de gestes, de formes et d'altitudes; de sensa-

tions, d'idées et de sentiments, qui ne contrastent et ne s'Op-

posent que pour faire l'harmonie plus triomphante. Heurtée

aux obstacles, la passion, qui a la fatalité d'une logique ondu-

leuse et directe, devient l'unité de la tragédie. Le cri de

douleur devient le chant qui nous charme, le chant qui tour

à tour se précipite ou s'apaise, nous entraîne ou nous berce,

le chant vivant, qui, impatient de toute loi, de toute mesure,

trouve des souplesses inattendues pour se plier à toutes les

métamorphoses du sentiment et les contenir dans la grâce de

ses mouvements cadencés Ce n'est ni le mal ni la douleur

qui nous plaisent, c'est l'émotion puissante, c'est l'art indé-

pendant de l'objet, le génie, la vie harmonieuse, le libre jeu

de nos facultés en accord.

Est-ce à dire que la beauté soit dans la forme? qu'elle

se réduise à une arabesque de sensations en accord? On

trouve de grandes phrases pour justifier cette théorie du

parler pour ne rien dire. L'art doit nous détacher du sérieux

de la vie; l'artiste est un impassible^ cfui dédaigne l'idée

comme le réel dont elle est le souvenir, qui joue avec les

sons et les couleurs, avec les idées et les mots, et de tout ce

dont nous vivons fait un bruit harmonieux. Beaucoup de

bruit pour rien, voilà la formule qui résume toutes les règles
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(le l'firt. N'y a-t-il pas quelque chose de séduisant dans le

scepticisme ironique d'un homnae qui a vidé les mots de leur

sens et son cœur de toute émotion? Comme on est loin du

vulgaire, qui veut comprendre et sentir! — Par malheur,

l'art est plus simple, moins raffiné. Chercher la forme pour

elle-même, c'est remplacer l'inspiration par le procédé, la

poésie par la technique, ce qui revient à supprimer la beauté

pour l'atteindre plus sûrement. La vie n'est pas donnée par

les froids calculs d'une pensée extérieure à son œuvre.

Combiner n'est pas créer. Si dans la beauté le langage, indé-

pendamment de l'idée, nous plaît, c'est que nous ne l'en iso-

lons que par abstraction, c'est que déjà dans l'accord de ses

éléments se manifeste la présence d'une âme sympathique à

la nôtre. Il est contradictoire de vouloir la forme pour elle-

même, car il n'y a que l'émotion qu-i piwBse lui donner

Tunité vivante qui fait sa beauté.

De ce qu'un objet indifférent prend une valeur par la

forme dont on le revêt, par le sentiment dont on l'enve-

loppe, il ne résulte pas que tous les objets soient également

propres à inspirer le génie et à révéler sa puissance. Le

choix de l'idée, la richesse des développements qu'elle com-

porte, des idées qu'elle éveille et qu'elle concilie, des élé-

ments qu'elle ordonne, mesurent et le génie et la beauté.

L'un définit l'autre. Qu'il s'agisse du musicien, du peintre

ou du poète^ l'œuvre naît et s'exécute d'après les mêmes

lois. Tantôt suggérée par une circonstance extérieure, tantôt

sortant des profondeurs intimes où elle s'est lentement

élaborée, toujours sollicitant l'artiste par quelque affinité

secrète, l'idée tout à coup apparaît. Elle vit dans Tesprit

avec des intervalles d'assoupissement et de brusque réveil;

elle devient l'esprit même ; elle grandit, elle se crée un corps

d'images, corps vivant, soumis aux lois de la vie, qui rejette

tout ce qui ne peut entrer dans sa forme, assimile tout ce

qui l'achève et Tamplifie. Le génie a quelque diose d'e.xclu-
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sif, ce qu'il voit de l'objet, c'est sa propre émotion. Il sup-

prime ou plutôt il ne soupçonne pas les détails inutiles, ce

qui disperse l'attention, ce qui contrarie l'efTet; il accentue

tout ce qui parle; il organise tout ce qui se répond et se con-

firme. Abstraire et concentrer, c'est la vie et c'est l'idéal.

Idéaliser, c'est faire vivre l'objet d'une vie plus intense, plus

ardente. Le beau se définit par l'unité d'une émotion vivi-

fiante qui fait parler et penser les cboses. En faisant de

l'objet même un sentiment, l'art lui donne une expression,

un caractère; il le spiritualise. L'idéal n'est pas le réel : il

est plus vivant, plus intelligent et plus ému. L'idéal n'est pas

le rationnel, l'abstrait; il n'est pas l'idée s'exprimant vio-

lemment dans une matière rebelle. En accordant toutes nos

facultés, le beau réconcilie la nature et l'esprit. La loi se

réalise dans l'individu, l'individu devient la loi vivante. II

n'y a pas d'une part la matière et de l'autre la forme, et plus

ou moins lutte entre les deux termes, résistance et domina-

tion; la matière et la forme se confondent; le rationnel de-

vient sensible; tout s'est fait de soi-même sans effort; les

éléments semblent s'être unis, concertés, d'un mouvement

naturel et spontané pour la joie de réaliser quelque chose de

meilleur. Le beau se distingue du réel et de l'intelligible, il

est l'un et l'autre, il les comprend et les confond dans son

unité vivante.

Défini par la vie, le beau doit avoir ses degrés comme

elle. Il y a loin de l'organisme aux rouages très simples

de l'animal rudimentaire à la machine admirable, si com-

pliquée, si fragile, que suppose la vie humaine. Les élé-

ments ordonnés sont plus ou moins nombreux, les parties

dans une dépendance plus ou moins étroite, l'harmonie plus

ou moins riche, plus ou moins parfaite. De la simple

romance populaire, éclose par un jour de printemps sur

des lèvres rustiques, à la symphonie aux membres puis-

sants, organisée par le génie d'un Beethovven, quel inter-
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valle parcouru! En présence des choses, chaque homme
voit et retient ce qui sollicite son attention : il est des âmes

étroites, dans lesquelles le monde se rétrécit et s'étrique;

il est des âmes royales et divines, dont le perpétuel mouve-

ment semble vouloir embrasser l'infini. Les plus grands

génies ne sont-ils pas ceux qui, ayant beaucoup vu, beaucoup

retenu, sans se laisser disperser par cette multitude d'élé-

ments, saisissent leurs rapports, font jaillir l'idée maîtresse

qui les coordonne et les organise. Si le beau exprime

l'esprit, la valeur de l'œuvre ne se mesure-t-elle pas à la

valeur de Tarliste? et la valeur de l'artiste à l'attention tou-

jours en éveil, qui l'enrichit sans cesse; à l'amour de la

nature, qui l'unit à tout ce qui est; à la possession de soi,

qui ne le laisse pas se perdre dans la diversité des souvenirs

qu'il domine.; à la richesse, à l'intensité du sentiment,

qui organise en une œuvre vivante la multitude des éléments

qui leur répondent? Tout ce qui manifeste l'esprit, tout ce

qui réalise dans un corps d'images l'harmonie qui est sa

loi, contient quelque beauté. La première règle esjt d'aimer

ce qtie l'on fait et pour cela de ne faire que ce que l'on aime.

Un bon sonnet vaut mieux qu'une épopée savante : c'est

que la réflexion ne donne pas la vie et qu'on ne peut com-

parer la mort à la vie. Cela admis, reconnu, mille fois

affirmé, les œuvres sont inégales comme les esprits, comme

ce qu'ils aiment, ce qu'ils veulent et ce qu'ils peuvent. Les

unes nous enferment dans un cercle étroit, les autres nous

ouvrent un horizon sans bornes; les unes nous amusent en

éveillant nos souvenirs, les autres nous laissent interdits

devant ce que nous découvrons en nous-même.

Ce qui nous intéresse dans l'art, il ne faut pas l'oublier,

c'est l'art lui-même; mais qui oserait soutenir que le choix

du sujet est indifférent à l'art, que l'idée exprimée n'a rien

à voir avec la beauté? qu'un faiseur de natures mortes est

l'égal du peintre d'histoire qui s'inspire des plus hautes pen-
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sées (le riiiimanité et leur clierehe une expression? L'œuvre

d'art peut se définir par rensemlde des sensations, des

images, des idées et des sentiments qu'elle éveille et qu'elle

accorde. Comment dès lors le sujet serait-il indilîérent? Le

sujet n'est-il pas l'émotion première, le principe fécond,

dont l'œuvre développe les conséquences? Dans l'art, le

corps ne se distingue pas de l'esprit, les images de l'idée;

n'est-ce pas dire que la richesse du corps dépend de la ma-

gnificence de l'esprit, la splendeur de la forme de la libéra-

lité du sentiment qui la crée? Il y a des sentiments plus ou

moins puissants, plus ou moins compréhensifs. Les uns,

circonscrits, hmités, ne peuvent organiser qu'une forme

mesquine, où se retrouve leur débilité; les autres, vastes et

forts, semblent envelopper, émouvoir l'àme tout entière,

tenir par quelque rapport à tous les éléments de la vie inté-

rieure, être aptes à les comprendre dans l'unité d'une forme

grandiose. Les sujets s'étagent comme les sentiments aux-

quels ils répondent; ils expriment plus ou moins de l'es-

prit; ils évoquent et concilient un plus ou moins grand

nombre d'idées et d'images. Au terme, le sujet serait adé-

quat à l'esprit; le sentiment aurait une sorte d'universalité,

embrasserait à la fois la nature et l'homme; ri nous élève-

rait au-dessus de nous-mêmes et des choses, à des litiu-

teurs idéales, où les oppositions, les luttes, les contrastes

et les douleurs dominés se fondraient dans l'unité d'une

harmonie religieuse.

Il y a des artistes superficiels, épris des succès de salon,

qui du sentiment saisissent surtout les formes passagères,

les nuances mobiles et capricieuses, l'habit, la toilette, le

mot ou k phrase à la mode. Que peut être leur œuvre, sinon

l'unité de ces images légères et curieuses, dont le sens sera

perdu demain? Les âmes sincères et puissantes ont l'hor-

reur des formules banales, des phrases toutes faites, qui

courent de bouche en bouche, dispensent de penser et

Gabriel SÉAILLES. — Génie dans l'art. 19
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sentir. Elles creusent par delà ce revêtement de formes

superficielles et de mots convenus, qui remplacent le senti-

ment par son apparence, l'émotion du cœur par les jeux

de l'esprit, jusqu'aux instincts primitifs, jusqu'aux sources

intarissables et jaillissantes, sources de vie, où elles s'abreu-

vent. En tout homme vivent ces instincts; c'est la nature,

c'est l'élément premier, dont l'expérience et la réflexion

ne peuvent que varier les formes *. Ces penchants primitifs,

ces forces redoutables le plus souvent sommeillent; parfois

elles frémissent, se réveillent, s'exaltent ; elles se déchaînent

à travers l'esprit, elles le remuent jusqu'en ses profondeurs

et sur leur passage soufèvent et organisent des tempêtes

d'images. Les grands artistes, ce sont les hommes en qui

la nature a gardé sa puissance originale, en qwi peuvent

s'éveiller par sympathie les instincts obscurs, irrésistibles,

qui, à travers les luttes, les désordres et les douleurs, orga-

nisent la vie des mondes et des brutes comme la vie des

hommes.

Entre ces sentiments profonds et durables, il y a encore

des différences et des degrés. Les uns, étroits, exclusifs, ne

concentrent toutes les forces intérieures qu'en les asservis-

sant, qu'en chassant violemment de la conscience ce qui

s'oppose à leur tyrannie. Les autres, désintéressés, unissant

l'individu à ses semblables, à la nature même, évoquent

des accords d'idées de plus en plus riches. Les scènes pitto-

resques des petits maîtres flamands ne nous élèvent pas au-

dessus de la réalité; nous la dominons sans en sortir. Les

yeux s'égayent au jeu des couleurs, l'esprit au jeu des ima-

ges. Une poésie sort de l'émotion du peintre, de son insis-

tance sur les détails minutieux, de son intérêt aux choses,

i. « L'histoire du cœur d'un grand poète n'est indifférente à personne.

Chacun se reconnaît pour une part dans une telle analyse, comme, en

voyant une pièce auatomique, ou retrouve avec surprise les nerfs, les

muscles et les veines que l'on sent vibrer en soi-même. » Gérard de

Nerval, Pu-vue des Deux-Mondes, 14 septembre 1848.
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de son talent même, parfois aussi de rcmportcinent des ins-

tincts qui secouent la brute humaine, de l'ivresse violente

qui réveille les travailleurs patients et engourdis, et, par

Texpression joyeuse, par le mouvement violent, montre l'âme

dans cette enveloppe de chair épaisse. C'est un paradis

étrange, où des lourdauds dans une atmosphère de tabagie

se réjouissent à plein cœur, où le rire bruyant répond au

baiser brutal, où toutes les sensations satisfaites font une

sérénité à ces bêtes, innocentes à force d'insouciance et de

grossièreté.

La jalousie, l'ambition, l'amour, la passion même égoïste

est supérieure à cet emportement brutal de l'instinct; elle

met en jeu toutes les souplesses de l'intelligence, toutes

les ardeurs du sentiment, toutes les puissances de la vo-

lonté; elle laisse à l'homme la supériorité de la réflexion,

elle ne l'abaisse pas au-dessous de lui-même, bien plutôt

elle exalte ses forces en les lançant à la fois au même

but; force intelligente et irraisonnée, elle a la grandeur des

forces naturelles déchaînées, et l'on sent passer en elle le

souffle violent qui soulève les tempêtes. Mais, en ramassant

l'individu sur lui-même, elle l'isole, elle le sépare de ses sem-

blables, elle l'oppose aux lois nécessaires, qu'il brave et

qu'il prétend plier aux desseins de son égoïsme. Les senti-

ments désintéressés, la vertu, l'héroïsme ne laissent de lutte

que contre ie mal, réconcilient l'individu tout à la fois avec

lui-même et avec ses semblables et font pressentir une so-

ciété fraternelle. Mais, de tous les sentiments, le plus riche, le

plus fécond, le plus propre à apaiser la lutte des idées, à

fondre leurs oppositions dans une idée supérieure, dont

l'harmonie s'exalte par les contrastes mêmes qu'elle com-

prend et qu'elle ordonne, c'est le sentiment religieux.

La religion n'est-elle pas un art et l'art suprême? La reli-

gion, c'est le monde interprété par le sentiment et par l'ima-

gination, c'est le monde tel qu'A sort de l'âme humaine,
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quand il a traversé ce milieu d'idées, de désirs et d'émotions.

Elle suit les métamorphoses de l'esprit qui la crée. Elle n'ex-

prime d'abord que ses ignorances, ses anxiétés, ses supers-

titions. Mais peu à peu, au contact des faits, l'esprit prend

une conscience plus claire de ses lois, de ses besoins intellec-

tuels, de ses exigences morales, et il y subordonne la réalité.

Si le moindre objet au contact da sentiment prend quelque

beauté, le sentiment devenu objet, n'est-ce pas la beauté

même? Si toute œuvre d'art est une harmonie partielle

d'images, de sentiments et d'idées, l'art n'est vraiment lui-

même, n'a trouvé son expression définitive qu'au moment

où son objet est l'harmonie totale, l'harmonie de la nature et

de l'esprit, symbolisée dans des images visibles, dans des

drames, dans des légendes, que la foi de tous propose au

génie de Tartiste. En fait, comme les êtres dans le monde, les

idées dans l'esprit s'opposent et luttent. Le spectacle de

l'univers, tour à tour admiré, décrié, devient un problème

douloureux. La religion le résout; elle donne un sens à tout

ce qui est; elle rassure l'esprit, elle l'apaise: elle concilie les

idées inconciliables, et cela non par des raisonnements ab-

straits et impuissants, mais par un art spontané, irrésistible,

dont les inventions légères se jouent autour des difficultés.

Elle fait apparaître le divin dans une forme humaine, tout

l'esprit dans un corps ; elle résout en récits terribles et char-

mants les problèmes insolubles. Elle donne un sons à la dou-

leur, une raison à l'effort; elle a des légendes pour expliquer

le mal comme le bien, pour faire sortir l'ombre de la lu-

mière et de nouveau de l'ombre faire rayonner la lumière

radieuse. Cette beauté, œuvre collective, vient au devant du

génie individuel, le sollicite et l'inspire. L'art n'est plus un

jeu qui nous distrait un instant, fût-ce au spectacle de nos

misères; il est sérieux; la beauté est dans la pensée avant

d'être dans la forme, et toutes les idées, celles qui expri-

ment la lutte, la douleur, le mal et le péché, comme celles
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qui expriment la paix, la joie, l'amour et le bien, frémis-

sent et montent en accord vers la conscience, en même
temps que les profondeurs de l'esprit s'éclaireut.

En nous révélant les rapports de la spontanéité et de la

réflexion, du conscient et de l'inconscient dans la découverte

du vrai et dans la création de la beauté, l'étude du génie ne

jette-t-elle pas quelque lumière sur la vie de l'homme et sur

ses destinées. En devenant la pensée, la nature ne cesse pas

d'être elle-même, elle ne s'arrête pas pour se présenter or-

gueilleusement un miroir où elle se contemple; elle est l'es-

prit môme, elle y vit, elle y agit, elle y poursuit son œuvre.

Les lois et les méthodes de Tintelligence expriment la ten-

dance vers l'ordre, qui n'est elle-même que l'effort vers l'être.

En creusant la pensée on découvre la nature, au delà de la

réflexion linstinct, dans les lois mêmes de l'entendement les

lois de la vie. Dès lors, nous entrevoyons l'absurdité des théo-

ries exclusives qui séparent la réflexion et le sentiment, les

opposent, les engagent dans une lutte, que ne pourrait finir

que la destruction de l'une ou de l'autre. Les partisans de la

réflexion oublient que quand elle n'est pas un pouvoir d'arrêt,

une sorte de force négative, elle travaille pour le sentiment.

Ils oublient qu'elle exprime les équilibres momentanés, les

oppositions des désirs, qui grâce à la prévision s'ordonnent

pour se concilier; qu'ainsi, alors même qu'elle résiste aux en-

traînements passagers, elle est dirigée par l'instinct, dont

l'intelligence éclaire les voies. Les exagérés du sentiment se

révoltent contre cet orgueil de la réflexion, dont l'analyse

stérile paralyse l'action et décompose la vie. Ils veulent

vivre, agir, et au nom de la nature ils rejettent la réflexion,

sans s'apercevoir qu'ils mutilent la nature même par la
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suppression arbitraire d'un de ses plus puissants moyens

d'action.

L'abus de la réflexion conduit au dilettantisme ou à la vie

purement spéculative; dans les deux cas, la vie n'a plus de

sens, parce qu'elle n'a plus de réalité; dans les deux cas,

l'homme se lasse d'évoquer des l'antômes et de jouer avec

des ombres, et tôt ou tard de cette lassitude naissent le dé-

goût et la désespérance. Les dilettantes sont des gens curieux

d'eux-mêmes, qui sans cesse s'arrêtent pour s'observer avec

un intérêt mêlé d'indilîérence. Ils ne s'abandonnent pas au cou-

rant de la vie qui nous emporte sans que nous y songions ; ils

sont toujours attentifs, toujours présents à eux-mêmes, lis

assistent à la naissance et au développement de leurs senti-

ments, ils calculent les sentiments élémentaires qui les con-

stituent. Ils ne veulent pas être dupes; être heureux naïve-

ment serait une duperie. Ils se donnent des émotions pour

en jouir, et ils en jouissent très froidement; ils jouent avec

eux-mêmes, avec les autres, avec la nature. Ils flétrissent la

joie rien qu'en la touchant. S'ils consentent à aimer, ils savent

par combien de raisons ils y sont déterminés, ils ont compté

combien de plaisirs ils peuvent espérer de leur amour, et ils

n'éprouveront que les plaisirs qu'ils ont prévus. Ils sont les

délicats, les raffinés, les impassibles; ils apprennent à sou-

rire. Ils ont une manière de dire : l'analyse, et ils citent Sten-

dhal. Ils s'ennuient, ils voudraient inventer des jouissances

nouvelles, et ils sont tentés par le monstrueux, qui du moins

n'est pas une banalité et n'a pas traîné dans le cœur des

foules.

Ce n'est là qu'une maladie, une infirmité, et ridicule parce

qu'elle s'étale avec l'insolence d'une supériorité , d'une

distinction! On prétend être sorti de la nature, on y reste.

Qu'est-ce donc que cette surveillance continue de soi-même,

qui tient la pensée toujours en éveil? cette suppression ha-

bile des sentiments désintéressés? cette possession de soi
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qui permet toujours la prudence? La vie a quelque chose de

mystérieux : elle ressemble à une grande bataille, dont nous

ignorons l'issue; nos sentiments nous poussent ici ou là,

c'est le poste, et nous y com!)altons. Qu'est-ce donc que cette

ironie toujours en garde contre les sentiments qui s'éveillent,

sinon l'art de se soustraire au danger, aux devoirs gênants?

et qu'est-ce que cet art de prendre le plaisir en laissant ses

conditions douloureuses, sinon la forme la plus raffinée de

régoïsme? La nature n'a pas perdu ses droits; Torgiieil est

un sentiment tout comme la peur. C'était bien la peine de

prendre de grands airs pour parler des instincts de la foule!

Cet égoïsme timide et réfléchi se chcàtie lui-même. La vie est

un acte de confiance, un acte de foi. L'analyse décompose nos

sentiments, ne nous laisse que des éléments en dissolution.

Si la curiosité peut distraire d'abord de cette absurdité,

de cette vanité des choses, la curiosité satisfaite, ne faut-il

pas désespérer? L'ironie est un effort, l'effort de la réflexion

contre la vie, un effort négatif et stérile, quelque chose

d'étrange et de contradictoire comme le suicide.

La science du moins n'est pas cet égoïsme timide, elle

n'isole pas l'homme du monde, elle l'unit à tout ce qui est,

à la terre qu'il habite, à l'air qu'il respire, au soleil dont il

se nourrit sous mille formes, et par le soleil aux mondes en

nombre infini, dont aucun n'est inutile à l'équilibre de l'atome

comme do l'univers. La vraie tâche de l'homme n'est-elle pas

cet affranchissement par la pensée qui, dans la contempla-

tion de l'universel, prend, avec la résignation à toutes les con-

séquences des lois nécessaires, le dédain de tout ce qui n'est

que l'expression éphémère de ces lois inéluctables? L'esprit

agrandi jusqu'à devenir le monde qu'il pense au moins dans

ses lois ne peut plus s'abandonner aux emportements de

f égoïsme; il analyse ses passions et ses sentiments comme
les forces naturelles, et, en les analysant, il les atténue, parce

qu'il les divise; il regarde les accidents et les soulïrances
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comme des phénomènes scientifiquement déterminés; il voit

les choses dans l'éternel, et, sa vie d'un jour se réduisant à un

point imperceptible dans la durée sans fin de la vie univer-

selle, ses désirs et ses douleurs, ramenés à leur importance

relative, s'évanouissent par le ridicule de leur infinie petitesse.

Ainsi le savant domine la nature par cela seul qu'il la pense,

s'atlVanchit du désir, se délivre de l'instinct et aux illusions

de l'égoïsme oppose l'invincible ironie de l'esprit.

La vie purement spécuiative est-elle la vie vraiment hu-

maine?La science est-elle toute notre destinée?ne va-t-ellepas

finir elle aussi au découragement et au dégoût? D'abord la dé-

couverte de la vérité n'est pas l'œuvre de la seule réflexion ; elle

est l'acte du génie, de la spontanéité vivante qui, en organisant

les idées, découvre leurs rapports. C'est la nature qui fait la

fécondité de la pensée, c'est l'instinct qui la guide, pourquoi

donc les opposer et les mettre aux prises? La pensée est déjà

une forme de l'action; l'homme ne sait que ce qu'il fait; il a

beau vouloir se retirer de la vie, il y reste. Mais peut-il se

borner à reproduire ce qui est, s'en tenir à ce rôle de com-

templateur désintéressé? Qu'advient-il de lui, de sa pensée

même, quand il se met hors des choses? quand il se sépare

de ce qui est et prétend n'y pas intervenir? que devient le

monde? que devient son esprit? Le monde reste en dehors

de sa pensée, c'est un objet qu'il n'atteint pas. Son esprit est

une scène fantastique où passent des images, où ne s'agitent

que des ombres. Qu'est-ce que cette science? Ce n'est

pas l'Etre, c'est son fantôme; c'est l'être moins l'être

même; c'est l'image, l'apparence, ce qu'on ne peut saisir,

embrasser, un vain mirage où l'on cherche vainement l'ali-

ment de la vie. Dans cette pensée si orgueilleuse, il n'y a

rien ffui ne soit dans la nature; dans la nature, il y a quel-

que chose qui n'est pas dans celle pensée, la réahlé ^

1. J. Lauhelier.
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La vie- est bien le songe d'une ombre, l'esprit est fait de

fantômes.

Tôt ou tard Faust se réveille de son illusion. Du monde

il a fait un traité de mécanique, de la lumière une for-

mule, do Tamour une dissertation. Qu'a-t-il gagné à cette

métamorphose? Voyez le vieux docteur de Rembrandt. Il est

à cette heure d'angoisses. Toute la nuit il a tourné les feuil-

lets du livre ouvert devant lui, et voici qu'il s'arrête. Il songe,

les deux mains croisées, le corps droit appuyé au dossier de

la chaise haute. Sa tête dénudée se penche, pose la blancheur

de sa barbe sur sa robe sombre; tourné en dedans, son regard

est fixe, tendu sur le monde des abstractions confuses qui

s'agitent dans son cerveau lassé. Son cabinet, aux voûtes

claustrales, est triste, silencieux et froid; il a l'austérité de

la science morte, où git le squelette des choses. Au-dessus du

vieil alchimiste, dont elle éclaire la face pâle, l'ogive de la

fenêtre se détache éclatante; par sa transparence radieuse,

elle invite le regard, elle rappelle le libre espace, le mouve-

ment, l'amour; et toute la clarté qui pénètre l'ombre de

l'obscur réduit, qui s'y infiltre, y rayonne et l'égayé en s'y

jouant, vient de cette ouverture sur la nature vivante. C'est

ainsi que Faust, réveillé de ses ambitions spéculatives, s'in-

terroge avec angoisse sur la valeur de cette science, à

laquelle il a tout sacnlié ! Cette science est stérile et morte;

elle n'est pas le verbe puissant, la parole de vie; elle ne fait

rien, elle est la pâle image de ce qui est, et il y a plus de

réalité dans la joie du paysan naïf qui met ses beaux habits

au jour de Pâques et sent passer en lui le souffle et la fête

du printemps que dans toutes les analyses du psychologue

raffiné qui le regarde avec envie. Faust découvrira un jour la

valeur de la science, le jour où il ne cherchera plus «n elle

la satisfaction d'un orgueil solitaire, le jour où il se sentira

« un homme parmi les hommes » et où il sera tenté de laire

un peu de bien avant de s'en aller pour jamais. L'aclion ne
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laisse pas de doute sur la réalité, parce qu'elle est la réalité

même, parce qu'unissant l'homme au travail de la nature,

qu'il continue, elle lui donne la conscience immédiate de

l'effort universel.

L'esprit dans sa solitude orgueilleuse ne peut que se don-

ner le spectacle d'un songe. L'erreur des exagérés de la

pensée fait la vérité relative des moralistes du sentiment.

Quand Rousseau s'indigne contre la vie artificielle et raffmée

de ses contemporains, quand il proteste contre la manie de

l'analyse, contre l'art de corrompre les esprits à coup sur,

comme on empoisonne les corps
;
quand il montre le besoin

toujours croissant des excitations factices, la contagion du

vice, l'abus du bel esprit, et pour châtiment le plaisir à la

place du bonheur, la lassitude, le dégoût, l'incurable ennui

de s'amuser toujours, il a raison. Il a raison encore quand

il ne veut pas qu'on sacrifie le fond à la forme, l'esprit à la

lettre, les instincts primitifs aux usages qu'ils ont créés, la

sympathie à la politesse, la vie de famille à la vie de salon,

l'amour à la coquetterie, la religion aux pratiques d'un culte

vieilli ; il a raison quand il demande le retour vers la nature,

vers la sincérité, vers les instincts profonds, que toute vie

enveloppe comme ses principes et ses conditions premières.

Est-ce à dire qu'il faille supprimer la réflexion, donner un

plein assentiuient à cette parole étrange : « L'homme qui

médite est un animal dépravé, » et se livrer sans résistance

aux impulsions d'une sensibilité capricieuse?

C'est au nom du sentiment qu'il faut combattre le senti-

mentalisme. Il supprime l'amour de l'ordre, l'amour de la vie

véritable, l'instinct supérieur, qui fait tendre le cœur comme

l'esprit à l'universel. Eu trompant sur les conditions de la

vie, il conduit par la désillusion au dégoût. On n'a tenu

compte ni des contradictions intérieures qui nous opposent

à nous-mêmes, ni de la nécessité de se mouvoir dans le

miUeu social et naturel; on a fait un rêve de paradis, on a



CONCLUSION 299

méconnu la loi de lelTort, on a tout attendu d'une nature

distincte de l'esprit et de la volonté; heurté à quelque

obstacle, on s'éveille brusquement. Au lieu d'ouvrir les yeux

et de se remettre en marche après un instant de repos, on

trouble les gens qui passent de ses gémissements. Le senti-

mentalisme ne justifie pas ses prétentions ; loin de nous

élargir et d'étendre indéfiniment les limites du moi, il nous

ramène et nous resserre en nous-mêmes. C'est un dilettan-

tisme d'un nouveau genre : on n'est jamais las de s'occuper

de soi et d'en occuper les autres; au lieu de vivre, on se

regarde et l'on s'admire; c'est la doctrine des confidences,

des confessions, des mémoires d'outre-tombe, des histoires

« de ma vie », des biographies en vers et en prose, de

l'égoïsme mélancolique et triomphant.

L'étude du génie ne peut-elle nous éclairer sur les vrais

rapports de la vie et de la pensée? L'esprit et la nature s'y

pénètrent si intimement qu'on ne saurait marquer les limites

qui les séparent. La volonté réfléchie par le travail prépare

l'inspiration ; le mouvement spontané de la vie organise les

conceptions, que le jugement accepte, rejette ou modifie.

Une gradation insensible fait passer de la vie à la conscience;

le beau résulte du libre jeu des facultés en accord dans un

acte vital. Le sentiment ne doit pas plus être opposé à la

pensée dans la vie morale que dans l'art. La réflexion n'est

pas faitepour détruire la nature, mais pour éclairer ses voies.

Il y a en nous des luttes, des contradictions; les sentiments

s'opposent, l'égoïsme à la sympathie, la sympathie à elle-même
;

l'unité de l'àme n'est pas faite, elle est à faire ; nous n'existons

qu'à la condition de nous donner l'existence. La vie, c'est

cet eflort même. Au-dessus des instincts particuliers, des sen-

timents élémentaires s'élève un instinct supérieur, un senti-

ment dominateur, l'amour de Tordre, qui suppose la pré-

voyance et dont l'instrument nécessaire est la rétlexion. Le^

désir satisfait n'est qu'une harmonie momentanée, une con-
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centration passagère de l'être dans un plaisir d'un instant.

L'anarchie intérieure nous briserait en êtres successifs

indifférents on hostiles les uns aux autres. La vie vraiment

humaine, c'est la vie ordonnée dont les divers actes se tien-

j
nent et s'organisent. Cet amour de la vie harmonieuse, ce

sentiment supérieur, qui enveloppe et ordonne les autres

sentiments n'est-ce pas « la conscience? n'est-ce pas cet

instinct divin, cette immortelle et céleste voix, ce guide

assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre, »

que J.-J. Rousseau évoque dans ses prosopopées?

Comme nous tenons à tout ce qui est, nous ne serions

pleinement en accord avec nous-mêmes qu'à la condition

d'être en accord avec tout ce qui est, c'est-à-dire avec tout

ce qui se représente en nous, avec tout ce qui est l'élément

de notre pensée ou la fin de nos actes, avec nos semblables,

avec l'univers. Un vague instinct le pressent; faits de nos

idées, nous tendons à les organiser. Mais qu'est cette ten-

dance, tant qu'elle n'a pas pris conscience d'elle-même par

l'effort de la pensée réfléchie, tant qu'elle n'a pas donné

naissance à des systèmes d'idées qui la précisent et la mani-

festent? L'esprit n'est pas seulement une puissance négative,

il est un instrument nécessaire. Son rôle n'est pas de chercher

querelle à la nature, de dissoudre les sentiments, de sup-

primer toute raison de vivre; son rôle est de prendre la

nature telle qu'elle est, sans faire de sa confiance une inerte

résignation; de la dominer en la comprenant et en restant

compris en elle, et de donner une existence au moins idéale

à la nature supérieure, dont il porte en lui le pressentiment

et l'espérance. La pensée, c'est encore la nature, mais dans

les conditions nouvelles, que font avec la conscience le sou-

venir et la prévision; c'est la nature visible à elle-même,

consciente de ce qu'elle poursuit, créant de nouveaux moyens

de l'atteindre. Par la pensée, nous saisissons la fin dar'^ ses

rapports avec les moyens de la réaliser, avec les obstacles
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qui se dressent entre elle et nous, avec les autres fins dé-

sirables et légitimes qui nous sollicitent. C'est la pensée qui

dans le présent voit la conséquence du passé, le principe

de l'avenir; c'est elle qui défend l'homme de demain contre

l'homme d'aujourd'hui, organise nos actes en coordonnant

nos fins et crée la personne en ne nous laissant pas nous

disperser dans la diversité bigarrée des désirs sans suite;

c'est elle qui donne une force efficace à la sympathie en

concevant Tordre social, en l'approchant de plus en plus

d'un idéal lointain de justice et de fraternité; c'est elle enfin

qui, sous l'action de la tendance à l'unité, qui la domine et

la dirige, pour échapper au désordre réel, qui du milieu

naturel et social passe en elle et la trouble, pose l'ordre

moral, lui subordonne l'ordre physique et affirme que cette

fin suprême, dont elle ne peut déterminer les moyens, est le

but véritable vers lequel tout tend et s'efforce. L'usage naturel

de la pensée, ce n'est pas de supprimer les instincts, mais

de les organiser, de les ordonner, en donnant satisfaction à

l'instinct supérieur, à l'amour de la beauté, qui n'est que

l'amour de la vie sous sa forme la plus élevée. Fortifier de

plus en plus cet instinct, lui assurer la suprématie, armer

l'individu contre les passions anarchiques, avant qu'elles

soient nées, faire comme vivre en lui toute l'expérience

humaine dans des habitudes morales invincibles , c'est

l'œuvre de l'éducation qui, fixant les progrès de la pensée

en lois de la nature, nous montre une fois de plus le passage

incessant de l'une à l'autre.

Quand Voltaire a fini de se moquer de la vie, quand il est

las de railler l'esprit bafoué par le mal, la réflexion impuissante

à découvrir le pourquoi des choses en rattachant tout au bien,

le grand ironique conclut par l'acceptation de la vie, par une

sorte de confiance résignée. Son bon sens le ramène à l'ins-

tinct. « Travaillons sans raisonner, dit Martin, c'est le seul

moyen de rendre la vie supportable. » Pangloss incorrigible
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veut encore disserter. « Tout cela est bien dit , répondit

Candide; mais il faut cultiver notre jardin. » Cultiver notre

jardin! Voltaire ne va pas au delà. Comme si notre jardin ne

tenait pas à la terre, et la terre à tout ce qui est! Pour avoir

abusé de l'esprit, il le supprime. Acceptons la vie, soit; mais

acceptons-la toutentière, laissons-la s'épanouir librement. Ne

mutilons pas la nature en supprimant la pensée. L'bomme

ne peut rester enfermé en lui-même : le moi n'est pas une so-

litude; dans le moi, il y a les autres hommes et tout l'univers.

Vivre, c'est aussi organiser ses idées, chercher leur accord,

travail légitime, vraiment humain, qui force l'homme à dé-

passer les étroites limites d'un égoïsme contradictoire.

Quand Faust, dégoûté de la réflexion, las de la vaine image

des choses, se jette à travers la vie, il ne fait de la vie que la

suite de la science, il garde la folie des curiosités insatiables,

il joue avec les sentiments comme il a jotié avec les idées, il

veut exprimer du cœur humain tout ce qu'il contient de larmes

et d'ivresses ; ce n'est pas vivre encore ; c'est toujours rester

en dehors de la vie, en dehors de soi-même, regarder en soi

l'être qui jouit, qui souffre, qui pleure, sans pouvoir se

fondre avec lui dans la douleur et dans la joie. Ni le plaisir

vulgaire, ni l'amour, ni l'ambition, ni la possession de la

beauté sereine et plastique dont l'harmonie est plus douce à

l'esprit qu'aux sens ou au cœur, ne peuvent le réconcilier

avec lui-même, lui donner ce bonheur sans angoisses, qui

doit le tuer en lui livrant le secret de la vie! C'est à peine

s'il trouve quelque repos à se mêler à la nature, à s'oublier,

à se perdre, à s'évanouir en elle; la force qu'il puise à son

contact, le sang plus frais qui circule dans ses veines ne fait

que réveiller en lui « la résolution puissante de tendre toujours

et sans cesse vers Texistence la plus haute. » Mais quand,

après avoir « promené en tous sens le puissant tourbillon de

sa vie », il en vient au travail, à l'action véritable, qui

s'éprend du bien vers lequel elle s'eiTorce; quand de sa
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pensée il anime mille bras et repousse la mer; quand il fait

passer son âme, une âme de vie et de fécondité, dans les es-

paces immenses de sable stérile, qu'il offre à l'activité des

hommes; au moment où il songe au bonheur de vivre « sur

un sol libre au milieu d'un peuple libre, » il a le secret de

la vie, « le dernier mot de la sagesse *, » et dans la jouis-

sance de son œuvre désintéressée, dans le pressentiment

de la félicité durable, dont il veut être le créateur, il a goûté

la joie suprême, il a éprouvé la valeur de la vie. L'horloge

s'arrête; l'aiguille tombe; le temps est accompli pour lui; il

appartient à l'enfer. Non, en comprenant la loi du travail,

en trouvant le bonheur dans l'oubli de soi, dans le sacrifice,

dans l'elïort pour tous; en réconciliant enfin la pensée, la rai-

son et le sentiment dans l'action, qui emploie toutes les res-

sources de rintelligence à atteindre les fins que pose l'ins-

tinct, il a résolu le problème de la vie, il a prouvé « qu'un

homme de bien dans son obscure impulsion (Drange) trouve

enfin la conscience de la voie droite » ; il s'est réconcilié

avec les lois de la nature et avec les desseins de Dieu, vers

lequel son élan en se continuant l'emporte!

VI

Accord de tous les phénomènes intérieurs dans le mouve-

ment spontané de la vie libre et harmonieuse, le génie peut

nous instruire sur nous-mêmes et sur nos destinées. Mais la

beauté n'est-elle qu'un jeu d'apparences que l'homme crée

pour se distraire? n'a-t-elle d'autre existence que celle que

nous lui donnons en en jouissant? n'est-elle pas à des degrés

divers partout présente, obscur désirque la conscience éclaire,

qu'elle ne crée pas? 11 semble que l'étude du génie, nous en-

1. " Celui-là seul mérite la liberlo comme la vie qui doit chaque jour la

conquérir. » {Faust.)
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fermant en nous-niêmes, laisse ces questions sans réponse.

Mais ce n'est que par une illusion que nous nous mettons en

dehors de h nature, que nous posant à part nous prétendons

nous retirer du monde et le regarder passer, comme un

fleuve du rivage. Nous sommes en lui, et il est en nous. Le

sujet et l'objet, la pensée et l'univers sont des termes qu'on

n'isole que par abstraction. L'homme n'est un microcosme

que parce qu'il tient à tout ce qui est. Il ne peut parler de lui-

même sans prononcer sur l'univers. Qu'il le veuille ou non,

sa pensée s'étend, s'amplifie, le dépasse. Il n'est qu'un grain

de poussière, un atome, « une quantité négligeable; » mais

dans cet atome l'immense se présente. II ne soupçonne son

néant que parce qu'il s'oppose l'objet de sa propre pensée, et

sa petitesse n'est que sa grandeur. L'esprit ne voii tout le

reste qu'en s'apercevant lui-même. Le monde est sa repré-

sentation. Il a beau se plaire à s'humilier; il reste grand

malgré qu'il en ait, et en disposant de lui-même il dispose de

la réalité tout entière.

Réfléchir sur soi, c'est approfondir ce qui est. L'homme est

pour lui-même un objet, un élément de ce monde, que sa

pensée s'oppose. Il unit le corps et l'esprit; il concilie la na-

ture et la réflexion, il est pour lui-même le fait le plus cu-

rieux, le plus instructif, l'expérience la plus saisissante, la

plus décisive. En accordant nos diverses puissances, le génie

ne résout-il pas bien des oppositions apparentes? ne permet-

il pas d'entrevoir l'unité réelle, que dissimule la diversité des

formes sous lesquelles la pensée s'apparaît à elle-même dans

la richesse des créations qu'elle muKiplie? La nature et l'es-

prit dans le génie sont pleinement réconciliés; à dire vrai ils

ne s'opposent que pour une psychologie superficielle. « Si

nous recherchons de quelle manière cette cause qui est nous-

mêmes fait ce qu'elle fait, nous trouvons que son action con-

siste dans la détermination par la pensée d'un ordre ou d'une

fin à laquelle concourent et s'ajustent des puissances incon-
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DUOS, quenveloppe latentes notre complexe individualité.

Nous nous proposons tel objet, telle idée ou telle expression

d'une idée : des profondeurs delà mémoire sort aussitôt (out

ce qui peut y servir des trésors qu'elle contient. Nous voulons

tel mouvement,et, sous l'influence médiatrice de l'imagination

qui traduit en quelque sorte dans le langage de la sensibilité

les dictées de l'intelligence, du fond de notre être émergent

des mouvements élémentaires, dont le mouvement voulu est

le terme et l'accomplissement. Ainsi arrivaient, à l'appel

d'un cbant, selon la fable antique, et s'arrangeaient comme
d'eux-mêmes en murailles et en tours, de dociles maté-

riaux. »

La pensée continue la vie, de Tune à l'autre la transition

est constante. La conscience n'est pas une puissance surna-

turelle, elle est la nature même; elle est l'intelligence et l'ac-

tivité partout présentes, mais ramassées dans des foyers qui,

convergeant, s'exaltent jusqu'à rendre la lumière visible à

elle-même. Isolez la pensée de la vie; supprimez la sponta-

néité, l'inspiration, la conscience n'éclaire plus rien; comme
une flamme sans aliment, elle s'éteint et meurt. La réflexion

ne peut rien par elle-même. Il est contradictoire que la

conscience cherche une idée absente : ou elle cherche ce

qu'elle possède déjà, ou elle ne sait pas ce qu'elle cherche.

La fin qu'elle se propose devient le principe d'un mouve-

ment vital qu'elle dirige, sans en connaître le détail. Si l'es-

prit n'était que réflexion, il serait subordonné à la nature,

qui fait tout ce qu'il y a de positif dans son œuvre. Mais l'es-

prit, c'est encore la nature ; c'est la nature dans son acte le

plus élevé, se voyant, se jugeant elle-même, ne se répandant

plus avec une égale ardeur en tous sens, s'arrêtant pour se

recueillir, gardant toute sa fécondité, y ajoutant la pré-

voyance. Le génie nous montre le passage incessant de l'es-

1. F. Ravaison, Rapport xiir la phUofsopIne au six' sîèc/e, Conclusion.

Gabriel SÉ.VILLES. — Géuie dans i'art, 20



306 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS l'aRT

prit à la nature et de la nature à l'esprit. Le travail et l'effort

préparent l'inspiration et s'y mêlent. Pendant que l'artiste

conçoit ou exécute son œuvre, il n'y a pas un moment où

la réflexion tout à coup disparaisse pour laisser place à une

sorte de grâce efficace et fatale; l'esprit et la nature travail-

lent de concert, ils sont confondus. C'est ce qui fait que

l'artiste sincère ne peut soumettre son génie à une analyse

brutale, dire ce qui revient à l'elTort réfléchi, à l'inspiration.

Le génie, c'est l'union même et le travail sympathique de ces

deux modes d'action d'une seule et même puissance qu'on

appelle, selon le point de vue auquel on se place, la nature

ou la pensée.

Le génie ne semble pas aussi propre à rapprocher le sujet

et l'objet, la matière et l'esprit. L'art ne repose-t-il pas sur

ce dualisme? Le beau n'est-il pas l'idée manifestée dans la

forme sensible, le sentiment organisant les images qui lui

donnent un corps? Nous n'avons pas à montrer ce qu'il y a

d'absurde dans un dualisme qui, distinguant la nature du

monde, l'esprit un et simple du corps multiple et divisible,

loge l'inétendu dans l'étendu. Peut-être ce dualisme apparent

ne tient-il qu'à la double nature de notre intuition par les

sens et par la conscience et n'est-il pas irréductible? Ce que

nous devons dire, c'est que, loin de contîrmer l'opposition vio-

lente du sujet et de l'objet, de l'esprit et de la matière, l'art

les rapproche et les concilie, comme il établit la continuité de

la nature et de la pensée. L'imagination est comme le point

de rencontre de l'esprit et du corps. Le sentiment se confond

avec les scènes mobiles qui l'expriment, il s'étend dans l'es-

prit, il prend une sorte de réalité physique. De même dans

l'image l'étendue se fait pour ainsi dire inétendue, la matière

spirituelle. Sans sortir de nous-mêmes, nous trouvons les

éléments d'un monde qui ne diffère pas du monde qui nous

entoure. Sous sa forme la plus haute, devenue le génie,

l'imagination concilie tous les phénomènes intérieurs dans
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Tunité de Tinspiration. Elle confond les sens et Tenlende-

ment, les lois de la perception agréable et les lois de la pensée

rationnelle. La beauté, c'est cet accord même de tout ce qui

semble s'opposer en nous, c'est cette unité des sens et de la

raison, du sujet et de l'objet, non pas établie par raisonne-

ment, mais sentie, éprouvée dans la contemplation d'une

œuvre qui en est comme la réalité, d'une œuvre où ce qu'on

appelle la matière, ce qui n'est en fait que la sensation,

n'existe plus que pour glorifier l'esprit. Ainsi l'étude du génie

semble nous inviter à voir dans l'univers l'acte d'une pensée

dont nous sommes la conscience et dont la loi est l'effort

vers la beauté.

Ces conclusions sont-elles légitimes? Ne peut-on accorder

toute la psychologie du génie sans faire acte d'adhésion à

cette métaphysique aventureuse? La tendance vers l'har-

monie n'est pas le principe de l'évolution, mais son résultat

le plus tardif. Elle ne précède ni ne prépare la vie, elle en

est l'effet et la conséquence. Peut-on conclure de l'accord

possible des sens et de l'entendement à l'unité réelle de la

pensée et du monde qu'elle pense? peut-on confondre ainsi

le subjectif et l'objectif? le génie, qui suppose l'organisme

vivant, avec la nature? peut-on faire du mouvement vers la

beauté, qui n'existe que par nos facultés et par leur accord,

qui n'a de sens que par nous, qui n'est une fin que pour

nous, la loi la plus générale de l'Être? Le principe de l'er-

reur est toujours le même. On prend le phénomène le plus

complexe pour type de toute existence. On considère la vie

sous sa forme la plus haute; on est au sommet des choses,

on se croit de plain-pied avec l'univers et on s'élance dans

le vide.

L'unique méthode, c'est l'analyse. Comprendre, c'est cher-

cher dans l'antécédent la raison du conséquent, dans ce qui

était hier la raison de ce qui est aujourd'hui, dans les élé-

ments et dans leurs rapports la raison du tout et de ses pro-
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priétés. L'ensemble ne surprend qu'autant qu'on ignore le

détail des parties. Les idées sortent des faits et non les faits

des idées. Décomposez la pensée, la vie, les éléments de la

vie et jusqu'aux éléments de ces éléments; tenez compte du

temps, des combinaisons sans nombre, des intermédiaires

disparus, des échecs ignorés. Loin de se rapprocher de l'es-

prit, la nature s'en éloigne à l'infini. Voilà le vrai point de vue

de la science. Expliquer la qualité, c'est la détruire, c'est la

résoudre en éléments quantitatifs, matériels, qui n'ont rien

de commun avec elle. Le dernier rouage, la pièce élémen-

taire, dont les combinaisons composent l'admirable méca-

nisme d'un cerveau de génie, c'est le mouvement réflexe. Le

mouvement réflexe nous ramène à la vie, la vie à ses condi-

tions matérielles, le jeu des cellules nerveuses aux phéno-

mènes physico-chimiques, ceux-ci aux simples mouvements

qui, selon les lois aveugles et inflexibles de la mécanique,

tour à tour s'opposent ou se composent, s'annulent ou cons-

pirent. D'un simple mouvement au génie de Shakespeare,

la distance est grande, mais le temps ne manque pas pour

la parcourir. En retrouvant l'élément simple dans le tout

complexe, l'analyse remonte à l'origine des choses et, négli-

geant les effets du temps, découvre la seule réalité véri-

table.

L'analyse est un moment nécessaire du rythme de la

pensée. En énumérant les phénomènes simples que con-

centre un phénomène complexe, elle donne toute sa valeur

à l'œuvre synthétique qu'elle décompose. Si nous pouvions

voir le génie du dehors, dans les phénomènes physico-chimi-

ques qu'il suppose et qu'il ordonne, nous serions émerveillés

de tout ce qui s'organise de mouvements simples avec une

vitesse prodigieuse dans cet acte de conscience instantanée.

Mais l'analyse par délinition même est stérile. Ni dans l'es-

prit, ni dans la nature, elle ne peut faire apparaître quelque

chose de nouveau. Elle dissout, elle décompose, par là même



CONCLUSION 309

elle n'a de sens, de raison d'èlre que par la synlhèse qui

pose ses problèmes en posant Tliarmonie. Créer, c'est unir,

c'est combiner, c'est organiser. La science suppose le génie

de la nature. Ce qui fait l'importance de l'analyse, c'est que

le monde est donné : elle serait incapable de le créer, elle ne

peut que le dissoudre, qu'entrevoir les distances parcourues,

en mesurant l'intervalle des éléments simples au tout com-

plexe qu'ils composent. Le principe du mouvement et du pro-

grès lui manque.

Prétendre tout expliquer par l'analyse, c'est mutiler l'es-

prit, c'est le réduire aux formes de l'espace et du temps et à

la catégorie de causalité ; du même coup, c'est, en ramenant le

monde à un jeu de hasard, à une réussite, le rendre inintel-

ligible. Seule l'harmonie satisfait l'esprit, lui permet de com-

prendre les choses en organisant ses idées. L'univers est ma
représentation. Pour moi, quoi qu'on fasse, il est ma pensée.

Dès lors, de quel droit ne pas accepter la pensée tout entière,

supprimer ce qui fait sa fécondité, le principe même de son

mouvement vers la vérité? En négligeant certaines catégories

impérieuses, aussi légitimes, aussi nécessaires, aussi univer-

selles que celles que l'on maintient arbitrairement, on ne

laissait que des choses^ et par l'analyse on descendait aux

dernières conditions de l'Etre pour trouver l'Etre lui-même.

Rétablissons la catégorie de finalité, l'idée du bien, la con-

ception du monde se transforme : ce sont les choses, c'est

l'inerte, rindillérent, l'absolue matière qui disparaît ; tout

€st tendance, tout est force, tout est idée. On ne déracinera

pas l'idée du bien, on ne l'arrachera pas de la pensée hu-

maine, et, tant qu'elle s'imposera, «elle dominera le monde qui

se représente en nous. Ce n'est qu'en se faisant violence à

lui-même que l'esprit donne naissance au monde du hasard

€t de l'abstraction.

Certes les systèmes difTèrent : l'esprit, toujours mécontent

des formes dans lesquelles il prétend s'exprimer tout entier,
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les brise, pour tenter quelque construction nouvelle. Certes

bien des échecs ont été subis depuis les jours d'adolescence,

où Platon bardiment tentait la déduction irrésistible, qui

devait, en confondant la mathématique et la morale, la

logique et la perfection, créer l'harmonie définitive de toutes

nos idées dans l'idée du bien. Qu'on élève au-dessus de

l'univers la perfection qui le guide, ou qu'on donne à la nature

avec la spontanéité créatrice l'instinct qui la dirige; qu'on

fasse du monde un vain fantôme que s'oppose la pensée

absolue, ou qu'on mette en lui ses espérances, qu'importe?

L'esprit ne peut se dispenser de poser le problème et sa solu-

tion. Les démonstrations varient, les moyens changent; sous

une forme ou sous une autre, la solution demeure, parce

qu'elle seule achève l'esprit, lui donne l'existence, et que

l'esprit ne consent pas à se nier lui-même, à s'expliquer en

s'anéantissant.

L'idée du bien est imprescriptible, c'est à sa lumière que

s'éclaire le monde. Réduit au mécanisme, le monde est inin-

telligible. Je n'examine pas la question de savoir si le méca-

nisme se suffit à lui-même, sïl est possible logiquement d'en

déduire ce qui est, ni si l'idée du mouvement ne suppose pas

ce qu'on prétend qu'elle supprime. Je prends les choses plus

simplement, plus naïvement. Je dis que l'esprit rejette un

monde où tout est sans raison d'être, où tout est nécessai-

rement, fatalement, il est vrai, mais où la nécessité est

aveugle, stupide, insaisissable aux prises de l'intelligence,

qui n'entend que ce qui lui ressemble. Le bien seul, donnant

un sens aux choses, justifie, légitime l'existence. En devenant

la pensée l'univers se soumet à ses lois. Il n'est plus une

œuvre de hasard, il est un concert d'idées. Pour le penser

l'esprit le recrée, se fait nature. En organisant ses propres

idées il lui donne avec l'existence une raison d'être. Il ne le

laisse pas se résoudre en une poussière d'éléments abstraits,

de phénomènes sans suite, de moments successifs et sans
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lien; il subordonne les malériaiix à l'unité de la forme qui

les combine; il unit les moments successifs dans la conlinutté

d'une pensée qui se développe, et dominant les désordres

partiels, bravant les négations brutales de la douleur et du

péché, il embrasse toutes les contradictions dans l'unité d'un

vaste système idéal qui les concilie, leur donne un sens, résout

en accords leurs dissonances.

Ce n'est pas à tort que nous avons cru surprendre dans le

génie le secret de la nature et de ses créations. Le génie est

la nature même poursuivant son œuvre dans l'esprit humain.

La pensée ne comprend qu'elle-même ; si on l'exile du monde,

il reste l'inintelligible, l'indéterminé, le chaos. Ce qui explique

le monde, la variété de ses formes, son progrès dans l'har-

monie, c'est l'action de la puissance inventive, qui multiplie

les êlres en variant ses idées et plus ou moins accorde ses

idées dans l'unité de l'univers qu'elle enveloppe. Si la nature

est génie, si le génie est la beauté vivante, il n'est rien qui en

dernière analyse n'ait sa raison dans la beauté. Le réel n'est

ni lunité absolue, ni la pluralité indéfinie; c'est l'harmonie.

Toute création est poésie. Les lois générales du mouvement,

l'ellipse que décrivent les astres, les types moléculaires, les

formes régulières que prend le cristal, les harmonies que

réalise la plante en s'édifiant elle-même, le concert des sen-

sations et des mouvements dans l'instinct, au ternie cet

enveloppement d'organismes concentriques qui permet la

conscience, et dans l'esprit même la création progressive

d'un ordre idéal de plus en plus riche, voilà les épisodes suc-

cessifs du grand poème que crée spontanément la pensée

universelle. C'est peu à peu que l'idéal se révèle et se réalise.

L'effort est la loi. Le mal est un fait brutal qui atteste les

limites et les imperfections du génie de la nature. Mais la

douleur donne le sens des choses. Dans la douleur, le mal se

hait lui-même et par son effort pour s'anéantir devient le

prmcipe du mouvement vers le meilleur. Visible à elle-
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même dans l'esprit, la nature se juge et se rectifie. Ses

laideurs irritent son amour de la beauté. Pour se com-

prendre elle-même, elle organise les idées; par la concep-

tion du progrès, elle ne laisse au mal qu'une existence rela-

tive, elle lui donne un sens, une raison : le bien qu'il prépare

ou permet. Dans l'infini du désir qui la soulève, elle entre-

voit le Dieu qu'elle voudrait être et que déjà l'espérance et

la foi réalisent. L'art est le jeu par lequel elle se donne

l'image et le pressentiment de cette vie divine. La beauté

prend une valeur symbolique. En réconciliant toutes les puis-

sances intérieures, en confondant la nature et la pensée, la

matière et Tesprit, en donnant une valeur à la pluralité, qui

devient la richesse de l'unité qui l'accorde, en faisant des

contrastes et des oppositions les éléments mêmes de l'har-

monie, elle donne à l'esprit la jouissance anticipée de cette

concorde vivante, de cette unité sans confusion, de cette

concentration suprême qui achèverait la nature en réalisant

Dieu.

. Ce rêve de paradis, c'est la nature qui le fait en nous,

c'est elle qui dans l'esprit tend à concilier toutes les idées,

à trouver l'accord de toutes les oppositions, à réaliser la

plénitude de la vie spirituelle, en résolvant le problème que

pose l'existence. L'œuvre la plus haute de la nature, ce sont

les religions, ce sont les métaphysiques; son dernier effort,

c'est l'eftort pour composer dans l'esprit de l'homme un

vaste poème idéal, en lequel s'expriment ses plus hautes

espérances. Les religions et les métaphysiques sont des

phénomènes naturels, elles fleurissent dans l'esprit comme

les arbres poussent de terre, elles sont des formes vivantes

comme la plante ou l'animal. L'esprit est le prophète de la

nature. En lui, elle se voit elle-même, elle se révèle ce qu'elle

veut et ce qu'elle pense; en lui, elle agite le pressentiment

de ses mondes futurs. Libre à ceux qui veulent se retirer de

la vie! La nature en l'esprit a de ces défaillances. Puissance



CONCLUSION 313

ilo dissolution, la réflexion y répond à la mort. Mais mieux

vaut se livrer au mouvement spontané qui emporte Tàme

vers la beauté, garder au sein même de la réflexion la foi

naïve, qui donne le courage d'agir, et s'unissant à la nature,

abreuvé à sa source de fécondité, ivre de son ivresse, accep-

ter toute la vie, se pénétrer de soleil et continuer la lumière

par la raison.

FIN
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