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LA NAVE





.SI
Un movimiento precipitado , como enloqueci
do , estremecía las cubiertas del Araguaya : el
buque salía , a la hora precisa , y aun estaba lle
no de visitantes . Desde un puente , Carlos Ikreen
saludaba a un grupo de amigos , vigilaba su emo
ción , y la sonrisa le servía demáscara . Lamá
quina resolló poderosa ; restalló un silbato , el
monstruo se desprendía delmuelle .
Rompiendo la muralla de mozos de cordel y
de curiosos , un anciano se acercó al borde del
malecón ; alzaba las manos ; quería ser visto ;

mientras , exclamaba una joven : «Carlos , pon
la cara tristes . El viajero repuso , transforman
do una mano en bocina : «Me río , como quien
canta para olvidar el miedos . Una niña , con voz
de reproche y afecto , prorrumpió : «; Farsante !
Aun oyó : «Escribe , y no olvides » : atenuado ,
percibía el voto de su más querido condiscípulo .
Los diversos grupos avanzaron hasta el gran pa
rapeto . Varias mujeres , en una punta , se arre
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mangaron las faldas y ensayaron un paso de .
cake-walk . Se despedían de un empresario . Ille
gó hasta el buque un grito en alas de un silbido :
«Si te perdés, chiflames . Era una última gracia
de la aduana . Los amigos de Ikreen se agrupa
ban en torno de un arrogante general , de una
alta señora rubia , y de un muchacho que vestía
gabán claro . Sus ojos se humedecieron . La hora
temprana y el frío le habían librado de las gen
tes , que consideran la despedida como un de
ber . Todas aquellas personas le representaban
un afecto . En su mente se dijo , como el vaga
bundo de Richepin : Chemineau , chemine .
Partía , en realidad , por cambiar de clima y pai
sajes , co

n

inquietud que acabaría e
n e
l hastío d
e

siempre . Inteligente , libre , rico , había recorri

d
o , siendomuy joven ,medio mundo . Huérfano

d
e padre y madre , y sin hermanos , sufría d
e

su
orfandad : el destino le había impedido e

l goce

d
e felicidades que parecían estarle deparadas .

S
u

abuelo paterno , el barón von Ikreen ,mi
nistro alemán , renunciando a su carrera , se ca

só e
n Buenos Aires . Su madre , argentina , le ha

bía pasado mucho del carácter español . Soñador
impenitente , como un buen hijo del Rin , tenía
también la pereza d

e

acción y la vivacidad d
e

espíritu d
e
su sangre andaluza . Según el vaivén

d
e

sus lecturas desordenadas , había sido d
e to

d
o

e
n la región d
e la
s

quimeras : guerrero , es

critor , hombre político . Lo imaginado se le pre
sentaba tan intensamente , que , abstraído , goza

b
a

feliz d
e

sus diversas metamorfosis , hasta que

e
l

detalle más nimio , un simple encuentro e
n la ,
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calle , una carta , una noticia de diario , disipa
ban , con su choque , los telones fantásticos del
teatro real, volviéndole a su nada estéril de sim
ple mundano . En otra época , una pasión abso
luta lo había sacudido con angustias y goces .
Luego , la muerte se interpuso , llevándose a su
pobre novia , entre las nieves de Sajonia ,mien
tras la primavera y la alegría se derramaban en

lo
s jardines d
e

Buenos Aires . Su amor se tor

n
ó salvaje . Su amargura lo exaltó , comunicán

dole delicadezas que no podían ser expues
tas . Cultivó sus penas durante años , con vo
luptuosidad casi feroz . Winnie d

e Lissem
berg había sido su Beatriz ; pero , sin la fe

del Dante , no esperaba encontrarla , como e
n

la Vita Nuova , frente al rostro del que e
s per

omnia sæcula benedictus . Así , el recuerdo , en

vez de infundirle una ilusión suprema , había di
suelto lo

s

vigores d
e

su carácter : era para su

corazón la prolongación de la muerte . Pero e
l

tiempo comenzaba su obra . El dolor se trocaba

e
n melancolía . Las raíces de su árbol reacciona

ban , y en la fúnebre tierra se estremecían vagos
anhelos d

e nuevas flores . El grupo que e
n aquel

instante agitaba los pañuelos , había contribuí

d
o , con cien cosas amables , a la convalecencia

d
e
su vida . Y en ese instante , a
l

empezar a acer
carse , después de varios años , a la tumba lejana ,

sentía la conmoción penosa d
e

lo desconocido
que encierra todo viaje . Volvió los ojos almuelle .

El gabán claro , esfumándose , podía servirle .

aún d
e punto d
e mira . Evocó la inteligencia

comprensiva y la bondad generosa que abriga
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ba , como centro y reflejo de la amistad de los
otros . No se iban , a pesar del frío . ¿ Presentían :
quizá no volverlo a ver ? Ikreen apartó el pen
samiento inoportuno . El buque, doblando la
dársena , penetró en el estuario . El malecón ,
ahora , era confusa mole desgranándose en hi
los . Arriba , las torres de Buenos Aires tendían ,

en vano , las gasas húmedas , que empezaban
a vestir sus formas . Santo Domingo luchaba
por no ocultarse , señalando el barrio con que
simpatizan los que , apartándose del tumulto cos
mopolita , buscan en las noches espectros patri
cios y antiguas cosas de la ciudad porteña . Lue
go , la inmensa masa perdió sus aristas , retroce
dieron los agujeros de las calles , y surgió un solo
bloque de informes apiñamientos .
El río mostraba la neblina en toda su fuerza ,

como aliento natural de su respiración incesan
te . Media hora después , el Araguaya rompía los
velos espesos , y su chimenea lanzaba sus humos
volantes , y la

s

ráfagas , confundiéndolos , lo en
volvían e

n atmósfera d
e misterio .



La bocina de lo
s

barcos estremece co
n

modu
laciones d

e espanto , de estupor , de advertencia ,

d
e amargura , de desolación , de olvido , con voz

que , cambiante , como la voz del mar mismo ,

toma expresiones , hiere la atmósfera moral de

cada espíritu , se apodera de él , con é
l se funde ,

y se transforma e
n ¡ a
y
! d
e dolor o en grito d
e

alegría . Mas , en medio d
e

la cerrazón , la del
Araguaya concretábase e

n lúgubre , y parecía
buscar fraternales fantasmas . Repentinamente ,

se oyó e
l

frenético alarido d
e

otra sirena , tala
drando e

l tul flotante . Los pasajeros se precipi
taron a las bordas , y , engendro real de la nebli
na quimérica , apareció d

e proa , un barco violen

to . E
l

choque fué rudo . Las mujeres implora
ban . Varios hombres la

s

atropellaron si
n

con .

ciencia ; pero , en inglés , en francés , en espa
ñol , en portugués , se oían gritos : « calma , no

e
s nada ! ) El Araguaya viró , y su enemigo im

provisado rozó la inmensa eslora , desaparecien

d
o por la estela . La niebla volvió a tragarlo , y

resonaron las sirenas cual felicitándose , esta vez ,

de no haber callado para siempre .
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En la cubierta se mezclaban voces exaltadas .
No había desconocidos . Universal amistad es
tremecía aquella torre de Babel. La satisfac
ción , después del peligro , hacia los viejos cama
radas de quienes en un naufragio se hubiesen
muerto por quitarse lo

s

botes . Ikreen , subiendo
encontróse e

n medio de la sibilante algarabía .

Un señor La Gatinière le dijo e
n dos palabras

lo acaecido , y añadió : « Supongo que la
s

perso
nas cultivables están e

n otro puente . La vulga
ridad d

e estos hombres asusta y e
l aspecto d
e las

mujeres enferma ) . Y Carlos aprobó . Olvidaba
que por menos bello o curioso que parezca todo
grupo humano , resulta interesante , si se le ob
serva si

n prejuicios d
e

educación y si
n antipa

tías de raza .

III

Cuando Carlos Ikreen se levantó a
l siguiente

día , el Araguaya iba y
a

lejos de Montevideo . La
mentó no haber visto a la ciudad bajo el sol y

e
l

Cerro , irradiante , tendida a
l

pie d
e
la verdu

ra . No haberla visto una vez más , adelantándo
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se risueña hacia el mar y engastada en el azul
cinturón como una piedra blanca . Las cubier
tas , en tanto , se animaban . Los pasajeros de
ayer , paseándose como en casa propia , obser
vaban a los recientemente embarcados . La Ga
tinière decía a don León de Lanuza : «Fulano
de Tal escribe ; yo no lo conozco ; luego carece .
de talento . Mengano , que no es mi amigo , for
ma parte de una oficina donde se ha robado . ZA
qué seguir ? Es el ladróns . La boutade , tenía un
fondo de verdad . En el Araguaya todos se mi
raban , prestos a despedazarse en nombre del
juicio de los ojos . Mañana , hombres y muje
res, ocultando sus defectos , pondrán en las re
laciones lo más amable de su ser , y hasta habrá
quienes se separen con lágrimas . Pero la expe
riencia no enseña , y la primera impresión trae
siempre crítica incompasiva .
En un grupo se comentaba el choque . Don
Frutos Alvarez , estanciero de Santa Fe, no le
daba importancia . «Sin embargo — replicó un
joven veterinario , con el pretexto de la nebli
na hemos perdido tres horas , y , en realidad , lo
debemos al rumbo que el otro buque nos hizo .)
- ;Qué buque ni qué niño 'muerto , amigo !
Llámele remolcador .
- No hay tal : era un buque de carga alemán .
Ikreen , como Macaulay ante los vidrios rotos ,
meditaba sobre las dificultades de escribir la his
toria , cuando un italiano intervino : «¿ Qué pa
só ? Digan la verdad .»
Carlos , en su lengua , le contó la versión del
señor de La Gatinière .El oyente abrió sus gran
ILUSIÓN . - 2
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des ojos : «Soy Ricardo de Caprara ; venga us
ted : tenga la bondad de referir a mis herma
nos eso mismo. »
Dejando al grupo enardecido en la disputa ,
avanzó hacia los sillones , ocupados por los ar
tistas ; preguntó a Carlos su nombre e hizo la
presentación .
Hombres y mujeres oyeron el relato con in
terés , y luego la conversación se desvió para caer
sobre las temporadas de Montevideo y Buenos
Aires . Desde el fondo de su silla , envuelto el
cuello en amplio foulard , y vestido con un ga
bán , último grito de Londres , Pedro Guicciardi
exclamó : «Su ciudad es mi ciudad , y la única
divertida de América » , «Hombre , calla — respon
dió la Caprara — ; qué necesidad hay de gritar
y de comprometerse !» «Bueno , bueno - refun
fuñó el viejo , entre dientes ” : Ahora Río ,
i quién sabe cuánto aburrimiento , Dios del al
ma !».
Guicciardi , viejo amigo del padre de Caprara ,
se había hecho actor después de dejar en laBol
sa sus últimos céntimos . Los Caprara , de alta ,
nobleza italiana , completamente arruinados , de
bían al teatro su nueva fortuna . Los acompaña

ba un joven polaco , también distinguido , y to
dos guardaban en la escena , como en la calle o
en el buque , susmaneras de hombres de mundo .
A las otras mujeres no las denunciaba tam

poco el inconfundible cabotinismo , y Rosario
Salvatore , sobrina de Guicciardi , hija del conde
Panieri, er
a

una debutante , llena de talento . La
intimidad se hizo pronto . Ikreen conocía las fa
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milias porteñas , a que los cómicos habían sido
presentados , y, respondiendo a sus preguntas ,
los unió una especie de lazo antiguo .
Otra cosa interesaba al joven . La Salvatore ,

en su cálida belleza meridional, tenía los ojos de
su novia alemana . Irradiaban en su rostro , vuel
tos a la vida , desde un pastel evaporizado . Y su
rostro , con ese mirar , era el mismo crepúsculo ,
no en la agonía de la tarde , sino anunciando la
plenitud de la aurora . Y no sabía si por est:
causa su voz lo emocionaba , o si la semejanza de
la voz infundía a los ojos las évocadas expresio
nes. Poseido de real inquietud , la vibración le
abría la herida de sus recuerdos . .. Un silbato de
la sirena puso a todos en pie . La niebla de nue
vo avanzaba amenazante . La isla de Flores se
ocultaba , y se estremecieron hombres y muje
res . Resonó una voz poderosa : «La lección de
ayer ha aprovechado : seremos cautos : no te
man ) . Lo decía con tanta seguridad , que mu
chos se preguntaron si monsieur Rigolet , vesti
do de civil, no e

ra

e
l capitán del Araguaya .



Un joven húngaro toca el piano . A su lado , en
una silla , está Rosario Salvatore . Su boca roja
tiene blancos dientes deslumbrantes . Su sonrisa ,
más que nacida del contacto de su alma y de la
música , se antoja el placer de esa nieve de sus
dientes al fundirse en el fuego de sus labios . El
pianista , de tez obscura , al verla sonreír , sonríe
también con un reflejo de su hechizo . Ikreen
dice a Bianca Monti , frágil y pálida como una
camelia singsangre , perfumada y vibrante como
una mujer con vida : «Salvatore es un retrato
del Ticiano , una patricia de Venecia dando
cuerda a su negrillo músico .)
- ¿ Se habla demi? - interpela Rosario desde

su silla . ,

- Si - responde Ikreen - , y agrego a lo que
decía : Sus ojos so

n

españoles , su boca france

sa y su cuerpo italiano ; es usted toda nuestra
raza , mostrando , al oí

r
, un alma ardiente , espi

ritual y armoniosa .

- No me gusta que me describan .

- No la describo ; la canto .
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th
e
s , jevoulard , Iu
d .Gupocodoor

q
u
e

- Me fastidia que me canten e
n burla .

- Pues deje de ser nota e
n

serio .

- ; Siempre con la última palabra !

- Porque e
s

usted perenne fuente d
e imá

genes .

El pianista golpea las teclas , sin abandonar el

vals , y grita :

- ¡Muy bien ! ; bravo ! ; adelante !

Un viejo brasileño , el señor Queirós , se acer

ca ; parece pedir u
n poco d
e calor e
n aquel ho

gar de juventud . Guicciardi , siempre envuelto

e
n

su foulard , las manos aprisonadas e
n los guan

tes , y moviendo un bastón , que nunca le aban
dona , exclama :

- Ikreen , usted no la conoce . Sus ojos echan
lumbre , y , sin embargo , es lamujer más fría de

la tierra . Hace cuatro años perdió a su marido ,

y hasta ahora , estoy seguro , no ha pecado . No
lleva mi sangre . ; Pariente espuria , eres indigna ,

d
e

tu tí
o
!

La Monti , sin dejar su lánguida posición , res
ponde :

- Hace muy bien : una barbaridad n
o

se co
mete dos veces .

- ¿ Y quién te d
a

derecho para hablar por ella ?

- Seguramente , no usted , viejo verde .

- i Ay , hija , qué irónica estás ! ¿ Por qué ver

d
e
? Hace años que dejé de ser hasta maduro .

. - Pues , querido Guicciardito , has d
e saber

exclama la Salvatore — que tengo corazón , y

muy grande , y muy ardiente : quise amimarido
dos meses , luego perdí toda ilusión ; murió , de
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jándome libre , y no perteneceré a nadie , sino
amando de veras .
. - ¿ Cuánto tiempo estará usted en Río ? - di
ce impetuosamente el pianista .
— ; Ea , jovenzuelo , à callar ! - -replica el se
ñor Queirós - , y siga usted tocando.
Y , en efecto , el músico , entusiasta , pasa de
una mazurca nacional a un vals de Cremieux .
- ¿ Cómo se llama ? — pregunta la Monti .
- «Cuando el Amor muere ) - le responde
Guicciardi entonando la cadencia .
- Yo quisiera saber cuándo nace - murmura

la Salvatore .
- Cuando se encuentra la costilla .
- ¿ La costilla ? No comprendo .
- Ni yo tampoco .
-- Explíquese usted .
- Allă voy — continúa Ikreen - . La mitad de

los amores incompletos llevan a la desilusión ;
son un juego de carnaval del sentimiento ; no son
el amor con A mayúscula . El amor pertenece a
la física y a la química . No hagan gestos , no
interrumpan . Luz de los ojos , expresiones del
rostro , acentos de la voz , simpatías del alma :
todo eso es lo físico , lo intangible . La posesión
es el reino de la química . El precipitado se hace ,
o no se hace ; y si resulta , por otra leymisterio
sa , el amor es perfecto . La parte simplemente
física , idealiza si

n

satisfacer ; la parte simple
mente química , sin satisfacer , degrada . Cuan

d
o

se llega a
l

arpegio ' absoluto , se ha encon
trado a la mujer costilla .

- ¿ Pero quién e
s

ella ?
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- Eso no tiene un princípio .
- Silencio : no sólo Eva fu

é

sacada del costa

d
o

d
e Adán . La tradición se perpetúa . Cadamu

jer e
s hecha e
n e
l

laboratorio universal , con la

costilla d
e

u
n hombre . Y esa mujer crece , vive y

busca . Inútil añadir que su fuente hace lo mis
mo con más prodigalidad . A menudo , el hom
bre que dió su costilla , está e

n Australia ,mien
tras su fruto nació e

n Montevideo : el conoci
miento e

s difícil . A veces e
l hombre murió des

pués de darla : no se encontrarán nunca : i pobre
mujer ! A veces la cosa n

o puede ser más sim
ple : e

l complemento e
s una amiga de infancia

ē una vecina d
e

casa ; pero con dificultad o si
n

ella , todos se persiguen , y , dichosos los que se

encuentran para unirse d
e veras ; es la felici

dad ; y desgraciados los que n
o

se pueden jun - ,

tar , es el eterno sufrimiento .

E
l

tono caluroso d
e Ikreen h
a

ido a
l propio

tiempo burlándose d
e sus ideas . La mosquete

ría palmotea alegremente .

- - ¿ Y cuando hay amor y la mujer e
s más

vieja ? — pregunta e
l

señor Queirós . .

- No e
s amor , es una aproximación ; la ama

d
a fuéhecha con la costilla d
e

u
n pariente , que ,

a su vez , no pudo ser feliz e
n

su matrimonio .

Todos rien : la Monti mira al pianista . « No
tendré y

o

su costilla ? » El joven quiere respon
der , pero el rubor le tiñe los pómulos . Rosario
dice : «Pensar que quizá la mía pertenece a mi
tío . )
- Niñas , niñas , no reír - murmura Guicciar
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di - . En la broma de Ikreen hay mucho de
cierto .
- Nadie lo duda --- replica impetuosa la sobri
na — ; pero , hombre , ¿ hemos de llorar ?
iQuién sabe si aquel viejo león , sin melena ,
no siente , en verdad , un deseo de lágrimas ! Em
pieza a soplar en el barco la brisa de la ilusión ,
que engendra el Océano con su soplo de espe
ranza , sus ansias de felicidad y su vasto anhe
lo de amores .
— ¿Llorar ? exclama la juventud en coro
i A reír y a cantar !
El pianista cambia su vals en acordes de Mén
delssohn : «Adiós el Amor quemuere) .
— ; Viva el amor que nace !-- - prorrumpe , en
trando , Caprara , sin estar en la escena , por el
gusto de hacer ruido . :
- Y salúdalo - grita la Salvatorem . Suena su
Marcha Nupcial .
No hay duda ; la ilusión de los viajes vibra
ya en el salón . Las nubes del espacio y las es
pumas de las olas tejen el manto engañador de
la feliz hija de a bordo . Vive en amable atmós
fera , cae del cielo , y tiene por espejo el agua .
Las costas guardan las amarguras del sufrir ;
las ondas mecen , si

n

dormirse nunca , un sueño

d
e renovación ideal , infinito como su canto . . .

La marcha , en el salón , acompaña la algaza

ra de hombres y mujeres . Los arpegios animan
las cosas . Las uvas , de nieves eléctricas d

e

los

focos , vuelan seguidas por losMercurios d
e bron

ce . En e
l claro d
e luna , de la bóveda d
e cris
tal , algas verdes , en mañana gloriosa , se abren
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en un fondo de mar , amigo de las sirenas . Y los
amores no frágiles y risueños , a la manera de
Watteau , robustos y graves , a la manera de Ra
fael, tañen citaras en los óvalos azules , soplan
flautas , aguzan flechas , y , sobre la boca de las
actrices , mezclan sus alas , prolongando en eco
plástico el ritmo de las sonrisas .
La corneta militar interrumpe el charlar y el
piano .
- A comer , i y no nos hemos vestido !
Las mujeres se precipitan a la escalera . Lue
go la Salvatore se detiene , y exclama :
- ¿Lo de flor de tu costilla en la Biblia , será
por nuestro perfume ?
- Ven , loca , que no tendremos tiempo - res
ponde la Monti ; y la camelia , exhausta , pa
rece sentir la savia de nueva sangre .
i Sí, la ilusión de los viajes , adelantándose a
las horas , empieza a envolver , con su tul de oro ,
el reloj del navío !

Ikreen y la Salvatore habían subido a la cu
bierta superior sobre la popa . Abajo , en el puen
te , jugaba un grupo de niñas . La que perdía en
la cuerda , se quedaba en el centro , hasta ganar
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con astucia una esquina . Las carcajadas y las
frescuras del mar se dispersaban en manojos de
regocijo . Las juveniles cabezas mariposeaban
entre los tubos de respiración , los toldos flotan
tes , los botes suspendidos , las claraboyas lucien
tes. Hacían pensar en un jardín de pájaros y flo
res, abierto al influjo de las aguas , y en el Océa
no , era su soplo primaveral el mejor recuerdo
de las costas .
La tarde empezaba a declinar. El sol descen
día como farol imponente entre manos invisi
bles de alados seres. Los ojos intensos de la Sal
vatore , que , a veces , sin saberse por qué , tenían
una expresión d

e asombro ; y , sobre todo , las
notas veladas d

e

su voz acariciante , saliendo de
labios casi elásticos , herían e

n

e
l fondo d
e

Ikreen , una placa vibrátil . Y de ese metalbro
taban ' antiguas palabras y viejas imágenes . La
resurrección aquella le presentaba , en vez de un
espectro , en ciertos momentos , a la muerta , vi

v
a . Los años de ausencia se condensaban e
n re

lámpagos d
e

u
n instante , y ese instante prove

nía de un gesto , de una entonación , de un silen

ci
o . Carlos n
o

se analizaba . Sentíase vivir tur
bado . La Salvatore , por otra parte , perdía su

aplomo de actriz acostumbrada a desafiar públi
cos . « Como e

l azar e
s curioso decíase a menu

dom , ¿ iré yo a amar a este desconocido ? » La
atracción misteriosa , la invencible simpatía , el

flúido magnético , con los movimientos intangi
bles de sus esencias impalpables , la envolvían e

n

sutil caricia . -

Ella rompió e
l

silencio .
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- Una ballena !
Ikreen siguió la dirección de su mano. El arco
de una onda , de pesantez abrumadora , lanzaba a
un pez si

n
gracia , que volvía d

e

cabeza a
l agua .

- No es ballena , es tonina ; robusta flecha pa

ra volar .

- Y aunque fuese ágil , las cuerdas mojadas
no tendrían fuerza .
La Salvatore miró al joven e

n los ojos , y Car
los se estremeció ; habíale hablado como acos
tumbraba Winnie a

l completarle una idea .

Un involuntario suspiro siguió a su involunta
rio pensamiento . Rosario lo tornó a la realidad :

- Parece que todo e
l paisaje suspirara e
n us

ted .
- No e
s extraño - repuso y sin saber cómo

concluir - i evocaba la vida interna del mar .

Lamujer rió estrepitosamente . El la escucha

b
a

lleno d
e

curiosidad , casi con estupor , y ella ,

a
l
fi
n , sosegándose , dijo :

- ¿ Lamenta usted no ser tonina ? .

- Tonina ? ¿ Y para qué ?

- Pero , hombre , para vivir d
e

esa vida del
Océano , que lo hace suspirar .

— ¡ El Océano ! Estoy seguro que nunca h
a

pronunciado seriamente esa palabra . ¡ El Océa
no ! ; S

í , yo adoro su seno misterioso ! ¿No h
a

pensado usted que la quietud d
e

su interior n
o

corresponde a este movimiento ; que el silencio

d
e

su profundidad no corresponde a esta lamen
tación ? ¿ Y n

o

se h
a

dicho que e
se silencio y esa

quietud envuelven u
n magnífico lecho de

amor ? . . . Nuestra quilla rasga las ondas , sobre
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rimeros de estrellas , sobre macizos de madrépo
ras , sobre bancos de corales. Corrientes lechosas
dispersan átomos que fructifican en miriadas de
seres . El agua venida de los trópicos funde ca
pas glaciales co

n

la virtud d
e

u
n labriego que

adora e
l campo nupcial de las algas . Las más

extrañas combinaciones , entre peces monstruo
sos y gentiles , y entre bosques de plantas sensi
tivas , producen la germinación d

e un perpetuo
epitalamio . Creíase antes que el peso d

e
la mole

(pues mil metros representan cieni atmósferas )

impedía la procreación viviente . Cables recogi
dos del fondo del mar demostraron lo contra

ri
o : volvían cubiertos d
e musgos y también d
e

animales . Entonces , la curiosidad humana , in

ventando aparatos , exploró e
l

abismo . Piense
usted que , a donde no llega ni el eco de un rayo
de sol , los peces poseen , como nuestro Aragua

y
a , ventanas de luz a lo largo del cuerpo . Si

huyen d
e

u
n enemigo , una tela sutil se las cu

bre ; y si no , provistos d
e una suerte d
e crista

lino , lanzan fulgores azules , amarillos , rojos .

Los destellos , son eléctricos ? ¿ son simples fos
forescencias ? ¿ so

n

parte d
e

lo
s

fenómenos d
e

la radioactividad ? S
e ignora . Pero imagine la

maravilla d
e

esos cromatóforos , linternas fantás
ticas con que los peces enamorados se buscan
resueltos . La oceanografía prosigue la caza d

e

los secretos marinos , mas la ciencia n
o

le dirá
que e

n tal amor n
o hay sufrir ; no le dirá

que su felicidad hace dulce el palacio d
e

la
s

aguas
amargas ; no le dirá que e
n ese amor , si se quie

remás luz y más armonía , se sube de la sombra
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a mirar el sol entre las olas ; no le dirá , en fi
n ,

que e
n

la gran hondura sólo se siente para apre
ciar la vida . Todo se ama , todo se reproduce , y

nadie nombra a la cuna principio del sepulcro ;

nadie se angustia ante la nada ; nadie sufre del
espanto d

e desaparecer . Con razón los antiguos
inventaron las sirenas ; infiltrando e

n

su ventu

ra pensamiento humano , se vengaban de la rea
lidad . . . Tampoco le dirá la ciencia , que a esa
vida profunda se une la vida d

e los navios sobre

la superficie . Vida de fúlgidos y potentes anhe
los , en que la ilusión d

e

la tierra asciende a
l

es
pacio con la voz del piélago . No le dirá cómo e

sa

voz , entre puestas de so
l
y claros de luna , her

mosea la pequeñez del hombre . . . El mar es el

peor cómplice d
e

los corazones y de los espíritus .

Corales y peces eclipsan orquídeas y pájaros , por
que , exaltados , desean cantar , con inútiles acen
tos que estallan a

l
fi
n

e
n silentes colores . De

' igual modo , la marina amplitud infunde a nues
tra emoción infinitas escalas y graciosos miora
mas . Y si a sus largos días de esplendor suceden
fugaces tormentas , no son para destruir , sino
para señalar el abismo d

e las pasiones , que tiene
también sus olas , sus vientos y sus nubes .

Carlos había hablado animadamente . La Sal
vatore n

o

creía y
a . El joven , inquietándola ,

creaba una atmósfera e
n que respiraba e
l

temor
con delicia .

: - No veo e
n usted - dijom una posible vícti

ma . Usted se expresa como poeta , y los poetas ,

como nosotros los actores , hacen sentir si
n

sen

ti
r , por la fuerza de su arte .
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Ikreen no pudo evitar un movimiento de lasi
tud . Luego , pensó : « A qué defenderme : bien
sé lo contrario .) .
Las niñas del puente habían dejado de jugar .
Imitaban el silencio del cielo , mirando el sol,
apoyadas en la borda . Las nubes acudían al ho
rizonte con la precisión de una cita . Algunas cu
brieron el astro , y, sin iluminarse por fuera , de
jaron caer del seno flechas ardientes . Luego , re
vistiéndose de majestad , dieron a comprender
que lo veían hundirse . Más arriba de los vapores
obscurecidos , un celaje purpúreo anunció ,mis
terioso , la definitiva muerte a los genios aéreos .
Y sobre las aguas , llenas ya de los alientos noc
turnos , el dibujo tenue de la luna parecía una cé
ja de plata desprendida de un ángel de oro .
Ikreen , retrocediendo , se apoyó en un mástil .
Rosario , entre lo

s guinches d
e

u
n bote , esculpía

se e
n

su traje rosa . La red de su tul en el som
brero aprisionaba invisibles quimeras . La lan
guidez d

e
la hora pareció invadirla , el latido del

mar penetrarla , y , desfalleciendo , como la tar

d
e , inclinó la cabeza : e
l

joven creyó que la ceja .

d
e

plata del ángel d
e

oro descendía hasta su

frente y se convertía e
n nimbo .



Los pasajeros están en la cubierta , mientras
la bronca bocina del Araguaya se despide del
puerto de Santos . Llegados al amanecer , sólo
dos o tres ingleses , turistas madrugadores , han
visto la famosa bahía . .
Van y vienen por grupos. Un médico inglés ,
subido en Montevideo , se pasea del brazo de su
mujer , española , de grandes ojos negros , cuyo
otoño recuerda el desgranamiento de un raci
mo : la llama atenuada del sol renace en el fru
to , y se evapora en dulzura .
Mrs . Sipson , norteamericana , que dice ir
en busca de su marido a Nueva York , camina
con flexibles movimientos de cisne , al lado de
Manuel Ortiz , un jovencito portugués . Ya la han
notado hombres y mujeres . Su aire resuelto , de
natural elegancia , realza el encanto de su dic
ción , y si sonríe , sus ojos azules dan la sensa
ción de islas serenas , mirando entre la luz del
gozo que las arrebola .
Juan Parsons, chistoso muchacho de la com
pañía , acompaña a la hija de un noruego , que
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tiene cuerpo demujer y cara de niña. No ha per
dido el candor a los diez y seis años , y se llama
por su apodo familiar : Niní.
Como La Gatinière , al salir de Buenos Aires ,
murmurase : «Su tristeza me dice que el novio
se queda en la costa ) ; ella respondió sincera
mente : «Pienso en mi gatito , que no me han
dejado embarcar » . Desde entonces era la muñe
ca simpática de a bordo ; y si se la miraba co
momujer , sentíase en su robustez criolla un
soplo de la ingenuidad enternecida de las belle
zas del Norte .
Ikreen se pasea con la Salvatore . Rosario le
cuenta sus esperanzas . Una debilidad periódica
la enronquece y no le permite el teatro lírico .
Sin embargo , ya está mejor : debutará pronto .
El culto de la Malibrán es para ella un progra
ma de vida ;mas le exige discreción absoluta :

si
n

saber por qué , le ha confiado u
n

secreto .
Todos los grupos se apeñuscan e

n e
l puente

d
e proa . El buque parece deslizarse entre pe

queños lagos d
e Suiza : se abren , le dan paso , y

luego cierran los círculos d
e sus barrancas . Pe .

ro e
s inútil vislumbrar los alegres caseríos e
n

los montes , n
i
la
s

azules abras rebosantes d
e ve

las níveas . Inútil seguir las curvas del rí
o , que ,

ensanchándose , no se antoja correr a
l mar , sino

recibir en su seno la majestad del Océano . Inútil
contemplar los ribazos pintorescos , los capri
chosos cantiles , la

s

playas armoniosas . Inútil
decirse que los bosques asaltantes d

e las cimas
empiezan e
n las espumas y acaban e
n las nubes ,

con un verdor sediento d
e las dos blancuras .
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Inútil que Guicciardi , añadiendo al gabán un
enorme anteojo , exclame : «Esta bahía aventa
ja a la de Río . Aquélla es más grandiosa , pero
más difícil de abarcar ; ésta ofrece , en conjunto ,
gracia más apreciable y belleza más accesible .)
¡ Sí ! Tantos primores resultan estériles . La
hora los aniquila . El sol de las doce despeña ,
desde un cielo si

n
nubes , ardientes cascadas , y

e
l azul se templa hasta el blanco , modelándose

e
n hornos . La atmósfera devora las cumbres ,

aleja las riberas , pone e
n e
l agua irresistibles es

pejos , y a golpes deslumbrantes , astilla toda sen
sación ; así el astro , para defender el paisaje d

e

las miradas , potente y agresivo , hace saltar
aguas , bosques ymontes , con dinamitas de lum
bre e

n guerra d
e esplendor y silencio .

VII

Sobre e
l

puente d
e segunda , una espesa alfom

bra encarnada , ante los focos eléctricos y sus
metálicos proyectores , fulguraba como u

n rico
tapiz oriental . Los pasajeros d

e las cubiertas d
e

primera podían evocar los patios de las bodas
exóticas del Cairo . Luego , las espumas lanzadas
ILUSIÓN . - 3
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por el corte de la proa , y el movimiento de las
hélices , volvían la mente al Araguaya y a sus
habitantes .
Desde un rollo de cuerdas , Parsons, de pie ,
dominaba a la alta Niní , que , sonriendo a sus
palabras , empezaba a olvidar su gato . En otro
punto Mrs. Sipson se inclinaba ; el Cisne pro
ducía a su acompañante de siempre el des
lumbramiento de una aurora . Más allá , la fami

lia d
e

don Frutos Alvarez rodeaba a doña Ro
bustiana Reinoso , matrona criolla , que , sobre
un balcón de vientre , senos y papada , tenía e

n

· perpetuo acecho una cabeza vigilante . Ya en

Santos , echando al diablo las hermosuras del pa
norama , se había hecho notar por un discurso
contra sus vecinos d

e

mesa , caballeros d
e Pay

sandú , que , según su interpretación , habían
desembarcado sin despedirse . Ikreen , à quien

· quería tomar bajo sus órdenes , la veía con ho
rror . Su gordura , su mentalidad , las entonacio
nes características d

e

su voz , le pasaban papel
de lija por los nervios . Los Alvarez iban a ba
jar e

n Río . Temiendo quedarse si
n empleo , pues

vivía dictando reglas a esta familia , se había
convertido e

n universal depositaria d
e
la virtud .

En nombre d
e maridos y esposas que no cono

cía , inspeccionaba el buque ; un viudo , alemán ,

sobre todo , que le presentaran e
n Buenos Aires ,

no podía hablar con ninguna mujer , sin sentir

la flecha severa d
e

su mirada . Sabía lo que e
s

permitido y no permitido e
n viaje ; y en ese re
glamento , la primera cláusula consistía e
n ha
cerle sociedad , y aburrirse oyéndole sus chismes .
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Era casada , pero aseguraba tener marido para
las otras ; y , en efecto , don Pedro Reiņoso , con
ser criollo de fuertes bríos, la temía y rara vez
la acompañaba . Ikreen pasó ante ella , huyendo
del trapo de cocina de su lengua , y subió con las
actrices a la última cubierta . Ricardo de Capra
ra se les juntó : « ¿ A que no saben por qué el
Araguaya hace tantas escalas ?»
- ¿ Cómo no lo he de saber ? Ya te he oído la
gracia dos veces - le interrumpió Guicciardi .
- Siempre elmismo. ¡Qué necesidad de des
truirme los efectos ! Ikreen no la conoce.. .
- Supongamos que no , y hago la pregunta .
- Para conservar bien la voz de la chimenea .
- ; Bravo !

- ; No ! Echemósle al agua ...
Un tumulto de los puentes lo

s distrajo . Desde
allí se dominaban los racimos humanos hasta el

profundo claro e
n que relucía e
l tapiz d
e púrpu

ra . Se oía una corneta militar y un tambor . Lue

g
o , desde lejano sitio , llegaron sones d
e flautas .

Sobre un burro apareció u
n Pierrot con aires de

Tony . Detrás , niñas vestidas d
e vieja y viejas

vestidas d
e niña , formábanle comparsa , agitan

d
o campanillas . Los flautistas y gaiteros eran

máscaras escocesas . Ocuparon e
l tapiz . El di

rector dió una señal , y un concierto de cake -walk

y d
e two -steps hizo bailar a
l

Pierrot y a
l bu

rro . En la serena noche , la música , semibárba

ra , empezó a derramar fiebres d
e

locura : flau
tas , tamboriles , gaitas , seres ,mástiles , estrellas ,

aguas , todo , en ambiente d
e

ebriedad , alejaba
los cuidados para estremecer palpitante . « S
i
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continúa — exclamó La Gatinière - este car
naval del Sueño de una Noche de Navío , va
mos a abrazarnos hasta los que no nos cono
cemos . )

Pero muchos ya se conocían . Ikreen murmu
raba a la Salvatore :
«Algunas veces , entre hombre y mujer , se
establece lo que llaman los magos atmósfera
astral.» .
- ¿ Qué es eso ?
-- Un pensamiento obsesor se vuelve flúido ,
nos rodea : y envueltos en él, si la otra persona
se aproxima , penetra en el circuito y sufre de
la atracción que inconscientemente proviene de
ella .
- Es cierto . La influencia misteriosa no se
puede evitar . Mire usted : me pintan como si

n

corazón , porque , siendo actriz , no soy cortesana .

Y cuando y
o

sienta eso , ;ay del que caiga e
nmis

garras ! porque seré insaciable , y amante , y ce
losa como ninguna .

- - ¿ Y cree usted poder llegar ?

- Nadie puede prever la hora próxima . ;Quién
sabe si en Río n

o

me está esperando e
l

otro , el

de su teoría ! S
e acuerda ? . . . .

Callaron . Sin adivinarse plenamente , sentían

e
l

imán d
e
la impalpable red . Ella sonrió , y él

n
o rompió su mutismo ; pensaba que , si le arran

caba una franca palabra , su corazón n
o renace

ría fiel a
l

recuerdo sagrado . a ; Ah - se dijom ,

amar de verdad , sería matar a mi amiga aún
viva , imitar sobre su alma a la corrupción que

n
o

h
a respetado su cuerpo e
n

la tumba ! )



- 37 -

Parsons , en el otro puente , recitaba versos .
La noche antes , en un rincón de la cubierta ,
su cigarro iluminaba a ratos el rostro de Nini,
aumentando las ojeras profundas y las pestañas ,
- que daban a sus ojos sombras ensoñadoras .
Pronto no quedaron en sus dedos sino cenizas ;

echó el resto al mar , y exclamó : ; Pobre bra
sa ! ; se lleva un idilio menos consistente que su
lumbre !) Después , traduciendo la sensación ,
había escrito un poema .
Niní, ahora , lo o

ía

sin saber qué responder y

si
n agradecerlo ; el joven lo volvió a su frac ;

entonces ella murmuró : « No ! es mío ! ; y el

rostro se le tiñó d
e púrpura : involuntariamen

te lo había tomado del brazo . .

Mrs . Sipson miraba a su adolescente , co
mo a u

n hijo precioso . Sentíase maternal en
tre e

l

tumulto , pensando : «Cuán bella clase

d
e ternura : enseñar a un muchacho e
l

amor
mismo , para que luego busque su ebriedad e

n e
l

mundo » . El paje , en silencio , remontaba su

chal , cada vez que u
n movimiento se lo des

prendía . El alba de su juventud era un arreba

to d
e

los sentidos , un éxtasis del alma , y la ora
ción del monaguillo consistia e

n ocuparse d
e

aquel manto .

El estrépito aumentaba . Todos danzaban e
n

la segunda , y la algazara tornábase e
n frene

sí . Extrañas parejas salían d
e

la
s

escotillas y

corredores ; jóvenes , viejos , niños , nadie dejaba
de agitarse ; un hombre cojo , apoyándose e

n

su

bastón , sacaba simiescamente e
l

vientre . Tam
boriles y flautas se reforzaron con la orquesta
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de la primera . Estallaron cohetes, y, entre rojos
resplandores , los rostros más ocultos en las pe
numbras , se dibujaban claros en los puentes .
El Pierrot , en su burro , trepó a la última cu
bierta ; irguióse en la

s

jarcias ; llegó al mástil

y quedó suspendido de la farola . Azules fuegos

d
e Bengala lo encendieron llameante . Su bestia

parecía u
n hipogrifo fantástico ; era e
l Pierrot

enamorado d
e

la luna , camino d
e las estrellas .

Un grito escapó d
e

cien bocas . La máscara caía ;

pero , no : tomándose d
e

la gavia descendió ver
tiginosa hasta e

l puente . El espanto se trocó e
n

tempestad d
e i hurras ! Los músicos n
o ignora

ban a
l

antiguo clown y no habían cesado d
e to

car ; así , las notas con los ; bravos ! , iban e
n tor

bellino hacia los aires y las aguas . El frenesí
volvió a estremecer e

l buque . Tenía vibrantes
alas ;murmurios expansivos ; ímpetus vehemen
tes ; ascendía las cuerdas por donde e

l

Pierrot
bajara ; y por los topes d

e

los mástiles se perdía

e
n e
l

cielo .

La vida , con nueva vida , reservada al mar en

su sacudimiento nervioso d
e

olvido d
e
la tierra ,

vestiase d
e luz . Caprara sintió una cabeza con

tra la suya : la Monti le daba e
l

beso que e
n

vano le pidiera durante meses . El Cisne murmu
raba : «Aproxímese , y verá mejor ) a

l

joven Or
tiz , emocionado . Niní deseaba o

ír

nuevamente
los versos d

e su galán . La señora d
e

Reinoso
no veía nada ; pero ,mientras el vendaval d

e ri

sas d
e los ingleses dominaba e
l

tumulto , ella ,

con e
l instinto d
e que algo grave pasaba , erguía

se ofendida y majestuosa . Ikreen alzó los ojos .
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Por sobre la cabeza de la Salvatore irradiaba el
más alto eléctrico fanal . Sus drizas y cuerdas
en el espacio , tejían almastelero plumas fantás
ticas de un pavón ennegrecido . El humo de la
chimenea se le encendía con repentinos vapores

níveos , y a través de su incienso insólito , la co
la d

e
l

ave real , como palio d
e ilusión gloriosa , se

llenaba de estrellas .

VIII

E
n

Río había bajado la compañía . Niní ,muy
de mañana , desde uno d

e los puentes , veía ale
jarse e

n e
l vaporcito a Parsons ; estaba sola y

saludó a
l

joven . Este le respondía con emoción ;

'avezado hombre d
e

mundo , sentía e
l precio d
e

aquel pudor vencido . El pañuelo , en su adiós ,

simbolizaba la única caricia posible , en un idi

lio y
a

muerto , que removía su corazón hastia

d
o . Ikreen , a su vez , se quedaba a bordo , tam .

bién triste .

Solitario , de noche , evocaba e
n una mesa del

bar a la Salvatore . Rápidamente , por lo matinal
de la hora , había tenido que despedirse entre el

tumulto d
e

sus compañeros . Las sirenas agudas
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de la bahía de Río, se multiplicaban aullantes .
Mientras las oía , alegrábase de su discreción que
no explicó a la actriz sus turbaciones . Aquellas
voces le recordaban antiguos desgarramientos ,
brazos crispados y lágrimas desoladas. ;
El dolor de los vivos se esfuma ; mas el ciprés ,

en su sombra , conserva el duelo de los muertos ,
ha dicho un poeta . Hay , si

n embargo , un vien

to de fecundidad : el simún , que reverdece e
l

árbol ; y el joven había presentido la ráfaga
cantante sobre las tumbas .
Rosario , al acercarse a la escalera , hizo u

n

mohín que significaba : «Adiós , se acabó ; ¿ por
qué todo esto ? » Luego se dieron la mano y la

sintió conmovida . La actriz quizás alegrábase ,

como él , de no haber hablado y de conservar si
n

congoja u
n principio d
e pasión : era , en reali

dad , lo de Parsons y la niña , pero entre seres

-que conocían del Cantar d
e los Cantares la

oculta hiel en los dulces racimos . ,

A lo lejos se embozaban e
n brumas las ondu

laciones de los montes , acordes macizos de si

lente sinfonía pétrea . Río , a
l

pie , si
n

elevarse
hasta la altura , erguía , casas y palacios entre
bosques sonoros d

e palmeras y bambúes . Los
velos humeantes se tragaron a

l vaporcito : Ro
sario Salvatore había desaparecido cual por sen

d
a de bruma definitiva . '

Ahora , en el bar , penetraba a Ikreen la an
gustia . «Fuí un arpa vibrante - pensaba - ; y

si
n tejer himnos me vuelvo a un rincón , donde

las cuerdas se aflojan como dientes viejos e
n dus
carnadas encías » . Miraba el puente a través d
e
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las ventanas , cual emblema de lo que supone el
más efímero gozo ; acababa de subir y ya el bu
que rebosaba de recuerdos melancólicos . El si
lencio de afuera acentuábase por el rumor de
la rompiente de proa y el silencio de adentro por

elmovimiento de la máquina . Esas robustas agi
taciones de acompasado ritmo mecían las pala
bras de los jugadores , el roce de las fichas, los
golpes cristalinos de las cucharas , los golpes sor
dos de las bandejas , y la voz silbante de los ca
mareros. Ikreen , sin oír nada del tumulto , per
cibía e

l

acento de la amiga , recitándole e
n la no

che anterior La Ginesta , de Leopardi .Más allá
de las estatuas que alzaban sus caracolesmari
nos de lumbre ; más allá de la escalera d

e cedro

y bronce , donde estallaba el reír d
e las muje

res , en torno d
e las copas d
e champagne , la al

ta galería mostraba una imitación d
e gobelino .

Cercábanlo , bajo los trípticos eléctricos , cama
feos azules d

e

diosas blancas , entre guirnaldas

d
e

oro viejo . El joven observaba las lejanías ca
racterísticas d

e Watteau , sus montes d
e nieves

safirizadas , y sus árboles d
e finas hojas . Bellas

duquesas y marqueses apuestos sentábanse so
bre las hierbas , o se iban entre los troncos a in
terrogar los Términos , y a mirar las fuentes .

El eterno Amor , en la eterna caravana , levantá
base del mundo efímero hacia un eterno cielo .

¿ Qué se murmuraban las galantes parejas e
n

e
l buque n
o soñado por su fantasía ? Decíanse

que n
o había anacronismo : que tripularon los

frirremes antiguos y la
s goletas d
e

Francia ,de
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jando el báculo de artificiales pastores , para lle
var a la Venus triunfal rosas de su tierra.
Decían que , habituadas al bullir de las velas

y al traquear de los remos , no las atemoriza
ban los silbatos de la máquina , ni el estertor de
la hélice . Que , viajando nuevamente con el espí-.
ritu abierto a las brisas, confiaban sus secretos
a las ondas , hermanas por sus rumores , de los
árboles de sus parques . .
Decían que , contentas en el gran navío , diver
tíanse con su ardiente vida cosmopolita , y que
acabarían la excursión , reflejando , como siem
pre , el crepúsculo de los corazones y de las cosas .
Y entre el frote de las fichas , las risotadas

de los bebedores , los gritos de los camareros , el
vaivén de la

s aguas , sentía Ikreen languidecer
sus voces , que absorbía e

l infinito , desplegado
ante la nave . Las espirales d

e

su cigarro envol
vían los trajes , y las figuras coloreadas desvane
cíanse e

n e
l tul aéreo ; así , otros siglos se fun

dían a su actual minuto d
e existencia , sin ser

más que el humo e
n

la balumba del Tiempo .



IX

Pasa el doctor Lucas , quejándose de gran do
lor a la cabeza . Este personaje , antiguo munici ,
pal de Buenos Aires , y fiscal civil , jubilado , vi
ve furioso , porque no le sientan en la mesa del
comandante . Después de tamaña desatención ,
atentatoria contra su título y sus dos cargos pú
blicos , se ha resentido hasta el punto de no que
rer contribuir a la caja de náufragos . Y puede
añadirse que sufre si

n fingir , al ver que nadie se
da cuenta de su resentimiento .

Tiene su compensación e
n tres tenderos que

comen con é
l , beben sus palabras , respetan sus

silencios , y le llaman «El doctor » ) , por antono
masia . Entre éstos , un leonés , representante d

e

una casa de sederías , acompaña aal doctor » ,

también e
n calidad de víctima . Monsieur Rigo

let es e
l pasajero que conversa con todo e
lmun

d
o , y presenta a las gentes que no conoce ; in

daga los cancanes del servicio ; sabe qué enfer
mo v
a
a Suiza y cuál a Vichy , hablando d
e las

aguas , como si fuera su fuente ; da detalles so
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bre los colegios que deben elegirse para lo
s n
i

ños ; tiene una lista d
e los que rascan y soplan ,

violín o flauta , en previsión de los conciertos ;

vigila las cocinas , inspecciona las máquinas , ba

ja a los frigoríferos , se hace secretario de la co
misión d

e fiestas , y acaba e
n factotum d
e cuan

to se mueve , como mil personas distintas y un

solo Rigolet verdadero .
Pero allí , donde la comisión d

e nombra e
n e
l

bar , entre anglosajones que responden a medias ,

si no quieren responder del todo , y no respon
den nada si quieren responder a mediàs . Don
de se contesta e

n inglés a quien habla e
n es

pañol ; donde se cierra la máquina con llave y

tranca ; donde recibe u
n cajón d
e desperdicios e
l

que se aventura e
n las cocinas ; donde al pie

de cada escalera brilla un «prohibido ) de gesto
amenazador ; donde los criados , si se les pre
gunta : « La señora del 2

0

se queda e
n ca

ma ? » , responden , creyendo que se trata de co
bijas : « Se le pondrá unamás esta noche . ) ; S

í
!

¿ Qué hacer ? Está desesperado . Qué mal viento

le ha hecho abandonar sus familiares barcos de

Burdeos y Marsella . Cuánta razón tenía Hugo :

Oh ! n 'exilons personne . Oh ! l ' exil est impie .

Otro d
e

la corte del «doctor ) es un italiano
que e

n Buenos Aires h
a

olvidado su lengua y n
o

ha aprendido el español , pero que ha hecho una
fortuna . No habla casi : dice «buenos días ) y

queda agotado . No le
e

u
n libro ; no hojea una
ilustración ; no escribe una carta ; no toca el



- 45 -

piano ; ni siquiera juega al tejo . No tiene hijos ,
ni padres , nimujer , ni amigos ... Es un enfermo
de las 'millas . ¿ Cuántas hemos hecho hoy ?
¿ Cuántas haremos mañana ? ¿ Cuántas en con
junto ? ¿ Cuántas en detalle ? ¿Cuántas nos fal
tan ? ¿ Qué viento puede perturbarlas ? ¿ Qué co
rriente facilitarlas ? ¿ Por quémiente el oficial y
no anota las que debe ? Las autoridades enga
ñan al pasaje . La protesta se impone ... Y se
pasea con un cuaderno y un lápiz ; y borra , y
medita , y vuelve a escribir ; almuerza millas , .
comemillas , sueña con millas ; y se acerca a La
Gatinière : « Sabe usted cuántas ... ?» No tie
ne tiempo de acabar ; pues éste , exasperado , le
grita : ( flute !) .
Luego se dirige a Ikreen , que, afectuosamen
te , le dice : « Señor don Nicola , interrogue a su
amigo Lucas ; para mí las millas son la verda
dera obra muerta del barco .) .
Pero ael doctor ) está enfermo . Tampoco pue
de escuchar . ¿De qué sufre el doctor ? Se va a
su camarote , y algo que no es jaqueca se le re
fleja en el semblante . La Gatinière , en tanto ,
oye complacido lo que se charla a su lado .
Mr. James, gigante yanqui , ingeniero agróno
mo, desea deslumbrar a don León de Lanuza , y
refiere las aplicaciones eléctricas de su casa en
Wáshington . El otro , con el mayor desdén ,
· murmura de vez en cuando : «Edison ) . Al fin ,

e
l propietario pregunta qué significa la interrup

ción . «Significa que e
n

su casa , usted n
o ha idea

d
o

nada . Todo eso son cosas de Menlo - Park .

He leído la Eva d
e Villiers . S
i
y
o

conociese a
l
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brujo aquel de su tierra , le propondría mimá
quina de ladrillos , es decir , mis hornos eléctri
cos . Yo no soy ingeniero y hago trabajar a in
genieros . Tres en Buenos Aires , y dos en Mon
tevideo , calculan y combinan planos sobre mis
ideas . El día que se alce micastillo , verá usted
los torreones medioevales afuera , y las cámaras
griegas adentro : Fausto e

n las murallas , y

Elena e
n los corredores . Pero , además , lo que

n
o imaginó Goethe : la fantasmagoría moderna ,

que impaciente espera mi conjuro . D

- ¿ Y ha comenzado a edificar ?

- iNo ! porquemi estancia n
o basta . Está so

bre el Salado , y necesito una isla . No una isla

d
e

rí
o , sino d
e mar . De niño leí el Robinson ,

y desde entonces me obsesiona ese sueño . Ya he

encontrado una , cerca d
e aquí , que no nombro ,

por discreción comercial , y que conseguiré u
n

d
ía . Los ferrocarriles , los puertos , los tranvías ,

e
n e
l Brasil , en la Argentina , en Montevideo ,

mehan hecho rico ; y empezaré a ser quien soy :

u
n propietario latino .

El yanquiabre y cierra los ojos , Lanuza mira a

Ikreen y a La Gatinière , diciéndoles e
n español :

«No hay que dejarse asombrar por esta gentu
zav . Había hablado hasta entonces e

n inglés , un

inglés singular , como su francés , su italiano ,

o su alemán ; hacía la palabra cuando le falta
ba ; poseía más que las expresiones , los acentos

y los gestos de las lenguas . Debía d
e haber sido

hermosísimo . En su cabeza varonil , los cabe
llos grises , batiéndose con los años , no se deja
ban aún arrancar toda la juventud ; evocaba , co
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mo él creía , al Alejandro en mármol de Praxi
teles . Argentino, hijo de padres españoles , na
cido en Buenos Aires, había peregrinado en pos
de una fortuna . Dos o tres veces la había conse
guido , perdiéndola después en proyectos iluso
rios . Definitivamente rico y radicado en su ciu
dad natal, iba a visitar a sus corresponsales .
Ikreen , especialmente , le servía de eco ; el ca
rácter de aquel curioso tipo , compuesto de hon
radez y voluntad , de imaginación y gentileza ,
le inspiraba profunda simpatía . Dos horas en
Santos, le habían hecho decidir la compra de un
ingenio . «La vida es tan amarga , que se debe
fabricar un poco de azúcar .) Era la única razón
que escribiera a su mujer para meterse en el
nuevo negocio .
El yanqui en seguida se pone a criticar la

s

e
s

tancias d
e

la Argentina . En medio d
e

su ade
lanto , les faltan muchas cosas . No puede añadir
cuáles ; se siente otra vez interrumpido : « S

í ,
que las tierras n

o

están bien analizadas ;
pero y

a hay e
n las escuelas muchachos que se

ocupan y que empiezan a saber tanto como us
tedes mismos . Eso n

o tiene importancia . Cuan

d
o

vuelva a
l país ,mi queridísimo señor James ,

verá e
n mi establecimiento lo que su ciencia n
o

h
a inventado : por ejemplo , pavos de quince ki

los , en diez días , y patos con u
n hígado d
e arro

ba , en veinte . Imagínese usted hileras de case
tas , en que las aves están inmóviles . Con jerin

g
a

se les ingiere pasta d
e nueces y trufas di

luídas e
n leche . Desciende sobre los alambres

u
n tul gris : no hay pavo ni pato que no se d
i
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ga : «Atardecer . Luego cae una cortina negra .
Noche profunda . Los animales duermen . Dos
horas después una cortina roja sucede a la obs
cura . Un gallo canta . Aurora . Las aves han di
gerido . Nueva inyección y nuevos telones . Así
un día me da tres , y en quince de engordar , ne
cesitan mis pensionistas muletas para moverse .
Y olvidaba , que al fin del tratamiento , una lám
para eléctrica finge la luna ; el resultado e

sma
ravilloso . )

E
l

yanqui responde : « ; Ouh ! ; auh ! , y él con
tinúa : «Estudiar la Naturaleza , he ahi la gran
ley . Con ello se llega a

l

encantamiento . En mi
pago , según dicen , el diablo mató a Santos Ve

g
a ; pero lo resucitó Aladino . ¿ No cree usted me

ritorio e
l descubrir que e
l

chancho e
smás fuer

te en música que la araña ? En las tardes d
emi

estancia se oyen clarines , cuernos de caza y flau
tas . Una vez leí que las vacas , en Suiza , res
pondían a un instrumento . Lo pedí y me lo

enviaron : su grito era más triste que el de nues
tras guitarras . No todas las vacas respondieron ;

e
l trasplante necesitaba educación . Pero adver

tí que acudían algunos cerdos alicaídos . Com
prendí que había otros de diferente carácter .Hi

ce sonar u
n

clarín y se movieron los d
e

instintos
bélicos . Hice tocar una flauta , y alzaron hasta
donde e

s posible las orejas los d
e natural risue

ñ
o . Y hoy las piaras entran e
n e
l redil a
l

son d
e

flautas , cuernos d
e

caza y clarines , en bandadas
impetuosas ,melancólicas y alegres . )

- ; Aoh ! iAuh ! – gruñe el yanqui ; quie

re enojarse y después ríe . Mas se presen

rende
acurta
neno
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ta atareado Napoleón Gomesnorro . ¿ Por qué sus
padres le dieron ese nombre ? ¿Pensaban en un
futuro imperio de guaranguería ? Era el viajero
que se precipita a la cabina , a encasquetarse
una gorra exagerada , antes de despedirse en la
dársena . El viajero de cara relumbrosa , satisfe
cho de Dios , de los astros , del mar y de símis
mo. El viajero a quien se le ha subido a la ca
beza el adelanto material de Buenos Aires, y
que , ebrio , extrae así su insoportable botarate

rí
a

d
e

los primeros pavimentos y de las prime
ras cloacas del mundo ; el viajero que se levanta
los pantalones hasta las rodillas para mostrar las
medias de seda que hace poco tiempo se pone ;

e
l viajero que pasa su pañuelo alabando la fine

za del perfume y busca pretextos para ofrecer
vel champán ) , como él dice a cada instante ; el

viajero que llama por su nombre si
n apellido a

las personas eminentes y conocidas d
e

la socie .
dad , aprovechando , sobre todo , de motes y di
minutivos ( i ah ! ese pobre agringo , Pellegrini
las veces que sonaba e

n sus labios ) ; era e
l viaje

ro que sin abrir u
n libro h
a aprendido e
n

su club

a hablar d
e todo y a no ignorar nada : las carre

ras de caballos y la política , como e
l arte y la

teología ; e
l viajero que discute a gritos con voz

d
e rematador , y remata las opiniones ajenas , pe

gando , naturalmente , el martillazo triunfal so
bre la suya . Ahora se acerca a Ikreen : «Doc
tor , un momento . ) Este , amable , se pone d

e

pie : sabe que no va sino hasta Pernambuco , y la

proximidad del puerto se lo hace menos insufri
ble . Breve . Unos señores brasileños bajan e
p

ILUSIÓN . - 4
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Bahía y ofrecen un refresco a los argentinos . Se
ha hablado de tiranteces en la etiqueta , y todos
quieren abrazarse .
Cuando llegan al comedor , el señor Queirós
concluye su brindis : «Que los azahares de Tucu
mán , los jazmines de Buenos Aires , y la

s

marga
ritas d

e vuestras pampas , se enlacen a las orquí
deas denuestros balsámicos edenes , para adornar
las frentes d

e las mujeres argentinas y brasile
ñas ; y a la sombra del recuerdo del general Mi
tre , bebamos este vino fraternal que nos viene de
Francia , la cuna d

e

la libertad , la patria del
progreso , la madre d

e la gloria . Aplausos y

choques d
e copas : comentarios y silencio . '

Ikreen oye la voz murmurante d
e Gomes

norro :

- Conteste , amigo .

- Esto e
s una celada .

- Cómo ha d
e

ser . S
i

no habla , nos deja mal .

- Yo no sé hablar y no hablaré . Usted , que
diserta sobre todo , puede lucirse ahora .

. : - - Otra cosa e
s

con guitarra ; mi doctor , de
cídase .

La Gatinière , que se divierte enormemente ,

toma un aire severo , empujando a Ikreen : « ¿ Se

rá usted la vergüenza d
e

su foro ? » La víctima
siente una inesperada copa e

n

la mano ; las bur
bujas d

e

oro se ríen descaradamente d
e

su cere
bro vacío .

Empieza ' a divagar ; sus palabras le suenan
cual d
e

otro , preguntándose con las verdaderas
suyas ; « ¿Qué voy a decir ? » Lanuza compren

d
e ymurmura : «Haga lo que elbrasileño , a la
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Meca , al general .» El ajusticiado toma aliento :
«Almezclar nuestras flores preferidas , a las ra
diantes del Brasil , vuestro amable orador , ha
evocado un nombre glorioso .. . Con su espada
vencedora , quisiera cortar todas esas flores de
nuestros árboles , para ceñirlas , no sólo a las
cabelleras de vuestras mujeres , sino a la frente
de vuestra gran República .)
Estalla una salva de aplausos : «Bendita sea

la metáfora » , piensa el joven . « Y yo no le evo
co , señores , sobre el alto pedestal de su estatua ,
sino en ciertas mañanas de junio , cuando íba
mos a su casa , a saludarle en su cumpleaños ; y
de su boca oíamos , los que en los bancos de la
escuela éramos el porvenir , el consejo perpetuo
de amar a vuestro país , como a nuestro gran her
mano .) Nuevos aplausos . Ikreen medita : En
realidad , no me acuerdo bien lo que el general
Mitre nos decía , y es prudente no seguir ex
plotándolo . « Y nuestro gran hermano , seño
res . ..) ¿ Cómo concluir aquello ? En eso ,Mr. Ja
mes aparece , y el orador refuerza el acento :
«Gran hermano en las inspiraciones de progreso
y libertad , debe comprender que llegó el tiempo
de mandar en nuestro continente , y responder
a la fórmula : América para lo

s

americanos ; con

u
n grito : Sud América para los sudamericanos ;

y brindo por la confederación latina , en contra

d
e las dominaciones de otra raza . )

Lanuza lanza u
n i bravo ! El resto aplaude ;

pero un señor Bringas dice : «No apoyado ) .

De seguida avanza , y añade que e
l

orador argen
tino ha desvirtuado el carácter d
e

la fiesta : él
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no puede dejar pasar en silencio algo que sig
nifica un ataque a los Estados Unidos.
Carlos murmura a La Gatinière : «La culpa

es de Mr. James ; al aparecer me dió la idea ) .
Luego alza la voz : «Lamento , señores , haber
incurrido en falta . Espero que , una vez confe
sado , obtendré la absolución . Espero también
que , deseando una vez más la grandeza de vues
tro país , el secreto quedará en familia , y la po
lítica americana no sufrirá trastornos . Brindo
por el presidente de vuestra República , jefe bri
llante de un Estado glorioso . Se vuelve a beber
y todos se retiran contentos .
Moraleja de esta escena ridícula , dice La Ga
tinière a Ikreen y a Lanuza : «Que en el Bra
sil la diplomacia es casi una enfermedad nacio
nal, que son ellos lo

s

que hacen bien , y que u
s

tedes no deben olvidarlo . )

Al buscar sus sillas , se encuentran con don

Casimiro Lucas , triste y rabioso . Ha llegado
tarde . Y los tres comprenden , a

l
fi
n , la dolencia

«del doctor » ; sabiendo lo que se preparaba , se

había ido con tiempo a improvisar su discurso .

Decididamente los vientos d
e Neptuno no eran

propicios a la toga del magistrado .



Acababa de dibujarse sobre las altas peñas la
visión de Bahía . Bahía la vieja y baja , que su
giere el pensamiento de una ciudad árabe . Y
Bahía la alta y nueva , a donde se sube a respirar
el aire, entre casas blancas y jardines risueños .
Bahía , con vegetación exuberante , rica en jugo
sos frutos y en flores coloridas , que derraman
esplendor triunfal ; Bahía , simulando desde le
jos un Nacimiento de iglesia , o una ciudad de
juguetería , combinada por lo

s

ingeniosos gno
mos de Nuremberg . E

l

navío ancló ; su perma
nencia sería d

e una hora .

La noche antes , doña Robustiana Reinoso se

había sacado u
n pie . Alguien se dirigía con

miss Witt , joven inglesa , a la última cu
bierta . Miró a la pareja y se propuso saber hasta
dónde podía llegar en un flirt una d

e aquellas hi
pócritas . Pero también u

n escupitajo , trocando

su porquería e
n inteligencia , la hizo resbalar .

La mano poco práctica del médico d
e
a bordo la

decidió a detenerse e
n Bahía . Y ahora se que

jaba d
e
su mala estrella : habíanla puesto e
n in
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sillón , y pidió a Ikreen le alejase el público , que
se preparaba al espectáculo .
Tenía el joven tal ansia de libertarse del árbi
tro , de lo que se puede hacer , porque siempre
se ha hecho , y de lo que no se puede hacer , por
qué, dónde se ha visto e

so
? ; que e
n poco tiem

p
o

le despejó e
l

confín como diría Lope .

Aquejaba a la buena mujer , real dolor al sepa
rarse d

e

tan precioso amigo , pues , viajando , se

aprecia esta palabra mágica d
e hondo afecto :

Un compatriota . ¡ Ah ! cómo lamentaba dejar

lo entregado a
l

batallón femenil de la chusma
cosmopolita . Ikreen , afectando discreción , le

cortó e
l

discurso , retirándose antes d
e que e
l

guinche descendiera . Ya en su bote , la señora
sintió u

n

nuevo pesar : cruzaba una norteame
ricana e

n dirección a
l buque . Llevaba el pelo

oxigenado ; no había duda , otro tema perdido .

¿Qué iba a ser del Araguaya si
n

su palabra des
infectante ? La joven , en efecto , se aproxi
maba . Tocó la pesada escalera con su ágil som
brilla , y , graciosa , saltó entre los ;bravos ! de
una legión d

e brasileños .

Sono u
n bronco silbato y empezaron los abra

zos . Un grupo demujeres de gentil hablar por
tugués , en bocas americanas , besaba a la esposa

d
e

u
n secretario d
e legacióni . A un lado , una ne

gra lucía su nariz aplastada , como por u
n p
u

ñetazo . Era fea d
e

verdad . Vestía u
n traje do

minguero , quizá regalado para la despedida . La
mota , completamente nevada , le hacía resaltar
las picaduras d
e viruela . Con una contracción
por estrangularlos , hacía más grotescos sus pu
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cheros , y , al fin , dejó correr lo que tenía de igual
a las jóvenes y a las blancas : sus lágrimas ,

amargas y cristalinas .

Echó a caminar pesadamente ; las señorasmi
raban y

a

e
l vaporcito ; ella se volvía , llena d
e

angustia , hacia la viajera . ¡ Con qué gusto
Ikreen , después d

e sacarle el otro pie a doña Ro
bustiana Reinoso , la hubiese ayudado a protes
tar contra los gringos , que , estableciendo la di
plomacia , se llevan a Europa las niñas de Amé
rica !

La partida era animadísima . Los pasajeros e
n

los puentes , hablando y riendo , tomaban foto
grafías . Al joven le quedó obsesora , entre los ·

adioses que se cambiaban d
e las lanchas a
l

bu
que , una mano negra y cansada , agitándose des
nuda , con una crispación que n

o tenían los blan
cos pañuelos .

XI

En la gran cubierta , después d
e

comer , un

movimiento d
e

vaivén envolvía a la joven norte
americana . La elegancia d
e

su persona y la dis
tinción de susmodales delataban una princesą
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disfrazada de demócrata yanqui. Verdadero re
trato de Gainsbourough , escapado de los salones
de Hampton -Court, y vestida por un moderno
Helleu , sembraba , entre los hombres , inquie
tud , y entre lasmujeres, hostilidad . No se veían
susmanos , que se sentían a través de los guan
tes , finas y nerviosas . Un tanto mareada , no se
había descotado . El desfile crecía y se antojaba
su silla , ancla en cuyo torno giraba el buque .
Ella , sin turbarse , paseaba sus ojos distraídos .
Al fijarlos en ciertos tipos , el buen humor que

rí
a

salírsele a
l

rostro . Un velo d
e coral le cubría

la cabeza . Sus ojos inexplicables , n
i

azules n
i

verdes , tenían d
e los dos matices ; y cerca d
e

las olas , bajo e
l tul purpúreo , se armonizaban

con la evocación d
e palacios marinos . El oro del

Ticiano brillaba e
n

su pelo ; y sus colores d
e

muñeca exhalaban frescuras d
e rosa matutina .

S
e

fué a dormir , desdeñosa de su éxito . Un solo
bienaventurado le había dicho , al pasar , una
palabra : ¿ Era su amante ? ¿ Era su hermano ?

¿ Era su marido ? Los pasajeros se lo pregunta
ban ; e

s

decir , los latinos , pues los sajones no

se daban esas penas , entregados y
a

a la confec
ción d

e los deportes . Al otro día , la joven des
cendió e

n Pernambuco , y el viejo Queirós , que
guardaba bajo la nieve d

e sus canas su inver
náculo d

e inmortal primavera , preguntó a
lmis

terioso viajero : az Volverá vuestra amiga ? » .

A éste n
o pareció sorprenderle la pregunta :

« Siempre son así en el Brasil , dijo , y los a
r

gentinos les disputan e
l premio ) . Luego se di
rigió jovial a
l grupo : «Se queda aquí . Yo no
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soy su amante incógnito , ni su severo eunuco .
Soy un simple camarada de un vendedor de
lápices . Mery , indispuesta , no pudo acompa
ñarlo la semana pasada y me la confió . Es una
modistilla norteamericana , de la isla de Barba
dos. Allí la cortejó mi amigo , y está muy con
tento , porque es alegre y económica .)
¡ La isla de Barbados !. El nombre tomó ca
racteres maravillosos . ¡ Oh ! ¡ la tierra hechiza
da , capaz de dar talesmujeres ! Y el alemán reía
a mandíbula batiente , escupiendo saliva y cer
veza : « ¿Qué se creían ustedes ?» Al fin , pensa
ba cada uno , modistilla o princesa , he ahí una

d
e las errantes enigmáticas que , si
n

hablar , nos
dan cita , en otra patria d

e

inmortalidad y her
mosura .

La Gatinière éxclamó : « Cuando v
i
a lasmu - .

jeres e
n

la rada d
e Montevideo , dije a la mar :

Cette fois tu ne me la feràs pas . Y me he equi
vocado otra vez . La exaltación que produce ,
derrotami experiencia . »

Formidable algarabía interrumpió la charla .

Pernambuco a
l

frente , con su faro , dibujaba los
canales de su extraño puerto , cual los d

e una
ciudad holandesa que sintiese la nostalgia de sus
molinos . Brusco movimiento d

e

fondo había :agi
tado las aguas ; la operación del embarco re
sultaba peligrosa . Desde los puentes mostraban
los curiosos e

l

fondo d
e
la humanidad , divirtién

dose e
n los trances d
e aquellos que hasta arries

gaban la vida .

Un hombre , en efecto , a se desprendió ; su

chambergo voló , y pudo apenas tomarse d
e u
n
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$ co
n ello

, y el titidido d
e su
s

cable . Un mono , prendido d
e

sus fundillos , le

sacaba sangre , y el tití y el amo volaban por los
aires con e

l

mismo pavor , entre iguales gritos .

El pasaje e
n masa reía , y cuando , repescado , el

pobre diablo puso e
l

p
ie

e
n

la escalera y le saca
ron e

l animal , trepó violento , con la boca llena
de tales interjecciones , que las mises huyeron
despavoridas . La Gatinière lanzó cómicamente

e
l verso d
e La Fontaine sobre las bestias apes

tadas :
Ils ne mouraient pas tous , mais tous etaient frappés .

XII

E
l

Araguaya surca u
n lago sereno ; la proa

eleva abanicos d
e varillas blancas ; y desde la úl

tima cubierta se siente e
l poder del monstruo ,

articulando e
n

su interior la dominante rigidez
de sus miembros .

Las batayolas rectas , los capones d
e

las an
clas , las bozas y tolletes vibran bajo los toldos ,

que simulan aves gigantescas fatigadas delmar ,

agradeciendo e
l reposo con la sombra d
e

sus
alas . Los bronces y los cedros d
e las escaleras
forman e
n las perspectivas complicados paisa
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je
s
. E
l

mástil , en torno d
e la cofa del vigía ,

trenza las inertes gavias d
e hierro , y las de ca

ñamo curvadas al romper los aires . El castillo
que asila la mente del monstruo , alza su puente

blanco , su fanal de cristales , el oro de sus brúju
las , la negrura d

e

sus relojes , la policromía de
susmapas , el pilón sensible d

e
su telégrafo . La

corona del osambre cubriendo , en medio d
e las

aguas , un palacio , alinea sus botes sobre bode
gas , salones , corredores ,máquinas . Y ellos , con
sus proas hacia la gran proa , contentos , en las
espaldas de fuerza , cruzan el piélago si

n

más tra
bajo que el d

emirar e
l

Norte . Luego , cien bo
cas , fragmentos de un clarín d

e gigante , ergui

das como postes y abiertas como orejas , infil
tran e

n los sombríos senos la bendición de la luz

y del ozono , de la sal y de la brisa . Los blancos
techos abovedan sus ojos de cristales lucientes , y

sus faroles d
e rejillas obscuras . La chimenea ,

alta como los mástiles , transforma escaleras y
bocinas e

n

montaña , crece ante los ojos , atrae

e
l

azul , apoyándose e
n e
l

cielo , y adquiere gran
dioso aspecto a

l

mezclar a sus vapores el alien

to d
e sus fauces . Así avanza sobre e
l lago fúlgi

d
o

e
l monstruo que e
n sus entrañas lleva las

mercaderías d
e

América , después de tragarse u
n

habitado palacio .

Pesadas nubes ocultan los horizontes . El
agua , resplandeciente d

e plata , muere e
n

ese

círculo d
e plomo . Repentinamente , en la gran

masa , una larga raya fulge purpúrea ; abriga el

sol , y sus esplendores ocultos envían reflejos ą ,
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gráciles islas de rubíes que dan al cenit la suges
tión de un mar de ensueño .
El argento entonces se escurre bajo lo

s

velos .

plomizos , y busca e
l fulgor de la vida . Elmons

truo avanza siempre hacia los hermosos cam
biantes , y viola , soberbio , el Océano , sin la ar
monía que une las olas y las velas , identificán
dolas con las aves . Risueños y ágiles , como las
golondrinas e

n e
l

aire d
e

la mañana ; blancos
como los cisnes salvajes sobre movimientos de
borrasca ; vibrantes cual los pigargos tras una vi
sión sangrienta ; plácidos como las gaviotas e

n

las crestas de ondas aplastadas ;misteriosos cual

e
l Rey del Vuelo , color de sombra , en las tinie

blas nocturnas ; lo
s bergantines van desapare

ciendo d
e los equipos flotantes . Ya entre banda

zos , orzadas y bolinas , el hombre no trata a
l

viento e
n querida d
e sus emociones , pidiéndole

que sople si se desvanece , y se calme si se eno

ja , adorando sus murmullos y desafiando sus tor
mentaş . Ya los remos , de concierto co

n

foques

y bordas , estrobos y escotas , no ponen por el

brazo e
n las aguas e
l

estremecimiento del coram
zón marino .

i Ah ! las correrías d
e los corsarios ! ; Ah ! ; el

ser real y fantástico , que e
n medio d
e crímenes y

tempestades , tuvo la virtud d
e

u
n fiel amor y las

rimas de lord Byron ! i Byron ! Imposible no
evocarlo e

n la soledad exaltante d
e

su ardor líri

co a
l

ofrecerle u
n espejo épico . Sin más filoso

fí
a que la de su pesimismo morboso , sin expli

carse e
lmundo , temiendo la nada d
e

la podre
dumbre final ,marchó el poeta tras la gloria . La
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hipocresía de una sociedad poco dúctil , incapaz
de un perdón delicado , le precipitó en abismos ,
donde le aherrojó el aplauso de los que le igua
laban en instintos , sin poseer su genio . Sus cul
pas , sus cóleras , sus hastíos , sus amores , sus
arrepentimientos , sus odios ; los misterios de la
vida , el ardor de las ambiciones , la incurable
nostalgia de lo inaccesible , fundieron , con los
torbellinos llameantes de su ser , el bronce de su
estatua . El anhelaba que sólo se buscase en su
pátina el eco sonoro de su musa , olvidando sus
dolores ; mas es imposible vencer la atracción
de su amargura , cuando, como la milagrosa del
Egipto , recibe el beso del sol y vibra y canta .
Se irguió el rebelde en medio de sus errores ,
hasta no parecer ridículo si apostrofaba a Na
poleón por aceptar la peña perfida . Semejante a
su Conrado , alzó hacia la tempestad el hierro de
sus grillos ; pero le esperaba purificación más
gloriosa . La Fortuna que le arrancó en el Bep
po , entre hieles satíricas , quizá una disfrazada
plegaria , al fin le sonrió amable . Alistó buques y

defendió a la patria d
e Temistocles . Se extin

guió como su imagen , el Euforión de Goethe ,

ante los ojos d
e Helena . El Senado , heredero

d
e

la Belleza antigua , adoptó , en nombre d
e

la

Grecia a su Ada : Byron , después de la tumba ,

le daba madre que n
o

le renegaría , en un bau
tismo de claridades inmortales .

Nadie fué más personal e
n sus poemas . Aun

que e
l hijo del mar de Inglaterra debiese algo a

un hijo delmar de Francia , que , como é
l , en las

costas d
e

Escocia , se educara e
n las riberas d
e

efendió a su

imagenena . El Sen
n
o
u
ri
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Bretaña , no es menos cierto que René estaba
como mina natural en el cimiento de su pala
cio . Chateaubriand , posiblemente , le sirvió para
evitar tanteos , y arrojó el gran grito . El grito
monocorde, a causa de su misma intensidad , lle
vado por su genio a varias playas , produjo múl
tiples ecos , vistiéndose de diferentes atavíos ;
desde la peregrinación entusiasta de Childe Ha
rold hasta el declive de don Juan : Manfredo ,
Selín , Conrado , Lara , Sardanapalo , Tasso , Dan
te . Aun en las imitaciones de Voltaire , se sien
te su marca devoradora de inquietud inconfun
dible . Mazepa , concentración de otros poemas ,
lo simboliza . El corcel , iracundo sobre huellas
sangrientas , asila en sus flancos el viento . El
caballero , amarrado como a sí propio , traspasa
ríos , trasciende montes , se desgarra en los ra
majes , se hiere en las piedras , con sed que es
llama, y deseos de muerte , que son desespera
ción de la vida .
Y estalla la realidad de sus aventuras , en su

arte romántico , que , alzándose al firmamento ,
pudo hacer de sus ojos dos astros de la tierra .
Luego , en la unidad de su tipo , persiguió todas
las situaciones : Wálter Scott, sobre su cadáver ,
profirió un voto conrnovido : «que se le coloque ,
como a Garrick , entre las musas de la risa y el
llanto .) Animó el mundo , infundió más ener
gías a la luz , y pobló las sombras de pasiones.
Sin realizar su deseo de destruir la forma odio
sa de su materia , vi

ó

los espíritus d
e

los lagos y

los valles , el pensamiento incorpóreo , y elgenio
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de cada sitio , como si ya participase de su in
mortal substancia . Quizá no sólo por orgullo ,
ocultó en sus cantos muchos de los sentimien
tos que indican notas y dedicatorias : imitó a lo

s

montes , que alejan sus nieves de los hombres ,

acercándolas , invioladas , a las estrellas . Y , hu
yendo d

e

la sociedad engañosa , prestó a
l

mar su

misterio ardiente . Byron se pintaba cuando , al

discutir co
n

Túrner e
l

paso del Helesponto , po
nía e

n

la proeza la altivez d
e

su sangre ; y se

pintaba e
n e
l joven d
e los Foscari , visitante son

riente de los abismos azules . Nieto d
e explo

radores indómitos debió proclamarse e
l

océano
padre d

e

su alma . Meció su pensamiento , libre
como las olas , y le fué cantera opulenta d

e imá
genes . Sus espumas vestían ideales mujeres pa

ra el enamorado de la salvaje soledad ; y , mejor
que u

n

libro , le descifraba el enigma d
e
la exis

tencia , la lengua ruda d
e

sus vientos . Tuvo su

esplendor , condensó su amargura y dilató su
queja inconsolable , capaz , como él , de todas las
fecundidades , sin abdicar el poder de todas las
destrucciones . Cuando se le evoca , camino de su

Oriente , se le compadece e
n su fragmentaria

grandeza , se olvidan sus gestos d
e actor , sus la

inentables blasfemias , las extravagancias pueri

le
s

d
e

sus juicios , y se busca sobre las olas u
n

almohadon reposante , que é
l mismo , pirata d
e

dolor y de genio , anhelaba cual Selim errabun

d
o . . . El sol cae bajo e
l horizonte . El purpúreo

chispear se transforma e
n sangre muriente ; nu

bes y celajes cambian sus colores e
n impalpables
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lágrimas de luz . Elmar huye del Araguaya ,
que vuela .
La placa ha trocado su resplandor de argento
en intenso azul, y tras la hélice , la estela de
turquesas despide burbujas blancas , hasta que el
cerúleo piélago la cerca , la oprime y la confun
de. Pero la estela renace como el susurro de la
ola , y el espíritu encuentra , en el color , un ritmo
que engrandece sus sensaciones . Entonces Byron
no basta ; ni basta la recitación de los himnos,
ni el recuerdo de las paletas que dominaron el
elemento ; pues el color y la palabra carecen .
de su expresión : el mar es lo inefable con la
voz de lo infinito .
A lo lejos , completando la idea , suena un pia
no. Toca una melodía de Beethoven . Byron es
el mar en la vida del hombre ; Beethoven , el
mar en las riberas de Dios . En el poeta , corre
hacia la tierra , con todas sus cóleras , cadencias
y caricias ; en elmúsico , se levanta al espacio ,
con todos nuestros anhelos , júbilos y dolores .
El piano sigue estremeciendo la cubierta . Un
alma concentrada se rompe en sus fibras . A su
voz responden ecos tan inefables como fugiti
vos , tan fugitivos como sublimes . Los clamores ,
reclamándose , entrelazan sus misterios , y la red
intangible se deshace en los aires : el murmurio
augusto la amortaja en su queja , y hallan muer
te divina por la grandiosidad del sepulcro , los
sones de pensativa tristeza , que tejieron vientos
de angustia desgarradora .
La visión de Beethoven se corporiza . Desli
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gada del mundo , brota de los acordes graves ,
sigue con fe su canto , ymarcha sobre las aguas ,
semejante a un Cristo de la Armonía ; pero no
es Dios, y se hunde, encontrando un rumor fra
ternal que lo venga del silencio de su tumba .

XIII

¡ La voz del Océano ! El viajero , huyendo del
tumulto de a bordo , la siente obsesionado , y el
almamultiplica sus fibras tenues y sus armonías
pujantes .
iLa voz del Océano ! Con fuerza y gracia , con
júbilo y pavor , hecha de ciclón o brisa , parece
eco del éter , acento de las nubes , y, lejos de las
orillas y de los hombres , evoca al poeta aislado .
Un buque la importuna ; la soledad es su torre
de marfil ; y la embriaguez de su fuerza salvaje
alza hacia el rayo montes espumosos . .
: i La voz del Océano ! En las tardes apacibles ,
mece los sueños y mezcla las combinaciones del
agua a las arquitecturas del aire . Cuando las
bahías de Río y Constantinopla enardecen la
imaginación con perspectivas de apoteosis ;
ILUSIÓN .—5
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cuando las islas salen al paso revestidas de bos
ques y espumas ; cuando se recuerda el Támesis
y su Parlamento , el Sena y su Nôtre -Dame ;
cuando se rememoran lo

s templos d
e Luksor so

bre u
n río d
e palmas , y la Esfinge sobre u
n mar

d
e

arenas ; el genio del Capricho , despertándose

e
n las nubes , eclipsa todo , y puertos , ciudades ,

árboles , palacios , templos , vibran , se colorean ,

fulgen , se desvanecen , impulsando a
l

eterno via

je con la atracción del vértigo .

Así los pasajeros del Araguaya pudieron con
templar una visión grandiosa . En tarde d

e bo

chorno , el poniente dibujaba los estremecimien
tos del Juicio del Apocalipsis .

Llovían torrentes igneos . Los rojos resplan
dores devoraban las nubes negras e

n e
l pavor

del horizonte . Y más arriba , en trono d
e nieve ,

asentábase Aquel que hiciera palidecer la tierra

y e
l

cielo . Los Libros abiertos habían permiti

d
o juzgar a cada uno según sus obras . Y la
s

ciu
dades , y los campos , y los ríos , y los mares , aca
baban de vomitar sus muertos . Ni una tumba
guardaba vestigio d

e polvo humano . Sólo blan
queaban osamentas de animales , y en el hori
zonte , las nubes simulaban los últimos incen
dios . Fulgía el solitario planeta como en los tiem
pos del Paraíso . La pureza , después del holo
causto , volvía a mirarse e

n los ríos , más crista
lina que las aguas transparentes . Y los ángeles
descendieron , rozando las sombras d

e los árbo
les con las sombras d
e sus alas . Y esas sombras

le hicieron pensar e
n la sombra d
e los cuerpos
arrancados a sus prisiones y que se hundían o
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flotaban en los países de las almas . Las buscaron
vanamente sobre la tierra . Desvanecidos lo

s

cuerpos , a semejanza del humo , ¿ cómo encon
trar la impalpable emanación de sus vidas ? En
tonces , donde no se descubría su rastro , los án
geles lo pidieron a la voz d

e las cosas .

Hablaron con las flores , y las flores desma
yaban . Las palabras d

e

sus aromas se oían te
nues : brisa imperceptible e

n estéril desvaneci
miento d

e espíritus moribundos . ¿ Por qué abrir

se , y llenarse d
e matiz , y esparcir perfumes , si

no tenían fiestas que adornar , n
i

efigies que ves

ti
r , n
i

ensueños que encender ? Y los angeles
comprendieron su agonía : deseaban morir y em
balsamar la memoria d

e los hombres , cual si su

cuna , la tierra , fuese u
n infinito sepulcro .

Las ciudades habían sido más que destruídas ,

tragadas . No quedaba n
i
e
l resto d
e una vivien

d
a . En la soledad , losmontes se encorvaban ,ba

jo e
l peso del estupor . La sonrisa del sol , en

sus bosques y laderas , añadía horrores a
lmu

tismo . Y la corriente d
e

u
n arroyo , la caída d
e

una cascada , el frote del viento e
n los árboles ,

hacía aún más trágico ese silencio , sin la pre
sencia augusta que interpretó ruidos y notas .

Ante la Naturaleza n
o

se podía comprender la

maldad . Aquellos paisajes , aquellas aguas , aque
llos frutos , ¿ no inspiraban la adoración d

e Dios

y casi la divina ternura ? Todo respiraba amor

e
n

la belleza d
e las cosas . A través d
e

su con
goja indefinible , transcendía , a veces , un brillo

d
e esperanza . Las aguas y los árboles se anima

ban , presintiendo la otra vida , compañera d
e
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sus .verduras y claridades . ¡ Ah ! ya tornarían los
pájaros y los hombres , a pedirles flores y frutos ,
palios de sombra , asientos de nidos , corrientes
de fecundidad , entre nuevos cantos y nuevas ri
sas .. . Los ángeles decían anatema , sin pensar

e
n e
l

dolor d
e los seres , en sus irrealizables an

helos , en sus inquietudes , en las pasiones escla - ,

vizadoras , en lasmiserias consubstanciales de la

arcilla humana .

Batieron e
l vuelo y llegaron a
l

Océano . So
bre las olas les entretuvo u

n instante , mezclar
sus alas blancas a

l

blancor d
e las espumas . Des

pués volvieron a volar . La extensión maravillo

sa mostró el resumen d
e las nieves d
e las cum

bres , de los 'manantiales de las fuentes , de los
ríos d

e

la tierra , y el fecundador supremo res
piraba con tristeza , por no existir en sus orillas
nadie capaz d

e aspirar una flor , n
i
d
e comer un

fruto . Luego , vientos y brisas vibraron e
n sus

espaldas y removieron sus abismos , con e
l ele

mento primordial de todos los cantos . Agitaba
las ondas , el júbilo lindero del dolor , y la vida ,

marchando hacia lamuerte , en acorde d
e catás

trofes e idilios , co
n

lo concreto del corazón y las
vaguedades d

e
lo misterioso , con la pequeñez del

mundo y la grandiosidad del universo .

Los ángeles se inclinaron atentos . Sintieron

e
n las aguas e
l

afán de la procreación y los trans
portes del espíritu . Las inquietas espumas
dispersaban anhelos intraducibles . Vestíanse d
e

esmeralda y d
e azur , evocando bosques verdes ,

a
l

aspirar a u
n

cielo d
e

eterno sol . Y compren
dieron : la voz sobreviviente , robusta y tenue ,
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reflejaba la desaparecida humanidad . Guarda
ron sus maldiciones. Profunda compasión los
penetró : eşa fuerza llena de hermosura y gra
cia ; divino sonreír que encerró monstruos ; lá
mina de luz que impulsó la vida , y exaltó el
ideal , modulaba un lamento . Y el lamento , con
todos los gritos del alma, convertía a su vez
en canto , el último resto expresivo de la tierra ,
aquella lágrima colosal , rebosante de amargura .

. . XIV

Se oían en el salón los salmos . Era domingo .
Los pasajeros ingleses , en realidad los más del
navío , estaban en los oficios . El comandante pre
sidía a oficiales y marineros ; el monstruo y su
palacio marchaban como sonoro templo .
El pueblo inglés , entre sus trabajos y distrac
ciones, no olvida a Dios , y , al fin de sus júbilos ,

saluda a su rey . En medio d
e

la humanidad ,

semejante a su isla e
n medio del Océano , no

deja nunca d
e

ser él : se expande , y cada uno d
e

sus hombres añade a su obra particular el pen
samiento d
e pertenecer a Inglaterra . Con tales
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nociones , no hay país inhospitalario , y se hace
mayor esa gran democracia que , según la pala
bra de Taine , es la única que sabe contenerse ,
y gobernarse . El templo flotante iba bajo soplos
de extraordinaria luz . El alba primera delmun
do , naciendo en la extensión , parecía volverle
su juventud . Los salmos saludaban la alegría del
vivir , como si en el Paraíso conversase Dios con
Adán , aun ignorante del Dolor y la Sombra .
La cubierta estaba abandonada . A través de
los frescos toldos laterales , la vivacidad del aire
atenuaba suº calor : los discos de oro palpitaban
sobre los paneles . Elúltimo salmo , en busca de
las brisas , acabó expirante entre las lonas .
Camino de sus habitaciones , cruzaron las in
glesas con sus Biblias . Fué un torrente recogido
que llenó el corredor ; después reaparecieron dis
puestas a charlar , ya que no podían entretener
se en sus juegos y labores . El Cisne empezó a
pasearse . La Gatinière no la cultivaba , temien
do inquietudes . El viejo Queirós la huía : su edad
ante ella lo llenaba de tristeza . Ikreen la había
hablado , al pasar , en algún círculo , y el encan
to de su voz le había sorprendido : «j Viaje, cu
rioso ! pensaba . La voz de una actriz me ha
evocado a Winnie ; la voz de esta mujer man
tiene en el Araguaya la voz de la actriz .!
Mrs . Sipson no tomaba parte en los de
portes sino muy obligada . Abstraíase mirando
elmar horas enteras ; y luego sus entonaciones ,
graves y musicales , derramaban caricias lentas .
Cuando callaba , creíase que sus labios oían el re
cuerdo de sus acentos , y expresaban , sonriéndo
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se , ese placer en elmutismo ; así, su voz en la
palabra , tenía por eco la luz en la sonrisa . Sus
ojos castaños , intensos , suaves , dulcificaban su
belleza ; su mirar suspendíase , como un pensa
miento visible , entre sus pestañas : era en la
tierra el símbolo de una mujer , viviente en un
astro .
Rozó la silla de Ikreen , que dijo :
- L 'Etoile Filante .
- ¿ Cómo ? — preguntó ella .
- Usted pasa y desaparece . ¿ Adónde habrá
ido a caer ? .. . piensa todo el navío . Pero vuelve
a cruzar ; soy supersticioso , y formulo votos . Ya
tengo una serie .
- Se puede saber cuáles so

n
?

- Cambian según e
l

momento y la hora . El

d
e

esta mañana es muy simple : que la estrella

se detenga ami lado . .

La mujer se sentó a sus pies , tomándose una
rodilla con ambas manos . Luego , semiburlona ,
murmuró :

- Vamos a ver cómo empieza .

Ikreen , a quema ropa , sin exordio , exclamó :

- - ¿ Por qué ha abandonado a su joven acom
pañante ?

- Es un adolescente , y me divertía . Hace su

primer viaje , y ha sentido el amor . Iba a entrar

e
n

e
l período d
e las súplicas , y lo he alejado .

Conociéndose capaz d
e pasión , debe buscar una

joven bella : yo soy una vieja d
e treinta años .

Le deseo felicidad sin sufrimiento .

- En tanto , lo hace sufrir , y su anhelo se en
vuelvę e
n u
n

velo hipócrita .

omniano
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- i Nunca ! Ni hipócrita , ni perfida . Poseo
un poder : despierto la ilusión . Sé lo que es un
navío y lo que es el mar ; la travesía aumenta mi
hermosura , para que algunos de los que me
oyen amen y esperen . El niño antes del dolor ,
viene al mundo con su sangre y sus lágrimas
completas . ¿ Cree usted posible la existencia ,
falta de un espejismo que la ayude como una
espada y la defienda como un escudo ? - Sin espe

rar el asentimiento , prosiguió : Observe la rá
faga de gozo que en Moscou o en París , en París
o en Buenos Aires , sacude a los hombres en los
días de Navidad. ¿ No es cierto que hasta los es
caparates y las cosas exhalan un brillo singular
que no es el de las otras fiestas ? ¿No sienten las
ciudades una expectativa de felicidad sobre sus
miserias y angustias ? ¿ No parece que Dios , to
dos los años , hiciera nacer en su lugar la Espe
ranza ? La esperanza ¿ de qué ? De todo , y de na
da . Fulge en relación con nuestros deseos. Has
ta el forzado , arrepentido , y el de corazón irre
ductible , advierten la curiosa luz y esperan el
indulto , o un cataclismo que los salve...
El Cisne calló un instante . Sus pestañas se

movieron ; el sensible mirar suspendido , tocó las
pupilas del joven ; luego , continuó :
- Ese estado de ventura inconsciente reina a
bordo . No es la Navidad del Cristo , es algo co
mo la Navidad de las almas . Los enfermos , en
busca de otros climas , se creen sanos . Los co
merciantes ven realizados sus negocios . El que
dejó en la ribera un amor incompartido , pienisa
ante el amor de una pareja desconocida , que el
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corazón rebelde se rendirá a su vuelta . El ar
tista vislumbra las lejanas ciudades como un
punto minúsculo , fácil de someter al imperio de
sus sueños . El hombre de Estado de estos paí

se
s

d
e América , los evoca como u
n punto tam

bién , mas el punto se dilata y crece , con séqui
tos d

e flotas , banderas de civilización , himnos

d
e triunfo . ¡Oh ! sí . A los que han sufrido , con

suelo ; a los que anhelan , realidades ; a los que
mueren , Dios ; eso ofrece el Océano . Su voz , sin
palabras , no tiene sentido neto ; y su esperan - ,

za es vaga , pero sensible , siendo su ilusión ,mis
teriosa .

El timbre juvenil de la mujer , como aliento
de estío que pasa por una fuente , traía notas d

e

cristal en su cálida frescura .

Ikreen , incorporándose , repuso : « Yo no soy
hombre d

e

Estado , n
i

escritor , ni comerciante .

No haré que mi país conquiste la tierra ; n
i
me

dito obras , ni preparo negocios . Soy u
n simple

mundano : feliz , si la Argentina prospera ; lo

bastante inteligente para leer lo bueno ; y rico ,

d
e modo que e
l agio del vecino n
o me perturba .

Debo añadir que , con alma abierta a la belleza ,

ni pinto , ni esculpo , ni siquiera canto : breve ,

mi vida e
s d
e una esterilidad perpetua . A u
n

hombre como y
o , le quedan dos caminos : las

mujeres y e
l juego . No juego , porque el jugar

no me divierte ; y , no sintiéndome u
n sensual ,

lo que podría interesarme e
n la mujer e
s

e
l

amor . . . ; El amor ! Un día quise , cual se quiere

la primera vez , y . . . ibasta ! En este buque , he
encontrado u
n trasunto d
e mimuerta . No me
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atreví a confiárselo respetando una memoria ; pe
ro hoy empiezo a creer que huí de la Salvato
re por el temor de amar y unir a goces efímeros ,
perennes sufrimientos .)
Mrs . Sipson lanzó recta su mirada ; perdió
sus notas graves , y respondió vehemente :
«; Error ! Existencias como la suya , deben bus
car ese norte . Corazón que no ama , es misera
ble víscera de anfiteatro ; es reloj que suena si

n

conocer las horas que mide ; es astro que gira
muerto . Y mañana , cuando no sea tiempo , con
amargor irredimible , lamentará su vida d

e lám
para d

e sepulcro . ) .

Luego se puso d
e pie : « Venga ) , prorrumpió

imperiosa . Carlos la siguió e
n silencio . Esta

vez sus movimientos d
e

cisne n
o

la evocaban

e
n

la serenidad d
e

u
n estanque , sino sobre e
l

tumulto d
e una ola . Bajó dos escaleras ; . se de

tuvo e
n e
l

correo , y empujó la puerta : «Mire
esas bolsas . ¿No le parecen extraordinarias ? » ,
Ikreen confesó , sonriendo , su insensibilidad .

Ella , sin inmutarse , sonrió también ; y la sonri

sa d
ió u
n dulce velo a la voz , que decía : « Vulga

res de aspecto , brillan cual máscaras d
e

u
n co

razón vibrante . Piense que llevan palpitaciones

d
e

toda la América a toda la Europa . Van qui

zá en ellas flores d
e

la Pampa hacia las este
pas d

e Rusia , con lágrimas entre sus pétalos
marchito . Van cosas que para el público son ri

dículas , y para lo
s

amantes divinas . . . En las
largas noches de navegación se cierra esta cue

v
a de pensamiento mudo . Sobre las cartas se

sientan genios azules , rojos , negros , blancos ,
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Tienen la
s

alas de lo
s

Cupidos y d
e

lo
s

Mercu
rios , los sudarios d

e las Parcas y los mantos de
la
s

Musas ; agítanse e
n la sombra , y charlan

amigablemente , cuando se fatigan d
e mezclar

colores e
n sus ágiles danzas .

- Yo - exclama e
l negro - custodio e
l anun

cio de cien desastres . Y uno me produce mucha
pena : la muerte de un niño que su padre no

h
a conocido . ¿Os dais cuenta d
e

la amarga y

curiosa sensación ?

- Yo — murmura e
l

rojo — llevo noticias de

varios incendios e
n Montevideo y e
n Río . Ima

ginad los rostros de los propietaris que están d
i

virtiéndose e
n París y en Londres .

- Y0 - grita e
l azul - conduzco suspiros , re

comendaciones , besos , recuerdos , amarguras ,

ayes . Realmente los hombres son locos : ¿ por
qué pensar e

n gentes tan lejanas , si se tienen
otras hermosas tan cerca ?

- Yo _ dice el blanco - anuncio bautismos que
producirían alegrías , y matrimonios que causa
rán júbilos ; pero u

n casamiento d
e Buenos

Aires precipitará u
n suicidio e
n Viena .

Y luego los genios , y
a reposados , indiferentes

como las Horas , vuelven a mezclar aéreos sus
graciosos ritmos y sus tenues colores , sus glá
cilesmantos y sus ligeras alas .

- Ah ! - terminó la mujer — , dadme , como
sangre d

e mi corazón , esas cartas ; infiltrad e
n

mi espíritu lo que saben y lo que llevan a gentes
que lo ignoran ; infundidme el vivir d

o

cien v
i

das , para prodigarme y vencer la ingrata reali
dad con una ilusión eterna .
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.
Las frías manos de Ikreen sintieron la

s

d
e

Mrs . Sipson , febriles : querían pasarle su e
n -

tusiasmo y la certeza d
e

u
n mejor destino . . . A
l
•

salir d
e
la cámara , vió el joven renacer la espe

ranza d
e

los acentos e
n insólita luz . El mar ,

si
n

una crispación , brillaba , como d
e

seda , so - :

bre u
n

seno palpitante . Y bajo la ebriedad del
sol , en el desgarramiento d

e

la proa , cantaba el

Cisne , allí donde el azul era espuma , la espuma
llanto , y el llanto gozo .

XV

En u
n grupo d
e sillas , estaban : Lanuza ,

Ikreen y La Gatinière . A u
n lado , dormía ,

Mr . James : tendido , parecía más grande . Don
Nicola Perducci , apoyado e

n la baranda , mira
ba e

l

mar con atención profunda .

- Por esa ola - exclamó Lanuza - pasó Ma
gallanes - y se fué diciendom : Voy a explicarle

como e
l

descubridor aprendió e
n e
l Estrecho u
n

modo d
e contar las millas .

En tanto , varios chiquillos habían rodeado a
l

gigante ; uno le tocó un codo , otro la chaqueta y

un tercero la frente .
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El yanqui despertó , y sus perturbadores , sal
vándose , le gritaron : «Ogro , no te tenemos
miedo .)
Ikreen les hizo retirar . LaGatinière defendió

a los muchachos orientales y argentinos , que el
agredido atacaba en la persona de sus padres .
- Elseñor Lanuza es el culpable . La otra ma
ñana , vi en su puerta unos zapatos enormes ;
las sandalias de Hércules en el trirreme antiguo .
Esos mismos chiquillos , tomándose en ronda ,
cantaban , cual en torno de una persona : «Sobre
el puente de Avignon ... Lanuza les detuvo :
«Osadas criaturas , ¿ qué hacéis ?» Y con los co
lores que usted puede imaginar , transformando
los zapatos en botas , les contó la historia del
Nene Pulgada . Los muchachos de estas tierras ,
en que la malicia mata a la imaginación , han
querido probar que no temen al Ogro . Voilà
tout .
— ; Ah ! la

s

cosas d
e

don León - murmuró e
n

español e
l yanqui ; pues , tras de vivas discusio

nes , habían acabado e
n grandes amigos .

Cumpliendo u
n paseo higiénico , que é
l creía

necesario , don Jacinto Iznardi empezó a cruzar
delante d

e las sillas .

- Curioso tipo - exclamó La Gatinière ,

Véanle irreprochable e
n

su completo d
e frane

la . Cincuenta años y no ha perdido e
l aire juve

nil . Todo lo ayuda ; a su corbata azul , el vien

to , como esposa diligente , se la pliega cariñoso .

- Es un aferninado divertido , cuando critica ,

y a menudo tiene curiosas observaciones .



. - 78 -

Una noche , viendo a Gomesñorro con su

smoking , dos horas antes de comer , y con un
clavel en la botonera ,menos radioso que su ca
ra ,me dijo : «Ese tipo , hoy tan común , ha aca
bado , en pleno invierno , por archivar el frac .
Este , les produce embarazo , mientras al smo
king lo lucen con ternura fraternal. Sienten que ,
como ellos , es un simple saco guarango , conver
tido en cosa elegante .» ¿ No le parece gráfico ?
Después halla contestaciones que lo pintan . Me
hablaba ayer de la tumba de un tí

o suyo . ¿ Qué
cree usted que se le ocurrió como elogio ? «Es
una bombonera ) .

- Usted le inventa - repuso Ikreen sonriendo .

- ¿ Que le invento ?

Iznardi volvía a pasar : «Señor don Jacinto ,

una curiosidad : ¿ qué libro lleva ? »

+ La Dame aux Camelias .

Los jóvenes tomaron e
l volumen , edición d
e

lujo , de la primitiva novela , encuadernada e
n

azul , con imposiciones d
e

hierro .

- Precioso ejemplar , pero debe se
r muy abu

rrido .La seña está e
n la quinta página .

- - - - S
i
y
o

n
o

leo jamás . Leer a bordo memarea .

Lo uso porque u
n libro viste mucho .

Los del grupo se miraron ; había sobrepujado

las esperanzas .

Sono la corneta llamando a
l

lunch . Lanuza

se unió a los amigos : « A ese animal no se le

puede n
i

hacer una broma . Ignora quién fué
Magallanes ; ignora la existencia del Estrecho ;

ignora que él , don Nicola Perducci , está embar
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cado . Pero , entonces , ¿ por qué las millas lo preo
cupan ?» Y se desolaba , realmente , de no po
der desarticularle el cerebro hasta encontrar el
secreto .

XVI

Elmédico de a bordo se paseaba discutiendo
con el médico de Montevideo . De pronto se de
tuvieron frente a Ikreen : «Doctor , ¿ quiere te
ner la bondad de seguirnos ?»
Llegaron a un gran camarote del corredor que

comunica con la segunda . Frascos de farmacia
se alineaban en anaqueles . Unamesa de auscul
tación tocaba una máquina eléctrica . En la cá
mara vecina alguien respiraba fatigosamente .
El médico dijo en español dificultoso : «La en
ferma que usted oye es la esposa del doctor
Maeclink . La creo grave : quizá en el desenla
ce de una anemia . Desde Río ha empeorado .
Las luces d

e
l

doctor Ikreens podrían esclare
cernos . )

- Usted padece error — repuso e
l joven - , y

lo siento . Me confunde con u
n

tí
o mío . Yo soy

abogado .

!
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La respiración penosa se retuvo : «¿ Quién ha
bla ahí, en español verdadero ?»
Parsons exclamó vivamente : «Un argentino ,
señora ...) Y luego : « Pase usted , la enferma ten
drá placer en verle .)
Ikreen quiso excusarse , pero adivinó en aquel
rostro una súplica . Maeclink , frunciendo las ce
jas, que daban a sus ojos azules , brozas de ve
getación rojiza , se inclinó. aj Ah , señor !mur
muró la paciente ; yo no he aprendido el inglés ,
y mi marido apenas comprende el español .)
Hubo una pausa . En la frase estallaba el eter
no malentendido de dos existencias . Y añadió :
«Usted no puede imaginarse el placer de o

ír

la

lengua e
n que nuestra madre nos enseñó a re

zar : la enfermedad nos vuelve niños . . . ) «Déja

te de tonterías ) — murmuró el marido -mostran

d
o a
l querer sonreír , su dentadura de lobo . La

mirada d
e Parsons decía a
l

intrusb : « Estoy muy
fastidiado . ) « Yo tambiéno - tenía ganas d

e

re
plicar Carlos ; « no comprendo por qué me apri
siona usted e

n semejante camarote . ) -

La enferma casi se asfixiaba . Abriéronse lo
s

ojos de buey , y la luz , con el aire , penetró agre
siva . El joven evocó a la española d

e Santos :

racimo d
e

otoño que , con aspecto d
e languidez

amorosa , conservaba recuerdos del sol estival .

¡ Cuán desmejorada estaba ! Había oído a Rigo
let que iba e

n e
l hospital ; pero esta palabra a

bordo , a fuer de rara , parecía quimérica , y creía

la desembarcada e
n Río . Ahora la veía cual un

espectro e
n u
n

rincón delmonstruo anquilosado .

En uno d
e

los respiros d
e

su disnea , suplicó
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pleado
emedio
, hue ,mimi

anhelosa : «Vuelva más tarde , señor , y si me
siento bien , hablaremos . )

En su insistencia palpitaba u
n dolor lanci

nante ; ; ah ! poder remontar la vida entre hom
bres de su raza , libre del acerbo destino . Maec
link n

o

se fastidió : « Puesto que mimujer de
sea e

l español como remedio , hagámosle e
l gus

to . Había empleado e
l inglés con unamediatin

ta d
e sarcasmo . Ikreen salió oprimido y pensó :

«He aquí , que también e
n e
l Araguaya existen

luchas y sombras de tristeza . D

A la tarde leía . La mano d
e Parsons se le po

só en la espalda : «Doctor , la española acaba d
e

morir . ) ; Acompañándola e
n

la soledad , había
tomado aquel hombre afecto a la enferma ?

¿Ocultaba algo que no podía confiar ? Ikreen
no alcanzaba a comprender , pero lo sentía tur
bado . «Oigame , prosiguió : Creo que u

n argen
tino d

e

la segunda v
a

a Roma a
l Colegio

Pío . La muerta era católica : ¿ quiere usted ro
garle que prepare e

l

oficio ? »

Al final de los raseles , sobre la batayola d
e

la

hélice , encontraron al pasajero . E
l

médico advir
tió aún : «No le diga lo que pasa , si no es en

realidad seminarista . )

Ikreen le pidió u
n breviario .

a
z Breviario ? ¿ Y para qué u
n breviario e
n

manos d
e

u
n tránsfuga d
e

la primera ? » La son
risa amable d

e

la entonación burlona excusaba

e
l

descomedimiento .

Necesito e
l

texto del Dies Iræ .

- ¿El señor e
s hombre de letras ?

ILUSIÓN . - 6
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- No ; pero a veces caigo en el mal gusto de
hacer citas en mis cartas .
-- Sería bueno , sin embargo , leerlo e

n voz al

ta . Las .continuas fiestas dan al olvido e
l nombre

de Dios .

- Exageración : ayer se ha rezado .

- Es verdad . Los salmos e
n inglés me irrita

ron . Luego pensé : de cualquier modo , levantan

e
l

alma . Hemos llegado a una época e
n que de

be bendecirse toda iglesia . La barbarie de nues
tra civilización si

n

Dios resulta peor que Buda

o Mahoma . Hombre con sentimiento religioso

é
s

tierra y
a

arada . ; Que e
n ella se siembre des

pués la verdadera palabra d
e Cristo ! Voy a Ro

ma (prosiguió exaltándose ) . Quiero ordenar
me y consagrar : una nave , decide con entusias
mo . En nuestra vocación , el amor equivale a

l

sacrificio , y el murmullo d
e

las ondas , como
queja d

e
la humanidad , grita lo santo delminis

terio . El sol me habla d
e los ardores d
e
la vida ;

y la luna , del hielo d
e
la muerte ; y entre esos

dos polos , las nubes , con rayos , forman ideales
cruces . Elmar e

s la mejor definición del hoin
bre : una infinita tumba e

n movimiento . Pujan

te y armonioso , ¿no lleva e
n sí la amargura d
e
la

nada y e
l

poder d
e
la fecundidad ? ¡ Convirtamos

e
l sepulcro e
n cuna ! Que caiga e
l

hombre , seme
jante a

l

sol ; que sea , sí , al extinguirse , un ras
tro que cambia d

e

firmamento . . . Los altos cela
jes dibujan e

l

dombo plomizo del San Pedro ,

desprendido d
e
la tierra , entre apoteosis de lum

bre . Resplandece divino , y domina e
l furor d
e

lo
s

vendavales , al recoger el lamento d
e

la
s
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aguas . La Iglesia , firme en sus dogmas inmu
tables , ocupará el sitio de la Justicia , en las lu
chas de losnuevos tiempos . Será la hija de Cris
to , de Cristo misericordioso , de Cristo rey , por el
amor y el sufrimiento . Tomemos las banderas de
Le Play , en Francia ; de Ketteler , en Alemania ;
de Manning , en Inglaterra ; de Descurtins , en
Suiza ; agitémoslas a los vientos de la contradic
ción ; vibren con ardores de apóstol , canten en
sus pliegues las voces de los Pablos, y pregonen
la Verdad y construyan la concordia humana .
- Para ello — exclamó Ikreen — aprenda de

memioria los cuatro Evangelios , y que baje su
espíritu a su propio corazón . Siento en usted las
exaltaciones del mar y del espacio ; de todas las
fiebres de a bordo , la suya es la más noble ; po
see la noción de lo absoluto y domina la inquie
tud de lo infinito . ¡ Adelante ! Vierta un día so
, bre el dolor o el gozo , cual nube de esta inmensi
dad , los iris, recogidos en sus correrías de lum
bre... Y , otra cosa . No necesito el Dies Iræ ; la
pregunta fué un pretexto . Nadie más digno que
usted de rezar a una muerta el oficio .
· El joven quiso discutir lo del «más digno ) ;
Ikreen comprendió , y agregó vivamente : « O si
usted quiere , su próximo estado lo obliga a ello . ) "
El seminarista se incorporó . Entre sus pesta
ñas lo

s

ojos le ardian . Hermoso y esbelto , ofre - .

cí
a , sin buscarlo , el tipo d
e los santos . Invisible

aureola flotaba e
n torno d
e

su cabello : la blan
cura d

e

la frente , de cera , parecía atraer elhie
rro rojo del martirio . En el bospital y
a

habían
amortajado e
l

cadáver . Como postrer ironía de
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la suerte , lo arropaba el pabellón de Inglaterra .
Ikreen mirándolo , estremecido , no pudo repri
mir su congoja . ¿ Cuán absurdas las leyendas de
Venus y Neptunos, en frente de tan supremo
desamparo ! Y evocando sus últimas palabras ,
pensó que ningún viento piadoso iba amurmu
rarle , en español , el epitafio de su tumba . .. En
tanto , el ardiente cristiano rezaba las oraciones .
Al llegar a la bendición , que no podía conceder ,
sus pupilas se llenaron de lágrimas .
Un oficial apartó el Crucifijo . Cuatro marine
ros alzaron el rígido paquete ; la guardia pre
sentó los fusiles . Las llamas de dos faroles , pá
lidas en el ambiente solar , formaban un pobre
simulacro de inútil pesar humano . El marido
temblaba en silencio ; los ojos se le hundían en
las cuencas . La escena fué rápida . Articulando
las palabras latinas , el joven acabó el responso .
Vibraba en él la emoción de un aspirante del
sacerdocio , ordenado por el destino . Ikreen to
mó del brazo a Maeclink ; un marinero retiro
la bandera , el capitán hizo la venia . Se sintió
el correr de una plancha , ríspido y breve : lue
go un golpe en elmar . Todos se fueron . El fu
turo apóstol miró el punto de la caída del cadá
ver : creía que una cruz sobrenatural iba a sur
gir por donde ya habían pasado varias olas . Los
marineros apagaron las linternas ; cosa de tan
ta importancia para el sol, como el chasquido
del cuerpo para el murmullo grandioso de las
aguas ,
Ikreen , evitando los grupos , se volvió a su
rincón de lectura . Nadie , en la primera , sabía lo
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acontecido . Al llegar , encontró a Parsons . Hubo
este diálogo :
- Ya me había chocado no verlo en la cere

monia .
- He visto otras veces y pedí al comandante
mi relevo .
- Tengo el brazo dolorido . El pobre hombre ,
convulso , me lo apretaba .
- ¿ Elmarido ?
- Quién quiere usted que sea ?
- Se me ocurre que lo consolará una inglesa

de la segunda .
El joven observó sorprendido almédico : « Per
dóneme . Los marinos somosmurmuradores. Ese
caballero habla amenudo con esa pasajera , y he
dicho una tontería que usted no debe repetir .)
- Naturalmenté - exclamó Ikreen , estrechan .

do la mano que el otro le tendía al irse . Luego
se puso a mirar el crepúsculo . No tenía ánimos
de volver a la jarana del puente .
El sol, hundiéndose sobre montes de nubes
gríseas, resbalaba como perla de púrpura por un
manto de duelo . Surgía en la base desgarrando
los senos y era la ola ígnea que, sin llegar al crá
ter , rompía la cárcel con centellas d

e

oro , y se .

antojaba grito d
e júbilo transformado e
n lumbre .

Elmar , rojizo , se cubría d
e chispas doradas ,

palpitantes estrellas de un cielo disuelto . Al fin ,

e
l

sol se sepultó ; la montaña d
e vapores irradió

sobre su tumba . Recuerdos delmuerto encarne
cían los celajes espiritualizados . Luego , lo

s

refle - -

jos de esplendor , concentrándose siniestros , coa
gularon su escarlata d
e gloria . Las ondas del
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mar , imponentes , vibraron lividez desolada ante
aquel adiós de la vida .
En el otro horizonte , apuntaba la luna .Globo
punzó , de mudez trágica , no exhalaba los deste
Ilos, que son las voces de los astros. Como una
moneda , ascendía si

n

aureola , semejante a la

viuda del sol en el imperio del esposo : imágenes

d
e resplandor bíblico acudían a la mente . En

tanto , su carmín se clarificaba e
n oro ; y la es

piga d
e

la sangrienta cosecha , al alejarse d
e

la

tierra , sentía u
n espíritu ideal que transforma

b
a

e
n

su madurez ese oro e
n lirio . Entonces ad

quirió acentos , porque vertía rayos ; y el latido
del piélago alzó e

n

la marea , con el sollozo de sus
murmurios , una plegaria d

e

la humanidad , has

ta la luna melancólica , que , en el cenit , iba a

ser reina del universo .

XVII

Baile d
e

máscaras e
n primera . Disfrazado d
e

negro , dice Mr . Burnes , rentista inglés , a Men
dilaharzu , cómico español : «La noche está tan
hermosa , que miss Parry h
a

oído lo que n
o de

bia .
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- ¿ Quién es miss Parry ?
- La muchacha vestida de romana ; una ven

dimiadora de pámpanos antiguos .
- Cuidado con las barbaridades . Yo, porque
el Mediterráneo es azul , me comprometí en un
barco de vela , hace treinta años . Y la felicidad
desde entonces anduvo a vela , y la discordia a
vapor . . .
- El consejo llega tarde .
- Pero , hombre , eno ve usted que está tur

bado ? •

- Diga la verdad ; estoy borracho .
- Pues , ¿ qué hará usted , cuando en su esta

do normal se encuentre con un matrimonio ?
- Mi estado normal es estar borracho .
- Perdón - concluye filosóficamente el espa

ñol - y retiro lo dicho .
Empieza a sonar frenética la música de Me
rry Widow ; vals de voluptuosa alegria , de enter
necida languidez , de envolvente gracia , de ritmo
arrebatador ; torbellino de arpegios , donde las
notas se besan , con gritos de ventura y suspiros -
tristes ; armonioso vuelo de brisas tendidas como
cuerdas , blandas como plumas , ágiles como alas ,
en torno de un árbol de cristal nacido en tierra
jubilosa bajo soles de triunfo ; vals que , a fuer
za de repetirse , es el alma sonante del navío .
Las parejas se lanzan , movidas como por un
resorte , al cuadro de la sala improvisada , rebo
sante de un aire singular de fiesta . Se han ten
dido toldos verticales ; no se ven las rejillas de
las'bordas , ni los fondos de las obras muertas.
Enormes banderas cubren la vibrantez de los

ñolempiezaa m
a
is
d
e

volupolvente
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toldos que, de adentro , reciben , co
n

la música ,

las voces d
e

las máscaras ; y de afuera , con e
l

viento , el rumor de las ondas . Pabellones visten
las entradas , construyen puertas d

e fantasía , se

abren sobre la popa , y dibujan claros d
e mar y

cielo . Los muros artificiales mezclan a la ale
gría d

e sus colores , los focos eléctricos , emboza
dos en faroles . Varias lenguas , en que predomi
na el inglés , aumentan la algarabía , que corta a

golpes la explosión d
e las carcajadas . Confún

dense naciones y épocas , razas y tipos . Abun
dan gheisas japonesas ,mandarines chinos , cor
tesanas d

e Luis XV . Un Mefistofeles pasea so
bre llama purpúrea su pluma de gallo . Un ba

já turco , a la sombra del turbante , presenta a

las odaliscas d
e

su harén . Un sacerdote egipcio ,

elector de Ramsés , da el brazo a
l

negro yanqui ,

novio d
e
la canéfora . Lustrabotas , italianos de

Montevideo , se mezclan a cafeteros del Brasil .
Los gauchos de la Pampa argentina cortejan a

una pastora de alado tirso . Un mujik ruso con
versa con marineros ingleses . Los dominós ne
gros d

e los hombres , los policromos de las mu
jeres , y las máscaras aplauden la aparición d

e

una anciana , magnífica María Estuardo . Algu
nas d

e

la
s marquesas versallenses se precipitan

a felicitarla . Inconscientemente , completan u
n

cuadro : aquella escocesa mártir , enamorada d
e

los castillos del Loira , ¿no sintió ante todo el

delirio d
e la Francia ?

El vals prosigue . Las ráfagas d
e

armonía se

transforman e
n

cascabeles de júbilo . Nadie de

ja d
e bailar . El entusiasmo tiene sonoridades
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eléctricas . Su torbellino toma a los seres y los
agita como otras tantas notas , que funde en ar
pegios . Danzan las olas murmurantes abrazan
do el navío ; danzan los faroles chinescos desha
ciéndose en haces ; danzan hombres y mujeres ,
gavias , mástiles , fanales ; y entre los mástiles ,
los fanales y las gavias , danzan estremecidas las
estrellas . Y cuando la última nota se extingue ,
el God save the King recuerda a bajás , egipcios ,
gauchos ,marqueses , gheisas , trovadores , que se
está en un navío inglés , del imperio de un rey
Eduardo . Se abandona el mundo de la fantasía
y se vuelve a la realidad ; pero las máscaras , des
parramándose por las cubiertas , mantienen , con
las efervescencias del champagne , las últimas
vibraciones de la fiebre.
Ikreen , vestido de Pierrot , se ha refugiado en
'un puente . El Cisne , no disfrazado , se le acerca .
Trae sobre las espaldas un chal finísimo de nie
ve ; y es de nieve , en el resplandor de la luna ,
su corpiño de encajes . Se desliza entre los botes ,
que , sobre el gran movimiento , dirigen la proa a
las estrellas y que, en vez de remos al navío , pi
den al espacio alas . .
Mira en silencio la serenidad del cielo ; y lue
go , murmura : « Hacia qué país de lejano en
sueño se inclina la Noche ? ¿Qué insólito prome
tido busca en invisibles regiones ? ... Las olas no
contestan ; el viento , enmudece . Pero sus hom
bros son nupciales : la luna , que lo sabe , labra la
hebilla de argento de su manto de nubes . A sus
músicas misteriosas responden ecos de los aman
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tes corazones . Oigalas usted también , y ofrezca,
su silencio a la transparente armonía .)
- Comprendo — exclama Ikren - Los val
ses producen estragos en los claros de luna . A
mí, desgraciadamente , seme ha pasado la épo
ca en que una niña se abre al entusiasmo de un
galán , sin pensar que la misma luz y elmismo
canto que la enternecen , inspiran a la otra alma
sus mentirosos juramentos .
- Se equivoca : Mi exaltación dura desde
ayer . Estaba en segunda ; entraron astillas de
agua al camarote abierto de mi doncella , y reci
bí varias gotas en el rostro . Llegó la criada :
aSeñora , un muertos . Sentí haberme secado , y
el recuerdo de esas frescas gotas me comunica
ardores de fiebre . ¡ Sí ! antes de pasar anónima
como una ola , hay que combatir el destino y
embellecer la vida . A aquel que sufre persiguien
do en corazones nuevos la inquietud del mar y
su grandeza , dígasele : «El fin de una pena aña

d
e mayor voluptuosidad a otra ventura . )

El paje Ortiz se aproxima . Lamujer no lo ve ;

sus propios acentos la embriagan ; las palabras ,

como burbujas , tornan visible su interno hervor .

Ikreen murmura : « Por qué hace sufrir a ese
niño ? Su voz lo electriza y su desdén lo angus
tia ) . Mrs . Sipson responde : «Cuando me olvi

d
e , seguirá enamorado del amor . En cambio , es

usted u
n pobre Lázaro . Quiero que salga del se

pulcro . Quiero que oiga d
e

nuevo cantar su fuen

te . Quiero que sus cristales d
e eterna juventud

sean u
n

símbolo d
e

su espíritu . Quiero que las
samaritanas lo saluden , con más sed de ofrecer
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el agua que de beberla ... Pero tiene razón ; voy
a aconsejarlo .. Y se lleva al adolescente .
La luna toca al cenit . Su lácteo fosforescer
lustra ya los botes blancos ; empalidece el ama
rillo fulgor de la chimenea ; da a los toldos am
plitud de velas mágicas ; chispea mortecinamen
te en los vidrios ; y baña , en melancolía amoro
sa , maderas, bronces , hierros . Ikreen piensa en
el Cisne . Anímase , sobre todo , a la caída de la
tarde y en el reino de la noche . Parece una fan
tasía que se despierta porque la realidad duer
me. Evocando en la sombra el sol, se plasman
sus armonías interiores , en la vibración de su
cuerpomórbido. Su voz le trae recuerdos de otros
tiempos y de hace pocos días ; y , extraviado en
sus sensaciones , la mujer lo envuelve en atmós
fera fascinante .
El joven contempla la extensión . La luna no
da la idea de verter su lumbre desde el cielo :
disco de alabastro , caído en el mar , se disuelve
como de tiza , evaporándose entre murmurios de
plata .
De pronto se lo intercepta una sombra de púr
pura : es Mefistófeles. ¿ Dice a los astros sus
palabras a Fausto ? ¿ Forma parte de la obscu
ridad , origen de la orgullosa luz, que ahora dispu - .
ta a la materna 'noche , su antiguo rango ? 30
se dispone a blasfemar contra quien levante una
nueva estrella de esperanza ? . .. Ikreen no pue
de definir su emoción ante el legendario perso
naje , destacado en el navío moderno . Vuelve a
contemplar la luna . La abandona en la
s

aguas

y la sigue e
n e
l

espacio . Cuando e
l Araguaya
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se inclina , la escalera del mástil se apoya en sus
montes ; para pisarlos basta saltar con un poco
de fe ágil, y todo el misterio de su luz canta :
« Sueños de los viajeros , abandonad el puente y
seguid bogando en mis cumbres ; soy nave divi
na , del éter infinito . )
Mefistófeles avanza . Un lampo pálido cente
llea en su pluma : «¿Cómo ? ¿No me ha cono
cido ?» :
- No es extraño ; está usted tan bien cubierto .
- Observe - murmura repentinamente Par .
sons. Ikreen sigue la dirección de su enguan
tada mano roja . Hacia la segunda , se desliza
un dominó negro . «Conozca a Maeclink . Elmi.
serable , disfrazado en la fiesta , se va ahora al
camarote de su bailarina. ¡ Sí, bailarina ! Esa
mujer pertenece a la Alhambra de Londres .)
Carlos hace un movimiento que el otro inter
preta : «Usted no comprendemi agitación , aun
que le choca tal conducta . Oigame :,el secreto
me pesa . Elmédico ilustre ha muerto a su mu
jer. La ha intoxicado con un veneno incontra
ble en la autopsia . Y aquí, ¿ cómo acusar si

n

la

certidumbre plena ? El , en realidad , la ha asis
tido : yo la he visto por cumplir con el reglamen

' to . Y Maeclink se d
a

cuenta d
e mi sospecha ,

pues me mira sonriente , como ‘diciendo : a
jPo

bre diablo ! ) En una pausa estalla lo trágico y lo

cómico , de la exclamación d
e

la máscara satá
nica .
- No olvide su nombré prosigue ; quizá al

gún día le anuncie su nuevo matrimonio . Ikreen
murmura : a
j

Oh , la existencia ! ) En u
n ins .
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tante de decaimiento , el Cisne deja morir en su
espíritu sus alas de armonía . Después , alzando
la voz , agrega : «Usted tiene razón , ¿ cómo
acusar ?»
- Naturalmente , un crimen si

n castigo . Mas ,

¿ quién sabe ?
Parsons , alejándose ,mira el cielo , y vuelve a

oírsele : « ¿Quién sabe ? » El Mefistófeles mixto ,

harto del reino d
e

los hombres , purifícase así con

u
n pensamiento d
e

celeste justicia .

Carlos , poseído d
e gran tristeza , baja tam

bién y se detiene e
n e
l lugar del baile . En las pe

numbras , los faroles parecen marchitos , y las
banderas , ajadas ; pero están allí dos rezagados :

Míster Adams echa u
n

chal a los pies d
e María

Estuardo . La anciana duerme . El viejo la mi

ra enternecido , y la luna baña a la triunfadora

d
e
la noche . En el ritmo de su pecho , čoye el es

poso la voz d
e lasmemorias con las reverencias

melancólicas d
e los minués d
e antaño ? ¿ Ve el

rayo d
e

la lejana luna d
e miel , en la sepulcral ,

y
a pronta a tejerles u
n mismo sudario d
e amor

y d
e

silencio ? . . . ¡ Ah ! los contrastes d
e
la vida .

Ikreen ansiosamente se pregunta : « ¿ Qué e
s e
l

hombre ? » El eterno rumor del mar responde :

a :Qué son mis aguas ? » Más allá d
e las nubes ,

las estrellas piensan : « Y nosotras , ¿ qué so
mos ? ; y no pudiendo hablar , tiemblan como lá

grimas d
e luz , prestas a caer fraternales sobre el .

enigma del alma y el lamento d
e

las olas .
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La orquesta del Araguaya es una suerte de
reloj , señalando las horas con sus armonías .
Se oye una marcha triunfal y empiezan los
deportes . Hombres , mujeres , niños , todos to
man parte ; reina un brío juvenil , de animales
contentos de sentirse ágiles . La señora de Iznar
di se rehusa , con mohín resentido , de que la
crean capaz de aquellas locuras, y queda aisla
da , como personaje extraño o tonto . Los jura
dos vigilan para discernir los premios . Se tien
den las redes del tennis ; resuenan las raquetas ,
cruzan las pelotas . Vuelan las argollas hacia los
cubos de agua , y los tejos hacia los números .
Se corre en bolsas ; se lucha sobre un mástil
horizontal ; pónense vendas los que, partiendo
de largas distancias , deben señalar con tiza los
asnos dibujados en el suelo . Riñen hombres en
cuclillas , sin más armas que los pies , atadas las
manos en estacas ; y lo

s

solteros de ambos sexos ,

de un lado , y losmatrimonios del otro , tratan d
e

conquistar una línea , disputándose u
n

cable .

- Van a ganar los casados ! - exclama La
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K
E
R
T
OGatinière — ; los ayuda la experiencia . «Natu

ralmentev , responde Niní : «nosotros tenemos
sólo las ilusiones . »

En efecto , triunfan los primeros , y el viejo
Queirós comenta : «Como siempre , la poesía víc
tima de la prosa . )
El tumulto se propaga . La alegría d

e lo
s

via
jes se desborda a

l
contacto d

e

los ejercicios ;

vibra ingenua por e
l

menor detalle , si una nu
be cambia d

e matiz , o cruza una gaviota serena .

Elmar murmura si
n

descanso , para que le adi
vinen sus confidencias , y , a su semejanza , hom
bres y mujeres se vuelven expansivos . Las amis
tades de un día , en intimidad vehemente , creen
poseer raíces eternas . No se evocan dolores ; los
males no existen . Todo lo acerbo se quedó e

n la

tierra , cuna y sepulcro del hombre . El Océano

e
s u
n paréntesis . Se mueve como un mundo , cu

y
a

preocupación se reduce a reflejar u
n azul fir

mamento . Las olas mecen las fuerzas del olyi
do , fingiendo formas d

e felicidad . Tocan nueva
mente los violines . El vals de Merry Widow
arrebata las almas , las extrae d

e los cuerpos , y

las funde aladas , en la plenitud d
e

u
n

vasto ar
pegio .

Y d
e pronto , en el límpido horizonte , empie

za a dibujarse una línea roja . Brota extraña ,

no se sabe dónde ; crece , no se sabe cómo ; y se

tiende impetuosa , subiendo ondulante . Multi
plica centellas con violentas chispas , y el cielo

se empurpura . Los seres humanos abandonan
los juegos , y sienten pavor . En balde grita La
nuza : « fenómeno conocido de la costa africa
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ña) . La ráfaga avanza ; cubre mar y firmamen
to , obscurece el sol ; es una tempestad de san
gre contenida en un rubí de fuego . Azota cu
biertas y puentes ; estremece almonstruo ; cre
pita , y pasa en el arrebato de su furia . Arenas
escarlatās llenan el navío de fina nieve ardoro
sa . El cielo se esclarece ; sonríe el azul cual vi
viente porcelana . Los juegos pueden seguir ; los
violines cantar ; las olas responder ; hombres
y mujeres lanzarse en los valses ligeros . El tur
bión ha dicho : «La felicidad de los unos es el
dolor de los otros . Si Mrs. Sipson , a quien lla
máis Cisne, resucita a quien ella llama Lázaro ,
amarga la existencia de su paje . Si un inglés ,
vestido de negro yanqui , obtiene el amor de una
joven romana , en el país argentino otro langui
decerá de pena . Si un doctor Maeclink quiere
casarse con una prostituta , a quien desea , tiene
que asesinar a una honrada , con quien vive ...
La ilusión del mar produce males, alejando la
realidad de la tierra . Por eso el Desierto y la
Esfinge me mandan como mensaje ; y no olvi
déis que las arenas rojas , en los relojes blan
cos , miden las horas y las vidas . )



XIX

Mil temblores de oro no se hundían en la
s

aguas ; venían desde sus honduras , transformån
dose e

n cuatro líneas de incendio , coronadas por

e
l

último castillo : el Araguaya , tocando con sus
mástiles las estrellas , era u

n palacio , que , cual
árbol fantástico , tenía sus raíces d

e luz e
n

e
l

fondo d
e los mares . Algunos pasajeros lo deja

ron para aprovechar las dos horas de escala . Des

d
e
e
l malecón d
e piedra d
e Vigo , entre u
n api

ñamiento d
e casas que aumentaba e
l

calor , vie
ron que la bahía empezaba a cubrirse d

e fosfo
rescencias . Caminaron veintemetros y compren
dieron , por la primera vez , que don Nicola Per
ducci cojeaba ; en tierra , sin millas , el marino
parecía u

n albatros si
n

alas .

- E
l

paseo lo fatigará ; mejor es que se vuel

v
a - le dijo Lanuza .

Sono , otra voz : « Yo me embarco con el se

ñor ; estos españoles son atroces , con su olor a

pescado . D

Y don Jacinto Iznardi , amablemente , tomó al

italiano , del brazo , y llamó a un botero .

ILUSIÓN . - 7
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Los otros continuaron riéndose del percance .
- ¿ Adónde vamos ?
- A la feria .
Seguía envolviéndoles el olor penetrante de
las sardinas .
- Apresurémonos ; realmente no se puede su
frir tal atmósfera .
Un vendedor de fósforos que ayó a Ikreen , le
respondió : «Es la vuelta de la faena . )
Lanuza se puso a gritar : «;Manolo !» LaGa
tinière , sorprendido , le preguntó : « Conoce us
ted a alguien ?»
- A nadie ; pero en todo puerto español hay

un Manolo . . .
De una escalera cercana respondieron : « Allá
voy ! !

- Ya lo tiene usted . ; Aquí , Manolo !
- Para servir a usted , señorito .
- -Queremos ir a la feria .
- -No se conoce unamejor en el Mundo . Han
hecho ustedesmuy bien en bajar. Por la derecha ,
señores .
Subieron la pendiente . Los malos faroles
alumbraban apenas ; pero a lo lejos , en la caricia
de la luna , un resplandor oprimido nacía de ca
lles y barracas .
Llegaron a una alameda llena de gente . Es
taban allí reunidos todos los novios y novias que
ha descripto Galdós en sus novelas populares .
No era una fiesta elegante , ni salían losmajos
y lasmajas deGoya a saludar con sus mantillas
y abanicos ; pero los viajeros , con los nervios y
los ojos encendidos , abriéndose a toda alegría , la
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hallaban encantadora . Los árboles no se agita
ban , inmovilizados por el calor . La banda mili
tar tocaba un trozo de la Somnambula . Detrás de
las sombras sentíase la respiración de los jardi
nes , cargada de rosas y madreselvas . En las pe
numbras se murmuraban palabras de amor : las
parejas las estremecían con sus labios . Y en la
fantasmagoría del verdor y de la luz sobre los
chopos , tejían los hilos de la luna mil escalas de
Romeo , palpitantes entre las hojas . .. Hornos
ardientes de fritanga mezclábanse a ventas de
azucarillos , tiros a la argolla y tiros al blanco .
Junto a una carpa de lona , cuyo letrero indica
ba la presencia de un gigante granadino , se al
zaba un pabellón de baile . Los ingleses entraron
allí, llenos de entusiasmo . En el tablado , un an
daluz , con lujo de rasgueos y jarabes , lanzaba
significativa copla :

El matrimonlo y el baño
son cosas que se parecen ,
te los ponen por delante
si lo piensas . . . no te metes .

Lanuza aplaudió a rabiar. .Míster James , en
sus brazos, lloraba de júbilo .
- Las bailadoras , las bailadoras - gritaron va
rias voces . Adelantó una : «Alla . . .mi pañuelo ,

para el buen mozo . ) El doctor Parsons , que lo

recibió , metió e
n é
l

una libra . Y se agitó el tul

d
e

oro y la llama d
e fuego , entre gritos y pal

moteos , rumor d
e castañuelas y tempestad de

oles . Mas la tierra mezclada a
l

humo d
e los ci
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garros asfixiaba . Varios hombres aparecieron con
embudos : «agua va.D
Fué imposible salvarse : las mises recibieron
en lo

s trajes ymejillas gotas de lo que horroriza

b
a a
l

cantaor . Ikreen buscaba a Lanuza , con
trariado . «Déjele usted , exclamó La Gatiniè

re , y
a

le encontraremos . ) En la barraca próxi

ma los detuvo u
n gitano d
e estentórea voz , ves

tido con los arreos de Fortuny .

« Españoles e ingleses — decía - entrad e
n e
l

templo d
e

la Concordia . La España vencida

y siempre gloriosa , saluda por la primera vez

à la nación yanqui , vencedora y noble . Aqué

lla es gigante por sus recuerdos ; ésta , gigante
por su progreso . La una se pone de pie sobre

su alma vieja , y es elmonte Blanco ; la otra se

para sobre su alma nueva , y es el Chimborazo .

Y
a

n
o hay españoles n
i

americanos ; se congre
gan bajo e

l pabellón d
e

lona , noble y simple , co
mo e

l corazón d
e los pueblos . )

- Pasemos , hay tiempo - propuso La Gati
nière . E

l

gitano , gravemente , tiró el hilo d
e

u
n

telón d
e arpillera . Homérica carcajada conmo

vió la carpa : e
l

enorme míster James aparecía
abrazado a

l

coloso d
e Granada . Luego , un

i hip ! , ; hip ! , ihurra ! , se escapó d
e

los pechos ,

cuando , sacándose la montera , y el pañuelo , se

adelantó Lanuza haciendo la colecta . Chelines

y libras llovieron sobre e
l capacho . El gigante se

sentó , deslumbrado . Su mujer quería besar las
manos del orador . Los forasteros habían encon
trado en la pobre feria , por influjo del viaje , una
fiesta d
eGoya y Shakespeare ; y elmatrimonio ,
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sin hablar, temiendo romper el sortilegio , pre
guntábase qué navío fantástico era aquel Ara
guaya que se desvanecía en la noche , dejándo
les una lluvia de oro .
Ya en sus botes , todos comentaban la alegre
farsa ; y la bahía , ajena a sus voces , agregaba
encantos a su belleza . Palpitaban en su exten
sión fugaces chispas azules y vibrantes destellos
verdes . Los ojos de las sirenas demilmares acu
dían a ver las luciérnagas de mil bosques. Y las
luciérnagas , curiosas , se dejaban fascinar , y los
ojos de las sirenas las ayudaban a morir , en el
vasto sepulcro que contenía sus rumores , para
hacer brillar mejor sus fosforescencias .

XX

Flores de las escalas, ¿ quémúsicas luminosas
os han abierto sobre lo

s

tallos sonoros ? ¿ qué
genios alados os dieron fecundantes rocíos con
savias de ensueño ? y ¿ qué aires sutiles mezcla
ron vuestros alientos e

n himno radioso de amo
resmudos ? .

Flores de los puertos exóticos , de la
s

ciuda



- 102 -

des ignoradas , de lo
s jardines tropicales , de las

grutas , de las cumbres , de los cármenes cultiva
dos , de las selvas salvajes ; flores d

e

las escalas ,

hijas gentiles d
e
la tierra ,bien hacéis e
n buscar

las olas , coloreadas como vuestras carnes , y fu
gitivas como vuestra existencia .

Flores de las escalas , ¿ quién podrá describir

la fantasía de vuestros pétalos , nacidos lejos de

la frente soñadora de Ofelia , de las bodas fúne
bres de Julieta , de las dudas torturantes deHam
let , de los dolores trágicos d

e Otelo , para n
o co

nocer en atmósfera d
e gozo sino la voz de Ariel

divino ?

Flores d
e

las escalas , encantadoras sonrisas
de un sueño feliz : cómo os estrechan lasmuje
res contra su corazón , para adornar sus pechos

y coronar sus cabezas . ¡Oh , las flores de las es
calas ! Adquiridas e

n costas pintorescas , entre
charlas amables ; arrancadas a los árboles mis
mos d

e

los paseos por traviesas manos ;madrigal

d
e amores , signo d
e respeto , emblema d
e amis

tades ; la alegría d
e susmatices y la volptuosi

dad d
e

sus perfumes embellecen lo
s

sentires , el

pensar y la hora . .

Visten los comedores , brillan e
n lo
s

corpiños ,

esmaltan los camarotes , realzan los peinados :

su esplendor e
s
lo único que e
lmar pide a la

tierra . Enguirnaldan el espejismo d
e la felici

dad sobre e
l paisaje de las ondas ; no se piensa

que algún día se las saludó e
n ataúdes , y fue

ron mortaja d
e

muertos y símbolo d
e angustias .

Traídas d
e países apenas entrevistos , como d
e

rincones soñados , son , en su realidad llena d
e
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gracia , purpúreas , azules , amarillas ; son gera
nios , orquídeas , rosas ; pero reflejan siempre el
esplendor de las bodas delmar con la ilusión hu
mana .
Flores de las escalas, minúsculas hadas de
los continentes y de las islas , vuestro fi

n no tiene

la ignominia d
e
la hoja seca , barriendo u
n

suelo
que n

o

ofrece reposo : sin ver la planta irónica
nuevamente vestida , os sepulta la ola que a vues

tr
o primor condensado responde con extendida

grandeza .

Risueñas flores , amigas de los puertos , vues
tra ventura engañadora e

s
tanta , que decís a

los viajeros : «La vida , cual la naturaleza , no al
berga toda la sombra ; el crepúsculo guarda u

n

recuerdo del sol ; y porque el sol muere e
n

la

noche , la noche se viste d
e estrellas . » Flores de

las escalas . . .

XXI .

S
e

abre , bajo la presión d
e

u
n resorte , una

puerta blindada , y se penetra e
n algo que parece

e
l

declive d
e

u
n sepulcro faraónico , y es , en rea

lidad , la fauce e
n que tiembla e
l

corazón del
monstruo .



- 1
0
4

—

abrumarana

hundin

y lahele
proa

S
e

camina u
n

tanto , y , a través de otra puer
ta , pasan soplos ardientes ; se dibuja u
n piso d
e

barrotes d
e

acero . Abajo , se miran los redondos
cilindros del vapor ; arriba , escalas aéreas rozan
los alambres que desde e

l

castillo d
e proa man

dan los nervios del timón y la hélice . Se des
ciende a la entraña hundida e

n e
lmar , y el bo

chorno abruma . Cuesta concebir que e
n

lo alto

la luz vaya y venga ebria e
n la frescura d
e

la

brisa . La caverna d
e hierro , angustiosa , se vuel

v
e círculo infernal , y el corazón del monstruo

forcejea por no apagarse sofocado e
n

la sombra .

Reina silencio opresor . Los volantes produ
cen más ruido con el aire que arrojan que con e

l

movimiento que ejecutan . En la suavidad d
e

lo
s ajustes no se oye la violencia , pero se la ve , - -

como si quisieran vociferar , y , no consiguiéndo

lo , se enloqueciese . Y en el frenético concierto
hay émbolos que entran y émbolos que salen e

n
rotaciones que ocultan las masas e

n

su vértigo ;

y entre torbellinos d
e ruedas , palancas d
e mo

tores coléricas e
n

la inacción , se desahogan v
o - '

mitando chorros humeantes .

A u
n lado se abre obscuro u
n enorme corre

dor . Las calderas superponen sus hogares ; el

carbón escupe vendavales d
e llama . Seres ne

gros , demasiado grandes para gnomos , traen
los canastos d

e una mina , que se cree oculta e
n

la tierra . La ventilan tubos lanzados como co

hetes volantes . A su calor se mezclan alientos
fríos , y si , buscándolos e
n aquella atmósfera d
e

fiebre , se alzan los ojos , se ven e
n

lo alto discos

d
e

firmamento .
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A u
n paso está e
l lago bullente . Suben todos

los vapores por la chimenea , cráter d
e

u
n vol

cán que , en vez de abrirse al humo , parece atraer
los cascos d

e

sus entrañas fundidas . Pero no .

Un nuevo sentimiento estremece : el de la be
lleza sensible de un poder matemático plasma

d
o . Volantes , émbolos , pistones , poleas , hornos ,

cubren con manto d
e fantasía la rigidez d
e ace

ros , bronces , hierros . Pensad e
n los cálculos y

e
n las arduas vigilias del menor tornillo , y en

los mil problemas resueltos que suponen u
n si

glo d
e humanidad laboriosa ; y sentiréis e
n e
l

corazón del monstruo , con el latido fantasma
górico de su sangre , la emoción real de vuestro
espíritu .

Después , sobrecoge la idea d
e una muerte por

calor , sin poder aprovechar la frescura d
e las

olas . Luego repentino envuelve u
n soplo de hie

lo . Los cilindros d
e los frigoríficos forman le

gión ; la red d
e

los sectores eléctricos lleva a
los últimos vericuetos la luz artificial de la no
che ; y en impenetrable cueva misteriosa , con
densando las fuerzas , se pierde la serpiente de

la hélice , que hace d
e

la inteligencia humana
un elemento del mundo .

Allí también la
s

cabinas d
e

lo
s

oficiales , con
tramaestres y obreros tocan la región d

e las si

renas : allí cantan ruiseñores y canarios , cre
yéndose entre lo

s

focos níveos , bajo e
l prestigio

d
e
la luna . En aquel ambiente d
e antitesis , los

ventiladores se mueven , refrescando las grutas
ígneas del agua , y los pájaros dan al infierno d
e

laş þonduras su alada debilidad , la gentileza d
e
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sus arpegios y la gracia d
e

sus matices . No son
e
l

consuelo d
e

una poética ruina , ni el adorno

d
e
la externa ola azul ; alegran e
l

alma del ru

d
o

hombre d
e equipaje , con ecos de los parques

ingleses y de las selvas de Escocia .

Se sale a la
s

cubiertas como huyendo d
e

una
pesadilla . El Araguaya oculta esclavos bajo su

espejismo alucinante . Mas van también a sus
forzosos trabajos , casi todos , o todos los que
rien y se ilusionan , en el paréntesis d

e aire , luz ,

libertad y espacio . Los reclusos d
e

la entraña
sentirán la ventura d

e sus tranquilos hogares

a
l percibir las costas : los que olvidaron las cos

tas , tornarán a sus luchas , y la imagen del via

je , sin volver a las olas de armonía , les será una
vela perdiéndose e

n polos de hielo y de muerte .

Así , el buque , cargado de sus múltiples contras
tes , corta la vida inquieta del mar con la cam
biante y no menos clamorosa vida humana . :

XXII

· Bajo del toldo d
e

la alta cubierta evoluciona

b
a

u
n gimnasta . Agil y esbelto , lanzado d
e

las
paralelas , ponía los pies e

n las gavias . Cuando

se fué , el Cisne volvió a hablar : sus juegos , dis
trayéndola , habían llenado u
n

silencio .
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Ikreen alzó lo
s ojos más allá d
e

lo
s

másti
le
s , como si los acentos d
e

la mujer se propa
gasen e

n las nubes . «Su tono , dijo , tiene algo

d
e lejano : da la sensación d
e venir de una som

bra , y realizarse e
n u
n

se
r
. Mrs . Sipson re

puso : «Hablo con la voz d
e

la vida , donde e
s

imposible separar la verdad d
e
la quimera . Por

e
so usted se interesa , aunque se resista . Hay

dos clases de atracción . Miss Whitt , en este mo
mento , se destaca e

n

la extremidad del puente .

E
l

saco azul le cae a maravilla sobre su falda
blanca . La gasa d

e

su cabeza envuelve su som
brero : toda la línea elegante sugiere e

l presti
gio d

e

u
n alma deliciosa ; así la gentileza de su

cuerpo flexible exalta su deseo . Pero y
o provo

co con e
l espíritu . El que cae bajo mi imperio

siente que las plumas intangibles del cisne ad
quieren " formas soberanas d

e mujer . Y canto
entonces . Feliz usted si reacciona . No huya de

la ilusión d
e mi seno . . . Ayer e
l sol poniente

parecía una medalla sin irradiar destellos . Pe
netró e

n las aguas , y , a fuerza d
e mirarlo ,me

crié , una mancha que , exacta e
n su grandor a
l

astro , se revestía d
e invisibles alas . .

Cual si no estuviera e
n mis ojos , acordándo

se del sol muerto , proyectaba la tristeza d
e

u
n

luto . Cuandomi cabeza se erguía , el disco ne
gro subía recto a

l

cenit , y volvía , sime inclina
ba , con la rapidez de la mayor altura , a danzar
en las olas .

Enérgicamente pensé e
n e
l

alba , cerré lo
s

párpados y , alabrirlos , se evaporó e
sa sombra .

¿ Quéme importaba que , fuera d
e mi se
r , se
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echase la noche sobre el último resto del día ? »
- El alma no tiene ojos exclamó el joven .
- Pero tiene memoria . Su espíritu , idealizan
do a la muerta de luz , ha adquirido una man
cha . La noción de lo infinito , que latente vibra
en nosotros , ha tomado en usted ese curso . ¿ Por
qué dejarse envolver por su melancolía ? Sin
olvidar , amé ; sólo un mal recuerdo , aleja del
árbol que al ofrecer un fruto evoca otro . No soy
irónica ; digo una verdad : el corazón renace
cada vez que un amor lo transforma. En usted ,
el fantasma de aquella que duerme en la eterni
dad , semezclará a lo cierto . Resucitando la an
tigua vida , al influjo de un poder superior , en
que el pasado será el presente , creerá vencer al
Tiempo . Si no , un día , sufrirá de su mismo pe
sar , como de una estéril idea , ante la certidum
bre de que nadie torna a lo

s

Faustos envejeci
dos las primaveras de la Pascua .

Un marinero , interrumpiéndolos , saltó sobre

e
l

toldo , y Mrs . Sipson prosiguió modesta :

«Su turbación n
o proviene d
e mi persona . La

Salvatore , removiéndolo , por semejanza , le de

jó e
l germen . El Océano mece a
l despertar in

consciente y dilata sus preludios . Yo soy la for
ma palpable d

e

u
n rayo d
e

e
se deslumbra

miento . )

Luego se puso d
e pie . La lona se deslizaba

como una vestidura : el Océano surgió e
n

su

desnudez divina .

Con las manos e
n

la baranda , Ikreen se que

d
ó

absorto : todo su ser quería escaparsele y

fundirse e
n e
l

esplendor del piélago .
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Una lámina d
e azul de Prusia deteníase e
n

e
l horizonte purpúreo , horno e
n ignición d
e fue

gos d
e Bengala . El cielo , sobre el sol caído , se

mejaba una turquesa gloriosa . Y al oriente , la

bóveda alabastrina mostraba la luna , 'mientras
los ondas d

e argento parecían crear sus fulgo
res . Entre las dos regiones , la estela del navío
despedía potentes murmullos , y bajo el bullir
de la hélice , se agitaban ocultos lo

s bosques d
e

la tierra . Y el sol , co
n

su luz de vida , despedíase

d
e sus invisibles verdores , y la luna , con su luz

d
emuerte , saludaba el agonizar de sus hojas . Y

e
l

viento , sin poder barrer las espumas y abrir
camino a los árboles del sepulcro , brotaba d

e los
ramajes con los trenos d

e una inmortal elegía .

Mrs . Sipson , silenciosamente , se había
también acercado a la baranda . Juegos de lu

n
a , destellos de sol , nubes , olas , mar , espacio ;

todas las fosforescencias del paisaje le arranca
ban e

l

corazón y e
l

alma , pidiéndole ideas y sen
tires , la sangre y el pensamiento . Largas lágri
mas le corrieron y se abatió sobre e

l joven que ,

a
l recibir el cuerpo desfalleciente , oyó que le

decían : « Ah ! la magnífica belleza , cuando in

flama los ojos d
e

una mujer como y
o , se vuel

v
e llanto . )



XXIII

Tenía lugar la última gran comida ,de a bor
do . Al día siguiente , el Araguaya tocaba en el
puerto de Cherburgo ; dos horas después , con
cluiría el viaje en Southampton .
Las mesas , paralelas , en grandes líneas, evo
caban , con sus hemiciclos , las del Oriente . Los
ramos artificiales de violetas y helechos , mez
clados a orquídeas y rosas , formaban una explo
sión dematices. Las pirámides de ananas , ama
rillentas , y de uvas negras ; los bols metálicos
poniendo temblores de aguas en serpentina de
palpitantes anillos ; los focos, derramando so
bre los manteles regueros eléctricos ; todo en la
inmensa sala infundía más ardor a las sonrisas .
La tensión nerviosa del navío había llegado a
su plena sensibilidad : no había tiempo para es
cribir una carta , ni leer una página , en el cre
ciente interés de verse siempre , y proseguir las
charlas . El deslumbrante zumbido de las héli
ces de lo
s

ventiladores , y el rumor de las voces ,

vibraban entre los plastrones masculinos , los
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descotes de lasmujeres y el alegre tumulto del
chocar de los cristales .
Ikreen había buscado en vano con lo

s ojos

a
l

Cisne ; quizá después d
e

la escena d
e

la tar

d
e , había querido dejarle por último recuerdo

sus lágrimas . Como las bombas blancas se ar
monizaban con los arabescos d

e

oro , en el risue
ño comedor ; roto e

l

hielo de las relaciones sa

jonas y latinas , los seres se fundían e
n u
n mis

moacorde . Y el cuadro , transformándose e
n am

biente febril , participaba del movimiento d
e las

figuras . Las guirnaldas d
e rosas , a través d
e las

galerías , tocaban los arcos y las barandas d
e

bronce : las bailarinas d
e biscuit , en óvalos oli

váceos , se agitaban sobre paisajes de sol ; la úl
tima tribuna erguía cabezas d

e ángeles , entre
trofeos d

e alas ; y el plafón alabastrino d
e tré

boles verdes , iluminados , cubría amorosamen

te la araña y los encajes níveos d
e sus aéreas

liras .

Cual antítesis d
e lasnoches pensativas e
n las

largas navegaciones , ofrecíase más centelleante
que nunca una hora d

e ilusión inconsciente .

Pues era tal el regocijo d
e aquella concentración

humana , que el reloj , encuadrado e
n las labo

res , tenía por único objeto marcar los minutos

a dos naves que sobre translúcidos cristales , con
velas de luna y cascos de pedrerías , surcaban u

n

mar de algas fosforescentes , hacia u
n país ven

turoso d
e hechizadas leyendas .

El grave doctor Lucas había hecho variacio
nes a su discurso del Brasil , no quería morir

si
n

decirlo , y olvidó el postrer resguemor de su
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résentimiento entre el sonar de los tapones del
champagne . Al fin saludó el pabellón , que des
plegaba e

n

la popa lo
s

colores d
e Inglaterra . El

comandante brindó por la prosperidad del Bra

si
l , el Uruguay y la Argentina . Y entonces es

talló una granizada d
e discursos , en que la lla

ma tropical no faltó a
l

estro : viejos y jóvenes

aclamaban a sus pueblos . El señor Queirós , que
definitivamente había renunciado a

l

amor , se

vengó e
n una arenga de carácter histórico , so

cial , filosófico y político . Las palabras d
e aque

llos charlatanes , de forma siempre ridícula , y de

fondo siempre simpático , engañaban con la

ebriedad de sí mismas : imperaba e
l

deseo d
e

volcar de los corazones lo agradable d
e tantos

días , y las ideas vibraban sinceras como los
gestos .

S
e

subió a la cubierta . Nueva exhibición ora
toria . El presidente del comité d

e

lo
s deportes

pronunció un discurso sembrado d
e gracias , que

obtuvo gran éxito e
n

e
l público sajón . Mientras

se repartían los premios , el doctor Lucas , no en
contrando entre las empavesadas los colores ar
gentinos , protestó enérgicamente . Presidió des
pués e

l

izamiento d
e los gallardetes , y se retiro

para escribir y comunicar a la vida social de

El Diario su dignísima actitud . Una comparsa

d
e stwards se adelantó envuelta e
n rumores d
e

mandolinas . El peluquero d
e
a bordo , venecia

n
o legítimo , cubierto d
e capisayo , entono una

serenata . Ante aquella cálida voz , tan diferen

te d
e las del elenco británico , las mises incli
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naban la
s

cabezas y creían ver en u
n

faro próxi
mo e

l

resalsero del Lido .

Le sucedió , magnífico e
n

su atavío , un esco
cés . Volvía a su país tras de una ausencia d

e

treinta años : la chimenea ancestral parecía pa
sarle y

a
su sagrado fuego . Bailó a
l

son d
e
la cor

namusa e
l pintoresco y fatigado Highland - fling ;

todos se unieron amablemente a los aplausos

nacionales . La orquesta atacó un towtex ; los
jóvenes rompieron la danza , pero a

l

oírse la vo
luptuosa alegría , la gracia envolvente , el ritmo
arrebatador de Merry Widow , se lanzaron has

ta lo
s viejos . Por instinto , las parejas simpáti

cas se buscaban . Volvieron a estremecerse las
hojas del árbol de cristal ,bajo sus soles de triun

fo . Se llegó a la postrer cadencia , y sonaron gri
tos : «play it againn , aencoro , una vez más ) .

Era el movimiento irresistible , de no querer de
jar morir el impalpable vínculo ; pues y

a
entre

las brisas armoniosas , tirantes como cuerdas ,
blandas como plumas , ágiles como alas , surgía

la tristeza d
e

lo
s viajeros , cuando cada uno se

v
a por su camino .

ILUSIÓN . - 8
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Ikreen se había despedido en el baile , de sus
amigos , y no podía dormirse . Sentía dejar el es
trecho camarote que dilatara con sus emociones .
Evocaba también las costas de Francia , donde
le esperaba el espectro de antiguas adolescen
cias . A eso se añadía la inquietud de no haber
visto al Cisne, y de las figuras de la noche le ob
sedía la imagen de Niní. El roce de las palabras
galantes la habían transformado : subió niña
a bordo , y llegaba a Inglaterra , mujer . Pero en
el fondo de su nueva vida , se agitaba el amigo ,
bajado en Río : el animador del Idilio , primer

so
l

fecundo d
e aquella alma d
e primavera .

— Cuando le escriba , adviertale que se sus ver
sos d

e memoria , puedo confesarlo , ¿ no es

verdad ?

- Ya lo creo - le respondió ; sin anunciarle ,

por no producirle u
n primer desengaño , que

su poeta , casado e
n Italia , había perseguido e
n

ella la melancólica fruición de sensaciones abo
lidas e
n u
n

hombre . Se estrecharon la mano , y
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se dijo : «Heaquí la realmente bautizada al pa
sa
r
la línea : Dios quiera que , con penas irre

mediables , no vuelva a cruzar e
l Océano , evo

cando este viaje , como elmejor sueño de su exis
tencia .

U
n

golpe discreto sacó a
l

desvelado d
e

sus
pensares .

S
e tiró d
e la cama y abrió : aMrs . Sipson ,

envuelta e
n u
n

blanco peinador , se deslizó co
mo una sombra y apagó la luz eléctrica . La
luna por e

l

sabord le bañó la cabeza . Varias cin
tas , llenas de gracia , le recogían el pelo : lo

s ge
nios d

e
la noche le habían dejado , sobre los mo

ños palpables , besos invisibles .

- Creía - murmuró turbado e
l joven - que e
l

cuervo d
e Poe llamaba a mi puerta .

Ella repuso vivamente : « ¿ Por qué llamar
me cuervo ? Mis alas no buscan el busto d

e Mi
nerva . ¿ Por qué llamarme Cisne ? Cuentan que

e
l

cisne canta para morirse . Saludeme mejor
como una alondra :mis acentos vienen del alba . »
Ikreen exclamó : « ¿ Los consejos van a reno
varse ? »

- No . Usted comprende y
a

si
n

necesidad d
e

mis palabras . Siente que la Salvatore e
s

la for
ma real del ensueño . Yo rompo sus últimos te
mores . No soy n

i

soltera , n
i

casada , ni viuda ,

como pude decirle e
n otra hora : soy la hija del

Océano y el cielo . Aunque interpreto a Wágner ,

leo e
n las olas , que n
o tienen pentagrama . Aun

que me viste Paquin , me desnudo como Ve
nus . En mí hay algo del Paraíso : soy el Amor
que pasa ; soy la Ilusión que vuelve ; soy la her
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Ikreistal
mirarlo

bastoisne loer si la ese de
l

se
n

mosura del mundo , pero con una caricia d
emás

allá de la vida . )

Ikreen se reclinó e
n

sus hombros . A través
del cristalmiró la luna . Elmovimiento del bu
que quería alzarlo hasta la quimera d

e susmon
tañas . El aroma del Cisne lo sumergía e

n tier
na atmósfera : imposible saber si la esencia su

ti
l
se escapaba del astro envolvente , del seno

palpitante , o de su emoción hecha ritmo .

• Mrs . Sipson , casi maternal , le tomó e
l pe

lo con las manos . Las piedras d
e

sus anillos
mezclaban a los destellos blancos fuegos rojizos ,

e
n una misma sensación d
e ardor y dulzura . Y

dijo : « Vuelva a tierra feliz . E
l

viaje modifica .

Evoque lasmadres , las novias , las amantes que ,

e
n Buenos Aires , en Montevideo , o en Río , no

han salido d
e

sus costumbres . Piensan e
n los

viajeros , sin darse cuenta de sus cambios , lejos

del hastío d
e
lo siempre visto , de la opresión d
e

las calles , de la tiranía de las preocupaciones .
No saben que han recibido el golpe luminoso del

? viento y del espacio ; que la sangre , reaccionan

d
o vehemente , presta a
l espíritu sus ímpetus de

libertad ; que la ilusión de lo desconocido les ha
abierto u

n horizonte donde los anhelos brillan
como estrellas .

¡ Ah ! cómo sufrirían si se sintieran u
n instan

te olvidadas ; mas , en breve , la realidad ' las
venga . Todo eso , brotando del esplendor mari

n
o , es la resurrección del Dios que existe e
n

nosotros , al engrandecer sensaciones y magni
ficar sentimientos . Hombres y mujeres que hoy

se abrazan , pasándose tarjetas vibrantes d
e efu
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sión , no se volverán a ver ; ¿ qué digo ? en el
mismo puerto , antes de la separación , lo

s que

nos reciben , traen e
l

roce d
e nuestras costum

bres , de nuestras afecciones , de nuestros tra
bajos , y el alejamiento se inicia . Sí , ya entre
personas que no conocemos , y que abrazan a

las conocidas del viaje ; cuando cada hombre a
l

buscar su baúl da la idea d
e buscar lo único que

le interesa e
n

e
l mundo ; cuando entre e
l

desor
den , las voces ayer amables , se tornan secas y

los gestos coléricos ; cuando desaparecen los de
talles de tocado característicos d

e

cada tipo , y

los trajes d
e

calle nos hacen e
l

efecto d
e disfra

zarlos . . . empieza el olvido . D

E
l

joven , quemuchas veces había pensado e
n

esas cosas , la oía lleno d
e

interés melancólico .

- Pero n
o hay que olvidar - prosiguió con ve

hemente tono - la ilusión d
e la travesía , por

que e
s prueba d
e

su existencia , de que exalta

y fortifica ; de que el hombre , en la gran ruta ,
como e

n e
l

corto viaje , debe perseguir la felici
dad , poseerla y arrancarle sus alientos .

Luego lo besó e
n

la frente . Ikreen la aspiró

toda . Un deseo que fingia el amor , estremecién
dole , le infundió fiebre , y buscó sus labios . Ella

le puso la mano e
n

la boca : «No , eso no . Que
entre las luces de su mente quede mi imagen
como la d

e

su mejor hermana . Veo e
n

su espí
ritu y sufro como ante la belleza de la tarde . En
Italia está e
l objeto d
e

su culto . Búsquelo , y

más que e
n sus antiguos amorés , hallará e
l

transporte d
e

lo infinito . Vive quien así ama ;

y , después d
e vivir así ,morir és un dulce sueño ,
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S
u misma experiencia d
e
la pena le servirá pa
ra crearse una nueva ventura . He aquímiúlti

ma palabra ; no se resista a la ilusión : es en e
l

alma como la sal del Océano , que se añade a

su inquietud , lo salva d
e corromperse y lo man

tiene vivo , impidiendo a
l espejo azul que se

vuelva u
n cadáver del cielo . »

Ikreen quiso detenerla . Ella se tocó los la

bios : parecía el Ángel del Silencio . Abrió la

puerta ; el corredor se perdía a lo lejos , y miró

si estaba libre : en el crujir del barco , a tra
vés d

e

u
n movimiento d
e encajes , hubo u
n su

surro de alas . La puerta volvió a cerrarse . Car
los se encontró solo . Llenaba el camarote u

n

sutil perfume , cual postrer recuerdo d
e

la voz

d
e armonía ; y sobre e
l baúl , y sus etiquetas de

cien hoteles , emblema familiar de las tristes al
mas nómades , allí donde la pareja se sentara un
instante , lloraba silenciosa a la luna .

XXV

El mar , espeso , parecía d
e aceite . La proa ,

cortándolo , formaba espumas de nieve y turque
sas d
e

acuarela que , ligeras y diluídas , corrían
sobre la inmensa placa . Apareció la rada d
e

Cherburgo . El buque ancló . Ijas nubes velaban
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el so
l
; el vaporcito Shakespeare se acercó rápi

d
o . Soñolientos , entre sus maletas , los pasaje

ros oyeron e
l

bronco silbato del monstruo . Era

e
l grito d
e
¡adiós ! Los d
e Southampton mur

muraron e
n la
s

cabinas : «Los d
e Cherburgo ba

ja
n

. Algunos volvieron a dormirse y otrosmo
vían e

n

la imaginación e
l cinematógrafo del via

je : siluetas , conversaciones , juegos , bailes . El
pequeño Shakespeare alejábase y crecía la línea

d
e flotación del inmenso Araguaya . Su casco

negro , en torno de la chimenea amarillenta , er
guía los mástiles , los botes y los castillos blan
cos . Un penacho d

e humo continuo dispersaba

e
n e
l

espacio la sensación d
e
lo irremediable .

De una travesía si
n

vientos adversos , apacible

y radiosa , todo se evaporaba más efímero que
esa nube .

En el vaporcito , La Gatinière murmuró e
n

voz baja : « Adiós ! » El doctor Lucas saludaba
gravemente a los hombres d

e equipaje que sacu
dían sus gorras . Lanuza canturreaba , mirando

la costa francesa : Le jour de gloire est arrivé .
El joven Ortiz decía simplemente : «El Aragua

· y
a
! poniendo e
n

la entonación la nostalgia y
a

viva d
e u
n

sueño concluído . Ikreen miraba los
vidrios con la esperanza d

e divisar la cabeza del
Cisne : ignoraba e

l lugar exacto de su camaro

te ; y , sin que la mujer apareciera , vió perfilar

se e
l buque , como una cosa sensible . El humo

del Shakespeare , a su vez , envolvía , en velo
sutil , el flotante palacio .

Adelantaron lo
s

baluartes del puerto . La cos

ta recibía con vigilante desconfianza , erizada de
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cañones , anticipo d
e
la tierra , y de sus ardores

de lucha . Un marinero se puso a vender dia
rios ; y empezó la inquietud d

e las noticias .

Adiós el tiempo feliz si
n

cartas , sin negocios ,

si
n

visitas , sin literatura , sin todo lo que e
n

esas negras columnas vibra , alegra , crispa , amar

g
a
o enardece . Cherburgo estaba allí , recostado

e
n las verdes lomas normandas , avanzando e
n

decoración teatral , y podían leerse las enseñas

d
e los próximos hastiales : casa d
e

cambio ,mo
das , carnicería , tabacos .

Los malecones ocultaron e
l Araguaya . Sola

mente allá e
n los aires , la nube de humo indi

caba su ancladero . El silbato del Shaespeare es
tremecía a los viajantes , nerviosos , con la falta

d
e sueño . Una lluvia fina enfriaba el tinte gris

d
e
la mañana . Se oía ' el gritar de los mozos d
e

cordel , entre protestas sobre lo
s

baúles perdidos ,

y se echó pie a tierra . La le
y , fuerte , adelantó

agresiva .

Comenzaron las discusiones por chales com
prados e

n Madeira , y por alguna botella d
e licor

o una caja d
e cigarros . Pero había cosas que no

se declaraban y que iban a pagar u
n impuesto

d
emuerte : las alegrías del Océano , los proyec

tos vibrantes , y hasta el libre oxígeno de los pul
mones , viciado e

n e
l galpón aduanero . Y ya no

se veía n
i
e
l humo del Araguaya . Empezaba a

pertenecer a
l

recuerdo , siendo más que u
n pa

quebot d
e

la «Royal Mail ) . Aunque mancha
do por u

n

crimen , que le hacía no olvidar su

cuna terrena , era la fuente d
e espejismos d
e la

ventura fascinadora ; era una máquina moder

o un
a

clarabanas
alegria e
l
lib
r
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na con alma romántica ; era el punto de con
junción entre el mar y el espacio ; era un lecho
de reposo con sueños de olvido ; era la torre di
vina de las puestas de sol y de lo

s

claros de lu

n
a ; era u
n hogar de energías , de esperanzas ,

d
e sentimientos , de júbilos ; era la gran crea

dora d
e

ilusión , era la Nave .





RECUERDOS





. I

Ikreen había pasado un mes en Sajonia , en
el castillo de uno de sus parientes . Ante el Elba
había pensado más de una vez en elmar , y en
su último viaje ; y ante lo

s viejos retratos d
e

sus antepasados , no buscaba la
s

carasterísticas

d
e

su raza , sino el parecido que lasmujeres pu
diesen tener con la Salvatore .

Buscaba imaginarse la voz d
e

esas damas cu
yos ojos , duros o suaves , miraban , desde otros
siglos , viniendo desde la muerte . Su emoción

¿ no se alimentaba también d
e

u
n reflejo fantas

magórico ofrecido por la vida ? Winnie y Rosa
rio empezaban , en su recuerdo , a constituir una
persona . La semejanza de la voz y la semejanza

d
e los labios , modificaban las diferencias d
e

la

figura actual , fundiendo , en un segundo , la iden
tidad d

e

lo
s rasgos . El espejismo d
e las separa

ciones completaba misteriosamente la obra .

Había escrito a la Salvatore desde Cherbur

g
o
. Contaba los días , y esperaba hallar la res

puesta e
n París . Asimismo , el pensamiento de
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d
eMrar

u
nSesión

dad

, in

Habla
ecía

: Loco

que lo llamase , lo angustiaba . La realidad , ¿ no

le mostraría e
l error ? Tras la obsesión transfor

madora , ¿ no iba a encontrar una absoluta ex
tranjera ? La imagen d

eMrs . Sipson pasaba por

su espíritu . Poco a poco su forma corporal se

desvanecía : su encanto n
o dejaba sino una idea .

Había sido nube , en cuya transparencia veía
una imagen anterior , y , una vez evaporada , sa

lía d
e

su seno la imagen neta , como de crisálida
fascinante . Lo que volvía del Cisne , « yo soy la

Ilusión que pasa » , eran sus palabras , sobre la

actriz , « la Ilusión que quedav : el beso que re
cibiera sobre la frente , ante la luna , debía la

otra tornárselo con e
l

sol sobre los labios . Esta
presencia invisible y constante no barría inopor
tuna sus sueños . Al contrario , su melodía si

lenciosa acariciaba sus divagaciones con una
gran esperanza . Sin cesar profería : ¿ Cómo e

s

posible que habiendo pensado durante tantos
años e

n

la tierra d
e Winnie , mi espíritu , en

ella , escape a su influjo ? La ilusión lo renova

b
a . En lugar de perseguir a su amiga e
n

su ver
dadero dominio , el sepulcro , creía mirarla lejos
de su castillo , viviente como una nueva esta
ción después del invierno .

Allá , en el fondo d
e

su ser , se le precisaban
emociones de otros tiempos . Aquella virgen , que

lo amara si
n pertenecerle nunca , le infundió la

adoración d
e

una sagrada cosa intangible . Pe

ro , a pesar de la nobleza de tal sentimiento , que
más d

e una vez le hiciera leer , con lágrimas e
n

los ojos , las rimas de Petrarca , había lamenta

d
o que su amor no fuese absoluto . La gran p
a
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labra de Bossuet ano podemos igualar nuestras
ideas) , sólo en la plenitud de un amor comple
to no era quizá justa . El se decía , a menudo ,
que la posesión de Winnie habría engendrado
una realidad superior a su pensamiento . Le se

rí
a posible encontrarla ahora ? Las fuentes idea

les que la doncella le abriera con fuerzas que da
ban a la vida u

n sentimiento venturoso , ¿ las ha
llaría aún e

n

su corazón ? Y ese sentimiento
múltiple , capaz de todas las obras , porque tie
ne todas las inspiraciones , semejante a la luna

e
n

la marea , que se refleja e
n

su onda y la le

vanta , & volvería a estremecerlo , para multipli
carse e

n e
l objeto hasta lo sobrehumano ? . . . So

metido a estas dudas , oyó a un primo suyo : «Nos
invitan a las cacerías d

e Olbourg : tú , que de
seabas ir , no irás solo . )

En e
l

automóvil , Ikreen recordó todos los ca
pítulos d

e

su novela . Las dificultades d
e

la re
suelta muchacha para romper su compromiso

con u
n personaje d
e la corte . Las separaciones

dolorosas . La oposición violenta d
e
la familia .

Los trabajos para hacerle abjurar el catolicismo .

E
l

consentimiento , al fin , y la suspensión d
e

su

viaje ante la noticia d
e la muerte .

La madre d
e Winnie , que aún vivía , estaba

e
n Dresden ; la visita le fué menos penosa . Los

numerosos huéspedes partieron a la batida de

u
n ciervo : él se quedó e
n

la biblioteca . Lue

g
o , por salones y corredores , la imagen aman

te lo asaltó , desde cada silla , cada cuadro , cada
panoplia . El parentesco d

e

su primo con los Li
senberg , y los derechos de vecino , le habían fa
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cilitado en otro tiempo la familiaridad . Evoca
ba hasta la primera tarde en que se conocieron
sobre el Elba . Pero , tantas veces había pensa
do en Buenos Aires, en aquella sensación , que
se deshacía si

n vigor ; en el parque creyó , emo
cionado , que descendería la escalinata a su arri
bo : ahora , habituándose , tenía que defender

se d
e

otra imagen , como de una profanación con
gojosa .

Abandonó e
l

castillo , y , en el principio d
e

la

selva , la caída de un gajo , el ala chasqueante
de un pájaro , e

l

estremecimiento de u
n hilo d
e

agua , se armonizaban con su voz . Winnie mar
chaba a su lado . Allí , su alma había empezado

a vivir d
e

su idea . Buscó una piedra , oculta e
n

la oquedad d
e

u
n fresno , que tenía grabada una

cruz . La descubrió . Elno le había hablado aún
de su amor e

l

día que se arrodillara ante ese
tronco ; mas , inclinándose sobre sus cabellos ,

aspiró su perfume tan intimamente , que creyó
recibir su primera confidencia . . . Siguió la pere
grinación . Divisó la torre ruinosa , lugar d

e ci

ta de cacerías . Sin alegres rumores ni fanfarras

d
e

melancólica estridencia , su gris dormido , so

ñaba con lejanos tiempos . Ikreen subió a su

puente como u
n somnámbulo . Se acordaba d
e

un estanque que y
a

n
o existía . Una noche ella

le dijo : « Es u
n cementerio d
e sombras ) . El

contestó : «El agua se encarga de poblarlo de
estrellas ) . Ella añadió , misteriosa : «No se oye

u
n

solo rumor » . El repuso , grave : «Elmutis
mo tiene un eco e
n e
l

asombro d
e tus ojos ) .

Ella había vuelto a mirar e
l estanque : « Pobres
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estrellas desterradas , tiemblan de pavors . El
le había tomado una mano : «Eres tú la que
tiemblas ; vamos , el rocío es peligroso ) . En
tonces , angustiosamente , ella exclamó : « No
puedo ambicionar sino esta frescura ; soy flor de
niebla ; no tengo en mis amores derecho al sol) .
El la había abrazado . Y ella dejó correr sus lá
grimas ; ; ah !, quería la lucha , en nombre de su
fuerza imperiosa . Pálida , escultural y diáfana ,
inmaterial y mórbida , era un fantasma de
acentos humanos ; era una mujer que , como un
fantasma , adoraba la noche , creyéndose en el
reino de su pasión , con la amargura de saber
que , indiferente , la aurora no detendría el esta
llido de sus lumbres ... Ikreen sentíase clavado
· en el torreón . Otra vez , una especie de águila
blanca se agitaba en el claro de luna . Deseó ver
la de cerca . El se oponía , por las dificultades de
subir en la sombra . Ella le dijo : «Mi curiosidad
es un abismo de vértigo » . Y había llegado sofo
cada : el pájaro no estaba , y exclamó : «Lo creía
- una cigüeña e iba a atarle mi pañuelo . Quién
sabe si como en las leyendas , en el Partenón o
en Luxor , ante su cuello vestido , un pobre ar
queólogo no hubiese adivinado a la castellana ) .
Y al pie del mismo torreón , la noche de la últi
ma despedida , entre un convulsivo sollozo , le
señaló el cielo ;.aquel dedo significaba : «Si no
es en la tierra , será más allá del sepulcro .)
¡ El sepulcro ! Descendió de la ruina y avan
zó por la senda . Un templo desnudo cubría la
cripta , anexa al cementerio del dominio . Un
hijo de pastor llevó a Ikreen hasta las lápidas.
ILUSIÓN . - 9

a
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,Împosible imaginar , en el sitio lúgubre , a la

hada libre del bosque . Colocó unas flores reco
gidas e

n

e
l parque , si
n

darse cuenta de que cum
plía u

n
voto d

e

años . Leyó e
l nombre d
eWinnie

como si leyese una inscripción extranjera : la

virgen primaveral se escapaba de allí , buscando

e
l

aire , y estaba e
n la naturaleza que animó

siempre con su hermosura . Al salir , volviéndola

a evocar entre los árboles , bajo los rocíos d
e las

noches y la luz d
e las estrellas , tuvo la sensa

ción d
e que u
n fantasma le decía ante e
l

sol :

«No he muerto del todo . »
II

De vuelta a París , Carlos lkreen no encon
tró la carta d

e

la Salvatore . El sentimiento d
e

que , en la mujer , la rápida atracción había si

d
o u
n simple engaño d
e la
s

circunstancias , lo

sumió e
n intolerable congoja . Se dió entonces a

buscar las alegrías d
e
su juventud , cuando , li

bre d
e toda preocupación , había gozado d
e los

encantos d
e

la capital . Recorrió varios teatros .

Abundaba e
n ese momento la revista vil y e
l

vaudeville grosero . Le distrajo una pieza d
e Ca
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cieronas
,de polemó a intermin

d
e
l

pájatspiritual

,pus , de factura delicada , simpática , éspiritual ,

pero frívola como la pluma del pájaro que la

animaba . Asistió a interminables , fastidiosos
dramas , de polémica social y política , que le h

i

cieron preguntar si los profetas que convierten

e
n catapulta u
n bloque , tienen el derecho de ti

rar una molécula de la primera piedra .

En la sala Caveau , halló u
n instante lumi

noso ; Chevillard dirigía el Oro del Rin . En
torno d

e la peña maravillosa vibró la sensación

d
e

los grandes horizontes ; y v
ió resplandecer

e
l

anillo dominador . Las ninfas se llamaban ,

saltando sobre las rocas , y , en vez de evocar el

Rin , contemplaba el Atlántico . Entre los gritos
jubilosos , se oía elmurmullo intenso del agua .

En cuatro acordes , Wágner ha condensado u
n

elemento . A
l influjo d
e

ese hallazgo genial , sen
tía Ikreen su cuerpo como etéreo : su corazón
latía con e

l ritmo de las notas , y la sangre era ,

e
n sus venas , viviente red d
e lumbre . Jamás

ese fragmento le había parecido más hermoso ;
nunca le había envuelto e

n aurora más alegre :

sonante rosa mojada e
n rocío , su rocío se eva

poraba e
n rayos de sol , y los rayos de sol se vol

vían arpegios . La esperanza henchía la voz d
e

las hijas del Rin . Y con el rostro d
e

la Salvato

re , no cantaban : « Sólo quien renuncia al amor ,

podrá forjar e
l

anillo ; sino : «quien lo forja ,

abre los escombros de su existencia y encuen
tra u

n imperios . Cuando e
l

oro arrancado deja

e
n tinieblas e
l

rí
o , el joven se deslumbró , cual

si el nibelungo , para salvarlo , lo ocultase e
n

su

alma .
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De vuelta al hotel , le dieron una carta . Cono
ció la letra y los sellos : era suya . Había viaja
do , de Francia a Río , de Río a Pernambuco , y
de Pernambuco llegaba , estéril y melancólica .
Había recorrido , como él, elmar , pero allí, don
de Mrs . Sipson sorprendía a los genios alados
de las ideas y de los sentimientos . ¿ No simbo
lizaba aquel sobre , con su inútil envío , su vida
hastiada ? Lo abrió , por curiosidad y leyó estas
líneas : « Soy el viajero impertinente , que se lo
pasó charlando con usted entre Montevideo y

Río . No sé simi carta la alcanzará aún , pero
calculo que sí, dado el plan de su gira . No quie
ro que transcurra un día más , sin decirle que la

ausencia d
e

su voz puso , a
l

separarnos , un velo
triste e

n mis ojos . Le veo hacer una mueca cual

si oyese una farsa . ¡ Ah ! las farsas aparentes
son lasmejores verdades . Es tan rara la amis
tad , cuando hace tiempo dejamos el colegio ,
que la persona e

n quien la adivinamos , nos ale
gra , porque nos rejuvenece . Luego e

n mi excla
mación había egoísmo . Usted , en aquellos días ,

me tiñó las canas invisibles que existen donde
las puso una hada perversa . Después , otra via
jera , Mrs . Sipson ( creo que no se la presenta
ron nunca ) , hablándole y

o de la Salvatore , me
alabó con entusiasmo la amistad : era la voz del
horizonte , de la

s

nubes , del cielo , del mar ,

exaltando e
l

sentimiento , y , por lo tanto , su

fuente . Pero , alto ahí ; no quiero caer en el li

rismo del viejo Queirós , ¿ se acuerda ? Resumien

d
o , no la he olvidado , y me creo u
n amigo su

y
o . Dígame usted que mi nombre no le es des



- 133 —

conocido , y me producirá un gran gusto . Un be
so en las dos manos , mientras las que sienten no
aplaudirla en el teatro , dan al papel un millón
de recuerdos . )
A pesar de la palabra amistad , repetida tan
tas veces , o precisamente , porque repetida tan
tas veces , ocultaba pensamientos no dichos ,
Ikreen advirtió extraña inquietud . Estaba to
cando el principio real de una traición . Su novia
de siempre lo desaprobaba . Lejos del sepulcro ,

un espectro , vistiéndose de carne, murmurába
le : «diviértete con mil mujeres ; yo no lo pue
do evitar ; pero no entregues el corazón a nin
guna ; aún soy capaz de congojas) . Y dedujo que
su propia cura no era completa . En ciertos ca
racteres que cultivan un dolor , hay como cua
resmas de sufrimiento en torno de una evoca
ción o de una fecha . Ikreen había perteneci
do a esa terrible cofradía del silencio ; a esa her
mandad que la muerte preside en el fondo de
las almas . No la había , pues , renunciado del to
do . El sol, triunfal sobre las cosas , iba a seguir
de luto en su corazón . ¿ Por qué ese súbito ac
ceso , cuando en el mismo Olbourg no lo sin
tiera ? La conciencia del recuerdo , como todo lo
espiritual, es misteriosa . Un acto preciso , como
la carta , acababa de chocar , si

n que é
l

se ana
lizase con la delicadeza intacta de su escribir d

e

otro tiempo ; y la echó al fuego , sintiendo una
sensación d

e

gozo cual si purificasę su memoria .



A través de lo
s

vidrios d
e

Chevillard , el jardi
nillo mostraba las rayas verdes y amarillentas

d
e sus arbustos . Y por entre sus ramas , veíanse ,

e
n

la acera , gentes de gabanes astracanados ,

junto a los miserables jirones ; los niños volvien

d
o

d
e sus liceos , con sus servilletas , y lo
s que

abandonaban los parques , en sus sillas d
e rue

da . Más allá , en la gran Avenida , confundían

se los fiacres d
e vientre amarillo , los lujosos

equipajes , el torrente d
e automóviles , y el true

n
o

d
e

u
n

óminbus , que cortaba la balumba con
formidable o

jo

d
e fuego . ,

La Gatinière tomaba una copa d
e

chartreuse

e
n compañía d
e

Ikreen . Alejado por sus nego
cios durante dos años , encontraba el placer de

París , siempre viejo y siempre nuevo , para los
que lo llevan e

n la sangre . Cada detalle del mo
vimiento le comunicaba la fiebre d

e

su ciudad ,

y le hacía pensar e
n

la próxima partida . Ikreen ,

a
l

contrario , hallaba , en todo , causas d
e

desilu .

sión y hastío , sin ver que era é
l , el que había

cambiado d
e

alma .
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Las lámparas del restaurant se proyectaron
entre los vidrios hasta colgarse de los árboles ,

con apariencias impalpables . Dos faroles de la
Avenida también se encendieron : en el alien
to húmedo de la tarde , parecían faros sobre un
mar peligroso . «He aquí la luz que adoro - ex
clamó La Gatinièrem , la luz gris acerada , que
pone un reflejo azul sobre las cosas . Muchas ve
ces , en el esplendor casi primaveral de los días
de julio , de Buenos Aires , pienso en ella . Si
yo fuese pintor , hubiera sido el Rafaelli de la
nieve . .. Observe la mujer que pasa . Es una man
cha confusa entre los arbustos ; se aclara en el
brillo que concentran los penachos de las fuen
tes , y luego vuelve a convertirse en sombra . Tie
ne el alma del invierno , y algún día la evocaré

co
n

nostalgia e
n u
n paisaje d
e

sol . )

Yo - repuso Ikreen - abomino estas tardes
perpetuas que , empezando desde la mañana ,
han concluído por echarme hasta del Louvre .

- - ¿ Y quién le h
a dicho a usted que n
o en

canta la luz d
e hoy e
n u
n museo ?

- Usted no los frecuenta . Haga la experien

ci
a , y cuéntemela e
n seguida . He aquí lo que yo

he visto ayer : Una gran escalera d
e piedra y

una gran gruta . Allí , la Victoria d
e Samotra

ci
a

se pierde , vaga , en las penumbras d
e

u
n

acuario . En e
l templo d
e

Delfos , las cariátides

d
e

narices rotas parecen cubiertas d
e

humedad :

los fragmentos n
o

se reconstruyen ; dan la sen
sación del caos . Llega usted a la larga galería

y lo envuelve e
l peso d
e

su atmósfera d
e triste

za : diosas , dioses y héroes , separados d
e

sus
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templos , sueñan con e
l Olimpo ; se aburren

mortalmente ; y brindan , no el hechizo d
e sus

formas , sino el frío d
e sus mármoles . En seme

jante luz , e
l plafón de Apolo se antoja carboni

zado ; y como han tendido criminales cortinas
sobre los vidrios , no queda e

l

recurso de sentir

la atracción del Sena , y ofrecer sueños a sus
aguas . El Salón Carré está cambiado ; la mitad

d
e mis obras predilectas se han ido no sé dónde .

Inútil , por otra parte , mirar la Gioconda . Allí

la sombra aumenta ; la cámara resulta mortuo

ri
a ; el rostro enigmático e
s discreta lámpara

ahogada por el ambiente . Añada usted dos vie
jas rusas que la copian ; i dos brujas de Goya ,

encarnizadas e
n

e
l maleficio , que , con pincel

miserable , echan sobre su sonrisa . Inútil mi
rar tampoco los cielos y las perspectivas del
banquete d

e Simón y d
e

las Bodas d
e Caná :

agonizan e
n las penumbras .

En la sala d
e

lo
s

Primitivos , lo
s

ángeles y los
santos , con los azules etéreos y los oros irra
diantes d

e Gozoli , Fabriano y el Angélico , no

fulguran e
n e
l Empireo , se apagan e
n e
l Lim

b
o . Después , la gran galería prolonga una cons

telación d
e

nebulosas . Allí , la
s

líneas graves ,

hieráticas d
e los Mantegna son como las líneas

mórbidas y llenas de gracia d
e los Luini . Allí ,

la expresión enérgica , casi siniestra , del Con
dottieri , de Antonello , toma u

n triste tono , y

evoca e
l

desastre d
e Mesina y la destrucción d
e

su escuela . Allí , la Salutte , asoleada e
n los Ca

naleto y en los Guardi , aparece lúgubre ; la pu
jante esplendidez d
e

sus caballeros , amortaján ,
santos ,

d
e

Gozon
pireoria

prololineas
gone
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dose en la sórdida luz , habla de la presente de
cadencia . Allí, el Nacimiento de la Virgen , de
Murillo , eclipsa sus melodías de claros mati
ces , cual si lo invadiese la tiniebla de su . veci
no, un Santo Sepulcro , del Españoleto . Allí, las
figuras aristocráticas de Lawrence extrañan
hasta el cielo gris de Londres, abrumadas por
plafones y paredes de que penden lo

s

cuadros
como viejas banderas d

e gloria , en un templo ac
tual de luto .

La misma sala d
e Rubens , a pesar d
e

sus
grandes claraboyas , bosteza borrosa , llena d

e

austeridad implacable ; y las apoteosis de María
de Médicis , entre terciopelos y brocatos , ar
miños y púrpuras , en vano agitan las cabelleras

d
e ámbar sobre rosadas desnudeces . . . Cuando ,

hastiado , se abandona la fiesta d
e

los ojos , mo
ribunda , se ve desde lo alto la turba humana
esgrimiendo los Bædeker . ¡ Ah ! el rebaño , co
mo codea los Apolos , las Venus y las Dianas .
Los dioses perfilan sus ,rostros ; reinan con sus
atributos ; vuelan indiferentes y yerguen su

gesto inmortal ante la efímera caravana . . . Re
suenan gritos on ferme ; hay que mezclarse a la

multitud , y saludar las irónicas estatuas .He ahí

e
l

interesante espectáculo .

: - Mi querido amigo - repuso La Gatinière

e
smuy fácil visitar el Louvre e
n un día de sol ;

eso disipará su mal humor . Entretanto , ¿ quie

re un consejo ? Búsquese una linda amiga , y el

ambiente brumoso d
e los museos dejará d
e en

cender su cólera . Usted sabe que 'me esperan .

Los dos amigos se separaron . Ikreen cruzó los
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Campos Elíseos . Los árboles , en la perspecti
va , formaban masas confusas : sólo la espalda
del Palais de Glace , en la última claridad del ho
rizonte , perfilaba su redondez , neta co

n

u
n so
l

de oro . Tuvo una idea : se decidió a patinar , y

entró . La misma atmósfera de otro tiempo , azu
lada , blanquizca ; la misma impresión d

e enor
meboudoir Luis XV , diluyéndose e

n humo res
plandeciente . La misma capa lechosa ante la

baranda verde , como u
n estanque detenido e
n

u
n césped d
e

teatro . E
l

mismo plafón d
e te

las blancas , abullonadas , y lo
s

mismos focos , re
verberos d

e
la luna suspendidos e
n la tierra . La

misma armonía lejana entre todas esas albu
ras ; y a través d

e
la evaporación del hielo y d
e

las palideces eléctricas , los mismos paisajes ;

mas , observando e
l muro , se hallaban los océa

nos menos verdes , menos azules los cielos , y
desteñidas las montañas . Habían envejecido los
templetes , las rocas , las terrazas y los jardines

d
e sus puertos . En vez de la orquesta antigua ,

sonaba un órgano . Y las trompetas , no con so

nes religiosos , n
i

con vientos d
e tempestad , en

riquecían las brisas de regocijo , con los mismos
lánguidos valses . Y las mismas mujeres se enla
zaban a los mismos hombres . . . Frente a las in
móviles columnas , la mesas y los bebedores ,

aquel mundo añade alada espiritualidad a
l

bai

le . Pues el ágilmovimiento , naciendo del patín ,

e
s tal , que toda la silueta cimbreante d
e

la mu
jer , adquiere la inteligencia de nuevas gracias .

No hay vieja que , a la distancia , no parezca jo

ven , n
i
fe
a

que n
o

resulte linda . En esa meta
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morfosis , el encanto de las líneas sube a con
centrarse en los sombreros ; ramos de violetas ,
tocas de chinchilla , plumas cadentes se funden
en la atmósfera , cual si el aire se hiciese una her
mosura visible . Y sobre el hielo , los sombreros
matizados y las faldas rojas , los corpiños blan
cos y los cinturones de oro se convierten en som
bra . Sombra del patinador , vibrante y leve ;
emanación flúida que no lo abandona ; álmama
terial de la danza , que lo sigue y retrocede , y se
retrotrae , y se alarga , y se engrosa , y se sutili
za ; reloj impalpable del ritmo que anima el
cuerpo , dando , con su espíritu , al movimiento ,
la plenitud de la elegancia ... Y el mismo mur
mullo de palabras y el mismo tumulto de risas,
mezclábanse con las notas : y en ese enjambre ,
la misma animación en los rostros de las que re
voloteaban como mariposas , de la

s

que giraban
lentas como alciones , o cruzaban raudas co
mo golondrinas . Y por sobre mesas y consumi
dores , en los grandes espejos , los mismos lagos

e
n perspectivas d
e

sueño , donde golondrinas , a
l

ciones y mariposas iban y venían , más aéreas ,

con u
n vuelo casi fantástico .

Ikreen , inmovilizado , cual si el Leteo le su
primiese doce años , y le presentase su juventud

riente , dejó d
e

o
ír

e
l vals y d
e mirar a las pa

tinadoras .

Buscó instintivamente fisonomías familiares .

¿ En dónde la mesa del príncipe d
e Sagán , el

viejo león a la moda ? La encontró ocupada
por un negro d

e chistera d
e ocho reflejos y clavel

rojo e
n a
l

saco . ¿ En dónde la mesa d
e Enrique
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de Orleáns, explorador intrépido que todos se
disputaban ? La tenía una vieja con repugnan
te aspecto de celestina . ¿ En dónde Caran
d 'Ache, hermoso y amable , dibujando un apun
te entre el charlar de los amigos ? Estaba en una
casa de salud . Ellos eran el centro de aquel Pa

rí
s ligero y brillante e
n quemuchasmujeres con

servaban aún e
l reflejo de las Camargos y las

Paivas . Allí , recientemente llegado , al verse
preferir por una elegante célebre , su alma , casi
infantil , había sentido u

n deslumbramiento . Y

creyó reverla . Concentraba su agilidad e
n u
n

gran manchón d
e armiño , especie de cetro de las

blancuras que , almoverse , sembraba las gracias
aéreas d

e una wilis parisiense del hielo . .

Tornó a la realidad y adelantó a la baranda .

Observó e
l público d
e

cerca . Era una reunión d
e

endomingados . Abundaban las viejas d
e

dudosa

traza . Las bebedoras , y aun las d
e
la pista ,ma

niobraban con los hombres como reclutantes de
bulevar . Ikreen abandonó la idea de ponerse p

a

tines y se fué 'mirando el espectáculo d
e

los e
s

pejos . Su antigua silueta volaba e
n e
l infini

to d
e las lunas , mezclándose a las reales , pero

no volvía ; impulsada por e
l viento , describía

curvas e
n hielos borrosos d
e indefinible miste

rio . . . Iba hacia las auroras boreales , a perderse
bajo su luz , en la frialdad del polo desconocido .



Sin encontrar en París su antiguo medio ; no
considerando ya la vida elegante con el mismo
espíritu ; no pudiendo frecuentar ciertos salones
literarios, por la muerte de los maestros que los
presidían , Carlos Ikreen olvidó la amable frivo
lidad del tiempo que le evocaban las cosas , y re
vivió su existencia de luto . Había creído abrir
se a un nuevo sentimiento y dar con la vibra
ción salvadora . Se reprochaba a vecesno haberse
quedado en el Brasil , y su resolución con
traria le ofrecía hastío displicente . ¡ Ah , las
fluctuaciones de su carácter ! Mrs . Sipson decía
la verdad : la vida es nube blanca , atrayente ,
luminosa : no nos detengamos a preguntar si
también encierra el rayo . Una carta devuelta
por el correo , significándole un error de itine
rario , tenía para él una importancia de desti
no. Resultaba presagio de un espejismo mal
interpretado : Rosario Salvatore pensaba menos
en él que en las olas que vieran rodar juntos .
Y en él mismo , las circunstancias habían flo
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recido en ilusión inconsciente y ya desvanecida .
Se sabía incapaz de sensaciones continuas ; in
capaz de sentir el supremo rejuvenecer ; su do
lor , vuelto melancolía , no le angustiaba en su
reposo : sin embargo , de ahí al amor , había u

n

mundo . Sus recuerdos le evocaban las amapo
las d

e Virgilio que , para procurar al hombre u
n

sueño reparador , agotan la fecundidad d
e

la

tierra .

En crisis d
e contradicciones , sentía nueva

mente e
l misticismo d
e

la muerte . Mejor que
vivir sin nada , era vivir de la memoria . Y pensó

e
n la parte que tuvo e
n la exaltación d
e
su amor ,

e
l

cuadro romancesco d
e los castillos del Elba

y d
e los bosques de Sajonia . Meditó e
n

eso por

la primera vez . Comprendió que elmar , en un

encuentro fortuito , pudo ser también una in
fluencia rebosante d

e

la antigua savia .

Pero , a las naturalezas soñadoras , el análisis
que las contraría , las irrita . «Nada d

e

eso e
s

ciertos , se dijo : « a Winnie la hubiese ama

d
o

e
n todas partes , con la misma ilusión ;mien

tras quemi capricho último brotó de la creencia

d
e una semejanza , embellecida por la complici

dad del viajes . En realidad , no añadía la últi
ma palabra : sus ideas eran formas piadosas de
una decepción inconfesada . Y con la sombra ,

pesándole como la de Quevedo , entró el día d
e

la noche d
e Noël al Père Lachaise , por la pe

queña puerta d
e

la Avenida d
e

los Pozos .

S
e

detuvo e
n

la alameda ascendente : lo invi
taba unamujer , arrodillada ante u
n altar d
e pie
dra . Caminó u
n

tanto . . . Verja d
e

hierro , maci
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žos de cinerarias , mirtos y un busto : bajo fren
te amplia , cimiento demármol de algo intangi
ble , dos ojos, más que ver , parecían o

ír , y su

intensidad modificaba la expresión del rostro :

sobre una palma se leía : Paul de Saint - Victor .

El poeta que había soñado con estatuas , servía ,

a su vez , de modelo . En su torno volaban sus
frases rítmicas , abejas invisibles de una colme

n
a

d
e apoteosis ; y las antiguas ideas y las anti

guas imágenes inclinábanse como teorías d
e

canéforas . Ikreen , realmente , las veía subir entre
olmos con los tirsos de la gracia y las ánforas d

e

los dones . El verdín d
e

los troncos lucía e
n

lo
s

discos d
e sol vivacidades d
e piedra preciosa ,

y fuera d
e

su caricia , terciopelos d
e

luto . Las
ramas escuetas daban a las tumbas sombras glá
ciles , y querían enredar con el cielo su flúido d

e

gloria . El cortejo impalpable d
e las frases rít

micas seguía hasta las gradas d
e mármol : la

proyección aérea de los árboles ocultaba , en la
altura , una capilla : un ciprés sugería el friso
helénico d

e u
n templo . . . El joven llegó a la ca

llejuela d
e Dénon . Lo atrajeron los capiteles de

loto d
e

u
n templo egipcio . En coronas de es

malte níveo aparecían dedicatorias : A la petite
Divonne . Ante la sólida decoración d

e granito ,

la niña que debió de pesar tan poco sobre la tie
rra , lejos de los hiératicos faraones , dibujó qui

zá una mueca : « ;Oh , ce n 'est pas drole ! ) iPo
bre petite Divonne !

El bosque profundo atraía como u
n abismo .

En su reposo sentíase e
l ritmo de la paz ; y apa

recían los álamos y lo
s

sicomoros , desnudos en
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tre los cipreses vestidos , más negros que los ra
majes secos . Penetraban los fríos resplandores
del sol . La hiedra , cubriendo troncos , conserva

b
a

las savias primaverales bajo su manto luctuo

so : en e
l

rumor d
e

su elegía , palpitaba la espe

ranza d
e los nuevos matices . Más adelante , co

lumna d
e un templo natural , destruído , mos

trábase solitario u
n gigantesco fresno . Sus áspe

ras rugosidades se veían a través d
e

la para
sitaria que le simulaba u

n tapiz d
e hojas . No

evocaba la mano del hombre , y , cual espontáneo
monumento de la tierra , honraba la memoria

d
e

losmuertos ; y faltándole , como a ellos , emo
ción , sensibilidad , ideas , continuaba la vida ,

meciendo sus imágenes con sus murmurios .

Luego , creciendo a los ojos del paseante , som
breaba la necrópolis ; todo lo dormido bajo su

vasta caricia , proclamaba la inutilidad d
e

la ac
ción y e

l

ensueño , del placer y el júbilo .

Ikreen miró , en un claro d
e
la altura , un án

gel de mármol , enorme , que arrojaba rosas e
n

la tumba de Tamberlik ; y a un lado , la estela
funeraria d

e Bellini , con el nombre d
e sus dos

hijas predilectas : Norma y Somnambula . En
una arquitectura d

e templo , una vestal corona

b
a
a Cherubini . ¡ Oh ! ¡ la
s

famosas luchas con
Berlioz , y en medio d

e tantas melodías , el tu
multo desarmónico d

e los caracteres ! Ahora
mutismo , y mutismo eterno . Y más allá , a dos
pasos , mutismo divino . Entre Dénof , pensati

v
o , y una negra pirámide , los cabellos d
e deso

lada Musa , cadentes fibras de un sauce de amor ,

cubrían la lira rota d
e Chopín , cuyas cuerdas



- 1
4
8

— .

humanas remataban e
n

la cabeza de u
n ángel .

Clesinger prometió e
l

símbolo a
l amigo que , apo

yado e
n Gutman , moría oyendo e
l

salmo d
e

Stradella . ; Chopin ! Mutismo divino , sí ; extin
ción de todos los acordes , hijos de las venas idea
les de un corazón d

e dolores e
n que corriómis

teriosa sangre de lunares armonías . Ikreen ,

emocionado , se inclinó : confundíanse las cru
ces , las hiedras , los troncos , los obeliscos , el sol ,

las sombras ; y el aletear d
e

u
n pájaro , en el si

lencio , estallaba como sobresalto d
e

los árboles

y las tumbas .

La gran impulsión del declive llegaba a una
reja . Un templete cubría las estatuas d

e Eloi

sa y d
e Abelardo . Sobre los círculos perfuman

tes de las violetas , surgían gárgolas medioeva
les , monstruosas cual la fatalidad . El joven
murmuró el apóstrofe d

e Romeo : «He aquí el

lugar eterno del descanso ; líbrenos esta carne ,
fatigada , de la tiranía d

e las estrellas funestas ) .
Las estatuas alababan e

l reposo : sus manos ,

anudadas con rosarios , pedían al olvido más años

y más siglos , sobre su sueño si
n

sueños . Ante
sus memorias apasionadas , los gorriones apaci

bles piaban contentos . Un mirlo , desde los ca
lados góticos , reloj de dulce paz , medía con in

termitente nota los minutos de la ventura iner

te . Y el oj
o

del sol , pestañeante entre las aca
cias , simulaba a

l
fi
n e
l

escudo d
e

u
n fabuloso

guerrero , suspendido e
n u
n ciprés ilustre .

Buscando la quimera d
e

su imagen , se llega
ba a un enorme claro . Sobre e

l alto pedestal de

las Virtudes Cívicas , Casimir Perier lucía u
n

ILUSIÓN . - - 10
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gesto antiguo a lo Marco Aurelio . Arboles es
cuetos, arriba , lo custodiaban como lanzas afila
das ; árboles desnudos , abajo , tendían calles ; el
monumento formaba el núcleo de una estrella
de la muerte .
Por sobre la frente del tribuno , los panteones
escalaban la colina . Asentábanse , fatigados , en
las terrazas , o erguíanse en las pendientes , asal
tando los airesmás allá de los cipreses , más allá
del mundo , más allá de los sueños . El arrebato
mudo de la paz en su violencia inmóvil , los lle
vaba hasta tocar las nubes : querían hacer can
tar, en los vapores , los pájaros posados en sus
cruces : querían extinguir el sol con las sombras
de su noche ; querían . .. Pero no : no era irónica
la lumbre de ese cielo . Dulcemente calentaba
los mármoles fríos ; dulcemente , sobre las grises
grietas , ponía caricias de oro ; y, dulcemente in
contenida , abrazaba la abertura de los podados
árboles . .
Así, con las tumbas superpuestas , la necrópo

lis semejaba , en lo alto , una ciudad y u
n bos

que . Los hachazos del sol resplandecían sobre
los mármoles , lavados por las últimas lluvias .

A
l
p
ie , fogatas de los gajos caídos vibraban alti

simas lenguas transparentes . No se veía u
n

hombre e
n torno d
e las llamas . Un estremeci

miento flúido , casi invisible , lamía , vagaroso ,

las piedras : er
a

la sombra danzante del fuego .

El cristal , en los sepulcros , resplandecía con

chispeos rojos . Embargaban la imaginación le

yendas d
e

hechiceras , preparando , con jugos

d
e

cadáveres , maléficos filtros , mientras e
n a
t
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eah en
lamuertes

paradoja
: l igantes.

mósfera de sueño , terrazas y azoteas alucinaban
cual palacios babilónicos y pardines colgantes .
Ikrcen admiraba esta paradoja : la variedad
de la vida en la muerte. Los epitafios se meta
morfoseaban en visiones .Mil existencias , de si
glos diferentes , se le animaban , a un tiempo ,
en la confusión de los sepulcros . He aquí los
Valmy de Marenco , y otros caballeros , muer
tos en la fe de la cruz, reposando con cascos
de bronce y escudos heráldicos , bajo el aliento
de Dios , entre sus armas . He ahí la pirámide
de Scribe : elmedallón de su efigie , lasmásca
ras del Teatro , su nombre , y una lira sobre la
flauta de Pan . .. ¡La flauta de Pan , cuando Hu
go estaba en todo su cósmico poder , y Leconte
evocaba los dioses , entre el coro de sus aedas !
¡ Ah , las ironías de los falsos mirajes , y el vacío
de las torpes popularidades ! El alto monumen
to , después del rastrillazo de la posteridad , se
erguía ridículo ; simbolizaba elmal , que un es
critorzuelo , sostenido por el público , pudo ha
cer a los espíritus superiores de su época .
No muy lejos, en extraviado montículo , una
virgen dolorosa lloraba ante un sarcofago .
Ikreen fué a verla , y halló una compensación :
sobre las ligeras columnas de un vetusto techo ,
la tumba de Molière : dentro de la misma ver
ja , vecino en el descanso , y en la gloria : La
Fontaine. En su urna , coronada por un zorro
de bronce , no hubiese querido grabar el epitafio
que élmismo se compusiera , dividiendo su vida
en dos partes : L 'une à dormir , et l'autre à ng
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rien faire : pero sí esculpirle este verso de su
oda a las ninfas :

La plus belle victoire e
st d
e

vaincre son coeur .

Sobre la colina , el sol , sin atajos , bañaba la

amplitud d
e

lo
s

mármoles . Elmariscal , duque

d
e

Albufera , se destacaba e
n u
n pétreo monte :

, un ángel inscribía sus acciones . La sombra del
Emperador sembraba rumores épicos e

n vien

to marcial . La efigie d
e Lefebre condensaba :

e
l vigor de su existencia : una Victoria , cubrién

dolo con alas , lo envolvía e
n laureles . Massena ,

entre espadas y bachas d
e

lictores , mezclaba a
l

imperio de Roma el imperio d
e Francia : en su

pirámide , bajo una cruz , se leía : Rivoli , Zu
rich , Gênes , Esling . Más allá , el general Go
bert llenaba bajos relieves con sus cargas de ca
ballería ,mientras desfallecía e

n

la estatua ecues
tre como u

n centauro herido . Luego , la can - '
ción sucedía a

l

heroico empuje . Cuadros llenos

d
e

sabor , haciendo resaltar refranes , se anima
ban entre ritmos populares . Béranger descan
saba , frente a Manuel , guerrero y diputado , y

aparecían sus imágenes con e
l perfil de dosmo

nedas . Ikreen pensó , sonriendo : compran un
poco de paz a los árboles . Los ramajes los pro
tegían con cuerdas enroscadas , esperando ser ,

e
n e
l

estío , palios murmurantes . . . Adiós , bo
rrascas d

e combates y tumultos d
e asam

bleas . He aquí el silencio hospitalario d
e Port

Royal ; he aquí e
l prestigio d
e

sus meditacio
nes entre la pompa d
e Versalles . ¡ Racine ! ¿ Pa
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ra qué tantas angustias ? ¿ Para qué la guerra

con la pasión ? ¿ Para qué los dolores de la bri
llante corte ? Un viajero evoca las luchas deMi
trídates, la profecía de Joad , un lamento de Be
renice , una delicadeza de Esther , y ante los
buhos de sabiduría y el reloj de arena , de la
puerta ferrada , dos cariátides se entumecen en
tenebrosos velos. Se dicen los 'coros de Atalía ,
y ellas. de una civilización , guardan mudas la
flor suprema , que llegó a lo sublime si

n perder

la elegancia , indiferentes al clarín d
e

su fama , a

los ritmos sagrados , al tesoro d
e las rimas , a la

pasión d
e los héroes vibrantes e
n conjuntos

perfectos d
e arquitecturas melodiosas .

Ikreen se alejó . Las tumbas d
e abajo , en vez

d
e subir , se precipitaban a invisibles abismos .

Cual sacudidas por cósmica fuerza se entremez
claban cruces , ángeles , obeliscos , pirámides , lo

sas , parterres d
e

flores y vegetaciones salvajes .
La simple naturaleza y la previsión humana ha
bían hecho crecer las hojas , evitando el desper
tar de los muertos con la música adormeciente
de sus murmullos . . . Semejante a sombra lumi
nosa entre las ruinas , veía el joven a

l

Cristo d
e

una leyenda . « ¿ Por qué lloras ? » , dice a un hom
bre , que responde : «Cómo no he de llorar , Se
ñor , sime devolviste la vida ) . ¡ Ah ! que des
cansen los dormidos , ya que no han d

e traer

a
l

mundo otra alma . Sentía no añadir ,al aliento
del reposo , la fe 'absoluta y no esperar la resu
rrección d

e Winnie , en éxtasis como los án
geles tumbales , que se volvían de piedra para
ser eternos e
n la esperanza d
e

sus plegarias .
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Llegó a una gran calle de plátanos , alameda
de silencio y olvido . Un sepulturero , en distan
tes perspectivas , e

ra la forma real de un sueño
misterioso . En u

n camino , a
l

sesgo , divisábase
un jardín de hortensias . Corot sonreía allí con
algo d

e

u
n Voltaire de Houdón que tamizara e
n

bondad espiritual su ironía mortificante . Al la

d
o , el discípulo Daubigni erguía , bajo frente

vigorosa , una nariz aplastada , dos ojos angus
tiados , y una boca contraída . ¿ Qué le decía la

Parca , o qué recuerdo le había dejado la exis
tencia ? E

l

pórfido negro d
e

u
n sarcofago inter

ceptaba e
l

sol ; las hortensias quedaban e
n

la

sombra y los epitafios e
n

la claridad . Dominá
balo todo , el obelisco del conde d

e Valence , de

inscripción ilegible , sobre u
n pétreo manto de

Malta . Y no cantaban las ranas de Corot , que

é
l perseguía e
n los campos , sabiendo que in

dican agua , y que donde hay agua , hay belleza .
No se veían lo

s

horizontes profundos con luz
que casi se toca , dando a los árboles una perso
nalidad de seres , que ofrecen , en atmósferas d

e

suaves glorias , regiones d
e

amor y d
e

ventura .

Nada d
e

eso ; y , por contra , una sierra corta
ba mármoles y , en los chirridos agrios y hosti
les , parecía sonar la herrumbre d

e las puertas

d
e

hierro . Luego , el picar d
e

u
n

cincel en una
losa . La muerte , en esa forma , producía vida .

Vida d
e

rumores para inscribir un epitafio , que
mañana no se leería , como el del conde de Va
lence . Los gusanos , con menor estrépito , ope
raban y
a

la destrucción definitiva , germen d
e

renovaciones anónimas . Y el marmolista , ca



— 151

lentándose al sol , sobre la lápida fría , destaca
base , vestido de blanco , entre verdes arrayanes ,
como un Pierrot sarcástico , que se mofara de
esas cosas sin importancia . ¡ Pobres hombres ! :
Huyendo del ruido , Ikreen se encontró en un
reino del siglo XVIII , de templetes dóricos , jóni
cos , corintios . A uno , abandonado , semejante al
de los Trianones , las parasitarias , desde el te
cho , le tejían cortinas . Quién sabe qué solitario
espectro borraba , en la noches , con besos fieles ,
el nombre de la losa , mientras la hiedra , en
aquel templo del Amor convertido en sepulcro ,
murmuraba que es en verdad el Amor más fuer
te que la Muerte .
· Úna calleja cortada y otra grande . Las ramas
secas, en lo alto , acompañándose en la desola
ción invernal, enzarzábanse si

n poder aprisio
nar e

l

cielo lívido . Los verdines daban a los
troncos brillos intensos d

e líquenes . La hume
dad d

e
la tarde formaba sobre esas grutas qui

méricas neblinas ligeras . Y cerrándose la aia
meda como claustro d

e ritos más inexplicables
que e

l

hombre , la figura de un visitante que se

alejaba , se ennoblecía con u
n gesto d
e adiós

melancólico . . . Ikreen penetró e
n otro laberin

to . Línea regular d
e

cactos sobre urnas alinea
das , ángulos d

emuros , salientes d
e sarcofagos ,

pies d
e estatuas ; aquí , el al
a

d
e

u
n ángel si
n

cuerpo ; y allá , la caída d
e una hiedra sin sos

tén ; en el fondo , el brazo d
e una cruz oculta ;

después , fragmentos d
e verjas ; pero adelanta

b
a , y aparecía e
l ángel pensativo , la cruz plena ,

e
l

árbol con la parasitaria , el panteón íntegro .
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No eran despojos de una ruina, sino miembros
de un imperio de la Esfinge. Luego , el claro
de un rincón de campaña . Crecían los musgos ,
florecían las margaritas : sólo faltaba el humil
de templo sobre aquellos muertos ; y entre las
pobres cruces , de los realmente enterrados , al
guna rica ánfora , dando agua a lo

s

mirlos , les

hacía cantar entre las tumbas .

Abajo , de nuevo la colina ondulaba , cubierta

d
e panteones . El Père Lachaise , pensaba e
l

joven , es el París d
e

los cadáveres . Como la ciu
dad ostenta sus hoteles contemporáneos , el arco
napoleónico , su Notre -Dame medioeval , su

puente Enrique IV , sus palacios Regencia , sus
alrededores ; tiene el cementerio susmodernos
sepulcros , sus templos de Amor , susmonumen
tos góticos , sus apoteosis del imperio , susbosques
salvajes , sus parques geométricos , sus cam
pos santos d

e

aldea . Pero este París del silen
cio , frente a

l

París del ruido , no tiende los ten
táculos d

e

u
n

fantástico pulpo , para apagar sus
rumores . Recibiendo bullentes ríos , acrece con

e
l

clamor su lago mudo , y confunde los siglos
animados e

n inmovilidad augusta . La ciudad
santificada por la muerte , agregaba Ikreen , es

la más gloriosa ; y sentía , en la confusión de
sus hálitos , las voces d

e todas las formas del
pensamiento . Otra colina ideal se elevaba e

n

su espíritu ; altar de la acción y del ensueño ,

donde se sacrificaba a un Dios creador como e
n

las visiones d
e

la Biblia . Inmolábanse toros y

palomas , corderos y águilas : la sangre d
e

la

Gracia y d
e
la Fuerza , entre el incienso humean
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te , cubría aquel monte de paletas , de liras, de
espadas, de plumas, de cinceles .
La hora de queda se aproximaba y era inútil
querer marchar como un muerto , insensible .
Un dolmen bretón lo detuvo con un busto en
sombrecido , entre ramas de muérdago . ¡ Allen
Kardec ! Helo ahí tan impotente cual todos los
cadáveres , después de perseguir sus secretos .
Un paso más, y en un minúsculo frontón de
templo jónico : Nodier . ¡ Ah ! los primeros re
cuerdos del romanticismo , el Arsenal y su bi
bliotecario cantado por Musset :

Chacun de nous, futur grand homme ,
Ou tout comme ,
Apprenait plus vite a t'aimer
Qu 'á rimer .

Hoy los ojos del cuentista expresaban hastío
de sombra , bajo la frente que tocaron los dedos
de las hadas . Y el silencio lo amortajaba deli
cadamente para evocar que lo combatiera en vi
da con las armas de su charlar brillante .
iMichelet ! Sobre un lecho pétreo aparecía el
gran escritor . Clío , envuelta en gasas ligeras
como alas , levantaba su sudario hasta las nubes ,
en que inscribía , con cincel de luz : L 'histoire
est une résurrection .
Su resurrección dejóse llevar más por las sen
saciones que por el análisis ; más por el senti
miento que por el juicio ; más por la fantasía
que por la verdad ; pero con tal ímpetu alucina
do, de color y de fuego , que resulta siempre
bella . Recordándolo quizá , la musa se elevaba



- 1
5
4

—

ágil y gozosa entre la emoción del ritmo y del
verbo . A sus pies , varias plantas , sin flor y sin

hoja , referían la crudeza invernal , y una ánfo

ra arrojaba su agua esculpida , estéril como el

mármol mismo .
Al otro lado , imponentes , un cubo y una pi
rámide , levantaban maciza cruz sobre dos mu
jeres , petrificadas por la humana , amargura : 0

por e
l espanto del misterio . No ostentaban ins

cripciones n
i

nombres ; era la tumba anónima ,

e
l hogar inyiolable , la fortaleza contra el sol y

la vida . La tarde , expirante , se asilaba e
n

su

seno : la Parca , insomne , afilaba la hoz e
n

su

piedra igualitaria .

El panteón d
e Morny , con sus corceles y sus

candelabros , erguía la corona ducal y el lema :

Pro Patria e
t Imperatore . Los oropeles de la

época desvanecíanse e
n torno de la elegancia del

dandy , vuelta podredumbre . Flotaba allí triste

za más densa que la de los oros calcinados de las
Tullerías , cual si volase la ceniza del palacio
bajo las lluvias del Tiempo . . . Aun clavado por
invisible garra , se detuvo Ikreen ante otra tum

b
a . ; Oh ! el relámpago que iluminaba las cum

bres más altas del Ensueño , y los abismos más
profundos d

e

la Vida . ¡ Ah ! la convulsión d
e

genio que , entre idilios y catástrofes , forjó lo

ridículo , lo sublime , lo angustioso , lo alegre de

la Comedia Humana . Abajo , dos ánforas , la

cruz y un volumen ; arribå , el busto . La frente
echaba a los hombros lasmelenas d
e león , pei

nadas por e
l

viento d
e las tempestades . Su más
cara , que amasaron las pasiones , las grandezas



- 155 —

y las decrepitudes , los vuelos y las amarguras
de su obra , esperaba una racha de fiebre para

estremecer sus £bras y relanzar las imágenes en
vueltas en carne y nervios .
El horizonte , sonrosado entre los árboles obs
curos, lo esculpía con un toque de luz, cual pen
sando en inextinguible aurora . Y Balzac, como
si hubiese completado su séptimo día y encon
trado bueno lo hecho , alababa el reposo , después
de llamar al genio , forma de martirio .. . Sono
una campana ; Ikreen apresuró el paso ; flan
queó la columna del Recuerdo , y llegó a la gran
meseta . París , al pie de la colina , detenía su
mar de casas en la ribera de sepulcros . Lo cu
brían nieblas sutiles que lo

s

caños de las fábri
cas , en centenares , reforzaban ; la ciudad pa
recía , por sus respiraderos , disolverse e

n hu
mo . El Panteón e

n

u
n punto , y los Inválidos

e
n otro , presidían , con sus cúpulas , el bullicio ;

y eran dos túmulos erguidos cual dos faros . Así ,

e
l

cementerio prolongábase dominante , mien .
tras Carlos se decía : Emperadores , generales ,

poetas , artistas , filósofos , si han dejado memo
rias de sus acciones y estelas de sus espíritus , no

han podido resucitar nada d
e ellos . ¿ Qué , en

tonces , para los pasajeros obscuros , en la gran
caravana , hacia la fría soledad y el eterno si

lencio ?

La noche se le antojaba divinidad piadosa .

El leve rumor de un macizo d
emagnolias acari

ciaba sus ideas , náufragas e
n

la disolución d
e sí

mismas . Bajaba la colina con e
l gusto del reposo

e
n las venas ; creía sentir e
n e
l ritmo de su san
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gre la paz de las cruces . Las acacias , estreme
ciéndose , murmuraban : «hasta pronto ) ; una
nívea paloma , aleteando en el ramaje de un ci
prés, lo saludaba cual pañuelo movido por el al
ma de un espectro . .
Los céspedes descendían , cubriendo , ondu
lantes , la caverna de Bartolomé. Eva y Adán pe
netraban con sus hijos de carnes convulsas ;
realmente , siguiéndolos iba el Día . Ignorába
se si querían petrincarse y no sentir más, o pre
cipitarse y acabar , de una vez , en el abismo de
la sombra . Aun vió Ikreen la Gloria blanca , que
escribe en una roca el nombre de Falguière .
¿ Para qué esculpir la belleza inmortal que no
verán siempre nuestros ojos mortales ? . .. Aun
vió el cuerpo , en bronce , de Faure , sobre el
granito negro . ¿ Para qué gobernar los pueblos
con honradez si nuestra muerte puede encu
brir la sospecha de un crimen político ? ... ¿ Y
para qué dar fiestas de matiz y luz al teatro más
rico delmundo ? El joven veía la musa de Bau
dry , que coronaba al artista , mientras una mu
jer lloraba al hombre ... ¿ Y para qué adorar el
tumulto de las calles , la elegancia de los salo
nes , el amor , los versos , las flores ? Arsenio
Houssaye , envuelto en su gabán broncineo , de
cía a Le Bas , tendido bajo la visión de su obe
lisco : «Los coches cruzan la Concordia ; Noël
agita la ciudad ; y nadie se acuerda de nos
otros ) . .. ¿ Para qué remover ideas y , no conten
to del hombre , perseguir las fuerzas y escrutar
los, astros , si el viaje acaba en el mismo enig .
ma ? Arago disimulaba su busto obscuro en el
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negror de una acacia ... ¿ Para qué convertir el
alma y la tierra de un pueblo en árbol armonio
so de hojas heroicas , de hojas de risa , de hojas
de plegaria ? En grandes letras de oro se leía
sobre un sepulcro : «Rossinis . .. ¿ Y para qué li
brar lo

s desgarramientos del corazón e
n após

trofes , infundir regocijo a lasmáscaras , y hacer
del ensueño exaltante la cuerda que nos ahor

ca ? Musset palidecía bajo la rama d
e

u
n ra

quítico sauce . . . Ikreen alzó los ojos , y más allá

d
e las puertas del Père Lachaise , y más allá de

París , y más allá d
e
la tierra , vi
ó

e
l Sol . Caí

d
o

e
n e
l

horizonte , sobre griseo velo , fulgía co

mo entre el plomo evaporado d
e

u
n

ataúd . En e
l

centro d
e

esa nube , menos brillante que u
n ru

bí , más vivo que una cereza , evocaba e
l cristal :

d
e moribunda lámpara ; y su fuego , dulcemen - ,

te , adquiría voz , y en su lumbre se elevaba una
plegaria : « Félices los hombres que tienen

u
n

cementerio ! ¡Unidad infinita , supremo
Creador , oye a tu siervo , principio d

e

tu fuer

za , esencia de tu alma , ropaje de tu pensamien

to ! Tú eres la Vida y y
o

soy tu hijo . Los plane
tas , cuando me aproximo , se visten d

e verdores .

Substituyo e
l fuego e
n los hogares ; la inteligen

cia vive d
e mi calor ; el espíritu se exalta con

mis centellas ; soy , en el fruto , fecundidad ; y en

los paisajes , hermosura . . . Y el hombre no se

cansa d
e mí , porque tú , Señor , imaginaste la

noche .

Me voy y los seres , fatigados , duermen : yo ,

eternamente despierto , brindo a los otros mun
dos e
l esplendor de la mañana . Y harto estoy
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emi lumbre . Mi perenne poder me hastía : yo

mismo engendro mi hogar d
e rayos ; soy más

que todas las auroras ; soy mi inmortal medio
día . Ni una penumbra apaciguante : me con
sumo , sin consumirme , en mi llama . ¡ Oh los
amables crepúsculos que creo , si

n querer , y en

queme baño ! ¡ Oh las melancólicas lunas que
creo , sin querer , y que no calman mis ardores !

i Oh la divina sombra , de que n
o disfruto , pues

la disipa mi presencia ! . . . Si no puedes apagar - ,

me , por no matar a los hombres , haz que u
n

astro más poderoso me dé su lumbre y mepro
cure la noche ; oye , Señor , mi súplica : ; qui
siera sacrificar mi gloria por u

n instante d
e

sueño ! . . . D

Ikreen se estremeció cual si la necrópolis ,

subiendo hasta e
l espacio , fuese a recibir u
n ca

dáver d
e

lo infinito .

En la puerta tomó su coche y llegó a la plaza

d
e
la República . Se encendían faroles y vidrie

ras . Los aires se llenaban d
e letreros fantásti

cos . Era el salto d
e

u
n desierto d
e arenas y d
e

su silencio d
e

tumbas a un mar de festivas gón
dolas y barcas d

e

labor entre vientos d
e júbilo .

Sirenas , hipocampos , leones , corceles , giraban
vibratorios e

n torno de los broncíneos órganos ,

y arrastraban , en su vértigo , niños , mujeres ,

hombres . Las serpentinas lanzadas de sus ór

bitas iban hasta lasmontañas rusas . Allí abrían

la feria : valses e
n silbos , regueros d
e

lumbre ,
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ch
e ,

quebras

daminaba e
n

la
s

estrépitos d
e

cornetas , imágenes e
n movimien

to . Y mercados d
e frutas , exposiciones d
e flores ,

fábricas d
e copas , barracas d
e juguetes , circos

d
e gimnastas , teatros d
e títeres , tiros al blan

co , se dibujaban a través d
e los vidrios del co

che , que , con las ideas de Ikreen , proyectaban
las sombras del cementerio .

La gente caminaba e
n interminables tumul

tos ; estacionándose e
n las estrechuras , acre

cía la nerviosidad gozosa . El joven recordaba
las palabras de Mrs . Sipson sobre las fiestas

d
e Noël . Sentía el soplo d
e los espíritus agita

dos por la invisible esperanza . Una voz susil
rrante unía e

l

eco d
e todos los corazones : «La

ilusión te llama : no se puede recorrer e
l bule

var con alientos fúnebres ) . Ir como un sonám
bulo , abstraído , detenerse como un cadáver ani
mado , era exponer e

l propio dolor a la ironía

d
e las turbas . En la Puerta San Martín , las ba

rracas se encauzaban e
n las aceras ; la muche

dumbre se oprimía , si
n

desbordarse ; los letre
ros se multiplicaban e

n

e
l espacio : debía des

cender u
n ángel de cada estrella a iluminar por

fantasía los anuncios d
e

la Babilonia cristiana .

No fulgía la nieve . El viejo del Norte , ante la

evocación del Oriente , no traía la sombra d
e

sus abetos entre sus bendiciones para los hom
bres , y sus regalos para los niños . En la hume
dad nocturna y e

n e
l

aire sereno , el vaho d
e

París llenaba los ámbitos con su fiebre cundien

d
o

e
n lumbre . Todas las iluminaciones formaban

u
n

solo resplandor , que subía como una glo

ri
a , tendiéndose sobre las bohardillas como u
n



- 160 -

palio ... Ikreen llegó a su hotel. Aunque extran
jero en medio de la multitud , el roce de los sen
timientos excitados y el vibrar de un oculto re
sorte de vida , lo alejaban de su tristeza inspi
rándole un deseo de resurrección .
El conserje le entregó una carta , de letra des
conocida y, con curiosidad , allí mismo la leyó .
«No puedo olvidar — le decían — que , en Río
Janeiro , en una mañana de niebla , muy dife
rente a ésta , del Janículo , en que el sol baña
mi papel , me alejé del Araguaya bajo una
mirada simpática . El pasajero que allí quedaba ,
no era el pasajero que nos codea y se va , dándo
nos cita en Josafat : era quizá lo tan precioso y
tan difícil de encontrar : un amigo . .. Mi vida
va a tomar otro rumbo , y no le olvido , desde
que le escribo . Los reyes magos me ofrecerán
un poco de mirra , y no me atrevo a añadir de
incienso . En cuanto al oro , lo desprecio y no
entra en mi cálculo . Todo esto quiere decir que
canto en el Costanzi de Roma , el 6 de enero ,
el Mefistófeles , de Boito . Dejo , pues , defini
tivamente la comedia . El clima argentino y el
Brasil me han curado radicalmente . ¿ Sería
atrevimiento , y mucho pedir , ver a usted entre
los generosos que en la sala formarán miclaque ?
A los Reyes l'ardua sentenza , como decía de la
posteridad , no sé qué poeta . Un buen apretón
de manos antes de volver , llena de entusiasmo
y de miedo, a mis escalas.

ROSARIO SALVATORE .»
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Ikreen leyó la carta varias veces . Lo regocija
ba que la artista no hubiese recibido la suya . Así
tenía la certidumbre d

e

la espontaneidad de su

movimiento . Se volvió a la calle . Quería mez
clar a los hombres algo d

e

su íntima sacudida .

Los letreros lumíneos e
n e
l espacio no tirita

ban d
e

frío ; derramaban calores . Las vidrieras
ardían con u

n espíritu d
e inteligencia . El árbol

de Noël pasaba a su espíritu las raíces de su fe

cundidad alegre . Los coches aumentaban . A

través d
e los cristales , vislumbrábanse las cibe

linas , los terciopelos , las chinchillas , los zorros ;

y los rostros , en los ambientes tibios , cruza
ban misteriosos , bajo la elegancia d

e los som
breros . Los lacayos abrían las puertas d

e esos
estuches , frente a las ventas del bulevar , de la

Avenida d
e la Opera , de la rue d
e

la Paix : to
do París , antes d

e las reuniones de familia , y

todos los extranjeros , antes de sus citas e
n los

restaurantes , se agolpaban e
n los negocios . Des

d
e Marquis a Boissier , desde Hamelin ' a Bou

cheron , desde Guerlain a Charvet , desde Dre
col a Paquin , la multitud proclamaba la defini
ción d

e
la capital : « el infierno d
e los maridos ,

e
l purgatorio d
e

los caballos , el paraíso d
e

la
s

mujeres . La luz de las vidrieras dividíase e
n

ríos e
n las calles laterales , y en arroyos e
n las

menos visitadas . En e
l centro , era un torrente

que arrastraba pergaminos , sedas , rasos , esmal
tes ; en acuarelas , en puntillas , en cinceladuras ,

e
n bordados ; sobrë bomboneras , de todos los

estilos , que confundían todas las edades : arras
traba orquídeas , rosas , anémonas , violetas , con
ILUSIÓN . - 11
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de so
l

p
e
lo . Y a joyas . cos de ago ,

cu
a

ecos d
e bosques y d
e jardines , mezclándolas a
l

ambiente d
e

los salones entre las flores artificia
le
s

d
e los tocados : arrastraba perlas , diamantes ,

amatistas , rubíes , Ópalos , enredando destellos

d
e sol y de luna , de sangre y de nieve , de mar

y d
e

cielo . Y a joyas , vestidos , sombreros , bom
boneras , añadía frascos d

e aguas d
e

oro , de

aguas de rosa , de aguas azulinas , cual si el alma
vibrante d

e París , además de un gusto , un co
lor y un brillo , debiese tener un aroma .

Lamuchedumbre se perdía e
n las calles trans

versales , volviendo con las frutas , los pasteles

y las aves , de las tiendas coronadas d
e muér

dago . Ikreen siguió sus vaivenes y entró e
n las

Galerías . El palacio Lafayette concentraba las
Mil Noches para ofrecerlas e

n

la última Una ,

a los femeniles enjambres que , entre trapos y

cintas , bogaban como cisnes e
n

su elemento .

Pero iba siendo imposible circular , y la colme
na , estacionaria , hervía con más tumulto . En

e
l

gran hall , a lo largo d
e

sus tribunas , desha
cíase el blancor ideal d

e

u
n universo d
e nieve .

Troncos giratorios desflocaban espumas e
n di

bujos y encajes , en filigranas y bordados : eran
veletas fascinadoras ofreciéndose a

l

viento d
e

todos los bolsillos ; eran las willis legendarias ,

no danzando ante los paladines , sino arrastran

d
o
a las mujeres con la fiebre d
e

los deseos . Y

sobre ese fondo palpitante d
e

alburas , resalta
ban mejor la

s

flores y las guirnaldas d
e

faroles ,

que partían a vestir las arañas , y el árbol cen
tral bajo la inmensa bóveda . El gigantesco abe
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to lucía más juguetes que hojas , y 'los ojos de
los niños brillaban más que sus reverberos .
Dejó exclamaciones infantiles , gritos de em
pleados , susurro de telas, rumor de ascensores ,
Erajín de escaleras y salió , Ikreen , sofocado a
seguir la marejada . Al Louvre lo estremecía
igual excitación bullente de hormiguero . Los
pisos aplastados , las graderías estrechas , las po
leas 'volantes que izaban hombres y mujeres, en
la tienda más antigua lucían , sin embargo , un
espíritu másmoderno . Globos y. aereoplanos ale
graban el ambiente con los colores de sus tafe
tanes , de sus hélices , de sus barquillas. Y en
líneas fantásticas de acuarios , los peces fosfo
rescian , en las transparencias platificadas de
oredecidos chispeos : as

í
, la esperanza , vestida

d
ematices , parecía conmover hasta el fondo d
e

losmares y emocionar la plenitud del espacio . El
joven encontróse de pronto , entre montañas de
sombrillas , abiertas a

l

sol d
e

los felices augu
rios , y se echó a la calle , en dirección a

l

museo .

Y creyó que e
n

e
l otro Louvre , las Venus , las

Ceres , los Junos , las Minervas , cambiaban sus
túnicas o su desnudez triunfal por los trajes mo
dernos , alabando las elegancias del siglo . Cru

zó e
l

Sena y miró las luminarias : la Samari .

taine y la Bonne Jardinière formaban hogueras
sobre e

l

incendio d
e
la alegría . Esquivó e
l tu

multo del Petit Saint - Thomas : una red d
e

co

ches y u
n

asalto de peatones le anunció e
l

asedio

del Bon Marché ; lo invadían los mismos an
helos y las mismas expectativas venturosas .

· Los abanicos formaban su pórtico . Las Fran
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cias d
e Enrique IV , de Luis XIV , del Direc

torio , del Imperio , de la República , se asomaban
e
n balcones frágiles de sedas y varillas , pres

tas a vibrar con gracia sobre los pechos palpi
tantes . Realzando escaleras , huecos , muros y

ennobleciendo e
l

ambiente , las suntuosas pers
pectivas d

e una decoración oriental , evocaban
con sus tapices mezquitas y harenes ; pues , sen
saciones de sensualidad pintoresca , en las ri

quezas de color y en la molicie d
e

las tramas ,

fundíanse a
l

aliento religioso d
e perfumantes

cortinados . En medio d
e

la balumba a que da
ban marco , se erguía una colosal pajarera . Des

d
e e
l

faisán a
l

ruiseñor , y desde el mirlo a las
aves del Paraíso , la fauna alada desplegaba sus
plumajes . Ejemplares maravillosos , con voces

d
e metálicos registros , parecían ciertos , y e
n

la algarabía d
e

los arpegios corría la respira
ción d

e

los bosques .

Flores , aves , abanicos , tapices , sombrillas ,
joyas , todo e

l vestido y todo e
l

ornato d
e París

e
n fiesta , se puso a perfumar , a resplandecer y

a cantar , en el escapado d
e las sombras . La

evocación del Père Lachaise lo estremecía co

mo la lúgubre colina d
e

u
n mal sueño . Y

pensaba : ala muchedumbre hace bien e
n espe

rar algo nuevo del nuevo año . La estrella del
Oriente , en el fondo de los espíritus , fulge co

mo e
n u
n pozo d
e leyenda . Saludemos e
l

filtrar

d
e

sus rayos :merecen la esperanza , suavizan las
miserias y alejan los dolores . Desde que no se

puede voluntariamente golpear las puertas del
sepulcro , busquemos ese reflejo e
n nuestras



- 165 -

propias fuerzas ) . Y al sentir su carta , la ima
gen de Mrs. Sipson sonreíale en lejanía reden
tora . « Si ! - proseguía - la Ilusión es necesaria
al conductor de pueblos como al humilde obre
ro , al gran poeta como al ente rústico . Ya que
- no se alcanza un fi

n absoluto , quimera inicial
del corazón , débese perseguir lo relativo que

lo disfraza : gloria , familia , amor , acción , en
sueño , lo que sea , dicen ilusionando , que el

hombre , antes de morir , tiene derecho a un po

co de ventura . )





LA VOZ





Ikreen acababa de entregar su equipaje y se
encaminaba al hotel. Volvía a Roma. Sentía el
aliento misterioso de su grandeza material
muerta y de su potencia espiritual viva , con lo
indefinible de su encanto , cual si la ciudad fue
se un museo , en que la casucha más leprosa
tuviese el valor de una piedra del recuerdo . Y
esa palabra : Roma , talismán del sortilegio ,
asésamo , ábretes de un mundo , la acariciaban
en lo íntimo de su se

r
, el cristal de la
s

aguas ,

la elegía d
e las ruinas , la voz d
e los templos ,

la nobleza d
e

los palacios . Cruzó la plaza d
e las

Termas y saludó la fuente , y su cortinado fúl
gido , mientras el chorro central , cáliz , triun
fante , se lanzaba d

e

la armónica corola . Oyó el

repique de una campana , dando a sus notas las
transparencias del aire : venía del templo que
encierra la Teresa del Bernini , desmayada d

e

amor bajo la flecha del ángel . La bienvenida

d
e Roma e
n e
l

día d
e

los Reyes n
o

ocultaba tris .
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tezas , en elmurmurio d
e sus espumas , n
i
e
n e
l

estallido d
e

sus bronces . La ilusión resplande

cí
a

e
n

las cosas . Al pie d
e las grandes columnas

se detuvo a o
ír

cantar a un mendigo . Un perro
vestido d

e bersaglieri hacía la colecta . La voz
de la miseria modulaba melodiosa una siciliana .

Ikreen echó monedas e
n e
l

casco empenacha

d
o . Las mujeres mostraban singular aire d
e

simpatía , ante el sol y el regocijo d
e

la tarde .

En sus ojos reflejábanse destellos d
e la hechi

cera Befana , que lee las cartas anhelantes d
e

los niños bajo la estrella d
e

Belén ; de la invi
sible reina silenciosa , que desciende los regalos
por la misma chimenea que dejó escapar e

n

su

fuego e
l humo de muchas ilusiones . Y llenas

de gracia e
n sus festivos trajes aldeanos , las

vendedoras d
e violetas recibían a
l extranjero co

mo a un conocido . ¿Le adivinaban e
l placer de

sentirse e
n la Ciudad Eterna ? Compróles varios

ramos , y aspiró e
n e
l perfume toda la emoción

del arribo , cual si Roma , inmensa , se volviese
flor diminuta .

En e
l

Quirinal le dieron u
n cuarto sobre e
l

jardín . Við lo
s naranjos d
e siempre y e
l

hilo d
e

agua . Más allá d
e

la reja , entre las ramas es
cuetas d

e los altos árboles , la fachada del
Constanzi , en otra época , indiferente , lo es

tremeció como un ser vivo . Media hora después
buscaba , en los corredores del teatro , el cama
rín d

e
la Salvatore . Le hicieron saber la impo

sibilidad d
e pasar y en e
l

vestíbulo encontró a

Guicciardi . Še abrazaron como viejos amigos .

Luego hablaron del acontecimiento . Rosario e
s .
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W
W
M

taba e
n u
n

estado lamentable . Sin irse , después
del último ensayo , esperaba la noche , metida

e
n cama . E
l
tí
o

n
o dudaba del éxito , pero exi

gía , en el tercer acto , mayor inspiración . S
a

bía , por ella misma , que había escrito a Ikreen ;

su falta d
e respuesta le había hecho creer e
n

su

ausencia d
e París . Luego e
l mismo le arreglo

una entrada para e
l palco d
e

la Monti ; y lo

dejó e
n e
l

hotel ,muy nervioso ; el pasajero del
Araguaya había perdido la cachaza que fuera
objeto de tantas inocentes bromas . :

En e
l comedor del Quirinal , bajo lámparas

rosadas , y orquídeas artificiales , en inglés , en

francés , en alemán , oſ
a

más tarde Ikreen e
l

nombre d
e

Mefistófeles . Todo el mundo alaba
ba a Chaliapine , y pedía datos sobre la debu
tante . Los que la habían oído e

n alguna come
dia , hablaban de su hermosura . En la mesa
próxima , una señora d

e

edad , menuda y pinta
da como una muñeca , relataba a sus amigos ,
con precisión técnica , las interpretaciones de

la Theodorini y la Borghi -Mamo .

Estas cantatrices recordaban a Carlos noches
lejanas d

e

su niñez , cuando e
n e
l viejo Colón ,

de Buenos Aires , como premio a una nota de
colegio , pasaba los sábados e

n

e
l palco d
e

su

familia ; se interesó , y preguntó a
l

maître d 'hô
tel quién era la crítica . - - Señor — le respondió

e
l grave personaje , especie d
e empresario arrui

nado , co
n

gesto que significaba e
l escándalo d
e

tal ignorancia — «nuestra divina Pattis . Si
c

transit gloria mundi . Ahora se veía Ikreen e
n

e
l

Polįteama , gritando , ya adolescente , como
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todo un público , ante la Rosina , que acababa
de sacudir el cascabel de aurora , de la inmor
tal primavera del espíritu italiano .
- Para mí - decía , en otra mesa , un parlan .
chín , de acento francés — la originalidad del Me
fistófeles está en que el tenor no adorna la

frente del bajo . ¡ Ah ! esa bronca voz , destinada
a desear eternamente un divorcio trágico . Una
noche que Catulle Mendes buscaba algo origi
nal, le respondí : escriba una ópera en que el
bajo le sople la dama al tenor y haga morir de
celos al barítono.
La orquesta del hotel atacó la marcha del
Tannhauser . Ikreen , mirando conversar a la
Patti , volvía a recordar las comidas apresuradas
para correr a oírla . iQué diversas emociones !
El placer de encontrar a la Salvatore se mez
claba a la ansiedad de su estreno , que sabía ru - .
do y angustioso . Llegó al teatro cuando la capa
de Mefistófeles envolvía a Fausto , camino de la
nube volante :

Pur ch 'io distenda
Questo mantel noi viaggerem sull 'aria !

La sorpresa de laMonti fué grande .Guicciar
di no la había visto ; ignoraba şu arribo . Ex
presión burlona le asomó rápida ; pero , delica
damente , cambio de idea : «Quiere usted sufrir
y aplaudir entre sus compañeros de viaje ; bra
vo » . Le presentó a su madre y a sus amigos .
Los Caprara trabajaban en Génova . Ella se ha
bía venido con Guicciardi ,
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La sala estaba llena ; para un habituado de
los teatros , bastaba sentirla sin mirarla : sobre
las conversaciones agitábase la fiebre de una

curiosidad en que se juega un destino . Y se co
mentaba a Chaliapine : en su desafío a las falan
ges angélicas y en su diálogo con Fausto ,

había dejado la impresión de un rey sarcás
tico y de un diablo espiritual ; salamandra
mefistofélica de Goethe , que forjada en los
alambiques de Voltaire , añadía a la música una ,
sensación literaria que lo hacía más grande que
el marco .
Ikreen miró los palcos , ayudado por la Monti ,

y él mismo encontró figuras conocidas de otra
época . En el centro del club de la Caccia , el
octogenario conde Creppi llevaba sobre el frac
la tradición del imperio francés y la de la Roma
de Pío IX . Más allá , la vieja condesa de Beno
mar con los adjuntos de la embajada española ,
y Barrère con la embajada . francesa ; y Muñoz ,
y Moreno , amigos de Montevideo y Buenos
Aires . Luego , la legación del Brasil ante el Pa
pa , que sacó por la fina , aristocrática figura del
poeta Magalhaes de Azeredo ; y en torno del
conde Primoli , un estado mayor de artistas.
Volvió a ver a la Patti . La Monti le señaló el
perfil de una Colonna , trasunto perfecto , des
pués de tres siglos, de la princesa Victoria . Y
entre las italianas, arrogantes y pálidas ; las
francesas , menudas y gentiles ; las inglesas ,
escuálidas y severas , lucían las norteamericanas
colores, joyas y tocados , con su aplomo de pro
pietarias de todos los teatros cosmopolitas . En
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las alturas bullía e
l pueblo que sabe las óperas

d
e memoria ; y en la platea se notaba la crítica

d
e

los diarios y revistas , con la etiqueta d
e

sus
corbatas y gestos .

Cuando se levantó e
l

telón , Carlos pensó ,

alucinado : ¿ Cuál es la Margarita que pasa ? . . .

Los dos grandes ojos negros brillaban bajo el

esplendor d
e

los cabellos rubios . En Alemania ,

la belleza bruna y pálida d
e Winnie d
e Lissem

berg , se antojaba exótica , cual si tuviese sangre
judía . En Italia , estaba e

n

su patria ; mas el

pelo d
e

oro la volvía a las orillas del Elba . Ese
detalle , iluminando el prestigio del jardín rús
tico , le extraviaba e

l espíritu entre las fiebres
de u

n sueño . Y resurgió para desaparecer ; pero
esta vez e

l fantasma había cantado . La reali
dad estallaba como u

n meteoro , envolviendo a

Ikreen e
n

su reguero d
e chispas . Chaliapine se

había transformado e
n hombre d
e mundo ; so

carrón , a
l cortejar a Marta . Y sus muecas , no

tas mudas , sonaban como las armoniosas ; y

cuando , perdiéndose , dió paso a lo
s jóvenes , se

oyó una primera pregunta extraña e
n

la voz de
Margarita :

Dimmi se credi , Enrico , nella tua religione .

Sin decirse que otro , conocido suyo , el tenor
Marconi , replicaba , sintió Carlos e

n los labios
ajenos la emoción d

e

su alma . .

Non v
o turbar le fedi - delle coscienze buone .

D 'altro parliam ; darei - per chi amo , fanciulla ,

Sangue è vita .
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«Nos — respondía la doble visión d
e Winnie y

Rosario , con e
l misterio d
e la tumba y la clari

dad de la tierra :

Non basta . Creder bisogna , e nulla
T
u

credi , Enrico .

E
n

las explicaciones del galán , en sus an
gustias , en sus acentos apasionados , en sus
palabras d

e fuego , latía la sangre de su propio
corazón , presta a transfigurarse e

n canto . Lue .

g
o

se estremeció . La voz d
e la Salvatore no se

tendía cual la voz d
e

una mujer : vibraba e
n

sus fibras la ilusión humana : impalpable como

e
l

sol y e
l

viento y real como su luz y su fuerza .

Así , los ecos de Winnie , resucitaban e
n triun

fo . Aquellas notas le rozaban con caricias sensi
bles : su ser , tirante , como u

n arpa , en atmós
fera d

e ebriedad , coloreándose como las rosas
del jardín , mecíase e

n

la ardiente melodía .

El acento continuaba :

Dio clemente , nuova , ignara ,

Son del mondo é dell 'amor .

Y a su vez , Ikreen , vasallo del sortilegio , y

libre d
e

la cárcel de la sombra , halló la recon
quistada primavera del mundo . Y cuando tras el

créscendo del júbilo y d
e
la risa , prorrumpió el

aplaudir d
e

la
s gentes , no comprendió lo que
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monkespeare,as.Se
habole te

exclamaba La Monti : aMuy bien , muy bien ,
mas se le ha conocido el susto .)
· Aveva paura. — repetía el público . Pero se
había estado en presencia de una de esas voces
que funden corazón y alma, metálica y límpi
da , con un acento lejano . Albergaba , en sí sola ,

los transportes de Julieta , lo
s

dolores d
e

Desdé
mona , las idealidades d

e

Ofelia , y digna d
e

Shakespeare , congregaba e
n

su son e
l

nombre

d
e

sus heroínas . Se había perdido u
n

tanto , in

segura , ante una posible tempestad : ahora
arrojaba e

n

e
l teatro intensa expectativa . Pre

sentíase e
l misterio que remueve angustias , go

zos , ímpetus de amor , y arrebatos d
e indulgen

ci
a ; 'entre el anhelo d
e grandes acciones y e
l

respeto d
e grandes virtudes : la abnegación , la

santidad , el heroísmo . Presentíanse lo
s
senti

mientos que , según el estado d
e

cada espíritu ,

se avivan y se enaltecen , sin armonizarse . a
menudo , con la naturaleza del canto . Ese des
tello emergente d

e la nota , único , y vuelto , en

laş almas , múltiple : flecha que tiene su arco y

sus alas e
n

su propio acento . Esa piedra armo
niosa que rompe las aguas d

e las multitudes en

círculos : donde los unos , exaltados , persiguen

e
l

cielo para volar con sus nubes ; los otros , do
lientes , la profundidad para olvidarse de símis
mos ; los otros , amantes , las riberas para buscar

la esperanza . Presentíase la voz impenetrable
que produce e

l rayo , sin que se defina su flúido :

la voz que estremece si
n que se sienta su bri

sa ; la voz quo respira como Adán e
n e
l

Edén ,

y muere a sus puertas , de nostalgia inconsola

;
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ble ;' la voz que nos da la conciencia de la divi
nidad y la emoción más reveladora , por un ins
tante , que la idea , aunque nos precipite tras su ,
vértigo en la sombra ; la voz enigmática , mo
neda invisible de caras inefables , con el júbilo
y la risa en una , y el dolor y el llanto en la otra ;
la voz que vence el color , el mármol y el per
fume, en fuerzas de infinito ; la voz plasmante ,
inmaterial , que sobrepasa los sentidos y nos
abre un reino de absoluto ; la voz dispersa en
las fuentes , en los vientos , en los pájaros , en el
mar ; la voz que concentra la humanidad en un
grito , y que , cual los astros , canta , superior al
hombre , con el fuego del sol y la melancolía de
la luna . .. Y ese misterio de toda la naturaleza ,
y de toda el alma , sensible en un hálito , era la
voz de la Salvatore . La multitud lo había com
prendido ; Italia , bajo su cielo azul, iba a tener
un instrumento más , de su genio , entre el ru
mor de sus fuentes y la eterna savia de sus
laureles .
Carlos seguía a la Monti, a través de los co
rredores , que costaba atravesar : penetraron en
el escenario . Las cavernas y los picachos se
movían en torno del Brocken de cartón . Los
linterneros ensayaban la luna sobre el cielo
gris ; un hombre , en mangas de camisa , agita
ba , en la punta de un alambre , los macabros
fuegos fatuos .
Ikreen , habituado a estos preparativos , co
deándolos aún , podía declararse la insanidad de
las alucinaciones ; pero más allá de la rampa ,

ILUSIÓN . - 12
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había recibido , esta vez , el golpe de la ilusión ,
que para resucitar , enceguece . Dos maquinis

tas , jurando a gritos , se lo llevaron por delante
al empujar una caldera : un cabo de coros envió
un certero puntapié a un stregoni, que no lim
piaba bien un globo de vidrio .

Ecco ilmando
Fa carole
Sotto il sole
Ora sterile or fecondo .

Guicciardi recibió a los amigos . La crítica
llenaba el camarín .
Aquellos hombres olvidaban sus rencillas , sus
rencores , sus envidias, todo lo que fermenta en
las letras cual hongos de ponzoña , para alejar
de los grandes anhelos del arte ; y unidos profe
rían una sola recomendación : afuera elmiedov .
La enyalentonaban con un fondo de interés por
no privarse de lo que el esfuerzo prometía . So
naron las campanillas : se repitió en todos los
rincones : «a escena ) . Pasaron coros y bailari
nas , pellizcándose : de cerca , antojábanse tris
tes larvas , las que , en el prestigio de los telo
nes , son radiantes mariposas de la fantasía .
En Ikreen , el entusiasmo hubiera empezado

a decaer si no lo sostuviese la nerviosidad : los
críticos se precipitaron : en el fondo nebuloso ,
la gigantesca silueta de Chaliapine ayudaba a
subir a Fausto . Debían ocultarse en la más alta
roca , para descender al valle . Elmaquinista re
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tiró la escala , y , encendiendo un cigarrillo , echó
al olvido brujas y demonios .
Guicciardi empujó a la Monti . Rosario esta
ba sentada en un diván . Se besaron . Luego la
debutante , dijo simplemente : a; Usted , gra
cias !) La sonrisa compensó al joven de todas
sus angustias . Se acordo de una conversación
del Araguaya , y exclamó : « Tenía usted razón :
su canto desmiente la elegía de Musset . LaMa
librán no ha muerto . )
Guicciardi intervino : «Es verdad ; mas debe
comprender que el público de pertenece . Dí
ganlo ustedes que han estado en la sala ) . « Ya
verán - exclamó la artista . Ya verá , Carlos ,
cómo voy a reaccionar . Déjenme ; necesito cam
biar de traje . )
Ikreen , llamado por su nombre , sintió la co
munión del peligro , que los hacía estrecharse ,
casi tutearse , cual si se hubiesen conocido toda
la vida .
La Salvatore quedó sola . i Ah ! el germen
del mar , era, sí , la atracción misteriosa . Los
ojos de su amigo la habían cubierto de besos .
Padecía las emociones de una colegiala , pero
ofreciendo al sembrador de luz una tierra es
tremecida de pasión y esperanza . La falta de
respuesta de Ikreen le había producido una de
cepción , entre las inquietudes del estreno . El
saberlo ahí, le comunicaba una fuerza insólita ;
comprobarlo , un placer inmenso : saludaba esa
fuerza y ese placer como formas palpables de
un incendio invisible . La imaginación , después
del viaje , había acrecido sus sentimientos . Un
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minuto antes deseaba una catástrofe que impi
diera el tercer acto : ahora quería ya la escena ;
y trató de pensar en la cárcel , de acordarse del
jardín y de creerse condenada .
El palco de la Monti se llenó de amigos .
Ikreen fué a saludar a Luis Primolli . Este , un
poco avejentado , conservaba siempre su fran
cés de erres exageradas , y su amabilidad exqui.
sita .
Contaba espiritualmente una aventura de la

s

carreras de Londres : el príncipe d
e Gales , en

la tribuna d
e

la corte , le había tomado por u
n

fotógrafo a
l

ver que con su kodak rompía la

etiqueta . La emperatriz Eugenia , su tía , se ha
bía encargado d

e

hacerle perdonar ; pues parece
que , con los vivos , los retratos de varios siglos

se estremecieron d
e indignación .

Los músicos empezaron a afinar ; la enorme
colmena d

e

la sala se apaciguo , y extinguiéron

se e
n e
l

más profundo silencio los grandes focos .
Ikreen , como una sombra , penetró e

n la som
bra d

e

su palco . La voz límpida y extraña , cris
tal doloroso que tenía un corazón por fuente ,

repercutía como e
n gruta sonora . Lloraba sobre

e
l hijo muerto y la madre muerta ; y sin cortar

e
l

lamento , la Salvatore se irguió sobre e
l

lecho ;

mostró sus manos crispadas , sus ojos de fiebre ,

y sus labios con u
n grito , quebraron su alma ,

que cayó como una piedra arrastrando e
l cuer

p
o
. Frenético estallido sacudió e
l

ambiente :

cráter d
e

volcán , abierto por e
l

hachazo d
e
la

última nota .

La mujer , esforzándose , saludó d
e

rodillas :
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parecía no agradecer lo
s aplausos , sino orar an

te la Musa , que , invisible , la envolvía flotante
e
n

su túnica d
e fuego .

Fausto se presentó :

Pace , pace .

Io son un che ti salva .

Entonces Rosario , realmente Margarita , olvi
dando e

l

teatro , evocó la escena del jardín . Los
mismos arpegios , en un gesto d

e alucinación ,

pasaron e
l

calofrío a la multitud . La idea del
crimen y de la tumba trajo d

e nuevo e
l gemido ;

pero u
n soplo d
e esperanza se llevó riente e
l

ímpetu trágico , y la voz humana vibró con su

dejo d
e remota lejanía , y su timbre sobrenatural

d
e ensueño . ¡ Ah ! el languido murmurio , que

moría fascinante iluminando e
l mar , el puerto

d
e íntima calma , las palmeras y las flores .

La fuga dei liberi amanti ,

Migranti , speranti , raggianti ,

Dirige a quell 'isola il vol .

Mefistófeles disipó e
l hechizo . Margarita se

transformó patética . Las súplicas d
e Fausto se

estrellaron contra su fe e
n acecho . Había sufrı

do d
e

u
n

falso espejismo : e
l

diabólico compa

ñero ocultaba la maldición : quería morir . . ,
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Spunta l'aurora pallida . . .
L 'ultimo di giá viene .. .
A questa moribonda .. .
Perdonerá .. . il Signor .

to
desplomira
:Enrico de

ll ' ali diva

En su acento místico , cada nota era plegaria

a través del frío del alba , naciente e
n los violi

nes . Y no pareció del drama e
l coro de las tior

bas angélicas : la voz encontraba sus ecos na
turales ; si hubiera implorado e

l cielo desde re

giones yermas , una nube se hubiese disuelto e
n

lluvia .

Aun se le acercó Fausto ;mas ella , ausente .

y
a

volaba : sotto l 'usbergo dell ’ali divine . . . Y se

volvió a la tierra : Enrico , mi fai ribrezzo . . .

Luego desplomóse muerta . Mefistófeles arreba

tó a
l

amante ; los carceleros entraban . Tras u
n

momento d
e

silencio , hubo una tempestad . Al
remontarse e

l telón , Marconi se inclinó sobre

e
l cuerpo d
e

la Salvatore . Se veía que la habla
ba y Toscanini dejó d

e aplaudir , diciendo algo

e
n voz alta .

Ikreen y la Monti se precipitaron al escena

ri
o : Guicciardi seguía a Chaliapine : el hercúleo

bajo llevaba e
n sus brazos , cuidadosamente a

la artista . La ovación d
e los coros , con el ca

rácter impresionable d
e los italianos , se había

convertido e
n silencio aterrador : parecía que pa

saban u
n cadáver . Elmédico los tranquilizó . Se

trataba d
e

u
n simple desmayo . Se avisó al pú

e
lcontarse

d
esuscaruerta

.
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blico que iba a cantarse el epílogo , suprimiendo
el acto de Grecia .
Más tarde , Carlos , después de dejar en el
coche a su amiga y a la Monti, pensó en la
Malibrán ; pero ahora , con la angustia de un
presentimiento . Rendido de fatiga , no podía
dormir . Las emociones , la mala noche de tren ,
y el tumulto de sus ideas , daban a su insomnio
sobresaltos febriles . Resonaba el apóstrofe de
Musset :
az Por qué en vez de delirar en el Sauce , no
te ocupaste , como la Pasta , de llevar bien tu li
ra ?... ¿ No sabías , imprudente , que tus gritos
insensatos aumentaban la palidez de tusmeji
llas ?. .. ¿No sabías que es tentar a Dios amar
el dolor ? .. . ¿No sabías que tu bella juventud
se exhalaba en tus sollozos ?.. . Y en el alba , en
el primer desvanecimiento del sueño , aún oía ,
como una obsesión , la respuesta :

«Oui , oui, tu le savais , qu'au sortir du théâtre
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher .»



Winnie de Lissemberg había resucitado . Ve
nida de Alemania a Italia , y envolviéndose en
túnica de armonía , su ensueño desvanecido co
braba la carne , los nervios y el alma de la Sal
vatore .
La voz de la muerta , semejante , al hablar ,
a la de la viviente , concluía en apoteosis , y el
amor de Ikreen no iba a transfigurarse entre
nubes seráficas , sino a explotar en un triunfo
terreno . Pero , ¿ la artista respondería a su an
gustia y á su júbilo ? ¿La enorme exaltación del
teatro , alejándola de aventuras no desviaría : el
principio de un sentimiento ? Así se decía , ca
minando en la Villa Panfili . Había llegado una
hora antes de la convenida . Rosario salía por la
primera vez . ¿No había sido para él su primer
paseo ? ¿ Aquella cita no era una prueba ? Aban
donó la gran alameda en lo alto y descendió al
círculo , que coronan vasos y plantas . Las te
rrazas llevaban al palacio ; y en una suerte de
templo , lo
s emperadores formaban legión e
n

torno d
e Apolo .
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Carlos se sentó . El recuerdo de las antiguas
fiestas en el ambiente , y la evocación de sus
mujeres , inmortalizadas en telas y en sonetos ,

tenían una caricia sensible , una esperanza real
y una promesa que aseguraba : nadie se resis
te al perfume demis rosas. .. Los rosales crecían
al pie de cada busto , de cada bajo relieve , de
cada planta . Y luego la piedra tejía una campa
na de cristal, en que flotaba un iris de luz cam
biante . El murmurio suspiraba de placer , al
sentir el perfume, y las plantas lo derramaban
con ebriedad , al penetrarse de la frescura del
canto . El alma de Ikreen se estremecía alerta .
Las cosas poseían latidos íntimos , que él encon
traba vibrantes ; y el exceso de hermosura del
canto de Roma, le enternecía sutil y poderoso .
Se dirigió a la gran fuente . Cuatro cariátides
levantaban un plato de alabastro , donde plega
ba las alas del Amor un genio de la Muerte . Lo
angustió el sobresalto de dos noches antes ; pero
el aire azul atravesado de sol , tenía tal rumor
de vida y tal serenidad de esperanza , que su al
ma, aspirándolo , fué, al fin , como un murmurio ,

y como un perfume . Todas las transparencias ex
halaban idéntica gloria . El gran estanque , sobre ,

pilares , lucía cruces d
e piedra mezcladas e
n e
l

crista ) a las imágenes del cielo . Son , pensó
Ikreen , las cruces de los cadáveres de los sue
ños : mueren , porque el hombre no los puede
expresar , y nacen e

n

los reflejos , de los amores

d
e

los cisnes con la
s

nubes y las aguas .

Oyó detrás : « Rosas , jazmines , violetas . » Se

dió vuelta y marchó hacia Rosario . Un niño
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agregaba : «La dama es más bella quemis fl
o

res ) . Là cantatriz , sonriendo , le pasó una mo
neda . La cara sucia , casi lavada por el agrade
cimiento , tenía la expresión del pueblo italia

n
o , ante todo lo hermoso . La madre , acercán

doseles hizo aún saludar a
l

chicuelo : «Recuér
dala bien , es la señora Salvatore . )

Ikreen exclamó , besando la mano que le ten
dían : «Hay mujeres que n

o pueden llevar u
n

nombre d
e marido . La señora Salvatore , resul

ta ridículo . S
i

Beatriz se hubiese casado , ¿ quién
podría presentarla ? : la signora Dante . Y a

Ofelia , ¿ cómo imaginársela lady Hamlet ? Y a

Eloísa , ¿ cómo llamarla madame Abailard ?

No ; usted e
s simplemente Rosario . ) Ella le

oía sonriendo , con sus ojos negros resplande
cientes , en la pálida tez ; y la voz d

e sus labios ,

que dejaba e
n sus pausas la sensación d
e

u
n

perfume alado sobre una flor d
e fuego , se puso

a decir : « Estoy contenta . Temí la maldad de
los periódicos . ¿ Los h

a leído usted ? »

- Todos .

- Ahora e
l

entusiasmo me asusta . Me van a

pedir los mismos acentos . Canté cual otra mu
jer embriagándome con sus notas . En medio
del dolor demiMargarita , me agitaba u

n gozo

extraordinario . ¡ Ah ! quién sabe si vuelvo a ins
pirar ese delirio . . .

Y mientras hablaba , Ikreen sufría pensando :

«Hela ahí , lanzada » . No advertía el joven que ,

precisamente la ilusión de esa voz había enarde
cido su alma : y que era menester que la magia
del instrumento acabase d
e enceguęcerlo ,



— 187 —

•

- Recibí un telegrama de Boito . Está enfer
mo y no puede venir a Roma. Espera que iré
a Milán . Sí, iré... iremos , ¿ no es verdad ?
Carlos , feliz , emocionado , le tomó la mano .
Ella repuso , retirándola : «Hay gentes . En
efecto , una procesión Cook aparecía . El joven
sintió el placer de una complicidad aceptada .
Hollaban un gran lienzo de césped lujurioso .
Las estatuas , saludándolos , vestían sus desnu
deces con las sombras de las palmeras . Los mu
ros de la

s

terrazas echaban hasta lo
s gradines

sus mantos de hiedra , y los balaústres , entre los
obscuros verdores , tendían sus nieves claras .

Los ingleses traían bajo sus gorras sus clásicas
indumentarias . «La Salvatore ) , murmuró el ci

cerone . La miraban como miran a las bailarinas

d
e Sevilla , y el reloj ursino d
e Berna . Un gi

gante le asestó su kodak sin ceremonia . Se ale
jaron . Alguna turista , para verla , se dió aún
vuelta .

- La aurora d
e

la gloria ! - exclamó Ikreen .

— ¿ Por qué ese acento ? ¿ Es ironía ?

- Simplemente amargura . Cuando el orgullo ,

inevitable , se apodere d
e usted , los amigos le

serán u
n

accesorio inútil .

Ella hizo u
nmovimiento d
e protesta ; él con

tinuó : « Si yo fuese capaz de escribir u
n gran

libro , de esculpir como Rodin , de eclipsar a

Wágner . . . Pero ser como la multitud , que no
tiene e

n lasmanos más que la fuerza bruta del
aplauso . . .Usted n

o puede comprender mipena . )

Pero podría comprender su júbilo . Necesi

to que me ayuden con el afecto ; no pido más ,
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El amor e
s

u
n don del cual carece a menudo

hasta e
l genio . No reclamo sentimiento tan pro

fundo : eso no se desea n
i
se ordena . Existe por

que sí : de ahí su misterio . . . No me responda . . .

Temno una mentira . Hablemos d
e otra cosa , de

los Doria Panfili , de los cisnes , de la tarde .

Estaban e
n

la gran terraza . Altos pinos e
n

e
l

centro d
e los estanques curvaban ramajes

como caireles . Los chorros transparentes salta
ban d

e tréboles d
e bronce . Figuras d
e césped ,

con formas d
e liras , círculos y estrellas ,mezcla

ban irradiaciones rojas d
e flores apiñadas , a

blancuras .deslumbradoras d
e

conchillas disper
sas . E

l

palacio , noble y simple , erguía , sobre su

gran cubo , otro , fino como una torre , coronado
por ánforas ; y en las fachadas , los Apolos , lla
maban e

l paterno sol , a iluminar la gloria d
e sus

torsos d
e piedra .

- « ; Ah ! — prorrumpió la Salvatorem . ¿ Por
qué no se encerrarán las horas e

n u
n fanal que

sea corazón d
e alegría ? Adoro las villas d
e Ro

ma . Y la principesca del Papa de Velázquez ,

d
a hoy vida a mi vida , que , frenética , quiere

exprimir e
l gozo d
e

amar lo bueno , lo justo , lo

bello . ¿Quién hará d
e

todo eso u
n racimo a
l

alcance d
e mis labios ? . . . Pero , apresurémonos ,

e
l

sol se entra . )

A pesar d
e

la atmósfera casi tibia , la mujer

se abrigaba e
n

u
n

manto d
e pieles . Ikreen ajus .

tó la boa d
e

armiños a su cuello . Se adelantó , e

hizo señas a
l

cochero .

- Usted me dejará e
n las puertas del parque .

Al subir alzaron los cristales . En el tumulto
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pïador de las alamedas predominaba la algara
bía de los gorriones . A lo lejos descubrióse el
sol ; el pequeño recinto se llenó de ágiles res
plandores ; después , los interceptó una colina .
Quedaron en la penumbra . Ikreen buscó una
mano, que se debatió un instante : «prisionera
como un pájarov , dijo .; y luego : ay tiene cora
zón ?» Parecía con delicadeza buscarle el ritmo
entre las plumas . La actriz , sonriente , se pres
taba a la niñería . Sus miradas se encontraron y
sus ojos se fundieron . El joven quiso besarla .
Ella se irguió ; su rostro impenetrable , rígido,
había perdido la dulzura . Carlos, silencioso , ba
jó a tomar su coche . Una vez en el Quirinal , le
escribió esta carta :

«PENSAMIENTOS DE HOMBRES CÉLEBRES

La incoherencia vive en lamujer como la raíz
en la planta . No se la ve , y no se siente cundir
su savia ; pero no preguntéis a la

s

flores por qué

sus perfumes son caprichosos .

BUFFON .

Una fuente refleja el cielo . Una nube brillante
atrae e

n e
l

fondo d
e

su serenidad . No o
s preci

pitéis ; el vapor luminoso e
s impalpable quime

ras . En cambio , un guijarro invisible o
s herirá

los pies co
n

realidad dolorosa . Por eso la fuente

e
s femenina .

LEOPARDI .
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Más difícil que seguir el vuelo de lo
s gorrio

nes entre los pinos italianos , es conocer la dife
rencia d

e lo que indican lo
s

ojos , y dicen los la

bios , a un tiempo mismo , en el rostro de una
artista .

· SHELLEY .

La luz del día , en una villa histórica , exalta
hasta disfrazar la sequedad del sentimiento . La
penumbra d

e
la tarde e
n

u
n trivial cupé , disuel

v
e
la máscara . ¡ Lástima que una villa n
o tenga

ruedas , y no pueda , con los corceles d
e Reni ,

recorrer e
l

mundo ! . . .

BYRON .
varionis fu

e

más
herma
recta se

una

En Adán predominó la recta ; en Eva , la cur

v
a ; por eso Eva fué más astuta . El cuerpo d
e

Adonis fué recto ; el de Venus , curvo ; por eso
Venus fué más hermosa . Moraleja : Los tiem
pos no cambian ; y la recta se yergue como u

n

cuello , y la curva ahorca como una cuerda .

GOETHE .

No preguntéis a las flores por qué sus perfu
mes son caprichosos . Buscad la raíz de la planta

y temed su incoherencia : he ahí el leit motio de

la eterna canción del eterno femenino .

WÁGNER .

Por la copia , IKREEN . ,
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A la siguiente mañana , recibió la respuesta :

«El respeto inspirado por los seudónimos de
mi amigo me impide enojarme . iQué manera
tan delicada de llamarme monstruo ! No puedo
enojarme tampoco , pues no estoy en un obscuro
coche :mi pensamiento refleja las medias tintas
rosadas demidormitorio . Abandone -el gentil en
mascarado las amargas ideas, y pierda la hosti
lidad hacia Rosario , que le tiende las dos manos
para el beso de Margarita .)

El joven abrió la ventana . Al pie de los na
ranjos , llenos de so

l
, oíase e
l murmurio d
e
la

fuente : clepsidra alada , reloj delicioso , con que
las aguas de Roma medían sus nuevas emocio
nes . Y pensó que vería a la actriz más tarde , en

casa d
e

Zucoli . ¡ Oh , la dulzura d
e aquel cielo

y de aquel aire : el límpido azul , transformado

e
n esperanza , se deshacía sobre su corazón e
n

crepúsculos d
e

oro !



III

Para engañar su impaciencia hasta la noche ,
Ikreen se dedicó , como en otro tiempo , a visitar .
las fuentes . Escuchó el apóstrofe del poeta :
«Oh , madre de lo

s

Pueblos , tú inspiraste a
l

mundo e hiciste participar a Italia d
e tu glo

ria . . . i Salud , Roma divina ! Quien te descono

ce , tiene cercos d
e frías tinieblas e
n

e
l alma y

e
n

su corazón criminal germinan perezosamen

te las semillas d
e

la barbarie ) . Murmuraban
esos versos , las aguas que cubren las colinas ,

rezan ante los templos , ríen ante los palacios ,

fecundan los jardines y alegran las plazas . Sus
rumores mezclábanse a

l

estremecimiento de lau
reles y mirtos , y entre las vetustas piedras , re
flejando la olímpica sonrisa del éter , eran la in

·mortal juventud del espíritu .

Llegó a la plazuela d
e Trevi , centro que d
i

rige los ritmos de la ciudad melodiosa . El aire
invernal , transparente , lo envolvió e
n templada

caricia ; la sombra d
e

los muros se tendía e
n

atmósfera d
e perfumes ; el estruendoso rumor
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arrullaba y decía su poema a través de una gasa
de sueño .
Los ángeles de la cumbre lanzaban , de sus
trompetas mudas, el canto de las aguas vivas .
La tiara de Benedicto , pétrea flor imponente ,
esculpíase en el tallo de las simbólicas llaves.
Los pelos de Cere y Flor mostraban giros más
complicados que los chorros de los tritones. Nep
tuno , victorioso sobre hipocampos vibrantes ,
dominaba un huracán de espumas . Bajo bóve
das de cristal , los helechos , las algas , los mus
gos, estremecían sus cabelleras . Las líquidas
transparencias simulaban grutas de genios ala
dos , y entre el tumulto de los hilos sonoros oíase ,
llena de dulzura , la voz de un ciego .
Vendía violetas y jazmines . Sin ver sus for
mas ni sus colores , las advertía con el fresco
aliento de la fuente . Y sonreía al cantar . ¿ Qué
ilusión le exhalaba el fugitivo aroma ? ¿ Reper
cutían por ella las trompetas de los ángeles y

vislumbraba , desde su cárcel de sombra , un im
perio de lumbre ? Las flores que le procuraban
sustento , ¿ le hablaban , al irse , de presencias
consolantes en su hogar ? ¿Le aseguraban una
felicidad visible en un celeste jardín ? ¿ Era su
esperanza , humana ? ¿ Era su ilusión , divina ?
El ciego cantaba siempre , y aspiraba el perfu
me, y seguía sonriendo . La frescura le sugería
prodigios : al influjo del estruendo , resplande
cía su rostro . Las aguas que reflejaban elmu
do firmamento , cual murmurio aplacante de la
sed , fecundàban otras flores : piedras preciosas

ILUSIÓN . - 13
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sobre la frente d
e
la miseria y estrellas seráficas

más allá de ese nimbo .

Ikreen miraba absorto . Los labios marmoreos

d
e los dioses callaban la grandeza d
e Roma : los

labios del ciego derramaban e
l

encanto d
e

su

armonía . Y los muros muertos , y el sol vivo , y

e
l agua juvenil , y la fuente vetusta , dieron fo
r

mas a la sensación : impalpable virgen d
e flui

dez luminosa que , con ojos de tristeza y túnica

d
e alegría , ya llena d
e dolor , ya rebosante de

esperanza , besó a
l mendigo , desvaneciéndose

e
n los aires .

Un pastor de Tívoli llegó al estanque . Vestia
chaqueta azul sobre faja roja , y calzones d

e

amarillo paño , sobre medias velludas . Quitose

e
l chambergo verde y echó una moneda ; Ikreen

recordó la tradición supersticiosa . Era u
n via

jero ; el óbolo servíale d
e amuleto ; y a
l
retornar ,

bebería d
e las aguas , feliz y robusto . ¡ Ah la bien

hechora fuente d
e Trevi ! ¿No iba también él

a emprender , en su amor , un viaje por tierras
desconocidas ? Impetus tuvo d

e imitar a
l pastor

romano . Volvía a sus dudas ; pero las linfas ,

combatiéndolo , murmuraron otra estrofa del
poeta : « Ya no siento gravitar sobre mi cabe

za , n
i
la noche d
e los tiempos , n
i

las ideas fú .

nebres . )



IV .

Un adjunto japonés o
ía , con curiosidad , un

diálogo entre u
n

vendedor d
e

cuadros , yanqui ,

y e
l

conde Zucoli . . .

- Es muy posible - decía e
l comerciante

que usted n
o

se acuerde d
emí ; nos conocimos

e
n París , una vez , en el Louvre . Mirando hoy

la Bianca del Correggio , el secretario de la em
bajada exclamó : « ¿Quiere ir esta noche a casa
del descendiente d

e
la princesa ? » Respondí así ,

pero n
o encuentro a mi amigo .

- No importa , señor , el retrato d
emiabuela

me lo vuelve a presentar .

- ¿ Y qué cuadros veremos ?

- Algunos que usted no podría vender , y que
con todas las fortunas de su tierra n

o me podría
comprar . En Estados Unidos , la belleza de las
mujeres sobrepasa e

l

dinero d
e

los hombres , y

amis figuras las hacen las más hermosas ameri
canas de Roma .

El comisionista debió de estimar que exage
raba ; y sin agradecer la lisonja , ni comprender
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la ironía , agregó : «Me han dicho que expondrá
a los franceses del siglo XVIII . )

- Pero n
o

los Watteau , Chardin , Boucher ,

etcétera , sino los David , y otros de principios del
siglo XIX .

Varias personas se acercaron . Zucoli , volvién
dose a

l japonés , que se divertía mucho , sonrien

d
o eternamente , murmuró : « Vaya à admirar ,

como e
l

señor , a la Bianca : quien venera a mis
parientes , es , por deducción ,mi amigo . )

Los salones se llenaban . Era aquello u
n

bazar cosmopolita . Las princesas italianas se

confundían a las millonarias yanquis ; las mu
jeres d

e

las embajadas , paseábanse como e
n ca

sa propia ; extranjeros d
e todas partes del

mundo mezclaban sus fracs y condecoraciones

a los hábitos eclesiásticos d
e abates y monse

ñores , que partían si
n esperar e
l

baile . Se ha
blaba e

n inglés , en alemán , en ruso , en grie

g
o
: e
l

italiano , representante del latín , parecía
huir , vergonzoso , ante aquella invasión pacífi

ca d
e

los bárbaros . En ciertos rincones predo
minaba el francés , con el acento nativo d

e otras
lenguas ; la pronunciación ponía una firma d

e

nacionalidad diversa e
n parecidos labios .

Guicciardi tomó e
l brazo d
e

Ikreen e
n una

decoración d
e pagoda . La casa se parecía a la

concurrencia , cambiando d
e estilo y d
e país ,

e
n series d
e pequeños salones . Los perfumes y

los polvos de arroz , las flores y los alientos , em
pezaban a convertir la atmófera e

n soplo d
e a
l

cobas irrespirables . Llegaron a
l

teatro , de as
pecto fúnebre . Enormes cortinados negros con
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midos
etambe

h
u
efranjas d
e

plata , cubrían los muros : no falta
ban sino dibujos d

e huesos y calaveras . Algunas
antorchas de tambaleantes llamas vibraban e

n i

tre tímidos focos de luz eléctrica .

- No se puede imaginar - contaba Guicciar

d
i
— lo que h
a sido la entrada d
e Rosario . Me

la han arrebatado de las manos , y creo que es

tá en escena . Todas las señoras la besaban :

nunca creí que este diablo d
emuchacha tuviese

tanto talento . ¡ Pero qué horrible espada d
e Da

mocles su enfermedad ! . . . ¿ No le h
a hablado

a usted ?

Ikreen n
o

se acordaba d
e nada . Sufría horri

blemente . Se preguntaba si aquella turba n
o

contenía u
n rival afortunado . Buscaron , en

vano , asiento . El público había invadido , por
parejas , las sillas . Se quedaron d

e pie , en el fon - '

d
o . La luz eléctrica se apagó : reinaron penum .

bras . Guicciardi dijo : «El Amor y la Muerte

se dan la mano ) . No tuvo tiempo de explicarse .
El telón subía entre acompañamientos d

e

vio - ,
lines .

Selva misteriosa ,mostró vegetaciones griseas .

E
l

Endimión d
e Girodet durmiendo , apareció

con u
n brazo sobre e
l

manto y e
l otro e
n aureo

la . Un cupido se colgó d
e

una rama , atrayéndo

la , y sobre el ramaje abierto , la luna transfiguró

su esplendor d
e nieve e
n volante incienso . Lue

g
o

los resplandores formaron u
n rayo cadente ,

y e
l

torso d
e alabastro brilló como la luna que

saliese d
e
la tierra . Los violines ensordecieron ;

Endimión sonreía : en casto recogimiento , Dia

n
a
le había estampado u
n

beso ,
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Sonaron los tres golpes de Molière y se ilu
minó la sala .
- ¿ Por qué este error en lo

s

bastonazos ? —

preguntó Ikreen .

- Amigo mío — respondió la amable lengua del
italiano , no debe se

r

error , sino innovación .

S
e

anuncia , no el cuadro , sino la luz , para que
las manos se dejen a tiempo . .

Los murmurios d
e

la orquesta se trocaban e
n

siniestros estertores de timbales , y por el tumul

to cruzó un arrebato trágico . La tela se alzó so
bre u

n lívido cadáver . Bajo la luna ominosa
corría e

l

asesino : en su rostro vibraba e
l espan

to . Y en el aire , la antorcha del Ángel de la

Justicia lo señalaba a la Erinnia del castigo .

Los golpes d
e Molière n
o

sonaron con la apa
rición d

e
la luz , pero sí los aplausos .

- Señor Guicciardi , se ha equivocado .

- El que no se decide a equivocarse , no acier

ta nunca : es , en sociedad ,mimáxima favorita .

Y , a propósito , ¿ de quién e
s

ese cuadro ?

- De Prudhon : lo he visto e
n e
l Louvre .

La cólera d
e

la orquesta se deshizo e
n brisas ,

y sobre e
l

invisible puente estallaron dos arpe
gios , para caer e

n los graves d
e
la Marcha Fú

nebre d
e Chopin .

- Todo lo mismo , en esta casa , símbolo d
e

Roma - exclamó Guicciardi , que , habiéndose
quejado y

a

d
e dolor d
e

cabeza , se abandonaba a

un mal humor creciente Decoración fúnebre

e
n festival galante , sala italiana , cuadros d
e

Francia , mujeres yanquis , música polonesa .

A
l

compás d
e

los tres golpes se dibujó Chac
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tas, arrojando sobre los pies de Atala su ca
bellera sombría , semejante a la noche . El padre
Aubry , envuelto en el capuchón , suspendía el
cadáver ; abajo se abría la tumba . La muerta
brillaba en un sudario de nieve , más virginal
que su rostro . En la puerta de la gruta , los ár
boles se erguían sobre un resplandor de aurora ,
que una cruz cortaba , perfilándose como un
astro .
- Vaya un anacronismo - dijo un español a
una señora — ; la muerte de Atala , en América ,
y la marcha , de Europa , y compare usted las .
fechas de ambas obras .
- Naturalmente murmuró el tío de la Sal
vatore - : en Cosmópolis lo ilógico e

s

lo lógico .

— Pienso lo contrario – replicó Ikreen - :

esos acentos evocan los párrafos d
e ritmo elo

cuente , y hallo feliz la armonía . En la inmorta
lidad nada significa e

l Tiempo , señor Guicciar

· d
i
. Las sombras pierden su acta d
e defunción .

Los laureles d
e

los Campos Elíseos no son em
pleados d

e Registro Civil . No podría explicarle
mi sensación ; pero agradezco a Zucoli esta
mezcla d

e Chateubriand y Chopin , los dos más
grandes poetas d

e

la alianza francorrusa .

- Los poloneses no son rusos - exclamó , si
n

poderse contener , un vecino , adjunto d
e

la em
bajada moscovita . Ikreen , fastidiado , contestó :

«En el caso d
e Chopin , desgraciadamente para

ustedes .

El diplomático se repuso : «He cometido una
incorrección , señores , y ofrezco mis excusas . )

- Y y
o agregó Carlos facilitándole la salida
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- quise hacer una frase , y dije una tontería . El
pronunció su nombre ; los otros se presentaron
también y siguieron conversando .
La orquesta había dado un salto . Otra mar
cha con otro espíritu . Los acordes anunciaban
la entrada nupcial de Elsa 'y Lohengrin . Se co
rrió la tela . Sobre un enorme tapiz verde , un
trono : luego columnas , baldaquinos , vidrieras ,
candelabros , cirios , toda la gloria de Notre -Dame. Era la coronación imperial de David . En
la tribuna se veía a los príncipes de Europa :abajo , resaltaba Pío VII en la albura de su há
bito . Cardenales y obispos mezclaban el oro a

lo
s

armiños y la
s

púrpuras . Napoleón , ceñida la

cabeza d
e laurel , coronaba a Josefina , que , en

tre los terciopelos d
e

sus damas , bajo los pena
chos erguidos de los mariscales , ponía el amor

y la gracia a los pies del Pontificado y e
l Impe

rio . Se olvidaban los preludios d
e
la escena , la

boda clandestina y la comedia inenarrable , entre las pompas del acto , su hermosura y su gran
deza . Estallaron aplausos más entusiastas quelos anteriores .

Seducido por la emperatriz , el concurso preguntaba : a
y

guién e
s

Josefina ? »

A poco corrió e
l

nombre : miss Ryan .

- Vaya una ensalada ! - volvió a murmurar .

Guicciardi - Y ahora quisiera saber cómo con
cierta a Wágner con Bonaparte . ¿ Usted sabecuál fué su actitud e

n e
l

7
0
?

- De igualmodo . Lamuerte disipa las pasio
nes , y la gloria declara abolido el Tiempo . ¡ Qué
cosa más natural que u
n

héroe d
e
la lira se con



- 201 -

funda co
n

u
n héroe d
e
la espada ! Las cumbres

son iguales ; y el relámpago , que es brillo e
n la

espada , es canto e
n

la lira .

- Qué lástima - gimió e
l

enfermo - que n
o

pueda se
r

antipirina e
n mi cabeza ! .

- La primera serie ha concluídomexclamó e
l

ruso , y me voy e
n busca d
e una señora .

La gente empezaba , en efecto , a moverse ;

pero salió u
n criado : «Se pide un instante d
e si

lencio . D

- Es Rosario - dijo Guicciardi — ; va a can

ta
r

una canción d
e

Francia .
El saludo del público fué una ovación : la

Salvatore , conducida por el conde Zucoli , ade
lantaba hacia e

l

minúsculo teatro .

En atmósfera d
e recogimiento , sonó u
n viejo

aire . Invisibles manos agitaban sedas , flores ,

abullonadas faldas ; y de faldas , flores , sedas , es
capaba la sutil elegía d

e fugitivos perfumes .
Tirsos alados cubríanse d

e brotes entre Térmi
nos y fuentes ; y un rayo de sol , que engendra

b
a e
lmismo canto , moría , semejante a los per

fumes , en la brisa de la
s

telas . E
l

amor exhalaba

su queja , inmortal , en todas las edades : Plaisir

d 'amour ne dure q
u
' un instant ; chagrin d 'amour

dure toute une vie . . . La última nota alargaba

la palabra «vidas , como la espuma que ,más allá

d
e
la ola , expira e
n playas d
e tristeza ; y sobre

los acordes d
e

carácter eterno , el acompaña
miento d

e

la orquesta , variando la entonación ,

evocaba u
n tiempo efímero . Entonces , los es

pectros d
e

las damas y de los caballeros , volvían

a mover sus tirsos , a exhalar e
l aroma d
e sus
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sedas, y sus carnes y sus nervios , en el rayo de
sol, se desvanecían como espíritus . El canto , re
forzado por los goces y luto de los muertos vi
vientes , despertó en los corazones , con el último
grito , un eco de lira vibrante .
El estremecimiento acabó en triunfo. Ikreen ,
removido en sus más interiores abismos , creia
aquella voz la suya : era dilatación de su ser y
no fuente de sus emociones .
Guicciardi le dijo : « Espérenos en la próxima
sala ; quiero irme.»
El joven cruzó por entre la turba , que, ante la
divina cómplice , había olvidado los cuadros .Mu
chas parejas se hablaban más íntimamente ; los
hombres tenían más tierna vivacidad en los
ojos, y lasmujeres más honda languidez en lo

s

cuerpos : e
l

instrumento maravilloso de ilusión
había sembrado su magia . El Cupido , de Gi
rodet , flotaba invisible sobre las fuentes , y ,
abriendo e

l ramaje , enseñaba a las almas el ca
mino d

e
la luna propicia . . .

En e
l gabinete , llamado del Emperador ,

Ikreen se detuvo . Se exhibía allí sobre una espa

d
a

u
n petit chapeau : el popular d
e las cancio

nes y el grandioso d
e
la epopeya ; pero él pensó

e
n Josefina , en la Waleska , en María Luisa :

también los pensamientos de otra guerra habían
clavado , en las alas del águila , blandas plumas
de paloma . Y la Salvatore , del brazo del senador
Pierantoni , penetró e

n

la sala . Vestía u
n traje

gris platíneo , que realzaba , armonioso , su tez
pálida ; en sus ojos , la inspiración del canto se

deshacía e
n dulzura .
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- Heaquí a quien busco .Gracias .

La actriz no dio tieinpo a los cumplidos :

Guicciardi los esperaba e
n e
l

vestuario : su dolor

d
e

cabeza acrecía ; y le pedía la acompañara .

Desanduvieron los salones , deteniéndose a cada
paso . Rosario se apoyaba e

n e
l

brazo d
e

su ami

g
o , cual murmurando a todo el mundo : vel

amor se venda como las máscaras ; no e
s extra

ñ
o que no conozcáis a mi caballero . )

Y hablando de verdad , dijo a Ikreen : «Hom
bres y mujeres me felicitan por la canción fran
cesa , y nadie por mi traje gris . ¿ Qué le pa
rece ? »

- La ceniza d
e

u
n incendio divino .

- i Ah ! el eterno adulón ; eso e
s demasiado .

En el coche , Guicciardi empezó una lamenta
ción violenta . El había alcanzado e

l

fi
n d
e

la

Roma elegante d
e Stendhal : aquello iba demal

e
n peor . En público se veía obligado a jurar por

la chaqueta roja d
eGaribaldi ; pero , en realidad ,

la verdadera púrpura romana estaba e
n

losman
tos d

e

lo
s

cardenales .

De pronto , cambió e
l

curso d
e sus ideas . La

herida abrióse , y exclamó , como por sus labios :

«No bay sino una cosa cierta : la juventud . La
vejez e

s una mentira : los viejos son sus hijos
cuando , en realidad , los produce esa juventud
acabada . ¡ Cómo n

o

h
a

d
e

ser triste e
lGuicciar

d
i

nacido de una muerte ! El hombre debía de
empezar por la ancianidad . Así comprendería el

precio d
e

la juventud , y la gozaría hasta extin
guirse ; o una vez vuelto niño , si
n

memoria , sin
palabra , pasaría a lo
s

brazos d
e
la destrucción ,
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como a los d
e

una nodriza de canciones de lu
z
. . .

¡ Ah ! e
l

Pincio , los palacios , los bailes , susmu
jeres , sus flores . ¡ Cómo adoro mi ciudad ! ¡Có
mo he adorado estas salidas d

e noche , mirando
como usted , Ikreen , una compañera , arrebuja

d
a

e
n sus pieles ! S
i

fuese joven , en vez d
e la

mentarme , cortejaría a las americanas , que son
hermosas , que son exóticas , que , con sangre
nueva , aumentan e

l

dominio quimérico d
e nues

tros viejos retratos . Sí ; esos príncipes del T
i

ciano ; esas princesas de Rafael ; esas damas

d
e Leonardo , claman ante la marea d
e

los des
cotes : la vida corre como u

n río ; detened e
l

agua ; gozad d
e

su frescura ; no la dejéis
pasar . . . y para mí el grito n

o

existe . Nacemos
del amor , y cuando no podemos inspirar e

l

amor , morimos si
n morir . . . · Morir , eso dice

este coche , con esta muchacha , y eso me decían
los ojos brillantes d

e

hace u
n momento , y la

niúsica sonora , y los cuadros mudos . . . Y eso me
dicen las vidrieras del Corso , que e

n las volup
tuosas tardes se me encienden como cirios . Eso
me dicen los cipreses del Foro ; cementerio de
varios mundos devorados e

n inútil rebelión . . .

Eso me dicen los vestíbulos de lo
s

hoteles , y su

movimiento d
e viajeros , que buscan la melan

colía d
e

las ruinas . . . ¡ Ah , el Coliseo , a los trein

ta años , con una hermosa amiga a
l

lado ! . . .Mo

ri
r , eso me dicen los ángelus d
e las campanas ,

que eran ayer , en el contraste d
e

su tristeza y

mi alma , salutaciones divinas a mis anhelos
humanos . . . Morir , morir , eso me dicen las risas
que saludan una ocurrencia mía . . . Eso me dice
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el público sime aplaude , y el público si se abu
rre , y toda sala , llena de amor , de juventud , de
fiebre . .. Cuando nuestros pies , gotosos, se enre
dan en la escala de Romeo , debiéramos aban
donar el teatro .. . Hasta mis fuentes idolatradas
cantan hoy el adiós del viejo romano . A veces
creo que modulan el Réquiem de todo : una
contadina que ofrece rosas , un pintor que copia
una estatua , una pareja que se besa en un co
che,me vuelven a la realidad . .. Sólo yo me voy
entre el himeneo de las aguas y el sol , espectro
doliente , sombra rebelde que arrastra sus últi
mas horas.. . ¡ Ah ! querida mía ,mi gran Rosa

ri
o , he llegado , hasta mañana . . . Perdona si te

entristecí ; y sigue cantando , para que , oyén
dote , otros se amen y te bendigan . ) .
El viejo descendió . La actriz le había estre
chado las manos , conmovida por el acento hon

d
o

d
e

su amargura . Y cuando el coche arrancó

d
e nuevo , sintió , helada , necesidad d
e

calor , de
ilusión , de amparo .

En Ikreen , las palabras d
e Guicciardi , no lo

encaminaban a la tumba d
e que fuera lámpa

ra ; anhelaba la existencia como la libertad e
l

forzado .

¡ S
i
e
l

anciano hubiese visto e
l

súbito arre
bato que los unió , con cuánto dolor hubiese
vuelto a evocar las llamas d

e
la juventud entre

e
l hielo d
e

las ruinas !

- Dime , dime , ¿ cómome quieres ? -murmu
raba la Salvatore . Me daré cuando te unas a

mi fortuna . Júrame que te encontré para u
n
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viaje eterno . Dime , dime, que este amor es tu

viimeramo
habia yabas,

si
n

larian

Ikreen lo había y
a pensado . No hablaría ja

más de Winnie . Ambas , sin saberlo , como dos
fuentes y como dos rosas ,mezclarían e

n su ser ,

sus aguas y sus colores . Evitó la contestación ,

y repuso : «Lo que me emociona e
n ti , inspira

un sentimiento singular . . . Es el misterio , hecho
carne y amor . . . Has dormido , en mí , tresme
ses , como una brisa , y te has despertado como
una tempestad . No es gentil agitarse d

e

ese mo

d
o . Me impides vivir , y eres mi vida . Mejor e
s

callar : vas a creer que exagero . )

— No , sigue , habla . Lo que dices , es lo que
siento .

- Veo tus ojos por todas partes . En la chi
menea , son fuego ; en un vaso , son flor ; en el

alfiler que me clavo e
n

la corbata , piedras pre
ciosas .

La Salvatore reía : « S
í , dime locuras ; exage

ra ; eso e
s
lo que sientos . Y su risa agitaba el

sutil perfume d
e

su cabello , y el coche se vol

· ví
a

carro d
e

aurora .

- Tu voz me acaricia : tiene dedos e
n los

acentos . Odio al público cuando te aplaude . Tu
Voz e

s mía . Mi alma canta e
n ella . Quisiera

oírla lejos del mundo , y , a
l

mismo tiempo ,me
espanta ; e

s

u
n

abismo que sube ; no puedo mi
rar su fondo .

- ; Temer ! ¿ Por qué ? Bésame ; lo que dices ,

e
s

lo que siento .

S
e

abrazaron , se unieron hasta morir , extra
viados , como somnámbulos .
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- Habla - agregó la mujer desfallecienteme .
¿ Por qué me besas así ? Ahora soy yo la que
temo. Habla .
- Si te digo que al besarte miro una estrella

y aspiro una rosa , ¿ digo la verdad o hago una
frase ? No sé . Besarte , es más que eso , y no es
eso . Besándote me anonado . Mi corazón se fun
de en la ventura sobrehumana .
- Habla , habla ; lo que dices , es lo que

siento . . .
El joven , sin responder , la buscó d

e nuevo .

En e
l silencio apasionado d
e

sus labios , brotaba

u
n estupor , cual si una conmoción sagrada los

hiciese esclavos de un enigma .

: - Vivir , soñar , morir - exclamó luego Ro
sario , en tono que recordaba la voz dolorosa d

e

Guicciardi .

- ; Ah , morir , no ! - gritó su amante , estre
chándola — ; morir , no - prosiguió , violento - ;

tú no sabes lo que es morir . Vive , canta , ama ,
adora . Sigue siendo lo que eres . . .

Se oyó u
n

estruendo . La tiniebla palpitaba .

E
l

coche parecía despertar ese saludo d
e

las
piedras y de los árboles . ·

- Es el Agua Paola - murmuró la Salvato

re . Estamos cerca . Vas a cenar conmigo . Di
remos a

l

cochero que e
l tuyo vendrá a buscarte .

A Tiberina tú la conoces ; no hablará ; le expli
caré que estás fatigado , y te haré acostar e

n

la

biblioteca .

Llegaron . Mientras la cantatriz daba órde
nes , el joven miraba el salón . Una copia d

e

la

Aurora d
e Reni ,mostraba las Hadas volantes ,
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en torno del carro de luz. Sobre el pupitre del
piano la Novena Sinfonia abría sus páginas .
Îkreen leyó una de las estrofas de Schiller . El
motivo de Beethoven sonó en su espíritu con su
viento de alegría . Saltaban de las notas los ge

nios , vibrantes , llenos de júbilo feliz , y los veía
subir hasta los ángeles , agitar el universo , es
tremecer las estrellas ; y su corazón no recibía
el torrente armonioso como un lago , si no lo
creaba como un monte .

La villa de la Salvatore , sobre el Janículo ,
dominaba el panorama de Roma. Ikreen , des
cendiendo alamedas y callejuelas , recibía , en
tre los juegos de sombra y sol, el aliento de los
jardines . El torrente que oyera en la noche an
terior en la tiniebla , lo saludaba , cristalino , en
la mañana. Se estremecía la encina , de la últi
ma meditación del Tasso ; las viejas y verdes
hojas atraían el azul y viejo cielo ; la fuente ,
llena de agua , de un sarcofago , con la vida en
la muerte , exhalaba ritmos melodiosos .
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Los claustros de Sant'Onofrio 'acrecían el
encanto de los robles de Filippo Neri, aquel que
relatara a los niños las parábolas del Evangelio .
Y , al bajar de la eminencia , el triunfo de la pa
sión del joven reflejábase en la gracia de las
mariposas, que destacaban sus efímeros colores
sobre el gris inmortal de las ruinas .
¡ Ah ! Guicciardi tenía razón . La elegía de lo
antiguo en Roma, formaba un ambiente de epi
talamio . Varias chicuelas le ofrecieron violetas
y rosas ; cojos inmóviles , le tendían el implo
rante sombrero ; y los organillos de los ciegos,
le envolvían angustiosos , en sus sones extra
ños . Sus liras y luises fueron a parar a los es
cuálidos dedos. Oyó bendiciones y palmadas de
regocijo . Eso quería ; que todo el mundo parti
cipase del sonreír de sus anhelos , del fervor de
su arrebato , de la ebriedad de su ventura . Lo
recogió un coche , y sin volver al Quirinal , se
hizo conducir al Foro . El antiguo amigo no
había adelantado ; estaba casi como lo dejara
Napoleón , que sacó de su tumba , los monumen
tos exaltantes del orgullo . Desde el Arco de
Constantino , descantillado , pero libre , hasta el
de Settimio Severo , cubierto de musgos, ser
penteaba , bajo el cielo límpido, la Vía Sacra
como un río metálico . El Coliseo se dibujaba
gigantesco : su majestad se desmoronaba imper
ceptiblemente en agonía de fuego lento . Par
padeantes cascadas de chispas , convertían el
Palatino y sus palacios , en baluarte de júbilo
batallador . El, como la basílica Julia , y sus in
mensas bóvedas ; como el templo de Saturno, y
ILUSIÓN . - 14
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sus columnas erguidas ; como el atrio de las ves
tales y sus pórticos tumbados , presentaban las
luchas del tiempo y el hombre . En los escom
bros, ante las gloriosas claridades , huía la tris
teza de lo inerme ; y el silencio de lo caduco no
era elmutismo de un muerto , sino la conciencia
de una máscara de lo estéril .
Turbas de forasteros , gesticulantes , desaloja
ban los espectros de senadores , cortesanas , au
gures, legionarios . Y sus ondas bullidoras , con
el vaivén ardiente de su sangre , murmuraban
en acorde de cómplices al sol fecundo : «Bajo el
influjo de tus besos , cambiamos todos los már
moles excelsos por una humilde rosa .)
Sí, pensaba Ikreen : no permitir que el espí
ritu extinga la vida : arrojar las ideas tristes
de los hechos adversos y aceptar sólo la fuerza
en la realización de un deseo : gozar de la feli
cidad cuando pasa ; envolvernos en la cadena
fugitiva de su lumbre , sin analizar el envío mis
terioso de lo inaccesible : he ahí la ley sabia , la
ley humana , la ley cierta . Aumentar los dolores
pasados con imaginários males, y privaciones
amargas , es rebelarse contra lo único que pode
mos conocer , si no descifrar de nuestro enigma .
Carlos , sacudido por la Salvatore , añadía , a
su ideal sentimiento , alucinador sortilegio . Y
continuaba pensando : «Todo en la existencia
se enlaza ; después de tantas separaciones , el
amor de Winnie encontró en la muerte una
más grande , y hoy , en Rosario , vuelve triun
fal, renaciendo en atmósfera de hermosura . )
Interrumpió sus ideas una voz conocida . Lle
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gaba del montículo de los Rostros . La tribuna ,
con algún despojo de piedra , aun se alza si

n

lo
s

espolones del Antium . El recuerdo de los clá
sicos oradores , se amortaja e

n e
l

rumor d
e

las
brisas , sonante e

n

la cabellera d
e

los jarama
gos . Ikreen , que o

ía hablar , no podía ver , por

la proyección d
e
la tierra e
n forma d
e peñasco .

Vibraron claras estas palabras : «Saludad a

Roma , acostada e
n sus escombros . No está

muerta . Duerme y sueña . Contemplad las imá
genes que la asaltan . Las rojas literas de las
vestales se detienen e

n lo alto del Capitolio . Las
vírgenes van tras e

l pontífice . Cruza la Vía

Sacra u
n sepelio . A
l

pie d
e
la basílica Julia dis

putan los jugadores . En la prisión Mamertina
repercute e

l grito d
e una víctima . Pasa u
n toro

joven , camino del holocausto . . . Pero e
l
sueño

cambia . Al tumulto sucede el silencio . A lamul
titud la soledad . Y en la altura , rompen lamu
dez emocionante graznidos d

e furor . Y los
graznidos tienen cantos d

e gloria . Y los graz
nidos son bélicas trompetas . Y los graznidos ex
halan acentos d

e tribunos . Y los graznidos

lanzan órdenes d
e

césares . Y los graznidos con
ciertan himnos d

e

sacerdotes . Y los graznidos
rien con ritmos de flautas . Y los graznidos true
nan con las máscaras d

eMelpomene . Y cantos ,

rezos , alegrías , mandatos , himnos , zigzaguean ,

se aclaman , se saludan , se funden e
n

e
l vuelo

d
e

la
s

águilas . ¡ Pobres águilas ! Cansadas d
e

gritar , sin mover ecos e
n la
s

tumbas , compren
diendo lo irredimible del silencio y lo absoluto

d
e
la muerte , se desvanecen e
n lo
s

aires , invi
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sibles como el éter de gloria que , sobre las rui
nas , las engendró nostálgico .
— Bravo ! ibravo ! - grito Ikreen , en es
pañol. .
Don León de Lanuza se d

ió vuelta : «Her
mano latino , salve . )

Y mientras abandonaba la tribuna , Carlos
miró la grave compañía Cook del auditorio ; un
viajero dibujaba e

n

su diario a
l

personaje in

sólito . Muchos italianos , que n
o habían com

prendido e
l

discurso e
n inglés , sonreían , creyen

dose e
n presencia d
e una ceremonia protestan - ,

te . Los grupos se dispersaron . Don León abra

zó a su amigo : Me toma in fraganti delito .

Subir a los Rostros , mirar el Foro , y exaltarme ,

todo fué uno , y me estaba desfogando . ¡ Con tal
que n

o haya entre e
sa turba algún accionista

mío ! Porque estoy aquí de vacaciones .Me que
daré e

n Europa un año . He escrito amimujer
que se venga . La azúcar brasileña pasará a un
sindicato d

e Londres , y e
n París trabajo u
n

ferrocarril boliviano . Me he venido a descansar
lejos . ¡ Ah ! los negocios secan ; se necesitan
baños d

e luz . Usted sabe mi teoría ; leer a Sha
kespeare si se quiere luchar con Rothschild ) .

Después , ligeramente triste , agregó : « Trabajar
tanto , ¿ para qué ? No tengo hijos , n

i

siquiera
sobrinos . En fi

n , pensaré u
n día e
n instituir

una sociedad para concursos d
e

cuadros , libros ,

estatuas , descubrimientos científicos , inventos

y proyectos ; ya verá usted qué obra maestra ;

hay que premiar todas las formas del pensamien

to . . . Entretanto , me muero d
e

hambre . No lo
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th
e

fabrica
elizmente te

n
autoCellini

dzmente

h
e
s

ingleses

dejo , y almorzará conmigo . Para comer , hoy ,

buenos macarrones y buenos raviolis , es menes
ter irse d

e Italia . Parece paradoja . Imagine que
ayer pedímoscato , en e

l
«Excelsior ) , donde v
i

v
o , y me trajeron u
n brebaje seco . Protesto , y

un maître d 'hôtel , alemán , me responde , que así

se fabrica , a causa de los ingleses . ¿ Se d
a

usted
cuenta ? Felizmente he encontrado a

l Benve
nuto Cellini de la pasta . ) ,

S
e tomaron del brazo , flanquearon el templo

de Saturno , y , en una callejuela , se detuvieron
ante una trattoria . Los manteles mostraban
mapasmundis d

e vino y huevo . En u
n rincón ,

si
n embargo , relucía uno limpio . Una mucha

cha , rosada , con dos aros redondos , alta cabe
llera , toca negra , y un usado corpiño de tercio
pelo azul , sobre falda de lana roja , adelantó son
riente . «Es la bella figlia dell 'amore ) ,murmuro
Lanuza , y , alzando la voz : «Que venga Spa
rafuciled . La sirvienta gritó : « Signor Corpa
mento , sua eccellenza ti chiama . )

Del fondo d
e

u
n mostrador , acudió el vente

ro ; bajo su áspera melena , por su rostro d
e ban

dido , se paseaba solícita una sonrisa bonachona .

I Lanuza se había posesionado del mantel nue

v
o , que , si
n

duda , lo esperaba . « % Cómo v
a

la

enferma ? » , fué su primera palabra . « Bene ,

ringrazio , eccellenza ) . Entonces explicó a

Ikreen : «La mujer de Sparafucile sufre de reu
ma , y , a

l

pasar hoy , le traje salicilato ) ; y des
pués ordenó : «Losmacarrones deben ser dobles ,

y la piccata también ;mi amigo come aquí y su

fonda lo encanta . )

y la ordenpasar

i
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- Il signor Leone sará contento .
«Pero , ¿ desde cuándo está usted en Roma ?» ,
preguntó Carlos con interés . Lanuza respondió

con simplicidad , acariciando el gato de la casa ,
que le había saltado a las faldas : «Desde ayer .»

VI

Hay ciudades en Italia cuyo solo nombre en
vuelve promesas de ventura en rayos de felici
dad : quien eso dijo , debió de referirse también
a las villas , los lagos , los montes y las fuentes .
- Aquí - murmuraba la Salvatore , al entrar

en la Villa Borghese —he pasado las dudas de
mi arte , las contrariedades de mi casa destruí
da , las desolaciones de mi corazón estéril . Tú
has sido mi resurrección . ¡ Con qué gozo pro
fundo pienso que , libre de aventuras , soy digna
de mi sentimiento ! Amar , amar en Roma : he
ahí mi inspiración . Pregúntaselo a mi tío : en

los ensayos , algo me faltaba . . .

- - ; Cómo exageras ! — repuso Ikreen - T
u

voz h
a nacido completa , y levantará siempre

las pasiones reales que idealiza .

Una sombra de tristeza cubrió e
l rostro d
e
la

mujer .
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-- ¿ Por qué tan cavilosa ?
- Mivoz depende de una variación de humor .
Una enfermedad extraña fué mihada perversa .
Y si volviese , tú dejarías de quererme .. .
-- ¿Has olvidado mi juramento ?
- Jurar ante un ídolo , no es jurar . Quita la

voz al ídolo , y lo deja de ser . La Salvatore , ron
ca , te libraría del compromiso .
- Venus perdió en Roma su poder ; pero vi

ve : su hermosura la inmortaliza .
- Palabras , palabras , palabras . Si hoy no su
fres de indecisiones , lo debes a mi voz . ¡ Oh !
no lo niegues ; esa voz te ha dominado , te ha
esculpido , te ha hecho un amante .
- Cuántas falsas deducciones ! Te tengo en
la sangre desde la noche divina . Llamo noche
divina , no a la del Mefistójeles , sino a la de tu
casa . Una obra de arte , lo puedes leer en mil
maestros , nace , muchas veces , de una cosa
transformada , o de un verso inspirador ; el poe
ma y el cuadro quedán ; a nadie importa que la
cosa o el verso desaparezcan . Mi amor vibra
absoluto . Discutirlo , es negarlo . Acuérdate del
viejo Guicciardi : amar es vivir , y todo análi
sis significa principio de la muerte . No defina
mos el relámpago : fué una voz ; pues que lo
sea .Me alumbró , me animó ; y di , čel arco iris
no brota después de su existencia ? Y mi amor ,
como él, une la tierra y el cielo , &por qué pensar
en el zigzag fugitivo ?
La Salvatore se puso a reír : «Se me ocurre
la respuesta , pero no quiero contrariarte . Que
esta discusión sea la última, y cantemos los
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versos del gran Carducci : «Tú , ciudad de las

siete colinas , tú tiendes los brazos al Amor , que ,
expandido sobre todo, refulge en el aire sere
no) . Y luego agregó : a; Oh , la deliciosa villa !

Le han dado el nombre de Umberto , pero , eter
namente , será la de la musa de Canova , la de
la princesa Paulina , desnuda y arropada en su
propia luz , como las estrellas . )
Bajaron del coche y transcendieron una reja .
La vetustez de Roma , meditaba sobre elmus
go de los bancos . Los pinos , con natural elegan

ci
a , alzaban las verdes ánforas de sus copas .

Las estatuas d
e los dioses losmiraban , y soña

ban con los laureles d
e

Grecia ; así , cual entre
los laureles d

e Grecia , sueñan con las nubes del
Olimpo . Al pie d

e

los plintos gemían cristalinas
aguas . El pensamiento mecíase e

n la conjun

ción d
e

sus himeneos y e
n e
l

sonar d
e
sus que

rellas . Y las querellas y los himeneos murmu
raban : «No pases , siéntate . Sonríe o reza . Haz

lo que quieras , pero detente u
n instante . ¿Mi

espuma fugitiva , no es un ensueño eterno ? »

Los amantes sentían e
l

hechizo d
e

lo
s

bancos
pensativos y d

e

las fuentes charlatanas . Siguie
ron enlazados entre arcos que recibían , sobre la

piedra muerta , la caricia armónica d
e vívidas

hojas . Detuviéronse ante u
n templo . En co

lumnas d
e granito se despetalaban las flores d
e

acanto . Un trozo del frontón había desapareci

d
o : e
l

abanico de una acacia movía los brezos
salvajes d
e las hendiduras ; y en su nicho cen
tral , una estatua sin cabeza , alzaba hacia sus
ojos u
n inútil espejo .
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La Salvatore oyó al joven : «El Apolo próxi
mo h

a pedido a su buen colega , que se ampute .

El espejo n
o

lo iba a retratar , atraído , al revés
de la fábula , por la alondra d

e Mefistófeles . Ca
mina , y desde lejos observalo : verás que , a tus
espaldas , la cabeza vuelve a sus hombros . . . )

. - Así aconsejaba , en ciertas aventuras , Don
Quijote a Sancho . ¡ Ah ! mi buen español :

¡exageración , no sólo tu nombre e
s mujer !

Al doblar , las columnas dibujaban sombras ;

y e
n las ondulaciones del terreno , las imitaban

altos olmos vestidos de hiedra ; y cuando la bri

sa sacudía los tréboles , palpitaban las gráciles
siluetas , cual si fuesen sus melancólicos espíri

tus . Más allá ; un vaso , entre corceles y entre
ánforas , arrojaba sobre brillantes cactos un cho
rro d

e cristal : fuente d
e aguas y de brisas , a
l

verter los soplos d
e

su frescura , acordaba e
l es

tremecimiento d
e las sombras con losmurmu

rios d
e

su armonía .

- Todo se vuelve canto - exclamó Rosario ,
La próxima primavera teje sus savias y sus
ritmos , rodeada d

e verjas , de ruinas y de estan
ques , en esta fragua que e

s e
l

corazón d
e Ronia .

Quisieron besarse y les detuvo la presencia

d
e

u
n guardián . Más adelante , un seminario

desplegaba las llamas d
e

sus sotanas rojas , y

u
n colegio de niños jugaba a
l

tennis sobre ver .

des trebolares cubiertos d
e margaritas . Busca

ron otras sendas . Allí , las cosas y los árboles , el

sol y el cielo , trenzaban muros y palios , y de
cían , en arpegio d
e

silencio y d
e paz : « la ilusión

y e
l

olvido vibran también e
n nuestras alas . )
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Y se olvidaron , en el seno de la ilusión , y la
vida les apareció luminosa : el esplendor de un
invencible transporte le

s

prodigaba hondas an
sias de nobleza y hermosura .

A su paso , se inmovilizaban los detalles en
cantados de la peregrinación . Leones demármol
evocaban los vivientes cautivos , a

l

mezclar 3

sus melenas crines d
e trepadoras . Laberintos de

mirtas rodeaban sarcofagos auténticos , en que ,

montones d
e hojas secas , substituían los des

pojos d
e

los héroes : eran las tumbas d
e las ar

monías del último verano . Y los pájaros , quemi
tigaban su sed e

n las vecinas ánforas , acordán
dose del reino d

e
la verdura , agradecían con sus

canciones e
l regalo d
e las aguas .

Carlos y la Salvatore se detuvieron silentes :

no querían turbar el paisaje ; y un corazón res
pondía a

l

otro , cual mezclando a sus sentimien
tos la nostalgia del árbol y la elegía del trino .
Después , sobre copas escuetas , se alzaban co
pas vestidas . Un guerrero colosal , de piedra ,

apoyado e
n

su escudo , desafiaba el cielo . Al pie

d
e
su gris obscuro , graciosos ir
is

d
e Florencia ,

desplegaban sonrisas azules . Bien podían atraer

e
l rayo : sus flores hablaban del agua que le si

gue con la fecundación que hermosea . Algunos
arcos levantaban dioses , y las blancuras indica
ban al sol su camino entre las hojas . Así , sobre
reales frondosidades de plata , deshacíanse qui
méricas pulverizaciones d

e

oro ; mas los derre
timientos de luz no se filtraban hasta la tiniebla

d
e

los troncos , donde u
n Apolo desterrado d
e su
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Cascamáscaraston

,en; Al
li , 1

imperio , vivía cual fuente húmeda , cubierto d
e

líquenes .

Y los amantes volvieron a charlar e
n

la deco
ración d

e
los decamerones ; y su diálogo estre

mecía los antiguos espeotros , que buscaban la

intimidad d
e las frondas .

Llegaron a
l lago . Allí , las góndolas venecia

nas iluminaron , en los carnavales , la locura d
e

lasmáscaras , entre e
l perfume de las rosas y el

cascabel de las risas . Ikreen inclinóse sobre el

agua , de modo que e
n e
l

movimiento elegante

con que atrajo e
l

bote , la Salvatore creyó sor
prender los talones rojos , la casaca y el tricornio .

E
l

perfil puro d
e medalla d
e

su amante , no
necesitaba d

e

la peluca : y la distinción d
e

la

silueta , y la belleza varonil del rostro , se le apa
recieron como mancilladas en su vulgar traje d

e

saco .

Cruzaron e
l estanque . Iban dispersando los

cisnes indolentes . E
l

joven remaba : «Hago huir

a los júpiters disfrazados ) . La mujer contesto
tendiendo las manos : « Y Leda les presenta a

u
n

indio d
e
la América » . En la orilla , otros cis

nes se refugiaban e
n e
l templo d
e Venus : la

diosa parecía crear sus plumajes , para tener
evocación de espumas . Y e

n

lo alto , dos amo
res plegaban sus alas , felices de petrificarse an

te e
l fulgor d
e

su belleza .

Con esas imágenes e
n los ojos subieron la

gradería , asaltada por una multitud d
e pasean

tes . La alameda de la salida estaba a un paso y

dejaron e
l bosque .

« E
n
la carta d
e

tu enojo - exclamó Rosario
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lamentabas que una villa no tuviese ruedas , y
corceles de luz ... Qué falta de imaginación ,mi
amante ; toda la tierra se vuelve villa ; y entre
sus árboles y sus fuentes vamos camino del
sol.. .) El cupé apareció ; veían al cochero , de
espaldas , y se dieron un beso . Un guardián salu
dó, amable , sacándose la gorra . La Salvatore ,
riendo , le dijo , al pasar : «Esmi hermano .)

: VII

· Ikreen y la Salvatore gozaban , juntos , de
Roma ; armoniosamente envueltos en su hechi
zo , creían crearlo .
Un canto , un cuadro , un árbol , formaban
parte de su amor , y si el cuadro , el árbol , el
canto eran hermosos , su felicidad se volvía nota ,
rama, tela , exaltando su sentimiento entre ho
jas, dibujos y sones .
«Deseo — decía Rosario — ver la Venus de
Praxíteles y conservarla esta noche en mis ojos .
Resplandeciente de blancura , se derramará flúi
da pormis miembros ; así tendré el plástico po
der que conmovió los himnos de Homero en
Troya , los vuelos de Eurípides en Egipto , la
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musa ' de Goethe e
n Grecia . La Venus d
e Milo ,

inaccesible y demasiado divina , es el triunfo d
e

lo etéreo , y de lo humano e
n

la región celeste .

La Venus d
e Gnido e
s
la nube convertida e
n

mujer y reflejada e
n e
l espejo de u
n tocador :

menos perfecta para e
l pensamiento , vive más

cerca d
e nosotros . Aquélla nos obliga a hincar

nos con emoción religiosa ; ésta nos levanta y

nos pide un beso . La una e
s lo ideal , que toma

un contorno real haciéndose tangible ; la otra ,

lo real que idealiza su belleza . )

! Llegaron a
l pequeño gabinete del Capitolio .

Solitaria entre los muros rojizos , se erguía ante

e
l

ánfora que cubre u
n manto . El pelo abierto

sobre la frente bombeada , replegábase hacia las
orejas , y nueva mata , alzándose e

n u
n moño ,

le formaba natural corona . Los rizos , cadentes ,

le acariciaban e
l cuello . Bajo su nariz ebúrnea ,

su boca pedía , cual flor de piedra , el perfume
que le faltaba a su aliento . Ese perfume estaba

e
n su espíritu . Espíritu vibrante e
n sus labios

y e
n sumirada . Espíritu que , después de sufrir

y gozar y vencer , con la fatiga d
e

los hombres ,

se había refugiado e
n su forma de mármol , co

mo e
n u
n supremo escudo . Las manos tocaban

los senos , y su sexo . El sol la bañaba e
n aquel

instante : y en bautismo helénico , los besos d
e

luz proyectaban sombras gráciles sobre su car
ne . El brazo que se dirigía a

l

vientre , acerado ,

d
e puro bruñido , ib
a

hacia la tierra , tras el peso

d
e fatal enigma . E
l

que aureolaba los senos ,

alzaba hacia su frente e
l

vuelo d
e

una plegaria .

Así , lo
s

dos polos se fundían e
n la diosa . Y
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ocultaba y lucía la ventura de ser bella , como
un lago encierra la sonrisa del azur impalpable
y visible . Sus espaldas atraían ; tan espléndi
das que se antojaban el santuario de su cuer
po. Ūn genio divino debió imaginar la apoteo
sis de la línea , y, viendo ondulantes del talón
a la nuca , salientes , caídas, redondeces , cortes ,
les echó un manto inmovilizador y translúcido ,
capaz de eternizar sus gracias fugitivas.
Ikreen miró a la Salvatore . Parecía crepuscu
lar sacerdotisa , quemada en el fuego de su fe ,
junto alblancor de su diosa . Lamujer corrió sus
dedos por los relieves , hallando inspiración en
el silencio del mármol .
Y como si ese contorno , prolongándose en su
espíritu , engendrara arpegios ; y ese albor aspi
rase , bajo su mano , a evaporarse en música ;
semejantes ambos al níveo incienso que desea
desvanecerse en aroma ; su voz , grave , moduló
un andante de Haydn . Ikreen había compren
dido : el mármol antiguo acababa en cántico
moderno.
Por la noche , Rosario apareció de nuevo en
Mefistófeles . Margarita obtuvo el éxito del es
treno , y al renacer en Grecia , hizo sagrados los
burdos telones del templo . Las esfinges, las si
renas , la barca del Peneyos , participaron de la
resurrección : todo resultaba cierto bajo su in
flujo y la estatua se agitó poseídà :

Alto silenzio regna poscia dove fu Troja .

Su acento remontaba los siglos , y Helena
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hilaba la rueca de oro de las fatales dominacio
nes . Lamultitud sintió estallar el canto de las
vírgenes de Esparta : «Ha entrado en tu lecho ,
¡ oh Menelao , la hija de Zeus , que no iguala
ninguna mujer , de las que marchan sobre la
tierra aquea ! ¡ Ah ! será maravillosamente be

llo , el niño que se parezca a semejante madre . )

El lírico presagio iba a cumplirse y clamaba

e
l

hombre de la Edad Media :

Norma ideal , purissima
Della Bellezá eterna !

E
l

popular apóstrofe revestía prestigios nue
vos , cual si sonase , por la primera vez , ante el

fervor de los coros : y en el silencio eléctrico d
e

la sala , la estatua -mujer , emocionaba como la

mujer - cantante . El teatro , con e
l

corazón d
e .

Roma , estiraba sus oídos de piedra , hacia e
l

acento d
e

su alma de armonía . Y cuando el him

n
o triunfal envolvió a
l

Euforión alado , el hijo
llameante d

e Fausto y Helena voló realmente

e
n

la voz d
e

la Salvatore , que se perdía e
n e
l

estremecimiento moribundo de los violines .

Carlos , en el fondo de su palco , recordaba e
l

grito d
e Electra : « Oh , belleza fatal a los mor

tales ; cuán preciosa eres para e
l que te posee ) .

Y se decía que , poseyéndola , la esterilidad d
e

su existencia encontraba fi
n , en uno d
e

esos
destinos que , semejantes a la luna , atraen las
mareas iluminando e

l

cielo .
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La Salvatore ensayaba en el Costanzi el Ote

llo ; Ikreen había subido a la plaza del Capitolio ,

y miraba el Foro , el Coliseo , el Palatino .

El encanto d
e

estos rincones d
e Roma , lo

atraía más que la seducción d
e las iglesias . No

había pensado , que no comprende integralmen

te la ciudad , quien no se baña e
n

su atmósfera
de incienso .

S
u

madre había muerto siendo é
lmuy niño .

Era católico , pero su padre , severo protestan

te , había labrado su alma de adolescente . Lue

g
o , entre dos aguas , olvidando los recuerdos ,

concluyó e
n

la indiferencia . Su religión se ha
bía reducido a

l

culto d
e

u
n amor y de una amar

gura . Como n
o sentía la esperanza extraterre

na , la memoria d
e Winnie , en vez de fuerza ,

le había brindado una esterilidad d
e ruina . Y

ante su amor d
e ahora , resurrección del otro ,

hogar ardiente d
e

su razón d
e vivir , pensaba

que si el hombre encuentra la ventura , el tiem

p
o

no es un verdugo .
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Y d
e pronto , en aquella tarde , sintió la maño

de u
n eclesiástico sobre sus hombros . Adivina

ba el rostro , pero el traje talar lo extraviaba .

Luego exclamó , afable : «Perdone , padre Alva
rez , no le había conocido . )

- No e
s extraño ; me ve usted cambiado . No

soy , sin embargo , el padre Álvarez , sino u
n sim

ple estudiante . . . El señor Ikreen e
s
la persona

que e
n

e
l Araguaya , me hizo decir un responso . . .

Esto iba dirigido a un joven , cubierto por un

chambergo pequeño , sobre una melena exube
rante ; su rostro , enérgico , lucía e

n contraste ,

ojos dulces , casi femeninos .

- Se lo voy a presentar , señor Ikreen : el

pintor Echegoyen , amigo d
e mi infancia .

Carlos ofreció cigarros . Se sentaron u
n ins

tante sobre e
l parapeto d
e piedra . A poco , el

hielo estaba roto . El artista , religioso como su

compañero , decía sus proyectos : reformar las
iglesias d

e Buenos Aires , con el soplo hondo y
sentido del gran arte . Y acabó por hablar , exal
tado , de Santa María la Mayor , del San Pedro

y del Gesú . El estaba contra las gentes que , en

nombre del gótico , critican los templos roma
nos ; alguna vez lo había hecho y presentaba su

arrepentimiento . Comprendía las catedrales d
e

Francia , pero eran otra cosa . Allí , bajo las oji
vas , los colores vibran cual plegarias aladas , y

e
n las penumbras palpitan la
s

almas dolientes ;

y las luces vagan como almas que miran , antes

. de volar , sus cuerpos anonadados . El gótico co

rresponde a
l gemir , al corazón que busca la fe ,

a
l

que eleva una súplica y espera , al que aviva
ILUSIÓN . - - - 15
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en el misterio encendido su decreciente fer
vor . .. Y las catedrales góticas consuelan , y las
catedrales góticas convierten .. . Las iglesias de
Roma no buscan consolar ni convertir . El que
sufre y cree , no debe quejarse ante la certidum
bre de la gran esperanza . El que no cree , estu
die en los Evangelios , lo que no dan el color ,
ni los mármoles . Estos templos , son la fe triun
fante ; despliegan la ventura de la religión , la
única cierta , porque es infinita , transformada
en himno de gozo y lujo
- Yo no conozco bien el gótico . No he reco
rrido la Francia - repuso Ikreen — pero he leído
tantas páginas sobre sus monumentos , que han
concluído por serme familiares . Ahora voy a vi
sitar detenidamente los de Roma. Por mi re
cuerdo , San Juan de Letrán es muy hermoso .
- ¿ Hermoso ? — prorrumpió el exaltado
Sublime, diga usted . En sus naves adoro todo :
las estatuas de los apóstoles blancos ; los ni
chos de verde antiguo ; el baldaquino de piedra
esculpida ; la madera labrada ; los hastiales de
azur y oro ; los cirios y rayos ; la historia de la
Virgen , policroma como en las miniaturas li
túrgicas. Adoro las columnas corintias en el res
plandor alegre de la luz ; las vegetaciones mar
móreas de las capillas en su sombra de leyenda
maravillosa : la pompa triunfal de la tierra al
contacto de la visión del cielo . Adoro la teoría
de sus pontífices , no muertos ni rígidos , cual
los caballeros góticos , sino bendiciendo y oran
do , en un transporte de inmortalidad . Adoro las
figuras del Antiguo y del Nuevo Testamento ,
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que , sobre esos sepulcros , desde lejanos siglos ,
traen sus rostros y sus ideas en un despliegue

de cuerpos pujantes y de almas victoriosas . Ha
ber vencido con la Fe al Tiempo , ¿ no merece ,
en el lienzo y en el mármol, los colores y las
fuerzas de la vida ? ¿ Por qué hacer seres escuá
lidos y rostros cadavéricos , cual si la penitencia
siguiera en la irradiación de la luz increada ?
Adoro sus órganos áureos , cuyas armonías , an .
tes de brotar , parecen centellas inmóviles , y, al
salir , vahos impetuosos de un cráter de sol es
tallante en sones. Adoro el fondo de esos opu
lentos relieves . Así como en las altas cumbres
de la existencia hay un grano de misterio , más
allá de las sillas labradas , el fulgor se transfigu
ra . Sobre los escaños , en que los cuerpos rezan
en el día , y en que algunas sombras de los que
se fueron se estremecen en las noches ; sobre
los ábsides rojos , morados, verdes , de los már
moles antiguos , que extienden , en sus cuevas
indecisas , el reflejo llameante de los cirios ; so
bre la

s

hornacinas con vidrieras , donde la lu
z

e
s

cristalización d
e esperanza ; sobre cielos flúidos

y quiméricos , engastados e
n piedras reales y du

ras ; la bóveda atrae cual un abismo . Los Evan
gelistas custodian la cruz . El oro , por sí solo ,

les forma atmósfera d
e pensamiento medita

bundo ; y preciosos esmaltes vibran e
n e
l gra

nate y en e
l

verde de sus mantos . El rubí de la

púrpura canta e
l fuego del amor e
n

la sombra

d
e
la tierra ; y e
l

olivo d
e
la esmeralda , la fe y la ·

fecundidad del óleo d
e

las lámparas . Más arriba
brilla e
l azur . La cabeza del Cristo sobrenada
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en el mar de zafiro ; y en ese movimiento , los
ángeles lo coronan con sus alas. El vuelo es la
última oración del templo : oración de potencia
humana , transformada en las vegetaciones pé
treas , las tumbas y los frescos . Oración que ,
desde los altares , infunde la savia triunfal , au
sente del bosque nutricio , y a que no faltan las
armonías del viento , porque tiene el tumulto de
los órganos . En los acordes ebrios de sol, las
almas , impelidas hacia los ángeles , se mezclan
con sus aureolas , y, en torno del Cristo , alzan
las divinas mareas. ¡ Ah !Mi San Juan es in
descriptible . En una catedral gótica , lo

s

corazo
nes quisieran inmovilizarse , como vidriera mis
tica bajo la luz misteriosa . Aquí los hombres
rezan un instante , aspiran e

l júbilo d
e la fe , y

vuelven a luchar , a gozar o a sufrir , con e
l gus

to d
e
la vida terrena y la fiebre d
e los tiempos

actuales .

- En una palabra - exclamó Ikreen — ; usted

e
s

u
n artista del Renacimiento , emancipado d
e

las danzas macabras d
e

la Edad Media .

- Para mí - prosiguió el pintor , sin respon
der a la reflexión - , el encanto d

e Roma se re
sume en la doble escalera de este Capitolio . Las
graderías me llevan a

l

palacio del Campanilo ,

o a Santa María d
e

Aracoeli . Por la profana ,

saludo los Castor y los Pólux , las columnatas
jónicas , y la estatua d

e Marco Aurelio . Luego

e
l

Tiber , con su loba , y el Nilo , con su esfinge ,

me evocan e
l misterio , la luz y la fuerza d
e

la
s

antiguas civilizaciones . Oigo elmurmullo d
e la

fuente d
e

Minerva . Los siete chorros .cristalinos
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de su flauta de Pan , adormecen la meditación
de la diosa , y cantan con el agua de un baño de
ninfas. Desde aquí vislumbro el arco de Se
vero . Entre sus piedra y el horizonte , los ci
preses y los pinos forman , al gran inválido , sé
quito de obeliscos y de copas . Y al. pie del Co
liseo se acuestan los escombros del Foro ;mien
tras el Palatino, yergue el bosque de sus jardi
nes , vibrantes sobre las ruinas de los palacios .
Así, los sueños paganos , sus dioses de fábula ,
sus ritmos de belleza , los esplendores de sus
victorias , me asaltan ,me seducen , y me siento
un César con el alma de un Fidias. Dejo la
gradería blanca , y por la negra , empinada , en
un impulso , subiendo al templo ,me lanzo al
cielo . Los escalones , cual aguas de dos ríos , ba
jan de dos cumbres , y se entremezclan en mi
espíritu , flotante sobre la nueva corriente que ,
luminosa , fecunda en sus riberas los árboles de
armonía .
Alvarez escuchaba en profundo silencio , como
hombre habituado a las explosiones de su ami
go . Ikreen preguntó : « ¿ Es realmente ahí don
de la tradición coloca la profecía de la Sibila y la
visión de Augusto ? »
- Sin duda - contestó el seminarista — ; por
eso la iglesia se llama Aracoeli .
— ¡ Oh ! su sombra - dijo el pintor, que se
guía los vaivenes de su interior discurso . Al
entrar , los objetos se vislumbran apenas . Son
fantasmas de santos , de tumbas , de confesona
rios. Luego la lu
z

se aclara . E
l

templo surge del
caos . Tiene arcos románticos y columnas corin .



- 230 —

grutas
aureassise

anda
ungante

ensculpido
de lo

s

tias . Vastas series de capillas se incrustan e
n

grutas d
e mármol , entre obscuras rejas , con e
s

trellas áureas . Las de un lado se dominan ; las
otras , no ; y si se alza un rezo , se las siente a

todas ; e
l

eco d
e cada una responde , la voz se

multiplica , y red retumbante envuelve salien
tes y abismos . . . ¡ Ah ! el techo esculpido , viole

ta , azul , purpúreo , lleno d
e las armas d
e los

pontífices ,maravillosa corona d
e los frescos que

enriquecen la
s

penumbras , con las ideas de sus
silencios coloreados . . . ¡ Ah ! el fondo d

e

la ba
sílica . Entre los evangelistas , ángeles de bron

ce antiguo , levantan la Custodia d
e oro ; y la

Hostia , luna divina , al hacerse centro d
e sus

rayos se transfigura e
n sol . Sobre la metamor

fosis , manos impalpables suspenden u
n nimbo ,

que resalta e
n e
l

claro de u
n vitral , único ojo

centelleante e
n e
l

misterio . . . A un lado , se yer
gue una Virgen negra , que la ciudad venera .

Y
o

veo e
n la sombría Madonna , la Mirian d
e

luz : transciende e
l tiempo , y el espacio , y po

ne , en mi corazón y en mi planeta , la llama d
e

las apoteosis . . . ¡ Ah !mi Roma . ¡ Ah !mi Capi
tolio pagano . ¡ Ah !mi templo católico .

- Desgraciadamente exclamó Ikreen - : no
siento ciertas cosas d

e la ciudad ; no tengo la

fe d
e

ustedes .

Alvarez lemiró : «No cree , pero u
n gran gozo

humano que agita su corazón , se le dibuja e
n e
l

semblante . La felicidad e
s

como e
l

rocío de la

mañana . . . Usted sabe el salmo . Espanta el te

mor del pensamiento d
e

la tarde . . . )

Reinó u
n

silencio , y con tristeza súbita , im
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pregnada de simpatía , el futuro sacerdote co
n

tinuó : «Dios deja e
n la noche la
s

estrellas , pa
ra recordar que hay una aurora . )

Carlos presentía e
l

invisible nimbo e
n torno

de la frente d
e

cera , y lejos d
e Roma , lo vis

lumbraba , tal como le conoció , pronunciando ,

ante u
n cadáver , la oración engrandecida por el

Océano .

El joven pintor quiso cambiar el giro d
e las

ideas : « Si subiéramos a la iglesia » dijo , saltan
do del parapeto .

Descendieron las graderías d
e mármol , brin

dadas como u
n tapiz blanco , al oro d
e

la esta

tua d
e Marco Aurelio . Luego remontaron ha

cia la cumbre d
e las visiones imperiales d
e

la

Navidad , observando las nubes flúidas que da
ban la impresión d

e tocar las piedras rígidas .

Los recibió la penumbra . Entre las capillas ,

e
l Cristo d
e marfil del púlpito , aparecía doloro

so , bajo las alas d
e
la paloma .

Alvarez murmuró : «hasta los santos , antes

d
e

ser santos , pusieron una espina e
n

su frente .

Una sola falta , la maternal : esa idea e
s

la ver
dadera aureola d

e

la Virgen . )

El pintor leía , ante bustos d
e piedra , nom

bres esculpidos : Ludovico Grato , Pietro Pau
livio . «Los epitafios italianos — prorrumpió —

suenan como versos . . . Se siente e
n e
l ritmo la

savia invisible d
e
la flor . . . ¿ Por qué me encan

ta hacer vibrar , en esta sombra religiosa , esos
nombres de caballeros antiguos ? Contemplen la

juventud d
e sus figuras erguidas sobre la tum

b
a ,mientras al mendigo del lado , vivo , lo ago

24W .
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bia la vejez ... Quien no sorprende el hechizo
de sus rincones , no sabe amar a Roma) . Den
tro de las capillas y en todo el suelo se vislum
braban también losas esculpidas : y en los ros
tros de esos sepulcros faltaban narices ; las fren
tes se borraban ; las vestiduras perdían sus relie
ves. La existencia buscaba inmortalizarse en la
inmovilidad del mármol . Mas los fieles , que
traían regocijos y dolores , la esfumaban con sus
pasos , como si el rastro de la vida pasajera , se
encargase de engendrar la muerte absoluta .
—Este espectáculo - declaró el artista - me .
inspira el deseo de más luz después de la som
bra ; pero ya que ahora existo ,me vuelvo a go
-zar del sol, de las estatuas , de las flores .
- Es el malentendido de siempre — repuso

dulcemente el padre Alvarez — . Si ves un Ram
polla , príncipe de la Iglesia , noble por sus vir
tudes , político sagaz , ascético como un monje ,

hombre de mundo y varón evangélico , casi pa
pa, si

n

serlo , no piensas e
n nada d
e

eso : miras

su traje escarlata , su alta figura , su rostro ar
diente , sus ojos ensoñadores , y exclamas : « ; Qué
hermoso modelo ! » Tal te aconteció ayer , sin d

e

· cirte que e
n religión , el reino interior es lo pri

mero , y luego la forma ; de modo que tu arte
debe existir como hermosa qañadiduras d

e
tu

creencia .

- Nada d
e

discusiones ; pero se puede , con
entendimiento puro , orar ante la Pietá de Mi
guel Angel . Combatir el costado plástico y g

lo

rioso del catolicismo e
n las artes , es caer e
n

la

heladera protestante ,
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Una ráfaga de oraciones envolvió su última
palabra . De las capillas saltaron los tumultos de
los ecos . Realmente las tumbas respondían a
las súplicas . Adelantó una procesión de capu
chinos . La cruz obscura deteníase en cada se
pulcro ; allí se encendía un cirio , y la voz del
relator se mezclaba al coro del pueblo , zumban
do como en una colmena fúnebre .
- Apenas se les adivina en sus capuchas
observó Alvarez - , semejantes à sus rezos invi
sibles ; sólo fulgen sus pálidos cirios ; y basta ;
los colores y los mármoles so

n
inútiles : en las

llamas v
a e
l espíritu . .

E
l

artista y
a

n
o

contestó ; se persignaron y

salieron . Después delmisterio d
e

la basílica , la

luz deslumbraba . E
l

cielo azul preguntaba a lo
s

ojos qué tristezas habían retratado e
n las pe

numbras . Detuviéronse e
n

la plataforma aérea
del atrio . Abajo , entre pinos y magnolias , so
bresalían las estatuas d

e Castor y de Pólux . Las
hiedras , pensativas , se enlazaban a las fuentes
murmurantes . Una imagen redonda , del mun
do , se condensaba e

n piedra ; y dominaba e
l

rincón , Marco Aurelio , en su inmóvil corcel de

bronce .

Ikreen rompió e
l

silencio : « ;Marco Aure

lio ! ¡Cuán extraordinario tipo d
e emperador !

Entre sus máximas hay una que , en amargos
momentos , aprendí de memoria : En este mun

d
o d
e inmundicias y d
e tinieblas , en este flujo

perpetuo del ser y del tiempo , de la materia y

del movimiento , ¿ qué se encuentra d
e estima

ble que se pueda tomar a lo serio ? Y
o

n
o

lo yeo .
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No me queda sino consolarme a mímismo, es- ·
perando , sin impaciencia , la disolución natu
ral, y reposando en estos dos pensamientos : No
me sucederá nada , que no sea conforme a la na
turaleza del todo ; tengo el poder de no hacer
nada contra el Dios que me dirige : nadie me
forzará a desobedecerlo .» .
El padre Álvarez meditó un instante : «No
conozco la obra de Marco Aurelio - dijo - ni el
libro tan leído de Renán . Pero sabía la máxima ,
porque Willian James opone a esa aceptación
voluntaria de la vida , fragmentos de la Deuts
che Theogia y de La Imitación : «Señor , haz
esto o aquello , como te plazca . Dame lo que
quieras , como lo quieras , cuando lo quieras .
Condúceme según tu sabiduría , según tu placer ,
para tu más gran gloria . Colócame donde quie
ras, trátame como tu cosa . Estoy en tu mano ,
hazme girar como una honda . Soy tu esclavo ,
presto a todo , pues no quiero vivir paramí, si
no para Tiv ; y la explosión acaba en un grito :
«Tú eres mi confianza , mi esperanza , mi fiel
consuelos ... He ahí el renunciamiento tam
bién ; pero el renunciamiento cristiano , lleno de
ilusión .. . De él nacen fuerzas invencibles . El
monje hablaba sobre una cumbre , ante lo infi
nito , a la sombra de la cruz . El emperador so
bre ese corcel, que abajo parece un gigante , y
desde aquí una hormiga : por eso su gran espí
· ritu sirvió solamente para crear un elegante
escepticismo . ¡La Ilusión ! Reconozcamos el
misterio divino de su esencia , y no la aparte
mos de ese su verdadero cauce , pues tiene el ger
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men d
e

lo absoluto . Lo contrario , aun e
n

la

ventura del amor , o en el júbilo d
e

la creación

mental , engendra formas de la muerte . Mire
mos a Roma . Más allá del Capitolio tiende e

l

panorama d
e sus construcciones . Sus ruinas es

tán a nuestros pies . Fué , simbólicamente , la

ciudad de Júpiter , preparándose a ser la del Dios
revelado . )

Llameaban lo
s

ojos d
e la figura ascética . Su

dulce acento vibraba metálico . De la iglesia sa - .

lía e
l

pueblo a
l

sol del atrio . E
l

sacerdote d
e

Cristo , sin hacer caso , exclamó e
n voz alta ,

abarcando e
n una mirada arcos , estatuas , fuen

tes , paseos : «Sobre ese límite nos llama una
cruz ) . Ikreen y el pintor siguieron sus manos :

la cúpula del San Pedro , última construcción

d
e
la ciudad , se erguía , en efecto , como el faro

de Roma ante el mar celeste .
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Desdémona había substituído a Margarita y a
Helena . Después de Goethe , en la

s
evocaciones

d
e Boito , Shakespeare habitaba Roma , en las

notas de Verdi . La multitud sentía e
l soplo d
e

los genios . La Salvatore era u
n

ídolo . Los hom
bres empezaban a mezclar a su adoración la an
gustia del sentimiento . Y Carlos , en su amor
creciente , hallaba por la ternura d

e
lamujer hu

milde , en medio de los homenajes , un manan
tial de vida , que ponía e

n sus venas transportes

de ebriedad y sangre d
e orgullo . La esperaba

paseándose e
n

la Villa d
e Malta . Había tenido

que someterse a
l capricho d
e Zucoli : cantar

la canción francesa a puerta cerrada : los cine
matógrafos debían d

e imprimir la fiesta , que
diera e

n

su casa , para una sesión d
e

caridad
próxima .

Como e
l que , después d
e

u
n

esfuerzo a
l con
cluir u
n poema , fatigado se recrea e
n mirar un
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paisaje a través de sus vidrios, o en recorrer las
imágenes de un álbum ameno , Ikreen , tras de
sus noches de emoción , sentía el placer de

dejarse vivir , divagando entre la hermosura de

las cosas . Rosario estaba obligada a tomar aire
puro todos los días , en el Pincio , en el Jardín
Médicis , o en la

s
villas d

e

lo
s

alrededores . Esta

d
e Malta , asilo antiguo d
e águilas d
e
la guerra ,

se antojaba anidar las palomas d
e los sacrificios

d
e Venus : era u
n nido del amor exhalando la

melancolía d
e
la muerte . Ikreen miraba lo
s

bla
sones d

e

los grandes maestres , destacados sobre
los muros . El clásico Aventino se coronaba no
blemente , y respiraba feliz entre sus emblemas .

Los obeliscos pétreos alternaban con sus escu
dos , y a cada uno lo custodiaba u

n ciprés , si

lueta sagrada d
e obelisco verde .

El cielo azul se engastaba e
n sus claros , cual

otro muro . Allà , en el fondo , manos d
e sol ba

tían espumas d
e luz . Y la espuma maciza , gris ,

d
e

la piedra , cortaba la ligera , blanca , de los
vapores , y un lejano convento , desde graníticos
encajes , les mezclaba las filigranas d

e nieve d
e

sus perales e
n flor . Así , a la grandeza de la

cumbre , impalpables genios añadían la gracia

d
e gentiles imaginaciones .

Sus formas llenaban lo
s

ojos d
e

Ikreen , y les
respondían los ecos d

e

su corazón . Una mag

nolia colosal erigía viviente gruta d
e esmeral

d
a . No podía e
n la villa faltar e
l agua ; el pri

mer hilo cantaba e
n u
n enorme guijarro liqui

noso ; y el pensamiento d
e

su verdor era la

curya cristalina . Cobijándolo , la magnolia se
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inclinaba sobre la fuente que recibía elmanan
tial, donde palpitaban blancas flores de tintes
áureos . Las níveas nubes se confundían en
aquel firmamento , a los pétalos albos . El aire
quimérico de la profundidad mecía los cálices
y los vapores , como una sola ala volante , fun
dida en su propio brillo ; pero desde que una
flor , deshojada , tocaba el cristal , perdía su re
flejo , mártir de la mentira maravillosa .
El joven se dijo : a; Oh ! la perfumada ima
gen de todos los sueños : vive en la altura ,
lejos de la realidad , en el árbol mismo que la
eleva... ¡ Pobre flor hermana ! ¿ Por qué quisis
te acercarte al cielo ? ¿No sabías que la ilusión
que nos alimenta , nos prohibe tocar el espe
jismo ?» . . .
Un guardián se le acercó : «El templo se cie
rra temprano ; sólo quedan diez minutos ) .
Siguió al oficioso cicerone . En la iglesia encon
tró las armas de Malta , con todos sus colores ;
grabados de combates ; despojos de vencidos ;
fragmentos de galeras ; y ajenos a la voz del
guía y a los pasos del visitante , los caballeros ,
rígidos en sus lechos de piedra . .
Después volvióse a la villa . Se inclinó sobre
una alberca . La polvoreaban fugaces perlas de
argento de un surtidor abierto . Su transpa
rencia interna lucía algas verdosas , y dos peces
de rubí, únicos habitantes, iban y venían , ro
zándose amorosamente . Ikreen pensó : «Su so
ledad es el mundo ; y cual gotas de sangre , ala
das, forman un solo invisible corazón ) . Otro
murmurio lo atrajo desde un ángulo . Las ánfo
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ras de una fuente sobresalían del cortejo de
mirtos . Un soplo helénico se agitaba en la villa
del Lacio . Un ángel de Cristo rompía , en una
peña , la sombra de una nube , y la vara de Moi
sés florecía en sus dedos de luz , pues el agua
corría cantante . Así , se mezclaban imágenes
risueñas de distintas religiones . Carlos creyó
que la Belona de la guerra , activa bajo las ar
mas del templo , metamorfoseábase en hada ,
como en el Tasso , para luego , entre los mirtos
romanos , las ánforas atenienses y elmilagro del
querube , soñar con la visión del jardín divino .
Un nuevo rumor se mezcló al de las aguas .
La Salvatore pisaba las conchillas del camino :
a pesar de la dulce temperatura , traía siempre
sus pieles ; se antojaba que decía a los árboles
y a las fuentes : Lancen ustedes su primave
ra ; yo tengo la mía pronta , yme sofoca cubier
ta por estos armiños . )
De pronto , se detuvo , viendo , en un laurel
rosa , una guadaña suspendida . Carlos se le acer
có , y ella empezó amurmurar , cual si recuerdos
reales , tomasen en su voz apariencias de sueño .
«Hace muchos años , en un bosque , cerca de
Eleusis , dondemi colegio pasaba las vacaciones ,
encontramos una hoz semioculta en un árbol .
Las muchachas, vestidas de blanco , parecía
mos, al pie de su tronco , una teoría de vírgenes
antiguas. ¿ Qué destello siniestro lanzaba el pe
dazo de acero visible en la luz ? En silencio nos
retiramos . Unos chicuelos , que robaban nidos ,
huyeron , como si entre los de los gorriones , hu
biesen dado con el de un buitre . Un pastor la
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miró también , alejóse rápido , y el aire de su
zampoña trató de clarificar las tinieblas de su
pensamiento .. . En nuestro instintivo temor ,
estaba la verdad ; pertenecía a la Muerte . Ocu
pada en animar los insectos , en embellecer las
flores, en infundir en los campesinos el amor ,

y en todo el bosque el soplo de la vida , ahí la
dejaba al sol, y luego la recogía bajo la luna ,
presta a segar la obra de sus cosechas) ... Y ,
cambiando de tono y expresión , añadió voluble :
«En fi

n , se acabó la fiesta d
e Zucoli . ¿ Sabes lo

que me ha aconsejado e
l príncipe Luini ? Mas ,

no ; a qué repetir tonterías . )
No importa , di .

- Es una crítica a propósito d
e

la canción
del Sauce .

Ikreen tuvo la impresión d
e quementía , pe

ro no insistió , mientras sacaba un estuche : « A

Margarita , de parte d
e Lalique . )

La mujer , con una sonrisa de luz e
n que ha

bía una protesta , y un mohin para hacersela per
donar , tomó la caja , agregando , por decir algo :

aSoy la Margarita d
e Boito , y no la de Gou

nod ; bien italiana , bien del Vesubio ; las joyas

d
e París llegan tarde . )

A u
n gesto d
e

admiración , sucedió u
n grito

d
e júbilo . Era una margarita enorme , de ine

fable materia translúcida , con pétalos d
e luna ,

con pistilos d
e sol , co
n

gotas de rocío : humilde
flor , vuelta astro e

n homenajes a la voz divina .

La Salvatore besó a su amante , y éste , feliz
del efecto , la tomó del brazo , internándose e
n

e
l jardín . La tarde próxima lo hacía más her
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moso . Dos muros lo circundaban , cubiertos de
hiedra ; y con espalderas de hiedra surgían los
bancos de mármol , y en nichos de hiedra bri
llaban los bustos de lo

s

caballeros ; y toda la

esmeralda sombría se apoyaba e
n e
l azul rien

te . Los naranjos se vestían también d
e hiedra ,

y sus hojas claras continuaban e
l placer delmi

rar , con sus frutas de oro . Cactos d
e platifica

do verdor , semezclaban a
lmusgo de terciopelo ;

y la brisa perfumándose e
n sus flores salvajes ,

estremecía las camelias , cubriendo los céspedes
de blancos pétalos . Luego los laureles con frisos
de mirtos , construían claustros . El zafir expan
dido del cielo se comprimía e

n sus bóvedas , y en

esa sombra luminosa , se destacaba e
n

u
n corte ,

la cúpula del San Pedro
Los amantes se detuvieron absortos . Real
mente e

l templo estaba a
l

final del claustro . Se

le miraba ahí , y se le sabía lejos . Una nube en

. volvía su cumbre , y a
l

irse dejaba la cruz , co
mo ave gigantesca d

e

la evaporación d
e

su glo
ria . . . Su altitud los atraía . Marcharon bajo los
laureles . Las fuentes suspiraban a través d

e los
mirtos . Al llegar al linde , la cúpula había huí

d
o
a su colina ; y a sus pies , tájante , se abría

e
l

abismo .

El jardín del Aventino se inclinaba . E
l

Tíber
rozaba sus cimientos . ¡ Ah ! la sensación gran
diosa del rumor subiendo a mecer e

l

sueño d
e

los laureles . Sobre e
l

lecho que albergaba los
mármoles y los oros , lo

s

bronces y los cedros ,

d
emil riquezas antiguas ; la corriente ponía e
l

secreto fecundo recogido e
n los campos ; se en . .

ILUSIÓN . - 16
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- turbiaba con el roce de la ciudad y con los siglos
de historia , que amortajaba en su flúida losa ;
y compuesta de realidad y recuerdo , de gozo y
nostalgia , caminaba a hundirse en el mar in
saciable .
- Cuando se mira el vértigo del agua , pare

ce que toda Roma quisiera seguirla - exclamó
la Salvatore .
Ikreen repuso , contestando en realidad a su
sensación : «¿ Por qué sufrimos ? ¿ Por qué lu
chamos ? ¿ Por qué amamos ?.. . Ese río es un
maestro de la inutilidad de todo. Ha visto los
mayores esfuerzos del hombre , y se ensombrece
cual si no merecieran ni ser reflejados en su
memoria . )

- Es cierto , y , sin embargo , & qué deja de in

teresarnos para hacernos mal ? La vida e
s

e
l

espejo d
e las alondras , en las manos d
e

u
n ver

dugo . . . Y no solamente nos debatimos con ella ,
sino con mil mezquindades . S

i

soy feliz , si he
llegado a dominar , si un amor absoluto me col
ma d

e

bienes , ¿ por qué una palabra , un en
cuentro , una fisonomía antipática ,me lastiman

y me amargan ? Siempre fui lo mismo . Cuan

d
o niña , el conde Panieri , hermano d
e mi pa

dre , en cuya casa pasaba algunos veranos , me
llamaba su salvación . El adoraba bañarse e

n

e
l

Adriático . No te puedes imaginar lo azul del
mar e

n aquel paisaje . Es d
e equivocarse ; se

flota y se nada e
n e
l

cielo . Pero esa hermosura
tiene e
l inconveniente d
e

las aguas vivas . Y mi
tío decía : « S
i

Rosario entra conmigo , son p
a

ra ella ) . Y era cierto . Aquellos baños debieron
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de rebautizarme. Desde entonces , en mis gozos ,
en mis felicidades , en toda hora de mar azul ,
de pronto siento la picadura , y me queda el es
cozor estúpido .
- Vaya - dijo Ikreen - , no ha de ser tan atroz
el caso . ¿ Qué te ha dicho el príncipe Luini ?
La Salvatore se encendió : « Desde cuándo
eres brujo ? )
El la tomó de una mano : « cuenta ) .
- Para qué. Son tonterías . Sentémonos allí.

- El parapeto del abismo parecía la atalaya de
un baluarte , cubriendo la boca de abierta gruta .
Roma se aproximaba aún más. Llegaban per
fumes de azahares y murmurios de fuentes .
Abajo seguía lento y fatal , corriendo el Tíber ,
sordo a los júbilos y a las angustias , a los re
cuerdos gloriosos y a las coronas marchitas ,
Ikreen miró a la Salvatore ; ella comprendió :
« Tú sabes - dijo — comome precipité en tus bra
zos , tuteándote , desde el primer instante , vol
viéndome tu querida , sin falso pudor , en un
arrebato demialma. Me quieres , te adoro , i qué
significa el resto ! Esta llama es la mitad de mi
arte . Siento que al nacer ya te esperaba ; tu teo
ría , en chacota , del Araguaya , resulta cierta ;
tu ausencia ha hecho el vacío de mi juventud .
Entonces , ¿por qué las tontas preocupaciones ?
No sé si comprenderás . Sino fuese una artista ,
habría exigido de ti otra cosa . A pesar de mi
vida honorable , no me creo con derechos ; y hoy
el príncipe Luini, viejo amigo demi padre ,me
ha reñido . En el fondo , tiene la animosidad de
los ancianos , por cierto género de felicidad ; pe
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ro debo añadir , que siempre fué fiel a los re
cuerdos de micasa . El, contra la opinión de todo
elmundo, me aconsejó no casarme , cuando me
casé , y su consejo era el bueno ) .. .
- ¿ Y cuál es el de ahora ? - interrumpió Car
los, un poco impaciente .
-- Espera , óyeme . Te lo cuento si

n que nada
de eso me importe . Al contrario , te adoro más
desde que me persiguen . Me sostuvo que , como
los Caprara , y

o pertenezco a mimundo , aun
que cante e

n e
l

teatro , y quemi éxito actualme
coloca e

n situación única . Así , pues ,me com
prometo paseándome con ' un extranjero ; ayer

e
n e
l

Corso dejamos u
n zumbido d
e comenta

rios . Algunos han preguntado e
n tu legación

quién eres . Tanto mejor , mañana divulgarían
que la gran artista de Italia , tiene por amante a

u
n asesino d
e América .

- Rosario - repuso Ikreen - . No soy u
n ni .

ñ
o ; soy dueño de mis actos , y lo que te digo

ahora , puesto que la ocasión llega , lo pienso
desde hace muchos días . . . S

i

quieres , esta noche
anuncia y

a

nuestro matrimonio .

Una mano temblorosa que oprime otra mano
con gratitud ; dos ojos radiantes que se funden

e
n lágrimas ; una cabeza que , rozando otros la

bios , se apoya e
n u
n pecho que rompe u
n cora

zón latiendo , eso ven las golondrinas , que lle

gan d
e lejano país a buscar nidos e
n los ilustres

laureles . Pero lo
s

amantes n
o

se dan cuenta del
encantador arribo ; no lo necesitan ; en su pro
pia emoción se funden sonrisas d
e

sol , vértigos

d
e

aromas , alas de primavera .
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Y una campana se oyó a lo lejos . Y otra
campana respondió cerca . Y varias más allá del
Tíber . Y se unieron las del Aventino . ¿Qué vi
siones se asomaban en los toques deshaciéndose
en sus timbres ? Flotaban voces que , si

n pala
bras , se morían e

n sueños . Repercutían acen
tos d

e plegaria graves , y gritos d
e

dolor agu
dos , y amorosos llamados tiernos : la ráfaga del
fugitivo amor humano , anhelaba paz a

l expi
rar con dulzura . Y renacía la red sonora . No
tas d

e cristal brotaban del bronce terreno , ya

casi divinas e
n

la transfiguración del éter . El
tumulto zumbante abría horizontes infinitos ,

con sensación alada , de canto y de vuelo . Las
ideas inaccesibles perdían , en un relámpago , su

nostálgica sombra : el Ángel de la Salutación
las atraía , y e

l

coro d
e

las campanas seguía e
n

los aires e
l

camino d
e

su manto .

- ; Anuncian nuestras bodas ! - murmuró la
Salvatore .

Ikreen dijo : « Benditas sean . )

Las hiedras , hermanas del atardecer , sé ar

monizaban con e
l crepúsculo . Y la última v
i

bración de las torres , tocó los mirtos , estreme

ci
ó

los laureles , rozó las fuentes , y se alzó a - lo
s

cielos , indicando lo
s

cuerpos d
e

las primeras

estrellas , a donde iban a refugiarse las almas de

las notas .

S
í
; las campanas cantaban las nupcias d
e

dos
destinos . ¡ Oídlas bien , ilusionados d

e

u
n espe

jismo cruel , sobre el monte que aguas y bos
cajes hechizan y perfuman ! ;Oídlas bien ; son
las primeras y las últimas ! E
l

templo d
e

vues .
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tra marcha feliz , henchido de sueños , cargado
de verdades , se desplomará doloroso ; siendo en
realidad más efímero y más inmaterial que el
Ángelus de Roma .

En la plaza del Popolo no puede darse un pa
so . Las frescuras de sus fuentes y los perfumes
de sus rosas , derraman , en el gozo del carna
val , ebriedad etérea . Los coches se atascan en
tre las bromas de las máscaras y la lluvia de los
confetti . En una victoria van Guicciardi y La
nuza , Ikreen y la Salvatore . La multitud que
contiene la vía del Corso , en aceras y balcones ,

se excita con el juego de los mocoletti . En las
ventanas se encienden los largos pabilos , y las
gentes , descendidas del Borgo , brincan por apa
garlos . A veces los asaltos degeneran en com
bates . Los unos caen , a golpes de escoba , sobre
los otros ; los gendarmes no intervienen ; y lo

s

extranjeros encuentran pintoresco e
l espectácu

lo . La cantatriz sube con sus amigos a un palco

d
e

la plaza Colonna . Los artistas romanos se
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han reunido para resucitar el fausto del carna

val de lo
s pontifices . La policía empieza a des

embarazar la calle , y se oyen lejanas trompetas .

Bajo e
l

cielo azul , en e
l

aire tibio , una sonri

sa luminosa proclama la eternidad del sol , inal
terable sobre los cambios d

e
la historia . Su en

canto primaveral canta que e
l

anacronismo , lo

realizará tanto la multitud moderna , como el

séquito antiguo , pues para é
l los siglos se fun

den contemporáneos e
n e
l Tiempo .

Llegan las trompetas . Pasan legionarios , y ,

tirado por toros , un altar humea entre hieráti
cos sacerdotes . Después las vestales surgen ,

blancas cual nubes d
e incienso , del simbólico

fuego d
e sus literas rojas .

Nuevas tropas cercan a los jefes cautivos

d
e

la
s

tribus bárbaras . Vírgenes con tirsos , án
foras , y votivos dones , alzan cantos d

e gloria

y presiden e
l desfile d
e

los ídolos . El Senado
avanza . Lo rodea una guardia d

e lictores ; y en -
altos escudos azules , las clásicas letras

S . P . Q . R . , resaltan brillantes . Mirmillones y

requiarios , mágicos y augures , cómicos y jugla
res , mezclan luego espadas y trípodes , picas y

tridentes . Por ironía del destino , hasta e
n aquel

ficticio triunfo , el gran hombre cruza entre lo
s

'hijos de su pueblo que más despreció , lejos del
intangible trono que se labrara e

n

su concep
ción del universo .

El corcel , vestido d
e

oro , figura bien e
l

del
Capitolio ; y Marco Aurelio , o sea u

n modelo d
e

Michetti , parece realmente e
l emperador ecues

tre . Saluda co
n

majestad n
o fingida ; en su
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gesto no vibra la altivez ; su rostro , lleno de fa
tiga y lleno de dulzura, es el del inmortal es
toico , alabando a la naturaleza , maestra de su
vida . «He ahí a mi emperador preferido - dice
Lanuza - , porque llevó una doble existencia :
la de las batallas , la del circo , la del gobierno ,
con nervio de guerrero y amor de abuelo ; y la
de un solitario , que hallaba en su alma velos
impenetrables , para grabar sus pensamientos
en tablas más eternas que los arcos de triun
fo . .. ¡ Ah ! con qué estremecimiento lo veo pa
sar . Y cómo siento a Roma... Todo e

so n
o

e
s

cierto , y es cierto ; y lo actual nome cautiva ;

sólo d
e aquí a cien años podrá saberse si los

continuadores son capaces d
e eclipsar las anti

guas sociedades y los antiguos imperios . D

Cierra e
l

desfile la emperatriz Faustina y su

hijo Cómodo , compañera y vástago , miserables ,

que participan d
e

la gloria , tornándola más
grande por contraste . Nuevos legionarios termi
pan e

l acompañamiento , entre nuevas sonan
tes trompetas , y el populacho d

e las calles ,

abierto como e
l antiguo a
l

frenesí plástico , ruge
aplaudiendo y vitoreando .

Lanuza aplaude también . «Apartad las trai
ciones y las concupiscencias que e

l

cortejo evo

ca : sólo el pueblo más grande delmundo pudo ,

e
n

su decadencia , producir tal hombre : grite
mos como Roma cuando murió : «Dios pro
picio . )

Ikreen v
e , con placer , lanzado a su amigo , y

prorrumpe : «Usted olvida , don León , que y
o

soy u
n poco bárbaro del Norte . )
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.

- Usted - replica el orador - es un alemán ,
nieto deGoethe , pariente , a su vez , de Júpiter .
Guicciardi se saca el sombrero con gesto có
mico . Los coches particulares empiezan a desfi
lar. Los pierrots , los arlequines , los pulchinelas ,
los pantaleones , todas la

s

máscaras italianas
profieren sus farsas y enardecen sus gestos . A

poco , un vendaval d
e serpentinas y una explo .

sión de flores sube , desde la calle , hasta la can -

tatriz . La conocen nacionales y extranjeros .

Se hace centro del juego , cual fuente de los gi
ros caprichosos d

e

los perfumes y lo
s

matices .

Sus rasgos , su figura , sus manos , que recuer
dan las emociones de la escena , engendran e

l

entusiasmo . Y ahí , familiarmente , como uņa
hija d

e Roma , nace d
e

la comitiva desyaneci

d
a : es la emperatriz del encanto d
e

u
n pueblo ,

heredero del don d
e la armonía .

Está hermosa y simple bajo u
n

sombrero
Gainborouch , de una sola pluma ; modelada co
mo una estatua , por un traje a cuadros , de pa
ño . Lanuza , más que Ikreen , se antoja su

prometido , pues con ímpetu juvenil , responde ,

contento , a
l

homenaje y a las bromas . En un
coche , una máscara , representando e

l

violinista

d
e Rafael , entona una copla :

d
a
lla d
eRoma

, ahí ,familiscena
, eng

Estero
del
peratie

d
e lalarment

engendrocuer

No quieres , joh ! , flor de Italia ,

Que te rieguen nuestras manos ;

Mas d
i
a tu esposo de Galia
Que solo e
n campos romanos
Brota tu fuente Castalia .

Aplauden d
e

los coches vecinos . Luego la fila

se pone e
n movimiento .
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-Me toman por francés — exclama Ikreen .
- De ninguna manera . El cantor es un mu

chacho amigo : Morosini . Y le conoce a usted .
Pero las dificultades del verso no tienen nacio
nalidad . .
La voz de la Salvatore cubre la última pa
labra de Guicciardi : « Vaya un loco o un im
bécil ) . Entre los hurras , las lluvias de flores ,
el incendio de los mocoletti , el batallar de los
confetti , y las parábolas de la

s serpentinas , d
i

vísase u
n esqueleto . Yergue su guadaña gigan

tesco y trágico . Después d
e

la gloria d
e los si

glos evocados , surge e
n medio del júbilo pre

sente : su caballo escuálido trae la piel sobre
los huesos , y más macabro que el guerrero d

e

Dürer , avanza cual un Don Quijote del mutis
mo absoluto .

Lamultitud se echa a un lado , y , bajo el sol ,

é
l

enciende , en cada cerebro , destellos d
e pe

sadilla nocturna . En vez de las pullas y de las
gracias que , sin duda creyó provocar , todo en
mudece a su paso . Debe recibir la impresión
que produce : su traje se vuelve quizá d

e

e
s - '

carcha y se congela su espíritu . Dobla hacia la

vía Condotti , y , espoleando la bestia , se pierde ,

huyendo d
e sí mismo , con u
n galope de picador

silbado d
e plaza d
e

toros .

- No hay e
n Roma sino u
n hombre d
e

esa

estatura - murmura Guicciardi — : el abogado
Petrello ; si esta noche le encuentro e

n e
l Ve

glione , y le pregunto ¿no te disfrazas ?me res
ponderá : «Estoy más contento que d
e

día ; lle

v
o e
l traje d
e la salud . . ¡ Oh , el animal ! ¡Qué
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idea ! Sólo sus veinticinco años pueden ofrecer
se ese lujo . Con razón dicen que los encajes vie
jos so

n
para las espaldas jóvenes .

La Salvatore desvía e
l comentario ; teme que

su tío se lance e
n una de sus amargas divaga

ciones . Luego , dos muchachos , desde u
n fae

tón , le envían u
n ramo de orquídeas , y Lanuza ,

mirándole e
l traje de cuadros , exclama : «Es

u
n

damero d
e ajedrez . Los cupidos invisibles

mueven las piezas que forman flores , miradas
ardientes , suspiros infelices , madrigales can
tados , en vez d

e

torres , caballos , alfiles . Se co

rren las unas , saltan los otros , se cruzan éstos :

jaque a la reina , ¿ está tomada ? ¡No ! El rey
sonríe e

n

su casilla argentina , irónicamente ,

echando a paseo , a las figuras y a los peones ) .

Rosario , contenta , le pone e
n e
l ojal una de las

orquídeas .

Ikreen piensa , en otra cosa . El esqueleto le

trae e
l

recuerdo d
e la hoz d
e la Villa d
e Malta ,

mezclado a las palabras d
e Alvarez e
n e
l Capi

tolio . A la estatua del triunfo d
e Marco Aure

lio , cual si fuese la verdadera , la ve devuelta a

su pedestal de muerte . Y después d
e aquella

incursión e
n

la vida , que le hace evocar las
ambiciones y anhelos por que luchan los hom
bres , murmura : «Es como si se sintiese amor
por las aves que pasan volando . n
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La semana de lo
s

ensayos d
e
la Walquiria ,

fué una semana de ruda fatiga , y de angustia
creciente . La Salvatore vivía inquieta e

n

su
nuevo avatar : su tío , Lanuza , la Monti , que
habían vuelto d

e Milán , la creían , si
n

embar

g
o , en su mejor creación . Por una delicada co

quetería , había prohibido a Ikreen presentarse

e
n e
l Costanzi ; quería aparecer ante é
l , de una

pieza : con e
l

casco , la lanza , y el alma de Bru
nilda . Elmomento acababa d

e

sonar . La mul
titud romana , tan dúctil , tan inteligente , tan
sumisa a

l

canto , sentía obscura hostilidad con
tra la obra del norte . Pero , en el segundo ac

to , tuvo que rendirse a
l

instrumento mágico .

En su grito agudo y amplio , perforante y armo
nioso , el corazón d
e
la hija del dios se astillaba ,
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en los montes , arrancándoles ecos de sobrehu
mano heroísmo . El entreacto pareció largo ; es
perábase impacientemente el desenlace .
- iNo vamos a verla !- propuso Lanuza ,
Dígale , Guicciardi , que queremos conservar la
impresión , si

n mirar , en un camarín d
e acua

relas japonesas , a la guerrera del Walhala .

Ikreen , en el canapé del antepalco , sufría , co
mo siempre , cual si un ser sagrado lo habitase ,

después de oír la voz d
e

la cantante . .

S
e alzó e
l

telón e
n medio d
e

u
n silencio re

ligioso . La orquesta restalló e
n

lo
s

montes , en
corvó los pinares , impulsó las nubes , envolvió
las ci

m . as . Las amazonas del viento , de pie
sobre los picos , cruzaban alertas sus llamados .

Desaparecían violoncelos , violines , cobres ;

aceros y bronces d
e

combate vibraban : los re
lámpagos los herían , y las armas devolvían a

l

cielo los gritos estridentes . Y los épicos instru
mentos , ante una nueva walquiria , reforzában

se formidables , cual si el yelmo , la lanza y e
l

escudo , vistos e
n e
l espacio , multiplicaran e
l

ulular , con cascos d
e

corceles , despeñamientos

d
e cumbres y explosiones d
e tormenta . .

Brunilda surgió , aterrada . Traía una mujer

e
n

v
e
z

d
e
u
n guerrero : la perseguían los rayos

coléricos d
e Wothan .

Había desafiado a Fricka protegiendo a Se
gismundo . Había desobedecido al padre para
salvar a Sigelinda . Y quería terminar su ac
ción : la mujer iba a ser madre ; le dió los frag
mentos d
e Nothung , la espada milagrosa : le

advirtió que su vástago debía llamarse Sieg
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fried , y la hizo huir hacia las cavernas . Estas
temblaron , como toda la montaña ; el corcel del
dios hendía los espacios.
El coro guerrero de la

s walquirias prorrum
pió e

n ardorosa plegaria . Pedía e
l perdón d
e

la hermana culpable y e
l apaciguamiento d
e

la

furia paterna : ; ah ! que e
n e
l ejército d
e las

vírgenes no hubiese lamentos . Pero , ¿ cómo ?

Ellas , valerosas , de duro pecho , ¿ podían echar

se a llorar ? El rencor de Wothan estalló . Es
peraba a la infiel el destierro , y sujeta al sueño ,

e
l primero que pasase , la despertaría deshon

rada .

El coro imploró nuevamente : El oprobio
caería sobre todas , si la doncella encontraba el

corazón d
e

u
n débil . El juez rugió : « ; Abando

nadla ! ) y e
l ;ay ! de amargura se transformó en

bramido de guerra ; el viento épico levantó las
walquirias hasta las nubes , y la borrasca huyó
tras e

l

vuelo d
e

los corceles .

Luego se desvaneció también , murmurante ,

e
n las notas de la orquesta .

Brunilda permaneció tumbada . Wothan ,me
ditabundo , subió a un picacho . Los violines y

violoncelos , cual lo
s pinares , las rocas , las flo

res , elmonte , se substituían , pensando , a su es
píritu combatido . En ese mundo , lleno d

e tan
tas bellezas , lejos de los hastíos del Walhala ,

¿ n
o

había é
l

amado a lasmujeres ? Las mismas
walquirias , ¿ no provenían d

e
su sangre y d
e
la

sangre . humana ? La raza heroica de los Wel
sas , ¿ no nació d
e

sus desvaríos ardientes e
n los
valles d
e
la tierra ? Un enorme enternecimiento ,
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penetrante como savia fabulosa , brotó de las
cuerdas con alma, sembrando la claridad de un
dulce crepúsculo .
La diamantina virgen se irguió . Vibraban
en su lamentación la vergüenza del castigo , la
humildad de la mendicante y la altivez de la
hija . ¿ Fué tan grande su culpa ? ¿ Fué tan v

il

su falta ? ¿Merecía la horrible deshonra ? Al
defender a lo

s culpables , ¿ no defendió ese amor
que e

l

dios amaba e
n

lo secreto d
e

su inteli
gencia ? Desobedeciéndole e

n e
l consejo d
e

Fricka , ¿ no desobedeció a la tiranía d
e

u
n mi - º

serable rencor ? ¿ Y qué culpa tenían Segismun

d
o y Sigelinda : acaso ellos habían creado la

Primavera ? ¿ Y n
o fué la Primavera la que

transpuso la ventana uniéndoles los brazos ? Y

¿ cómo resistirla ? Acababa d
e

vencer con de
licadas armas , a

l

invierno y sus borrascas : ¿po
día , a su vez , ser vencida por dos fraternales
corazones ? ¡ Jamás ! Avasallante , sonreía
abriendo sus grandes ojos ; en sus labios canta
ban los pájaros ; sus luminosos cabellos , fun
dían la escarchas , y en su respiración d

e perfu ,

mes , repercutian gentiles los creadores ritmos

d
e las selvas . Y la voz de la walquiria conmovía

a Wothan , a lo
s

músicos de la orquesta , a la

multitud d
e

la sala : cada instrumento sentía
dedos inspirados ; era una fiebre creciente , un

vasto acorde d
e comunión , ante el mundo que

ofrecía , formándose , la maravilla d
e

su milagro .

Detrás d
e los pinos salvajes , de las rocas

bárbaras , y de sus hojas cadentes , ¿ no erguían

su copa los esbeltos d
e la Villa Borghese ? De
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trás de lo
s

ojos d
e
la Primavera del norte , ¿ no

mostraba lo
s suyos la Primavera d
e Roma ?

¿No cantaba e
n e
l

acento d
e Brunilda , el acen

to de la Salvatore ? ¿ No defendía e
l amor d
e

lo
s

culpables con todo su amor ardiente ? ¿ No
daba a

l

corazón d
e

la virgen su corazón demu

je
r
? La voz épica tenía súplicas , cada vez más

arrullantes : Wothan evocó su juramento a

Fricka , temiendo que su furia se disolviese e
n

e
l

rocío humano del llanto .

S
í ; dormida , debía d
e esperar . La venganza

ahogaba la ternura , por ser ella la adorada que
conociera sus pensamientos íntimos y sus deseos
profundos . A la walquiria nuevamente asaltó

la la visión d
e

u
n

cobarde . ¿Podría pertenecer

le ? Por la orquesta cruzó el ríspido viento d
e

la

cabalgata . El eco tumultuoso acabó con los
ayes . Su cuerpo se irguió más duro que los pi
nos . Sus ojos destellaban rayos . Su corazón ar

d
ía . Era la tempestad con alma d
e

trueno .
Que la hiriese la lanza paterna ! ¡ Que la

s

ro
cas vomitasen llamas ! Wothan la sentía estre
mecido . ¡ Ah , la hija valerosa ; orgullo d

e

su

raza , adiós ! Ya que no le dirigiría tiernas pa
labras : y

a que nunca combatiría mirando e
n

sus cabellos e
l pendón marcial ; n
i

recibiría

d
e

sus manos , en el festín , la dorada copa , que

la cercara , sí , un infierno , y la despertase u
n

héroe más libre que él , dios esclavo .

Sacudió a la multitud e
l

soplo d
e las grandes

escenas ; el superior a la vida que , sin extinguir

su germen , afirma la visión d
e

una inmortali
dad gloriosa . E
l

crepúsculo se volvió noche .

raza , . ya que

pendón
man
dorada

cotanse

su
s

cabelos

q
u
e

nunca

co
m dirigiría t
ie
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Necesitábase de la sombra para ta
l

misterio :

u
n

beso d
e Wothan procuró e
l sueño a Brunil

d
a : al perder la virgen la divinidad ,magnifica

b
a humanamente la belleza y e
l

heroísmo .

Entonces e
l

dios meditó entre la red sonante
que iniciaba e

lmotivo del fuego . Ascendía como
plegaria d

e paz , ansiando vestir a la dormida
sobre la peña ; y bajaba como bienhechora llu

v
ia , barriendo e
l

dolor d
e las pasiones , para evi

tarle las pesadillas del recuerdo . Wothan proce
dió a

l

tocado d
e
la hija . Le dió la lanza , la cu

brió con su yelmo , la envolvió e
n su manto d
e

púrpura : y sobre e
l esplendor d
e sangre , del

cuerpo d
e diamante , colocó su escudo .

Allí quedaba el bronce luciente , cual el oro .

La luna le arrancaría melancólicos reflejos con

la nostalgia d
e las guerras ; y e
l sol rutilaría e
n

sus relieves , con la esperanza del héroe predes
tinado .

Elmovimiento rumoroso que seguía subiendo
como plegaria a la nube invisible , y bajando d

e

su seno como bienhechora lluvia , se aceleró e
n

las abruptas concavidades : e
l

dios , a golpes d
e

lanza , invocaba a
l

genio ígneo d
e las rocas . El

suelo abrió sus venas , y humeante , brotó su san
gre candente . La llama encendía los arpegios ,

y los arpegios creaban la llama . Tembloroso y

firme , con ritmos más tenues que lo
s vapores ,

con alas más sutiles que la
s espiras , el conjuro

d
e armonía , robusteciéndose dominante , sin

perder sus ritmos , sin quemar sus alas , torcíase

e
n

e
l horno , vivo , salvado por su frescura . Y

la brisa se transformó e
n vendaval ; Wothan
ILUSIÓN . - 17
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desapareció entre lo
s

pinares ; flamearon las
cumbres , se enrojecieron lo

s

abismos : la isla
fué hoguera solitaria . Aquel lecho nupcial d

e

la walquiria dejó d
e pertenecer a la tierra : ver

tí
a , como el sol , la luz d
e

los orbes , porque can
taba e

n la orquesta , ante e
l paisaje abandona

d
o , sorprendida y desnuda , la voz esencial del

Fuego .

La tela dió la impresión d
e

caer d
e una cima :

Brunilda , durmiéndose , hacía vislumbrar u
n va

lle que n
o aspiraba a
l

cielo , sino u
n

cielo que ,

enamorado d
e

su hechizo , descendía a fundirse
con su belleza .

Cuando los amigos llegaron a
l

camarín , la

Salvatore exclamó : «Esto e
s demasiado . Nome

entregaré más así : He perdido mis fuerzas .

Que una vez baste ) . . . ; Palabras sinceras , pa
labras simples , palabras fugaces , repercutís e

n

la noche , sin que o
s turbe una sombra : . en tan ,

to , el implacable destino , acaba d
e grabar con

vosotras , un invisible epitafio !



. : XII

El so
l

del día siguiente bañaba la villa d
e la

cantatriz , presto a iluminarle lo
s periódicos , lle

nos d
e

su nombre y d
e

su fama . Tiberina , que
corrió las celosías , dejó sin cerrar la otra cáma

ra . La luz de oro pareció encender una onda d
e

perfumes . La doncella explicó : «Han venido
ocho ramos magníficos : las tarjetas tienen nom
bres alemanes ) , Rosario se fué a mirar su toca
dor : las rosas se asomaban entre las orquídeas ;

y e
n ese ambiente d
e sol y aromas , abrió las

gacetas : no traían críticas ; entonaban himnos .

Así la vida se complace e
n enceguecer , con

su maleza : primaveral , trampa pérfida del abis
mo . Vistióse feliz : debía de asistir a una cace

rí
a , reunión d
e

la nobleza romana , de las em
bajadas y d
e

los extranjeros elegantes . . .
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Gozaba del recuerdo de la noche , y de la se
guridad de no sentir ya la inquietud de la nue
va creación . Pasaría por el hotel de Ikreen en
un caballo que éste le había ofrecido : nerviosa ,
presentía su entrada triunfante en un mundo
conquistado .
Después de almorzar , recibió una carta : «Se
ñora - le decían - , jamás una cantatriz alema
na ha interpretado , como usted , la temible
Brunilda . A Wágner , el destino le hizo un don
precioso en la persona del tenor Shonorr. Cuan
do le oyó el último acto de Tristán , se levantó
de su asiento , ebrio de emoción . Luego , con
prendiendo que tal artista no podía ser un cro
que-notes ( la expresión francesa es la usada por

el maestro ) sino un consciente intérprete , ca
paz de aceptar una indicación , le pidió que en
el delirio , de la llegada de Isolda , diese un mo
vimiento más amplio , y menos rápido al trozo
que empieza : «De la desventura de mi padre ,
de lo

s

tormentos d
emimadre , de las lágrimas

d
e amor d
e

todos los tiempos , etc . ) . El tenor

se corrigió y e
l pasaje adquirió su verdadero

sentido . Yo n
o soy Wágner , pero soy u
n viejo

director d
e orquesta . Deseo permitirme dos ob

servaciones sobre e
l

dúo del segundo acto , cuan

d
o Fricka convence a Wothan , y Wothan con

traordena a Brunilda . ¿ Puede usted darme una
cita ? S

i

modifica esos dos detalles , su interprè
tación será completa .Mis manos , que aún tiem
blan d
e aplaudirla anoche , toman la
s suyas , que

beso respetuosamente ) . Y firmaba Guillermo
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y su mal
decía Guicca

; la espa.

Brameker . Ya lo creo , pensó la Salvatore , que
lo oiré y haré las modificaciones .
Después quiso adivinar la crítica , y se detuvo
en una frase que siempre le había resultado obs
cura : « ; Segismundo elWelsa no obra según su
voluntad ?
Corrió al piano , preludió la parte de Wothan ,
entonó su pregunta .. . El Cristo , en la Pasión ,
fundió la tristeza de su carne en sangre . Lamujer sintió hielo tan paralizante en sus más
íntimas medulas, que esa evocación pudo asal.tarle si

n

aire d
e sacrilegio . Pálida , tambalean

te , ensayó una escala . Estaba afónica ; la espa

d
a

d
e

Damocles , como decía Guicciardi , había
descendido ; y su mal n

o

era misterioso ; un

libro se lo había revelado ; el principio d
e
la ti

sis produce a veces ese efecto .

Cuando , media hora después , subió a caba

llo , Tiberina exclamó , viendo su rostro lívido :

- « La señora parece enferma ; se prepara una
tormenta ; quizás sea prudente no salir ) . . . Aque
llas palabras , inútiles e

n

su desgracia , la mar
tirizaban : Abandonar a Roma e

n silencio ; eso
hubiese querido , ya que no podía matarse . El
sol bañaba e

l

Janículo desierto ; y , en la sole
dad , los árboles verdeaban , llenos d

e

la savia ,que ella perdía e
n

su amargura .

L ’Acqua Paola despeñaba los chorros fúlgi
dos de su cristal : ; ah , la noche e

n que la oye

ra con su amante ! Ahora cantaba con e
l

recuer

d
o de Guicciardi : morir . Sí ; el simpático

hombre tenía razón : ;morir ! Eso decían las
fuentes , las ruinas , los hoteles , el Corso , las v
i

libro s
e lo
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llas cubiertas de flores, lo
s pinos y lo
s

laureles
d
e Roma ; es
o

decía e
l teatro y su público con

movido ; eso le decían lo
s genios desde sus tum

bas : « Ven , y
a

que nunca más proferirás nues
tros acentos . )

¿ Podía resignarse a volverse una inválida

hermosa ? ¿ Podía su belleza ser el sepulcro v
i

viente d
e

la criatura tan adorada : su voz ? ¿ Po
día esperar e

n una existencia que la envenena
ría con su memoria ? Evocaba las luchas del
principio ; las reticencias d

e sus consejeros ; la

envidia d
e

sus camaradas . Luego e
l

triunfo y

la ebriedad d
e sentir e
n

su alma el alma de las
multitudes , dominadas , enloquecidas , en una
sensación d

e vértigo . Y todo e
so remataba e
n

frágil sueño : iba , a
l

instante , a recibir los aga
sajos d

e una sociedad , cual falso resplandor d
e

u
n

foco y
a extinguido . .

Latigueó e
l caballo , cambio d
e

dirección , y
galopó hacia la Puerta d

e

Ostia . ¿ Pero qué sig
nificaba su arte ? Espuma maldita : todo u

n

mundo moral , sofocado e
n una afonía física .

S
u

imperio había sido d
e

nubes , de espejismos ,

d
e

sensaciones , de notas : cimientos y formas
impalpables e

n e
l

éter inaccesible .

Una estatua , martillada , produce polvo : un

libro , quemado , cenizas : de su voz , ¿qué se

veía ?Menos que de un pensamiento mudo , na
cido e

n u
n

cerebro que lo olvida sin mandarlo a

los labios . Su voz d
e

armonía , que daba alas a

la hermosura , resultaba e
l más efímero , por

ser e
l

más inmaterial instrumento . No se expli
caba e
n vida , y si alguna lágrima provocaba e
n
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nuerte;ala
brisade

tumba

deventonces;
Po

su muerte , el cadáver ya no existía para recibir
la . Evocaba la brisa que desaparece ridícula en el
aire que le sirve de tumba : evocaba el fue
go de artificio que fulge al devorar su propio
germen , aniquilándose . Pero , entonces , ¿ por
qué los hombres habían creído en ella ? ¿ Por
qué a su contacto se alegraban o lloraban con
todas las ideas y todas las pasiones ? ¿ Por qué ali
oírla volvíanse más nobles , más grandes , más
justos , más heroicos ? ¿ Por qué la Belleza le
había murmurado : ( sobre tu báculo recorreré
el universo ?» ¿ Qué era la Ilusión humana y por
qué había encontrado en sus acentos resplan
dores de apoteosis ? ¡ Ah , el misterio ! ¡ Ah , la
sombra ! ; Ah, el enigma !
Sus diamantes de reina mágica se trocaban

en cuentas . Le quedaba el amor ; el amor fre
nético y absoluto . Mas , en esa misma pasión ,
¿ no entraba , por mucho , el prestigio de su ar
te ? El recuerdo del diálogo de la Villa Borghese
acrecentaba su amargura . ¡ Cómo decirle a su
amante : ya no oirás el canto de la que te agito

sobrehumanamente , ni besarás sobre sus labios
los fantasmas que arrebolan la vida ! Sí ; ¿ cómo
anunciarle su desastre ? ; Horrible vergüenza la
de haber sido tanto y no ser nada !... Los adua
neros de la puerta la saludaron ; uno profirió su
nombre ; ignoraban la tristeza del bello ataúd :
ya no existía la voz de la Salvatore . Los
cascos del corcel sacaron ruidosas chispas del
pavimento . Se conmovieron los ventorros . Los
bebedores de las pintorescas mesas bajo los em
parrados , miraban alegres a la amazona , que
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abandonando los últimos vestigios de la muralla
de Aurelio , tocó la pirámide de Sextius y flan
queó la tumba de Shelley . El poeta , víctima de
su genio , muerto en el mar italiano , ardido en
una hoguera , después de pasar por lo

s

dos ele

,mentos grandes y potentes , como su alma , des
cansaba ahí , lejos de su isla . ¡ Oh ! : e

l júbilo d
e

caer e
n e
l reposo , libre del pensamiento , sin in

quietud y si
n

memoria . . . Cortó a
l

sesgo la mu
jer hacia e

l

Arco de Drusus . El caballo sintió

la punta d
e las espuelas , dió un salto formi

dable , y galopó violento . Las termas de Cara
calla , gigantescas , se agitaron como fugaces
vestigios . A

l

bruto d
e

raza , Carlos le había pues

to e
l

nombre d
e
la espada d
e Siegfred , Notho

ung , y se estremecía vibrante y ligero , tal un

fulgor de esa hoja . . . Corre , corre , aléjame de
Roma ; arrebátame del mundo . Rozó Rosario
las catacumbas de San Calixto ; la tumba d

e
Cecilia Metella giró a su vista como u

n cilin
dro ebrio , al precipitarse e

n la Vía Apia . Los
sepulcros perdían sus contornos , sin bustos , si

n

bajos relieves , en un zigzag d
e blancores lívi

dos . . . Corre , corre , aléjame d
e Roma , arrebá

tame del mundo . Los coches , llenos d
e foraste

ros , se apartaban sorprendidos . El látigo azo
taba la bestia , y apareció e

l Acueducto , rayan

d
o

e
l

horizonte , y se dibujó la campiña vasta a
n

te el espacio . Y el calor aumentaba a pesar del
viento : y e

l

nublado obscuro avanzaba hacia la

hembra , bravía . . . Corre , corre , aléjame d
e Ro

ma , arrebátame del mundo . Un relámpago ta

ladró los vapores . Un trueno conmovió lo
s

cam
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pos. El resplandor y el estallido fueron también
cual látigos , con transporte de locura , en un
espasmo de vértigo : el corcel tendió la

s orejas

y los lacayos volaron sobre la tierra huyente . . .

Corre , corre , aléjame de Roma , arrebátame del
mundo . Era Brunilda e

n

la borrasca . Lanzó su

grito d
e guerra , y quebrado e
n

la afonía , sólo

lo oyó su pensamiento . Entonces , feroces , sus
espuelas se hundieron e

n las carnes ; incrustá
banse e

n

la viviente nube que había d
e ofrecer

la , en holocausto , al rayo ; pero el bruto , ja
deante , hincó las manos : la mujer salió como
una flecha ; y la voz , inválida , no pudo decir
más : corre , corre , aléjame d

e Roma , arrebáta
me del mundo . . .

A poco , varios campesinos recogieron el cadá
ver . Estaba y

a

frío bajo los torrentes d
e agua .

En la fortificación se conjeturaba una proba
ble desgracia , ante Nothoung traído por los
gendarmes . Otros viajeros habían hablado d

e

la
carrera desatentada a través d

e las sendas . En
tanto , Ikreen y Guicciardi , inquietos , habían
oído a Tiberina detalles d

e

la extraña partida .

E
n

e
l Janículo , un mendigo los d
ió

la dirección
de la amazona .

El viejo tuvo u
n presentimiento : « Ikreen , no

quisiera angustiarlo - exclamo , pero creo que
Rosario ha amanecido afónica , y ha deseado ais
larse . Dios quiera que la hallemos pronto : us

ted sabrá consolarla ; usted e
s nuestra fuerza ) .

En la muralla Aureliana tomaron caballos , y

salieron campo afuera .

Los gendarmes después recibieron e
l cadá
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ver . E
l

primero que ,mudo d
e estupor , lo con

templó , fué Lanuza . Había , de cerca , seguido
a los amigos . Pidió agua , y una vecina le trajo

unos pañuelos . Le limpió el rostro , le vendó la

cabeza , y apareció e
l pálido rostro , intacto . El

cráneo tenía una herida , no muy grande : la

nuca , dislocada , la había muerto e
n u
n segundo .

Lanuza se puso a esperar . No veía revivir e
l

cuerpo enloqueciendo a las multitudes , n
i
e
n

cantando e
l

carnaval de Roma : veía a la actriz

e
n e
l puente del Araguaya , en la noche d
e San

tos . ¿ Cómo n
o

se había estremecido a
l cono

cerle ? Estaba e
n presencia del extranjero que

debía prepararle , muy pronto , su tocado fúne
bre . i Ah , los azares del destino ! ¡ Ah , la curiosa
caravana d

e las existencias ! Sintió los caba
llos . Miró a la amiga , supersticiosamente , pi
diéndole fortaleza . Guicciardi se precipitó ; sus
sollozos estallaron e

n

la aduana . Ikreen obser
vaba , con ojos terribles , en un silencio opresor ;

y así siguió tras el cadáver , mostrando e
l mo

vimiento intimo del ser , en la convulsión d
e las

manos . Y nada respondió al viejo , que murmu
raba : «Olvide lo d

e

su enfermedad ; creo e
n

su aparición ; pero guardémosle e
l

secreto , y
a

que así lo ha querido . ) .

La lluvia tornó a caer . Lloraban los árboles ;

lloraban lo
s

tejados d
e las casas ; salían d
e

los
rincones d

e las calles vahos d
e

tristeza . Llora
ban las fuentes ; lloraban la

s

torres ; lloraba e
l

Janículo ; todo e
l

cielo , y todas las cosas , se

deshacían e
n llanto , sobre el joven ; y sus ojos

llorabans d
e

la
s

calloraba
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contemplaban la desolación d
e

esas lágrimas ,

secos , cual carbones de fiebre .

Una vez e
n la villa , no comprendió tampoco

e
l saludo cariñoso d
e

la Monti que ahogaba ,

para consolarlo , su real congoja ; n
i

oyó la or
den d

e Lanuza pidiendo u
n médico . Pero una

idea d
e inspiración misteriosa debía haberle sa

cudido . Abrió la tapa d
e

su reloj y miró una fo
tografía .

Así permaneció varios minutos . Era aquella

d
e quien la Salvatore se volvía celeste hermana .

Quería contarle a la compañera fiel d
e tantos

dolores su nuevo desastre . .
En el diálogo mudo , ¿ le habló la imagen co

mo al hijo pródigo d
e

su corazón ? ¿ Tuvo uno

d
e esos gestos de piedad con que las mujeres ,

maternalmente , ofrecen e
n los naufragios mo

rales la mano de Dios mismo ? Los ojos d
e

Ikreen se humedecieron y abrazó a Lanuza , que
dijo a la Monti : « está salvados . . . En la cámara
contigua oíanse los ayes d

e Guicciardi . Y sorda

a las penas , casi sonriendo e
n

la paz , yacía so
bre su lecho la cantatriz : la belleza d

e

su ros
tro se espiritualizaba e

n luz , hasta parecer el

sudario ideal d
e
la divina muerta .



XIII

En el enorme hall del Terminus , de París ,
reinaba la media penumbra de un templo . Los
vidrios, floreados en la

s

altas galerías , y los ar
cos d

e herradura , le daban u
n vago aspecto ára

be . Los racimos d
e las arañas , con sus rosarios

d
e límpidas cuentas , sus guirnaldas de transpa

rentes diamantes , y su interno rocío d
e luz , os

tentaban la tristeza d
e

cosas desterradas e
n e
l

día , que sólo se animan e
n

la noche . Se veían ,

entre los escritorios desiertos , dos ingleses ; y

las puertas , las colgaduras , las alfombras , apa
gaban los ruidos exteriores , en atmósfera d

e

fresco silencio .

Lanuza , sobre una mesa , cortaba u
n libro ;

Ikreen , en u
n diván , abrumado por la fatiga ,

dormía . ¡ Dormir ! i Soñar ! Puede rever sus
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ciuda q
u
e

Lanuzasando e
n

udesaparece n
o
te p
iu
n
o

unánimeción

efímesavias d
e

esinación ,aqua

últimas horas , y sentirse separado d
e

u
n cadá

ver , en una sombría tarde . Puede mirar un
ataúd cubierto d

e

coronas , cual si todos los jar
dines d

e Italia se hubiesen despojado d
e

sus flo
res . Puede gemir , envuelto e

n e
l

torrente d
e

la

ciudad exaltada : sin más amigo , en la multi
tud , que Lanuza . Puede evocar los acentos d

e

u
n poeta , condensando e
n u
n apostrofe la vibra

ción unánime : «Ve , vuela , desaparece , astro so

noro , exhalación efímera . El laurel latino te pi

d
e , en un himno , tus savias d
e

estrella . Te sa
bemosmuerta , pero , ante la imaginación , duer
mes . Brunilda ideal , escucha nuestro voto . Que

e
l Siegfried que te despierte , sea u
n hijo d
e

tu

Roma : que el arte d
e

tu sagrada tierra eclip

se a
l

del Héroe germano y reine con e
l yelmo

armonioso d
e

su belleza antigua . )

Puede recordar que leyendo los versos que ,

e
n realidad , no oyera a
l

pie del sepulcro , pensó :

« A Mrs . Sipson , embajadora d
e

Rosario , yo la
llamaba también : l ' etoile filante . El dolor en
laza las cosas que son ilógicas cuando son ale .

gres ) . Puede evocar el horror de las estaciones ,

hecho d
e promiscuidad tumultuosa , de movi

miento diabólico y silbatos agresivos ; toda la

indiferencia bullente , que nos lanza la vida iro
nica , como u

n

tren sobre lo
s

huesos . Puede evo
car . . . pero se despierta , y permanece inmóvil ,

sumido e
n

dolorosa pereza .

Lanuza conversa con otra persona que mur
mura : «Lo sé por Mrs . Sipson , llegada a Pa
rís : se trata d
e

la próxima sala d
e

la rue Cha
rras . Sería terrible que se le ocurriera entrar :
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faltan quince días para el embarco , y la cosa no

e
s difícil .

A Lanuza , Carlos lo oye mejor : « Iré a la

noche . Nuestro amigo está tan nervioso que
hoy por la mañana comprendí que algo le agi
taba : tendía el oído con visible crispación .

Pensé e
n e
l gotear del baño , y cerré bien la llu

via . Nome había equivocado . Sonaba ,me dijo :

« como la fuente del hotel de Roma ) . . . S
í , hay

que evitar eso , a precio d
e

oro . )

: - En tanto - exclama La Gatinière . No ol
videmos que e

s miércoles santo , que son las tres

y e
l tiempo n
o

sobra .

: - En marcha . Ikreen sabe que debo salir .

Carlos permaneció acostado cinco minutos .

Una impulsión incontenible lo devoraba . Se

puso d
e pie y dejó e
l hotel . , '

El tumulto d
e la gare Saint -Lazare se mez

claba a
l

bullicio d
e
la tienda Le Printemps . Los

ómnibus , los fiacres , los automóviles , rebosan
tes d

e gentes , sonreían a la primavera : lasmu
jeres se antojaban haber permanecido e

n e
l in

vierno como crisálidas entre obscuras pieles , y

hacer explosión e
n la calle como mariposas d
e

colores claros . Saludaba a
l

joven intensa onda

d
e

calor y de vida . a
j
A
h
! - - pensó : la muer

te , la muerte siempre . No cual luminosa novia
blanca , ofreciéndome otro mundo superior , sino
negra y hosca , con sus emblemas d

e ruina , con

la brutalidad d
e
su acción , como lo absoluto d
e

su amargura ) . . . Llegó a la calle d
e Provence .

Entre ella y e
l

bulevar Hausmann , entre u
n

doble movimiento d
e

fiebre a
l

sol , se abría una
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calleja de cien metros , semejante a un foso de
sombra . La soledad de sus aceras , la frescura de
las fachadas rectas de sus inmuebles , evocaban
un rincón de provincia . Sobre una puerta se leía ,
en grandes caracteres de vidrios rojos : « Sala

Charras . Visiones de Oriente . Un groom , ves
tido de librea verde , conversaba con dos grisetas .
- ¿ A qué hora es el espectáculo ? - -preguntó
Ikreen .
- Una sesión a las tres , y otra a la

s

nueve .

- Señor - dijo una de lasmuchachas Creía

mos que se entraba por dos francos , y se necesi
tan cinco . .

Carlos n
o
la dejó continuar : «He aquí un

luis ; y si quieren otro para la Pascua : pregun

ten por Ikreen , Hotel Terminus . »

Las chicuelas , agradeciendo , se lanzaron , co
mo pájaros felices , hacia la escalera . ¡ Cuántas
amarguras van a evitarle aquella dirección y

· aquel nombre , arrancados por los invisibles ge
nios que tejen las tramas d

e

los destinos ! .

En un salón pequeño , algunas personas to
maban te ; y en otro , obscuro , angosto y largo ,

una cincuentena d
e hombres y mujeres contem

plaba los cuadros . El espectáculo había empe
zado . Las grisetas se sentaron cerca d

e

su be
nefactor , que , maquinalmente , se preguntaba
qué relación podía tener con é

l

una plaza de
Tokio . A

l

lienzo del cinematógrafo lo formaba
una neblina dentro d

e

la cárcel de un cristal
chato . Era , la frente d

e un extraordinario ser ,

grabada e
n lámina d
e luna . Palpitaban allí las

imágenes d
e

colores , con la magia d
e
la ilusión ,
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y los signos de la verdad . La multitud de la
plaza , entre los cerezos en flor de las acuarelas ,
agitaba los ropajes minúsculos de sus sederías .
La realidad resultaba fantástica y viviente . ..
El Cuerno de Oro dibujaba los bosques y los pa
lacios de Stambul , lo

s

palacios y lo
s bosques d
e

Pera : en lo alto , los cipreses d
e los cementerios

tocaban las nubes . Las ruinas d
e Balbek derra

maban la melancolía d
e sus vestigios : los tem

plos de Luxor se miraban e
n e
l Nilo azul . En el

Huerto d
e Getsemaní , un franciscano gemía al

pie del olivar . Sobre una garganta del Líbano ,

bajo e
l dosel d
e

lo
s

cedros desfilaba una carava

n
a . Un bosque de Ceylán erguía árboles y para

sitarias , monos elásticos , y flores casi perfu
mantes de puro espléndidas . . . ¡ Ah ! y

a com
prendía su relación con las visiones . El poema

d
e

Baudelaire vestíase d
e

formas : ; Alma mía ,

pobre alma yerta ! ¿ T
e agradaria habitar donde

hay calor , al borde del agua , aunque los pala
cios se levanten e

n mármol ? El alma no con
testa . ¿ Desearías verte e

n Rotterdam , cuya
imagen te seduce e

n

la calma d
e los museos ?

Nuevo silencio . ¿ Aspiras a encontrar e
l espíri

tu d
e Europa entre las hermosuras del trópi

co ? E
l

mutismo e
s

tan þondo que parece muer .

ta . En fi
n , ya sé lo que quieres ;más allá del

Báltico reinan las sombras , pero también las
auroras boreales . Entonces , el alma grita : No
importa dónde , con tal que se

a

fuera del mundo .

¿ Qué viaje , en efecto , podría distraerlo y cu
rarlo ? Bien conocía la mentira d
e visitar cosas
que n
o cambian e
l espíritu y reflejan la impre
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sión de su luto : y la llegada a lo
s

cuartos d
e

hotel , cuyos espejos mercenarios , mesas hosti
les , lavabos d

e hielo , lechos de insomnio , acon
sejan e

l
suicidio . . .Un estremecimiento del cuer

p
o

lo sorprendió : el del bruto que presiente el

peligro antes que el jinete .

En el lienzo d
e luna aparecía el cementerio

de Hamlet : una figura cantaba con la voz de un

fonógrafo . Reconoció a Georges Beer :

Mais l ' age avec ses pas furtifs
Mʻa saisi avec sa griffe ;

Et m ' a voiture dedans la terre ,

Comme si jeune je n 'avais pas été .

Era e
l

melancólico romance d
e

lord Vaux ,

mal recordado por el sepulturero . El príncipe se

destacó apoyándose e
n e
l

hombro d
e Horacio .

Ikreen oyó e
l

acento d
e Mounet Sully : Est - ce

que ce gaillard n ' a aucun sentiment d
e ce q
u
' il

fait q
u ' il chante e
n creussante une fosse ? y n
o

esperó e
l

resto . Hamlet iba a decir : i la mano
que trabaja , pierde e

l

tacto ! : pero é
l

sabía có
mo guardaba e

n

su corazón la sensibilidad ; y

las palabras d
e sus amigos se le iluminaron si

niestras . Sentía cerca a la enemiga invencible ;

esperaba otro golpe , no de la blanca novia que
promete u

nmundo superior , sino de la del Elba ,

de la de Roma , de la que le llevara a sus padres ,

d
e
la que acababa d
e

v
e
r , hosca y negra , bajo el

sol , en la calle , con los emblemas de la ruina ,

y lo absoluto d
e
la amargura .

Y , si
n embargo , no se fué , y su mente se p
a

ILUSIÓN . - 18
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ralizó ante el preludio de una orquesta . ¿Dón
de había escuchado ese viejo aire ? ¿Qué memo
rias de Francia se alzaban en sus acordes ? Pú
sose de pie : Rosario brillaba en la luna . No
era sombra coloreada . El vidrio mentía . Men
tían sus recuerdos . Mentía Roma. Mentía su
dolor . Estaba viva , con un traje gris : la ceniza
del incendio divino . Sonreía mirando la músi
ca . Luego , sus ojos negros se fijaron en el ros
tro, graves ; y su voz , la voz de la Salvatore ,
cantó : Plaisir d 'amour ne dure qu 'un instant :
chagrin d 'amour dure toute une vie ... ¿ No vi
braba un acento infernal en aquel desafío de la
Nada , a la ley de Dios ?
Los espectadores , erizados , volvieron la ca
beza . Las dos grisetas retrocedieron con espan
to . Un hombre , inmóvil , reía , atrozmente , cual
queriéndose mofar de una invisible mano que lo
estrangulaba .
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Es domingo de Pascua . La primavera reina
por completo . Los puentes del Sena , que guar
dan negruras , recortan sus arcos ' en la proyec
ción de los árboles , recibiendo el fresco matiz
de las hojas . Las fortificaciones se alzan como
monumentales sarcofagos ; y atrae los ojos fati
gados el lecho reposante de verdor de sus cús
pides . Las laderas oponen mantos rojos de ama
polas, esmaltados de margaritas níveas , a los
barriles , negros de vino , tendidos en losmue
lles . Y los enormes vientres dicen a las menudas
flores : « También conocimos las sombras inyer
nales , y hoy brindamos , en vez de vuestro ma

ti
z
y perfume , las cosechasmelancólicas del oto

ñ
o , transformadas e
n oros d
e espiritual alegría . »

Todo derrama regocijo e
n

la hora radiante .

París , a lo lejos , desaparece bajo cielos de glo
ria . Tras de Bercy se destacan , comoʻcentinelas
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indicadores , la cúpula del Panteón , maciza , y

la torre d
e Eiffel , aérea . La obscuridad , corpu

lenta , perfilase e
n e
l límpido azul ; la obscuri

dad alada vuela entre nubes d
e

nieve ; y el es

pacio , que viste lo
s

relieves d
e piedra , se filtra

e
n las filigranas d
e hierro . Allí palpita u
n mun

d
o , dispuesto , cual todo enjambre humano , a la

virtud o a
l

vicio ; a la grandeza o al crimen ; a

la estupidez o a
l

genio ; a la cobardía o a
l

heroís
mo . Y Mrs . Sipson lo mira , marchando , ágil ,

e
n

su traje blanco , cubierta por sombrero d
e pa

ja , añadiendo a su elegancia d
e cisne , la gracia

d
e una sombrilla , en la que el primáveral ru

mor de las hojas continúa e
n los encajes .

Lo mira y piensa : «No sólo el miserable que
combate e

l hambre , sino el harto que sufre d
e

sus dolores , de sus enfermedades , de sus lutos ,

anhela creer en e
l

sol enaltecido por las campa

nas . Sí , en el so
l

d
e
la Pascua flota una plega

ri
a . No hay desgracia que se resista a su fulgor :

e
s

escudo e
n

la tierra y nube e
n e
l

cielo . Los
hombres luchan sin esperanza , cuando olvidan
como e

l discípulo d
e

Fausto , las palabras d
e

Nostradamus : «Elmundo d
e los espíritus no

está errado : tu sentido duerme ; tu corazón ya

ce muerto . Levántate , y ve a bañar , infatiga

blemente , tu seno mortal e
n la púrpura d
e
la

aurora . )

Después le salen a
l

paso fábricas calladas .

Los grandes relojes , en los altos hastiales , mar
can e
l

descanso . A sus pies se amontonan can
teras : e
l

mármol trabajado aparece e
n

moldes ,

e
n frisos , en frontones : fragmentos d
e

techos
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y de paredes futuras , que encerrarán penas , fies
tas , regocijos , llantos . La mujer dice : «Baje
sobre las nuevas moradas la gran verdad : el
placer fatiga ; el lujo fatiga ; aun la ciencia , que
vanto eleva , fatiga : y no se limite el soplo de
la Ilusión , cuando llame a la puerta ; es el ele
mento divino de la naturaleza espiritual inne
gables ... Luego asciende las erguidas piedras ,
de las casas informes ; y cree sentir un aliento
contradictorio , preparándoles el reino de una al
ma que trae el Sena envuelto en cortinas de ála
mos. Se vislumbran los corazones negros de
troncos y de ramas ; mientras la verdura juve
nil , deslie rayos de sol, en la transparencia de
sus fibras. Los campos de esmeralda , cubiertos
de caseríos , llegan a las cintas de los próximos
bosques ; y nubes ligeras , en arrebato de espu
mas , prepáranse a la conquista del etéreo mar
azul , con las armas de sus sonrisas blancas . La
luz silenciosa de sus nieves canta el aleluya pas
cual : abajo , los verdores responden con la voz
silenciosa de su esperanza ; y entre los dos si
lencios , el espíritu del hombre se vuelve himno
de hermosura .
Mrs. Sipson , al descender , toma su coche : la
naturaleza despierta en su corazón , el eco sono
ro de los acordes preestablecidos . Se acercan a
merendar en el Sena , legiones de todas las eda
des, novios y novias , amadas y amadores . Aban
donan sus viviendas por el abrigo de los árboles ,
y en su alegría chispean las alas de los pájaros ,
Más adelante , se oyen orquestas , y los ventorros



- 278

de lilas ofrecen la flor de Abril , que aleja , en el
recuerdo , la crueldad ensombrecida de lo

s do
mingos escarchados .

La viajera transpone las moharras doradas .

de Charenton ; admira los viejos plátanos e
n

la
s

alamedas imperio ; y , en lo alto , el cuadro d
e

los amarillentos pabellones . Las chimeneas d
e

cinc cortan e
l azul , cien ventanas se abren a
l

sol ,

y e
l

edificio se alza sobre u
n monte d
e floridos

rosales .

Así , el asilo d
e

tanto naufragio , fulge como

u
n altar riente . Mrs . Sipson piensa : «Bien es

tá si
n

e
l aspecto hosco d
e

u
n castillo de la des

ventura . Encuéntrese la razón , si a ella se

vuelve , por puerta d
e

flores que enardezca e
l re

nacimiento . )

La hacen penetrar . Desea ver a
l
enfermo

Carlos Ikreen , internado ha dos días . - Ya sé
exclama e

l

director , el amigo d
e los La Gati

nière — . Pero la orden d
e

aislarlo e
s inquebran

table . Su estado n
o varía . En su inconsciencia ,

busca u
n

aire d
e

canción ; cuando lo halla , su

rostro se ilumina : luego cae e
n anonadamiento

completo .

- - ¿ Podrán salvarlo ?

- Por de pronto _ responde e
l

médico , ten

g
o
la seguridad d
e que no se embarcará cual que

rí
a

e
l

señor Lanuza , que lo trajo con La
Gatinière . Y , en seguida , aunque e

l

caso d
e

esta alteración fué fortuito , no me parece p
a
- :

sajero . Ha conmovido una naturaleza sin gran
juventud , y un temperamento nervioso , de ago
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tamientos heredados . Ha sido menester sacarle
del reloj un retrato . Mirando esa efigie , se deses
peraba al no encontrar el canto . Me dicen sus
amigos que la actriz tenía algo de e

sa miniatu

ra . i Qué curioso caso !

« Es Winnie d
e Lissemberg ) , reflexiona

Mrs . Sipson ; « es uno d
e los intangibles miste

rios d
e
la ilusión ) . Se despide y sale . No había

querido creer en ta
n

siniestro fi
n ,mientras evo

caba a
l

joven e
n e
l mar , cuando le predicara e
l

amor y la fiebre . Ahora , como el que siente frío

y se arropa para seguir si
n

temor , prorrumpe :

«No podía escapar a su destino , y nadie esca

p
a : los griegos tenían razón . A todo ser le llega

u
n momento de amargura necesaria , porque las

angustias d
e los unos , añaden verdadero precio

a
l júbilo d
e los otros . Sin el llanto , la risa n
o

significaría nada . El dolor abona la tierra de la

vegetación feliz . El error d
e

ese desgraciado
consistió e

n no comprender , en forma diversa a

la suya , que la muerte y la vida componen una
armonía . No se separan ; se enlazan . La muerte
suprime la materia ; la vida entrega su alma .

¿Qué poeta ha dicho : ael alma libre e
s u
n rayo

d
e

luz que n
o

turban las lágrimas ) ? Quizá u
n

amigo d
e Ikreen ; pero su temperamento care

cía d
e

la Gracia que abre la Inmortalidad
radiosa . )

Al pie del hospicio , los habitantes d
e Alfort y

Charenton se pasean entre los árboles ; y res
plandecen sobre e
l césped , los trajes blancos d
e

lasmujeres y los uniformes rojos de los soldados .

Mrs . Sipson vuelve a recordar a Goethe .
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Falaia
semel

placer:mos es

Fausto , entristecido ,murmuraba a Wágner en
un día semejante : «Mira ese pueblo . Cada uno
exulta en su placer ; festejan la Resurrección
del Señor , y ellos mismos están resucitados . El
sol toma por flores la multitud engalanada que
cubre el campos . Y en él se encendió la ilusión .
Hastiado de la ciencia , después de su metamor
fosis , la buscó en el amor ; y , vencido el espíritu
de rebelión , en Cristo ... ¡ Ah ! no se culpe , en
la desgracia , al elemento misterioso , sino se le
eleva hasta una cumbre redentora . La ilusión
ofrece al hombre : rubíes , zafiros , diamantes ,
con el brillo de las aguas , con el esplendor del
cielo , con el matiz de la sangre ; es decir , con
la apoteosis de la vida . Pero la realidad posee
unamano , y ese collar le sirve para estrangular
mejor . El tormento aumenta , según la fuerza
de la ventura . ¿Qué falta cometen las pedrerías ,
si la víctima no cree en la idealidad ultraterres
tre de sus reflejos ? ...
Aprueba esos pensamientos , la luz , que es
sonrisa en la

s

rosas y éxtasis e
n las nubes . Y

claman : «son la verdad ) , visiones que e
n los

automóviles agitan velos azules y blancos , cual

si bajase a envolverlas algo ' del cielo e
n e
l

viento

d
e

la marcha . Simultáneamente e
l relámpago

d
e las bicicletas , siembra e
n destellos , el perfu

me d
e las lilas , que van e
n sus cruces ; y e
l lla

mamiento d
e lejanía e
n

u
n cuerno de caza , pue

bla d
e inquietud e
l

corazón d
e

los bosques .

- - La Ilusión — prosigue Mrs . Sipson - tiene
del enigma de la música , en su esencia ine
fable ; se conoce su áureo polvo , pero n
o

su alafable
higma d

e la prosigue

M
e lo
s bosque

, pue
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invisible ; vaga y potente , se precisa y se esfu
ma, a semejanza de la

s

notas ; y , como ellas , or
dena , impulsa , enternece , salva ; es una emo
ción superior a

l pensamiento . Suena , sin sa

berse por qué , sobre todo , y , precisamente , cual
esos cuernos que dilatan e

n las sinfonías ampli
tudes de ilimitados horizontes .

Su formamás fecunda , conduce al amor . El
hombre pone e

l

entendimiento y la fuerza : la

mujer , la voluntad y la gracia . Se completan
reuniéndose e

n atmósfera d
e hermosura . El he

roísmo resulta dos veces pujante con ese resorte
oculto : e

l

hombre d
e

estado dos veces clarovi
dente con esa lumbre avizora : el sabio que e

s

tudia los gérmenes y se detiene e
n e
l

límite , co
mo e

l que se levanta a los astros , y halla tras
ellos lo inabarcable , encuentra , en la unión , el

consuelo d
e sus dudas . El sentimiento ondulan

te , no encarnado , es principio d
e espíritu , si la

ciencia del sujeto no analiza sino las formas .

¡ Feliz d
e quien replegándose , en el abismo pro

fundo como Dios , comprende y agita : por el

amor , se llega a la plenitud humana ! El sentir

n
o

se reduce entonces a una fórmula ; sus efec .

tos hacen tocar bajo su lumbre , el alma , y el

alma encendiéndose , mira y halla e
n e
l univer

S
o

su propio manto . ¿ Qué elemento inicia su

raudal supremo ? A veces u
n detalle , germen

luego olvidado e
n la explosión d
e
la planta . Pa

ra Ikreen , fué la voz de una mujer : hoy muerta

y venerada e
n

e
l recuerdo ; mañana renaciente

e
n la lírica llama . ¿ Por qué ese acento desper

taba e
n

é
l la atracción invencible , entre otros
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indiferentes , sólo con murmurar una palabra
muy antes de llegar al canto ? ¿ Por qué esa voz
comunicaba a los ojos , luz que correspondía a
su emoción , impulsándolo hasta el éxtasis ? Pre
guntas tan si

n respuesta como definir ciertos
flúidos .

E
n

tanto , a mi pobre amigo nada d
e

esto le

importa . Por sus amores vió e
l mundo más her

moso : la savia inspiradora circuló e
n sus venas ,

y su sangre recibió e
l ritmo sublimizante . Mez

cló la realidad a los sueños : la vida se vengo d
e

su ventura ; pero la ilusión n
o puede decirse :

soy criminal , porque él no invocase la más alta
esperanza del espíritu . b

La mujer marcha siempre , y le dan razón ,

miriadas de mariposas , que giran sobre lo
s

cés
pedes , como las psiquis inmortales d

e

lo
s
cemen

terios antiguos . En los álamos , lo
s gorriones ale

teando no discuten lo que agita la ebriedad d
e

su piar vibrante . Y Mrs . Sipson se murmura :

« Encarnan las felicidades que debemos perse
guir si

n

analizar las posibles congojas . Cuando
los hombres n

o vislumbran la resurrección d
e
la

muerte , necesitan hacerse una religión de sus
sentimientos . Así el vuelo d

e
la ilusión e
s sagra

d
o : y no meacuso simi víctima adoró sus alas ) .

Después se estremece entre los silbidos de los
vapores . Arriban d

e París con nuevas familias ,

e
n busca d
e lo
s

libres efluvios . . . ¡ Sí ! Ella , a bor

d
o del Araguaya ,había mantenido e
l germen d
e

una imaginación , alejado u
n alma de lo
s

recuer
dos fúnebres , y soplando sobre e
l fuego d
e

su

renacer , le había dicho : « x Por qué las alegrías
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del viaje ? ¿ Por qué el olvido del mundo en un
rapto halagueño ? ¿ Por qué tantas buenas nue
vas sonantes en las olas ? ¿ Por qué tantas certi
dumbres en espirituales resplandores ? ... Sobre
la nave cargada de amarguras y de inquietudes ,
entre bellezas reflejantes de ecos de infinito ,
las inquietudes y las amarguras , durmiéndose
en brazos de la esperanza , adquieren la fúlgida
placidez de los horizontes . ¡ Ecos de infinito !
¡ Ese es el enigma de la alegría inconsciente !
¡ Esa es la clave de los entusiasmos radiantes !
¡ Esa es la voz de la canción armoniosa ! Y la
nave sonora es imagen de otra nave que , silen
te y augusta , boga por lo

s espacios , con los ge
mebundos y los jubilosos , con todos lo

s

que es
peran , y todos los que trabajan , y los que inves
tigan , y lo

s

que estudian , y los que se consumen

e
n e
l

amor y en la plegaria . Aquellos cuya con
ciencia no se encorva ante e

l

crimen , piensan ,
gozosamente : « la vida no acaba , el planeta nos
acerca a

l

infinito como la nave a sus ecos , y por
eso la tierra e

s

nave convertida e
n astro ) . . . ¿ Có

mo volverse fuertes e
n

la lucha ? ¿ Cómo afron
tar el destino ? ¿ Cómo mirar coloreada la exis
tencia ? No olvidando n

i

los paisajes del Océa
no , ni la ilusión d

e sus espejismos . )

Y e
l

Sena , corriendo hacia el mar multiplica
esos acentos e

n e
l

rumor de sus claridades ; y

los celebran los muros d
e sicomoros , con las le

ves hojas d
e sus abanicos d
e armonía .

Mrs . Sipson , embarcándose , contempla la in
mensidad d
e París . « A encender nuevas almas

prorrumpen , ' a dirigir nuevos corazones . Sólo
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por una fascinación lo
s

hombres amarán la exis
tencia . Que la amen , aunque después la abomi
nen . . . Cual si ese náufrago d

e símismo estuvie

se delante , exclamó : No defino la muerte , sino
rejuvenezco la vida . La estatua que 'entre el oasis

y e
l

desierto preside e
l mundo , tiene , en sus ojos

d
e misterio ,muchas cosas . Mi cuna está e
n uno

d
e sus rayos ; sus labios me explicarán cuando

hablen . Soy la Ilusión humana ; soy la sonrisa

d
e
la Esfinge . »

Y e
l vapor , alejándose ,marcha ligero , y am

bas orillas se llenan d
e cantos , y desde su cum

bre d
e

universo , el sol bendice a la mujer ,

ciñéndola u
n nimbo de oro .

FIN ;
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