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LA NAVE






Un movimiento precipitado, como enloqueci-
do, estremecia las cubiertas del Araguaya: el
buque salia, a la hora precisa, y aun estaba lle-
no de visitantes. Desde un puente, Carlos Ikreen
saludaba a un grupo de amigos, vigilaba su emo-
cién, y la sonrisa le servia de méscara. Lia mé-
quina resollé poderosa ; restallé un silbato, el
monstruo se desprendia del muelle.

Rompiendo la muralla de mozos de cordel y
de curiosos, un anciano se acercd al borde del
malecon ; alzaba las manos; querla ser visto;
mientras, exclamaba una joven : «Carlos, pon
la cara triste». El viajero repuso, transforman-
do una mano en bocina : «Me rio, como quien
canta para olvidar el miedo». Una nifia, con voz
de reproche y afecto, prorrumpié : «j Farsante !»
Aun oyé: «Escribe, y no olvides» : atenuado,
percibia el voto de su més querido condiscipulo.
Lios diversos grupos avanzaron hasta el gran pa-
rapeto. Varias mujeres, en una punta, se arre~,
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mangaron las faldas y ensayaron un paso de
cake-walk. Se despedfan de un empresario. Lile-
g6 hasta el buque un grito en alas de un silbido :
«Si te perdés, chiflames. Era una dltima gracia
de la ag?iana Los amigos de Ikreen se agrupa-
-ban en torno de un arrogante general, de una
alta sefiora rubia, y de un muchacho que vestia
gabdn claro. Sus ojos se humedecieron. Lia hora
temprana y el frio le habian librado de las gen-
tes, que consideran la despedida como un de-
ber. Todas aquellas personas le representaban
un afecto. En su mente se dijo, como el vaga-~
bundo de Richepin: Chemineau, chemine,
Partia, en realidad, por cambiar de clima y pai-
sajes, con mqmetud que acabarfa en el hastio de
siempre. Intehgente libre, rico, habia recorri-
do, siendo muy joven, medio mundo. Huérfano
de padre y madre, y sin hermanos, sufria de su
orfandad : el destino le habfa 1mped1do el goce
de felicidades que parecian estarle deparadas.
Su abuelo paterno, el barén von Tkreen, mi-
nistro alemdn, renunciando a su carrera, se ca-
86 en Buenos Aires. Su madre, argentina, le ha-
bia pasado mucho del cardcter espafiol. Softador
impenitente, como un buen hijo del Rin, tenia
también la pereza de accién y la vivacidad de
espiritu de su sangre andaluza. Segun el vaivén .
de sus lecturas desordenadas, habia sido de to-
do en la regidon de las quimeras : guerrero, es-
critor, hombre politico. Lo imaginado se le pre-
sentaba tan intensamente, que, abstraldo, goza-
ba feliz de sus diversas metamorfosis, hasta que
el detalle mds nimio, un simple encuentro en la -
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calle, una carta, una noticia de diario, disipa-
ban, con su choque, los telones fantésticos del
teatro real, volviéndole a su nada estéril de sim-
ple mundano. En otra época, una pasién abso-
luta, lo habia sacudido con angustias y gooes.
Luego, la muerte se interpuso, llevindose a su
pobre novia, entre las nieves de Sajonia, mien-
tras la primavera y la alegrfa se derramaban en
los jardines de Buenos Aires. Su amor se for-
né salvaje. Su amargura lo exalté, comunicén-
dole delicadezas que no podian ser expues-
tas. Cultivé sus penas durante afios, con vo-
luptuosidad casi feroz. Winnie de Iiissem-
berg habia sido su Beatriz; pero, sin la fe
del Dante, no esperaba enoontra.rla, como en
la Vita Nuova frente al rostro del que es per
ommia secula benedictus. Asi, el recuerdo, en

vez de infundirle una ilusién suprema, habia di-
suelto los vigores de su cardcter : era para su
corazén la prolongacién de la muerte. Pero el
tiempo comenzaba su obra. El dolor se trocaba
en melancolia. Las raices de su 4rbol reacciona-
" ban, y en la finebre tierra se estremecian vagos
a.nhelos de nuevas flores. El grupo que en aquel
instante agitaba los pafivelos, habfa contribui-
do, con cien cosas amables, a la convalecencia
de su vida. Y en ese 1nstante al empezar a acer-
carse, después de varios afios, a la tumba lejana,
sentla la conmocién penosa de lo desconocido
que encierra todo viaje. Volvi6 los ojos al muelle.

El gabdn claro, esfuméndose, podia servirle
atn de punto de mira. Evocé la inteligencia
comprensiva y la bondad generosa que abriga-
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ba, como centro y reflejo de la amistad de los
~ otros. No se iban, a pesar del frio. ¢ Presentfan-
quizé no volverlo a ver? Ikreen aparté el pen-
samiento inoportuno. El buque, doblando la -
dérsena, penetré en el estuario. El malecédn,
ahora, era confusa mole desgranindose en hi-
los. Arriba, las torres de Buenos Aires tendian,
en vano, las gasas humedas, que empezaban
a vestir sus formas. Santo Domingo luchaba
por no ocultarse, sefialando el barrio con que
simpatizan los que, apartdndose del tumulto cos-
mopolita, buscan en las noches espectros. patri-
cios y antiguas cosas de la ciudad porteiia. Liue-
go, la inmensa masa perdi6 sus aristas, retroce-
dieron los agujeros de las calles, y surgié un solo
bloque de informes apifiamientos.

El rio mostraba la neblina en toda su fuerza,
como aliento natural de su respiracién incesan-
te. Media hora después, el Araguaya rompia los
velos espesos, y su chimenea lanzaba sus humos
volantes, y las rédfagas, confundiéndolos, lo en-
volvian en atmdsfera de misterio.



I

La bocina de los barcos estremece con modu-
laciones de espanto, de estupor, de advertencia,
de amargura, de desolacién, de olvido, con voz
que, cambiante, como la voz del mar mismo,
toma expresiones, hiere la atmdsfera moral de
cada espiritu, se apodera de él, con él se funde,
y se transforma en jay! de dolor o en grito de
alegria. Mas, en medio de la cerrazén, la del
Araguaya concretdbase en ligubre, y parecia
buscar fraternales fantasmas. Repentinamente,
se oy6 el frenético alarido de otra sirena, tala-
drando el tul flotante. Lios pasajeros se precipi-
taron a las bordas, y, engendro real de la nebli-
na quimérica, apareci6 de proa, un barco violen-
to. El choque fué rudo. Lias mujeres implora-
ban. Varios hombres las atropellaron sin con.
ciencia ; pero, en inglés, en francés, en espa-
fiol, en portugués, se ofan gritos : «j calma, no
es nada I» El Araguaya vird, y su enemigo im-
provisado rozé la inmensa eslora, desaparecien-
do por la estela. Lia niebla volvié a tragarlo, y
resonaron las sirenas cual felicitdndose, esta vez,
de no haber callado para siempre.
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En la cubierta se mezclaban voces exaltadas.
No habia desconocidos. Universal amistad es-
tremecia aquella torre de Babel. La satisfac-
cién, después del peligro, hacia los viejos cama-
radas de quienes en un naufragio se hubiesen
muerto por quitarse los botes. Tkreen, subiendo
encontrése en medio de la sibilante a.lgarabia.

Jn sefior La Gatiniére le dijo en dos palabras
lo acaecido, y afiadi6 : «Supongo que las perso-
nas cultivables estdn en otro puente. La vulga-
ridad de estos hombres asusta y el aspecto de las
- mujeres enferma». Y Carlos aprobé. Olvidaba
que por menos bello o curioso que parezca todo
grupo humano, resulta interesante, si se le ob-
serva sin prejuicios de educacién y sin antipa-
tias de raza.

111

Cuando Carlos Tkreen se levantd al siguiente
dia, el Araguaya iba ya lejos de Montevideo. La-
menté no haber visto a la ciudad bajo el sol y
el Cerro, irradiante, tendida al pie de la verdu-
ra. No haberla visto una vez mds, adelantdndo-



se risuefia hacia el mar y engastada en el azul
cinturén como una piedra blanca. Lias cubier-
tas, en tanto, se animaban. Los pasajeros de
ayer, pa,sea,ndose como en casa propia, obser-
vaban a los recientemente embarcados. La Ga-
tinidre decla a don Leén de- Lanuza : «Fulano
de Tal escribe ; yo no lo conozco ; luego carece
de talento. Mengano, que no es mi amigo, for-
ma parte de una oficina donde se ha robado. ¢ A
qué seguir? Es el ladrén». La boutade. tenia un
fondo de verdad. En el Araguaya todos se mi-
raban, prestos a despedazarse en nombre del
juicio de los ojos. Mafiana, hombres y muje-
res, ocultando sus defectos, pondrdn en las re-
' fla.clones lo méds amable de su ser, y hasta habrd
quienes se separen con ldgrimas. Pero la expe-
riencia no ensefia, y la primera impresién trae
siempre critica incompasiva.

En un grupo se comentaba el choque. Don
Frutos Alvarez, estanciero de Santa Fe, no le
daba importancia. «Sin embargo — replicé un
joven veterinario—, con el pretexto de la nebli-
na hemos perdido tres horas, y, en realidad, lo
debemos al rumbo que el ofro buque nos hizo.»
- — Qué buque ni qué nifio: muerto, amigo!
Lldmele remolcador.

—No hay tal : era un buque de carga alemén.

Tkreen, como Macaulay ante los vidrios rotos,

“meditaba sobre las dificultades de escribir la his-
toria, cuando un italiano mtervmo «}, Qué pa-
86?2 Dlga.n la verdad.»

Carlos, en su lengua, le conté la versién del
sefior de Lia Gratiniére. El oyente abrié sus gran-

TLUSION.—2
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des ojos : «Soy Ricardo de Caprara ; venga us-
ted : tenga la bondad de referir-a mis herma-
nOs eso mMismo.»

Dejando al grupo enardecido en la disputa,
avanzdé hacia los sillones, ocupados por los ar-
tistas ; pregunté a Carlos su nombre e hizo la
presentacion.

- Hombres y mujeres oyeron el relato con in-
terés, y luego la conversacién se desvié para caer
sobre las temporadas de Montevideo y Buenos
Aires. Desde el fondo de su silla, envuelto el
cuello en amplio foulard, y vestido con un ga-
bén, ultimo grito de Liondres, Pedro Guicciardi
exclamé : «Su ciudad es mi ciudad, y la tnica
divertida de América». «Hombre, calla—respon-
"dié la Caprara— ; j qué necesidad hay de gritar
y de comprometerse !» «Bueno, bueno—refun-
fufié el viejo, entre dientes—: Ahora Rio,
i quién sabe cudnto aburrimiento, Dios del al-
ma !»

Guicciardi, viejo amigo del padre de Caprara,
se habfa hecho actor después de dejar en laBol-
sa sus ultimos céntimos. Lios Caprara, de alta
nobleza italiana, completamente arruinados, de-
bian al teatro su nueva fortuna. Tos acompafia-
ba un joven polaco, también distinguido, y to-
dos guardaban en la escena, como en la calle o
en el buque, sus maneras de hombres de mundo.

A las otras mujeres no-las denunciaba tam-
poco el inconfundible cabotinismo;, y Rosario
Salvatore, sobrina de Guicciardi, hija del conde
Panteri, era una debutante, llena de talento. Lia
intimidad se hizo pronto. Ikreen conocfa las fa-
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milias portefias, a que los cémicos habian sido
presentados, y, respondiendo a sus preguntas,
- los uni6 una especie de lazo antiguo.

Otra cosa interesaba al joven. Lia. Salvatore,
en su célida belleza meridional, tenia los ojos de
su novia alemana. Irradiaban en su rostro, vuel-
tos a la vida, desde un pastel evaporizado. Y su’
rostro, con ese mirar, era el mismo crepisculo,
no en la agonia de la tarde, sino anunciando la
plenitud de la aurora. Y no sabia si por esta
causa su voz lo emocionaba, o si la semejanza de
la voz infundia a los ojos las évocadas expresio-
nes. Poseido de real inquietud, la vibracién le
abria la herida de sus recuerdos... Un silbato de
la sirena puso a todos en pie. Lia niebla de nue-
vo avanzaba amenazante. Lia isla de Flores se
ocultaba, y se estremecieron hombres y muje-
res. Reson6 una voz poderosa : «La leccién de
ayer ha aprovechado : seremos cautos: no te-
man». Lo decfa con tanta seguridad, que mu-
chos se preguntaron si monsieur Rigolet, vesti-
do de civil, no era el capitin del Araguaya.



v

Un joven hiingaro toca el plamo A sy lado, en
una silla, esté Rosario Salvatore. Su boca roja
tiene bla,ncos dientes deslumbrantes. Su sonrisa,,
mds que nacida del contacto de su alma y de la
musica, se antoja el placer de esa nieve de sus
dientes al fundirse en el fuego de sus labios. El
pianista, de tez obscura, al verla sonreir, sonrfe
también con un reflejo de su hechizo. Tkreen
dice a Bianca Monti, frigil y pdlida como una
camelia singsangre, perfumada y vibrante como
una mujer con vida : «Salvatore es un retrato
del Ticiano, una pa,trlcla, de Venecia. dando
cuerda a su negrillo misico.»

—¢ Se habla de mi?—interpela Rosario desde -
su silla.

—=Sf—responde ITkreen—, y agrego a lo que
decia : Sus ojos son espafioles, su boca france-
8a y su cuerpo italiano ; es usted toda nuestra
raza, mostrando, al oir, un alma ardiente, espi-
ritual y armoniosa.

—No me gusta que me describan.

—No la describo ; la canto.
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—Me fastidia que me canten en burla.

—Pues deje de ser nota en serio.

— Siempre con la tltima palabra!

—Porque es usted perenne fuente de imi-
genes.

El pianista golpea las teclas, sin abandonar el
vals, y grita :

— Muy bien! jbravo! ,adela.nte!

Un viejo brasilefio, el sefior: Queirds, se acer-
ca ; parece pedir un poco de calor en aquel ho-
gar de juventud. Guicciardi, siempre envuelto
en su foulard, las manos a,pnsonada.s en los guan-
tes, y moviendo un bastén, que nunca le aban-
dona, exclama, :

—Tkreen, usted no la conoce. Sus ojos echan
lumbre, y, sin embargo, es la mujer m4s fria de
la tlerra, Hace cuatro afios perdié a su marido,
y hasta ahora, estoy seguro, no ha pecado. No
lleva mi sangre. | Pariente espuria, eres indigna
de tu tio!

La Monti, sin dejar su lénguida posicién, res-
ponde : .

—Hace muy bien : una barbaridad no se co-
mete dos veces.

—¢ Y quién te da derecho para hablar por ella?

—~Seguramente, no usted, viejo verde.

—1 Ay, hl]a qué irénica estas | & Por qué ver-
de? Hace afios que dejé de ser hasta maduro.

. —Pues, querido Gucciardito, has de saber—
exclama la Salvatore — que tengo corazén, y
muy grande, y muy ardiénte : quise a mi marido
dos meses, luego perdi toda ilusién ; murid, de-
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jandome libre, y no perteneceré a nadie, sino

amando de veras.

" — Cuanto tiempo estard usted en Rio?—di-

ce impetuosamente el pianista.

. —j Ea, jovenzuelo, a, callar !—replica el se-
flor Queiréds—, y siga usted tocando.

Y, en efecto, el musico, entusiasta, pasa de
una mazurca nacional a un vals de Cremieux.
—¢Cémo se llama?—pregunta la Monti.

~—qCuando el Amor muere» — le responde
Guicciardi entonando la cadencia-

—Yo quisiera saber cuindo nace—murmura
la Salvatore. .

—Cuando se encuentra la costilla.

—¢ Lia costilla? No comprendo.

—Ni yo tampoco. ~

—Expliquese usted.

—Allé voy—continia ITkreen—. Lia mitad de
los amores incompletos llevan a la desilusién ;
son un juego de carnaval del-sentimiento ; no son
el amor con A maytscula. El amor pertenece a
la fisica y a la quimica. No hagan gestos, no
interrumpan. Luz de los ojos, expresiones del
rostro, acentos de la voz, simpatias del alma :
todo eso es lo fisico, lo intangible. Lia, posesi6n
es el reino de la quimica. El precipitado se hace,
o no se hace ; y si resulta, por otra ley misterio-
sa, el amor es perfecto. La parte simplemente
fisica, idealiza sin satisfacer ; la parte simple-
mente quimica, sin satisfacer, degrada. Cuan-
do se llega al arpegio’ absoluto, se ha encon-
trado a la mujer costilla.

—¢Pero quién es ella?
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—ZEso no tiene un principio.

—=8ilencio : no s6lo Eva fué sacada del costa-
do de Adén. Lia tradicién se perpetta. Cada mu-
jer es hecha en el laboratorio universal, con la
costilla de un hombre. Y esa mujer crece, vive y
busca. Initil afiadir que su fuente hace o mis-
mo con mds prodigalidad. A menudo, el hom-
bre que dié su costilla, estd en Australia, mien-
tras su fruto nacié en Montevideo : el conoci-
miento es dificil. A veces el hombre muri6 des-
pués de darla : no se encontrardn nunca : | pobre
mujer ! A veces la cosa no puede ser més sim-
ple : el complemento es una amiga de infancia
¢ una vecina de casa ; pero con dificultad o sin
ella, todos se permguen y, dichosos los que se
encuentran para unirse de veras: es la felici-
dad ; y desgraciados los que no se pueden jun-
tar, es el eterno.sufrimiento.

El tono caluroso de Ikreen ha ido al propio
tiempo burlégl‘?ose de sus ideas. La mosquete-
ria palmotea alegremente.

—¢Y cuando hay amor y la mujer es mds
vieja ?—pregunta el sefior Queirds.

—No es amor, es una aproximacién ; la ama-
da fué hecha con la costilla de un pa,nente que,
@ su vez, No pudo ser fe]iz en su matrimonio.

Todos rien : la Monti mira al pianista. «; No
tendré yo su costilla?» El joven quiere respon-
der, pero el rubor le tifie los pému]os Rosario
dice : «Pensar que quizd la mia pertenece a mi
tio.» ‘

—Nifias, nifias, no reir—murmura Guicciar-
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di—. En la broma de Ikreen hay mucho de
cierto.

—Nadie lo duda—replica impetuosa la sobri-
na— ; pero, hombre, ¢ hemos de llorar?

i Quién sabe si aquel viejo ledn, sin melena,
no siente, en verdad, un deseo de lagnmas ! Em-
pieza a sopla,r en el barco la brisa de la ilusién,
que engendra el Océano con su soplo de espe-
ranza, sus ansias de felicidad y su vasto anhe-
lo de amores.

—¢ Lilorar ?—exclama la juventud en coro—.
{ A reir y a cantar!

El pianista cambia su vals en acordes de Mén-
delssohn : «Adids el Amor que muere».

—i Viva el amor que nace !—prorrumpe, en-
trando, Caprara, sin estar en la escena,, por el
gusto de hacer ruido.

—Y saltdalo—grita la Salvatore—. Suena su
Marcha Nupcial.

- No hay duda; la ilusién de los viajes vibra

ya en el salén. Lias nubes del espacio y las es-

pumas de las olas tejen el manto engafiador de

la feliz hija. de a bordo. Vive en amable atmés-
fera, cae del cielo, y tiene por espejo el agua.

Las costas guardan las amarguras del sufrir;

las ondas mecen, sin dormirse nunca, un suefio

de renovacién ideal, infinito como su canto...

La marcha, en el salén, acompafia la algaza-
ra de hombres y mujeres. Lios arpegios animan
las cosas. Lias uvas, de nieves eléctricas de los
focos, vuelan seguidas por los Mercurios de bron-
ce. En el claro de luna, de la bdéveda de cris-
tal, algas verdes, en mafiana gloriosa, se abren
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en un fondo de mar, amigo de las sirenas. Y los
amores no frégiles y risuefios, a la manera de
Watteau, robustos y graves, a la manera de Ra-
fael, tafien citaras en los évalos azules, soplan
flautas, aguzan flechas, y, sobre la boca de las
actrices, mezclan sus alas, prolongando en eco
pléstico el ritmo de las sonrisas:

La corneta militar interrumpe el charlar y el
piano. "

—A comer, | y no nos hemos vestido !

Las mujeres se precipitan a la escalera. Lue-
go la Salvatore se detiene, y exclama :

—¢ Lo de flor de tu costilla en la Biblia, serd
por nuestro perfume?

—Ven, loca, que no tendremos tiempo—res-
ponde la Monti; y la camelia, exhausta, pa-
rece sentir la savia de nueva sangre.

i Si, la ilusién de los viajes, adelanténdose a
las horas, empieza a envolver, con su tul de oro,
el reloj del navio!

Tkreen y la Salvatore habian subido a la cu-
bierta superior sobre la popa. Abajo, en el puen-
te, jugaba un gr;l({)o de nifias. Lia que perdfs en
la cuerda, se quedaba en el centro, hasta ganar
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con astucia una esquina. Las carcajadas y las
frescuras del mar se dispersaban en manojos de
regocijo. Las juveniles cabezas mariposeaban
entre los tubos de respiracidn, los toldos flotan-
tes, los botes suspendidos, las claraboyas lucien-
tes. Hacian pensar en un jardin de pdjaros y flo-
res, abierto al influjo de las aguas, y en el Océa-
no, era su soplo primaveral el mejor recuerdo
de las costas.

La tarde empezaba a declinar. E] sol descen-
dia como farol imponente entre manos invisi-
bles de alados seres. Lios ojos intensos de la Sal-
vatore, que, a veces, sin saberse por qué, tenian
una expresién de asombro; y, sobre todo, las
notas veladas de su voz acariciante, saliendo de
labios casi eldsticos, herian en .el fondo de
Tkreen, una placa vibratil. Y de ese metal bro-
taban’ antiguas palabras y viejas imdgenes. La
resurreccién aquella le presentaba, en vez de un
espectro, en ciertos momentos, a la muerta, vi-
va. Los afios de ausencia se condensaban en re-
lampagos de un instante, y ese instante prove-
nia de un gesto, de una entonacién, de un silen-
cio. Carlos no se analizaba. Sentiase vivir tur-
bado. La Salvatore, por otra parte, perdia su
aplomo de actriz acostumbrada a desafiar pibli-
cos. «Como el azar es curioso—declase a menu-
do—, ¢iré yo a amar a este desconocidp?» Lia
atraccidén misteriosa, la invencible mmpatfa el
flilido magnético, con los movimientos intangi-
bles de sus esencias lmpalpables la envolvian en
sutil caricia.

Ella rompié el silencio.

/
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—i{ Uny, ballena !

Tkreen siguié la direccién de su mano. El arco
de una onda, de pesantez abrumadora, lanzaba a
un pez sin gracia, que volvia de cabeza al agua.

—No es ballena, es tonina ; robusta flecha pa-
ra volar.

—Y aunque fuese 4gil, las cuerdas mOJadas
no tendrian fuerza.

La Salvatore miré al j ]oven en los O]os y Car-
los se estremecié ; habiale hablado como acos-
tumbraba Winnie al completarle una idea.

Un involuntario suspiro siguid a su involunta-
rio pensamiento. Rosario lo torn$ a la realidad :

—Parece que todo el paisaje suspirara en us-

—No es extrafio—repuso y sin saber cémo
concluir— : evocaba la vida interna del mar.

Lia mujer ri6 estrepitosamente. El la escucha-
ba lleno de curiosidad, casi con estupor, y ella,
al fin, sosegédndose, dijo:

—¢ Lamenta usted no ser tonina? -

—¢ Tonina? ¢Y para qué?

—Pero, hombre, para vivir de esa vida del
Océano, que lo hace suspirar.

—i El Océano! Estoy seguro que nunca ha
pronunciado seriamente esa palabra. | El Océa-
no! | Si, yo adoro su seno misterioso! ¢ No ha
pensado usted que la quietud de su interior no
corresponde a este movimiento ; que el silencio
de su profundidad no corresponde a esta lamen-
tacién? Y no se hardicho que ese silencio y esa
quietud envuelven un magnifico lecho de
amor ?... Nuestra quilla rasga las ondas, sobre
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rimeros de estrellas, sobre macizos de madrépo-
ras, sobre bancos de corales. Corrientes lechosas
dxspersa,n dtomos que fructifican en miriadas de
seres. El agua venida de los trépicos funde ca-
pas glaciales con la virtud de un labriego que
adora el campo nupcial de las algas. Lias mds
extrafias combinaciones, entre peces monstruo-
sos y gentiles, y entre bosques e plantas sensi-
tivas, producen la germinacién de un perpetuo
epitalamio. Crefase antes que el peso de la mole
(pues mil metros representan cien/atmésferas)-
mpedia la procreacién viviente. Cables recogi-
dos del fondo del mar demostraron lo contra-
rio : volvian cubiertos de musgos y también de
apimales. Entonces,la curiosidad humana, in-
ventando aparatos, exploré el abismo. Piense
usted que, a donde no llega ni el eco de un rayo
de sol, los peces poseen, como nuestro Aragua-
ya, ventanas de luz a lo largo del cuerpo. Si
huyen de un enemigo, una tela sutil se las cu-
bre ; y si no, provistos de una suerte de cnsta~
lmo, lanzan fulgores azules, amarillos, rojos.
Los destellos, ¢ son eléctricos? ¢4 son simples fos-
forescencias? ¢son patte de los fenémenos de
la radioactividad? Se ignora. Pero imagine la
maravilla de esos cromatdforos, linternas fantés-
ticas con que los peces enamorados se buscan
resueltos. Lia oceanograffa prosigue la caza de
los secretos marinos, mas la ciencia no le dird
que en tal amor no hay sufrir; no le dird
que su felicidad hace dulce el palaclo de las aguas
amargas ; no le diré que en ese amor, si se quie-
re més luz y més armonfa., se sube de la sombra
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a mirar el sol entre las olas ; no le dird, en fin,
que en la gran hondura sélo se siente para apre-
ciar la vida. Todo se ama, todo. se reproduce, y
nadie nombra a la cuna principio del sepulcro ;
nadie se angustia ante la nada ; nadie sufre del
espanto de desaparecer. Con razén los antiguos
inventaron las sirenas ; infiltrando en su ventu-
ra pensamiento humano, se venga.ba.n de la rea-
lidad... Tampoco le diré la ciencia, que a esa
vida profunda, se une la vida de los navios sobre
la superficie. Vida de filgidos y potentes anhe-
los, en que la ilusién de la tierra asciende al es-
pacio con la voz del piélago. No le dird cdmo esa
voz, entre puestas de sol y claros de luna, her-
mosea la pequefiez del hombre... El mar es el
peor complice de los corazones y de los espiritus.
Corales y peces eclipsan orquideas y péjaros, por-
que, exaltados, desean cantar, con inutiles acen-
tos que estallan al fin en silentes colores. De

*igual modo, la marina amplitud infunde a nues-
tra emoci6n infinitas escalas y graciosos miora-
mas. Y sl a sus largos dias de esplendor suceden
fugaces tormentas, no son para destruir, sino
para sefialar el abismo de las pasiones, que tiene
también sus olas, sus vientos y sus nubes.

Carlos habia hablado animadamente. La Sal-

vatore no crefa ya. El joven, inquieténdola,
creaba una atmoésfera en que respiraba el temor
con delicia.

*—No veo en usted—dijo—una posible victi-
ma. Usted se expresa como poeta, y los poetas,
como nosotros los actores, hacen sentir sin sen-
tir, por la fuerza de su arte. :
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Tkreen no pudo evitar un movimiento de lasi-
tud. Luego, pensé : «A qué defenderme : bien
sé lo contrario.»

Las nifias del puente habfan dejado de ]ugar
Imitaban el silencio del cielo, mirando el sol,
apoyadas en la borda. Lias nubes acudian al ho-
rizonte con la precisién de una cita. Algunas cu-
brieron el astro, y, sin iluminarse por fuera, de-
jaron caer del seno flechas ardientes. Liuego, re-
vistiéndose de majestad, dieron a comprender
que lo vefan hundirse. M4s arriba de los vapores
obscurecidos, un celaje purpiireo anuncié, mis-
terioso, la deﬁmtlva, muerte a los genios aéreos.
Y sobre las aguas, llenas ya de los alientos noc-
turnos, el dibujo tenue de la luna parecia una ce-
- ja de plata desprendida de un éngel de oro.

Ikreen, retrocediendo, se apoyé en un mdstil.
Rosario, entre los guinches de un bote, esculpia-
se en su traje rosa. La red de su tul en el som-

"brero aprisionaba invisibles quimeras. La lan--
guidez de la hora parecié invadirla, el latido del

mar penetrarla, y, desfalleclendo, como la tar-

de, incliné la cabeza : el joven creyé que la ceja .
de plata del dngel de oro descendfa hasta su

frente y se convertia en nimbo.



VI

Los pasajeros estin en la cubierta, mientras
la bronca bocina del Araguaya se despide del
puerto de Santos. Llegados al amanecer, sélo
dos. o tres ingleses, turistas madrugadores, han
visto la famosa bahia. -

Van y vienen por grupos. Un médico inglés,
subide en Montevideo, se pasea del brazo de su
mujer, espafiola, de grandes ojos negros, cuyo
otofio recuerda el desgranamiento de un raci-
mo : la llama atenuada del sol renace en el fru-
to, y se evapora en dulzura.

Mrs. Sipson, norteamericana, que dice ir
en busca de su marido a Nueva York, camina
con flexibles movimientos de cisne, al lado de
Manuel Ortiz, un jovencito portugués. Ya la han
notado hombres y mujeres. Su aire resuelto, de
natural elegancia, realza el encanto de su dic-
cién, y si sonrfe, sus ojos azules dan la sensa-
cién de islas serenas, mirando entre la luz del
gozo que las arrebola.

Juan Parsons, chistoso muchacho de la com-
pafifa, acompaiia a la hija de un noruege, que



tiene cuerpo de mujer y cara de nifia. No ha per-
dido el candor a los diez y seis afios, y se llama
por su apodo familiar : Nini.

Como [:a Gatiniére, al salir de Buenos Aires,
murmurase : «Su tristeza me dice que el novio
se queda en la costas ; ella respondi6 sincera-
mente : «Pienso en mi gatito, que no me han
dejado embarcar». Desde entonces era la muifie-
ca simpdtica de a bordo; y si se la miraba co-
mo mujer, sentiase en su robustez criolla un
soplo de la ingenuidad enternecida de las belle-
zas del Norte. :

Ikreen se pasea con la Salvatore. Rosario le
cuenta sus esperanzas. Una debilidad periédica
ls, enronquece y no le permite el teatro lirico.
Sin embargo, ya estd mejor : debutard pronto.
El culto de la Malibrin es para ella un progra-
ma de vida ; mas le exige discrecién absoluta :
sin saber por qué, le ha confiado un secreto.

Todos los grupos se apefiuscan en el puente
de proa. -El buque parece deslizarse entre pe-
quefios lagos de%uiza, : se abren, le dan paso, y
luego cierran los circulos de sus barrancas. Pe-
ro es inutil vislumbrar los alegres caserios en
los montes, ni las azules abras rebosantes de ve-
las niveas. Inttil seguir las curvas del rio, que,
ensanchdndose, no se antoja correr al mar, sino
recibir en su seno la majestad del Océano. Invtil
contemplar los ribazos pintorescos, los capri-
chosos cantiles, las playas armoniosas. Inutil
decirse que los bosques asaltantes de las cimas
empiezan en las espumas y acaban en las nubes,
con un verdor sediento de las dos blancuras.



Initil que Guicciardi, afiadiendo al gabdn un
enorme anteojo, exclame : «Esta bahia aventa-
ja a la de Rio. Aquélla es mis grandiosa, pero
mas dificil de abarcar ; ésta ofrece, en conjunto,
" gracia mds apreciable y belleza mds accesible.»
i Si! Tantos primores resultan estériles. La
hora los aniquila. El sol de las doce despeita,
desde un cielo sin nubes, ardientes cascadas, y
el azul se templa hasta el blanco, meodeldndose
en hornos. La atmdsfera devora las cumbres,
aleja las riberas, pone en el agua irresistibles es-
pe]os ya golpes deslumbrantes, astilla toda sen-
sacion ; asi el astro, para defender el paisaje de
las mn:adas poten‘oe y agresivo, hace saltar .
aguas, bosques y montes, con dinamitas de lum-
bre en guerra de esplendor y silencio.

VII

Sobre el puente de segunda, una espesa alfom-
bra encarnada, ante los focos eléctricos y sus
metdlicos proyectores, fulguraba como un rico
tapiz oriental. Lios pasajeros de las cubiertas de
primera podian evocar los patios de las bodas

exdticas del Cairo. Liuego, las espumas lanzadas
ILUSION.—3
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por el corte de la proa, y el movimiento de las
hélices, volvian la mente al Araguaya y a sus
habitantes.

Desde un rollo de cuerdas, Parsons, de pie,
dominaba a la alta Nini, que, sonriendo & sus
palabras, empezaba a olvidar su gato. En otro
punto Mrs. Sipson se inclinaba ; el Cisne pro-
ducfa a su acompaiante de siempre el des-
lumbramiento de una aurora. Més alld, la fami-
lia de don Frutos Alvarez rodeaba a dofia Ro-
bustiana Reinoso, matrona criolla, que, sobre
un baleén de vientre, senos y papada, tenfa en

perpetuo acecho una cabeza vigilante. Ya en_
Santos, echando al diablo las hermosuras del pa-
norama, se habia hecho notar por un discurso
contra sus vecinos de mesa, caballerog de Pay-
sandd, que, segin su interpretacién, habian
desembarcado sin despedirse. Ikreen, & quien
queria tomar bajo sus érdenes, la vefa con ho-
rror. Su gordura, su mentalidad, las entonacio-
nes caracteristicas de su voz, lo pasaban papel
de lija por los nervios. Los Alvarez iban a ba-
" jar en Rio. Temiendo quedarse sin empleo, pues
vivia dictando reglas a esta familia, se habia
convertido en universal depositaria de la virtud.
En nombre de maridos y esposas que no cono-
cla, inspeccionaba el buque ; un viudo, alemdn,
sobre todo, que le presentaran en Buenos A].res,
no podia hablar con ninguna mujer, sin sentir
la flecha severa de su mirada. Sabfa lo que es
permitido y no permitido en viaje ; y en ese re-
glamento, la primera cliusula consistia en ha-
cerle sociedad, y aburrirse oyéndole sus chismes.
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Era casada, pero aseguraba tener marido para
las otras ; y, en efecto, don Pedro Reinoso, con
ser cnollo de fuertes brios la temia y rara vez
la, acompaiiaba. Ikreen pasé ante ella, huyendo
del trapo de cocina de su lengua, y subié con las
actrices a la ultima cubierta. Ricardo de Capra-
ra se les juntd : «J A que no saben por qué el
Araguaya hace tantas escalas?»

—¢ C6émo no lo he de saber? Ya te he oido la
gracia dos veces—Ile interrumpid Guicciardi.

-—Siempre el mismo. | Qué necesidad de des-
truirme los efectos | Tkreen no la conoce...

—Supongamos que no, y hago la pregunta.

—Para conservar bien la voz de la chimenea.

—i Bravo!
—i No! Echemosle al agua...

Un tumulto de los puentes los distrajo. Desde
allf se dominaban los racimos humanos hasta el
profundo claro en que relucia el tapiz de purpu-
ra. Se ofa una corneta militar y un tambor. Lue-
go, desde lejano sitio, llegaron sones de flautas.
Sobre un burro aparecié un Pierrot con aires de
Tony. Detrés, nifias vestidas de vieja y viejas
vestidas de nifia, formébanle comparsa, agitan-
do campanillas. Los flautistas y gaiteros eran
méscaras escocesas. Ocuparon el tapiz. El di-
rector dib una sefial, y un concierto de cake-walk
y de two-steps hizo bailar al Pierrot y al bu-
rro. En la serena noche, la musica, semibdrba-
ra, empezd a derramar fiebres de locura : flan-
tas, tamboriles, gaitas, seres, méstiles, estrellas,
aguas, todo, en ambiente de ebnedad ale]aba
los cuidados para estremecer pa,lplta.nte «Si
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contintia — exclamé La Gatiniére — este car-
naval del Suefio de una Noche de Navio, va-
mos a abrazarnos hasta los que no nos cono-
cemos.» .

Pero muchos ya se conocian. Ikreen murmu-
raba a la Salvatore :

«Algunas veces, entre hombre y mujer, se
establece lo que llaman los magos atmosfera
astral.»

—¢Quéies eso?

—Un pensamiento obsesor se vuelve fluido,
nos rodea : y envueltos en él, si la ofra persona
se aproxima, penetra en el circuito y sufre de
la atraccién que inconscientemente proviene de
ella.

—FEs cierto. La influencia misteriosa no se
puede evitar. Mire usted : me pintan como sin
corazén, porque, siendo actriz, no soy cortesana.
Y cuando yo sienta eso, | ay del que caiga en mis
garras | porque seré insaciable, y amante, y ce-
losa como ninguna.

—¢ Y cree usted poder llegar?

—Nadie puede prever la hora préxima. | Quién
sabe si en Rio no me esté esperando el otro, el
de su teorfa! ¢ Se acuerda?...

Callaron. Sin adivinarse plenamente, sentian
el imén de la impalpable red. Ella sonrié, y ¢l
no rompié su mutismo ; pensaba que, si le arran-
caba una franca pa.la,bra su corazén no renace-
ria fiel al recuerdo sagrado. «f Ah—se dijo—,
amar de verdad, seria matar a mi amiga aun
viva, imitar sobre su alma a la corrupeién que
no ha respetado su cuerpo en la tumba !»
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Parsons, en el otro puente, recifaba versos.
La noche antes, en un rincén de la cubierta,
su cigarro iluminaba a ratos el rostro de Nini,
aumentando las ojeras profundas y las pestafias,

~%ue daban a sus ojos sombras ensofiadoras.
ronto no quedaron en sus dedos sino cenizas ;
eché el resto al mar, y exclamé : [ Pobre bra-
8a ! | se lleva un idilio menocs consistente que su
lumbre I»- Después, traduciendo la sensacidn,
habia escrito un poema.

Nin{, ahora, lo ofa sin saber qué responder y
sin .agradecerlo; el joven lo volvié a su frac;
entonces ella murmurd : «; No! es mio» ; y el
rostro se le tifié de pirpura : involuntariamen-
te lo habfa tomado del brazo. :

Mrs. Sipson miraba a su adolescente, co-
mo a un hijo precioso. Sentiase maternal en-
tre el tumulto, pensando: «Cudn bella clase
de ternura : ensefiar a un muchacho el amor
mismo, para que luego busque su ebriedad en el
mundo». El paje, en silencio, remontaba su
chal, cada vez que un movimiento se lo des-
prendia. El alba de su juventud era un arreba-
to de los sentidos, un éxtasis del alma, y la ora-
cién del monaguillo consistia en ocuparse de
aquel manto.

Bl estrépito aumentaba. Todos danzaban en
la segunda, y la algazara torndbase en frene-
s{. Extrafias parejas salfan de las escotillas y
corredores ; jévenes, viejos, nifios, nadie dejaba
de agitarse ; un hombre cojo, apoyé.ndose en su
bastén, sacaba simiescamente el vientre. Tam-
boriles y flautas se reforzaron con la orquesta
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de la primera. Estallaron cohetes, y, entre rojos
resplandores, los rostros mds ocultos en las pe-
numbras, se dibujaban claros en los puentes.
El Pierrot, en su burro, trepé a la ultima cu-
bierta ; irguidse en las jarcias; llegbé al méstil
y-quedé suspendido de la farola. Azules fuegos
de Bengala lo encendieron lameante. Su bestia
parecia un hipogrifo fantéstico; era el Pierrot
enamorado de la luna, camino de las estrellas.
Un grito escapd de cien bocas. Lia mdscara cafa ;
pero, no : tomdndose de la gavia descendi6 ver-
tiginosa hasta el puente. El espanto se trocd en
tempestad de | hurras! Los musicos no ignora-
ban al antiguo clown y no habian cesado de to-
car ; asi, las notas con los { bravos !, iban en tor-
bellino hacia los aires y las aguas. El frenesi
volvié a estremecer el buque. Tenia vibrantes
alas ; murmurios expansivos ; impetus vehemen-
tes ; ascendia las cuerdas por donde el Pierrot
bajara ; y por los topes de los méstiles se perdfa
en el cielo. o

Lia vida, con nueva vida, reservada al mar en
su sacudimiento nervioso de olvido de la tierra,
vestiase de luz. Caprara sinti6 una cabeza con-
tra la suya : la Monti le daba el beso que en
vano le pidiera durante meses. El Cisne murmu-
raba : «Aproximese, y verd mejor» al joven Or-
tiz, emocionado. Nini deseaba ofr nuevamente
los versos de su galdn. La sefiora de Reinoso
no vefa nada ; pero, mientras el vendaval de ri-
sas de los ingleses dominaba <! tumulto, ella,
con el instinte de que algo grave pasaba, erguia-
se ofendida y majestuosa. Ikreen alzé los ojos.
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Por sobre la cabeza de la Salvatore irradiaba el
mis alto eléctrico fanal. Sus drizas y cuerdas
en el espacio, tejian al mastelero plumas fantas-
ticas de un pavén ennegrecido. El humo de la
. chimenea se le encendia con repentinos vapores
niveos, y a través de su incienso insélito, la co-
la del ave real, como palio de ilusién gloriosa, se
llenaba de estrellas.

VIII

"En Rio habia bajado la compaiifa. Nini, muy
de mafana, desde uno de los puentes, veia ale-
jarse en el vaporcito a Parsons ; estaba sola y
saludo al joven. Este le respondia con emocién ;
avezado hombre de mundo, sentia el precio de
aquel pudor vencido. El pafiuelo, en su adids,
simbolizaba la Unica caricia posible, en un idi-
lio ya muerto, que removia su corazén hastia-
do. Tkreen, a su vez, se quedaba a bordo, tam-
bién triste. \

Solitario, de noche, evocaba en una mesa del
bar a la Salvatore. Répidamente, por lo matinal
de la hora, habia tenido que despedirse entre el
tumulto de sus compafieros. Lasg sirenas agudas
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de la bahia de Rio, se multiplicaban aullantes.
Mientras las ofa, alegrabase de su discrecién que
no explicé a la actriz sus turbaciones. Aquellas
voces le recordaban antiguos desgarramientos,
brazos crispados y ldgrimas desoladas. ,

El dolor de los vivos se esfuma ; mas el ciprés,
en su sombra, conserva el duelo de los muertos,
ha dicho un poeta Hay, sin embargo, un vien-
to de fecundidad : el simin, que reverdece el
drbol ;_ y el joven habila presentido la rifaga
cantante sobre las tumbas.

Rosario, al acercarse a la escalera, hizo un
. mohin que significaba : «Adibs, se a,cabé Jpor
qué todo esto?» Liuefo se dleron la mano y la
sintié conmovida. Lia actriz quizd alegrabase
como ¢], de no haber hablado y de conservar sin
congoja un principio de pasién : era, en reali-
dad, lo de Parsons y la nitia, pero entre seres
-que conocian del Cantar de los Cantares la
oculta hiel en los dulces racimos.

" A lo lejos se embozaban en brumas las ondu-
laciones de los montes, acordes macizos de si-
lente sinfonia pétrea. Rio, al pie, sin elevarse
hasta la altura, erguia casas y palacios entre
bosques sonoros de palmeras y bambues. Los
" velos humeantes se tragaron al vaporcito : - Ro-
sario Salvatore habia desaparecido cual por sen-
da de bruma definitiva. '

Ahora, en el bar, penetraba a ITkreen la an-
gustia. «Fui un arpa v1bra,nte——pensaba— v
sin tejer himnos me vuelvo a un rinedn, dorde
las cuerdas se aflojan como dientes viejos en dus- -
carnadas encfas». Miraba el puente a través de
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las ventanas, cual emblema de lo que supone el
mads effmero gozo ; acababa de subir y ya el bu-
que rebosaba de recuerdos melancélicos. El si-
lencio de afuera acentuibase por el rumor de
la rompiente de proa y el silencio de adentro por
el movimiento de la méquina. Esas robustas agi-
taciones de acompasado ritmo mecian las pala-
bras de los jugadores, el roce de las fichas, los
golpes cristalinos de las cucharas, los golpes sor-
dos de las bandejas, y la voz silbante de los ca-
mareros. lkreen, sin oir nada del tumulto, per-
cibia el acento de la amiga, recitdndole en la no- -
che anterior La Ginesta, de Leopardi. Més alls
de las estatuas que alzaban sus caracoles mari-
nos de lumbre ; més allé de la escalera de cedro
y bronce, donde estallaba el refr de las muje-
res, en torno de las copas de champagne, la al- |
ta galeria mostraba una imitacién de gobelino.
Cercdbanlo, bajo los tripticos eléctricos, cama-
, feos azules de diosas blancas, entre guirnaldas
de oro viejo. El joven observaba las lejanias ca-
racteristicas de Watteau, sus montes de nieves
safirizadas, y sus drboles de finas hojas. Bellas
duquesas y marqueses apuestos sentdbanse so-
bre las hierbas, o se ihan entre los troncos a in-
terrogar los Términos, y a mirar las fuentes.
El eterno Amor, en la eterna caravana, levantd-
base del mundo efimero hacia un eterno cielo.

¢ Qué se murmuraban las galantes parejas en
el budue no sofiado por su fantasia? Decianse
que no habia anacronismo : que tripularon los
trirremes antiguos y las goletas de Francia, de-
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jando el baculo de artificiales pastores, para lle-
var a la Venus triunfal rosas de su tierra.

Decfan que, habituadas al bullir de las velas
y al traquear de los remos, no las atemoriza-
ban los silbatos de la mdquina, ni el estertor de
la hélice. Que, viajando nuevamente con el espi-
ritu abierto a las brisas, confiaban sus secretos
a las ondas, hermanas por sus rumores, de los
drboles de sus parques.

Decian que, contentas en el gran navio, diver-
tianse con su ardiente vida cosmopolita, y que
acabarfan la excursién, reflejando, como siem-
pre, el crepisculo de 108 corazones y de las cosas.

Y entre el frote de las fichas, las risotadas
de los bebedores, los gritos de los camareros, el
vaivén de las aguas, sentia Tkreen langmdeoer
sus voces, que absorbia el infinito, desplegado
ante la nave. Las espirales de su cigarro envol-
vian los trajes, y las figuras coloreadas desvane-
clanse en el tul aéreo; asi, otros siglos se fun-
dian a su actual minuto de existencia, sin ser
més que el humo en la balumba del Tiempo.



IX

Pasa el doctor Lucas, quejdndose de gran do-
lor a la cabeza. Este personaje, antiguo munici-
pal de Buenos Aires, y fiscal civil, jubilado, vi-
ve furioso, porque no le sientan en la mesa del
comandante. Después de tamaifia desatencién,
atentatoria contra su titulo y sus dos cargos pi-
. blicgs, se ha resentido hasta el punto de no que-
rer contribuir a la caja de ndufragos. Y puede
afiadirse que sufre sin fingir, al ver que nadie se
da cuenta de su resentimiento.

Tiene su compensacién en tres tenderos que
comen con él, beben sus palabras, respetan sus
silenciod, y Je laman «El doctor», por antono-
masia. Entre éstos, un leonés, representa.nte de
una casa de sederias, acompafia «al doctor»,
también en calidad de victima. Monsieur ngo-
let es el pasajero que conversa con todo el mun-
do, y presenta a las gentes que no conoce ; in-
daga. los cancanes'del servicio ; sabe qué enfer-
mo va a Suiza y cudl a V1chv hablando de las
aguas, como si fuera su fuente da detalles so-
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bre los colegios que deben elegirse para los ni-
fios ; tiene una lista de los que rascan y soplan,
violin o flauta, en previsiéon de los conciertos ;
vigila las cocinas, inspecciona las méquinas, ba-
ja a los frigoriferos, se hace secretario de la co-
mision de fiestas, y acaba en factétum de cuan-
to se mueve, como mil personas distintas y un
solo Rigolet verdadero.

Pero alli, donde la comisién se nombra en el
bar, entre anglosajones que responden a medias,
sl no quieren responder del todo, y no respon-
den nada si quieren responder a medias. Don-
de se contesta en inglés a quien habla en es-
pafiol ; donde se cierra la miquina con llave y
tranca ; donde recibe un cajén de desperdicios el
que se aventura en las cocinas; donde al pie
de cada escalera brilla un «prohibido» de gesto
amenazador ; donde los criados, si se les pre-
gunta : ¢ La sefiora del 20 se queda en ca-
ma?», responden, creyendo que se trata de co-
bijas : €Se le pondrd una més esta noche.» | Si!
¢ Qué hacer ? Estd desesperado. Qué mal viento
le ha hecho abandonar sus familiares barcos de
Burdeos y Marsella. Cuénta razén tenfa Hugo :

Oh! n‘exilons personne. Oh! I‘exil est impie.

Otro de la corte del «doctor» es un italiano
que en Buenos Aires ha olvidado su lengua y no
ha, aprendido el espaifiol, pero que ha hecho una
fortuna. No habla casi: dice «buenos dfass y
queda agotado. No lee un libro; no hojea una
ilustracién ; no escribe una carta; no toca el

-
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piano ; ni siquiera juega al tejo. No tiene hijos,
ni padres ni mujer, ni amigos... Es un enfermo
de las millas., ¢ Cuéntas hemos hecho hoy?
¢ Cudntas haremos manana? JCudntas en con-
junto? ¢ Cudntas en detalle? j Cudntas nos fal-
tah ? ¢ Qué viento puede perturbarlas? ¢ Qué co-
rriente facilitarlas? J Por qué miente el oficial y
no anota las que debe? Las autoridades enga-
fian al pasaje. La protesta se impone... Y se
pasea con un cuaderno y un ldpiz; y borra y
medita, y vuelve a escribir ; almuerza rmllas )
come millas, suefia con millas ; Y se acerca a La
Gatiniére : ¢ Sabe usted cudntas...?» No tie-
ne tiempo de acabar ; pues éste, exa,spera,do, le
grita : « flute!»

Luego se dirige a Ikreen, que, afectuosamen-
te, le dice : «Sefior don Nlcola, interrogue a su
a,migo Lucas ; para mi las millas son la verda-
dera obra muerta del barco.»

Pero «el doctors esté enfermo. Tampoco pue-
de escuchar. 4 De qué sufre el doctor? Se va a
su camarote, y algo que no es jaqueca se le re-
fleja en el semblante. Lia Gatiniére, en tanto,
oye complacido lo que se .charla a su lado.
Mr. James, gigante yanqui, ingeniero agréno-
mo, desea deslumbrar a don Leén de Lanuza, y
refiere las aplicaciones eléctricas de su casa en
Wishington. El otro, con el mayor desdén,
- murmura de vez en cuando : «Edison». Al fin,
el propletarlo pregunta qué significa la mterrup—
cién. «Significa que en su casa, usted no ha idea-
do nada. Todo eso son cosas de Menlo-Park.
He leido la Eva de Villiers. Si yo conociese al
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brujo aquel de su tierra, le propondria mi m4-
quina de ladrillos, es decir, mis hornos eléctri-
cos. Yo no soy ingeniero y hago trabajar a in-
genieros. Tres en Buenos Aires, y dos en Mon-
tevideo, calculan y combinan planos sobre mis
ideas. El dia que se alce mi castillo, verd usted
los torreones medioevales afuera, y las cdmaras
griegas adentro: Fausto en las murallas, y
Elena en los corredores. Pero, ademds, lo que
no imaginé Goethe : la fantasmagoria moderna,
. que impaciente espera mi conjuro.»

—¢ Y ha comenzado a edificar?

—i No ! porque mi estancia no basta. Esté so-
bre el Salado, y necesito una isla. No una isla
de rio, sino de mar. De nifio lef el Robinsdén,
y desde entonces me obsesiona ese suefio. Ya he
encontrado una, cerca de aqui, que no nombro,
por discrecién comercial, y que conseguiré un
dia. Los ferrogarriles, los-puertos, los tranvias,
en el Brasil, en la Argentina, en Montevideo,
me han hechorico ; y empezaré a ser quien soy :
un propietario latino. '

El yanqui abre y cierra los ojos. Lanuza rira a
Tkreen y a Lia Gatiniére, diciéndoles en espaiiol :
«No hay que dejarse asombrar por esta gentu-
za». Habia hablado hasta entonces en inglés, un
inglés singular, como su francés, su italiano,
o su aleman ; hacfa la palabra cuando le falta-
ba ; poseia mds que las expresiones, los acentos
y los gestos de las lenguas. Debfa de haber sido
hermosisimo. En su cabeza varonil, los cabe-
llos grises, batiéndose con los afios, no se deja-
ban a\n arrancar toda la juventud ; evocaba, co-
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mo é] crela, al Alejandro en mgrmol de Praxi-
teles. Argentino, hijo de padres espafioles, na-
cido en Buenos Aires, habia peregrinado en pos
de una fortuna. Dos o tres veces la habia conse-
guido, perdiéndola después en proyectos iluso-
rios. Definitivamente rico y radicado en su ciu-
dad natal, iba a visitar a sus corresponsales.
Ikreen, especialmente, le servia de eco; el ca-
récter de aquel curioso tipo, compuesto de hon-
radez y voluntad, 'de imaginacién y gentileza,
le inspiraba profunda simpatia. Dos horas en
Santos, le habfan hecho decidir la compra de un
ingenio. «La vida es tan amarga, que se debe
fabricar un poco de azicar.» Era la tnica razén
que escribiera a su mujer para meterse en el
Dnuevo negocio.

El yanqui en seguida se pone a criticar las es-
tancias de la Argentina. En medio de su ade-
lanto, les faltan muchas cosas. No puede afiadir
cudles ; se siente otra vez interrumpido: «8i,
que las tierras no estdn bien analizadas;
pero ya hay en las escuelas muchachos que se
ocupan y que empiezan a saber tanto como us-
tedes mismos. Eso no tiene importancia. Cuan-
do vuelva, al pais, mi queridisimo sefior James,
versd en mi establecimiento lo que su ciencia no
ha inventado : por ejemplo, pavos de quince ki-
los, en diez dfas, y patos con un higado de arro-
ba, en veinte. Imaginese usted hileras de case-
tas, en-que las aves estdn inmdviles. Con jerin-
ga se les ingiere pasta de nueces y trufas di-
luidas en leche. Desciende sobre los alambres
un tul gris : no hay pavo ni pato que no se di-
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ga: «Atardecer. Liuego cae una cortina negra.
Noche profunda. Los animales duermen. Dos
horas después una cortina roja sucede a la obs-
cura. Un:gallo canta. Aurora. Las aves han di-
gerido. Nueva inyeccidén y nuevos telones. Asf
un dia me da tres, y en quince de engordar, ne-
cesitan mis pensionistas muletas para moverse.
Y olvidaba, que al fin del tratamiento, una lam-
para eléctrica finge la luna ; el resultado es ma-
ravilloso.»

El yanqui responde : «; Ouh ! auh!», y é] con-
tintia : «Estudiar la Naturaleza, he ahl la gran
ley. Con ello se llega al encantamiento. En mi
pago, segun'dicen, el diablo maté a Santos Ve-
ga ; pero lo resucité Aladino. ¢ No cree usted me-
ritorio el descubrir que el chancho es mds fuer-
te en musica que la arafia? En las tardes de mi
estancia se oyen clarines, cuernos de caza y flau-
tas. Una vez lel que las vacas, en Suiza, res-
pondian a un instrumento. Lo pedi y me lo
enviaron : su grito era m4s triste que el de nues-
tras guitarras. No todas las vacas respondieron ;
el trasplante necesitaba educacién. Pero adver-
ti que acudfan algunos cerdos alicaidos. Com-
prendi que habia otros de diferente cardcter. Hi-
ce sonar un clarin y se movieron los de instintos
bélicos. Hice tocar una flauta, y alzaron hasta
donde es posible las orejas los de natural risue-
fio. 'Y hoy las piaras enfran en el redil al son de
flautas, cuernos de caza y clarines, en bandadas
impetuosas, melancdlicas y alegres.»

—; Aoh! jAunh! — grufie el yanqui; quie-
re enojarse y después rie. Mas se presen-
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ta atareado Napole6n Gomesnorro. ¢ Por qué sus
padres le dieron ese nombre? ¢ Pensaban en un
futuro imperio de guarangueria? Era el viajero
que se precipita a la cabina, a encasquetarse
una gorra exagerada, antes de despedirse en la
dirsena. El viajero de cara relumbrosa, satisfe-
cho de Dios, de los astros, del mar y de sf mis-
mo. El viajero a quien se le ha subido a la ca-
beza el adelanto material de Buenos Aires, y
que, ebrio, extrae as{ su insoportable botarate-
ria de los primeros pavimentos y de las prime-
ras cloacas del mun£) el viajero que se levanta
los pantalones hasta las rodillas para mostrar las
medias de seda que hace poco tiempo se pone ;
- el viajero que pasa su pafiuelo alabando la fine-
za del perfume y busca pretextos para ofrecer
«el champdn», como €l dice a cada instante ; el
viajero que llama por su nombre sin a,pelhdo a
las personas eminentes y conocidas de la socie-
dad, aprovechando, sobre todo, de motes y di-
minutivos (jah! ese pobre «gringo» Pellegrini
las veces que sonaba en sus labios) ; era el viaje-
ro que sin abrir un libro ha aprendido en su club
a hablar de todo y a no ignorar nada : las carre-
ras de caballos y la politica, como él arte y la
teologia ; el viajero que discute a gritos con voz
de rematador, y remaita las opiniones ajenas, pe-
gando, naturalmente, el martillazo triunfal so-
bre la suya. Ahora se acerca a Ikreen : «Doc-
tor, un momento.» Este, amable, se pone de
pie : sabe que no va sino hasta, Pernambuco, yla
proximidad del puerto se lo hace menos insufri-
ble. Breve. Unos sefiores brasilefios bajan ep
ILUSIGN.—4
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Bahia y ofrecen un refresco a los argentinos. Se
ha hablado de tiranteces en la etiqueta, y todos
quieren abrazarse.

Cuando llegan al comedor, el sefior Queirés
concluye su brindis : «Que los azahares.de Tucu-
m4n, los jazmines de Buenos Aires, y las marga-~
ritas de vuestras pampas, se enlacen g las orqui-
deas de nuestros balsiinicos edenes, para adornar
las frentes de las mujeres argentinas y brasile-
fias ; y a la sombrs del recuerdo del general Mi-
tre, bebamos este vino fraternal que nos viene de
Francia, la cuna de la libertad, la patria del
progreso, la madre de la glona » Aplausos y
choques de copas : comentarios y silencio."

Ikreen oye la voz murmurante de Gomes-
norro :

—Conteste, amigo.

—DFHsto es una celada.

—Cémo ha de ser. Si no habla, nos deja mal.

—Yo no sé hablar y no hablaré. Usted, que
diserta sobre todo, puede lucirse ahora.

—Otra cosa es con guitarra ; mi doctor, de-
cldase.

La Gatiniére, que se divierte enormemente, -
toma un aire severo, empujando a Ikreen : «f Se-
r4 usted la vergiienza de su foro?» Lia victima
siente una mesperada, copa en la mano ; las bur-
bujas de oro se rien descaradamente de su cere-
bro vacio.

Empieza ‘a divagar ; sus palabras le suenan
cual de otro, pregunta,ndoqe con las verdaderas
suyas: «g Que voy a decir?» Lanuza compren-
de y murmura : «Haga lo que el bra31leno, rala
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Meca, al general.» El ajusticiado toma aliento :
«Al mezclar nuestras flores preferidas, a las ra-
" diantes del Brasil, vuestro amable orador, ha
evocado un nombre glorioso... Con su espada
vencedora, quisiera cortar todas esas flores de
nuestros drboles, para cefiirlas, no séle a las
cabelleras de vuestras mujeres, sino a la frente
de vuestra gran Repitiblica.»

Estalla una salva de aplausos : «Bendita sea
la metdforan, piensa el joven. «Y yo no le evo-
co, sefiores, sobre el alto pedestal de su estatua,
sino en ciertas mafianas de junio, cuando iba-
mos & su casa, & saludarle en su cumpleaiios ; y
de su boca oiamos, los que en los bancos de la

escuela éramos el porvenir, el consejo perpetuo
de amar a vuestro pais, como a nuestro gran her-
mano.» Nuevos aplausos. Ikreen medita: En
realidad, no me acuerdo bien lo que el general
Mitre nos decfa, y es prudente no seguir ex-
plotandolo. «Y nuestro gran hermano, sefio-
res...» , Cémo concluir aquello? En eso, Mr. Ja-
mes aparece, y el orador refuerza el acento:
«Gran hermano en las inspiraciones de progreso
y libertad, debe comprender que llegé el tiempo
de mandar en nuestro continente, y responder
a la férmula : América para los americanos ; con
un grito : Sud América para los sudamericanos ; ;
y brindo por la- confederacién latina, en contra
"de las dominaciones de otra raza.»

Lianuza lanza un jbravo! El resto apldude ;
pero un sefior Bringas dice: «No apoyados.
De seguida avanza, y afiade que el orador argen-
tino ha desvirtuado el caricter de la fiesta :.él



5 —

no puede dejar pasar en silencio algo que sig-
nifica un ataque a los Estados Unidos.

Carlos murmura a Lia Gatiniére : «Lia culpa
es de Mr. James ; al aparecer me di6 la idea».
Luego alza la voz : «Lamento, sefiores, haber
incurrido en falta. Espero que,.una vez confe-
sado, obtendré la absolucién. Espero también
que, deseando una vez més la grandeza de vues-
tro pais, el secreto quedard en familia, y la po-
litica americana no sufrird trastornos. Brindo
por el presidente de vuestra Republica, jefe bri-
llante de un Estado glorioso.» Se vuelve a beber
y todos se retiran contentos.

Moraleja de esta escens ridicula, dice Lia Ga- -
tiniére a Ikreen y a Lianuza : «Que en el Bra-
sil la diplomacia es casi una enfermedad nacio-
nal, que son ellos los que hacen bien, y que us-
tedes no deben olvidarlo.»

Al buscar sus sillas, se encuentran con don
Cagimiro Lucas, triste y rabioso. Ha llegado
tarde. Y los tres comprenden, al fin, la dolencia
adel doctor» ; sabiendo lo que se preparaba, se
habia ido con tiempo a improvisar su discurso.
Decididamente los vientos de Neptuno no eran
propicios a la toga del magistrado.



.

Acababa de dibujarse sobre las altas pefias la
vigién de Bahfa. Bahia la vieja y baja, que su-
giere el pensamiento de una ciudad drabe, Y
Bahia la alta y nueva, a donde se sube a resplr&r
el aire, entre casas blancas y jardines risuefios.
Ba,hia,, con vegetacién exuberante, rica en jugo-
sos frutos y en flores coloridas, que derraman
esplendor triunfal ; Bahia, simulando desde le-
jos un Nacimiento de iglesia, o una ciudad de
jugueteria, combinada por los ingeniosos gno-
mos de Nuremberg. El navio ancld ; su perma-
nencia seria de una hora.

La noche antes, dofia Robustiana Reinoso se
habfa sacado un pie. Alguien se dirigia cop
.miss Witt, joven inglesa, a la ultima cu-
bierta. Mir6 a la pareja y se propuso saber hasta
dénde podia llegar en un flirt una de aquellas hi-
pScritas. Pero también un escupitajo, trocando
su porqueria en inteligencia, la hizo resbalar.
La mano poco préctica del médico de a bordo la
-decidi6 a detenerse en Bahia. Y ahora se que-
jaba de su mala estrella : habianla puesto en un
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sillon, y pidié a Ikreen le alejase el publico, que
86 prep&raba al espectdculo.

Tenia el joven tal ansia de libertarse del arbi-
tro, de lo que se puede hacer, porque siempre
se ha hecho, y de lo que no se puede hacer, ¢ por
qué, ddénde se ha visto eso? ; que en poco tiem-
po le despejé el confin como dirfa Lope.

Aquejaba a la buena mujer, real dolor al sepa-
rarse de tan precioso amigo, pues, viajando, se
aprecia esta palabra méglca, de hondo afecto:
Un compatriota. j Ah! cémo lamentaba dejar-
lo entregado al batallén femenil de la chusma
cosmopolita. Ikreen, afectando discrecidn, le
cortd el discurso, retlrandose antes de que el
guinche descendiera. Ya en su bote, la sefiora
sintié un nuevo pesar : cruzaba una norteame-
ricana en direccién al buque. Lilevaba el pelo
oxigenado ; no habfa duda, otro tema perdidg.
-4 Qué iba a ser del Araguaya sin su palabra des-
infectante? La joven, en efecto, se aproxi-
maba. Tocd la pesada escalera con su 4gil sorn-
brilla, y, graciosa, salté entre los jbravos! de
una legién de brasilefios.

Soné un bronco silbato y empezaron los abra-
zos. Un grupo de mujeres de gentil hablar por-
tugués, en bocas americanas, besaba a la esposa
de un secretario de legacién. A un lado, una ne-
gra lucia su nariz aplastada, como por un pu-
fietazo. Era fea de verdad. Vestia un traje do-
minguero, quizé regalado para la despedida. La
mota, completamente nevada, le hacfa resaltar
las picaduras de viruela. Con una contraccién
por estrangularlos, hacfa mds grotescos sus pu-
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cheros, y, al fin, dejé correr lo que tenia de igual
a las jévenes y a las blancas: sus lé,grimas,
amargas y cristalinas.

Eché a caminar pesadamente ; las sefioras mi-
raban ya el vaporcito ; ella se volvia, llena de
angustia, hacia la viajera. jCon qué gusto
Tkreen, después de sacarle el otro pie a dofia Ro-
bustiana Reinoso, la hubiese ayudado a protes-
tar contra los grifigos, que, estableciendo la di-
plon:aaa se llevan a Europa. las nifias de Amé-
rica !

La partida era ammadfmma, Los pasa]eros en
los puentes, hablando y riendo, tomaban foto-
grafias. Al joven le quedd obsesora,, entre los -
adioses que se cambiaban de las lanchas al bu-
que, una mano negra y cansada, agiténdose des-
nuda, con una crispacién que no tenfan los blan-
cos pafiuelos.

XI

En la gran cubierta, después de comer, un
movimiento de vaivén envolvia a la joven norte-
americana. La elegancia de su persona y la dis-
tincién de sus modales delataban una princesa
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disfrazada de demdécrata yanqui. Verdadero re-
trato de Gainsbourough, escapado de los salones
de Hampton-Court, y vestida por un moderno
Helleu, sembraba, entre los hombres, inquie-
tud, y entre las mujeres, hostilidad. No se veian
sus manos, que se sentian a través de los guan-
tes, finas y nerviosas, Un tanto mareada, no se
habia descotado. El desfile crecia y se antojaba,
su silla, ancla en cuyo torno giraba el buque.
Ella, sin turbarse, paseaba sus ojos distraidos.
Al fijarlos en ciertos tipos, el buen humor que-
ria salirsele al rostro. Un velo de coral le cubria
la cabeza. Sus ojos inexplicables, ni azules ni
verdes, tenian de los dos matices; y cerca de
las olas, bajo el tul purpireo, se armonizaban
oon la evocacidon de palacios marinos. El oro del
Ticiano brillaba en su pelo; y sus colores de
muiieca exhalaban frescuras de rosa matutina.
Se fué a dormir, desdefiosa, de su éxito. Un solo
bienaventurado le habia dicho, al pasar, una
palabra : ¢ Era su amante? ;jEra su hermano?
¢ Era su marido? Los pasajeros se lo pregunta-
ban ; es decir, los latinos, pues los sajones no
se daban esas penas, entregados ya a la confec-
cién de los deportes. Al otro dfa, la joven des-
cendié en Pernambuco, y el viejo Queirds, que
guardaba bajo la nieve de. sus canas su inver-
néculo de inmortal primavera, pregunté al mis-
terioso viajero : «f Volverd vuestra amiga?»

A éste no pareci6 sorprenderle la pregunta :
«Siempre son as{ en el Brasil, dijo, y los ar-
gentinos les disputan el premio». Liuego se di-
rigié jovial al grupo : «Se queda aqui. Yo no
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soy su amante incdgnito, ni su severo eunuco.
Soy un simple camarada de un vendedor de
l4pices. Mery, indispuesta, no pudo acompa-
fiarlo la semana pasada y me la confi. Es una
modistilla norteamericana, de la isla de Barba-’
dos. Alli la cortejé mi amigo, y estd muy con-
tento, porque es alegre y econémica.»

i La isla de Barbados!. El nombre tomé ca-
racteres maravillosos. {Oh! jla tierra hechiza-
da, capaz de dar tales mujeres! Y el alemén refa
& mandibula batiente, escupiendo saliva y cer-
veza : «)Qué se creian ustedes?» Al fin, pensa-
‘ba cada uno, modistilla o princesa, he ahf una
de las errantes enigmdticas'que, sin hablar, nos
dan cita, en otra patria de inmortalidad y her-
mosura.

La Gatiniére exclamé : «Cuando vi a las mu-
jeres en la rada de Montevideo, dije a la mar :
Cette fois tu ne me la ferds pas. Y me he equi-
vocado otra vez. La exaltacién que produce,
derrota mi experiencia.»

Formidable algarabfa interrumpié la charla.
Pernambuco al frente, con su faro, dibujaba los
canales de su extrafio puerto, cual los de una
ciudad holandesa que sintiese la nostalgia de sus
molinos. Brusco movimiento de fondo habia agi-
tado las aguas; la operacién del embarco re-
‘sultaba peligrosa. Desde los puentes mostraban
los curiosos el fondo de la humanidad, divirtién-
dose en los trances de aquellos que hasta arries-
gaban la vida.

Un hombre, en efecto, , se ‘desprendid ; su
chambergo volé, y pudo apenas tomarse de un
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cable. Un mono, prendido de sus fundillos, le
sacaba sangre, y el tit{ y el amo volaban por los
aires con el mismo pavor, entre iguales gritos.
El pasaje en masa reia, y cuando, repescado, el
" pobre diablo puso el pie en la escalera, y le saca-
ron el animal, trepd violento, con la boca llena
de tales mteqeocmnes, que las mises huyeron
despavoridas. Lia Gatiniére lanzé cémicamente
el verso de Lia Fontaine sobre las bestias apes-
tadas :

" Ils ne mouraient pas tous, mais tous etaient frappés.

XII

El Araguaya surca un lago sereno ; la proa
eleva abanicos de varillas blancas ; y desde la l-
tima cubierta se siente el poder del monstruo,
articulando en su interior la dominante rigidez
de sus miembros.

Las batayolas rectas, los capones de las an-
clas, las bozas y tolletes vibran bajo los toldos,
que simulan aves gigantescas fatigadas del mar,
agradeciendo el reposo con la sombra de sus
alas. Lios bronces y log cedros de las escaleras
forman ep las perspectivas complicados paisa-
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jes. El mistil, en torno de la cofa del vigia,
trenza las inertes gavias de hierro, y las de cé-
- flamo curvadas al romper los aires. El castillo
que asila la mente del monstruo, alza su puente
blanco, su fanal de cristales, €l oro de sus bruju-
las, la negrura de sus relojes, la policromia de
sus mapas, el pilén sensible de su telégrafo. La
corona del osambre cubriendo, en medio de las
aguas, un palacio, alinea su} botes sobre bode-
gas, salones, corredores, miquinas. Y ellos, con
sus proas hacia la gran proa, contentos, en las
espaldas de fuerza, cruzan el piélagq sin més tra-
bajo que el de mirar €l Norte. Liuego, ciet bo-
cas, fragmentos de un clarin de gigante, ergui-
das como postes y abiertas como orejas, infil-
tran en los sombrios senos la bendicién de la luz
y del ozono, de la sal y de la brisa. Los blancos
techos abovedan sus ojos de cristales lucientes, y
sus faroles de rejillas obscuras. Lia chimenea,
alta como los mdstiles, transforma escaleras y
bocinas en montafia, crece ante los ojos, atrae
el azul, apoydndose en el cielo, y adquiere gran-
dioso aspecto al mezclar a sus vapores el alien-
to de sus fauces. Asf avanza sobre el lago fulgi-
do el monstruo que en sus entrafias lleva las
mercaderfas de América, después de tragarse un
habitado palacio. ' :

Pesadas nubes ocultan los horizontes. El
agua, resplandeciente de plata, muere en ese
citculo ‘de plomo. Repentinamente, en la gran
masa, una larga raya fulge purpirea ; abriga el -
sol, y sus esplendores ocultos envian reflejos 3
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griciles islas de rubies que dan al cenit la suges-
tién de un mar de ensuefio.

El argento entonces se escurre bajo los velos -
plomizos, y busca el fulgor de la vida. El mons-
truo avanza siempre hacia los hermosos cam-
biantes, y viola, soberbio, el Océano, sin la ar- -
monia que une las olas y las velas, identificén-
dolas con las aves. Risuefios y dgiles, como las
golondrinas en el aire de la mafiana; blancos
como los cisnes salvajes sobre movimientos de
borrasca ; vibrantes cual los pigargos tras una vi-
si6n sangrienta ; plicidos como las gaviotas en
las crestas de ondas aplastadas ; misteriosos cual
el Rey del Vuelo, color de sombra, en las tinie-
blas nocturnas; los bergantines van desapare-
ciendo de los equipos flotantes. Ya entre banda-
zos, orzadas y bolinas, el hombre no trata al
viento en querida de sus emociones, pidiéndole
que sople s1 se desvanece, y se calme si se eno-
ja, adorando sus murmullos y desafiando sus tor-
mentas. Ya los remos, de concierto con foques
y bordas, estrobos y escotas, no ponen por el
- brazo en las aguas el estremecimiento del cora~
z6n marino.

i Ah! las correrias de los corsarios! j Ah! jel
ser real y fantéstico, que en medio de crimenes y
tempestades, tuvo la virtud de un fiel amor y las
rimas de lord Byron! ;Byron! Tmposible no
evocarlo en la soledad exaltante de su ardor liri-
co al ofrecerle un espejo épico. Sin mds filoso-
fia que la de su pesimismo morboso, sin expli-
carse el mundo, temiendo la nada de la podre-
dumbre final, marché el poeta tras la glona. La
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hipocresia de una sociedad poco ductil, incapaz
de un perdén delicado, le precipité en abismos,
donde le aherroj6 el aplauso de los que le igua-
laban en instintos, sin poseer su gento. Sus cul-
pas,. sus ooleras, sus hastios, sus amores, sus
arrepentimientos, sus odios ; los misterios de la
vida, el ardor de las ambiciones, la incurable
nostalgia de lo inaccesible, fundieron, con los
torbellinos llameantes de su ser, el bronce de su
estatua. El anhelaba que s6lo se buscase en su
pétina el eco sororo de su musa, olvidando sus
dolores ; mas es imposible vencer la atraccién
de su amargura, cuando, como la milagrosa del
Egipto, recibe el beso del sol y vibra y canta.

‘Se irguid el rebelde en medio de sus errores,
hasta no parecer ridiculo si apostrofaba a Na-
poledn por-aceptar la pefia pérfida. Semejante a
su Conrado, alzo hacia la tempestad el hierro de
sus grillos; pero le esperaba purificacién més
gloriosa. La Fortuna que le arranc) en el Bep-
po, entre hieles satiricas, quiz4 una disfrazada
plegaria, al fin le sonrié amable. Alisté buques y
defendié a la patria de Temistocles. Se extin-
guié como su imagen, el BEuforién de Goethe,
ante los ojos de Helena. El Senado, heredero
de la Belleza antigua, adopté, en nombre de la~
Grecia a su Ada : Byrén, después de la tumba,
le daba madre que no le renegarfa, en un bau-
tismo de claridades inmortales.

Nadie fué més pérsonal en sus poemas. Aun-
que el hijo del mar de Inglaterra debiese algo a
un hijo del mar de Francia, que, como él, en las
costas de Escocia, se educara en las riberas de

\
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Bretafia, no es menos cierto que René estaba
como ming natural en el cimiento de su pala-
cio. Chateaubriand, posiblemente, le sirvié para
evitar tanteos, y arrojé el gran grito. El grito
monocorde, a causa de su misma intensidad, lle-
vado por su genio a varias playas, produjo mil-
tiples ecos, vistiéndose de diferentes atavios ;
desde la peregrinacién entusiasta de Childe Ha-
rold hasta el declive de don Juan : Manfredo,
Selin, Conrado, Lara, Sardandpalo, Tasso, Dan-
te. Aun en las imitaciones de Voltaire, se sien-
te su marca devoradora de inquietud inconfun-
dible. Mazepa, concentracién de otros poemas,
lo simboliza. Kl corcel, iracundo gobre huellas
sangrientas, asila en sus flancos el viento. El
caballero, amarrado como a si propio, traspasa
rios, trasciende montes, se desgarra-en los ra-
majes, se hiere en las piedras, con sed que es
llama, y deseos de muerte, que son desespera-
" cién de la vida.

Y estalla la’ realidad de sus aventuras, en su
arte romdntico, que, alzdndose al firmamento,
pudo hacer de sus ojos dos astros de la tierra.
Liuego, en la unidad de su tipo, persiguié todas
las situaciones : Walter Scott, sobre su cadéver,
profirié un voto conmovido : «que se le coloque,
como a Garrick, entre las musas de la risa y el
llanto.» Animé el mundo, infundié m4s ener-
gias a la luz, y poblé las sombras-de pasiones.
Sin realizar su deseo de destruir la forma odio-
sa de su materia, vi6 los espiritus de los lagos y
los valles, el pensamiento incorpéreo, y el genio
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de cada sitio, como si ya participase de su in-
mortal substancia. Quizd no.soélo por orgullo,
oculté en sus cantos muchos de los sentimien--
tos que indican notas y dedicatorias : imit6 a los
montes, que alejan sus nieves de los hombres,
acercandolas, invioladas, a las estrellas. Y, hu-
yendo de la sociedad engaifiosa, prestd al mar su
misterio ardiente. Byron se pintaba cuando, al
discutir con Thirner el paso del Helesponto, po-
nia en la proeza la altivez de su sangre; y se
‘pintaba en el joven de los Foscari, visitante son-
riente de los abismos azules. Nieto de explo-
radores indémitos debié proclamarse el océano
padre de su alma. Mecié su pensamiento, libre
como las olas, y le fué cantera opulenta de ims-
genes. Sus espumas vestian ideales mujeres pa-
ra el enamorado de la salvaje soledad ; y, mejor
que un libro, le descifraba el enigma de la exis-
tencia, la lengua ruda de sus vientos. Tuvo su
esplendor, condens6 su amargura y dilaté su
queja inconsolable, capaz, como él, de todas las
fecundidades, sin abdicar el poder de todas las
destrucciones. Cuando se le evoca, camino de su
Oriente, se le compadece en su fragmentaria
grandeza, se olvidan sus gestos de actor, sus la-
mentables blasfemias, las extravagancias pueri-
les de sis juicios, v se busca sobre las olas un
almohadén reposante, que él mismo, pirata de
dolor y de genio, anhelaba cual Selim errabun-
do... El sol ‘cae bajo el horizonte. El purpireo
chispear se transforma en sangre muriente ; nu-
bes y celajes cambian sus colores en impalpables



— 64 —

" ldgrimas de luz. Kl mar huye del Araguaya,
que vuela.

Lia placa ha trocado su resplandor de argento
en intenso azul, y tras la hélice, la estela de
turquesas despide burbujas blancas, hasta que el
cerileo piélago la cerca, la oprime y la confun-
de. Pero.la estela renace como el susurro de la

“ola, y el espiritu encuentra, en el color, un ritmo

que engrandece sus sensaciones. Entonces Byron
no basta ; ni basta la recitacién de los himnos,
ni el recuerdo de las paletas que dominaron el
elemento ; pues el color y la palabra carecen.
de su expresion : el mar es lo inefable con la
voz de lo infinito.

A lo lejos, completando la idea, suena un pia-

no. Toca una melodia de Beethoven. Byron es
el mar ep la vida del hombre; Beethoven, el
mar en las riberas de Dios. En el poeta, corre
hacia la tierra, con todas sus céleras, cadencias
y caricias ; en el musico, se levanta al espacio,
con todos nuestros anhelos, jubilos y dolores.
* El piano sigue estremeciendo la cubierta. Un
alma concentrada se rompe en sus fibras. A su
voz responden ecos tan inefables como fugiti-
vos, tan fugitivos como sublimes. Lios clamores,
reclaméndose, entrelazan sus misterios, y la red
intangible se deshace en los aires : el murmurio
augusto la amortaja en su queja, y hallan muer-
te divina por la grandiosidad del sepulcro, los
sones de pensativa tristeza, que tejieron vientos
de angustia desgarradora.

La visién de Beethoven se corporiza. Desli-
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gada del mundo, brota de los acordes graves,
sigue con fe su canto, y marcha sobre las aguas,
semejante a un Cristo de la Armonia ; pero no
es Dios, y se hunde, encontrando un rumor fra-
ternal que lo venga del silencio de su tumba.

XTIII

i Lia voz del Océano ! El viajero, huyendo del
tumulto de a bordo, la siente obsesionado, y el
alma multiplica sus fibras tenues y sus armonias
pujantes.

i Lia voz del Océano ! Con fuerza y gracia, con
jubilo y pavor, hecha de ciclén o brisa, parece’
eco del éter, acento de las nubes, y, lejos de las
orillas y de los hombres, evoca al poeta aislado.
Un buque la importuna ; la soledad es su torre
de marfil ; y la embna.guez de su fuerza salvaje
alza hacia ¢l rayo montes espumosos.

i La voz del Océano! En las tardes apacibles,
mece los suefios y mezcla las combinaciones del
agua a las arquitecturas del aire. Cuando las
bahias de Rio y Constantinopla enardecen la
imaginacién con perspectivas de apoteosis;
ILUSION.—5
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cuando las islas salen al paso revestidas de bos-
ques y espumas ; cuando se recuerda el Tédmesis
y su Parlamento, el Sena y su Notre-Dame ;
cuando se rememoran los templos de Liuksor so-
bre un rio de palmas, y la Esfinge sobre un mar
de arenas ; el genio del Capricho, desperténdose
en las nubes eclipsa todo, y puertos, ciudades,
. drboles, pa;la,c',los templos, vibran, se colorean,
fulgen, se desvanecen, 1mpulsando al eterno via-
je con la atraccién del vértigo.

Asi los pasajeros del Araguaya pudieron con-
templar una visién grandiosa. En tarde de bo-
chorno, el poniente dibujaba, los estremecimien-
tos del Juicio del Apoc&hpsls

Lilovian torrentes igneos. Lios rojos resplan-
dores devoraban las nubes negras en el pavor
del horizonte. Y més arriba, en trono de nieve,
asentdbase Aquel que hiciera palidecer la tierra
y el cielo. Los Libros abiertos habfan permiti-
do juzgar a cada uno segun sus obras. Y las ciu-
dades, y los campos, y los rios, y los mares, aca-
baban de vomitar sus muertos. Ni una tumba
guardaba vestigio de polvo humano. Sélo blan-
queaban osamentas de animales, y en el hori-
zonte, las nubes simulaban los ultimos incen-
dios. Fulgia el solitario planeta como en los tiem-
pos del Parafso. Lia pureza, después del holo-
causto, volvia a mirarse en los rios, mds crista-
lina que las aguas transparentes. Y los dngeles
descendieron, rozando las sombras de los 4rbo-
les con las sombras de sus alds. Y esas sombras
- le hicieron pensar en la sombra de los cuerpos
arrancados a sus prisiones y que se hundfan o

.
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flotaban en los pafses de las almas. Lias buscaron
vanamente sobre la tierra. Desvanecidos los
cuerpos, a semejanza del humo, ¢cdma encon-
trar la impalpable emanacién de sus vidas? En-
tonces, donde no se descubria su rastro, los 4n-
geles lo pidieron a la voz de las cosas.

Hablaron con las flores, y las flores desma—
yaban. Las palabras de sus aromas se oian te-
nues : brisa imperceptible en estéril desvaneci-
miento de espiritus moribundos. 4 Por qué abrlr-
se, y llenarse de matiz, y esparcir perfumes, si
no tenfan fiestas que a;dornar ni efigies que ves-
tir, ni ensuefios que encender? Y los ‘angeles
comprendieron su agonia : deseaban morir y em-
balsamar la memoria de los hombres, cual si su
cuna, la tierra, fuese un infinito sepulcro.

Las ciudades habian sido m4s que destruidas,
tragadas. No quedaba ni el resto de una vivien-
da. En la soledad, los montes se encorvaban, ba-
jo el peso del estupor. La sonrisa del sol, en
sus bosques y laderas, afiadia horrores al mu-
tismo. Y la corriente de un arroyo, la caida de
una cascada, el frote del viento en los drboles,
hacfa atn mas tragico ese silencio, sin la pre-
sencia augusta que interpreté ruidos y notas.
Ante la Naturaleza no se podia comprender la
- maldad. Aquellos paisajes, aquellas aguas, aque-
llos frutos, ¢no inspiraban la adoracién de Dios
y casi la divina ternura? Todo respiraba amor
en la belleza de las cosas. A través de su con-
goja indefinible, transcendia, a veces, un bnllo
de esperanza. Las aguas y los arboles se anima-
ban, presintiendo la otra vida, compaiiera de
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sus.verduras y claridades. | Ah ! ya tornarian los
pajaros y los hombres, a pedirles flores'y frutos,
palios de sombra, aslentos de nidos, corrientes
de fecundidad, entre nuevos cantos y nuevas ri-
sas... Lios angeles decian anatema, sin pensar
en el dolor de los seres, en sus irrealizables an-
helos, en sus mqmetudes, en las paslones escla-
vizadoras, en las miserias consubstanciales de la
arcilla humana.

Batieron el vuelo y llegaron al Océano. So-
bre las olas les entretuvo un instante, mezclar
sus alas blancas al blancor de las espumas. Des-
spués volvieron a volar. Lia extension maravillo-
sa mostrd el resumen de las nieves de las cum-
bres, de los’ manantiales de las fuentes, de los
rios de la ti a, y el fecundador supremo res-
piraba con trlsteza., por no existir en’ sus orillas
nadie capaz de aspirar una flor, ni de comer un
fruto. Luego, vientos y brisas vibraron en sus
espaldas’ y removieron sus abismos, con el ele-.
mento primordial de todos los cantos. Agitaba
las ondas, el jubilo lindero del dolor, y la vida,
marchando hacia la muerte, en acorde de catés-
trofes e idilios, con lo concreto del corazén y las
vaguedades de lo misterioso, con la pequefiez del
mundo y la grandiosidad del universo.

Los dngeles se inclinaron atentos. Sintieron
en las aguas el afdn de la procreacién y los trans-
portes del espiritu. Las inquietas espumas
dispersaban anhelos intraducibles. Vestianse de.
esmeralda y de azur, evocando bosques verdes,
al aspirar a un cielo de eterno sol. Y compren-
dieron : la voz sobreviviente, robusta y tenue,
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reflejaba la desaparecida humanidad. Guarda-
ron sus maldiciones. Profunda compasién los
penetrd : esa fuerza llena de hermosura y gra-
€ia ; divino sonreir que encerré monstruos ;13-
mina de luz que impulsd la vida, y exaltd el
ideal, modulaba un lamento. Y el lamento,. con
todos los gritos del alma, convertia a su vez
en canto, el ltimo resto expresivo de la tierra,
aquella ldgrima colosal, rebosante de amargura.

XIV

Se oian en el salén los salmos. Era domingo.
Los pasajeros ingleses, en realidad los més del
navio, estaban en los oficios. El comandante pre-
sidia a oficiales y marineros ; el monstruo y su
palacio marchaban como sonoro templo.

El pueblo inglés, entre sus trabajos y distrac-
ciones, no olvida a Dios, y, al fin de sus jubilos,
saluda a su rey. En medio de la humanidad,
semejante a su isla en medio del Océano, no
deja nunca de ser él: se expande, y cada uno de
sus hombres afiade a su obra particular el pen-
samiento de pertenecer a Inglaterra. Con tales
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nociones, no hay pais inhospitalario, y se hace
mayor esa gran democracia que, segun la pala-
bra de Taine, es la unica que sabe contenerse,
y gobernarse. El templo flotante iba bajo soplos
de extraordinaria luz. El alba primera del mun-
do, naciendo en la extensidn, parecia volverle
su juventud. Lios salmos saludaban la alegrfa del
vivir, como si en el Paraiso conversase Dios con
Addn, aun ignorante del Dolor y la Sombra.
La cubierta estaba abandonada. A través de
los frescos toldos laterales, la vivacidad del aire
atenuaba su”calor : los discos de oro palpitaban
sobre los paneles. El dltimo salmo, en busca de
las brisas, acabé expirante entre las lonas.
Camino de sus habitaciones, cruzaron las in-
glesas con sus Biblias. Fué un torrente recogido
que Hené el corredor ; después reaparecieron dis-
puestas a charlar, ya que no podian entretener-
se en sus juegos y labores. El Cisne empezé a -
pasearse. Lia Gatiniére no la cultivaba, temien-
do inquietudes. El viejo Queirés la huia : su edad
ante ella lo llenaba de tristeza. Tkreen la habia
hablado, al pasar, en algln circulo, y el encan-
to de su voz le habia sorprendido : «; Viaje, cu-
rioso! pensaba. Lia voz de una actriz me ha
evocado a Winnie ; la voz de esta mujer man-
tiene en el Araguaya la voz de la actriz.»
Mrs. Sipson no tomaba parte en los de-
portes sino muy obligada. Abstrafase mirando
el mar horas enteras ; y luego sus entonaciones,
graves y musicales, derramaban caricias lentas.
Cuando callaba, crefase que sus labios ofan el re-
cuerdo de sus acentos, y expresaban, sonriéndo-
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se, ese placer en el mutismo ; asi, su voz en la
palabra, tenfa por eco la luz en la sonrisa. Sus
ojos castafios, intensos, suaves, dulcificaban su
belleza ; su mirar suspendla,se €Omo un pensa-
miento v181b1e entre sus pestafias : era en la
tierra el simbolo de una mujer, viviente en un
astro.

Roz6 la silla de Ikreen, que dJ]o

—L’Etoile Filante.

—¢ Cémo P—pregunté ella.

—Usted pasa y desaparece. JAddénde habrs
ido a caer?... piensa todo el navio. Pero vuelve
a cruzar ; soy supersticioso, y formulo votos. Ya
tengo una serie.

—¢ Se puede saber cudles son?

—Cambian seglin el momento y la hora. El
de esta maifiana es muy simple : que la estrella
ge detenga a mi lado. -

La mujer se sent6 a sus pies, tomdndose una
rodilla con ambas manos. Liuego, semiburlona,
murmurd :

—Vamos a ver cémo empieza.

Ikreen, a quema ropa, sin exordio, exclamé :

—¢Por qué ha abandonado a su joven acom-
pafiante ?

—XEs un adolescente, y me divertia. Hace su
primer viaje, y ha sentido el amor. Iba a entrar
en el periodo de las stplicas, y lo he alejado.
Conociéndose capaz de pasién, debe buscar una
joven bella : yo soy una vieja de treinta afios.
Le deseo felicidad sin sufrimiento.

—ZEn tanto, lo hace sufrir, y su anhelg se en-
vuelve en un velo hipderita. -
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—i Nunca! Ni hipdcrita, ni pérfida. Poseo
un poder : despierto la ilusién. Sé lo que es un
navio y lo que es el mar ; la travesfa aumenta mi
hermosura, para que algunos de .los que me
oyen amen y esperen. El nifio antes del dolor,
viene al mundo con su sangre y sus ligrimas
completas. ¢Cree usted posible la existencia,
falta de un espejismo que la ayude como una
espada y la defienda como un escudo ?7—Sin espe- -
rar el asentimiento, prosiguié— : Observe la r4-
faga de gozo que en Moscou o en Paris, en Paris
o en Buenos Aires, sacude a los hombres en los
dias de Navidad. ¢ No es cierto que hasta los es-
caparates y las cosas exhalan un brillo singular
que no es ¢l de las otras fiestas? ¢ No sienten las

_ciudades una expectativa de felicidad sobre sus
miserias y angustias? ¢ No parece que Dios, to- -
dos los afios, hiciera nacer en su lugar la Espe-
ranza? La esperanza Jde qué? De todo, y de na-
da. Fulge en relacién con nuestros deseos. Has-
ta el forzado, arrepentido, y el de corazén irre-
ductible, advierten la curiosa luz y esperan el
indulto, o un cataclismo que los salve...

El Cisne callé6 un instante. Sus pestafias se
_ movieron ; el sensible mirar suspendido, tocé las
pupilas del joven ; luego, continué :

—ZEse estado de ventura inconsciente reina a
bordo. No es la Navidad del Cristo, es algo co-
mo la, Navidad de las almas. T.os enfermos, en
busca de otros climas, se creen sanos. Lios co-
merciantes ven realizados sus negocios. El que
dejé en la ribera un amor incompartido, pierfsa
ante el amor de una pareja desconocida, que el
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corazdén rebelde se rendird a su vuelta. El ar-
tista vislumbra las lejanas ciudades como un
punto minusculo, ficil de someter al imperio de
sus suefios. El hombre de Estado de estos pai-
ses de América, los evoca como un punto tam-
bién, mas el punto se dilata y crece, con séqui-
tos de flotas, banderas de civilizacién, himnos
de triunfo. { Oh! si. A los que han sufrido, con-
suelo ; & los que anhelan, realidades ; a los que
mueren, Dios ; eso ofrece ‘el Océano. Su voz, sin
palabras 1o tiene sentido neto; y su esperan-.
za es vaga, pero sensible, siendo su ilusién, mis-
teriosa.

El timbre juvenil de la mujer, como aliento
de estio que pasa por una fuente, trafa notas de
cristal en su cdlida frescura. :

Tkreen, incorpordndose, repuso: «Yo no soy
hombre de Estado, ni escritor, ni comerciante.
No haré que mi pafs conquiste la tierra ; ni me-
dito obras, ni preparo negocios. Soy un simple
mundano : feliz, si la Argentina prospera; lo
bastante inteligente para leer lo bueno; y rico,
de modo que el agio del vecino no me perturba.
Debo afiadir que, con alma abierta a la belleza,
ni pinto, ni esculpo, ni siquiera canto : breve,
mi vida es de una esterilidad perpetua. A un
hombre como yo, le quedan dos caminos: las
mujeres y el juego. No juego, porque el jugar
no me divierte ; y, no sintiéndome un sensual,
lo que podria interesarme en la mujer es el
. amor... | El amor! Un dia quise, cual se quiere
. la primera vez, y...  basta! En este buque, he
encontrado un trasunto de mi muerta. No me
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atrevi a confidrselo respetando una memoria ; pe-
ro hoy empiezo a creer que hui de la Salvato-
re por el temor de amar y unir a goces efimeros,
perennes sufrimientos.»

Mrs. Sipson lanzé recta su mirada; perdié
sus notas graves, y respondid vehemente :
«j Error | Existencias como la suya, deben bus-
car ese norte. Corazén que no ama, es misera-
ble viscera de anfiteatro ; es reloj que suena sin
conocer las horas que mide ; es astro que gira
muerto. Y mafiana, cuando no sea tiempo, con
amargor irredimible, lamentard su vida de 14m-
para de sepulcro.»

Liuego se puso de pie: «Venga», prorrumpid
imperiosa. Carlos la siguié en silencio. Esta -
vez sus movimientos de cisne no la evocaban
en la serenidad de un estanque, sino sobre el
tumulto de una ola. Baj6é dos escaleras; se de-
tuvo en el correo, y empujé la puerta : «Mire
esas bolsas. ¢ No le pédrecen extraordinarias?»

Tkreen confesd, sonriendo, su insensibilidad.
Ella, sin inmutarse, sonrié también ; y la sonri-
" sa di6 un dulce velo a la voz, que decia : «Vulga-
res de aspecto, brillan cual mdscaras de un co-
razén vibrante. Piense que llevan palpitaciones
de toda la América a toda la Europa. Van qui-
z4 en ellas flores de la Pampa hacia las este-
pas de Rusia, con ligrimas entre sus pétalos
marchito. Van cosas que para el piblico son vi-
diculas, y para los amantes divinas... En las
largas noches de navegacién se cierra esta cue-
va de pensamiento mudo. Sobre las cartas se
sientan genios azules, rojos, negros, blancos,
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Tienen las alas de los Cupidos y de los Mercu-
rios, los sudarios de las Parcas y los mantos de
las Musas; agitanse en la sombra, y charlan
anugab]emente cuando se fatigan o mezcl.u‘
colores en sus 4giles danzas.

—Yo—exclama el negro—custodio el anun-
cio de cien desastres. Y uno me produce mucha
pena : la muerte de un nifio que su padre no
ha conocido. JOs dais cuenta de la amarga y
curiosa sensacién ?

—Yo— murmura el rojo— llevo noticias de
varios incendios en Montevideo y en Rio. Ima-
ginad los rostros de los propietaris que estdn di-
virtiéndose en Paris y en Liondres.

‘—Yo—grita el azul-—conduzco suspiros, re-
comendaciones, besos, recuerdos, amarguras,
ayes. Realmente los hombres son locos : Jpor
qué pensar en gentes tan lejanas, si se tienen
otras hermosas tan cerca?

—Yo—dice el blanco—anuncio bautismos que
producirian alegrias, y matrimonios que causa-
rén jibilos; pero un casamiento de Buenos
Aires pre01p1taré, un suicidio en Viena.

Y luego ios genios, ya reposados, indiferentes
como las Horas, vuelven a mezclar aéreos sus
graciosos ritmos y sus tenues colores, sus glé,-
ciles mantos y sus ligeras alas.

—i Ah '—termmé la mujer—, dadme, como
sangre de mi corazén, esas cartas; infiltrad en
mi espiritu lo que saben y loquel llevan a gentes
que lo ignoran ; infundidme el vivir de den vi-
das, para prodlganne y vencer la ingrata rea,h-
dad con una ilusién eterna.



Lras frias manos de Ikreen sintieron las de
Mrs. Sipson, febriles: querian pasarle su en-
tusiasmo y la certeza de un mejor destino... Al -
salir de la cdmara, vi6 el joven renacer la espe-
ranza de los acentos en Insélita luz. El mar,
gin una crispacién, brillaba, como de seda, so-
bre un seno palpitante. Y bajo la ebriedad del
sol, en el desgarramiento de la proa, cantaba el
Cisne, alli donde el azul era espuma, la espuma
llanto, y el llanto gozo.

XV

En un grupo de sillas, estaban : Lanuza,
Tkreen y La Gatiniére. A un lado, dormia
Mr. James : tendido, parecia mds grande. Don
Nicola Perducci, apoyado en la baranda, mira-’
ba el mar con atencién profunda.

—Por esa ola—exclamé Lianuza—pasé Ma-
gallanes—y se fué diciendo— : Voy a explicarle
cémo el descubridor aprendi6 en: el Estrecho un
modo de contar las millas. ‘

En tanto, varios chiquillos habfan rodeado al
gigante ; uno le tocd un codo, otro la chagueta y
un tercero la frente.
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El yanqui despertd, y sus perturbadores, sal-
véndose, le gritaron: «Ogro, no te tenemos
miedo.» ‘

Ikreen les hizo retirar. Lia Gatiniére defendi6
a los muchachos orientales y argentinos, que el
agredido atacaba en la persona de sus padres.

—El sefior Lianuza es el culpable. La otra ma-
fiana, vi en su puerta unos zapatos enormes;
las sandalias de Hércules en el trirreme antiguo.
Esos mismos chiquillos, toméndose en ronda,
cantaban, cual en torno de una persona : «Sobre
el puente de Avignon...» Lanuza.les detuvo:
«Osadas criaturas, Jqué hacéis?» Y con los co-
lores que usted puede imaginar, transformando
los zapatos en botas, les contd la historia del
Nene Pulgada. Lios muchachos de estas tierras,
en que la malicia mata a la imaginacién, han
querido probar que <o temen al Ogro. Voild
tout. :

—i Ah! las cosas de don Lieén—murmuré en
espafiol el yanqui ; pues, tras de vivas discusio-
nes, habian acabado en grandes amigos.

Cumphendo un paseo higiénico, que él crefa
necesario, don Jacinto Iznardi empezé a cruzar
delante de las sillas.

—Curioso tipo—exclamé La Gatiniére—.

" Véanle irreprochable en su completo de frane-

la. Cincuenta afios y no ha perdido el aire juve-
nil. Todo lo ayuda ; a su corbata azul, el vien-
to, como esposa diligente, se la pliega carifioso.

—Es un afeminado divertido, cuando critica,
y a menudo tiene curiosas observaciones.

L3
*



—Una noche, viendo a Gomestorro con st
smoking, dos horas antes de comer, y con un
clavel en la botonera, menos radioso que su ca-
ra, me dijo : «Ese tipo, hoy tan comun, ha aca-
bado, en pleno invierno, por archivar el frac.
Este, les produce embarazo, mijentras al smo-
king lo lucen con ternura fraternal. Sienten que,
como ellos, es un simple saco guarango, conver-
tido en cosa elegante.» JNo le parece grifico?
Después halla contestaciones que lo pintan. Me
hablaba ayer de la tumba de un tio suyo. ¢ Qué
cree usted que se le ocurri6 como elogio? «KEs
una bombonera».

- —DUsted le inventa—repuso Ikreen sonriendo.

—¢ Que le invento?

Iznardi volvia a pasar : «Sefior don Jacinto,
una curiosidad : Jqué libro lleva ?»

~+~La Dame aux Camelias.

Los j6venes tomaron el volumen, edicidén de
lujo, de la primitiva novela, encuadernada en
azul, con imposiciones de hierro.

—Precioso ejemplar, pero debe ser muy abu-
rrido. Lia sefia estd en la quinta pdgina.

* —8i yo no leo jamés. Leer a bordo me marea.
Lo uso porque un libro viste muchoé.

Los del grupo se miraron ; habia sobrepujado
las esperanzas.

Soné la corneta llamando al lunch. Lanuza
se unib a los amiges : «A ese animal no se le
puede ni hacer una broma. Ignora quién fué
Magallanes ; ignora la existencia del Estrecho ;
ignora que él, don Nicola Perducci, estd embar-

-,
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cado. Pero, entonces, ¢ por qué las millas lo preo-
cupan?» Y se desolaba, realmente, de no po-
der desarticularle el cerebro hasta encontrar el
secreto.

XVI

El médico de a bordo se paseaba discutiendo
con el médico de Montevideo. De pronto se de-
tuvieron frente a Ikreen : «Doctor, ¢ quiere te-
ner la bondad de seguirnos?»

Llegaron a un gran camarote del corredor que
comunica con la segunda. Frascos de farmacia
se alineaban en anaqueles. Una mesa de auscul-
tacién tocaba una mdquina eléctrica. En la ci-
mara vecina alguien respiraba -fatigosamente.
El médico dijo en espaifiol dificultoso: «La en-
ferma que usted oye es la esposa del doctor
Maeclink. Lia creo grave : quizé en el desenla-
ce de una anemia. Desde Rio ha empeorado. '
Las. luces del doctor Ikreen podrian esclare-
Cernos.»

—Usted padece error — repuso el joven—, y
lo siento. Me confunde con un tfo mio. Yo soy
abogado. -

1
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Lia respiracién penosa se retuvo : «J Quién ha-
bla ahi, en espaiiol verdadero?»

Parsons cxclamé vivamente : «Un argentino,
sefiora...» Y luego : «Pase usted, la enferma ten-
drd placer en verle.»

Tkreen quiso excusarse, pero adiviné en aquel
rostro una suplica. Maeclink, frunciendo las ce-
jas, que daban a sus ojos azules, brozas de ve-
getacién rojiza, se incliné. « Ah, sefior! mur-

‘muré la paciente ; yo no he aprendido el inglés,
y mi marido apenas comprende el espafiol.»

Hubo una pausa. En Ia frase estallaba el eter-
no malentendido de dos existencias. Y afiadid :
«Usted no puede imaginarse el placer de oir la
lengua en que nuestra madre nos ensefié a re-
zar : la enfermedad nos vuelve nifios...» «Déja-
te de tonteriasy—murmuré el marido—mostran-
do al querer sonreir, su dentadura de lobo. La
mirada de Parsons decia al intruso : «Estoy muy
fastidiado.» «Yo también»—tenia ganas de re-
plicar Carlos ; «no comprendo por qué me apri-
siona usted en semejante camarote.» -

La enferma casi se asfixiaba. Abriéronse los -
ojos de buey, y la luz; con ¢l aire, penetré agre-
siva. Kl joven evocd a la espafiola de Santos :
racimo de otofio que, con aspecto de languidez
amorosa, conservaba recuerdos del sol estival.
i Cudn desmejorada estaba ! Habia oido a Rigo-
let que iba en el hospital ; pero esta palabra a
bordo, a fuer de rara, parecia quimérica, y crefa-
la, desembarcada en Rio. Ahora la veia cual un
espectro en un rincén del monstruo anquilosado.

En uno de los respiros de su disnea, suplicé
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anhelosa : «Vuelva mds tarde, sefior, y si me
siento bien, hablaremos.»

En su insisténcia palpitaba un dolor lanci-
nante ; j ah ! poder remontar la vida entre hom-
bres de su raza, libre del acerbo destino. Maec-
link ‘no se fastidié : «Puesto que mi mujer de-
sea el espaifiol como remedio, hagdmosle el gus-
to.» Habia empleado el mglés con una mediatin-
ta de sarcasmo. Ikreen salié oprimido y pensé :
«He aqui, que también en el Araguaya existen
luchas y sombras de tristeza.»

A la tarde lefa. Lia mano de Parsons se le po-
86 en la espalda : «Doctor, la espafiola acaba de
morir.» ¢ Acompafidndola en la soledad, habia
tomado aquel hombre afecto a la enferma?
¢ Ocultaba algo que no podia confiar? Ikreen
no alcanzaba a comprender, pero lo sentfa tur-
bado. «Oigame, prosiguié : Creo que un argen-
tino de la segunda va a Roma al Colegio
Pio.-La muerta era catélica : 4 quiere usted ro-
garle que prepare el oficio?»

Al final de los raseles, sobre la batayola de la
hélice, encontraron al pasajero. El médico advir-
tid ain : «No le diga lo que pasa, 51 no es en
realidad seminarista.»

Ikreen le pidié un breviario.

«, Breviario? ;Y para qué un breviario en
manos de un trénsfuga de la primera?» La son-
risa, amable de la entonacién burlona excusaba
el descomedimiento.

—Necesito el texto del Dies Ire.

— Bl sefior es hombre de letras?

ILUSION,—6
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—No ; pero a veces caigo en el mal gusto de
hacer citas en mis cartas.

——Seria bueno, sin embargo, leerlo en voz al-
ta. Lias continuas fiestas dan al olvido el nombre
de Dios. \

—Exageracion : ayer se ha rezado.

—Es verdad. Lios salmos en inglés me irrita-
ron. Liuego pensé : de cualquier modo, levantan
el alma. Hemos llegado a una ¥poca en que de-
be bendecirse toda iglesia. La barbarie de nues-
tra civilizacién sin Dios resulta peor que Buda
o Mahoma. Hombre con sentimiento religioso
és tierra ya arada. ; Que en ella se siembre des-
pués la verdadera palabra de Cristo! Voy a Ro-
ma (prosiguié exalténdose). Quiero ordenar-
me y consagrar : una nave, decide con entusias-
mo. En nuestra vocacién, el amor equivale al
sacrificio, y el murmullo de las ondas, como
queja de la humanidad, grita lo santo del minis-
terio. El sol me habla de los ardores de la vida ;
y la luna, del hielo de la muerte ; y entre esos
dos polos, las nubes, con rayos, forman ideales
cruces. El mar es la mejor definicién del homn-
bre : una infinita tumba en movimiento. Pujan-
te y' armonioso, ¢ no lleva en sf la amargura de la
nada y el poder de la fecundidad ? | Convirtamos
el sepulcro en cuna ! Que caiga el hombre, seme-
jante al sol ; que sea, si, al extihguirse, un ras-
tro que cambia de firmamento... Lios altos cela-
jes dibujan el dombo plomizo del San Pedro,
desprendido de la tierra, entre apoteosis de lum-
bre. Resplandece divino, y domina el furor de
los vendavales, al recoger el lamento de las
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aguas. Lia Iglesia, firme en sus dogmas inmu-
tables, ocupard el sitio de la Justicia, en las lu-
chas de los nuevos tiempos. Serd 1y hija de Cris-
to, de Cristo misericordioso, de Cristo rey, por el
amor y el sufrimiento. Tomemos las banderas de
Le Play, en Francia ; de Ketteler, en Alemania ;
de Manning, en Inglaterra ; de Descurtins, en
Suiza ; agitémoslas a los vientos de la confradic-
ci6n ; vibren con ardores de apéstol, canten en
sus pliegues las voces de los Pablos, y pregonen
la. Verdad y construyan la concordia humana.

—Para ello— exclam$ Ikreen — aprenda de
mendoria los cuatro Evangelios, y que baje su
espiritu a su propio corazén. Siento en usted las
_ exaltaciones del mar y del espacio ; de todas las
fiebres de a bordo, la suya es la mds noble ; po-
see la nocién de lo absoluto y domina la inquie-
tud de lo infinito. | Adelante ! Vierta un dia so-
bre el dolor o el gozo, ¢ual nube de esta inmensi-
dad, los iris recogidos en sus correrfas de lum-
bre... Y, otra cosa.. No necesito el Dies Ire; la
pregunta fué un pretexto. Nadie mds digno que
vsted de rezar a una muerta el oficio.

El joven quiso discutir lo del «més dignos ;
Ikreen comprendid, y agregé vivamente : «O si
usted quiere, su préximo estado lo obliga a ello.»

El seminarista se incorporé. Entre sus pesta-

fias los ojos le ardian. Hermoso y esbelto, ofre- .

cfa, sin buscarlo, el tipo de los santos. Invisible
aureola flotaba en torno de su cabello : la blan-
cura de la frente, de cera, parecia atraer el hie-
rro rojo del martirio. En el hospital ya habian
amortajado el cadédver. Como postrer ironfa de
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la suerte, lo arropaba el pabellén de Inglaterra
lkreen mlra,ndolo, estremecido, no pudo repri-
mir su congoja. j Cudn absurdas las leyendas de
Venus y Neptunos, en frente de tan supremo
desamparo! Y evocando sus ultimas palabras,
pens6 que ningin viento piadoso iba a murmu-
rarle, en espafiol, el epitafio de su tumba... En
tanto el ardiente cristiano rezaba las oraciones.
Al llegar a la bendicién, que ho podia conceder,
sus pupilas se llenaron de légrimas.

" Un oficial apart6 el Crucifijo. Cuatro marine-
ros alzaron el rigido paquete; la guardia pre-
sento los fusiles. Lias llamas de dos faroles, pé-
lidas en el ambiente solar, formaban un pobre
simulacro de inutil pesar humano. ‘El marido
temblaba en silencio ; los ojos se le hundian en
las cuencas. La escena fué répida. Articulando
las palabras latinas, el joven acabé el responso.
Vibraba en él la emocién de un aspirante del
sacerdocio, ordenado por el destino. Ikreen to-
m¢ del- brazo a Maeclink ; un marinero retird
la bandera, el capitdn hizo la venia. Se sinti6
- el correr de una plancha, rispido y breve : lue-
go un golpe en el mar. Todos se fueron. El fu-
~turo ap6stol miré el punto de la cafda del cadd-
ver : crela que una cruz sobrenatural iba a sur-
gir por donde ya habian pasado varias olas. Los
marineros apagaron las linternas; cosa de tan-
ta importancia para el sol, como el chasquido
del cuerpo para el murmullo grandioso de las
aguas,

Ikreen, evitando los grupos, se volvié a su
rincdn de lectura. Nadie, en la primera, sabfa lo
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acontecido. Al Hegar, encontré a Patsons. Hubo
este didlogo :

-——Ya me habia chocado no verlo en la cere-
monia.

—He visto otras veces y pedi al comandante
mi relevo.

—Tengo el brazo dolorido. El pobre hombre,
convulso, me lo apretaba.

—¢ El marido?

—¢ Quién quiere usted que sea?

—>Se me ocurre que lo consolard una inglesa
de la segunda.

El joven observé sorprendido al médlc_o : «Per-
déneme. Lios marinos somos murmuradores. Ese
caballero habla a menudo con esa pasajera, y he
dicho una tonterfa que usted no debe repetir.»

—Naturalmente—exclamé Tkreen, estrechan.
do la mano que el otro le tendfa al irse. Liuego
se puso a mirar el crepisculo. No tenfa dnimos
de volver a la jarana del puente. :

El sol, hundiéndose sobre montes de nubes
griseas, resbalaba como perla de pirpura por un
manto de duelo. Surgia en la base desgarrando
los senos y era la ola ignea que, sin llegar 41 cra-
ter, rompia la carcel con centellas de oro, y se
antojaba grito de jibilo transformado en lumbre.

El mar, rojizo, se cubrfa de chispas doradas,
palpitantes estrellas de un cielo disuelto. Al fin,
el sol se sepultd ; la montafia de vapores irradié
sobre su tumba. Recuerdos del muerto encarne-
cfan los celajes ¢spiritualizados. Liuego, los refle-
jos de esplendor, concentréndose siniestros, coa-
gularon su escarlata de gloria. Las ondas del
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mar, imponentes, vibraron lividez desolada ante
aquel adids de la vida.

En el otro horizonte, apuntaba la luna. Globo
punzd, de mudez trigica, no exhalaba los deste-
llos, que son las voces de los astros. Como una
moneda ascendia sin aureola, semejante a la
viuda del sol en el imperio del esposo : imigenes
de resplandor biblico acudfan a la mente. En
tanto, su carmin se clarificaba en oro; y la es-
piga de la sangrienta cosecha, al ale]arse de la
tierra, sentia un espiritu ideal que transforma-
ba en su madurez ese oro en lirio. Entonces ad-
quirié acentos, porque vertia rayos; y el latido
del piélago alzd en la marea, con el sollozo de sus
murmurios, una plegaria de la humanidad, has-
ta la luna melancélica, que, en el eenit, 1ba a
ser reina del universo, '

XVII

Baile de méscaras en primera. Disfrazado de
negro, dice Mr. Burnes, rentista inglés, a Men-
dlla,harzu cdmico espanol «Lia noche est4 tan
hermosa, que miss Parry ha ofdo lo que no de-

bia.»
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—¢ Quién es miss Parry?

—Lia muchacha vestida de romana ; una ven-
dimiadora de pdmpanos antiguos.

—~Cuidado con las barbaridades. Yo, porque
el Mediterrdneo es azul, me compromet{ en un
barco de vela, hace tremta, afios. Y la felicidad
desde entonces anduvo a vela, y la discordia a
vapor...

—E]1 consejo llega tarde.

—Pero, hombre, ¢no ve usted que estd tur-
" bado? . °*

—Diga la yerdad ; estoy borracho.

—Pues, ¢qué haré usted, cuando en su esta-
do normal se encuentre con un matrimonio?

—A1i estado normal es estar borracho.

'—Perdén — concluye filos6ficamente el espa-
fol—y retiro lo dicho.

Empieza a sonar frenética la misica de Me-
rry Widow ; vals de voluptuosa alegria, de enter-
necida langmdez de envolvente gracia, de ritmo
arrebatador ; torbellino de arpegios, donde las
notas se besan con gritos de ventura y suspiros -
tristes ; armonioso vuelo de brisas tendidas como
cuerda,s, blandas como plumas, dgiles como alas,
en torno de un drbol de cristal nacido en tierra
jubilosa bajo soles de triunfo ; vals que, a fuer-
za de repetirse, es el alma sonante del navio.

Las parejas se lanzan, movidas como por un
resorte, al cuadro dé la sala improvisada, rebo-
sante de un aire singular de fiesta. Se han ten-
dido toldos verticales ; no se ven las rejillas de
las’ bordas, ni los fondos de las obras muertas.
Enormes banderas cubren la vibrantez de los
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toldos que, de adentro, reciben, con la musica,
las voces de las mdéscaras; y de afuera, con el
viento, el rumor de las ondas. Pabellones visten
las entradas, construyen puertas de fantasia, se
abren sobre la popa, y dibujan claros de mar y
cielo. Lios muros artificiales mezclan a la ale-
gria de sus colores, los focos eléctricos, emboza- -
dos en faroles. Varias lenguas, en que predomi-
na el inglés, aumentan la algarabfa, que corta a
golpes la explosién de las carcajadas. Confun-
dense naciones y épocas, razas y tipos. Abun-
dan gheisas japonesas, mandarines chinos, cor-
tesanas de Liuis XV. Un Mefistéfeles pasea so-
bre llama purpurea su pluma de gallo. Un ba-
jé turco, a la sombra del turbante, presenta a
las odaliscas de su harén. Un sacerdote egipcio,
elector de Ramsés, da el brazo al negro yanqui,
novio de la canéfora. Liustrabotas, italianos de
Montevideo, se mezclan a cafeteros del Brasil.
Los gauchos de la Pampa argentina cortejan a
una pastora de alado tirso. Un mujik ruso eon-
versa con marineros ingleses. Los dominds ne-
gros de los hombres, los policromos de las mu-
jeres, y las méscaras aplauden la aparicién de
una anciana, magnifica Marfa Estuardo. Algu-
nas de las marquesas versallenses se precipitan
& felicitarla. Inconscientemente, completan un
cuadro : aquella escocesa mirtir, enamorada de
los castillos del Loira, ¢no sintié ante todo el
delirio de la Francia?

El vals prosigue. Las rdfagas de armonfa se
transforman en cascabeles de jubilo. Nadie de-
ja de bailar. El entusiasmo tiene sonoridades



eléctricas. Su torbellino toma a los seres y los
agita como otras tantas notas, que funde en ar-
pegios. Danzan las olas murmurantes abrazan-.
do el navio ; danzan los faroles chinescos desha-
ciéndose en haces ; danzan hombres y mujeres,
gavias, méstiles, fanales; y entre los mdstiles, -
los fanales y las gavias, danzan estremecidas las
estrellas. Y cuando la iltima nota se extingue,
el God save the King recuerda a bajés, egipcios,
gauchos, marqueses, gheisas, trovadores, que se
estd en un navio inglés, del imperio de un rey
Eduardo. Se abandona el mundo de la fantasia
y se vuelve a la realidad ; pero las méscaras, des-
parramandose por las cubiertas, mantienen, con
las efervescencias del champagne, las tltimas
vibraciones de la fiebre.

Ikreen, vestido de Pierrot, se ha refugiado en
‘un puente. El Cisne, no disfrazado, se le acerca.
Trae sobre las espaldas un chal finisimo de nie-
ve; y es de meve, en el respla.ndor de la luna,
su corplﬁo de encajes. Se desliza entre los botes,
que, sobre el gran movimiento, dirigen la proa a
las estrellas y que, en vez de remos al navio, pi-
den al espacio alas.

Mira en silencio la serenidad del cielo ; y lue-
go, murmura : « Hacia qué pafs de l¢jano en-
suefio se inclina la Noche ? j Qué insélito prome-
tido busca en invisibles regiones?... Las olas no
contestan ; el viento, enmudece. Pero sus hom-
bros son nupcla,les la. luna, que lo sabe, labra la
hebilla de argento de su manto de nubes. A sus
misicas misteriosas responden ecos de los aman-
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tes corazones. Oigalas usted también, y ofrezca
su silencio a la transparente armonia.»
—Comprendo — exclama Ikren—. Los val-
ses producen estragos en los claros de luna. A
mi, desgraciadamente, se me ha pasado:la épo-

"ca en que una hifia se abre al entusiasmo de un

galdn, sin pensar que la misma luz y el mismo
canto que la enternecen, inspiran a la otra alma
sus mentirosos juramentos.

—Se equivoca: Mi exaltacién dura desde
ayer. Estaba en segunda ; entraron astillas de
agua al camarote abierto de mi doncella, y reci-
bi varias gotas en el rostro. Llegd la criada :
«Sefiora, un muertos. Senti haberme secado, y
el recuerdo de esas frescas gotas me comunica
ardores de fiebre. | Si! antes ‘de pasar anénima,
como una ola, hay que combatir el destino y
embellecer la vida. A aquel que sufre persiguien-
do en corazones nuevos la inquietud del mar y
su grandeza, digasele : «El fin de una pena afia-
de mayor voluptuosidad a otra ventura.» '

El paje Ortiz se aproxima. Lia mujer no lo ve ;
sus propios acentos la embriagan ; las palabras,
como burbujas, tornan visible su interno hervor.

Ikreen murmura : « Por qué hace sufrir a ese
nifio? Su voz lo electriza y su desdén lo angus-
tia». Mrs. Sipson responde : «Cuando me olvi-
de, seguird enamorado del amor. En cambio, es
usted un pobre Lizaro. Quiero que salga del se-
pulcro. Quiero que oiga de nuevo cantar su fuen-
te. Quiero que sus cristales de eterna juventud
sean un sfmbolo de su espiritu. Quiero que las
samaritanas lo saluden, con més sed de ofrecer

f
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el agua que de beberla... Pero tiene razén ; voy
a aconsejarlo.» Y se lleva al adolescente.

La luna toca al cenit. Su lécteo fosforescer
lustra ya los botes blancos ; empalidece el ama-
rillo fulgor de la chimenea ; da a los toldos am-
plitud de velas mdgicas ; chispea mortecinamen-
te en los vidrios ; y bafia, en melancolfa amoro-
sa, maderas, bronces, hierros. Ikreen piensa en
el Cisne. Animase, sobre todo, a la caida de la
tarde y en el reino de la noche. Parece una fan-
tasfa que se despierta porque la realidad duer-
me. Evocando en la sombra el sol, se plasman
sus armonias interiores, en la vibracién de su
cuerpo mdrbido. Su voz le trae recuerdos de otros
tiempos y de hace pocos dias ; y, extraviado en
sus sensaciones, la mujer lo envuelve en atmés-
fera fascinante.

El joven contempla la extensién. La luna no
da la idea de verter su lumbre desde el cielo :
disco de alabastro, caido en el mar, se disuelve
oclamo de tiza, evapordndose entre murmurios de
plata.

De pronto se lo intercepta una sombra de pir-
pura : es Mefistéfeles. ¢ Dice a los astros sus
palabras a Fausto? ¢ Forma parte de la obscu-
ridad, origen de la orgullosa luz, que ahora dispu- °
ta a la materna ‘noche, su antiguo rango? 40O
se dispone a blasfemar contra quien levante una
nueva estrella de esperanza?... Tkreen no pue-
de definir. su emocién ante el legendario perso-
naje, destacado en el navio moderno. Vuelve a
contemplar la luna. La abandona en las aguas
y la sigue en el espacio. Cuando el Araguaya

&
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se inclina, la escalera del mdstil se apoya en sus
‘montes ; para pisarlos basta saltar con un poco
de fe 4gil, y todo el misterio de su luz canta :
«Suefios de los viajeros, abandonad el puente y
seguid bogando en mis cumbres ; soy nave divi-
na, del éter infinito.»

Mefistéfeles avanza. Un lampo pélido cente-
llea en su pluma : ¢, Cémo? ¢ No me ha cono-
cido ?» :

—No es extrafio ; est4 usted tan bien cubierto.

—Observe — murmura repentinamente Par.
sons. Ikreen sigue la "direccién de su enguan-
tada mano roja. Hacia la segunda, se desliza
un dominé negro. «Conozca a Maeclink. El mi.
serable, disfrazado en ls fiesta, se va ahora al
camarote de su bailarina. | Si, bailarina! Hsa
mujer perténece a la Alhambra de Liondres.»

Carlos hace un movimiento que el otro inter-
preta : «Usted no comprende mi agitacién, aun-
que le choca tal conducta. Oigame : el secreto
me pesa. Kl médico ilustre ha muerto a su mu-
jer. Lia ha intoxicado con un veneno incontra-
ble en la autopsia. Y aqui, J cémo acusar sin la
certidumbre plena? El, en realidad, la ha asis-
tido : yo la he visto por cumplir con el reglamen-

“to. Y Maeclink se da cuenta de mi sospecha,
pues me mira sonriente, como ‘diciendo : «] Po-
bre diablo !» En una pausa estalla lo trégico y lo
cdmico, de la exclamacién de la méscara saté-
nica.

—No olvide su nombre—prosigue— ; quiz4 al-
gin dia le anuncie su nuevo matrimonio. Ikreen
murmura : « Oh, la existencia!» En un ins-
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tante de decaimiento, el Cisne deja morir en su
espiritu sus alas de armonia. Después, alzando
la voz, agrega: «Usted tiene razdén, ¢cdmo
acusar ?»

—Naturalmente, un crimen sin castigo. Mas,
& quién sabe?

Parsons, alejdndose, mira el cielo, y vuelve a
oirsele : «J Quién sabe?» El Mefistéfeles mixto,
harto del reino de los hombres, purificase asf con
un pensamiento de celeste justicia.

Carlos, poseldo de gran tristeza, baja tam-
bién y -se detiene en el lugar del baile. En las pe-
numbras, los faroles parecen marchitos, y las
banderas, ajadas ; pero estdn alli dos rezagados :
Mister Adams echa un chal a los pies de Maria
Estuardo. Lia anciana duerme. El viejo la mi-
ra enternecido, y la luna bafia a la triunfadora
de la noche. En el ritmo de su pecho, ¢ oye el es-

so la voz de las memorias con las reverencias
melancélicas de los minués de antafio? ¢ Ve el
rayo de la lejana luna de miel, en la sepulcral,
ya pronta a tejerles un mismo-sudario de amor
y de silencio?...  Ah! los contrastes de la vida.
Tkreen ansiosamente se pregunta : «JQué es el
hombre?» El eterno rumor del mar responde :
«, Qué son mis aguas?» Mids alld de las nubes,
las estrellas piensan: «Y nosotras, Jqué so-
mos? ; y no pudiendo hablar, tiemblan como l4-
grimas de luz, prestas a caer fraternales sobre el
enigma del alma y el lamento de las olas,
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La orquesta del Araguaya es una suerte de
reloj, sefialando las horas con sus armonias.

Se oye una marcha triunfal y empiezan los
deportes. Hombres, mujeres, nifios, todos to-
man parte ; reina un brio juvenil, de animales
contentos de sentirse dgiles. Lia sefiora de Iznar-
di se rehusa, con mohin resentido, de que la
crean capaz de aquellas locuras, y queda aisla-
da, como personaje extrafio o tonto. Lios jura-
dos vigilan para discernir los premios. Se tien-
den las redes del tennis; resuenan las raquetas,
cruzan las pelotas. Vuelan las argollas hacia los
cubos de agua, y los tejos hacia los mimeros.
Se corre en bolsas; se lucha sobre un mdstil
horizontal ; pénense vendas los que, partiendo
de largas distancias, deben sefialar con tiza los
asnos dibujados en ‘el suelo. Rifien hombres en
cuclillas, sin mds armas que los pies, atadas las
manos en estacas ; y los solteros de ambos sexos,
de un lado, y los matrimonios del otro, tratan de
conquistar una linea, disputéndose un cable.

—j Van a ganar los casados |—exclama La
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-Gatinitre— ; los ayuda la experiencia. «Natu-

ralmente», responde Nini: enosotros tenemos
sélo las ilusiones.»

En efecto, triunfan los primeros, y el viejo
Queirés comenta : «Como siempre, la poesia vic-
tima de la prosa.»

El tumulto se propaga. La alegria de los via-
jes se desborda al contacto de los ejercicios ;
vibra ingenua por ei menor detalle, s1 una nu-
be cambia de matiz, o cruza una gaviota serena.
El mar murmura sin descanso, para que le adi-
vinen sus confidencias, y, a su semejanza, hom-
bres y mujeres se vuelven expansivos. Lias amis-
tades de un dia, en intimidad vehemente, creen
poseer raices eternas. No se evocan dolores ; los
males no existen. Todo lo acerbo se queds en la
tierra, cuna y sepulcro del hombre. El Océano
es un paréntesis. Se mueve como un mundo, cu-
ya preocupacién se reduce a reflejar un azul fir-
mamento. Lias olas mecen las fuerzas del olvi-
do, fingiendo formas de felicidad. Tocan nueva-
mente los violines. El vals de Merry Widow
arrebata las almas, las extrae de los cuerpos, y
las funde aladas, en la plenitud de un vasto ar-
peglo. ) ] .-

Y de pronto, en el limpido horizonte, empie-
za a dibujarse una linea roja. Brota extrafia,
no se sabe dénde ; crece, no se sabe c6mo ; y se
tiende impetuosa, subiendo ondulante. Multi-
plica centellas con violentas chispas, y el cielo
se empurpura. Los seres humanos abandonan
los juegos, y sienten pavor. En balde grita La-
nuzs : «fenémeno conocido de la costa africa-
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na». La réfaga avanza ; cubre mar y firmamen-
to, obscurece el sol ; es una tempestad de san-
gre contenida en un rubi de fuego. Azota cu-
biertds y puentes ; estremece al monstruo ; cre-
pita, y pasa en el arrebato de su furia. Arenas
escarlatas llenan el navio de fina nieve ardoro-
sa. Kl cielo se esclarece ; sonrie el azul cual vi-
viente porcelana. Lios juegos pueden seguir ; los
violines cantar; las olas responder; hombres
y mujeres lanzarse en los valses hgeros El tur-
bién ha dicho: «La felicidad de los unos es el
dolor de los otros. Si Mrs. Sipson, a quien lla-
méis Cisne, resucita a quien ella llama Liézaro,
amarga la existencia de su paje. Si un inglés,
vestido de negro yanqui, obtiene el amor de una
joven romana, en el pais argentino otro langui-
decerd de pena. Si un doctor Maeclink quiere
casarse con una prostituta, a quien desea, tlene
que asesinar & ung honrada, con quien vive..
Lia ilusidén del mar produce males, alejando la
realidad de la tierra. Por eso el Desierto y la
Esfinge me mandan como mensaje ; y no olvi-
déis que las arenas rojas, en los relo]es blan-
cos, miden las horas y las vidas.»
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Mil temblores de oro no se hundian en las
aguas ; venfan desde sus honduras, transformén-
dose en cuatro lineas de incendio, coronadas por
el tltimo castillo : el Araguaye, tocando con sus
mistiles las estrellas, era un palacio, que, cual
drbol fantdstico, tenfa sus ralces de luz en el
fondo de los mares. Algunos pasajeros lo deja-
ron para aprovechar las dos hoias de escala. Des-
de el malecén de piedra de Vigo, entre un api-
fiamiento de casas que aumentaba el calor, vie-
ron que la bahfa empezaba a cubrirse de fosfo-
rescencias. Caminaron veinte metros y compren-
dieron, por la primera vez, que don Nicola Per-
ducel w]eaba en tlerra, sin millas, el marino
parecfa un albatros sin alas.

—E]1 paseo lo fatigars ; me]or es que se vuel-
va—le dijo Lianuza.

Sond ofra voz: «Yo me embarco con el se-
fior ; estos espafioles son atroces, con su olor a
pescado »

Y don Jacinto Iznardi, amablemente, tomé al

italiano, del brazo, y llamé a un botero.
TLUSION.—7
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Los otros continuaron riéndose del percance.

—¢ Addénde vamos?

—A la feria.

Seguia envolviéndoles el olor penetrante de
las sardinas. '

—Apresurémonos ; realmente no se puede su-
frir tafatmésfera.

Un vendedor de fésforos que oyé a Ikreen, le
respondié : «Es la vuelta de la faena.»

Lanuza se puso a gritar : «; Manolo !» La Ga-
tiniére, sorprendido, le pregunté : «; Conoce us-
ted a alguien?»

—A nadie ; pero en todo puerto espafiol hay
un Manolo. .

De una escalera cercana respondieron : « Alld
voy !»

—7Ya lo tiene usted. j Aqui, Manolo!

—Para servir a usted, sefiorito.

—Queremos ir a la feria.

—-No se conoce una mejor en el Mundo. Han
hecho ustedes muy bien en bajar. Por la derecha,
sefiores.

Subieron la pendiente. Los malos faroles
alumbraban apenas ; pero a lo lejos, en la caricia
de la luna, un resplandor oprimido nacia de ca-
lles y barracas.

Llegaron a una alameda llena de gente. Es-
taban alli reunidos todos los novios y novias que
ha descripto Galdds en sus novelas populares.
No era una fiesta elegante, ni salian los majos
y las majas de Goya a saludar con sus mantillas
y abanicos ; pero los viajeros, con los nervios y
los ojos encendidos, abriéndose a toda alegria, la



—00—

hallaban encantadora. Los 4rboles no se agita-
ban, inmovilizados por el calor. Lia banda mili-
tar tocaba un trozo de la Somndmbula. Detrés de
las sombras sentiase la respiracién de los jardi-
nes, cargada de rosas y madreselvas. En las pe-
numbras se murmuraban palabras de amor : las
parejas las estremecian con sus labios. Y en la
fantasmagoria del verdor y de la luz .sobre los
chopos, tejian los hilos de la luna mil escalas de
. Romeo, palpitantes entre las hojas... Hornos
ardientes de fritanga mezcldbanse a ventas de
azucarillos, tiros a la argolla y tiros al blanco.
Junto a una carpa de lona, cuyo letrero indica-
ba la presencia de un gigante granadino, se al-
zaba un pabellén de baile. Lios ingleses entraron
alli, llenos de entusiasmo. En el tablado, un an-
daJuz con lujo de rasgueos y ]arabes lanzaba
mgmﬁca,tlva. oopla :

El matrimonlo y el bafio
son cosas que se c‘mrecen,
te los ponen por delante
si lo piensas... no te metes.

Lanuza aplaudié a rabiar. Mister James, en
sus brazos, lloraba de jubilo.

—Las bailadoras, las bailadoras—gritaron va-
rias voces. Adelanté una : «Alld... mi pafiuelo,
para el buen moZb.» El doctor Parsons, que lo
recibib, metié en él una libra. Y se aglté el tul
de oro y la llama de fuego, entre gritos y pal-
moteos, rumor de castafiuelas y tempestad de
oles. Mas la tierra mezclada al humo de los ci-
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garros asfixiaba. Varios hombres aparecieron con
embudos : «agua va.»

Fué imposible salvarse : las mises recibieron
en los trajes y mejillas gotas de lo que horroriza-
ba al cantaor. Ikreen buscaba a Lanuza, con-
trariado. «Déjele usted, exclamé La Gatinié-
re, ya le encontraremos.» En la barraca préxi-
ma los detuvo un gitano de éstentdrea voz, ves-
tido con los arreos de Fortuny.

«Espafioles e ingleses — decfa — entrad en el
templo de la Concordia. La Espafia vencida
y siempre gloriosa, saluda por la primera vez
a la nacién yanqui, vencedora y noble. Aqué-
lla es gigante por sus recuerdos; ésta, gigante
por su progreso. Lia una se pone de pie sobre
su alma vieja, y es el monte Blanco ; la otra se
para sobre su alma nueva, y es el Chlmborazo
Ya no hay espafioles ni americanos ; se congre-
gan bajo el pabellén de lona, noble y simple, co-
mo el corazén de los pueblos

—Pasemos, hay tiempo—propuso La Gati-
nié¢re. El gltano gravemente, tird el hilo de un
telén de arpillera. Homérica carcajada conmo-
vié la carpa : el enorme mister James aparecia
abrazado al coloso de Granada. Luego, un
ihip!, ;hip!, jhurra!, se escap6 de los pechos,
cuando, sacéndose la monterg, y el pafiuelo, se
adelanté Lanuza haciendo la colecta. Chelines
y libras llovieron sobre el capacho. El gigante se
sentd, deslumbrado. Su mujer queria besar las
manos del orador. Lios forasteros habian encon-
trado en la pobre feria, por influjo del viaje, una
fiesta de Goya y Shakespeare ; y el matrimonio,
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sin hablar, temiendo romper el sortilegio, pre-
guntdbase qué navio fantdstico era aquel Ara-
guaya que se desvanecia en la noche, dejidndo-
les una lluvia de oro. »

Ya en sus botes, todos comentaban la alegre
farsa ; y la bahia, ajena a sus voces, agregaba
encantos a su belleza. Palpitaban en su exten-
sién fugaces chispas azules y vibrantes destellos
verdes. Lios ojos de las sirenas de mil mares acu-
dian a ver las luciérnagas de mil bosques. Y las
luciérnagas, curiosas, se dejaban fascinar, y los
ojos de las sirenas las ayudaban a morir, en el
vasto sepulcro que contenfa sus rumores, para
bacer brillar mejor sus fosforescencias.

XX

Flores de las escalas, Jqué misicas luminosas
os han abierto sobre los tallos sonoros? ¢qué
_ genios alados os dieron fecundantes rocios con
ravias de ensuefio? y Jqué aires sutiles mezcla-~
ron vuestros alientos en himno radioso de amo-
res mudos? . ,

Flores de los puertos exdticos, de las ciuda-
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des ignoradas, de los jardines tropicales, de las
grutas, de las cumbres, de los cirmenes cultiva-
dos, de las selvas salva]es flores de las escalas,
ln]as gentiles de la tierra, bien hacéis en buscar
las olas, coloreadas como vuestras carnes, y fu-
gitivas como vuestra existencia.

Flores de las escalas, quién podrs describir
la fantasia de vuestros peta,los nacigos lejos de
la frente sofiadora de Ofelia, de las bodas fine-
bres de Julieta, de las dudas tortumntes de Ham-
let, de los dolores tragicos de Otelo, para no co-
nocer en atmdsfera de gozo sino la voz de Ariel
divino?

Flores de las escalas, encantadoras sonrisas
de un suefio feliz : cémo os estrechan las muje-
res contra su corazén, para adornar sus pechos
y coronar sus cabezas. i Oh, las flores de las es-
calas! Adquiridas en costas pintorescas, entre
charlas amables ; arrancadas a los drboles mis-
mos de los paseos por traviesas manos ; madrigal
de amores, signo de respeto, emblema de amis-
tades ; la alegria de sus matices y la volptuosi-
dad de sus perfumes embellecen los sentires, el
pensar y la hora.

Visten los comedores, brillan en los corpifios,
esmaltan los ca,marotes realzan los peinados :
su esplendor es lo Unico que el mar pide a la
tierra. Enguirnaldan el espejismo de la felici-
dad sobre el paisaje de las ondas ; no se piensa
que algun dfa se las saludé en a,ta,ﬁdes y fue-
ron morta,ja, de muertos y simbolo de angust-ias.
Traidas de paises apenas entrevistos, como de
rincones sofiados, son, en su realidad llena de



— 103 —

gracia, purpureas, azules, amarillas ; son gera-
nios, orquideas, rosas ; pero reflejan siempre el
esplendor de las bodas del mar con la ilusién hu-
mana.

Flores de las escalas, mindsculas hadas de
los continentes y de las islas, vuestro fin no tiene
la ignominia de la hoja seca; barriendo un suelo
que no ofrece reposo : sin ver la planta irénica
nuevamente vestida, os sepulta la ola que a vues-
tro primor condensado responde con extendida
grandeza. ;

Risuefias flores, amigas de los puertos, vues-
tra ventura engaiiadora es tanta, que decis a
los viajeros : «Lia vida, cual la naturaleza, no al-
berga toda la sombra ; €l crepisculo guarda un
recuerdo del sol; y porque el sol muere en la
noche, la noche se viste de estrellas.» Flores de
las escalas...

XXI

~

Se abre, bajo la presién de un resorte, una
puerta blindada, y se penetra en algo que parece
el declive de un sepulcro faradnico, y es, en rea-
lidad, la fauce en que tiembla el corazén del
monstruo. :
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Se camina un tanto, y, a través de otra puer-
ta, pasan soplos ardientes ; se dibuja un piso de
barrotes de acero. Abajo, se miran los redondos
cilindros del vapor ; arriba, escalas aéreas rozan
los alambres que desde el castillo de proa man--
dan los nervios del timén y la hélice. Se des-
ciende a la entrafia hundida en el mar, y el bo-
chorno abruma. Cuesta concebir que en lo alto
la luz vaya y venga ebria en la frescura de la
brisa. Lia caverna de hierro, angustiosa, se vuel-
ve circulo infernal, y el corazén del monstruo
forcejea por no apagarse sofocado en la sombra.

Reina silencio opresor. Lios volantes produ-
cen més ruido con el aire que arrojan que con el
movimiento que ejecutan. En la suavidad de
los ajustes no se oye la violencia, pero se la ve,
como si quisieran vociferar, y, no consiguiéndo-
lo, se enloqueciese. Y en el frenético concierto
hay émbolos que entran y émbolos que salen en
rotaciones que ocultan las masas en su vértigo ;
y enfre torbellinos de ruedas, palancas de mo-
tores coléricas en la inaccidn, se desahogan vo-°
mitando chorros humeantes.

A un lado se abre obscuro un enorme corre-
dor. Las calderas superponen sus hogares; el
carbdn escupe vendavales de llama. Seres ne-
gros, demasiado grandes para gnomos, traen
los canastos de una mina, que se cree ocults en
la tierra. La ventilan tubos lanzados como co-
hetes volantes. A su calor se mezclan alientos
frios, y si, buscdndolos en aquella atmdsfera de

fiebre, se alzan los ojos, se ven en lo alto discos
de firmamento,
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A un paso estd el lago bullente. Suben todos
los vapores por la chimenea, criter de un vol-
cdn que, en vez de abrirse al humo, parece atraer
los cascos-de sus entrafias fundidas. Pero no.
Un nuevo sentimiento estremece : el de la be-
lleza sensible de un poder matemdtico plasma-
do. Volantes, émbolos, pistones, poleas, hornos,
cubren con manto de fantasia la rigidez de ace- .
ros, bronces, hierros. Pensad en los cdlculos y
en las arduas vigilias del menor tornillo, y en
los mil problemas resueltos que suponen un si-
glo de humanidad laboriosa ; y sentiréis en el
corazén del monstruo, con el latido fantasma-
gérico de su sangre; la emocién real de vuestro
espiritu.

Después, sobrecoge la idea de una muerte por
. calor, sin poder aprovechar la frescura de las
- olas. Liuego repentino envuelve un soplo de hie-

lo. Los cilindros de los frigorificos forman le-
gién ; la red de los sectores eléctricos lleva a
los ultimos vericuetos la luz artificial de la no-
che ; y en impenetrable cueva misteriosa, con-
densando las fuerzas, se pierde la serpiente de ~
la hélice, que hace de la inteligencia humana
un elemento del mundo. ,
Alli también las cabinas de los oficiales, con-
tramaestres y obreros tocan la regién de las si- -
renas : allf cantan ruisefiores y canarios, cre-
yéndose entre los focos niveos, bajo el prestigio
de la luna. En aquel ambiente de antitesis, los
ventiladores se mueven, refrescando las grutas
igneas del agua, y los pdjaros dan al infierno de
las honduras su alada debilidad, la gentileza de
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sus arpegios y la gracia de sus matices. No son
el consuelo de una poética ruina, ni el adorno
de la externa ola azul ; alegran el alma de] ru-
do hombre de equipaje, con ecos de los parques
ingleses y de las selvas de Escocia.

Se sale a las cubiertas como huyendo de una
pesadilla. El Araguaya oculta esclavos bajo su
espejismo. alucinante. Mas van también a sus
‘forzosos trabajos, casi todos, o todos los que
rien y se ilusionan, en el paréntesis de aire, luz,
libertad y espacio. Lios reclusos de la entraﬁa.
sentirdn la ventura de sus tranquilos hogares
al percibir las costas : los que olvidaron las cos-
tas, tornaré,n a sus luchas, y la imagen del via-
je, sin volver a las olas de armon{a, les ser4 una
vela perdiéndose en polos de hielo y de muerte.
Asi, el buque, cargado de sus multiples contras-
tes, corta la vida inquieta del mar con la cam-
biante y no menos clamorosa vida humana.

XXII

- Bajo del toldo de la alta cubierta evoluciona-
ba un gimnasta. Agil y esbelto, lanzado de las
paralelas, ponia los pies en las gavias. Cuando
se fué, el Cisne volvié a hablar : sus juegos, dis-
trayéndola, hablan llenado un silencio.
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Tkreen alz6 los ojos mds all4 de los mdsti-
les, comlo si los acentos de la mujer se propa-
gasen en las nubes. «Su tono, dijo, tiene algo
de lejano : da la sensacién de venir de una som-
bra, y realizarse en un ser». Mrs. Sipson re-
puso : «Hablo con la voz de la vida, donde es
amposible separar la verdad de la quimera. Por
eso usted se interesa, aunque se resista. Hay
dos clases de atraccién. Miss Whitt, en este mo-
mento, se destaca en la extremidad del puente.
El saco azul le cae a maravilla sobre su falda
blanca. T.a gasa de su cabeza envuelve su som-
brero : toda la linea elegante sugiere el presti-
gio de un alma deliciosa ; asf la gentileza de su
cuerpo flexible exalta su deseo. Pero yo .provo-
co con el espiritu. El que cae bajo mi imperio
siente que las plumas intangibles del cisne ad-
quieren formas soberanas de mujer. Y canto
entonces. Feliz usted si reacciona. No huya de
la ilusibn de mi seno... Ayer el sol poniente
parecfa una medalla sin irradiar destellos. Pe-
netré en las aguas, y, a fuerza de mirarlo, me
crié uns, mancha que, exacta en su grandor al
astro, se revestia de invisibles alas.

Cusl si no estuviera en mis ojos, acordéndo-
se del sol muerto, proyectabs la tristeza de un
luto. Cuando mi cabeza se ergufa, el disco ne-

‘gro subfa recto al cenit, y volvia, si me inclina-
ba, con la rapidez de la mayor altura, a danzar
" en las olas. i '

Enérgicamente pensé en el alba, cerré los
pérpados y, al abrirlos, se evapord esa sombra.
¢ Qué me importaba que, fuera de mi ser, se
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echase la noche sobre el ltimo resto del -dfa?»

—El alma no tiene ojos—exclamé el joven.

—Pero tiene memoria. Su espiritu, idealizan-
do a la muerta de luz, ha adquirido una man-
cha. Lia nocién de lo inﬁnito, que latente vibra
en nosotros, ha tomado en usted ese curso. § Por
qué dejarse envolver por su melancola? Sin
olvidar, amé ; s6lo un mal recuerdo, aleja del
drbol que al ofrecer un fruto evoca otro. No soy
irénica ; digo una verdad : el corazén renace
. cada vez que un amor lo transforma. En usted,
el fantasma de aquella que duerme en la eterni-
dad, se mezclars a lo cierto. Resucitando la an-
tigua vida, al influjo de un poder superior, en
que el pasado serd el presente, creerd vencer al -
Tiempo. Si no, un dia, sufrird de su mismo pe-
sar, como de una estéril idea, ante la certidum-
bre de que nadie torna a los Faustos envejeci-
dos las primaveras de la Pascua.

Un marinero, interrumpiéndolos, salté sobre
- el toldo, y Mrs. Sipson prosiguié modesta :
«Su turbacién no proviene de mi persona. La
Salvatore, removiéndolo, por semejanza, le de-
j6 el germen. El Océano mece al despertar in-
consciente y dilata sus preludios. Yo soy la for-
ma palpable de un rayo de ese deslumbra-
miento.»

Luego se puso de pie. Lia lona se deslizaba
como una vestidura: el Océano surgid en su
desnudez divina.

Con las manos en la baranda, Tkreen se que-
dé absorto: todo su ser queria, escapdrsele y
fundirse en el esplendor del piélago.
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Una ldmina de azul de Prusia deteniase en
el horizonte purpireo, horno en ignicién de fue-
gos de Bengala. El cielo, sobre el sol caido, se-
mejaba una turquesa gloriosa. ¥ al oriente, la
béveda alabastrina mostraba la luna, mientras
los ondas de argento parecian crear sus fulgo-
res. Entre las dos regiones, la estela del navio
despedfa potentes murmullos, y bajo el bullir
de la hélice, se agitaban ocultos los bosques de
la tierra. Y el sol, con su luz de vida, despediase
de sus invisibles verdores, y la luna, con su luz
de muerte, saludaba el agonizar de sus hojas. Y
el viento, sin poder barrer las espumas y abrir
camino a los drboles del sepulcro, brotaba de los
ramajes con los trenos de una inmortal elegia.

Mrs. Sipson, silenciosamente, se habia
también acercado a la baranda. Juegos de lu- -
‘na, destellos de sol, nubes, olas, mar, espacio;
todas las fosforescencias del paisaje le arranca-
ban el corazén y el alma, pidiéndole ideas y sen-
tires, la sangre y el pensamiento. Largas ldgri-
mas le corrieron y se abatié sobre el joven que,
al recibir el cuerpo desfalleciente, oyé que le
decian : «; Ah! la magnffica belleza, cuando in-
flama los ojos de una mujer como yo, se vuel-
ve llanto.» :
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Tenia lugar la ultima gran comida,de a bor-
do. Al dia siguiente, el Araguaya tocaba en el
puerto de Cherburgo ; dos horas después, con-
cluirfa el viaje en Southampton.

Lias mesas, paralelas, en grandes lineas, evo-
caban, con sus hemiciclos, las del Oriente. Lios
ramos artificiales de violetas y helechos, mez-
clados a orquideas y rosas, formaban una explo-
sién de matices. Las pirdmides de ananas, ama-
rillentas, y de uvas negras; los bols metdlicos
poniendo temblores de aguas en serpentina de -
palpitantes anillos ; los focos, derramando so-
bre los manteles regueros eléctricos ; todo en la
inmensa sala infundfa mds ardor a las sonrisas.
La tensién nerviosa del navio habia llegado a
su plena sensibilidad : no habfa tiempo para es-
cribir una carta, ni leer una pigina, en el cre-
ciente interés de verse siempre, y proseguir las
charlas. El deslumbrante zumbido de las héli-
ces de los ventiladores, y el rumor de las voces,
vibraban entre los plastrones masculinos, los
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descotes de las mujeres y el alegre tumulto del
chocar de los cristales.

Ikreen habia buscado en vano con los ojos
al Cisne ; quizd después de la escena de la tar-
de, habia querido dejarle por wltimo recuerdo
sus ldgrimas. Como las bombas blancas se ar-
monizaban con los arabescos de oro, en el risue-
fio comedor ; roto el hielo de las relaciones sa-
jonas y latinas, los seres se fundfan en un mis-
mo acorde. Y el cuadro, transforméndose en am-
biente febril, participaba del movimiento de las
figuras. Las guirnaldas de rosas, a través de las
galerias, tocaban los arcos y las barandas de
bronce : las bailarinas de biscuit, en évalos oli-
véceos, se agitaban sobre paisajes de sol ; la ul-
tima tribuna erguia cabezas de dngeles, entre
trofeos de alas; y el plafén alabastrino de tré-

" boles verdes, iluminados, cubria amorosamen-
fie la arafa y los encajes niveos de sus aéreas
ras.

Cual antitesis de las noches pensativas en las
largas nhavegaciones, ofreciase mds centelleante
que nunca una hora de ilusién inconsciente.
Pues era tal el regocijo de aquella concentracién
humana, que el reloj, encuadrado en las labo-
res, tenfa por unico objeto marcar los minutos
a dos naves que sobre transhicidos cristales, con
velas de luna y cascos de pedrerfas, surcaban un
mar de algas fosforescentes, hacia un pais ven-
turoso de hechizadas leyendas.

El grave doctor Liucas habfa hecho variacio-
nes a su discurso del Brasil, no querfa morir -
sin decirlo, y olvidé el postrer resquemor de su
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resentimiento entre el sonar de los tapones del
champagne. Al fin saludé el pabellén, que des-
plegaba en la popa los colores de Inglaterra. El
comandante brindé por la prosperidad del Bra-
sil, el Uruguay y la Argentina. Y entonces es-
tallé una granizada de discursos, en que la lla-
ma tropical no falté al estro : viejos y jévenes
aclamaban a sus pueblos. El sefior Queirds, que
definitivamente habia renunciado al amor, se
vengé en una arenga de cardcter histdrico, so-
cial, filoséfico y politico. Lias palabras de aque-
llos charlatames de formg, siempre ridicula, y de
fondo s1empre simpdtico, engafiaban con la
ebriedad de s mismas: imperaba el deseo de
volcar de los corazones lo agradable de tantos
. dias, y las -ideas vibraban sinceras como los

gestos

Se subi6 a la cubierta. Nueva exhibicién ora-

toria. El presidente del comité de los deportes
pronunci6 un discurso sembrado de gracias, que
obtuvo gran éxito en el publico sajén. Mientras
se repartian los premios, el doctor Lucas, no en-
contrando entre las empavesadas los oolores ar-
gentinos, protesté enérgicamente. Presidié des-
pués el izamiento de los gallardetes, y se retiré
para escribir y comunicar a la vida social de
El Diario su dignisima actitud. Una comparsa
de stwards se adelanté envuelta en rumores de
mandolinas. El peluquero de a bordo, venecia-
no legitimo, cubierto de capisayo, entond una
serenata. Ante aquella cédlida voz, tan diferen-
te de las del elenco briténico, las mises incli-
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naban las cabezas y crefan ver en un faro préxi-
mo el resalsero del Lido. S

Le sucedi6, magnifico en su atavio, un esco-
cés. Volvia a su pais tras de una ausencia de
treinta afios : la chimenea ancestral parecia pa-
sarle ya su sagrado fuego. Bail6 al son de la cor-
namusa el pintoresco y fatigado Highland-fling ;
todos se unieron amablemente a los aplausos
nacionales. Lia orquesta atacé un towtex; los
‘jévenes rompieron la danza, pero al ofrse la vo-
luptuosa alegria, la gracia envolvente, el ritmo
arrebatador de Merry Widow, se lanzaron has-
ta los viejos. Por instinto, las parejas simpdti-
cas se buscaban. Volvieron a estremecerse las
hojas del 4drbol de cristal, bajo sus soles de triun-
fo. Se lleg6 a la postrer cadencia, y sonaron gri-
tos: aplay it agains, «encors, una vez mis».
Era el movimiento irresistible, de no querer de-
jar morir el impalpable vinculo ; pues ya entre
las brisas armoniosas, tirantes como cuerdas,
blandas como plumas, dgiles como alas, surgia
la tristeza de los viajeros, cuando cada uno se
va por su camino. : .

ILUSI6N.—8
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Ikreen se habia despedido en el baile, de sus
amigos, y no podla dormirse. Sentia dejar el es-
trecho camarote que dilatara con sus emociones.
Evocaba también las costas de Francia, donde
le esperaba el espectro de antiguas .adolescen-
- cias. A eso se afiadfa la inquietud de no haber
visto al Cisne, y de las figuras de la noche le ob-
sedia la imagen de Nini. El roce de las padabras
galantes la habian transformado : subié nifia
a bordo, y egaba a Inglaterra, mujer. Pero en
el fondo de su nueva vida, se agitaba el amigo,
bajado en Rio: el animador del Idilio, primer
sol fecundo de aquella alma de primavera.

—Cuando le escriba, adviértale que sé sus ver-
sos de - memoria, puedo oconfesarlo, ¢no es
verdad ?

—Ya lo creo—le respondi6; sin anunciarle,
por no producirle un primer desengafio, que
su poeta, casado en Italia, habia perseguido en
ella la melancdlica fruicién de sensaciones abo-
lidas en un hombre. Se estrecharon la mano, y
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se dijo : «He aqui la realmente bautizada al pa-
sar la linea : Dios quiera que, con penas irre-
mediables, no vuelva a cruzar el Océano, evo-
cando este-viaje, como el mejor suefio de su exis-
‘tencia.»

Un golpe discreto sacé al desvelado de sus

pensares.

. Se tir6 de la cama y abrid: «Mrs. Sipson,
_envuelta en un blance peinador, se desliz6 co-
mo una sombra y apagd la luz eléctrica. Lia
luna por el sabord le bafié la cabeza. Varias cin-
tas, llenas de gracia, le recogian el pelo : los ge-
nios de la noche le habian dejado, sobre los mo-
fios palpables, besos invisibles.

—Creia—murmurd. turbado el joven—que el
cuervo de Poe llamaba a mi puerta.

" Ella. repuso vivamente : ¢} Por qué llampar-
me cuervo? Mis alas no buscan el busto de Mi-
nerva. ¢ Por qué llamarme Cisne? Cuentan que
el cisne canta para morirse. Salideme mejor
como una alondra : mis acentos vienen del alba.»

Ikreen exclamé : «; Lios-consejos van a reno-
varse ?»

—\To Usted comprende ya sin necesidad de
mis palabras. Siente que la. Salvatore es la for-
ma real del ensuefio. Yo rompo sus ultimos te-
mores. No soy ni soltera, ni casada, ni viuda,
‘como pude decirle en otra hora : soy la hija det
Océano y el cielo. Aunque interpreto a Wagner,
leo en las olas, que no tienen pentagrama. Aun-
que me viste Paquin, me desnudo como Ve-
nus. En mi hay algo del Parafso : soy el Amor
que pasa ; soy la Ilusién que vuelve ; soy la her-
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mosura del mundo, pero con una caricia de més
all4 de la vida.»
Ikreen se reclind en sus hombros A través
del cristal mir$ la luna. El movimiento del bu-
que queria alzarlo hasta la quimera de sus mon-
tafias. El aroma del Cisne lo sumergia en tier-
na atmdsfera : imposible saber si la esencia su-
til se escapaba del astro envolvente, del seno
palpitante, o de su emocjén hecha ritmo. '
Mrs. Sipson, casi maternal, le tomé el Jrlxa-
lo con las manos. Las piedras de sus anillos
mezclaban a los destellos blancos fuegos rojizos,
en una misma sensacién de ardor y dulzura. Y
dijo : «Vuelva a tierra feliz. El viaje modifica.
Evoque las madres, las novias, las amantes que,
en Buenos Aires, en ] \/Iontewdeo, o en Rio, no
han salido de sus costumbres. Piensan en los
viajeros, sin darse cuenta de sus cambios, lejos
del hastio de lo siempre visto, de la opres16n de
las calles, de la tirania de las preocupaciones.
No saben que han recibido el golpe luminoso del
viento y del espacio ;-que la sangre, reaccionan-
do vehemente, presta al espiritu sus impetus de
libertad ; que la. ilusién de lo desconocido les*ha
abierto un horizonte donde los anhelos brillan
como estrellas.
- i Ah! cémo sufrirfan si se sintieran un instan-

“te.olvidadas; mas, en breve, la realidad 'las
venga. Todo eso, brotando del esplendor mari-
no, es la resurreccién del Dios que existe en
nosotros, al engrandecer sensaciones y magni-
ficar sentimientos. Hombres y mujeres que hoy
se abrazan, paséndose tarjetas vibrantes de efu-
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sién, no se volverdn a ver; ¢qué digo? en el
mismo puerto, antes de la separacién, los que

- nos reciben, traen el roce de nuestras costum-
bres, de nuestras afecciones, de nuestros tra-
ba]os y el alejamiento se inicia. Si, ya entre
personas que DO CODOCEMOS, ¥ que abrazan a
las conocidas del viaje ; cuando cadg hombre al
buscar su batl da la idea de buscar lo tinico que
le interesa en el mundo ; cuando entre el desor-
den, las voces ayer amables, se tornan secas 'y
los gestos coléricos ; cuando desaparecen los de-
talles de tocado caracteristicos de cada tipo, y
los trajes de calle nos hacen el efecto de disfra-
zarlos... empieza el olvido.»

El joven, que muchas veces habia pensado en
esas cosas, la ofa lleno de interés melancélico.

—Pero no hay que olvidar—prosigui6 con ve-
hemente tono —Ila ilusién de la travesfa, por.
que es prueba de su existencia, de que exalta
y fortifica ; de que el hombre, en la gran ruta,
como en el corto viaje, debe perseguir la felici-
dad, poseerla y arrancarle sus alientos.

Luego lo besé en la frente. Tkreen la aspird
toda. . Un deseo que fingia el amor, estremecién-
dole, le infundié fiebre, y buscé sus labios. Ella
le puso la mano en la boca : «No, eso no. Que
entre las luces de su mente quede mi imagen
como la de su mejor hermana. Veo en su espi-
ritu y sufro como ante la belleza de la tarde. En
Ttalia estd el objeto de su culto. Busquelo, y
mdés que en sus antiguos amorés, hallard el
transporte de lo mﬁmto Vive quien as{ ama;
Y, despues de vivir a.51 morir es un dulce suefio,
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Su misma experiencia de la pena le servird pa-
ra crearse ung nueva ventura. He aqui mi dlti-
ma palabra ; no se resista a la ilusién : es en el
alma como la sal del Océano, que se afiade a
su inquietud, lo salva de corromperse y lo man-
tiene vivo, impidiendo al espejo azul que se
vuelva un cadéver del cielo.» ‘

Ilzreen quiso detenerla. Ella se toco los la-
bios : parecia el Angel del Silencio. Abrié la
puerta ; el corredor se perdia a lo lejos, y mird
si estaba libre: en el crujir del barco, a tra-
vés de un movimiento de encajes, hubo un su-
surro de alas. Lia puerta volvié a cerrarse. Car-
los se encontré solo. Llenaba el camarote un
sutil perfume, cual postrer recuerdo de la voz
de armonia ; y sobre el baiil, y sus etiquetas de
clen hoteles, emblema familiar de las tristes al-
mas némades, allf donde la pareja se sentara un
instante, llorabs silenciosa a la luna.

XXV

El mar, espeso, parecia de aceite. Lia proa,
cortdndolo, formaba espumas de nieve y turque-
sas de acuarela que, ligeras y diluidas, corrfan
sobre la inmenss placa. Aparecié la rada de
Cherburgo. El buque anclé. .as nubes velaban
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el sol ; el vaporcito Shakespeare se acercd rapi-
do. Sofiolientos, entre sus maletas, los pasaje-
ros oyeron el bronco silbato del monstruo. Era
el grito de [adids! Los de Southampton mur-
muraron en las cabinas : «Lios de Cherburgo ba-
jan». Algunos volvieron a dormirse y otros mo-
vian en la imaginacién el cinematégrafo del via-
je: siluetas, conversaciones, juegos, balles El
pequefio Shakespeare a,le]é,ba,se y crecia la linea
de flotacién del inmenso Araguaya. Su casco
negro, en torno de la chimenes amarillenta, er-
gufa los mdstiles, los botes y los castillos blan-
cos. Un penacho de humo continuo dispersaba
en el espacio la sensacién de lo irremediable.
De una travesia sin vientos adversos, apacible
y radiosa, todo se evaporaba més efimero que
esa nube.

En el vaporcito, La Gatiniére murmuré en
voz baja : « Adiés!» El doctor Liucas saludaba,
gravemente a los hombres de equipaje que sacu-
dfan sus gorras. Lianuza canturreaba, mirando
la, costa francesa : Le jour de gloire est arrivé.
El joven Ortiz decla simplemente : «El Aragua-
~ya /v poniendo en la entonacién la nostalgia ya
viva de un suefio concluido. Tkreen miraba los
vidrios con la esperanza de divisar la cabeza del
Cisne : ignoraba el lugar exacto de su camaro-
_te; y, sin que la mujer apareciera, vié perfilar-
“se el buque, como una cosa sensible. El humo
del Shakespeare, a su vez, envolvia, en velo
sutil, el flotante palacio.

Adelantaron los baluartes del puerto. Lia cos-
ta recibfa con vigilante desconfianza, erizads de
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cafiones, anticipo de la tierra, y de sus ardores
de lucha. Un marinero se puso a vender dia-
rios; y empezdé la inquietud de las noticias.
Adibs el tiempo feliz sin cartas, sin negocios,
sin visitas, sin literatura, sin todo lo que en
esas negras columnas vibra, alegra, crispa, amar-
ga o enardece, Cherburgo estaba alli, recostado
en las verdes lomas normandas, avanzando en
decoracién teatral, y podian leerse las ensefias
de los préximos hastiales : casa de cambio, mo-
das, carniceria, tabacos.

Los malecones ocultaron el Araguaya. Sola-
rente alld en los aires, la nube de humo indi-
caba su ancladero. Kl silbato del Shaespeare es-
tremecia a los viajantes, nerviosos, con la, falta
de suefio. Una luvia fina enfriaba el tinte gris
de la mafiana. Se ofa'el gritar de los mozos de
cordel, entre protestas sobre los batles perdidos,
vy se eché pie a tierra, La ley, fuerte, adelanté
agresiva. . :

Comenzaron las discusiones por chales com-
prados en Madeira, y por alguna botella de licor
o una caja de cigarros. Pero habia cosas que no
se declaraban y que iban a pagar un impuesto
‘de muerte : las alegrias del Océano, los proyec-
tos vibrantes, y hasta el libre oxigeno de los pul- .
mones, viciado en el galpén aduanero. Y ya no
se vefa ni el humo del Araguaya. Empezaba a
pertenecer al recuerdo, siendo més que un pa-
quebot de la «Royal Mail». Aunque mancha-
do por un crimen, que le hacfa no olvidar su
cuna terrena, era la fuente de espejismos de la
ventura fascinadora ; era una maquina moder-
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na con alma romantica ; era el punto de con-
juncién entre el mar y el espaclo era un lecho
de reposo con suefios de olvido ; era la torre di-
vina de las puestas de sol y de los claros de lu-
pa; era un hogar de energias, de esperanzas,
de sentimientos, de jubilos; era la gran crea-
dora de ilusién, era la Nave. :






RECUERDOS






Ikreen habia pasado un mes en Sajonia, en
el castillo de uno de sus parientes. Ante el Elba
habia pensado mds de una vez en el mar, y en
su ultimo viaje; y ante los viejos retratos de
sus antepasados, no buscaba las carasteristicas
de su raza, sino el parecido que las mujeres pu-
diesen tener con la Salvatore.

Buscaba imaginarse la voz de esas damas cu-
yos ojos, duros o suaves, miraban, desde otros
siglos, viniendo desde la muerte. Su emocién
Jno se alimentaba también de un reflejo fantas-
magorico ofrecido por la vida? Winnie y Rosa-
rio empezaban, en su recuerdo, a constituir una
persona. L semejanza de la voz y la semejanza
de los labios, modificaban‘las diferencias de la
figura actual, fundiendo, en un segundo, la iden-
tidad de los rasgos. El espejismo de las separa-
ciones completaba misteriosamente la obra.

Hab{a escrito a la Salvatore desde Cherbur-
go. Contaba los dias, y esperaba hallar la res-
puesta en Paris. Asimismo, el pensamiento de
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que lo llamase, lo angustiaba. La realidad, ¢no
le mostraria el error? Tras la obsesién transfor-
madora, ¢no iba a encontrar una absoluta ex-
tranjera ? Lia imagen de Mrs. Sipson pasaba por
su espiritu. Poco a poco su forma corporal se
desvanecia : su encanto no dejaba sino una idea.
Habia sido nube, en*cuya transparencia vefa
una imagen anterior, y, una vez evaporada, sa-
lia de su seno la imagen neta, como de crisélida
fascinante. Lo que volvia del Cisne, «yo soy la
Tlusién que pasa», eran sus palabras, sobre la
actriz, «la Ilusién que queda» : el beso que re-
cibiera sobre la frente, ante la luna, debia la
otra torndrselo con el sol sobre los labios. Esta
presencia invisible y constante no barrfa inopor-
tuna sus suefios. Al contrario, su melodia si-
lenciosa acariciaba sus divagaciones con una
gran esperanza. Sin cesar proferfa : §Cémo es
posible que habiendo pensado durante tantos
afios en la tierra de Winnie, mi espiritu, en
ella, escape a su influjo? La ilusién lo renova-
ba. En lugar de perseguir a su amiga en su ver-
dadero dominio, el sepulcro, crefa mirarla lejos
de su castillo, viviente como una nueva esta-
cién después del invierno.

All4, en el fondo de su ser, se le precisaban
emociones de otros tiémpos. Aquella virgen, que
lo amara sin pertenecerle nunca, le infundié la
adoracién de una sagrada cosa intangible. Pe-
ro, a pesar de la nobleza de tal sentimiento, que
mis de una vez le hiciera leer, con ligrimas en
los ojos, las rimas de Petrarca, habfa lamenta-
do que su amor no fuese absoluto. La gran pa-



labra de Bossuet «no podemos igualar nuestras
ideas», sélo en la plenitud de un amor comple-
to no era quizs justa. El se decia, & menudo,
que la posesién de Winnie habria engendrado
uns realidad superior a su pensamiento. ¢ Lie se-
ria posible encontrarla ahora? Las fuentes idea-
les que la doncella le abriera con fuerzas que da~
ban a la vida un sentimiento venturoso, ¢ las ha-
larfa atn en su corazén? Y ese sentimiento
multiple, capaz de todas las obras, porque tie-
ne todas las inspiraciones, semejante a la luna
en la marea, que se refleja en su onda y la le-
vanta, ¢volverifa a estremecerlo, para multipli-
carse en el objeto hasta lo sobrehumano?... So-
metido a estas dudas, oy6 a un primo suyo : «Nos
invitan & las cacerias de Olbourg : t4, que de-
seabas ir, no irés solo.»

En el automdvil, Tkreen recordé todos los ca-
pitulos de su novela. Las dificultades de la re-
suelta muchacha para romper su compromiso
* con un personaje de la corte. Lias separaciones
dolorosas. Lia oposicién violenta de la familia.
Los trabajos para hacerle abjurar el catolicismo.
El consentimiento, al fin, y la suspensién de su
viaje ante la noticia de la muerte.

Lia madre de Winnie, que ain vivla, estaba
en Dresden ; la visita le fué menos penosa. Los
numerosos, huéspedes partieron a la batida de
un ciervo: él se qued6 en la biblioteca. Lue-
go, por salones y corredores, la imagen aman-
te lo asaltd, desde cada silla, cada cuadro, cada
panoplia. El parentesco de su primo con los Li-
senberg, y los derechos de vecino, le habian fa-



— 128 —

cilitado en otro tiempo la familiaridad. Evoca-
ba hasta la primera tarde en que se conocieron
sobre el Elba. Pero, tantas veces habia pensa-
do en Buenos Aires, en aquella sensacién, que
se deshacfa sin vigor ; en el parque crey6, emo-
cionado, que desoenderia. la escalinata a su-arri-
bo : ahora, habituindose, tenfa que defender-
se de otra imagen, como de una profanacién con-
gojosa.

Abandono el castillo, y, en el principio de la
selva, la calda de un gajo, el ala chasqueante
de un péjaro, el estremecimiento de un hilo de
agua, se armonizaban con su voz. Winnie mar-
chaba a su lado. Alli, su alma habia empezado
a vivir de su idea. Buscé una piedra, oculta en
la oquedad de un fresno, que tenia grabada una
cruz. L descubrié. El no le habia hablado atn
de su amor el dia que se arrodillara ante ese
tronco ; mas, inclindndose sobre sus cabellos,
aspiré su perfume tan intimamente, que creyé
recibir su primeta confidencia... Siguié la pere-
grinacién. Divis6 la torre ruinosa, lugar de ci-
ta de cacerias. Sin alegres rumores ni fanfarras
de melancélica estridencia, su gris dormido, so-
fiaba ‘con lejanos tiempos. Ikreen subié a su
puente como un somnimbulo. Se acordaba de
un estanque que ya no existia. Una noche ella
le dijo: «Es un cementerio ‘de sombras». El
contesto : «Hl agua se encarga de poblarlo de
estrellas». Ella afiadid, misteriosa : «No se oye
un solo rumor». El repuso, grave : «El mutis-
mo tiene un eco en el asombro de tus ojos».
Ella habfa vuelto a mirar el estahque : «Pobres
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le habia tomado una mano: «Eres ti la que
tiemblas ; vamos, el rocio es peligroso». Hn-
tonces, angustiosamente, ella exclamd : «No
puedo ambicionar sino esta frescura ; soy flor de
niebla ; no tengo en mis amores derecho al sol».
El la habia abrazado. Y ella dej6 correr sus li-
grimas ; j ah !, queria la lucha, en nombre de su
fuerza imperiosa. Pélida, escultural y didfana,
inmaterial y moérbida, era un fantasma de
acentos humanos ; era una mujer que, como un
fantasma, adoraba la noche, creyéndose en el
reino de su pasién, con la amargura de saber
que, indiferente, la aurora no detendria el esta-
llido de sus lumbres... Tkreen sentiase clavado
- en el torredn. Otra vez, una especie de dguila
blanca se agitaba en el claro de luna. Deseé ver-
la de cerca. El se oponia, por las dificultades de
subir en la sombra. Ella le dijo : «Mi curiosidad
es un abismo de vértigos. Y habia llegado sofo-
“cada : el pdjaro no estaba, y exclam¢ : «Lo creia
‘una cigiiefia e iba a atarle mi pafiuelo. Quién
sabe sl como en las leyendas, en el Partendn o
en Luxor, ante su cuello vestido, un pobre ar-
quedlogo no hubiese adivinado a Ta. castellanan.
Y al pie del mismo torredn, la noche de la ulti-
ma despedida, entre un convulsivo sollozo, le
sefialé el cielo ; aquel dedo significaba : «Si no
es en la tierra, "serd, mas alld del sepulcro.»

i Bl sepulcro' Descendié de la ruina y avan-
z6 por la senda. Un templo desnudo cubria la
cripta, anexa al cementerio del dominio. Un
hijo de pastor llevd a Ikreen hasta las ldpidas.

ILUSION.—9
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Imposible imaginar, en el sitio ligubre, a la
hada libre del bosque. Colocé unas flores reco-
gidas en el parque, sin darse cuenta de que cum-
plia un voto de afios. Liey6 el nombre de Winnie
como si leyese una inscripcién extranjera : la
virgen primaveral se escapaba de allf, buscando
el aire, y estaba en la naturaleza que animé
siempre con su hermosura. Al salir, volviéndola
a evocar entre los drboles, bajo los Tocios de las
- noches y la luz de lag estrellas, tuvo la sensa-
cién de que un fantasma le decia ante el sol :
«No he muerto del todo.»

II

De vuelta a Paris, Carlos 1kreen no encon-
tré la carta de la Salvatore. El sentimiento de
que, en la mujer, la répida atraccién habia si-
do un simple engafio de las circunstancias, lo
sumié en intolerable congoja. Se dié entonces a
buscar las alegrias de su juventud, cuando, li-
bre de toda preocupacién, habia gozado de los
encantos de la capital. Recorrié varios teatros.
Abundaba en ese momento la revista vil y el
vaudeville grosero. Le distrajo una pieza de Ca-
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pus, de factura delicada, simpética, espiritual,
pero frivola como la pluma del pdjaro que la
animaba. Asistid a interminables, fastidiosos
dramas, de polémica social y politica, que le hi-
cieron preguntar si los profetas que convierten
en catapulta un bloque, tienen el derecho de ti-
rar una molécula de la primera piedra.

En la sala Caveau, hallé un instante lumi-
noso ; Chevillard dirigia el Oro del Rin. En
torno de la pefia maravillosa vibré la sensacién
de los grandes horizontes; y vié resplandecer
el anillo dominador. Lias ninfas se llamaban,
saltando sobre las rocas, y, en vez de evocar el
Rin, contemplaba el Atlantico. Entre los gritos
jubilosos, se oia el murmullo intenso del agua.
En cuatro acordes, Wagner ha condensado un
elemento. Al influjo de ese hallazgo genial, sen-
tia Tkreen su cuerpo como etéreo: su corazén
“latia con el ritmo de las notas, v la sangre era,
en sus venas, viviente red de lumbre. Jamds
ese fragmento le habia parecido més hermoso ;
nunca le habia envuelto en aurora mds alegre :
sonante rosa mojada en rocio, su rocio se eva-
poraba en rayos de sol, y los rayos de sol se vol-
vian arpegios. Lia esperanza henchia la voz de
las hijas del Rin. Y con el rostro de la Salvato-
re, no cantaban ; «Sélo quien renuncia al amor,
podrsd forjar el anillo» ; sino: «quien lo forja,
abre los escombros de su existencia y encuen-
tra un imperio». Cuando el oro arrancado deja
en tinieblas el rio, el joven se deslumbré, cual
si el nibelungo, para salvarlo, lo ocultase en su
alma. ’
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De vuelta al hotel, le dieron una carta. Cono-
ci6 la letra y los sellos : era suya. Habia viaja-
do, de Francia a Rio, de Rio a Pernambuco, y
_ de Pernambuco llegaba, estéril y melancélica.
Habia recorrido, como él, el mar, pero alli, don-
de Mrs. Sipson sorprendia a los genios alados
de las ideas y de los sentimientos. 4 No simbo-
hizaba aquel sobre, con su inutil envio, su vida
hastiada? Lo abrid, por curiosidad y leyé estas
lineas : «Soy el viajero impertinente, que se lo
pasé charlando con usted entre Montevideo y
Rio. No sé si mi carta la alcanzard ain, pero
calculo que si, dado el plan de su gira. No quie-
ro que transcurra un dia m4s, sin decirle que la
ausencia de su voz puso, al separarnos, un velo
triste en mis ojos. Lie veo hacer una mueca cual
si oyese una farsa. j Ah! las farsas aparentes
son las mejores verdades. Es tan rara la amis-
tad, cuando hace tiempo dejamos el colegio,
que la persona en quien la adivinamos, nos ale-
gra, porque nos rejuvenece. Liuego en mi excla-
macién habia egoismo. Usted, en aquellos dias,
me tifi6 las canas invisibles que existen donde
las puso una hada perversa. Después, otra via-
jera, Mrs. Sipson (creo que no se la presenta-
ron nunca), habldndole yo de la Salvatore, me
alabd con entusiasmo la amistad : era la voz del
horizonte, de las nubes, del cielo, del mar,
exaltando el sentimiento, y, por lo tanto, su
fuente. Pero, alto ahi ; no quiero caer en el li-
risme del viejo Queirds, J se acuerda? Resumien-
do, no la he olvidado, y me creo un amigo su-
yo. Digame usted que mi nombre no le es des-
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conocido, y me producird un gran gusto. Un be-
so en las dos manos, mientras las que sienten no
aplaudirla en el teatro, dan al papel un millén
de recuerdos.»

A pesar de la palabra amistad, repetida tan-
tas veces, o precisamente, porque repetida tan-
tas veces, ocultaba pe sa.m1entos no dichos,
Tkreen adv1rt10 extrafia mqmetud Estaba, to-
cando el principio real de una traicién. Su novia
de siempre lo desaprobaba. Lejos del sepulcro,
un espectro, vistiéndose de carne, murmuriba-
e : «diviértete con mil mujeres ; yo no lo pue-
do evitar pero no entregues el corazén a nin-
guny ; aun soy capaz de congojas». Y dedujo que
su propia cura no era completa. En ciertos ca-
racteres que cultivan un dolor, hay como cua-
resmas de sufrimiento en torno de una evoca-
ci6n o de una fecha. Ikreen habia perteneci-
do a esa terrible cofradia del silencio ; a esa her-
mandad que la muerte preside en el fondo de
las almas. No la habia, pues, renunciado del to-
do. El sol, triunfal sobre las cosas, iba a seguir
.de luto en su corazén. ¢ Por qué ese subito ac-
ceso, cuando en el mismo Olbourg no lo sin-
tiera ? Lia conciencia del recuerdo, como todo lo
espiritual, es misteriosa. Un acto preciso, como
la carta, acababa de chocar, sin que él se ana-
lizase con la delicadeza intacta de su escribir de
otro tiempo ; y la eché al fuego, sintiendo una
sensacion de gozo cual si purificase su memoria.



III

A través de los vidrios de Chevillard, el jardi-
nillo mostraba las rayas verdes y amarillentas
de sus arbustos. Y por entre sus ramas, vefanse,
en la acera, gentes de gabanes astracanados,
junto a los miserables jirones ; los nifios volvien-
do de sus liceos, con sus servilletas, y los que
abandonaban los parques, en sus sillas de rue-
da. Més alld, en la gran Avenida, confundian-
se los fiacres de vientre amarillo, los lujosos
equipajes, el torrente de automéviles, y el true-
no de un éminbus, que cortaba la balimba con
formidable ojo de fuego ;

La Gatiniére tomaba una copa de chartreuse
en compafifa de Tkreen. Alejado por sus nego-
clos dura,nte dos _afios, encontraba el placer de
Paris, siempre viejo y siempre nuevo, para los
que lo llevan en la sangre. Cada detalle del mo-
vimiento le comunicaba la fiebre de su ciudad,
¥ le hacia pensar en la préxima partida. Ikreen,
al oontrano, hallaba, en todo, causas de desilu.
gién y hastio, sin ver que era él, el que habfa
cambiado de alma.
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Las l4mparas del restaurant se proyectaron
entre los vidrios hasta colgarse de los 4rboles,
con apariencias impalpables. Dos faroles de la
Avenida también se encendieron : en el alien-
to himedo de la tarde, parecfan faros sobre un
mar peligroso. «He aqui la luz que adoro—ex-
clamé La Gatiniére—, la luz gris acerada, que
‘pone un reflejo azul robre las cosas. Muchas ve-
ces; en el esplendor casi primaveral de los dias
de julio, de Buenos Aires, pienso en ella. Si
vo fuese pintor, hubiera sido e! Rafaelli de la
nieve... Observe la mujer que pasa. Es una man-
cha confusa entre los arbustos ; se aclara en el
brillo que concentran los penachos de las fuen-
tes, vy luego vuelve a convertirse en sombra. Tie-
ne el almg del invierno, v algtin dia la evocaré
con nostalgia en un paisaje de sol.»

Yo—repuso Tkreen—abomino estas tardes
perpetuas ‘que, empezando desde la mafiana,
han concluido por echarme hasta del Liouvre.

—¢Y quién le ha dicho a usted que no en-
canta la luz de hoy en un museo?

—Usted no los frecuenta. Haga la experien-
cia, y cuéntemela en seghida. He aqui lo que yo
he visto ayer : Una gran escalera de piedra y
una gran gruta. All{, la Victoria de Samotra-
cia se pierde, vaga, en las penumbras de un
acuario. En el templo de Delfos, las caridtides
de narices rotas parecen cubiertas de humedad :
los fragmentos no se reconstruyen ; dan la sen-
sacién del caos. Ilega usted a la larga galeria
y lo envuelve el peso de su atmésfera de triste-
za : diosas, dioses y héroes, separados de sus
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templos, suefian con el Olimpo; se aburren
mortalmente ; y brindan, no el hechizo de sus
formas, sino el frio de sus mérmoles. En seme-
jante luz, el plafén de Apolo se antoja carboni-
zado ; y como han tendido criminales cortinas
sobre los vidrios, no queda el recurso de sentir
la atraccién del Sena, y ofrecer suefios a sus
aguas. El Salén Carré estd cambiado ; la mitad
de mis obras predilectas se han ido no sé dénde.
Initil, por otra parte, mirar la Gioconda. Alli
la sombra aumenta ; la cdmara resulta mortuo-
ria ; el rostro enigmético es discreta ldmpara
ahogada por el ambiente. Afiada usted dos vie-
Jas rusas que la copian ;' dos brujas de Goya,
encarnizadas en el ma.leﬁcxo, que, con pincel
miserable, echan sobre su sonrisa. Inutil mi-
rar tampoco los cielos y las perspectivas del
banquete de Simén y de las Bodas de Cand :
agonizan en las penumbras.

En la sala de los Primitivos, los 4ngeles y los
santos, con los azules etéreos y los oros irra-
dlantes de Gozoli, Fabriano y el Angélico, no
fulguran en el Emplreo se apagan en el Lim-
bo. Después, la gran galeris prolonga una cons-
telacidn de nebulosas. Alli, las lineas graves,
hierdticas de los Mantegna son como las lineas
mérbidas y llenas de gracia de los Luini. Alli,
1a expresién enérgica, casi siniestra, del Con.
dottieri, de Antonello, toma un triste tono, y
-evoca el desastre de Mesina v la destruccién de
su escuela. AN, la Salutte, asoleada en los Ca-
naleto y en los Guardi, aparece ligubre ; la pu-
jante esplendidez de sus caballeros, arnortajén-
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dose en la sérdida luz, habla de la presente de-
cadencia. Alli, el Nacimiento de la Virgen, de
Murillo, eclipsa sus melodias de claros mati-
ces, cual si lo invadiese la tiniebla de su.veci-
no, un Santo Sepulcro, del Espaiioleto. Alli, las
figuras aristocraticas de Liawrence extrafian
hasta el cielo gris de Liondres, abrumadas por
plafones y paredes de que penden los cuadros
como viejas banderas de gloria, en un templo ac-
tual de luto.

La misma sala de Rubens, a pesar de sus
grandes claraboyas, bosteza borrosa, llena de
austeridad implacable ; y las apoteosis de Marfa
de Médicis, entre terciopelos y brocatos, ar-
mifios y purpuras, en vano agitan las cabelleras
de dmbar sobre rosadas desnudeces... Cuando,
hastiado, se abandona la fiesta de los 0j0s, mo-
ribunda, se ve desde lo alto la turba humana
esgnmlendo los Bedeker. ; Ah! el rebaiio, co-
mo codea los Apolog, las Venus y las Dianas.
Los dioses perfilan sus, rostros ; reinan con sus
atributos ; vuelan indiferentes y yerguen su
gesto inmortal ante la efimera caravana... Re-
suenan gritos on ferme ; hay que mezclarse a la
multitud, y saludar las irénicas estatuas. He ahi
el interesante espectéculo.

. —Mi querido amigo—repuso La Gatiniére—,
-es muy facil visitar el Liouvre en un dia de sol ;
eso disipard su mal humor. Entretanto, ¢quie-
re un consejo? Biusquese una linda amiga, y el
ambiente brumoso de los museos dejard de en-
cender su cdlera. Usted sabe que 'me esperan.
Los dos amigos se separaron. Ikreen cruzé los
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Campos Eliseos. Los 4rboles, en la perspecti-
va, formaban masas confusas: sdlo la espalda
del Palais de Glace, en la Gltima claridad del ho-
rizonte, perfilaba su redondez, neta con un sol
de oro. Tuvo una idea : se decidi6 a patinar, y
entré. Lia misma atmdsfera de otro tiempo, azu-
lada, blanquizca ; la misma impresién de enor-
me boudoir Luis XV diluyéndose en humo res-
plandeciente. Lia misma capa lechosa ante la
baranda verde, como un estanque detenido en
un césped de teatro. El mismo plafén de te-
las blancas, abullonadas, y los mismos focos, re-
verberos de la luna suspendidos en la tierra. Lia
misma armonia lejana entre todas esas albu-
ras ; y a través de la evaporacién del hielo y de
las pahdeces eléciricas, los mismos paisajes ;
mas, observando el muro, se hallaban los océa-
nos menos verdes, menos azules los cielos; y
destefiidas las montafias. Habfan envejecido los
templetes, las rocas, las terrazas y los jardines
de sus puertos. En vez de la orquesta antigua,
sonaba un dérgano. Y las trompetas, no con so-
nes religiosos, ni con vientos de tempestad, en-
riquecfan las brisas de regocijo, con los mismos
linguidos valses. Y las mismas mujeres se enla-
zaban a los mismos hombres... Frente a las in-
mdviles columnas, la mesas y los bebedores,
aquel mundo afiade alada espiritualidad al bai-
le. Pues el 4gil movimiento, naciendo del patin,
es tal, que toda la silueta cimbreante de la mu-
jer, adqmere la inteligencia de nuevas gracias.
No hay vieja que, a la distancia, no parezca jo-
ven, ni fea que no resulte linda. En esa meta-
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morfosis, el encanto de las lineas sube a con-
centrarse en los sombreros ; ramos de. violetas,
tocas de chinchilla, plumas cadentes se funden
en la atmdsfera, cual si el aire se hiciese una her-
mosura visible. Y sobre el hielo, los sombreros
matizados y las faldas rojas, los corpifios blan-
cos y los cinturones de oro se convierten en som-
bra. Sombra del patinador, vibrante y leve;
emanacion fliida que no lo abandona ; alma ma-
terial de la danza, que lo sigue y retrocede, y se
retrotrae, y se alarga, y se engrosa, y se sutili-
z3 ; reloj impalpable del ritmo que anima el
cuerpo, dando, con su espiritu, al movimiento,
la plenitud de la elegancia... Y el mismo mur-
mullo de palabras y el mismo tumulto de risas,
mezclébanse con las notas : y en, ese enjambre,
la misma animacién en los rostros de las que re-
voloteaban como mariposas, de las que giraban
lentas como alciones, o cruzaban raudas co-
mo golondrinas. Y por sobre mesas y consumi-
dores, en los grandes espejos, los mismos lagos
en perspectivas de suefio, donde golondrinas, al-
ciones y mariposas iban y venian, mds aéreas,
con un vuelo casi fantdstico.

Tkreen, inmovilizado, cual si el Leteo le su-
primiese doce afios, y le presentase su juventud
riente, dejé de oir el vals y de mirar a las pa-
tinadoras.

Buscé instintivamente fisonomias familiares.
¢En dénde la mesa del principe de Sagdn, el
viejo ledén a la moda? Lia encontrd ocupada
por un negro de chistera de ocho reflejos y clavel
rojo en ol saco.  En dénde la mesa de Enrique
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de Orledns, explorador intrépido que todos se
disputaban? La tenia una vieja con repugnan-
te aspecto de celestina. ¢En dénde Caran
d’Ache, hermoso y amable, dibujando un apun-
te entre el charlar de los amigos? Estaba en una
casa de salud. Ellos eran el centro.de aquel Pa-
1is ligero y brillante en que muchas mujeres con-
servaban atn el reflejo de las Camargos y las
Paivas. Alli, recientemente llegado, al verse
preferir por una elegante célebre, su alma, casi
infantil, habia sentido un deslumbramiento. Y
crey6 reverla. Concentraba su agilidad en un
gran manchon de armifio, especie de cetro de las
_ blancuras que, al meverse, sembraba las gracias
aéreas de una wilis parisiense del hielo.

Torné a la realidad y adelanté a la baranda.
Observé €l publico de cerca. Era una reunién de
endomingados. Abundaban las viejas de dudosa
traza. Las bebedoras, y aun las de la pista, ma-
niobraban con los hombres como reclutantes de
bulevar. Tkreen abandon¢ la idea de ponerse pa-
tines y se fué mirando el espectdculo de los es-
pejos. Su antigua silueta volaba en el infini-
to de las lunas, mezclindose a las reales, pero
no volvia; impulsada por el viento, describia
curvas en hielos borrosos de indefinible miste-
rio... Iba hacia las auroras boreales, a perderse
bajo su luz, en la frialdad del polo desconocido.



v

Sin encopntrar en Paris su antiguo medio ; no
considerando ya la vida elegante con el mismo
espiritu ; no pudiendo frecuentar ciertos salones
literarios, por la muerte de los maestros que los
presidian, Carlos Ikreen olvidé la amable frivo-
lidad del tiempo que le evocaban las cosas, y re-
vivid su existencia de luto. Habia crefdo abrir-
se a un nuevo sentimiento y dar con la vibra-
cién salvadora. Se reprochaba a veces no haberse
quedado en el Brasil, y su resolucién con-
traria le ofrecia hastio displicente. jAh, las
fluctuaciones de su cardcter ! Mrs. Sipson decia
la verdad : la vida es nube blanca, atrayente,
luminosa : no nos detengamos a preguntar si
también encierra el rayo. Una carta devuelta
por el correo, significindole un error de itine-
rario, tenfa para él una importancia de desti-
no. Resultaba presagio de un espejismo mal
interpretado : Rosario Salvatore pensaba menos
en él que en las olas que vieran rodar juntos.
Y en él mismo, las circunstancias habian flo-
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recido en ilusién inconsciente y ya desvanecida.
Se sabia incapaz de sensaciones continuas ; in-
capaz de sentir el supremo rejuvenecer ; su do-
lor, vuelto melancolia, no le angustiaba en su
reposo : sin embargo, de ahi al amor, habia un
mundo. Sus recuerdos le evocaban las amapo-
las de Virgilio que, para procurar al hombre un
suefio reparador, agotan la fecundidad de la
tierra.

En crisis de contradicciones, sentia nueva-
. mente el misticismo de la muerte. Mejor que
vivir sin nada, era vivir de la memoria. Y pens6
en la parte que tuvo'en la exaltaciéon de su amor,
el cuadro romancesco de los castillos del Elba
y de los bosques de Sajonia. Meditd en eso por
la, primera vez. Comprendié que el mar, en un
encuentro fortuito, pudo ser también una in-
fluencia rebosante de la antigua savia.

Pero, a ldas naturalezas sofiadoras, el andlisis
que las contraria, las irrita. «Nada de eso es
ciertor, se dijo: «a Winnie la hubiese ama-
do en todas partes, con la misma ilusién ; mien-
tras que mi capricko ultimo broté de la creencia
de una semejanza, embellecida por la complici-
dad del viaje». En realidad, no afiadia la lti-
ma, palabra : sus ideas eran formas piadosas de
una decepcién inconfesada. Y con la sombra,
. pesédndole como la de Quevedo, entré el dia de
la noche de Noél al Pére Lachaise, por la pe-
quefia puerta de la Avenida de los Pozos.

Se detuvo en la alameda ascendente : lo invi-
taba una mujer, arrodillada ante un altar de pie-
dra. Camind un tanto... Verja de hierro, maci-
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zos de cinerarias, mirtos y un busto : bajo fren-
te amplia, cimiento de mérmol de algo intangi-
ble, dos ojos, mds que ver, parecfan ofr, y su
intensidad modificaba la expresién del rostro:
sobre una palma se lefa : Paul de Saint-Victor.
El poeta que habia sofiado con estatuas, servia,
a su vez, de modelo. En su torno volaban sus
frases ritmicas, abejas invisibles de una colme-
na de apoteosis ; y las antiguas ideas y las anti-
guas imdgenes inclindbanse como teorias de
canéforas. Ikreen, realmente, las vefa subir entre
olmos con los tirsos de la gracia y las énforas de
los dones. El verdin de los troncos lucia en
los discos de sol vivacidades de piedra preciosa,
y fuera de su caricia, terciopelos de luto. Las
ramgas escuetas daban a las tumbas sombras gl4-
ciles, y querfan enredar con el cielo su fluido de
gloria. Kl cortejo impalpable de las frases rit-
micas seguia hasta las gradas de mérmol: la
proyeccion aéres de los drboles ocultaba, en la
altura, una capilla : un ciprés sugeria el friso
helénico de un templo... El joven llegé a la ca-
llejuela de Dénon. Lo atrajeron los capiteles de
loto de un templo egipcio. En coronas de es-
malte niveo aparecfan dedicatorias : A la petite
Divonne. Ante la sélida decoracién de granito,
la nifia que debi6 de pesar tan poco sobre la tie-
rra, lejos de los hiératicos faraones, dibujé qui-
z4 una mueca : & Oh, ce n’est pas drole!» | Po-
bre petite Divonne !

El bosque profundo atrafa como un abismo.
En su reposo sentfase el ritmo de la paz ; y apa-
recian los dlamos y los sicomoros, desnudos en-
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tre los cipreses vestidos, mds negros que los ra-
majes secos. Penetraban los frios resplandores
del sol. Lia hiedra, cubriendo troncos, conserva-
ba las savias primaverales bajo su manto luctuo-
so : en el rumor de su elegia, palpitaba la espe-
ranza de los nuevos matices. Mds adelante, co-
lumna de un templo natural, destruido, mos-
trébase solitario un gigantesco fresno. Sus dspe-
ras rugosidades se velan a través de la para-
sitaria que le simulaba un tapiz de hojas. No
evocaba la mano del hombre, y, cual espontédneo
monumento de la tierra, honraba la memoria
de los muertos ; y faltdndole, como a ellos, emo-
cién, sensibilidad, ideas, continuaba la vida,
meciendo sus imdgenes con sus murmurios.
Liuego, creciendo a los ojos del paseante, som-
breaba la necrépolis; todo lo dormido bajo su
vasta caricia, proclamaba la inutilidad de la ac-
cidn y el ensueiio, del placer y el jubilo.

Ikreen mird, en un claro de la altura, un 4n-
gel de mérmol, enorme, que arrojaba rosas en
la tumba de Tamberlik ;'y a un lado, la estela
funeraria de Bellini, con el nombre de sus dos
hijas predilectas : Norma y Somnimbule. En
una arquitectura de templo, una vestal corona-
ba a Cherubini. jOh! jlas famosas luchas con
Berlioz, y en medio de tantas melodias, el tu-
multo desarménico de los caracteres! Ahora
mutismo, y mutismo eterno. Y més all, a dos
pasos, mutismo divino. Entre Dénof, pensati-
Vo, y una negra pirdmide, los cabellos de deso-
lada Musa, cadentes fibras de un sauce de amor,
cubrian la lira rota de Chopin, cuyas cuerdas
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humanas remataban en la cabeza de un 4ngel.
Clesinger prometié el simbolo al amigo que, apo-
yado en Gutman, moria oyendo el salmo de
Stradella. | Chopin! Mutismo divino, si ; extin-
ci6én de todos los acordes, hijos de las venas idea-
les de un corazén de dolores en que corrié mis-
teriosa sangre de lunares armonfas. Ikreen,
emocionado, se incliné : confundianse las cru-
ces, las hiedras, los troncos, los obeliscos, el sol,
las sombras ; y el aletear de un pédjaro, en el si-
lencio, estallaba como sobresalto de los drboles
y las tumbas.

La gran impulsién del declive llegaba a una
reja. Un templete cubria las estatuas de Eloi-
sa y de Abelardo. Sobre los circulos perfuman-
tes de las violetas, surgfan gdrgolas medioeva-
les, monstruosas cual la fatalidad. El joven
murmuré el apéstrofe de Romeo : «He aqul el
lugar eterno del descanso ; librenos esta carne,
fatigada, de la tirania de las estrellas funestas».
Las estatuas alababan el reposo: sus manos,
anudadas con rosarios, pedian al olvido més afios
y mis siglos, sobre su suefio sin suefios. Ante
sus memorias apasionadas, los gorriones apaci-
bles piaban contentos. Un mirlo, desde los ca-
lados géticos, reloj de dulce paz, media con in-
termitente nota los minutos de la veéntura iner-
te.-Y el ojo del sol, pestafieante entre las aca-
cias, simulaba al fin el escudo de un fabuloso.
guerrero, suspendido eh un ciprés ilustre.

Buscando la quimera de su imagen, se llega-
ba a un enorme claro. Sobre el alto pedestal de

las Virtudes Civicas, Casimir Perier lucia un
ILUSIGON.—10
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gesto antiguo a lo Marco Aurelio. Arboles es-
cuetos, arriba, lo custodiaban como lanzas afila-
das ; 4rboles desnudos, abajo, tendian calles ; el
monumento formaba el nuicleo de una estrella
de la muerte.

Por sobre la frente del tribuno, los panteones
escalaban la colina. Asentdbanse, fatigados, en
las terrazas, o erguianse en las pendientes, asal-
tando los aires més alld de los cipreses, més alld
del mundo, m4s all4 de los suefios. El arrebato
mudo de la paz en su violencia inmévil, los lle-
vaba hasta tocar las nubes : querian hacer can-
tar, en los vapores, los péjaros posados en sus
cruces : querfan extinguir el sol con las sombras
de su noche ; querfan... Pero no : no era irénica
la lumbre de ese cielo. Dulcemente calentaba
los mdrmoles frios ; dulcemente, sobre las grises
grietas, ponia caricias-de oro ; y, dulcemente in-
contenida, abrazaba la abertura de los podados
drboles. -

Asi, con las tumbas superpuestas, la necrépo-
lis semejaba, en lo alto, una ciudad y un bos-
que. Los hachazos del sol resplandecian sobre
los mérmoles, lavados por las wltimas lluvias.
Al pie, fogatas de los gajos caidos vibraban alti-
simas lenguas transparentes. No se veia un
hombre en torno de las llamas. Un estremeci-
miento fliido, casi invisible, lamfa, vagaroso,
las piedras : era la sombra danzante del fuego.
El cristal, en los sepulcros, resplandecia con
chispeos rojos. Embargaban la imaginacién le-
yendas de hechiceras, preparando, con jugos
de caddveres, maléficos filtros, mientras en at-
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mésfera de suefio, terrazas y azoteas alucinaban
cual palacios babilénicos y pardines colgantes.

Ikreen admiraba esta paradojd : la variedad
de la vida en la muerte. Lios epitafios se meta-
morfoseaban en visiones. Mil existencias, de si-
glos diferentes, s¢ le animaban, a un tiempo,
en la confusién de los sepulcros. He aqui los
Valmy de Marenco, y otros caballeros, muer-
tos en la fe de la cruz, reposando con cascos
de bronce y escudos herdldicos, bajo el aliento
de Dios, entre sus armas. He ahf la pirdmide
de Scribe : el medallén de su efigie, las mésca-
ras del Teatro, su nombre, y una lira sobre la
flauta de Pan... { La flauta de Pan, cuando Hu-

. go estaba en todo su césmico poder, y Leconte
evocaba los dioses, entre el coro de sus aedas!
i Ah, las irpnfas de los falsos mirajes, y el vaclo

" de las torpes popularidades ! El alto monumen-
to, después del rastrillazo de la posteridad, se
erguia ridiculo ; simbolizaba el mal, que un es-
critorzuelo, sostenido por el publico, pudo ha-
cer a los espiritus superiores de su época.

No muy lejos, en extraviado monticulo, una
virgen: dolorosa lloraba ante un sarcéfago.
Ikreen fué a verla, y hallé una compensacion :
sobre las ligeras columnas de un vetusto techo,
la tumba de Moliére : dentro de la misma ver-
ja, vecino en el descanso, y en la gloria: La
Fontaine. En su urna, coronada por un zorro
de bronce, no hubiese querido grabar el epitafio
que él mismo se compusiera, dividiendo su vida
en dos partes: L'une & dormir, et l'autre @ ne
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rien faire: pero si esculpirle este verso de su
oda a las ninfas:

La plus belle victoire est de vainere son ceeur.

Sobre la colina, el sol, sin atajos, bafiaba la
amplitud de los mérmoles. El mariscal, duque
de Albufera, se destacaba en un pétreo monte :
.un dngel inscribia sus acciones. La sombra del
Emperador sembraba rumores épicos en vien-
to marcial. La efigie de Lefebre’, condensaba
el vigor de su existencia : una Victoria, cubrién-
dolo con alas, lo envolvia en laureles. Massena,
entre espadas y hachas de lictores, mezclaba al
imperio de Roma el imperio de Francia : en su
pirdmide, bajo una cruz, se lefa : Rivoli, Zu-
rich, Génes, Esling. Mds alld, el general Go-
bert llenaby bajos relieves con sus cargas ‘de ca-
balleria, mientras desfallecia en la estatua ecues-
tre como un centauro herido. Luego, la can- -
cién sucedia al heroico empuje. Cuadros llenos
de sabor, haciendo resaltar refranes, se anima-
ban entre ritmos populares. Béranger descan-
saba, frente a Manuel, guerrero y diputado, y
aparecfan sus imdgenes con el perfil de dos mo-
nedas. Ikreen pensd, sonriendo: compran un
poco de paz a los drboles. Los ramajes los pro-
tegfan con cuerdas enroscadas, esperando ser,
en el estio, palios murmurantes... Adids, bo-
rrascas de combates y tumultos de asam- .
bleas. He aqui el silencio hospitalario de Port-
Royal ; he aqui el prestigio de sus meditacio-
nes entre la pompa d% Versalles. | Racine ! ; Pa-
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ra qué tantas angustias? jPara qué la guerra
con la, pasién? J Para qué los dolores de la bri-
llante corte ? Un viajero evoca las luchas de Mi-
tridates, la profecia de Joad, un lamento de Be-
renice, una delicadeza. de Esther, y ante los
buhos de sabidurfa y el reloj de arena, de la
puerta ferrada, dos caridtides se entumecen en
tenebrosos velos. Se dicen los coros de Atalia,
y ellas. de una civilizacién, guardan mudas la
flor suprema, que llegé a lo sublime sin perder
la elegancia, indiferentes al clarin de su fama, a
los ritmos sagrados, al tesoro de las rimas, a la
pasién de los héroes vibrantes en conjuntos
perfectos de arquitecturas melodiosas.

Tkreen se alejé. Las tumbas de abajo. en vez
de subir, se precipitaban a invisibles abismos.
Cual sacudidas por cosmica fuerza se entremez-
claban cruces, dngeles, obeliscos, pirdmides, lo-
sas, parterres de flores y vegetaciones salvajes.
La sumple naturaleza y la previsién humana ha-
bian hecho crecer las hojas, evitando el desper-
tar de los muertos con la misica adormeciente
de sus murmullos... Semejante a sombra lumi-
nosa entre las ruinas, veifa el joven al Cristo de
una leyenda. «) Por qué lloras?», dice a un hom-
bre, que responde : «Cémo no he de llorar, Se-
fior, si me devolviste la vida». { Ah! que des-
cansen los dormidos, ya que no han de traer
al mundo otra alma. Sentfa no afiadir, al aliento
del reposo, la fe ‘absoluta y no esperar la resu-
rreccidn de Winnie, en éxtasis como los 4n-
geles tumbales, que se volvian de. piedra para

v ser eternos en la esperanza de sus pleganias.
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Llegé a una gran calle de pldtanos, alameda
de silencio y olvido. Un sepulturero, en distan-
tes perspectivas, era la forma real de un suefio
misterioso. En un camino, al sesgo, divisdbase
un jardin de hortensias. Corot sonreia alli con
algo de un Voltaire de Houdén que tamizara en®
bondad espiritual su ironfa mortificante. Al la-
do, el discipulo Daubigni erguia, bajo frente
vigorosa, una nariz aplastada, dos ojos angus-
tiados, y una boca contraida. jQué le decia la .
Parca, o qué recuerdo le habia dejado la exis-
tencia? El pérfido negro de un sarcéfago inter-
ceptaba el spl; las hortensias quedaban en la
sombra y los epitafios en la claridad. Doming- -
balo todo, el obelisco del conde de Valence, de
inscripeién ilegible, sobre un pétreo manto de
Malta. Y no cantaban las ranas de Corot, que
él persegufa en los campos, sabiendo que in-
-dican agua, y que donde hay agua, hay belleza.
No se vefan los horizontes profundos con luz
que casi se toca, dando a los érboles una perso-
nalidad de seres, que ofrecen, en atmésferas de
suaves glorias, regiones de amor y de ventura.

Nada de eso; y, por contra, una sierra corta-
ba mérmoles y, en los chirridos agrios y hosti-
les, parecia sonar la herrumbre de las puertas
de hierro. Liuego, el picar de un cincel en una
losa. Lia muerte, en esa forma, producia vida.
Vida de rumores para inscribir un epitafio, que
mafiana no se leerfa, como el del conde de Va-
lence. Los gusanos, con menor estrépito, ope-
raban ya la destruccién definitiva, germen de
renovaciones anénimas. Y el marmolista, ca-

A
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lentdndose al sol, sobre la l4pida fria, destaci-
base, vestido de blanco, entre verdes arrayanes,
como un Pierrot sarcdstico, que se mofara de
esas cosas sin importancia. | Pobres hombres!

Huyendo del ruido, Tkreen se encontr6 en un
reino del siglo xvir, de templetes déricos, jéni-
cos, corintios. A uno, abandonado, semejante al
de los Trianones, las parasitarias, desde el te-
cho, le tejlan cortinas. Quién sabe qué solitario
espectro borraba, en la noches, con besos fieles,
el nombre de la losa, mientras la hiedra, en
aquel templo del Amor convertido en sepulcro,
murmuraba que es en verdad el Amor -m4s fuer-
te que la Muerte.

Una calleja cortada y otra grande. Las ramas
secas, en lo alto, acompafidndose en la desola-
cién invernal, enzarzébanse sin poder aprisio-
nar el cielo livido. Lios verdines daban a los
troncos brillos intensos de liquenes. Lia hume-
dad de la tarde formaba sobre esas grutas qui-
méricas neblinas ligeras. Y cerrdndose la ala-
meda como claustro de ritos mds inexplicables
que el hombre, la figura de un visitante que se
alejaba, se ennoblecfa con un gesto de adids
melancélico... Ikreen penetré en otro laberin-
to. Liinea regular de cactos sobre urnas alinea-
das, dngulos de muros, salientes de sarcéfagos,
pies de estatuas; aqui, el ala de un 4ngel sin
cuerpo; y alld, la cafda de una hiedra sin sos-
tén ; en el fondo, el brazo de una cruz oculta ;
después, fragmentos de verjas; pero adelanta-
ba, y aparecia el 4ngel pensativo, la cruz plena,
el drbol con la parasitaria, el panteén integro.
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No eran despojos de una ruina, sino miembros
de un imperio de la Esfinge. Luego, el claro
de un rincén de campafia. Creclan los musgos,
florecian las margaritas : sdlo faltaba el humil-
de templo sobre aquellos muertos ; y entre las
pobres cruces, de los realmente enterrados, al-
guna rica anfora, dando agua a los mirlos, les
hacia cantar entre las tumbas. :
Abajo, de nuevo la colina ondulaba, cubierta
de panteones. El Pére Lachaise, pensaba el
joven, es el Paris de los caddveres. Como la ciu-
dad ostenta sus hoteles contempordneos, el arco
napolednico, su Notre-Dame medioeval, su
puente Enrique IV, sus palacios Regencia, sus
alrededores ; tiene el cementerio sus modernos
sepulcros, sus templos de Amor, sus monumen-
tos géticos, sus apoteosis del imperio, sus bosques
salvajes, sus parques geométricos, sus cam-
pos santos de aldea. Pero este Paris del silen-
cio, frente al Paris del ruido, no tiende los ten-
tdculos de un fantdstico pulpo, para apagar sus
Tumores. Recibiendo bullentes rios, acrece con
el clamor su lago mudo, y confunde los siglos
animados en inmovilidad augusta. La ciudad
santificada por la muerte, agregaba Tkreen, es
la méds gloriosa ; y sentfa, en la confusién de
sus hilitos, las voces de todas las formas del
- pensamiento. Otra colina ideal se elevaba en
su espiritu ; altar de la accidén y del ensuefio,
donde se sacrificaba a un Dios creador como en
las visiones de la Biblia. Inmolédbanse toros y
palomas, corderos y dguilas: la sangre de la
Gracia y de la Fuerza, entre el incienso humean-
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te, cubria aquel monte de paletas, de liras, de
espada,s de plumas, de cinceles.

La hora de queda se aproximaba y era inutil
querer marchar como un muerto, insensible.
Un dolmen bretén lo detuvo con un busto en-
sombrecido, entre ramas de muérdago. | Allen
Kardec! Helo ahi tan impotente cual todos los
caddveres, después de perseguir sus secretos.
Un paso més y en un mindsculo frontén de
templo jénico: Nodier. ; Ah! los primeros re-
cuerdos del romanticismo, el Arsenal y su bi-
bliotecario cantado por Musset

Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme,

Apprenait plus Vite a t'aimer

Qu‘a rimer.

Hoy los ojos del cuentista expresaban hastio
de sombra, bajo la frente que tocaron’los dedos
de las hadas. Y el silencio lo amortajaba deli-
cadamente para evocar que lo combatiera en vi-
da con las armas de su charlar brillante.

i Michelet ! Sobre un lecho pétreo aparecia el
gran escritor. Clio, envuelta en gasas ligeras
como alas, levantaba, su sudario hasta las nubes,
en que inscribia, con cincel de luz : L’histoire
est une résurrection.

Su resurreccién dejése llevar més por las sen-
saciones que por el andlisis ; mds por el senti-
miento que por el juicio; miés por la fantasia
que por la verdad ; pero con tal {mpetu alucina-
do, de color y de fuego, que resulta siempre
bella. Recordandolo quizd, la musa se elevaba
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4gil y gozosa entre la emocién del ritmo y del
verbo. A sus pies, varias plantas, sin flor y sin
hoja, referfan la crudeza invernal, y una énfo-
ra arrojaba su agua -esculpida, estéril como el
mérmol mismo.

Al otro lado, immponentes, un cubo y una pi-
ramide, levantaban maciza cruz sobre dos mu-
jeres, petrificadas por la humana amargura o
por el espanto del misterio. No ostentaban ins-
cripciones ni nombres ; era la tumba anénima,
el hogar inviolable, la fortaleza contra el sol y
la vida. La tarde, expirante, se asilaba en su
seno : la Parca, insomne, afilabala hoz en su
piedra igualitaria.

El panteén de Morny, con sus corceles y sus
candelabros, ergufa la corona ducal y el lema :
Pro Patria et Imperatore. Los oropeles de la
época desvanecianse en torno de la elegancia del
dandy, vuelta podredumbre. Flotaba alli triste-
za més densa que la de los oros calcinados de las
Tullerfas, cual si volase la ceniza del palacio
bajo las lluvias del Tiempo... Aun clavado por
invisible garra, se detuvo Ikreen ante otra tum-
ba. { Oh! el reldmpago que iluminaba las cum-
bres més altas del Ensuefio, y los abismos mds
profundos de la Vida. j Ah! la convulsién de
genio que, entre idilios y catédstrofes, forjé lo
ridiculo, lo sublime, lo angustioso, lo alegre de
la Comedia Humana. Abajo, dos dnforas, la
cruz v un volumen ; arribi, el busto. Lia frente
echaba a los hombros las melenas de le6n, pei-
nadas por el viento de las tempestades. Su més-
cara, que amasaron las pasiones, las grandezas



y las decrepitudes, los vuelos y las amarguras
de su obra, esperaba una racha de fiebre para
estremecer sus fibras y relanzar las imigenes en-
vueltas en carne y nervios.

El horizonte, sonrosado entre los drboles obs-
curos, lo esculpia con un toque de luz, cual pen-
sando en inextinguible aurora. Y Balzac, como
si hubiese completado su séptimo dia y encon-
trado bueno lo hecho, alababa el reposo, después
de Namar al genio, forma de martirio... Soné
una campana ; Ikreen apresur$ el paso; flan-
qued la columna del Recuerdo, y llegé a la gtan
meseta. Paris, al pie de la colina, detenia su
mar de casas en la ribera de sepulcros. Lo cu-
brian nieblas sutiles que los cafios de las f4bri-
cas, en centenares, reforzaban ; la ciudad pa-
recia por sus resplraderos disolverse en hu-
mo. El Panteén en un punto, y los Invélidos
en otro, presidian, con sus clpulas, el bullicio ;
y eran dos ttimulos erguidos cual dos faros. Asi,
el cementerio prolongibase dominante, mien.
tras Carlos se decfa : Emperadores, generales
poetas, artistas, filésofos, si han de]ado memo-
rias de sus acciones y estelas de sus espiritus, no
han podido resucitar nada de ellos. ¢Qué, en-
tonces, para los pasa]eros obscuros, en la gran
caravana, hacia la fria soledad y el eterno si-
lencio?

La noche se le antojaba divinidad piadosa.
El leve rumor de un macizo de magnolias acari-
ciaba sus ideas, ndufragas en la disolucién de sf
mismas. Ba]a.ba la colina con el gusto del reposo
en las venas ; crefa sentir en el ritmo de su san-

~
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gre la paz de las cruces. Las acacias, estreme-
ciéndose, murmuraban : «hasta pronto» ; una
nivea paloma, aleteando en el ramaje de un ci-
prés, lo saludaba cual pafiuelo movido por el al-
ma de un espectro. - x

Los céspedes descendian, cubriendo, ondu-
lantes, 14 caverna de Bartolomé. Eva y Ad4n pe-
netraban con sus hijos de carnes convulsas;
realmente, siguiéndolos iba el Dia. Ignordba-
se si querian petrificarse y no sentir més, o pre-
cipitarse y acabar, de una vez, en el abismo de
la sombra. Aun vié Ikreen la Gloria blanca, que
escribe en una roca el nombre de Falguiére.
JPara qué esculpir la belleza inmortal que no
verdn siempre nuestros ojos mortales?... Aun
vi6 el cuerpo, en bronce, de Faure, sobre el
granito negro. ;Para qué gobernar los pueblos
con honradez si nuestra muerte puede encu-
brir la sospecha de un crimen politico?... ¢Y
para qué dar fiestas dé matiz y luz al teatro mds
rico del mundo? El joven vefa la musa de Bau-
dry, que coronaba al artista, mientras una mu-
jer lloraba al hombre... ;Y para qué adorar el
tumulto de las calles, la elegancia de los salo-
"nes, el amor, los versos, las flores? Arsenio
Houssaye, envuelto en su gabdn broneineo, de-
cia a -Le Bas, tendido bajo la visién de su obe-
lisco : «Lios coches cruzan la Concordia ;: Noél
agita la ciudad ; y nadie se acuerda de nos-
. otros»... ¢ Para qué remover ideas y, no conten-
to del hombre, perseguir las fuerzas y escrutar -
los, astros, si el viaje acaba en el mismo enig-
ma? Arago disimulaba su busto obscuro en el
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negror de una acacia.. ¢ Para qué convertir el
alma y la tierra de un pueblo en drbol armonio-
so de hojas heroicas, de hojas de risa, de hojas
de plegaria? En gra.ndes letras de oro se leia
sobre un sepulcro : «Rossini»... J Y para qué li-
brar los desgarramientos del corazén en apos-
trofes, infundir regocijo a las mdscaras, y hacer
del ensuefio.exaltante la cuerda que nos ahor-
‘ca? Musset palidecia bajo la rama de un ra-
quftico sauce... Ikreen alzé los ojos, y més alld
de las puertas del Pére Lachaise, y mds alld de
Paris, y més alld de la tierra, vié el Sol. Cai-
do en el horizonte, sobre griseo velo, fulgfa co-
mo entre el plomo evaporado de un ataid. En el
centro de esa nube, menos brillante que un ru-
bi, més vivo que una cereza, evocaba el cristal .
de moribunda ldmpara ; y su fuego, dulcemen-
te, adquiria voz, y en su lumbre se elevaba una -
plegaria : «Félices los hombres que tienen
un cementerio! | Unidad infinita, supremo
Creador, oye a tu siervo, principio de tu fuer-
* za, esencia de tu alma, ropaje de tu pensamien-
to! T4 eres la Vida y yo soy tu hijo. Los plane-
tas, cuando me aproximo, se visten de verdores.
Substltuyo el fuego en los hogares la inteligen-
cia vive de mi calor ; el espiritu se exalta con.
mis centellas ; soy, en el fruto, fecundidad ; y en
los paisajes, hermosura, Y el hombre no se
cansa de mi, porque tu, Sefior, imaginaste la
noche.

Me voy y los seres, fatigados, duermen : yo,
eternamente despierto, brindo a los otros mun-
dos el esplendor de la mafiana. Y harto estoy
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de mi lumbre. Mi perenne poder me hastia : yo
mismo engendro mi hogar de rayos; soy mds
que todas las auroras ; soy mi inmortal medio-
dia. Ni una penumbra apaciguante : me con-
sumo, sin consumirme, en mi llama. j Oh los
amables creptsculos que creo, sin querer, y en
que me bafio! j Oh las melancélicas lunas que
creo, sin querer, y que no calman mis ardores !
i Oh la divina sombra, de que no disfruto, pues
la disipa mi presencia!l... Si no puedes apagar-.
me, por no matar a los hombres, haz que un
astro mds poderoso me dé su lumbre y me pro-
cure la noche; oye, Sefior, mi stplica: jqui-
siera sacrificar mi gloria por un instante de
suefiol...»

Ikreen se estremecié cual si la necrdpolis,
subiendo hasta el espacio, fuese a recibir un ca-
déver de lo infinito.

En la puerta tomé su coche y llegé a la plaza
de la Republica. Se encendian faroles y vidrie-
ras. Lios aires se llenaban de letreros fantdsti-
cos. Era el salto de un desierto de arenas y de
su silencio de tumbas a un mar de festivas gén-
dolas y barcas de labor entre vientos de jubilo.

Sirenas, hipocampos, leones, corceles, giraban -

vibratorios en torno de los broncineos érganos,
y arrastraban, en su vértigo, nifios, mujeres,
hombres. Las serpentinas lanzadas de sus 6r-
bitas iban hasta las montafias rusas. Allf abrian
la feria : valses en silbos, regueros de lumbre,
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estrépitos de cornetas, imigenes en movimien-
to. Y mercados de frutas exposiciones de flores,
fabricas de copas, barracas de juguetes, circos
de gimnastas, teatros de titeres, tiros al blan-
co, se dibujaban a través de los vidrios del co-
che, que, con las ideas de Ikreen, proyectaban
las sombras del cementerio.
Lia gente caminaba en interminables tumul-
tos ; estacionidndose en las estrechuras, acre-
cia la nerviosidad gozosa. El joven recordaba
las palabras de Mrs. Sipson sobre las fiestas
de Noél. Sentia el soplo de los espiritus agita-
dos por la invisible esperanza. Una voz susu-
rrante unia el eco de todos los corazones : «La
ilusion te llama : no se puede recorrer el bule-
var con alientos funebres». Ir como un sondm-
bulo, abstraido, detenerse como un caddver am-
ma,do era exponer el propio dolor a la ironia
" de las turbas. En la Puerta San Martin, las ba-

rracas se encauzaban en las aceras; la muche-
_ dumbre se oprimia, sin desbordarse ; los letre-
ros se multiplicaban en el espacio : debfa des-
cender un angel de cada estrella a iluminar por
fantasia los anuncios de la Babilonia cristiana.
No fulgia la nieve. El viejo del Norte, ante la
evocacion del Oriente, no trafa la sombra de
sus abetos entre sus bendiciones para los hom-
bres, y sus regalos para los nifios. En la hume-
dad nocturna y en el aire sereno, el vaho de
Paris llenaba los 4mbitos con su fiebre cundien-
do en lumbre. Todas las iluminaciones formaban
un solo resplandor, que subfa como una glo-
ria, tendlendose sobre las bohardillas como un

-
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palio... Tkreen llegé a su hotel. Aunque extran-
jero en medio de la multitud, el roce de los sen-
timientos excitados y el vibrar de un oculto re-
sorte de vida, lo alejaban de su tristeza inspi-
réndole un deseo de resurreccién.

El conserje le entregd una carta, de letra des-
conocida y, con curiosidad, alli mismo la leyé.
«No puedo olvidar —le decian — que, en Rio
Janeiro, en una mafiana de niebla, muy dife-
rente a ésta, del Janiculo, en que el sol baiia
mi papel, me alejé del Araguaya bajo una
mirada simpdtica. El pasajero que alli quedaba,
no era el pasajero que nos codea y se va, ddndo-
nos cita en Josafat : era quizd lo tan precioso y
tan dificil de encontrar : un amigo... Mi vida
va a tomar otro rumbo, y no le olvido, desde
que le escribo. Lios reyes magos me ofrecerin
un poco de mirra, y no me atrevo a-afiadir de
incienso. En cuanto al oro, lo desprecio y no
entra en mi cdlculo. Todo esto quiere decir que
canto en el Costanzi de Roma, el 6 de enero,
el Mefistofeles, de Boito. Dejo, pues, defini-
tivamente la comedia. El clima argentino y el
Brasil me han curado radicalmente. ¢ Seria
atrevimiento, y mucho pedir, ver a usted entre
los generosos que en la sala formardn mi claque ?
A los Reyes I’ardua sentenza, como decia de la
posteridad, no sé qué poeta. Un buen apretén
de manos antes de volver, llena de entusiasmo
y de miedo, a mis escalas.

ROSARIO SALVATORE,»
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Tkreen leyé la carta varias veces. Lo regocija-
ba que la artista no hubiese recibido la suya. As{
tenia la certidumbre de la espontaneidad de su
movimiento. Se volvid a la calle. ‘Queria mez-
clar a los hombres algo de su intima sacudida.
Los letreros lumineos en el espacio no tirita-
ban de frio ; derramaban calores. Las vidrieras
ardian con un espiritu de inteligencia. El drbol
de Noél pasaba a su espiritu las raices de su fe-
cundidad alegre. Lios coches aumentaban. A
través de los cristales, vislumbrdbanse las cibe-
linas, los terciopelos, las chinchillas, los zorros ;
y los rostros, en los ambientes tibios, cruza-
ban misteriosos, bajo la elegancia de los som-
breros. Lios lacayos abrian las puertas de esos
estuches, frente a las ventas del bulevar, de la
Avenida de la Opera, de la rue de la Paix : to-
do Paris, antes de las reuniones de familia, y
todos los extranjeros, antes de sus citas en los
restaurantes, se agolpaban en los negocios. Des-
de Margquis a Boissier, desde Hamelin' a Bou-
cheron, desde Guerlain a Charvet, desde Dre-
col a Paqum la multitud proclamaba la defini-
cién de la capital : «el infierno de los maridos,
el purgatorio de los caballos, el paraiso de las
mujeres». Lia luz de las vidrieras dividfase en
rios en las calles laterales, y en arroyos en las
menos visitadas. En el centro, era un torrente .
que arrastraba pergaminos, sedas, rasos, esmal-
tes ; en acuarelas, en puntillas, en cinceladura.s,
en bordados; sobrée bomboneras, de todos los
estilos, que confundian todas las edades : arras-

traba orquideas, rosas, anémonas, violetas, con
ILUSION.—11
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ecos de bosques y de jardines, mezcldndolas al
ambiente de los salones entre las flores artificia~
les.de los tocados : arrastraba perlas, diamantes,
amatistas, rubfes, dpalos, enredando destellos.
de sol y'de luna, de sangre y de nieve, de mar
y de cielo. Y a joyas, vestidos, sombreros, bom-
boneras, afadia frascos de aguas de oro, de
aguas de rosa, de aguas azulinas, cual si el alma
vibrante de Paris, ademds de un gusto, un co-
lor y un brillo, debiese tener un aroma.

La muchedumbre se perdfa en las calles trans-
versales, volviendo con las frutas, los pasteles
y las aves, de las tiendas coronadas de muér-
dago. Ikreen siguié sus vaivenes y entr6 en las
Galerfas. El palacio Lafayette concentraba las
Mil Noches para ofrecerlas en la dltima Una,
& los femeniles enjambres que, entre trapos y
cintas, bogaban como cisnes en su elemento.
Pero iba siendo imposible circular, y la colme-.
na, estacionaria, hervia con més tumulto. En
el gran hall, a lo largo de sus tribunas, desha-
ciase el blancor ideal de un universo de nieve.
Troncos giratorios desflocaban espumas en di-
bujos y encajes, en filigranas y bordados : eran
veletas fascinadoras ofreciéndose al viento de
todos los bolsillos ; eran las willis legendarias,
no danzando ante los paladines, sino arrastran-
do a las mujeres con la fiebre de los deseos. Y
sobre ese fondo palpitante de alburas, resalta-
ban mejor las flores y las guirnaldas de faroles,
que partian a vestir las arafias, y el drbol cen-
tral bajo la inmensa béveda. El gigantesco abe-
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to lucla més juguetes que hojas, y ‘los ojos de
los nifios brillaban mds que sus reverberos.

Dejé exclamaciones infantiles, gritos de em-
pleados, susurro de telas, rumor de. ascensores,
trajin de escaleras y salié, Tkreen, sofocado a
seguir la marejada. Al Louvre lo estremecia
igual excitacién bullente de hormiguero. Lios
pisos aplastados, las graderias estrechas, las po-
leas 'volantes que izaban hombres y mujeres, en
la tienda mds antigua lucian, sin embargo, un
espiritu mds moderno. Globos y aereoplanos ale-
. graban el ambiente con los colores de sus tafe-
tanes, de sus hélices, de sus barquillas. Y en
lineas fantisticas de acuarios, los peces fosfo-
rescian, en las transparencias platificadas de
oredecidos chispeos : asi, la esperanza, vestida
de matices, parecia conmover hasta el fondo de
los mares y emocionar la plenitud del espacio. El
joven encontrése de pronto, entre montafias de
sombrillas, abiertas al sol de los felices augu-
rios, y se echd a la calle, en direccién al museo. .
Y creyd que en el otro Liouvre, las Venus, las
Ceres, los Junos, las Minervas, cambiaban sus
tunicas o su desnudez triunfal por los trajes mo-
dernos, alabando las elegancias del siglo. Cru-
z6 el Sena y mird las luminarias : la Samari-
taine y la Bonne Jardiniére formaban hogueras
~ sobre el incendio de la alegria. Esquivé el tu-
multo del Petit Saint-Thomas : una red de co-
ches y un asalto de peatones le anuncié el asedio
del Bon Marché ; lo invadian los mismos an-
helos y las mismas expectativas venturosas.

- Lios abanicos formaban su pértico. Lias Fran-
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cias de Efrique IV, de Luis XIV, del Direc-
torio, del Imperio, de la Repiblica, se asomaban
en balcones frigiles de sedas y varillas, pres-
tas a vibrar con gracia sobre los pechos palpi-
tantes. Realzando escaleras, huecos, muros y
ennobleciendo el ambiente, las suntuosas pers-
pectivas de una decoracién oriental, evocaban
con sus tapices mezquitas y harenes ; pues, sen-
saciones de sensualidad pintoresca, en las ri-
quezas de color y en la molicie de las tramas,
fundianse al aliento religioso de perfumantes
cortinados. En medio de la balumba a que da-
ban marco, se ergufa una colosal pajarera. Des-
de el faisén al ruisefior, y desde el mirlo a las
aves del Parafso, la fauna alada desplegaba sus
plumajes. Ejemplares maravillosos, con voces
de metdlicos registros, parecian ciertos, y en
la algarabia de los arpegios corria la respira-
cién de los bosques.

Flores, aves, abamicos, tapices, sombrillas,
joyas, todo el vestido y todo el ornato de Paris
en fiesta, se puso a perfumar, a resplandecer y
a cantar, en el escapado de las sombras. La
evocacion del Pére Lachaise lo estremecfa co-
mo la ligubre colina de un mal suefio. Y
pensaba : «la. muchedumbre hace bien en espe-
rar algo nuevo del nuevo afio. La estrella del
Oriente, en el fondo de los espiritus, fulge co-
mo en un pozo de leyenda. Saludemos el filtrar
de sus rayos : merecen la esperanza, suavizan las
miserias y alejan los dolores. Desde que no se
puede voluntariamente golpear las puertas del
sepulcro, busquemos ese reflejo en nuestras
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propias fuerzase. Y al sentir su carta, la ima-
gen de Mrs. Sipson sonreiale en lejania reden-
tora. «j Si!—proseguia—la Ilusién es necesaria
al conductor de pueblos como al humilde obre-
ro, al gran poeta como al ente rustico. Ya que
- no se alcanza un fin absoluto, quimers inicial
del corazén, débese perseguir lo relativo que
lo disfraza : gloria, familia, amor, accién, en-
suefio, lo que sea, dicen ilusionando, que el
hombre, antes de morir, tlene derecho a un po-
co de ventura.»






LA VOZ






Ikreen acababa de entregar su equipaje y se
encaminaba al hotel. Volvia a Roma. Sentia el
aliento misterioso de su grandeza madterial
muerta y de su potencia espiritual viva, con lo
indefinible de su encanto, cual si la ciudad fue-
8¢ uUn museo, en que la casucha mis leprosa
tuviese el valor de una piedra del recuerdo. Y
esa palabra : Roma, talismdn del sortilegio,
«sésamo, dbrete» de un mundo, la a,ca,ncm,ba.n
en lo intimo de su ser, el cristal de las aguas,
la elegia de las ruinas, la voz de los templos,
la nobleza de los paJac1os Cruzé la plaza de las
Termas y salud6 la fuente, y su cortinado ful-
gido, mientras el chorro centra,l c4liz triun-
fante, se lanzaba de la arménica corola. Oy6 el
repique de una campana, dando a sus notas las
transparencias del dire : venia del templo que
encierra la Teresa del Bernini, desmayada de
amor bajo la flecha_del dngel. La bienvenida
de Romay en el dia de los Reyes no ocultaba tris.
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tezas, en el murmurio de sus espumas, ni en el
estallido de sus bronces. La ilusién resplande-
cia en las cosas. Al pie de las grandes columnas
se detuvo a oir cantar a un mendigo. Un perro
vestido de bersaglieri hacia la colecta. Lia voz
de la miseria modulaba melodiosa una siciliana.
Tkreen eché monedas en e] casco empenacha- -
do. Las mujeres mostraban singular aire de
simpatia, ante el sol y el regocijo de la tarde.
En sus ojos reflejdbanse destellos de la hechi-
cera, Befana, que lee las cartas anhelantes de
los nifios bajo la estrella de Belén ; de la invi-
sible reina silenciosa, que desciende los regalos
por la misma chimenea que dejé escapar en su
fuego el humo de muchas ilusiones. Y llenas
de gracia en sus festivos trajes aldeanos, las
vendedoras de violetas recibfan al extranjero co-
mo a un conocido. § Lie adivinaban el placer de
. sentirse en la Ciudad Eterna? Comprdles varios
ramos, y aspird en el perfume toda la emocién
del arribo, cual si Roma, inmensa, se volviese
flor diminuta.

En el Quirinal le dieron un cuarto sobre el
jardin. Vié los naranjos de siempre y ol hilo de
agua. Més all4 de la reja, entre las ramas es-
cuetas de los altos d4rboles, la fachada del
Constanzi, en otra época, indiferente, lo es-
tremecié como un ser vivo. Media hora después
buscaba, en los corredores del teatro, el cama-
rin de la Salvatore. Le hicieron saber la impo-
sibilidad de pasar-y en el vestibulo encontré a
Guicciardi. Se abrazaron como viejos amigos.
Luego hablaron del acontecimiento, Rosario es-
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taba en un estado lamentable. Sin irse, después
del ultimo ensayo, esperaba la noche, metida
en cama. El tio no dudaba del éxito, pero exi-
gla, en el tercer acto, mayor mspuamén Sa-
bia, por ella misma, que habia escrito a Ikreen ;
su falta de respuesta le habfa hecho creer en su
ausencia de Paris. Liuego el mismo le arregld
una entrada para el palco de la Monti; y lo
dejé eh el hotel, muy nervioso ; el pasajero del
Araguaya habia perdido la cachaza que fuera
objeto de tantas inocentes bromas.

En el comedor del Quirinal, bajo l4mparas
rosadas, y orquideas artificiales, en inglés, en
francés, en alemdn, ofa més tarde Tkreen el
nombre de Mefistéfeles. Todo el mundo alaba-
ba a Chaliapine, y pedfa datos sobre la debu-
tante. Lios que la habian ofdo en alguna come-
dia, hablaban de su hermosura. En la mesa
prémma una sefiora de edad, menuda y pinta-
da como una muifieca, relataba a sus amigos,
con precisién técnica, las interpretaciones de
la Theodorini y la Borghl Mamo.

Estas cantatrices recordaban a Carlos noches
lejanas de su nifiez, cuando en el viejo Colén,
de Buenos Aires, como premio a una nota de
colegio, pasaba los sdbados en el palco de su'
familia ; se interesd, y pregunté al maitre d’hé-
tel qmén era la critica. —Sefior — le respondié
el grave personaje, especie de empresario arrui-
nado, con gesto que significaba el escdndalo de
tal ignorancia — enuestra divina Patti». Stic
trdnisit gloria mundi. Ahora se vefa Tkreen en
el Politeama, gritando, ya adolescente, como
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todo un publico, ante la Rosina, que acababa
de sacudir el cascabel de aurora, de la inmor-
tal primavera del espiritu italiano.

- —Para mij—decia, en otra mesa, un parlan.
chin, de acento francés—la originalidad del Me-
fistéfeles estd en que el tenor no adorna la
frente del bajo. | Ah! esa bronca voz, destinada
a desear eternamente un divorcio trigico. Una
" noche que Catulle Mendes buscaba algo origi-
nal, le respondi : escriba una épera en que el
bajo le sople la dama al tenor y haga morir de
celos al baritono.

Lia orquesta del hotel atacé la marcha del
Tannhauser. ITkreen, mirando conversar a la
Patti, volvia a recordar las comidas apresuradas
para correr a ofrla. | Qué diversas emociones !
El placer de encontrar a la Salvatore se mez-
claba a la ansiedad de su estreno, que sabfa ru-
do y angustioso. Llegé al teatro cuando la capa
" de Mefistéfeles envolvia a Fausto, camino de la
nube volante : : '

Pur ch‘io distenda
Questo mantel noi viaggerem sull‘arial

La sorpresa de la. Monti fué grande. Guicciar-
di no la habfa visto; ignoraba su arribo. Ex.
presién burlona le asomé répida ; pero, delica-
damente, ‘cambié de idea : «Quiere usted sufrir
y aplaudir entre sus compafieros de viaje ; bra-
vo». Le presentd a su madre y a sus amigos.
Los Caprara, trabajaban en Génova. Ella se ha-~
bia venido con Guicciardi.
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La sala estaba llena ; para un habituado de
los teatros, bastaba sentirla sin mirarla: sobre
las conversaciones agitdbase la fiebre de una
curiosidad en que se juega un destino. Y se co-
mentaba a Chaliapine : en su desafio a las falan-
ges angélicas y en su didlogo con Fausto,
habia dejado la impresion de un rey
tico y de un diablo espiritual; salamandra
mefistofélica de Goethe, que forjada en los
alambiques de Voltaire, afiadia a la misica una
sensacion literaria que lo hacia més grande que
el marco.

Ikreen mir6 los palcos, ayudado por la Monti,
y él mismo encontré figuras -conocidas de otra
época. En el centro del club de la Caccia, el
octogenario conde Creppi llevaba sobre el frac
la tradicién del imperio francés y la de la Roma
de Plo IX. Mis all4, la vieja condesa de Beno-
mar con los adjuntos de la embajada espaiiola,
y Barrére con la embajada francesa ; y Muiloz,
y Moreno, amigos de Montevideo y Buenos
Aires. Liuego, la legacion del Brasil ante el Pa-
pa, ‘que sac6 por la fina, aristocritica figura del

. poeta Magalhaes de Azeredo; y en torno del

conde Primoli, un estado mayor de artistas.
Volvi6 a ver a la Patti. La Monti le sefialé el
perfil de una Colonna, trasunto perfecto, des-
pués de tres siglos, de la princesa Victoria. Y
entre las italianas, arrogantes y pdlidas; las
francesas, menudas y gentiles; las inglesas,
escudlidas y severas, lucian las norteamericanas
colores, joyas y tocados, con su aplomo de pro-
pietarias de todos los teatros cosmopolitas. En
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las alturas bullia el pueblo que sabe las 6peras
de memoria ; y en la platea se notaba la critica
de los diarios y revistas, con la etiqueta de sus
corbatas y gestos.

Cuando se levanté el teldn, Carlos pensd,
alucinado : ¢ Cudl es la Margarita que pasa?...
Los dos grandes ojos negros brillaban bajo el
esplendor de los cabellos rubios. En Alemania, °
la belleza bruna y pélida de Winnie de Lissem-
berg, se antojaba exdtica, cual si tuviese sangre
judia. En Italia, estaba en su patria; mas el
pelo de oro la volvia a las orillas del Eiba. Ese
detalle, iluminando el prestigio del jardin rus-
tico, le extraviaba el espiritu entre las fiebres
de un suefio. Y resurgié para desaparecer ; pero
esta vez el fantasma habia cantado. Lia reali-
dad estallaba como un meteoro, envolviendo a
Tkreen en su reguero de chispas. Chaliapine se
habfa transformado en hombre de mundo ; so-
carrén, al cortejar a Marta. Y sus muecas, no-
tas mudas, sonaban como las armoniosas; y
cuando, perdiéndose, di6 paso a los jovenes, se
oyé una primera pregunta extrafia en la voz de
Margarita, :

Dimmi se credi, Enrico, nella tua religione.

Sin decirse que otro. conocido suyo, el tenor
Marconi, replicaba, sintié Carlos en los labios
ajenos la emocidn de su alma.
Non vo turbar le fedi—delle coscienze buone.

Dtaltro parliam; darei—per chi amo, fanciulla,
Sangue e vita. -
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«No»—respondia la, doble visién de Winnie y
Rosario, con el misterio de la tumba y la clar-
dad de la tierra :

Non basta. Creder bisogna, e nulla
Tu credi, Enrico.

En las explicaciones del galin; en sus an-
gustias, en sus acentos apasionados, en sus
palabras de fuego, latfa la sangre de su propio
‘corazdn, presta a transfigurarse en canto. Liue.
go se estremecid. Lia voz de la Salvatore no se
tendfa cual la voz de una mujer: vibraba en
sus fibras la ilusién humana : impalpable como
el sol y el viento y real como su luz y su fuerza.
Asi, los ecos de Winnie, resucitaban en triun-
fo. Aquellas notas le rozaban con caricias sensi-
bles : su ser, tirante, como un arpa, en atmoés-
fera de ebriedad, coloredndose como las rosas

> del jardin, meciase en la ardiente melodia.

El acento continuaba :

Dio clemente, nuova, ignara,
Son del mondo e dell‘amor.

.

Y a su vez, Ikreen, vasallo del sortilegio, y
libre de la cércel de la sombra, hallé la recon-
quistada primavera del mundo. Y cuando tras el
crescendo del jubilo y de la risa, prorrumpid el
aplaudir de las gentes, no comprendié lo que

\
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exclamaba La Monti: «Muy bien, muy bien,
mas se le ha conocido el susto.»

Aveva paura —repetia el publico. Pero se
habia estado en presencia de una de esas voces
que funden corazén y alma, metdlica y limpi-
da, con un acento lejano. Albergaba, en sf sola,
_los transportes de Julieta, los dolores de Desdé-
mona, las idealidades de Ofelia, y digna de
Shakespeare, congregaba en su son el nombre
de sus herofnas. Se habia perdido un tanto, in-
segura, ante una posible tempestad : ahora
arrojaba en el teatro intensa expectativa. Pre-
sentiase el misterio que remueve angustias, go-
zos, impetus de amor, y arrebatos de indulgen-
cia ; ‘entre el anhelo de grandes acciones y el
respeto de grandes virtudes : la abnegacién, la
santidad, el herofsmo. Presentianse los senti-
mientos que, segin el estado de.cada espiritu,
se avivan y se enaltecen, sin armonizarse. a
menudo, con la naturaleza del canto. Ese des-
tello emergente de la nota, tnico; y vuelto, en
lag almas, multiple : flecha que tiene su arco y
sus alas en su propio acento. Esa piedra armo-
niosa que rompe las aguas de las multitudes en
circulos : donde los unos, exaltados, persiguen
él cielo para volar con sus nubes ; los otros, do-
lientes, la profundidad para olvidarse de si mis-
‘mos ; los otros, amantes, las riberas para buscar
la esperanza. Presentiase la voz'impenetrable
que produce el rayo, sin que se defina su fliido :
la voz que estremece sin que se sienta su bri-
sa ; la voz quo respirs como Adén en el Edén,
y muere a sus puertas, de nostalgia inconsola-

'
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ble ;' 1a voz que nos da la conciencia de la divi-
nidad y la emocidén més reveladora, por un ins-
tante, que la idea, aunque nos precipite tras su,-
vértigo en la sombra ; la voz enigmética, mo-
neda invisible de caras inefables, con el jubilo
y la risa en una, y el dolor y el llanto en la otra ;
la voz que vence el color, el mirmol y el per-
fume, en fuerzas.de infinito ; la voz plasmante,
inmaterial, que sobrepasa los sentidos y mnos
abre un reino de absoluto; la voz dispersa en
las fuentes, en los vientos, en los pdjaros, en el
mar ; la voz que concentra la humanidad en un
grito, y que, cual los astros, canta, superior al
hombre, con el fuego del sol y la melancolia de
la luna... Y ese misterio de toda la naturaleza,
y de toda el alma, sensible en un hilito, era la
-voz de la Salvatore. Lia multitud lo habia com-
prendido ; Italia, bajo su cielo azul, iba a tener

un instrumento m4s, de su genio, entre el ru-
"~ mor de sus fuentes y la eterna savia de sus
laureles. -

Carlos seguia a la Monti, a través de los co-
rredores, que costaba atravesar : penetraron en
el escenario. ‘Las cavernas y los picachos se
movian en torno del Brocken de cartén. Los
linterneros emsayaban la luna sobre el dielo
gris ; un hombre, en mangas de camisa, agita-
ba, en la punta de un alambre, los macabros
fuegos fatuos. '

Ikreen, habituado a estos preparativos, co-
dedndolos aiin, podia declararse la insanidad de
las alucinaciones ; pero mis all4 de la rampa,

ILUSION,—12
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habfa recibido, esta vez, el golpe de la ilusién,
que para resucitar, enceguece. Dos maquinis-
tas, jurando a gritos, se lo llevaron por delante
al empujar una caldera : un cabo de coros envi6
un certero puntapié a un stregoni, que no lim-
piaba bien un globo de vidrio.

Ecco il mando
Fa carole
Sotto il sole
Ora sterile or fecondo.

Guicciardi recibid a los amigos. La critica
llenaba el camarin.

Aquellos hombres olvidaban sus rencillas, sus
rencores, sus envidias, todo lo que fermenta en
las letras cual hongos de ponzofia, para alejar
de los grandes anhelos del arte ; y unidos profe-
rian una sola recomendacion : «fuera el miedos.
La envalentonaban con un fondo de interés por
no privarse de lo que el esfuerzo prometia. So-
naron las campanillas : se repitié en todos los
rincones : «a escenar. Pasaron coros y bailari-
nas, pellizcdndose : de cerca, antojdbanse tris-
tes larvas, las que, en el prestigio de los telo-
nes, son radiantes mariposas de la fantasia.

En Tkreen, el entusiasmo hubiera empezado
a decaer si no lo sostuviese la nerviosidad : los
criticos se precipitaron : en el fondo nebuloso,
la gigantesca silueta de Chaliapine ayudaba a
subir a Fausto. Debian ocultarse en la mis alta
roca, para descender al valle. El maquinista re-



- 179 —

tir$ la escala, y, encendiendo un cigarrillo, eché
al olvido brujas y demonios.

" Guicciardi empujé a la Monti. Rosario esta-
ba sentada en un divén. Se besaron. Liuego la
debutante, dijo simplemente: «; Usted, gra-
cias I» La sonrisa compensé al joven de todas
sus angustias. Se acordé de una conversacién
del Araguaya, y exclamé : «Tenia usted razoén :
su canto desmiente la elegia de Musset. Lia Ma-
librén no ha muerto.» /

Guicciardi intervino : «Es verdad ; mas debe
comprender que el publico le pertenece. Di-
ganlo ustedes que han estado en la sala». «Ya
verdn—exclamg$ la artista—. Ya vers, Carlos,
. cdmo voy a reaccionar. Déjenme ; necesito cam-
biar de traje.» :
~ Ikreen, llamado por su nombre, sintié la co-
munién del peligro, que los hacia estrecharse,
casi tutearge, cual si se hubiesen conocido toda
la vida. o

La Salvatore quedd sola. {Ah! el germen
del mar, era, si, la atraccién misteriosa. Los
ojos de su amigo la habian cubierto de besos.
Padecia las emociones de una colegiala, pero
ofreciendo al sembrador de luz unsa tierra es-
tremecida de pasién y esperanza. L falta de
- respuesta de Ikreen le habia producido una de-
cepcidn, entre las inquietudes del estreno. El
saberlo ahi, le comunicaba una fuerza insélita ;
comprobarlo, un placer inmenso : saludaba esa
fuerza y ese placer como formas palpables de
un incendio invisible. La imaginacién, después
del viaje, habia acrecido sus sentimientos. Un
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minuto antes deseaba una catéstrofe que impi-
diera el tercer acto : ahora queria ya la escena ;
y traté de pensar en la cércel, de acordarse del
jardin y de creerse condenada.

El palco de la Monti se llen6 de amigos.
Ikreen fué a saludar a Luis Primolli. Este, un
poco avejentado, conservaba siempre su fran-
cés de erres exageradas, y su amabilidad exqui-
sita.

Contaba espiritualmente una aventura de las
carreras de Londres : el principe de Gales, en
la tribuna de la corte, le habia tomado por un
fotégrafo al ver que con su kodak rompia la
-etiqueta. La emperatriz Eugenia, su tia, se ha-
bia encargado de hacerle perdonar ; pues parece
que, con los vivos, los retratos de varios siglos
~ se estremecieron de indignacion. Ny

Los musicos empezaron a afinar ; la enorme
colmeng de la sala se apacignd, y extinguiéron-
se en el mds profundo silencio los grandes focos.
Ikreen, como una sombra, penetr6 en la som-
bra de su palco. La voz limpida y extrafia, cris-
tal doloroso que tenia un corazén por fuente,
repercutia como en gruta sonora. Lloraba sobre
el hijo muerto y la madre muerta ; y sin cortar
el lamento, la Salvatore se irgui6 sobre el lecho ;
mostré sus manos crispadas, sus ojos de fiebre,
y sus labios con un grito, quebraron su alma,
que cayé como ung pledra arrastrando el cuer-
po. Frenético estallido sacudid el ambiente :
criter de volcédn, abierto por el hachazo de la
ultima nota.

La mujer, esforzdndose, saludé de rodillas :
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pareeia no agradecer los aplausos, sino orar an-
te la Musa, que, invisible, la envolvia flotante
en su tunica de fuego.

Fausto se presento :

Pace, pace.
Io son un che ti salva.

Entonces Rosario, realmente Margarita, olvi-
dando el teatro, evocd la escena del jardin. Los
mismos arpegios, en un gesto de alucinacién,
pasaron el calofrio a la multitud. La idea del -
crimen y de la tumba trajo de nuevo el gemido ;
pero un soplo de esperanza se’ llevd riente el
impetu trigico, y la voz humana vibré con su
dejo de remota lejania, y su timbre sobrenatural
de ensuefio. | Ah! el linguido murmurio, gque
moria fascinante iluminando el mar, el puerto
de intima calma, las palmeras y las flores.

La fuga dei liberi amanti,
Migranti, speranti, raggianti,
Dirige a quell‘isola il vol.

Mefistofeles disipd el hechizo. Margarita se
‘transformd patética. Las siplicas de Fausto se
estrellaron contra su fe en acecho. Habfa sufri-
do de un falso espejismo : el diabdlico compa-
fiero ocultaba la maldicién : querfa morir.,,
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. Simnta 1‘aurora pallida...
Leultimo di gia viene...

A questa moribonda...
Perdonerai... il Signor.

En su acento mistico, cada nota era plegaria
a través del frio del alba, naciente en los violi-
nes. Y no pareci6 del drama el coro de las tior-
bas angélicas : la voz encontraba sus ecos na-
turales ; si hubiera implorado el cielo desde re-
giones yermas, una nube se hubiese disuelto en
luvia.

Aun se. le acercd Fausto; mas ella. ausente.
ya volaba : sotto l'usbergo dell’ali divine... Y se
volvié a la tierra: Enrico, mi fai ribrezzo...
Luego desplomése muerta. Mefistéfeles arreba-
t6 al amante ; los carceleros entraban. Tras un
momento de silencio, hubo una tempestad. Al
remontarse el telén, Marconi se incliné sobre
el cuerpo de la Salvatore. Se vefa que la habla-
ba y Toscanini dej6 de aplaudir, diciendo algo
en voz alta. o

Ikreen y la Monti se precipitaron al escena-
rio : Guicciardi segufa a Chaliapine : el hercileo
bajo llevaba en sus brazos, cuidadosamente a
la artista. Tua ovacidn de los coros, con el ca-
récter impresionable de los italianos, se habia
convertido en silencio aterrador : parecfa que pa-
saban un caddver. El médico los tranquilizé. Se
trataba de un simple desmayo. Se avis al pi-
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blico que iba a cantarse el epilogo, suprimiendo
el acto de Grecia. ;

Mi4s tarde, Carlos, después de dejar en el
coche a su amiga y a la. Monti, pensé en la
Malibrdn ; pero ahora, con la angustia de un
presentimiento. Rendido de fatiga, no podia
dormir. Lias emociones, la, mala noche de tren,
y el tumulto de sus ideas, daban a su insomnio
. sobresaltos febriles. Resonaba el apdstrofe de
Musset :

¢, Por qué en vez de delirar en el Sauce, no
te ocupaste, como la Pasta, de llevar’bien tu h-
ra?... ¢ No sabfas, imprudente, que tus gritos
insensatos aumentaban la palidez de tus meji-
las?... ¢ No sabias que es tentar a Dios amar
el dolor?... ¢ No sablas que tu bella juventud
se exhalaba en tus sollozos?...» Y en el alba, en
el primer desvanecimiento del suefio, ain ola,
como una obsesidn, la respuesta :

«Oui, ouli, tu le savais, ?u‘au sortir du théAtre
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.»



II

Winnije de Lissemberg habia resucitado. Ve-
nida de Alemania a Italia, v envolviéndose en
tinica de armonia, su ensuefio desvanecido co-
braba la carne, los nervios y el alma de la Sal-
vatore.

Lia voz de la muerta, semejante, al hablar,
a la de la viviente, concluia en apoteosis, y el
amor de Ikreen no iba a transfigurarse entre
- nubes serdficas, sino a explotar en un triunfo
terreno. Pero, ¢la artista responderia a su an-
gustia y % su jabilo? § La enorme exaltacién del
teatro, alejdndola de aventuras no desviaria el
ptincipio de un sentimiento? Asi se decia, ca-
minando en la Villa Panfili. Habia llegado una
hora antes de la convenida. Rosario salfa por la
primera vez. / No habfa sido para él su primer
paseo? J Aquella cita no era una prueba? Aban-
doné la gran alameda en lo alto y descendi$ al
circulo, que coronan vasos y plantas. Las te-
rrazas llevaban al palacio; y en una suerte de
templo, los emperadores forma;ban legién en
torno de Apolo
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Carlos se senté. El recuerdo de las antiguas
fiestas en el ambiente, y la evocacién de sus
mujeres, inmortalizadas en telas y en sonetos,
tenian una caricia sensible, una esperanza real
y una promesa que aseguraba : nadie se resis-
te al perfume de mis rosas... Lios rosales crecian
al pie de cada busto, de cada bajo relieve, de
cada planta. Y luego la piedra tejia una campa-
na de cristal, en que flotaba un iris de luz cam-
biante. El murmurio suspiraba de placer, al
sentir el perfume, y las plantas lo derramaban
con ebriedad, al penetrarse de la frescura del
canto. El alma de Ikreen se estremecia alerta.
Las cosas poseian latidos intimos, que él encon-
traba vibrantes ; y el exceso de hermosura del
canto de Roma, le enternecia sutil y poderoso.

Se dirigié a la gran fuente. Cuatro caridtides
levantaban un plato de alabastro, donde plega-
ba las alas del Amor un genio de la Muerte. Lo
.angustié el sobresalto de dos noches antes ; pero
el aire azul atravesado de sol, tenia tal rumor
de vida y tal serenidad de esperanza, que’su al-
1na, aspirdndolo, fué, al fin, como un murmurio,
y como un perfume. Todas las transparencias ex-
halaban idéntica gloria. El gran estanque, sobre
pilares, lucia cruces de piedra mezcladas en el
crista) a las imégenes del cielo. Son, penséd
Ikreen, las cruces de los cadéveres de los sue-
fios : mueren, porque el hombre no los puede
expresar, y nacen en los reflejos, de los amores
de los cisnes con las nubes y las aguas.

Oyé detrds : «Rosas, jazmines, violetas.» Se
dié vuelta y marchd hacia Rosario. Un nifio
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agregabs : «La dama es mis bella que mis flo-
resv. Lia cantatriz, sonriendo, le pasé una mo-
neda. La cara sucia, casi lavada por el agrade-
cimiento, tenia la expresién del pueblo italia-
no, ante todo lo hermoso. Lia madre, acercén- -
doseles hizo aun saludar al chicuelo : «Recuér-
dala bien, es la sefiora Salvatore.»

Tkreen eéxclamdé, besando la mano que le ten-
dfan : «Hay mujeres que no pueden levar un
" nombre de marido. La sefiora Salvatore, resul-
ta ridiculo. Si Beatriz se hubiese casado, ¢ quién
podria presentarla? : la signora Dante. Y a
Ofelia, ¢ cémo imagindrsela lady Hamlet? Y a
Hlofsa, ¢cémo llamarla madame Abailard?
No; usted es simplemente Rosario.» Ella le
ola sonriendo, con sus ojos negros resplande-
cientes; en la pdlida tez ; y la voz de sus labios,
que dejaba en sus pausas la sensacion de un
perfume alado sobre una flor de fuego, se puso
a decir : «Estoy contenta. Temi la maldad de
los periddicos. ¢ Lios ha lefdo usted ?»

—Todos

—Ahora el entusiasmo me asusta. Me van a
pedir los mismos acentos. Canté cual otra mu-
jer embriagéndome con sus notas. En medio
del dolor de mi Margarita, me agitaba un gozo
extraordinario. { Ah ! quién sabe si vuelvo a ins-
pirar ese delirio...

Y mientras hablaba, Tkreen sufria pensando :
«Hela ahf, lanzada». No advertfa el joven que,
precisamente la ilusién de esa voz habfa enarde-
cido su alma : y que era menester que Ia magia
- del ingtrumento acabase de enceguecerlo,
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—Redibi un telegrama de Boito. Est4 enfer-
mo y no puede venir a Roma. Espera que iré
a Mildn. Si, iré... iremos, ¢no es verdad?

Carlos, feliz, emocionado, le tom¢é ls mano.
Ella repuso, retirdndola: «Hay gentes. En
efecto, una procesién Cook aparecia. El joven
sintié el placer de una’ complicidad aceptada. -
Hollaban un gran lienzo de oésped lujurioso.
Las estatuas, saluddndolos, vestian sus desnu-
deces con las sombras de las palmeras. Lios mu-
ros de las terrazas echaban hasta los gradines

“sus mantos de hiedra, y los balaustres, entre los
obscuros verdores, tendian sus nieves claras.,
Los ingleses trafan bajo sus gorras sus cldsicas
indumentarias. «La Salvatore», murmuré el ci-
cerone. Lia miraban como miran a las bailarinas
de Sevilla, y el reloj ursino de~ Berna. Un gi-
gante le asestéd su kodak sin ceremonia. Se ale-
jaron. Alguna turista, para verla, se dié atn
vuelta.

—i La aurora de la gloria !—exclamé Tkreen.

—¢ Por qué ese acento? jEs ironia?

—>Simplemente amargura. Cuando el orgullo,
inevitable, se apodere de usted, los amigos le
serdn un accesorio inttil.

Ella hizo un movimiento de protesta ; &l con-
tinué : «Si yo fuese capaz de eseribir un gran
libro, de esculpir como Rodin, de eclipsar a
Wigner... Pero ser como la multitud, que no
tiene en las manos mds que la fuerza bruta del
aplauso... Usted no puede comprender mi pena.»

—Pero podria comprender su jubilo. Necesi-
to que me a,yuden con el afecto ; no pido més,
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El amor es un don del cual carece a menudd
hasta el genio. No reclamo sentimiento tan pro-
fundo : eso no se desea ni se ordena. Jxiste por-
que si : de ahi su misterio... No me responda...
Termo una mentira. Hablemos de otra cosa, de
los Doria Panfili, de los cisnes, de la tarde. ]

Estaban en la gran terraza. Altos pinos en
el centro de los estanques curvaban ramajes
como caireles. Lios chorros transparentes salta-
ban de tréboles de bronce. Figuras de césped,
con formas de liras, circulos y estrellas, mezcla-
ban irradiaciones rojas de flores apifiadas, a
blancuras.deslumbradoras de conchillas disper-
sas. El palacio, noble y simple, erguia, sobre su
gran cubo, otro, fino como una torre, coronado
por dnforas; y en las fachadas, los Apolos, lla-
maban el paterno sol, a iluminar Ia gloria de sus
torsos de piedra.

—¢«j Ah | — prorrumpié la Salvatore—. ¢ Por
qué no se encerrardn las horas en un fanal que
sea corazdn de alegria? Adoro las villas de Ro-
ma. Y la principesca del Papa de Veldzquez,
da hoy vida a mi vida, que, frenética, quiere
exprimir ¢l gozo de amar lo bueno, lo justo, lo
bello. ¢Quién hard de todo eso un racimo al
alcance de mis labios?... Pero, apresurémonos,
el sol se entra.»

A pesar de la atmésfera casi tibia, la mujer
se abrigaba en un manto de pieles. Tkreen ajus.
t6 la boa de armifios a su cuello. Se adelanté, e
hizo sefias al cochero. '

—Usted me dejard en las puertas del parque.

Al subir alzaron los cristales, En el tumulto
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piador de las alamedas predominaba la algara-
bia de los gorriones. A lo lejos descubridse el
sol ; el pequefio recinto se llens de dgiles res-
plandores ; después, los intercepté una colina.
Quedaron en la penumbra. Ikreen buscé una
mano, que se debatié un instante : «prisionera
como un pdjaros, dijo; y luego: «tiene cora-
z6n?» Parecla con delicadeza buscarle el ritmo
entre las plumas. La actriz, sonriente, se pres-
taba a la nifierfa. Sus miradas se encontraron y
sus ojos se fundieron. El joven quiso besarla.
Ella se irguié ; su rostro impenetrable, rigido,
habia perdido la dulzura. Carlos, silencioso, ba-
j6 a tomar su coche. Una vez en el Quirinal, le
escribi6 esta carta : . '

«PENSAMIENTOS DE HOMBRES CELEBRES

La incoherencia vive en la mujer como la raiz
en la planta. No se la ve, y no se siente cundir
su savia ; pero no preguntéis a las flores por qué
sus perfumes son caprichosos.

. BuUFFoON.

Una fuente refleja el cielo. Una nube brillante
atrae en el fondo de su serenidad. No os preci-
pitéis ; el vapor luminoso es impalpable quime-
ra. En cambio, un guijarro invisible os herird
los pies con realidad dolorosa. Por eso la fuente
es femenina, :

LEOPARDI.
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M4s dificil que seguir el vuelo de los gorrio-
nes entre los pinos italianos, es conocer la dife-
rencia de lo que indican los ojos, y dicen los la-
bios, a un tiempo mismo, en el rostro de una
artista.

- SHELLEY.

La luz del dia, en una villa histérica, exalta
hasta disfrazar la sequedad del sentimiento. La
penumbra de la tarde en un trivial cupé, disuel-
ve la méscara. | Lidstima que una villa no tenga
ruedas, y no pueda, con los corceles de Reni,
recorrer el mundo!...

BYRON.

En Adén predominé la recta ; en Eva, la cur-
va ; por eso Eva fué mds astuta. El cuerpo de
Adonis fué recto ; el de Venus, curvo; por eso
Venus fué més hermosa. Moraleja : Los tiem-
pos no cambian ; y la recta se yergue como un
cuello, y la curva ahorca como una cuerda.

GOETHE.

No preguntéis a las flores por qué sus perfu-
mes son caprichosos. Buscad la raiz de la planta
y temed su incoherencia : he ahi el leit motiv de
la eterna cancidén del eterno femenino.

‘WAGNER.

Por la copit, IRKREEN.»
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A la siguiente mafiana, recibié la respuesta :

«El respeto inspirado por los seudénimos de
mi amigo me impide enojarme. j Qué manera
tan delicada de llamarme monstruo! No puedo
enojarme tampoco, pues no estoy en un obscuro
coche : mi pensamiento refleja las medias tintas
rosadas de mi dormitorio. Abandone-el gentil en-
mascarado las amargas ideas, y pierda la hosti-
lidad hacia Rosario, que le tiende las dos manos
para el beso de Margarita.»

El joven abri6 la ventana. Al pie de los na-
ranjos, llenos de sol, olase el murmurio de la
fuente : clepsidra alada, reloj delicioso, con que
las aguas de Roma median sus nuevas emocio-
nes. Y pensé que verfa a la actriz m4s tarde, en
casa de Zucoli. | Oh, la dulzura de aquel cielo
y de aquel aire : el hmpldo azul, transformado
en esperanza, se deshacia sobre su corazén en
crepusculos de oro !
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Para engafiar su impaciencia ha,sta, la noche,
Tkreen se dedicd, como en otro tiempo, a visitar .
las fuentes. Esouché el apdstrofe del poeta :
«Oh, madre de los Pueblos, ti inspiraste al
mundo e hiciste participar a Italia de tu glo-

i Salud, Roma divina! Quien te descono-
ce, tlene cercos de frias tinieblas en el alma y
en su corazén criminal germinan perezosamen-
te las semillas de la barbaries. Murmuraban
es0s versos, las aguas que cubren las colinas,
rézan ante los templos, rien ante los palacios,
fecundan los jardines y alegran las plazas. Sus
rumores mezcldbanse al estremecimiento de lau-
reles y mirtos, y entre las vetustas piedras, re-
flejando la oh'.mplca, sonrisa del éter, eran la in-
" mortal juventud del espiritu.

Lilegd a la plazuela de Trevi, centro que di-
rige los ritmos de la ciudad melodiosa. El aire
invernal, transparente, lo envolvi6 en templada
caricia ; la sombra de los muros se tendfa en
atmésfera de perfumes ; el estruendoso rumor



1Yo —

arrullaba y decia su poema a través de una gasa
de suefio.

Los dngeles de la cumbre lanzaban, de sus
trompetas mudas, el canto de las aguas vivas.
La tiara de Benedicto, pétrea flor imponente,
esculpiase en el tallo de las simbdlicas llaves.
Los pelos de Cere y Flor mostraban giros més
complicados que los chorros de los tritones. Nep-
tuno, victorioso sobre hipocampos vibrantes,
dominaba un huracén de espumas. Bajo bdve-
das de cristal, los helechos, las algas, los mus-
gos, estremecian sus cabelleras. Lias liquidas
transparencias simulaban grutas de genios ala-
dos, y entre el tumaulto de los hilos sonoros ofase,
llena de dulzura, la voz de un ciego.

Vendfa violetas y jazmines. Sin ver sus for-
mas ni sus colores, las advertia con el fresco
aliento de la fuente. Y sonreia al cantar. Qué
ilusién le exhalaba el fugitivo aroma? JReper-
cutian por ella las trompetas de los dngeles y
vislumbraba, desde su cdrcel de sombra, un im-
perio de lumbre? Las flores que le procuraban
sustento, ¢le hablaban, al irse, de presencias
consolantes en su hogar? ;Le aseguraban una
felicidad visible en un celeste jardin? ;Era su
esperanza, humana? JEra su ilusién, divina?
El ciego cantaba siempre, y aspiraba el perfu-
me, y seguia sonriendo. Lia frescura le sugerfa
prodigios : al influjo del estruendo, resplande-
cla su rostro. Lias aguas que reﬂe]aban el mu-
do firmamento, cual murmurio aplacante de la
sed, fecund'é,ba,n otras ﬂores piedras preciosas

ILUSION.—13
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sobre la frente de la miseria y estrellas seréficas
mids allé de ese mimbo.

Ikreen miraba absorto. Lios labios marmdéreos
de los dioses callaban la grandeza de Roma : los
labios del ciego derramaban el encanto de su
armonia. Y los muros muertos, y el sol vivo, y
el agua juvenil, y la fuente vetusta, dieron for-
mas a la sensacién : impalpable virgen de flui-
dez luminosa que, con ojos de tristeza y tinica
de alegria, ya llena de dolor, ya rebosante de
esperanza, bes6 al mendigo, desvaneciéndose
en los aires.

Un pastor de Tivoli lleg6 al estanque. Vestia
chaqueta azul sobre faja roja, y calzones de
amarillo pafio, sobre medias velludas. Quitdse
el chambergo verde y ech6 una moneda ; Ikreen
recordé la tradicién supersticiosa. Era un via-
jero ; el 6bolo serviale de amuleto ; y al retornar,
beberia de las aguas, feliz y robusto. ; Ah la bien-
hechora fuente de Trevi! 4 No iba también él
a emprender, en su amor, un viaje por tierras
desconocidas? Impetus tuvo de imitar al pastor
romano. Volvia a sus dudas; pero las linfas,
combatiéndolo, murmuraron otra estrofa del
poeta : «Ya no siento gravitar sobre mi cabe-
za, ni la noche de los tiempos, ni las ideas fu-
nebres.» :
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Un adjunto japonés ofa, con curlosudad un
didlogo entre un vendedor de cuadros, yanqui,
y el conde Zucoli. .

—Es muy posible—decia el comerciante—
que usted no se acuerde de mi; nos conocimos
en Paris, una vez, en el Louvre. Mirando hoy
la Bianca del Correggio, el secretario de la em-
bajada exclamé : «; Quiere ir esta noche a casa
del descendiente de la princesa ?» Respond{ ¢si»
pero no encuentro a mi amigo.

—No importa, sefior, el retrato de mi abuela
me lo vuelve a presenta.r

—¢Y qué cuadros veremos?

—Algunos que usted no podria vender, y que
con todas las fortunas de su tierra no me podria
comprar. En Estados Unidos, la belleza de las
mujeres sobrepasa el dinero de los hombres, y
a mis figuras las hacen las m4s hermosas amen-
canas de Roma.

El comisionista debié de estimar que exage-
raba ; y sin agradecer la lisonja, ni comprender
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la ironia, agregd : «Me han dicho que expondra
a los franceses del siglo XVIIIL.»

—Pero no los Watteau, Chardin, Boucher,
etcétera, sino los David, y otros de principios de
siglo XIX. . g

Varias personas se acercaron. Zucoli, volvién-
dose al japonés, que se divertia mucho, sonrien-
do eternamente, murmurd : «Vaya % admirar,
como el sefor, a la Bianca : quien venera a mis
parientes, es, por deduccién, mi amigo.»

Los salones se llenaban. Era aquello un
bazar cosmopolita. I.as princesas italianas se
confundian a las millonarias yanquis; las mu-
jeres de las embajadas, pasedbanse como en ca-
sa propia; extranjeros de todas partes del
mundo mezclaban sus fracs y condecoraciones
a los hdbitos eclesidsticos de abates y monse-
fiores, que partian sin esperar el baile. Se ha-
blaba en inglés, en alemdn, en ruso, en grie-
go : el italiano, representante del latin, parecia
huir, vergonzoso, ante aquella invasién pacifi-
ca de los birbaros. En ciertos rincones predo-
minaba, el francés, con el acento nativo de otras
lenguas ; la pronunciacién ponia una firma de
nacionalidad diversa en parecidos labios.

Guicciardi tomé el brazo de Ikreen en una
decoracién de pagoda. Lia casa se parecfa a la
concurrencia, cambiando de estilo y de pais,
en series de pequefios salones. Lios perfumes y
los polvos de arroz, las flores y los alientos, em-
pezaban a convertir la atmoéfera en soplo de al-
cobas irrespirables. Ilegaron al teatro, de as-
pecto finebre. Enormes cortinados negros con
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franjas de plata, cubrian los muros : .no falta-
ban sino dibujos de huesos y calaveras. Algunas
antorchas de tambaleantes llamas vibraban en-
tre timidos focos de luz eléctrica.

—No se puede imaginar—contaba Guicciar-
di—lo que ha sido la entrada de Rosario. Me
la, han arrebatado de las manos, y creo que es-
t4 en escena. Todas las sefioras la besaban :
. nunca cref que este diablo de muchacha tuviese
tanto talento. { Pero qué horrible espada de Da-
mocles su enfermedad!... ¢No le ha hablado
a usted?

Tkreen no se acordaba de nada. Sufria horri-
blemente. Se preguntaba si aguella turba no
contenfa un rival afortunado. Buscaron, en
vano, asiento. El ptblico habia invadido, por
parejas, las sillas. Se quedaron de pie, en el fon- -
do. Lia luz eléctrica se apagé : reinaron penum.
bras. Guicciardi dijo: «El Amor y la Muerte
se dan la mano». No tuvo tiempo de explicarse.
Fl telén subfa entre acompafiamientos de vio-
lines.

Selva misteriosa, mostré vegetaciones griseas.
El Endimién de Girodet durmiendo, aparecié
con un brazo sobre el manto y el otro en aureo-
la. Un cupido se colgé de una rama, atrayéndo-
la, y sobre el ramaje abierto, la luna transfiguré
su esplendor de nieve en volante incienso. Liue-
go los resplandores formaron un ravo cadente,
y el torso de alabastro brilld como la luna que
saliese de la tierra. Lios violines ensordecieron :
Endimién sonrefa : en casto recogimiento, Dia-
na le habfa estampado un beso,
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Sonaron los tres golpes de Molitre y se ilu-
mind la sala. )

—¢Por qué este error en los bastonazos?—
pregunté Tkreen.

—Amigo mio—respondié la amable lengua del
italiano—, no debe ser error, sino innovacién.
Se anuncia, no el cuadro, sino la luz, para que
las manos se dejen a tiempo. .

Lios murmurios de la orquesta se trocaban en
siniestros estertores de timbales, y por el tumul-
to cruzd un arrebato trigico. La tela se alzé so-
bre un lvido caddver. Bajo la luna ominosa
corria el asesino : en su rostro vibraba, el espan-
to. Y en el aire, la antorcha del Angel de la
Justicia lo sefialaba a la Erinnia del castigo.

Lios golpes de Moli¢re no sonaron con la apa-
ricién de la luz, pero si los aplausos.

—Sefior Guicciardi, se ha equivocado.

—El que no se decide a equivocarse, no acier-
ta nunca : es, en sociedad, mi méxima favorita.
Y, a propdsito, ¢de quién es ese cuadro?

—De Prudhon : lo he visto en el Liouvre.

La célera de la orquesta se deshizo en brisas,
y_ sobre el invisible puente estallaron dos arpe-
gios, para caer en los graves de la Marcha Fiu-
nebre de Chopin.

—Todo lo mismo, en esta casa, simbolo de
Roma — exclamé Guicciardi, que, habiéndose
quejado ya de dolor de cabeza, se abandonaba a
un mal humor creciente—. Decoracién funebre
en festival galante, sala italiana, cuadros de
Francia, mujeres yanquis, musica polonesa.

Al compés de los tres golpes se dibujé Chac-
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tas, arrojando sobre los pies de Atala su ca-
bellera sombria, semejante a la noche. El padre
Aubry, envuelto en el capuchdn, suspendfa el
caddver ; abajo se abria la tumba. Lia muerta
brillaba en un sudario de nieve, m4s virginal
que su rostro. En la puerta de la gruta, los ar-
boles se ergufan sobre un resplandor de aurora,
que una cruz cortaba, perfilindose como un
astro. ,

—YVaya un anacronismo—dijo un espafiol a
una sefiora— ; la, muerte de Atala, en América,
v la marcha, de Europa, y compare usted las.
fechas de ambas obras.

—Naturalmente—murmuré el tio de la Sal-
vatore— : en Cosmdpolis lo ildgico es lo légico.

—Pienso lo contrario — replicé Tkreen— :
esos. acentos evocan los pirrafos de ritmo elo-
cuente, v hallo feliz la armonia. En la inmorta-
lidad nada significa el Tiempo, sefior Guicciar-

- di. Lias sombras pierden su acta -de defuncién.
Los laureles de los Campos Eliseos no son em-
pleados de Registro Civil. No podria explicarle
mi sensacién; pero agradezco a Zucoli esta
mezcla de Chateubriand y Chopin, los dos més
grandes poetas de la alianza francorrusa.

—T:08s poloneses no son rusos—exclamd, sin
poderse contener, un vecino, adjunto de la em-
bajada moscovita. Ikreen, fastidiado, contestd :
«En el caso de Chopin, desgraciadamente para
ustedes.» ‘

El diplomitico se repuso : «He cometido una
incorreccion, sefiores, y ofrezco mis excusas.»

—Y yo—agregé Carlos facilitdndole la salida



— 200 —

—quise hacer una frase, y dije una tonteria. El
pronuncié su nombre ; los otros se presentaron
también y siguieron conversando.

La orquesta habia dado un salto. Otra, mar-
cha con otro espiritu. Lios acordes anunciaban
la, entrada nupcial de Elsa'y Lohengrin. Se co-
rrié la tela. Sobre un enorme tapiz verde, un
trono : luego columnas, baldaquinos, vidrieras,
candelabros, cirios, toda la gloria de Nétre-Da.
me. Kra la coronacién imperial de David. En
la tribuna se vefa a los principes de Europa :
abajo, resaltaba Pio VII en la albura de su h4.
bito. Cardenales y obispos mezclaban el oro
los armifios y las ptrpuras. N apoledn, cefiida la
cabeza de laurel, coronaba a Josefina, que, en-
+ tre los terciopelos de sus damas, bajo los pena-
chos erguidos de los mariscales, ponia el amor
¥ la gracia a los pies del Pontificado y el Impe-
rio. Se olvidaban los preludios de la escena, la
boda clandestina y la comedia, inenarrable, en-
tre las pompas del acto, su hermosura y su gran-
deza. Estallaron aplausos mds entusiastas que
los anteriores.

Seducido por la emperatriz, el concurso pre-
guntaba : «fquién es Josefing?»

poco corrid el nombre : miss Ryan.

—{ Vaya una ensalada '—volvig a murmurar .
Guicciardi—. Y ahora quisiera saber cémo con-
cierta a Wigner con Bonaparte. ; Usted sabe
cudl fué su actitud en el 709

—De igual modo. La muerte disipa las pasio-
nes, y la gloria declara abolido el Tiempo. | Qué
cosa més natural que un héroe de la lira se con-
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funda con un héroe de la espada ! Lias cumbres
son iguales ; y el reldmpago, que es brillo en la
espada, es canto en la lira.

—i Qué listima—gimi6é el enfermo—que no
pueda ser antipirina en mi cabeza !

—La primera serie ha concluido—exclamé el
ruso—, y me voy en busca de una sefiora.

La gente empezaba, en efecto, a moverse ;
pero salié un criado : «Se pide un instante de si-
lencio.» , :

- —Es Rosario—dijo Guicciardi—; va a can-
tar una cancién de Francia.

El saludo del publico fué una ovacién : la
Salvatore, conducida por el conde Zucoli, ade-
lantaba hacia el minisculo teatro.

En atmésfera de recogimiento, soné un viejo
aire. Invisibles manos agitaban sedas, flores,
abullonadas faldas ; y de faldas, flores, sedas, es-
capaba la sutil elegia de fugitivos perfumes.
Tirsos alados cubrianse de brotes entre Térmi-
nos y fuentes ; y un rayo de sol, que engendra-
ba el mismo canto. morfa, semejante a los per-
fumes, en la brisa de las telas. El amor exhalaba
su queja, inmortal, en todas las edades : Plaisir
d’amour ne dure qu’un instant ; chagrin d’amour
dure toute une vie... La ultima nota alargaba
la palabra «vida», como la espuma que, més allg
de la ola. expira en playas de tristeza ; y sobre
los acordes de cardcter eterno, el acompafia-
miento de la orquesta, variando la entonacién,
evocaba un tiempo effmero. Entonces, los es-
‘pectros de las damas y de los caballeros, volvian
a mover sus tirsos, a exhalar el aroma de sus
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sedas, y sus carnes y sus nervios, en el rayo de
sol, se desvanecian como espiritus. El canto, re-
forzado por los goces y luto de los muertos vi-
vientes, despert6 en los corazones, con el Gltimo
grito, un eco de lira vibrante.

El estremecimiento acabé en triunfo. Ikreen,
removido en sus més interiores abismos, crela
aquella voz la suya : era dilatacién de su ser y
no fuente de sus emociones.

Guicciardi le dijo : «Espérenos en la préxima
sala ; quiero irme.» :

El joven cruzé por entre la turba, que, ante la
divina cémplice, habia olvidado los citadros. Mu-
chas parejas se hablaban mds Intimamente ; los
hombres tenfan mds tierna vivacidad en los
ojos, y las mujeres mds honda languidez en los
cuerpos : el instremento maravilloso de ilusién
habia sembrado su magia. El Cupide, de Gi-
rodet, flotaba invisible sobre las fuentes, y,
abriendo el ramaje, ensefiaba a las almas el ca-
mino de la luna propicia...

En el gabinete, llamado del Emperador,
Tkreen se detuvo. Se exhibia alli sobre una espa-
da un pelit chapcau: el popular de las cancio-
nes y el grandioso de la epopeya ; pero él pensd
en Josefina, en la Waleska, en Maria, Tiuisa :
tumbién los pensamientos de otra guerra habian
clavado, en las alas del 4guila, blandas plumas
de paloma. Y la Salvatore, del brazo del senador
Pierantoni, . penetré en la sala. Vestia un traje
gris platineo, que realzaba, armonioso, su tez
pilida ; en sus ojos, la inspiracidn del canto se
deshacia en dulzura.
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—He aquif & quien busco. Gracias.

- La actriz no dié tiempo a los cumplidos :
Gruicciardi los esperaba en el vestuario : su dolor
de cabeza acrecfa; y le pedia la acompafiara.
Desanduvieron los sa]ones deteniéndose a cada
paso. Rosario se apoyaba en el brazo de su ami-
go, cual murmurando a todo el mundo: «el
amor se venda como las méscaras ; no es extra-
fio que no conozcdis a mi caballero.»

Y hablando de verdad, dijo a Ikreen : «Hom-
bres y mujeres me fehclta,n por la cancién fran-
cesa, y nadie por mi fraje gris. ;Qué le pa-
rece ?»

—XLa ceniza de un incendio divino.

—i Ah! el eterno adulédn ; eso es demasiado.

En el coche, Guicciardi empezé una lamenta-
cién violenta. El habia alcanzado el fin de la
Roma elegante de Stendhal : aquello iba de mal
en peor. En piiblico se vefa obligado a jurar por
la chaqueta roja de Garibaldi ; pero, en realidad,
la verdadera pirpura romana estaba en los man-
tos de los cardenales.

De pronto, cambi6 el curso de sus ideas. La
herids abriése, y exclamd, como por sus labios :
«No bay sino una cosa cierta : 1a juventud. La
vejez es una mentira : los viejos son sus hijos
cuando, en realidad. los produce esa ijuventud
acabada. { C6mo no ha de ser triste el Guicciar-
di nacido de una muerte ! El hombre debia de
-empezar por la ancianidad. As{ comprenderfa el
precio de la juventud, y la gozarfa hasta extin-
guirse ; o una vez vuelto nifio, sin memoria, sin
palabra, pasarfa g los brazos de la destruccién,
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como a los de una nodriza de canciones de luz. ..
1 Ah! el Pincio, los palacios, los bailes, sus mu-
jeres, sus flores. { Cémo adoro mi ciudad ! | Cé-
mo he adorado estas salidas de noche, mirando
como usted, Tkreen, una compafiera, arrebuja-
da en sus pieles! Si fuese joven, en vez de la-
mentarme, cortejarfa a las americanas, que son
hermosas, que son exdticas, que, con sangre
nueva, aumentan el dominio quimérico de nues-
tros viejos retratos. Si; esos principes del Ti-
ciano ; esas princesas de Rafael; esas damas
de Lieonardo, claman ante la marea de los des-
cotes : la vida corre como un rio; detened el
agua; gozad de su frescura; no la dejéis
pasar... y para mi el grité no existe. Nacemos
del amor, y cuando no podemos inspirar el
amor, morimos sin morir... : Morir, eso dice
este coche, con esta muchacha, y eso me decian
los ojos brillantes de hace un momento, y la
n:usica sonora, v los cuadros mudos... Y eso me
dicen las vidrieras del Corso, que en las volup-
tuosas tardes se me encienden como cirios. Eso
me dicen los cipreses del Foro; cementerio de
varios mundos devorados en inutil rebelidn...
Eso me dicen los vestibulos de los hoteles, v su
movimiento de viajeros, que buscan la melan-
colfa de las ruinas... | Ah, el Coliseo, a los trein-
ta afios, con una hermosa amiga al lado!... Mo-
rir, eso me dicen los dngelus de las campanas,
que eran ayer, en el contraste de su tristeza y
mi alma, salutaciones divinas a mis anhelos
humanos... Morir, morir, eso me dicen las risas
que saludan una ocwrrencia mfa... Eso me dice

\
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el piblico si me aplaude, y el publico si se abu-
1re, y toda sala, llena de amor, de juventud, de
fiebre... Cuando nuestros pies, gotosos, se enre-
dan ‘en la escala de Romeo, debiéramos aban-
donar el teatro... Hasta mis fuentes idolatradas
cantan hoy el adi6s del viejo romano. A veces
creo que modulan el Réquiem de todo: una
contadina que ofrece rosas, un pintor que copia
una estatua, una pareja que se besa en un co-
che, me vuelven a la realidad... Sélo yo me voy
entre el himeneo de las aguas y el sol, espectro
doliente, sombra rebelde que arrastra sus ulti-
mas horas... | Ah'! querida mia, mi gran Rosa-
trio, he llegado, hasta mafiana... Perdona si te
entristeci ; y sigue cantando, para que, oyén-
dote, otros se amen y te bendigan.»

El viejo descendié. Lia actriz le habia estre-
chado las manos, conmovida por el acento hon-
do de su amargura. Y cuando el coche arrancod
de nuevo, sinti6, helada, neces1dad de calor, de
ilusién, de amparo.

En Ikreen las palabras de Gulccmrdx no lo
encaminaban a la tumba de que fuera ldmpa-
ra; anhelaba la existencia como la libertad el
forzado. .

i Si el anciano hubiese visto el stibito arre-
bato que los uni6, con cudnto dolor hubiese
vuelto a evocar las llamas de la juventud entre
el hielo de las ruinas!

—Dime, dime, Jcémo me quieres >—murmu-
raba la Salvatore—. Me daré cuando te unas a
mi fortuna. Jirame que te encontré para un



viaje eterno. Dime, dime, que este amor es tu
primer amor. '

Ikreen lo habia ya pensado. No hablaria ja-
mds de Winnie. Ambas, sin saberlo, como dos
fuentes y como dos rosas, mezclarian en su ser,
sus aguas y sus colores. Evité la contestacién,
y repuso : «Lio que me emociona en ti, inspira
un sentimijento singular... Es el misterio, hecho
carne y amor... Has dormido, en mi, tres me-
ses, como una brisa, y te has despertado como
una tempestad. No es gentil agitarse de ese mo-
do. Me impides vivir, y eres mi vida. Mejor es
callar : vas a creer que exagero.»

—No, sigue, habla. Lo que dices, es lo que
siento.

—Veo tus ojos por todas partes. En la chi-
menea, son fuego ; en un vaso, son flor ; en el
alfiler que me clavo en la_corbata, piedras pre-
ciosas.

La Salvatore refa : «Si, dime locuras ; exage-
ra; eso es lo que sientor. Y su risa agitaba el
sutil perfume de su cabello, y el coche se vol-
- via carro de aurora.

—Tu voz me acaricia: tiene dedos en los
acentos. Odio al publico cuando te aplaude. Tu
voz es mia. Mi alma canta en ella. Quisiera
oirla lejos del mundo, y, al mismo tiempo, me
> espanta ; es un abismo que sube ; no puedo mi-

rar su fondo. '

—j Temer ! 4 Por qué? Bésame ; lo que dices,
es lo que siento.

_Se abrazaron, se unieron hasta morir, extra-
viados, como somngmbulos.



— 207 —

—Habla—agregé la mujer desfalleciente—.
¢Por qué me besas asi? Ahora soy yo la que
temo. Habla. :

—=8i te digo que al besarte miro una estrella
y aspiro una rosa, §digo la verdad o hago una
frase? No sé. Besarte, es méds que eso, y no es
eso. Besdndote me anonado. Mi corazén se fun-
de en la ventura sobrehumana. '

—Habla, habla; lo que dices, es lo que
siento... :

El joven, sin responder, la buscé de nuevo.
En el silencio apasionado de sus labios, brotaba
un estupor, cual si una conmocién sagrada los
hiciese esclavos de un enigma.

— Vivir, sofiar, morir — exclamé luego Ro-
sario, en tono que recordaba la voz dolorosa de
Guicciardi. :

—i Ah, morir, no!—grité su amante, estre-
chéndola— ; morir, no—prosiguié, violento— ;
tu no sabes lo que es morir. Vive, canta, ama,
adora. Sigue siendo lo que eres...

Se oy6 unl estruendo. La tiniebla palpitaba.
El coche parecfa despertar ese saludo de las
piedras y de los drboles. -

—1Hs el Agua Paola—murmurd la Salvato-
re—. Estamos cerca. Vas a cenar conmigo. Di-
remos al cochero que el tuyo vendré a buscarte.
A Tiberina t la conoces ; no hablar ; le expli-
caré que estés fatigado, y te haré acostar en la
biblioteca. v

Llegaron. Mientras la cantatriz daba 6rde-
nes, el joven miraba el salén. Una copia de la
Aurora de Reni, mostraba las Hadas volantes,
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en torno del carro de luz. Sobre el pupitre del
piano la Novena Sinfonia abria sus péginas.
Ikreen ley6 una de las estrofas de Schiller. El
motivo de Beethoven soné en su espiritu con su
viento de alegria. Saltaban de las notas los ge-
nios, vibrantes, llenos de jubilo feliz, y los veia
subir hasta los dngeles, agitar el universo, es-
tremecer las estrellas; y su corazén no recibia
el torrente armonioso como un lago, si no lo
creaba como un monte. -

La villa de la Salvatore, sobre el Janiculo,
_dominaba el panorama de Roma. Ikreen, des-
cendiendo alamedas y callejuelas, recibia, en-
tre los juegos -de sombra y sol, el aliento de los
jardines. El torrente que oyera en la noche an-
terior en la tiniebla, lo saludaba, cristalino, en
la mafiana. Se estremecia la encina, de la tlti-
ma meditacién del Tasso; las viejas y verdes
hojas atrafan el azul y viejo cielo; la fuente,
llena de agua, de un sarcéfago, con la vida en
la muerte, exhalaba ritmos melodiosos.
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Los claustros de Sant’Onofrio “acrecfan el
encanto de los robles de Filippo Neri, aquel que
relatara a los nifios las pardbolas del Evangelio.
Y, al bajar de la eminencia, el triunfo de la pa-
sién del joven reflejdbase en la gracia de las
mariposas, que destacaban sus efimeros colores
sobre el gris inmortal de las ruinas.

i Ah! Guicciardi tenia razén. La elegia de lo
antiguo en Roma, formaba un ambiente de epi-
talamio. Varias chicuelas le ofrecieron violetas
y rosas; cojos inméviles, le tendfan el implo-
rante sombrero ; y los organillos de los ciegos,
le envolvian angustiosos, en sus sones extra-
fos. Sus liras y luises fueron a parar a los es-
cudlidos dedos. Oy6 bendiciones y palmadas de
regocijo. Eso querfa ; que todo el mundo parti-
cipase del sonreir de sus anhelos, del fervor de
'su arrebato, de la ebriedad de su ventura. Lo
recogié un coche, y sin volver al Quirinal, se
hizo conducir al Foro. El antiguo amigo no
habfa adelantado; estaba casi como lo dejara
Napoleén, que sacé de su tumba, los monumen- -
tos exaltantes del orgullo. Desde el Arco de
Constantino, descantillado, pero libre, hasta el
de Settimio Severo, cubierto de musgos, ser-
penteaba, bajo el cielo limpido, la Via Sacra
como un rio metdlico. El Coliseo se dibujaba
gigantesco : su majestad se desmoronaba imper-
ceptiblemente en agonfa de fuego lento. Par-
padeantes cascadas "de chispas, convertian .el
Palatino y sus palacios, en baluarte de jtbilo
batallador. El, como la basflica Julia, y sus in-

mensas bévedas ; como el templo de Saturno, y
n.qsxéx.—m
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sus columnas erguidas ; como el atrio de las ves-
tales y sus pérticos tumbados, presentaban las
luchas del tiempo y el hombre. En los escom-
bros, ante las gloriosas claridades, hufa la tris-
teza de lo inerme ; y el silencio de lo caduco no
era el mutismo de un muerto, sino la conciencia
de una mdscara de lo estéril.

Turbas de forasteros, gesticulantes, desaloja-
ban los espectros de senadores, cortesanas, au-
gures, legionarios. Y sus ondas bullidoras, con
el vaivén ardiente de su sangre, murmuraban
en acorde de complices al sol fecundo : «Bajo el
influjo de tus besos, cambiamos todos los mdr-
moles excelsos por una humilde rosa.»

Si, pensaba Ikreen : no permitir que el espi-
ritu extinga la vida : arrojar las ideas tristes
de los hechos adversos y aceptar s6lo la fuerza
en la realizacién de un deseo : gozar de la feli-
cidad cuando pasa; envolvernos en la cadena
fugitiva de su lumbre, sin analizar el envio mis-
terioso de lo inaccesible : he ahi la ley sabia, la
ley humana, la ley cierta. Aumentar los dolores
pasados con imaginarios males, y privaciones
amargas, es rebelarse contra lo tinico que pode-
mos conocer, si no descifrar de nuestro enigma.

Carlos, sacudido por la Salvatore, afiadia, a
su ideal sentimiento, alucinador sortilegio. Y
continuaba pensando : «Todo en la existencia
se enlaza; después de tantas separaciones, el
amor de Winnie encontré en la muerte una
mis grande, y hoy, en Rosario, vuelve triun-
fal, renaciendo en atmdsfera de hermosura.»

Interrumpié sus ideas una voz conocida. Lle-
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gaba del monticulo de los Rostros. La tribuna,
con algun despojo de piedra, aun se alza sin los
espolones del Antium. El recuerdo de los cla-
sicos oradores, se amortaja en el rumor de las
brisas, sonante en la cabellera de los jarama-
gos. Ikreen, que ofa hablar, no podia ver, por
la proyeccion de la tierra en forma de pefiasco.

Vibraron claras estas palabras: «Saludad a
Roma, acostada en sus escombros. No estd
muerta. Duerme y suefia. Contemplad las im4-
genes que la asaltan. Las rojas literas de las
vestales se detienen en lo alto del Capitolio. Las
virgenes van tras el pontifice. Cruza la Via
Sacra un sepelio. Al pie de la basilica Julia dis-
putan los jugadores. En la prisin Mamertina
repercute el grito de una victima. Pasa un toro
joven, camino del holocausto... Pero el suefio
cambia. Al tumulto sucede el silencio. A la mul-
titud la soledad. Y en la altura, rompen la mu-
dez emocionante graznidos de furor. Y los
graznidos tienen cantos de gloria. Y los graz-
nidos son bélicas trompetas. Y los graznidos ex-
halan acentos de tribunos. Y los graznidos
lanzan 6rdenes de césares. Y los graznidos con-
ciertan himnos de sacerdotes. Y los graznidos
rien con ritmos de flautas. Y los graznidos true-
nan con las mdscaras de Melpémene. Y cantos,
rezos, alegrias, mandatos, himnos, zigzaguean,
se aclaman, se saludan, se funden en el vuelo
de las dguilas. ; Pobres 4guilas! Cansadas de
gritar, sin mover ecos en las tumbas, compren-
diendo lo irredimible del silencio y lo absoluto
de la muerte, se desvanecen en los aires, invi-



— 212 —

sibles como el éter de gloria que, sobre las rui-
nas, las engendrd nostilgico.» ,

—i Bravo! bravo!—grité Ikreen, en es-

fiol. - ‘

Don Ledn de Lanuza se dié vuelta: «Her-
mano latino, salve.» )

Y mientras abandonaba la tribuna, Carlos
miré la grave compaififa Cook del auditorio ; un
viajero dibujaba en su diario al pefsonaje in-
s6lito. Muchos italianos, que no habian com-
prendido el discurso en inglés, sonreian, creyén-
dose en presencia de una ceremonia protestan- .
te. Lios grupos se dispersaron. Don I.edn abra-
z6 a su amigo: Me toma in fraganti delito.
Subir a los Rostros, mirar el Foro, y exaltarme,
todo fué uno, y me estaba desfogando. | Con tal
que no haya entre esa turba alglin accionista
mio | Porque estoy aqui de vacaciones. Me que-
daré en Europa un afio. He escrito a mi mujer
que se venga. Lia azicar brasilefia pasard a un
sindicato de Londres, y en Paris trabajo un
ferrocarril boliviano. Me he venido a descansar
lejos. j Ah! los negocios secan; se necesitan
bafios de luz. Usted sabe mi teorfa ; leer a Sha-
kespeare si se quiere luchar con Rothschilds.’
Después, ligeramente triste, agregé : «Trabajar
tanto, 4 para qué? No tengo hijos, ni siquiera
sobrinos. En fin, pensaré un dia en instituir
una sociedad para concursos de cuadros, libros,
estatuas, descubrimientos cientificos, inventos
Y proyectos ; ya verd usted qué obra maestra ;
hay que premiar todas las formae del pensamien-
to... Entretanto, me muero de hambre. No lo
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dejo, y almorzard conmigo. Para comer, hoy,
buenos macarrones y buenos raviolis, es menes-
ter irse de Italia. Parece paradoja. Imagine que
ayer pedi moscato, en el «Excelsior», donde vi-
vo, y me trajeron un brebaje seco. Protesto, y
un maitre d’hotel, alemén, me responde, que asi
se fabrica, a causa de los ingleses. J Se da usted
cuenta? Felizmente he encontrado al Benve-
nuto Cellini de la pasta.» |
Se tomaron del brazo, flanquearon el templo
de Saturno, y, en una callejuela, se detuvieron
ante una trattoria. Lios manteles mostraban
' mapasmundis de vino y huevo. En un rincén,
sin embargo, relucia uno limpio. Una mucha-
cha, rosada, con dos aros redondos, alta cabe-
llera, toca negra, y un usado corpifio de tercio-
pelo azul, sobre falda de lana roja, adelant son-
riente. «Es la bella figlia dell’amore», murmuré
Lanuza, y, alzando la voz : «Que venga Spa-
rafuciles. La sirvienta grit6: «Signor Corpa-
mento, sua eccellenza ti chiama.»

Del fondo de un mostrador, acudié el vente-
ro ; bajo su dspera melena, por su rostro de ban-
dido, se paseaba solicita una sonrisa bonachona.

Lanuza se habfa posesionado del mantel nue-
vo, que, sin duda, lo esperaba. ¢;Cémo va la
enferma?», fué su primera palalfta. «Bene,
ringrazio, eccellenza». Entonces explicé a
Ikreen : «La mujer de Sparafucile sufre de reu-
ma, y, al pasar hoy, le traje salicilato» ; y des-
pués ordend : «Lios macarrones deben ser dobles,
y la piccata también ; mi amigo come aqui y su

 fonda lo encanta.» '
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—I1 stgnor Leone sard contento.

«Pero, ¢ desde cudndo estd usted en Roma?»,
pregunt6 Carlos con interés. Lianuza respondid
con simplicidad, acariciando el gato de la casa,
que le habia saltado a las faldas : «Desde ayer.»

0

VI

Hay ciudades en Italia cuyo solo nombre en-
vuelve promesas de ventura en rayos de felici-
dad : quien eso dijo, debi6 de referirse también
a las villas, los lagos, los montes y las fuentes.

—Aqui—murmuraba la Salvatore, al entrar
en la Villa Borghese—he pasado las dudas de
mi arte, las contrariedades de mi casa destrui-
da, las desolaciones de mi corazén estéril. TG
has sido mi resurreccién. | Con qué gozo pro-
fundo pienso que, libre de aventuras, soy digna
de mi sentimiento! Amar, amar en Roma : he
ahi mi inspiracién. Pregintaselo a mi tio: en
los ensayos, algo me faltaba...

—j Cémo exageras! — repuso Ikreen—. Tu
voz ha nacido completa, y levantard siempre
las pasiones reales que idealiza.

Una sombra de tristeza cubrié el rostro de la

_mujer.
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—¢ Por qué tan cavilosa?

—Mi voz depende de una variacién de humor.
Una enfermedad extrafia fué mi hada perversa.
Y si volviese, ti dejarias de quererme...

—¢ Has olvidado mi juramento?

—Jurar ante un idolo, no es jurar. Quita la
voz al idolo, y lo deja de ser. Lia Salvatore, ron-
ca, te librarfa del compromiso. .

—Venus perdié en Roma su poder ; pero vi-
ve : su hermosura la inmortaliza.

—Palabras, palabras, palabras. 8i hoy no su-
fres de indecisiones, lo debes a mi voz. jOh!
no lo niegues ; esa voz te ha dominado, te ha
esculpido, te ha hecho un amante.

— Cuéntas falsas deducciones! Te tengo en
la sangre desde la noche divina. Llamo noche
divina, no a la del Mefistéfeles, sino a la de tu
casa. Una obra de arte, lo puedes leer en mil
maestros, nace, muchas veces, de una cosa
transformada, o de un verso inspirador ; el poe-
ma, y el cuadro quedan ; a nadie importa que la
cosa o el verso desaparezcan. Mi amor vibra
absoluto. Discutirlo, es negarlo. Acuérdate del
viejo Guicciardi : amar es vivir, y todo andli-
sis significa principio de la muerte. No defina- |
mos el reldémpago : fué una voz ; pues que lo
sea. Me alumbré, me animé ; y di, gel arco iris
no brota después de su existencia? Y mj amor,
como 8l, une la tierra y el cielo, ¢ por qué pensar
en el zigzag fugitivo?

La Salvatore se puso a reir: «Se me ocurre
la, respuesta, pero no quiero contrariarte. Que
esta discusién sea la Wultima, y cantemos los
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versos del gran Carducci: «T1, ciudad de las
siete colinas, tt tiendes los brazos al Amor, que,
expandido sobre todo, refulge en el aire sere-
no». Y luego agregé : «; Oh, la deliciosa villa!
Le han dado el nombre de Umberto, pero, eter-
namente, serd la de la musa de Canova, la de
la princesa Paulina, desnuda y arropada en su
propia luz, como las estrellas.»

Bajaron del coche y transcendieron una reja.
La vetudtez de Roma, meditaba sobre el mus-
go de los bancos. Los pinos, con natural elegan-
cia, alzaban las verdes d4nforas de sus copas.
Las estatuas de los dioses los miraban, y sofia~
ban con los laureles de Grecia ; asi, cual entre
los laureles de Grecia, suefian con las nubes del
Olimpo. Al pie de los plintos gemfan cristalinas
aguas. El pensamiento mecfase en la conjun-
ci6n de sus himeneos y en el sonar de sus que-
rellas. Y las querellas y los himeneos murmu-
raban : «No pases, siéntate. Senrie o reza. Haz
lo -que quieras, pero detente un instante. ¢ Mi
espuma fugitiva, no es un ensuefio eterno?»

Los amantes sentfan el hechizo de los bancos
pensativos y de las fuentes charlatanas. Siguie-
ron enlazados entre arcos que recibian, sobre la
piedra muerta, la caricia arménica de vividas
hojas. Detuviéronse ante un templo. En co-
lumnas de granito se despetalaban las flores de
acanto. Un trozo del frontén habia desapareci-
do: el abanico de una acacia movia los brezos
salvajes de las hendidyras; y en su nicho cen-
tral, una estatua sin cabeza, alzaba hacia sus °
ojos un inutil espejo.
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La Salvatore oy6 al joven : «El Apolo préxi-
mo ha pedido a su buen colega, que se amputé.
El espejo no lo iba a retratar, atraido, al revés
de la f4bula, por la alondra de Mefistéfeles. Ca-
mina, y desde lejos obsérvalo : verds que, a tus
espaldas, la cabeza vuelve a sus hombros...»

—Asi aconsejaba, en ciertas aventuras, Don
Quijote a Sancho. {Ah! mi buen espaifiol:
j exageracion, no s6lo tu nombre es mujer !

Al doblar, las columnas dibujaban sombras ;
y en las ondulaciones del terreno, las imitaban
altos olmos vestidos de hiedra ; y cuando la bri-
“sa, sacudia los tréboles, palpitaban las griciles
siluetas, cual si fuesen sus melancélicos espiri-
tus. Més all4; un vaso, entre corceles y entre
dnforas, arrojaba sobre brillantes cactos un cho-
rro de cristal : fuente de aguas y de brisas, al
verter los soplos de su frescura, acordaba el es-
. tremecimiento de las sombras con los murmu-
rios de su'armonia,. :

—Todo se vuelve canto—exclamd Rosario—. .
La préxima primavera teje sus savias y sus
ritmos, rodeada de verjas, de ruinas y de estan-
ques, en esta fragua que es el corazén de Roma.

Quisieron besarse y les detuvo la presencia
de un guardidn. Més adelante, un seminario
desplegaba las llamas de sus sotanas rojas, y
un colegio de nifios jugaba al tennis sobre ver.
des trebolares cubiertos de margaritas. Busca-
ron otras sendas. Alll, las cosas y los drbples, el
sol y el cielo, trenzaban muros y palios, y de-
clan, en arpegio de silencio y de paz : dla ilusién
y el olvido vibran también en nuestras alas.»
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Y se olvidaron, en el seno de la ilusién, y la
vida les apareci6 luminosa : el esplendor de un
invencible transporte les prodigaba hondas an-
sias de nobleza y hermosura.

A su paso, se inmovilizaban los detalles en-
cantados de la peregrinacién. Leones de marmol
evocaban los vivientes cautivos, al mezclar 2
‘sus melenas crines de trepadoras. Laberintos de
mirtos rodeaban sarcéfagos auténticos, en que,
montones de hojas secas, substituian los des-
pojos de los héroes : eran las tumbas de las ar-
monias del dltimo verano. Y los pdjaros, que mi-
tigaban su sed en las vecinas énforas, acorddn-
dose del reino 'de la verdura, agradecian con sus
canciones el regalo de las aguas.

Carlos y la Salvatore se detuvieron silentes :
no querian turbar el paisaje ; y un corazén res-
pondia al otro, cual mezclando a sus sentimien-
tos la nostalgia del drbol y la elegia del trino.

Después, sobre copas escuetas, se alzaban co-
pas vestidas. Un guerrero colosal, de piedra,
apoyado en su escudo, desafiaba el cielo. Al pie
de su gris obscuro, graciosos iris de Florencia,
desplegaban sonrisas azules. Bien podian atraer
el rayo : sus flores hablaban del agua que le si-
gue con la fecundacidén que hermosea. Algunos
arcos levantaban dioses, y las blancuras indica-
ban al sol su camino entre las hojas. Asi, sobre.
reales frondosidades de plata, deshacfanse qui-
méricas pulverizaciones de oro; mas los derre-

* timientos de luz no se filtraban hasta la tiniebls,
de los troncos, donde un Apolo desterrado de su
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imperio, vivia cual fuente hiimeda, cubierto de
liquenes.

Y los amantes volvieron a charlar en la deco-
racidn de los decamerones ; 'y su didlogo ‘estre-
mecfa los antiguos espeetros, que buscaban la
- intimidad de las frondas.

Llegaron al lago. Alli, las géndolas venecia-
nas iluminaron, en los carnavgles, la locura de
las méscaras, entre el perfume de las rosas y el
cascabel de las risas. Ikreen inclindse sobre el
agua, de modo que en el movimiento elegante
con que atrajo el bote, la Salvatore creyé sor-
prender los talones rojos, la casaca y el tricornio.

El perfil puro de medalla de su amante, no
necesitaba de la peluca : y la distincién de la
silueta, y la belleza varonil del rostro, se le apa-
recieron como mancilladas en su vulgar traje de
8aCo.

Cruzaron el estanque. Iban dispersando los
cisnes indolentes. El joven remaba : «Hago huir
& los jupiters disfrazados». Lia mujer contestd
tendiendo las manos : «Y Leda les presenta a
" un indio de la América». En la orilla, otros cis-
nes se refugiaban en el templo de Venus: la
diosa parecfa crear sus plumajes, para tener
evocacién de espumas. Y en lo alto, dos amo-
res plegaban sus alas, felices de petrlﬁcarse an-
te el fulgor de su belleza.

Con esas imdgenes en los ojos subieron la
graderfa, asaltada por una multitud de pasean-
tes. La alameda de la salida estaba a un paso y
dejaron el bosque.

«En la ca,rta, de tu enojo—exclamé Rosario—
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lamentabas que una villa no tuviese ruedas, y
corceles de luz... Qué falta de imaginacién, mi
amante ; toda la tierra se vuelve villa; y entre
sus 4rboles y sus fuentes vamos camino del
sol...» Kl cupé aparecié ; velan al cochero, de °
espaldas, y se dieron un beso. Un guardidn salu-
db, amable, sacdndose la gorra. Lia Salvatore,
riendo, le dijo, al pasar : «Es mi hermano.»

VII

Tkreen y la Salvatore gozaban, juntos, de
Roma ; armoniosamente envueltos en su hechi-
" zo, crelan crearlo.

Un canto, un cuadro, un arbol, formaban
parte de su amor, y si el cuadro, el drbol, el
canto eran hermosos, su felicidad se volvia nota,
rama, tela, exaltando su sentimiento entre ho-
jas, dibujos y sones.

«Deseo — decia Rosario— ver la Venus de
Praxiteles y conservarla esta noche en mis ojos.
Resplandeciente de blancura, se derramarg fldi- -
da por mis miembros ; asi tendré el pldstico po-
der que conmovié los himnos de Homero en
Troya, los vuelos de Euripides en Egipto, la
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musa de Goethe en Grecia. La Venus de Milo,
inaccesible y demasiado divina, es el triunfo de
lo etéreo, y de lo humano en la regién celeste.
La Venus de Gnido es la nube convertida en
mujer y reflejada en el espejo de un tocador :
menos perfecta para el pensamiento, vive mds
cerca de nosotros. Aquélla nos obliga a hincar-
nos con emocidn religiosa ; ésta nos levanta y
.nos pide un beso. Lia una es lo ideal, que toma
un contorno real haciéndose tanglble la ofra,
lo real que idealiza su belleza.»

' Llegaron al pequefio gabinete del Capitolio.
Solitaria entre los muros rojizos, se erguia ante
el énfora que cubre un manto. El pelo abierto
sobre la frente bombeada, replegdbase hacia las
orejas, y nueva méta, alzéndose en un mofio,
le formaba natural corona. Lios rizos, cadentes,
le acariciaban el cuello. Bajo su nariz ebirnea,
su boca pedfa, cual flor de piedra, el perfume
que le faltaba a su aliento. Ese perfume estaba
en su espiritu. Espiritu vibrante en sus labios
v en su mirada. Espiritu que, después de sufrir
y gozar y vencer, con la fatiga de los hombres,
se habfa refugiado en su forma de mirmol, co-
mo en un supremo escudo. L.as manos tocaban
los senos, y su sexo. El sol la bafiaba en aquel
instante : y en bautismo helénico; los besos de
luz proyectaban sombras griciles sobre su car-
ne. El brazo que se dirigia al vientre, acerado,
de puro brufiido, iba hacia la tierra, tras el peso
de fatal enigma. El que aureolaba. los senos,
alzaba hacia su frente el vuelo de una plegaria.
‘Asf, los dos polos se fundian en la diosa, Y
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ocultaba y lucia la ventura de ser bella, como
un lago encierra la sonrisa del azur impalpable
y visible. Sus espaldas atrafan; tan espléndi-
das que se anfojaban el santuario de su cuer-
po. Un genio divino debidé imaginar la apoteo-
sis” de la linea, y, viendo ondulantes del talén
a la nuca, salientes, caldas, redondeces, cortes,
les eché un manto inmovilizador y translicido,
capaz de eternizar sus gracias fugitivas.

Ikreen miré a la Salvatore. Parecia crepuscu-

lar sacerdotisa, quemada en el fuego de su fe,
junto al blancor de su diosa. Lia mujer corrié sus
dedos por los relieves, hallando inspiracién en
el silencio del mdrmol.
. Y como si ese contorno, prolongindose en su
- espiritu, engendrara arpegios ; y ese albor aspi-
rase, bajo su mano, s evaporarse en musica ;
semejantes ambos al niveo incienso que desea
desvanecerse en aroma ; su voz, grave, moduld
un andante de Haydn. Ikreen habia compren-
dido : el mérmol antiguo acababa en céntico
moderno. .

Por la noche, Rosario aparecié de nuevo en
Mefistofeles. Margarita obtuvo el éxito del es-
treno, y al renacer en Grecia, hizo sagrados los
burdos telones del templo. Las esfinges, las si-
renas, la barca del Peneyos, participaron de la
resurreccién : todo resultaba cierto bajo su in-
flujo y la estatua se agité posefds :

Alto silenzio regna poscia dove fu Troja.

Su acento remontaba los siglos, y Helena
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hilaba la rueca de oro de las fatales dominacio-
nes. La multitud sintié estallar el canto de las
virgenes de Esparta : «Ha entrado en tu lecho,
joh Menelao, la hija de Zeus, que no iguala -
ninguna, mU]er de las que marchan sobre la
tierra aquea.' Ah! serd maravillosamente be-
llo, el nifio que se parezca a semejante madre.»

El lirico presagio iba & cumplirse y clamaba
el hombre de la Edad Media :

Norma ideal, purissima
Della Belleza eterna!

El popular apdstrofe revestia prestigios nue-
vos, cual si sonase, por la primera vez, ante el
fervor de los coros : y en el silencio eléctrico de
la sala, la estatua-mujer, emocionaba como la
mu]er-cantante El teatro, con el corazén de.
Roma, estiraba sus oidos de piedra, hacia el
acento de su alma de armonfa. Y cuando el him-
no triunfal envolvié al Euforién alado, el hijo
llameante de Fausto y Helena vold realmente
en la voz de la Salvatore, que se perdia en el
estremecimiento moribundo de los violines.

Carlos, en el fondo de su palco, recordaba el
grito de Electra : «Oh, belleza fatal a los mot-
tales ; cuén preciosa eres para el que te posees.
Y se decia que, poseyéndola, la esterilidad de
su existencia encontraba fin, en uno de esos
destinos que, semejantes a la luna, atraen las
mareas iluminando el cielo.
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La Salvatore ensayaba en el Costanzi el Ote-
llo ; Tkreen habia subido a la plaza del Capitolio,
y miraba el Foro, el Coliseo, el Palatino.

El encanto de estos rincones de Roma, lo
atrafa mds que la seduccién de las iglesias. No
habfa pensado, que no comprende integralmen-
te la ciudad, quien no se bafia en su atmdsfera
de incienso.

Su madre habifa muerto siendo él muy nifio.
Era catdlico, pero su padre, severo protestan-
te, habia labrado su alma de adolescente. Liue-
go, entre dos aguas, olvidando los recuerdos,
concluyd en la indiferencia. Su religién se ha-
bia reducido al culto.de un amor y de una amar-
gura. Como no sentia la esperanza extraterre-
na, la memaria de Winnie, en vez de fuerza,
le habifa brindado una esterilidad de ruina. Y
ante su amor de ahora, resurreccién del otro,
hogar ardiente de su razén de vivir, pensaba
que si el hombre encuentra la ventura, el tiem-
po no es un verdugo. ‘
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Y de pronto, en aquella tarde, sintié la mano
de un eclesidstico sobre sus hombros. Adivina-
ba el rostro, pero el traje talar lo extraviaba.
Luego exclamé, afable : «Perdone, padre Alva-
© rez, no le habia conocido.»

—No es extrafio ; me ve usted cambiado. No
80y, sin embargo, el padre Alvarez, sino un sim-
ple estudiante... El sefior Ikreen es la persona
que en el Araguaya, me hizo decir un responso...

Esto iba dirigido a un joven, cubierto por un
chambergo pequefio; sobre una melena exube-
rante ; su rostro, enérgico, lucla en oontraste,
ojos dulces casi femeninos.

—~Se lo voy a presentar, sefior Ikreen el
pintor Echegoyen, amigo de mi infancia.

arlos ofrecié cigarros. Se sghtaron un ins-
tante sobre el parapeto de pieSra A poco, el
hielo estaba roto. El artista, religioso como su
compafiero, decia sus proyectos: reformar las
iglesias de Buenos Aires, con el soplo hondo y
sentido del gran arte. Y acabd por hablar, exal-
tado, de Santa Marfa la Mayor, del San Pedro
y del Gest. El estaba contra las gentes gue, en
nombre del gético, critican los templos roma-
nos ; alguna vez lo habia hecho y presentaba su
arrepentimiento. Comprendia las catedrales de
Francia, pero eran otra cosa. Alli, bajo las oji-
vas, los colores vibran cual plegarlas aladas, y
en las penumbras palpitan las almas dohentes
y las luces vagan como almas que miran, antes
.de volar, sus cuerpos anonadados. El gétlco co-
rresponde al gemir, al corazén que busca la fe,
al que eleva una suphca, y espera, al que aviva

ILUSION.—16
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en el misterio encendido su decreciente fer-
vor... Y las catedrales géticas consuelan, y las
catedrales géticas convierten... Las iglesias de
Roma no buscan consolar ni convertir. El que
sufre y cree, no debe quejarse ante la certidum-
bre de la gran esperanza. El que no cree, estu-
die en los Evangelios, lo que no dan-el color,
ni los mirmoles. Estos templos, son la fe triun-
fante ; despliegan la ventura de la religién, la
tnica clerta, porque es infinita, transformada
en himno de gozo y lujo.

~—Yo no conozco bien el gético. No he reco-
rrido la Francia—repuso Ikreen—pero he leido
tantas piginas sobre sus monumentos, que han
concluido por serme familiares. Ahora voy a vi-
sitar detenidamente los de Roma. Por mi re-
cuerdo, San Juan de Letrin es muy hermoso.

—¢ Hermoso? — prorrumpid el exaltado—.
Sublime, diga usted. En sus naves adoro todo :-
las estatuas de los apdstoles blancos; los ni-
chos de verde antiguo ; el baldaquino de piedra
esculpida ; la madera labrada ; los hastiales de
azur y oro; los cirios y 'rayos ; la historia de la
Virgen, policroma como en las miniaturas li-
turgicas. Adoro las columnas corintias en el res-
plandor alegre de la luz ; las vegetaciones mar-
moéreas de las capillas en su sombra de leyenda
maravillosa ; la pompa triunfal de la tierra al
contacto de la visién del cielo. Adoro la teoria
de sus pontifices, no muertos ni rigidos, cual
los caballeros géticos, sino bendiciendo y oran-
do, en un fransporte de inmortalidad. Adoro las
figuras del Antiguo y del Nuevo Testamento,



— 007

que, sobre esos sepulcros, desde lejanos siglos,
traen sus rostros y sus ideas en un despliegae
de cuerpos pujantes y de almas victoriosas. Ha-
ber vencido con la Fe al Tiempo, ¢no merece,
en et lienzo y en el mérmol, los colores y las
fuerzas de la vida? ¢ Por qué hacer seres escud-
lidos y rostros cadavéricos, cual si la penitencia
siguiera en la irfadiacién de la luz increada?
Adoro sus 6rganos dureos, cuyas armonias, an.
tes de brotar, parecen centellas inméviles, y, al
salir, vahos impetuosos de un criter de sol es- -
tallante en sones. Adoro el fondo de esos opu-
lentos relieves. Asi-como en las altas cumbres
de la existencia hay un grano de misterio, més
alld de las sillas labradas, el fulgor se transfigu-
ra. Sobre los escaifios, en que los cuerpos rezan .
en el dia, y en que algunas sombras de los que
se fuéron se estremecen en las noches; sobre
los dbsides rojos, morados, verdes, de los mér-
moles antiguos, que extienden, en sus cuevas
indecisas, el reflejo llameante de los cirios ; so-
bre las hornacinas con vidrieras, donde 1a luz es
cristalizacién de esperanza ; sobre cielos fliidos
¥ quiméricos, engastados en piedras reales y du-
ras ; la b6veda atrae cual un abismo, Los Evan-
gelistas custodian la cruz. El oro, por sf solo,
les forma atmdsfera de pensamiento medita-~
bundo ; y preciosos esmaltes vibran en el gra-
nate y en el verde de sus mantos. El rubi de la
gﬁrpura. canta el fuego del amor en la sombra

e la tierra ; y el olivo de la esmeralda, lafe y la .
fecundidad del 6leo de las ldmparas. Més arriba
brilla el azur. La cabeza del Cristo sobrenada
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en el mar de zafiro; y en ese movimiento, los

dngeles lo coronan con sus alas. El vuelo es la

ultima oracién del templo : oracién de potencia
“humans, transformada en las vegetaciones pé-

treas, las tumbas y los frescos. Oracidén que,
. desde los altares, infunde la savia triunfal, au-
sente del bosque nutricio, y a que no faltan las
armonias del viento, porque tiene el tumulto de
los 6rganos. En los acordes ebrios de sol, las
almas, impelidas hacia los dngeles, se mezclan
con sus aureolas, y, en torno del Cristo, alzan
las divinas mareas. { Ah! Mi San Juan es in-
descriptible. En una catedral gética, los corazo-
nes quisieran inmovilizarse, como vidriera mis-
tica bajo la luz misteriosa. Aqui los hombres
rezan un instante, aspiran el jubilo de la fe, y
vuelven a luchar, a gozar o a sufrir, con el gus-
to de la vida terrena y la fiebre de los tiémpos
actuales. :

~—ZEn una palabra—exclamé lkreen— ; usted
es un artista del Renacimiento, emancipado de
las danzas macabras de la Edad Media.

—Para mi—prosiguié el pintor, sin respon-
der a la reflexién—, el encanto de Roma, se re-
sume en. la doble escalera de este Capitolio. Las
graderfas me llevan al palacio del Campanilo,
o a Santa Marfa de Aracceli. Por la profana,
saludo los Céstor y los Pélux, las columnatas
jénicas, y la estatua de Marco Aurelio. Luego
el Tiber, con su loba, y el Nilo, con su esfinge, -
me evocan el misterio, la luz y la fuerza de las
antiguas civilizaciones. Oigo el murmullo de la
fuente de Minerva. Los siete chorros.cristalinos
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de su flauta de Pan, adormecen la meditacién
de la diosa, y cantan con el agua de un bafio de
ninfas. Desde aqui vislumbro el arco de Se-
vero. Entre sus piedra y el horizonte, los ci-
preses y los pinos forman, al gran invélido, sé-
quito de obeliscos y de copas. Y al.pie del Co-
hiseo se acuestan los escombros del Foro ; mien-
tras el Palatino, yergue el bosque de sus jardi-
nes, vibrantes sobre las ruinas de los palacios.
Asi, los suefios paganos, sus dioses de fébula,
sus ritmos de belleza, los esplendores de sus
victorias, me asaltan, me seducen, y me siento
un César con el alma de un Fidias. Dejo la
graderfa blanca, y por la negra, empinada, en
un impulso, subiendo al templo, me lanzo al
cielo. Lios escalones, cual aguas de dos rios, ba-
jan de dos cumbres, y se entremezclan en mi
espiritu, flotante sobre la nueva corriente que,
luminosa, fecunda en sus riberas los drboles de
armonfa.

Alvarez escuchaba en profundo silencio, como
hombre habituado a las explosiones de su ami-
go. Tkreen pregunté : «;Es realmente ahi don-
de la tradicién coloca la profecia de la Sibila y la
visién de Augusto?»

—=Sin duda—contests el seminarista— ; por
eso la iglesia se llama Aracoeli.

—i Oh! su sombra—dijo el pintor, que se-
guia los vaivenes de su interior discurso—. Al
entrar, los objetos se vislumbran apenas. Son
fantasmas de santos, de tumbas, de confesona-
rios. Liuego la luz se aclara. El templo surge del
caos. Tiene arcos roménticos y columnas corin-
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tias. Vastas series de capillas se incrustan en.
grutas de mérmol, entre obscuras rejas, con es-
trellas dureas. Las de un lado se dominan ; las
otras, no;'y si se alza un rezo, se las siente a
todas : el eco de cada una responde, la voz se
multiplica, y red retumbante envuelve salien-

tes y abismos... { Ah! el techo esculpido, viole-

ta, azul, purpireo, lleno de las armas de los

. pontifices, maravillosa corona de los frescos que
enriquecen las penumbras, con las ideas de sus
silencios coloreados... j Ah! el fondo de la ba- -
silica. Entre los evangelistas, dngeles de bron-

ce antiguo, levantan la Custodia de oro; v la

Hostia, luna divina, al hacerse centro de sus

rayos se transfigura en sol. Sobre la metamor-

fosis, manos impalpables suspenden un nimbo,

" que resalta en el claro de un vitral, vinico ojo

centelleante en el misterio... A un lado, se yer-
gue una Virgen negra, que la ciudad venera.

Yo veo en la sombria Madonna, la Mirian de

luz : transciende el tiempo, y el espacio, y po-

ne, en mi corazén y en mi planeta, la llama de

las apoteosis... j Ah! mi Roma. j Ah! mi Capi-

tolio pagano. { Ah! mi templo catdlico.

—Desgraciadamente—exclamé Ikreen— : no
giento ciertas cosas de la ciudad ; no tengo la
fe de ustedes.

Alvarez le miré : «No cree, pero un gran gozo
humano que agita su corazén, se le dibuja en el
semblante. Lia felicidad es-como el rocio de la
mafiana... Usted sabe el salmo. Espanta el te-
mor del pensamiento de la tarde...»

Reiné un silencio, y con tristeza stbita, im-
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pregnada de simpatia, el futuro sacerdote con-
tinud : «Dios deja en la noche las estrellas, pa-
ra recordar que hay una aurora.»

Carlos presentfa el invisible nimbo en torno
de la frente de cera, y lejos de Roma, lo vis-
lumbraba, tal como le conocié, pronunciando,
ante un cadéver, la oracién engrandecida por el
Océano.

El joven pintor quiso cambiar el giro de las
ideas : «Si subiéramos a la iglesia» dijo, saltan-
do del parapeto.

Descendieron las graderfas de. mérmol, brin-
dadas como un tapiz blanco, al oro de la esta-
tua de Marco Aurelio. Liuego remontaron ha-
cia la cumbre de las visiones imperiales de la
Navidad, observando las nubes fliidas que da-
ban la impresién de tocar las piedras rigidas.

Los recibié la penumbra. Entre las capillas,
el Cristo de marfil del pulpito, aparecia doloro-
so, bajo las alas de la paloma.

Alvarez murmuré : «hasta los santos, antes
de ser santos, pusieron una espina en su frente.
Una sola falta, la maternal : esa idea es la ver-
dadera aureola de la Virgen.» :

El pintor lefa, ante bustos de piedra, nom-
bres esculpidos : Liudovico Grato, Pietro Pau-
livio. «Los epitafios italianos — prorrumpié —
suenan como versos... Se siente en el ritmo la
savia invisible de la flor... § Por qué me encan-
ta hacer vibrar, en esta sombra religiosa, esos
nombres de caballeros antiguos?- Contemplen la
juventud de sus figuras erguidas sobre la tum-
ba, mientras al mendigo del lado, vivo, lo ago-
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bia la vejez... Quien no sorprende el hechizo
de sus rincones, no sabe amar a Roma». Den-
tro de las capillas y en tpdo el suelo se vislum-
braban también losas esculpidas : y en los ros-
tros de esos sepulcros faltaban narices ; las fren-
tes se borraban ; las vestiduras perdian sus relie-
ves. Lia existencia buscaba inmortalizarse en la
inmovilidad del mdrmol. Mas los fieles, que
trafan regocijos y dolores, la esfumaban con sus
pasos, como si el rastro de la vida pasajera, se
encargase de engendrar la muerte absoluta.

—Hste espectdculo—declard el artista—me
inspira el deseo de mds luz después de la som-
bra ; pero ya que ahora existo, me vuelvo a go-
-zar del sol, de las estatuas, de las. flores.

—Es el malentendido de siempre — repuso
dulcemente el padre Alvarez—. Si ves un Ram-
polla, principe de la Iglesia, noble por sus vir- °
tudes, politico sagaz, ascético como un monje,
hombre de mundo y varén evangélico, casi pa-
Pa, sin serlo, no piensas en nadsa de eso : miras
su traje escarlata, su alta figura, su rostro ar-
diente, sus ojos ensofiadores, y exclamas : « Qué
hermoso modelo !» Tal te acontecib ayer, sin de-
-cirte que en religién, el reino interior es lo pri-
wero, y luego la forma ; de modo que tu arte
debe existir como hermosa «afiadidura» de tu
creencia.

—Nada de discusiones; pero se puede, con
entendimiento puro, orar ante la Pietd de Mi-
guel Angel. Combatir el costado pléstico y glo-.
rioso del catolicismo en las artes, es caer en la
heladera protestante,
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Una rifaga de oraciones envolvié su ultima
alabra. De las capillas saltaron los tumultos de
E)os ecos. Realmente las tumbas respondian a
las siplicas. Adelanté una procesién de capu-
chinos. Lia cruz obscura deteniase en cada se-
pulero ; alli se encendia un cirio, y la voz del
relator se mezclaba al coro del pueblo, zumban-
do como en una colmena funebre.

—Apenas se les adivina en sus capuchas—
observé Alvarez—, semejantes & sus rezos invi-
sibles ; sdlo fulgen sus pélidos cirios ; y basta ;
los colores y los mérmoles son inttiles : en las
llamas va el espiritu. :

El artista ya no contest6; se persignaron y
salieron. Después del misterio de la basilica, la
luz deslumbraba. El cielo azul preguntaba a los
ojos qué tristezas habfan retratado en las pe-
numbras. Detuviéronse en la plataforma aérea
del atrio. Abajo, entre pinos y magnolias, so-
bresalfan las estatuas de Céstor y de Pélux. Las
hiedras, pensativas, se enlazaban a las fuentes
murmurantes. Una imagen redonda, del mun-
do, se condensaba en piedra; y dominaba el
rincén, Marco Aurelio, en su inmdvil corcel de
bronce.

Ikreen rompié el silencio: « Marco Aure-
lio! jCudn extraordinario tipo de emperador !
Entre sus mdximas hay una que, en amargos

- momentos, aprendi de memoria : En este mun-
do de inmundicias y de tinieblas, en este flujo
perpetuo del ser y del tiempo, de la materia y
del movimiento, Jqué se encuentra de estima-
ble que se pueda tomar a lo serio? Yo no lo veo,
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perando, sin impaciencia, la disolucién natu-
ral, y reposando en estos dos pensamientos : No
me sucederd nada, que no sea conforme a la. na-
turaleza del todo ; tengo el poder de no hacer
nada contra el Dios que me dirige : nadie me
forzard a desobedecerlo.» .
El padre Alvarez medit6 un instante: «No
conozco la obra de Marco Aurelio—dijo—ni el
libro tan leido de Rendn. Pero sabia la méixima,
porque Willian James opone a esa aceptacién
voluntaria de la vida, fragmentos de la Deuts-
che Theogia y de La Imitacion: «Sefior, haz
esto o aquello, como te plazca. Dame lo que
quieras, como lo quieras, cuando lo quieras.
Condticeme segitin tu sabidurfa, segun tu placer,
para tu mds gran gloria. Colécame donde quie-
ras, tratame como tu cosa. Estoy en tu mano,
hazme girar como una honda. Soy tu esclavo,
presto a todo, pues no quier¢ vivir para mi, si-
no para Tis ; y la explosién acaba en un grito :
«Thd eres mi confianza, mi esperanza, mi fiel
consuelo»... He ahi el renunciamiento tam-
. bién ; pero el renunciamiento cristiano, lleno de
ilusién... De él nacen fuerzas invencibles. El
monje hablaba sobre una cumbre, ante lo infi-
nito, a la sombra de la cruz. El emperador so-
bre ese corcel, que abajo parece un gigante, v
desde aquf una hormiga : por eso su gran espi-
- ritu sirvié solamente para crear un elegante
escepticismo. | La Ilusidén! Reconozcamos el
misterio divino de su esencia, y no la aparte-
‘mos de ese su verdadero cauce, pues tiene el ger-
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men de lo absoluto. Lo contrario, aun en la
ventura del amor, o en el jibilo de la creacién
mental, engendra formas de la muerte. Mire-
mos a Roma. Més alld del Capitolio tiende el
panorama de sus construcciones. Sus ruinas es-
t4n a nuestros pies. Fué, simbélicamente, la
ciudad de Jupiter, prepardndose a ser la del Dios
revelado.»

Llameaban los ojos de la figura ascética. Su
dulce acento vibraba metdlico. De la iglesia sa-
lia el pueblo al sol del atrio. El sacerdote de
Cristo, sin hacer caso, exclamd en voz alta,
abarcando en una mirada arcos, estatuas, fuen-
tes, paseos: «Sobre ese limite nos llama una
cruzs. Ikreen y el pintor siguieron sus manos :
la cipula del San Pedro, dltima construccién
de la ciudad, se erguia, en efecto, como el faro
de Roma ante el mar celeste.



IX

Dgsdémona habia substituido a Margarita y a
Helena. Después de Goethe, en las evocaciones
de Boito, Shakespeare habitaba Roma, en las
notas de Verdi. Lia multitud sentia el soplo de
los genios. Lia Salvatore era un idolo. Lios hom-
bres empezaban a mezclar a su adoracién la an-
gustia del sentimiento. Y Carlos, en su amor
creciente, hallaba por la ternura de la mujer hu-
milde, en medio de los homenajes, un manan-
tial de vida, que ponia en sus venas transportes
de ebriedad y sangre de orgullo. Lia esperaba .
pasedndose en la Villa de Malta. Habia tenido
que someterse al capricho de Zucoli: cantar
la cancién francesa a puerta cerrada : los cine-
matégrafos debian de imprimir la fiesta, que
diera en su casa, para una sesién de caridad
préxima. .
"~ Como el que, después de un esfuerzo al con-
cluir un poema, fatigado se recrea en mirar un
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paisaje a través de sus vidrios, o en recorrer las
imégenes de un 4lbum ameno, Ikreen, tras de
sus noches de emocién, sentia el placer de
dejarse vivir, divagando entre la hermosura de
las cosas. Rosario estaba obligada a tomar aire
puro todos los dias, en el Pincio, en el Jardin
M¢édicis, o en las villas de los alrededores. Hsta
de Malta, asilo antiguo de dguilas de la guerra,
se antojaba anidar las palomas de los sacrificios
de Venus : era un nido del amor exhalando la
melancolia de la muerte. Ikreen miraba los bla-
sones de los grandes maestres, destacados sobre
los muros. El cldsico Aventino se coronaba no-
_blemente, y respiraba feliz entre sus emblemas.
Los obeliscos pétreos alternaban con sus escu-
dos, y a cada uno lo custodiaba un ciprés, si-
lueta sagrada de obelisco verde.

El cielo azul se engastaba en sus claros, cual
otro muro. All4, en el fondo, manos de sol ba-
tfan espumas de luz. Y la espuma maciza, gris,
de la piedra, cortaba la ligera, blanca, de los
vapores, y un lejano convento, desde graniticos
encajes, les mezclaba las filigranas de nieve de
sus perales en flor. Asi, a la grandeza de la
cumbre, impalpables genios afiadian la gracia
de gentiles imaginaciones.

Sus formas llenaban los ojos de Ikreen, y les
respondian los ecos de su corazén. Una mag-
nolla colosal erigfa viviente gruta de esmeral-
da. No podfa en la villa faltar el agua; el pri-
mer hilo cantaba en un enorme guijarro liqui-
noso; y el pensamiento de su verdor era la
curva cristalina. Cobijdndolo, la miagnolia se
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inclinaba sobre la fuente que recibfa el manan- .
tial, donde palpitaban blancas flores de tintes
dureos. Las niveas nubes se confundian en
aquel firmamento, a los pétalos albos. El aire
quimérico de la profundidad mecis los cdlices
y los vapores, como una sola ala volante, .fun-
dida en su propio brillo; pero desde que una
flor, deshojada, tocaba el cristal, perdia su re-
flejo, mértir de la mentira maravillosa.

El joven se dijo: «;Oh! la perfumada ima-
gen de todos los suefios: vive en la altura,
lejos de la realidad, en el 4rbol mismo que la
eleva... | Pobre flor hermana! ; Por qué quisis-
te acercarte al cielo? ¢ No sabias que la ilusién

- que nos alimenta, nos prohibe tocar el espe-

jismo?»...

Un guardidn se le acercé : «El templo se cie-
rra temprano; sdlo quedan diez minutosy.
Siguié al oficioso cicerone. En la iglesia encon-
tré las armas de Malta, con todos sus colores ;
grabados de combates; despojos de vencidos ;
fragmentos de galeras; y ajenos a la voz del
guia y a los pasos del visitante, los caballeros,
rigidos en sus lechos de piedra.

Después volvidse a la villa. Se inclind sobre
una alberca. Lia polvoreaban fugaces perlas de
argento de un surtidor abierto. Su transpa-
rencia interna lucfa algas verdosas, y dos peces
de rubi, Unicos habitantes, iban y .venian, ro-
zéndose amorosamente. Ikreen pensd : «Su so-
ledad es el mundo ; y cual gotas de sangre, ala-
das, forman un solo invisible corazén». Otro
murmurio lo atrajo desde un 4ngulo. Las énfo-

P
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ras de una fuente sobresalian del cortejo de
mirtos. Un soplo helénico se agitaba en la villa
del Lacio. Un 4ngel de Cristo rompia, en una
pefia, la sombra de una nube, y la vara de Moi-
sés florecia en sus dedos de luz, pues el agua
corria cantante. Asi, se mezclaban imigenes
risuefias de distintas religiones. Carlos creyé
- que la Belona de la guerra, activa bajo las ar-
mas del templo, metamorfosedbase en hada,
. como en el Tasso, para luego, entre los mirtos
romanos, las énforas atenienses y el milagro del
querube, sofiar con la visién del jardin divino.

Un nuevo rumor se mezcl6 al de las aguas.
La Salvatore pisaba las conchillas del camino :
a pesar de la dulce temperatura, trafa siempre
sus pieles ; se antojaba que decia a los ‘drboles
y o las fuentes: «Liancen ustedes su primave-
ra ; yo tengo la mia pronta, y me sofoca cubier-
ta por estos armifios.»

De pronto, se detuvo, viendo, en un laurel-
rosa, una guadafia suspendida. Carlos se le acer-
6, y ella empezdé a murmurar, cual si recuerdos
reales, tomasen en su voz apariencias de suefio.
«ace muchos afios, en un bosque, cerca de
Eleusis, donde mi colegio pasaba las vacaciones, .
encontramos una hoz semioculta en un drbol.
Las muchachas, vestidas de blanco, parecia-
mos, al pie de su tronco, una teorfa de virgenes
antiguas. ¢ Qué destello siniestro lanzaba el pe-
dazo de acero visible en la luz? En silencio nos
retiramos. Unos chicuelos, que robaban nidos,
huyeron, como si entre los de los gorriones, hu-
biesen dado con el de un buitre. Un pastor la
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miré también, alejése rapido, y el aire de su
zampofia traté de clarificar las tinieblas de su
pensamiento... En nuestro instintivo temor,
estaba la verdad ; pertenecia a la Muerte. Ocu-
pada en animar los insectos, en embellecer las
flores, en infundir en los campesinos el amor,
y en todo el bosque el soplo de la vida, ahf la
dejaba al sol, y luego la recogia bajo la luna,
presta a segar la obra de sus cosechas»... Y,
cambiando de tono y expresién, afiadié voluble :
«En fin, se acabd la fiesta de Zucoli. ¢ Sabes lo
que me ha aconsejado el principe Luini? Mas,
no; & qué repetir tonterfas.»

—No importa, di. '

—Es una critica a propdsito de la cancién
del Sauce.

Ikreen tuvo la impresién de que mentia, pe-
ro no insistid, mientras sacaba un estuche ; «A
Margarita, de parte de Lalique.»

La mujer, con una sonrisa de luz en que ha-
bia una protesta, y un mohin para hacérsela per-
donar, tomé la caja, agregando, por decir algo :
«Soy la Margarita de Boito, y no la de Gou-
nod ; bien italiana, bien del Vesubio ; las joyas
de Parfs llegan tarde.»

A un gesto de admiracién, sucedié un grito
de jubilo. Era una margarita enorme, de ine-
fable materia translicida, con pétalos de luna,
. con pistilos de sol, con gotas de rocio : humilde
flor, vuelta astro en homenajes a la voz divina.

La Salvatore besd a su amante, y éste, feliz
del efecto, la tomé del brazo, interndndose en
el jardin. La tarde préxima lo hacfa més her-
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moso. Dos muros lo circundaban, cubiertos de
hiedra ; y con espalderas de hiedra surgian los
bancos de mérmol, y en nichos de hiedra bri-
llaban los bustos de los caballeros; y toda la
esmeralda sombria se apoyaba en el azul rien-
te. Los naranjos se vestian también de hiedra,
y sus hojas claras continuaban el placer del mi-
rar, con sus frutas de oro. Cactos de platifica-
do verdor, se mezclaban al musgo de terciopelo ;
y la brisa perfuméndose en sus flores salvajes,
estremecia las camelias, cubriendo los céspedes
de blancos pétalos. Tuego los laureles con frisos
de mirtos, construian claustros. El zafir expan-
dido del cielo se comprimia en sus bévedas, y en
esa sombra luminosa, se destacaba en un corte,
la cupula del San Pedro.

Los amantes se detuvieron absortos. Real-
mente el templo estaba al final del claustro. Se
le miraba ahi, y se le sabia lejos. Una nube en-
- volvia su cumbre, y al irse dejaba la cruz, co-
mo ave gigantesca de la evaporacién de su glo-
ria... Su altitud los atrafa. Marcharon bajo los
laureles. Las fuentes suspiraban a través de los
mirtos. Al llegar al linde, la cipula habfa hui-
do'a su colina ; y a sus pies, tajante, se abria
&l abismo. E

El jardin del Aventino se ‘inclinaba. El Tiber
rozaba sus cimientos. | Ah! la sensacién gran- -
diosa del rumor subiendo a mecer el suefio de
los laureles. Sobre el lecho que albergaba los
mérmoles y los oros, los bronces y los cedros,
de mil riquezas antiguas ; la corriente ponia el
secreto fecundo recogido en los campos ; se en--

1LUSION.—16
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turbiaba con el roce de la ciudad y con los siglos
. de historia, que amortajaba en su fliida losa ;
y compuesta de realidad y recuerdo, de gozo y
nostalgia, caminaba a hundirse en el mar in-
saciable.

—Cuando se mira el vértigo del agua, pare-
ce que toda Roma quisiera seguirla—exclamé
la. Salvatore.

Ikreen repuso, contestando en realidad a su
sensacidn : «) Por qué sufrimos? ¢ Por qué lu-
chamos? ¢Por qué amamos?... Ese rio es un
maestro de la inutilidad de todo. Ha visto los
mayores esfuerzos del hombre, y se ensombrece
cual si no merecieran ni ser reflejados en su
memoria.» '

—Es cierto, y, sin embargo, ¢ qué deja de in-
teresarnos para hacernos mal? I.a vida es el
espejo de las alondras, en las manos de un ver-
dugo... Y no solamente nos debatimos con ella,
sino con mil mezquindades. Si soy feliz, si he
llegado a dominar, si un amor absoluto me col-
mg de bienes, Jpor qué una palabra, un en-
cuentro, una fisonomia antipdtica, me lastiman
y me amargan? Siempre fui lo mismo. Cuan-
do niiia, el conde Panieri, hermano de mi pa-
dre, en cuya casa pasaba algunos veranos, me
llamaba su salvacién. El adoraba bafiarse en el
Adridtico. No te puedes imaginar lo azul del
mar en aquel paisaje. Es de equivocarse; se’
flota y se nada en el cielo. Pero esa hermosurs,
tiene el inconveniente de las aguas vivas. Y mi
tio decfa : «Si Rosario entra conmigo, son pa-
ra ella». Y era cierto. Aquellos bafios debieron
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de rebautizarme. Desde entonces, en mis gozos,
en mis felicidades, en toda hora de mar azul,
de pronto siento la picadura, y me queda el es-
cozor estupido. , ,

—Vaya—dijo Tkreen—, no ha de ser tan atroz
el caso. ¢ Qué te ha dicho el principe Liuini?

La Salvatore se encendié : «gDesde cudndo
eres brujo?»

El 1a tomé dé una mano : ecuentas.

—Para qué. Son tonterfas. Sentémonos alli.

El parapeto del abismo parecia la atalaya de
un baluarte, cubriendo la boca de abierta gruta.
Roma se aproximabs atn mids. Llegaban per-
fumes de azahares y murmurios de fuentes.
Abajo seguia lento y fatal, corriendo el Tiber,
sordo a los juibilos y a las angustias, a los re-
cuerdos gloriosos y a las coronas marchitas,
Tkreen miré a la Salvatore ; ella comprendié :
«Ti sabes—dijo—como me precipité en tus bra-
zos, tutedndote, desde el primer instante, vol-
viéndome tu querida, sin falso pudor, en un
arrebato de mi alma. Me quieres, te adoro, j qué
significa el resto! Esta llama es la mitad de mi
arte. Siento que al nacer ya te esperaba ; tu teo-
ria, en chaocota, del Araguaya, resulta cierta ;
tu ausencia ha hecho el vacfo de mi juventud.
Entonces, ¢por qué las tontas preocupaciones?
No sé si comprenderds. Si no fuese una artista,
habria exigido de ti otra cosa. A pesar de mi
vida honorable, no me creo con derechos ; y hoy .
el principe Luini, viejo amigo de mi padre, me -
ha reiiido. En el fondo, tiene la animosidad de
los ancianos, por cierto género de felicidad ; pe-
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ro debo afiadir, que siempre fué fiel a los re-
cuerdos de mi casa. El, contra la opinién de todo
el mundo, me aconsejé no casarme, cuando me
casé, y su consejo era el buenos...

—¢ Y cudl es el de ahora?—interrumpié Car-
los, un poco impaciente. )

—Espera, éyeme. Te lo cuento sin que nada
de eso me importe. Al contrario, te adoro més
desde que me persiguen. Me sostuvo que, como
los Caprara, yo pertenezco a mi mundo, aun-
que cante en el teatro, y que mi éxito actual me
coloca en situacién unica. Asf, pues, me com-
prometo pasedndome con' un extranjero; ayer
en el Corso dejamos un zumbido de comenta-
rios. Algunos han preguntado en tu legacién
quién eres. Tanto mejor, mafana divulgarian
que la gran artista de Italia, tiene por amante a
un asesino de América.

—Rosario—repuso Ikreen—. No soy un ni-
fio ; soy duefio de mis actos, y lo que te digo
ahora, puesto que la ocasién llega, lo pienso
desde hace muchos dfas... Si quieres, esta noche
anuncia ya nuestro matrimonio.

Una mano temblorosa que oprime otra mano
con gratitud ; dos ojos radiantes que se funden
en lagrimas ; una cabeza que, rozando otros la-
bios, se apoya en un pecho que rompe un cora-
z6n latiendo, eso ven las golondrinas, que lle-
gan de lejano pals a buscar nidos en los 1lustres
laureles. Pero los amantes no se dan éuenta, del
encantador arribo ; no lo necesitan ; en su pro-
pia emocién se funden sonrisas de sol, vértigos
de aromas, alas de primavera. a

’
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Y una campana se oyé a lo lejos. Y otra
campana respondié cerca. Y varias més alld del
Tiber. Y se unieron las del Aventino. ¢ Qué vi-
siones se asomaban en los toques deshaciéndose
en sus timbres? Flotaban voces que, sin pala-
bras, se morfan en suefios. Repercutian acen-
tos de plegaria graves, y gritos de dolor agu-
dos, y amorosos llamados tiernos : la réfaga del
fugitivo amor humano, anhelaba paz al expi-
rar con dulzura. Y renacia la red sonora. No-
tas de cristal brotaban del bronce terreno, ya
casi divinas en la transfiguracién del éter. El
tumulto zumbante abria horizontes infinitos,
con sensacién alada, de canto y de vuelo. Las
ideas inaccesibles perdian, en un reldmpago, su
nostélgica sombra : el Angel de la Salutacién
las atrafa, y el coro de las campanas segufa en
los aires el camino de su manto. .

—i Anuncian nuestras bodas !—murmuré la
Salvatore.

Tkreen dijo : «Benditas sean.» ,

Las hiedras, hermanas del atardecer, se ar-
monizaban con el crepisculo. Y la tltima vi-
bracién de las torres, tocd los mirtos, estreme-
cié los laureles, rozé las fuentes, y se alzé 4 los
cielos, indicando los cuerpos de las -primeras
estrellas, a donde iban a refugiarse las almas de
las notas. ‘

S1 ; las campanas cantaban las nupcias de dos
destinos. | Ofdlas bien, ilusionados de un espe-
jismo cruel, sobre el monte que aguas y bos-
cajes hechizan y perfuman! ; Ofdlas bien ; son
las primeras y las dltimas! El templo de vues-

\
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tra, marcha feliz, henchido de suefios, cargado
de verdades, se desplomars doloroso ; siendo en
realidad més efimero y més inmaterial que el
Angelus de Roma.

En la plaza del Popolo no puede darse un pa-
so. Lias frescuras de sus fuentes y los perfumes
de sus rosas, derraman, en el gozo del. carna-
val, ebriedad etérea. I.os coches se atascan en-
tre las bromas de las méscaras y la lluvia de los
confetti. En una victoria van Guicciardi y La-
nuza, lkreen y la Salvatore. La multitud que
contiene la via del Corso, en aceras y balcones,
se excita con el juego de los mocoletti. En las
ventanas se encienden los largos pabilos, y las
gentes, descendidas del Borgo, brincan por apa-
garlos. A veces los asaltos degeneran en com-
bates. Lios unos caen, a golpes de escoba, sobre
los otros ; los gendarmes no intervienen ; y los
extranjeros encuentran pintoresco el espectdcu-
lo. La cantatriz sube con sus amigos a un palco
de la plaza Colonna. Lios artistas romanos se
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han reunido para resucitar el fausto del carna-
val de los pontifices. Lia policia empieza a_des-
embarazar la calle, y se oyen lejanas trompetas.
Bajo el cielo azul, en el aire tibio, una sonri-
sa luminosa proclama la eternidad del sol, inal-
terable sobre los cambios de la historia. Su en-
canto primaveral canta que el anacronismo, lo
realizard tanto la multitud moderna, como el
séquito antiguo, pues para él los siglos se fun-
den contempordneos en el Tiémpo.
Llegan las trompetas. Pasan legionarios, y,
tirado por toros, un altar humea entre hierdti-
cos sacerdotes. Después las vestales surgen,
blancas cual nubes de incienso, del simbdlico
fuego de sus literas rojas.
Nuevas tropas cercan a los jefes cautivos
de las tribus bérbaras. Virgenes con tirsos, 4n-
foras, y votivos dones, alzan cantos de gloria
y presiden el desfile de los idolos. El Senado
avanza. Lo rodea una guardia de lictores; y en -
altos escudos azules, las cldsicas letras
8. P. Q. R., resaltan brillantes. Mirmillones y
requiarios, mégicos y augures, cémicos y jugla-
res, mezclan luego espadas y tripodes, picas y
tridentes. Por ironfa del destino, hasta en aquel
ficticio triunfo, el gran hombre cruza entre los
‘hijos de su pueblo que més desprecid, lejos del
intangible trono que se labrara en su concep-
cién del universo.
. El corcel, vestido de oro, figurs bien el del

Capitolio ; y Marco Aurelio, 0 sea un modelo de
Michetti, parece realmente el emperador ecues-
tre. Saluda con majestad no fingida; en su
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gesto no vibra la altivez ; su rostro, lleno de fa-
tiga y lleno de dulzura, es el del inmortal es-
toico, alabando a la naturaleza, maestra de su
vida. «He ahi a mi emperador preferido—dice
Lanuza—, porque llevé una doble existencia :
la de las batallas, la-del circo, la del gobierno,
con nervio de guerrero y amor de abuelo; y la
de un solitario, que hallaba en su alma velos
impenetrables, para grabar sus pensamientos
en tablas mds eternas que los arcos de triun-
fo... j Ah! con qué estremecimiento lo veo pa-
sar. Y cdmo siento a Roma.:. Todo eso no es
cierto, y es cierto; y lo actual no me cautiva ;
s6lo de aqui a cien afios podrd saberse si los
continuadores son capaces de eclipsar las anti-
guas sociedades y los antiguos imperios.»

Cierra el desfile la emperatriz Faustina y su
hijo Cémodo, compaiiera y véstago, miserables,
que participan de la gloria, tornindola mds
grande por contraste. Nuevos legionarios termi-
pan el acompafiamiento, entre nuevas sonan-
tes trompetas, y el populacho de las calles,
abierto como el antiguo al frenes{ pldstico, ruge
aplaudiendo y vitoreando. ‘

Lanuza aplaude también. «Apartad las trai-
ciones y las concupiscencias que el cortejo evo-
ca : sblo el pueblo mds grande del mundo pudo,
en su decadencia, producir tal hombre : grite-
mos como Roma cuando murié: «Dios pro-
picio.» (

Tkreen ve, con placer, lanzado a su amigo, y
prorrumpe : «Usted olvida, don Leén, que yo
goy un poco birbaro del Norte.»
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—Usted—replica el orador—es un alemén,
nieto de Goethe, pariente, a su vez, de Jupiter.

Guicciardi se saca el sombrero con gesto co-
mico. Lios coches particulares empiezan a desfi-
lar. Lios pierrots, los arlequines, los pulchinelas,
los pantaleones, todas las mdscaras italianas
profieren sus farsas y enardecen sus gestos. A
poco, un vendaval de serpentinas y una explo-
sién de flores 'sube, desde la calle, hasta la can-
tatriz. Lia conocen macionales y extranjeros.
Se hace centro del juego, cual fuente de los gi-
ros caprichosos de los perfumes y los matices.
Sus rasgos, su figura, sus manos, que recuer-
dan las emociones de la escena, engendran el
entusiasmo. Y ahf, familiarmente, como una
hija de Roma, nace de la comitiva desyaneci-
da : es la emperatriz del encanto de un pueblo,
heredero del don de la armonia.

Estd hermosa y simple bajo un sombrero
Gainborouch, de una sola pluma ; modelada co-
mo una estatus, por un traje a cuadros, de pa-
‘fio. Lianuza, més que Tkreen, se antoja su
prometido, pues con impetu juvenil, responde,
contento, al homenaje y a las bromas. En un
coche, una mdscara, representando el violinista
de Rafael, entona una copla :

No quieres, joh!, flor de Italia,
Que te rieguen nuestras manos;-
_ Mas di a tu esposo de Galia
gue 86lo en campos romanos
rota tu fuente Castalia,

Aplauden de los coches vecinos. Liuego la fila
se pone en movimiento.



— 250 —

—Me toman por francés—exclama Ikreen.

—De ninguna manera. El cantor es' un mu-
chacho amigo ¢ Morosini. Y le conoce a usted.
Pero las dificultades del verso no tienen nacio-
nalidad.

La voz de la Salvatore cubre la ultima pa-
labra de Guicciardi : «Vaya un loco o un im-
bécils. Entre los hurras, las lluvias de flores,
el incendio de los mocoletti, el batallar de’los
confetti, y las pardbolas de las serpentinas, di-
visase un esqueleto. Yergue su guadafia gigan-
tesco y trdgico. Después de la gloria de los si-
glos evocados, surge en medio del jubilo pre-
sente : su caballo escudlido trae la piel sobre
lgs huesos, y mds macabro que el guerrero de
Diirer, avanza cual un Don Quijote del mutis-
mo absoluto.

La multitud se echa a un lado, y, bajo el sol,
él enciende, en cada cerebro, destellos de pe-
sadilla nocturna. En vez de las pullas y de las
gracias que, sin duda creyé provocar, todo en-
mudece a su paso. Debe recibir la impresién
que produce : su traje se vuelve quizd de es-
carcha y se congela su- espiritu. Dobla hacia la
" via Condotti, Y espoleando la bestia, se pierde,
huyendo de si. mismo, con un ga,lope de picador
gilbado de plaza de toros.

—No hay en Roma sino un hombre de esa
estatura—murmura Guicciardi—: el abogado
Petrello ; si esta noche le encuentro en el Ve-
glione, y le pregunto Jno te disfrazas? me res-
ponderd : «Hstoy més contento que de dia ; lle
vo el traje de la saJud» { Oh, el animal! ;Qué
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idea! Sélo sus veinticinco afios pueden ofrecer-
se ese lujo. Con razén dicen que los encajes vie-
jos son para las espaldas jévenes.

La Salvatore desvia el comentario ; teme que
su tio se lance en una de sus amargas divaga-
ciones. Liuego, dos muchachos, desde un fae-
tén, le envian un ramo de orquideas, y Lianuza,
mirdndole el traje de cuadros, exclama : «Es
un damero de ajedrez. Los cupldos invisibles
mueven las piezas que forman flores, miradas
. ardientes, suspiros infelices, madl‘lgales can-

tados, en vez de torres, ca,ballos alfiles. Se co-
rren las unas, saltan los otros, se cruzan éstos :
jaque a la reina, estd tomada? i No! El rey
sonrfe en su casilla argentina, irénicamente,
echando a paseo.a las figuras y a los peones».
Rosario, contenta, le pone en el ojal una de las
orquideas.

Ikreen piensa en otra cosa. . El esqueleto le
trae el recuerdo de la hoz de la Villa de Malta,
mezclado a las palabras de Alvarez en el Ca-pi-
tolio. A la estatua del triunfo de Marco Aure-
lio, cual si fuese la verdadera, la ve devuelta a
su pedestal de muerte. Y después de aquella
incursién en la vida, que le hace evocar las
ambiciones y anhelos por que luchan los hom-
bres, murmura : «Es como si se sintiese amor
por las aves que pasan volando.»
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. La semana de los ensayos de la Walquiria,

fué una semana de ruda fatiga, y de angustia
creciente. Lia Salvatore vivia inquieta en su
nuevo avatar : su tio, Lanuza, la Monti, que
habian vuelto de Mildn, la crefan, sin embar-
go, en su mejor creacién. Por una delicada co-
queteria, habia prohibido a Ikreen presentarse
en el Costanzi; querfa aparecer ante él, de una
pieza : con el casco, la lanza, y el alma, 'de Bru-
nilda. El momento acababa de sonar. La mul-
titud romana, tan dtctil, tan inteligente, tan
sumisa al canto, sentia obscura hostilidad con-
tra la obra del norte. Pero, en el segundo ac-
to, tuvo que rendirse al instrumento médgico.
En su grito agudo y amplio, perforante y armo-
nioso, el corazén de la hija del dios se astillaba
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en los montes, arrancédndoles ecos de sobrehu-
mano heroismo. El entreacto parecié largo ; es-
perdbase impacientemente el desenlace.

—i No vamos a verla !—propuso Lanuza—.
Digale, Guicciardi, que queremos conservar la
impresién, sin mirar, en un camarin de acua-
relas japonesas, a la guerrera del Walhala.
Tkreen, en el canapé del antepalco, sufrfa, co-
mo siempre, cual s1 un ser sagrado lo habitase,
después de oir la voz de la cantante.

Se alzé el telén en medio de un silencio re-
ligioso. Lia orquesta restall6 en 'los montes, en-
corvé los pinares, impulsé las nubes, envolvié
las cimas. Las amazonas del viento, de pie
sobre los picos, cruzaban alertas sus llamados.

Desaparecfan violancelos, violines, cobres ;
aceros y bronces de combate vibraban : los re-
lémpagos los herfan, y las armas devolvian al
cielo los gritos estridentes. Y los épicos instru-
mentos, ante una nueva walquiria, reforzdban-
se formidables, cual si el yelmo, la lanza y el
escudo, vistos en el espacio, multiplicaran el
ulular, con cascos de corceles, despefiamientos
de cumbres y explosiones de tormenta.

Brunilda surgi6, aterrada. Trafa una mujer
en vez de un guerrero : la persegufan los rayos
coléricos de Wothan.

Habia desafiado a Fricka protegiendo a Se-
gismundo. Habia desobedecido al padre para
salvar a Sigelinda. Y querfa terminar su ac-
cién : la mujer iba a ser madre ; le dié los frag-
mentos de Nothung, la espada milagrosa : le
advirti6 que su véstago debfa llamarse Sieg-
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fried, y la hizo huir hacia las cavernas. Estas
temblaron, como toda la montafia ; el corcel del
dios hendfa los espacios. ) ‘
El coro guerrero de las walquirias prorrum-
pid en ardorosa plegaria. Pedia €l perddn de
la hermana culpable y el apaciguamiento de la
furia paterna : jah! que en el ejército de las
virgenes no hubiese lamentos. Pero, gcdmo?
Ellas, valerosas, de duro pecho, J podian echar-
se & llorar? El rencor de Wothan -estalls. Es-
peraba a la infiel el degtierro, y sujeta al suefio,
el primero que pasase, la despertarfa deshon-
rada. :
El coro imploré nuevamente: El oprobio
caeria sobre todas, si la doncella encontraba el
- corazén de un débil. El juez rugié : « Abando-
nadla !» y el jay ! de amargura se transformé en
bramido de guerra ; el viento épico levanté las
walquirias hasta las nubes, y la borrasca huyé
tras el vuelo de los corceles.
Liuego se desvanecié también, murmurante,
en las notas de la orquesta. :
Brunilda permanecié tumbada. Wothan, me-
ditabundo, subid a un picacho. Lios violines y .
violoncelos, cual los pinares, las rocas, las flo-
res, el monte, se substitufan, pensando, a su es-
piritu combatido. En ese mundo, lleno de tan-
. tas bellezas, lejos de los hastfos del Wa,lhala.',
¢no habfa él amado a las mujeres? Iias mismas
walquirias, ¢no provenian de su sangre y de la
sangre humana? ILa raza heroica de los Wel-
sas, ¢ no nacié de sus desvarfos ardientes en los
valles de la tierra? Un enorme enternecimiento,



— 255 —

penetrante como savia fabulosa, broté de las
cuerdas con alma, sembrando la claridad de un
dulce crepusculo. . ;
Lia diamanting virgen se irguid. Vibraban
en su lamentacién la vergiienza del castigo, la
humildad de la mendicante y la altivez de la
kija. jFué tan grande su culpa? ¢ Fué tan vil
su falta? jMerecia la horrible deshonra? Al
defender a los culpables, ¢ no defendid ese amor
que el dios amaba en lo secreto de su inteli-
gencia? Desobedeciéndole en el consejo de
Fricka, ¢no desobedecié a la tirania de un mi-*
serable rencor? Y qué culpa tenfan Segismun-
do y Sigelinda : acaso ellos habfan creado la
Primavera? ¢Y no fué la Primavera la que
transpuso la ventana uniéndoles los brazos? Y
Jcomo resistirla? Acababa de vencer con de-
licadas armas, al invierno y sus borrascas : ¢} po-
dia, a su vez, ser vencida por dos fraternales
corazones? . jJamds! Avasallante, sonrefa
abriendo sus grandes ojos ; en sus labios canta-
ban los pdjaros; sus luminosos cabellos, fun-
didn la escarchas, y en su respiracién de perfu.
mes, repercutian gentiles los creadores ritmos
de las selvas. Y la voz de la walquiria, conmovia
a Wothan, a los musicos de la orquesta, a la
multitud de la sala: cada instrumento sentia
dedos inspirados ; era una fiebre creciente, un
vasto acorde de comunién, ante el mundo que
ofrecia, form4ndose, la maravilla de su milagro.
Detrds de los pinos salvajes, de las rocas
bérbaras, y de sus hojas cadentes, ¢no ergufan
su copa los esbeltos de la Villa Borghese? De-
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trds de los ojos de la Primavera del norte, ;no
mostraba los suyos la Primavera de Roma?
¢ No cantaba en el acento de Brunilda, el acen-
to de la Salvatore? ;No defendia el amor de
los culpables con todo su amor ardiente? 4 No -
daba al corazén de la virgen su corazén de mu-
jer? La voz épica tenfa suplicas, cada vez mis
arrullantes : ‘Wothan evocé su juramento a
Fricka, temiendo que su furia se disolviese en
el rocio humano del llanto.

81 ; dormida, debia de esperar. Lia venganza
ahogaba la ternura, por ser ella s -adorada que
conociera sus pensamientos {ntimos y sus deseos
profundos. A la walquiria nuevamente asalté-
la la visién de un cobarde. ¢ Podria pertenecer-
le? Por la orquesta cruzé el rispido viento de la
cabalgata. El eco tumultuoso acabé con los
ayes. Su cuerpo se irguié més duro que los pi-
nos. Sus ojos destellaban rayos.. Su corazén ar-
dia. FEra la tempestad con alma de trueno.
i Que la hiriese la lanza paternal | Que las ro-
cas vomitasen llamas! Wothan la sentia estre-
mecido. | Ah, la hija valerosa; orgullo de su
raza, adiés! Ya que no le dirigiria tiernas pa-
labras: ya que nunca combatiria mirando en
sus cabellos el penddn marcial ; ni recibiria
de sus manos, en el festin, la dorada copa, que
la cercara, sf, un infierno, y la desperfase un
héroe mids libre que él, dios esclavo.

Sacudi6 a la multitud el soplo de las grandes
escenas ; el superior a la vida que, sin extinguir
- su germen, afirma la visién de una inmortali-
dad gloriosa. El creptisculo se volvié noche.
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Necesitdbase de la sombra para tal misterio :
un beso de Wothan procuré el suefio a Brunil-
da : al perder la virgen la divinidad, magnifica-
ba humanamente la belleza y el herofsmo.

Entonces el dios medité entre la red sonante
que iniciaba el motivo del fuego. Ascendia como
plegaria de paz, ansiando vestir a la dormida
sobre la pefia ; y bajaba como bienhechora llu-
via, barriendo el dolor de las pasiones, para evi-
tarle las pesadillas del recuerdo. Wothan proce-
dié al tocado de la hija. Le di6 la lanza, la cu-
brié con su yelmo, la envolvié en su manto de
puirpura: y sobre el esplendor de sangre, del
cuerpo de diamante, colocd su escudo.

Alli quedaba el bronce luciente, cual el oro.
La luna le arrancarfa melancdlicos reflejos con
la nostalgia de las guerras ; y el sol rutilarfa en
sus relieves, con la esperanza del héroe predes-
tinado. ~ \

El movimiento rumoroso que segufa subiendo
como plegaria a la nube invisible, y bajando de
su seno como bienhechora lluvia, se gceleréd en
las abruptas concavidades : el dios, a golpes de
lanza, invocaba al genio igneo de las rocas. El
suelo abrib sus venas, y humeante, broté su san-
gre candente. La lama encendia los arpegios,
y los arpegios creaban la llama. Tembloroso y
firme, con ritmos mds tenues que los vapores,
con alas més sutiles que las espiras, el conjuro
de armonia, robusteciéndose dominante, sin
perder sus ritmos, sin quemar sus alas, torciase
en el horno, vivo, salvado por su frescura. Y

la brisa se transformé en vendaval; Wothan
ILUSIGON.—17
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desaparecié entre los pinares; flamearon las
cumbres, se enrojecieron los abismos: la isla
fué hoguera solitaria. Aquel lecho nupcial de
la, walquiria dejé de pertenecer a la tierra : ver-
tia, como el sol, la luz de los orbes, porque can-
taba en la orquesta, ante el paisaje abandona-
do, sorprendida y desnuda, la voz esencial del
Fuego.

La tela dié la impresién de caer de una cima :
Brunilda, durmiéndose, hacia vislumbrar un va-
lle que no aspiraba al cielo, sino un cielo que,
enamorado de su hechizo, descendia a fundirse
con su belleza. ,

Cuando los amigos llegaron al camarin, la
Salvatore exclamé : «Esto es demasiado. No me
entregaré mds asi : He perdido mis fuerzas.
Que una vez baste»r... jPalabras sinceras, pa-
labras simples, palabras fugaces, repercutis en
la noche, sin que os turbe una sombra : en tan.
to, el implacable destino, acaba de grabar con
vosotras, un invisible epitafio! '

-
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El sol del dia siguiente bafiaba la villa de la
cantatriz, presto a iluminarle los periddicos, lle-
nos de su nombre y de su fama. Tiberina, que
corrib las celosfas, dej6 sin cerrar la otra chma-
ra. Lia luz de oro pareclé encender una onda de -
perfumes. La doncella explicé : «Han ‘venido
ocho ramos magnfficos : las tarjetas tienen nom-
bres alemanes». Rosario se fué a mirar su toca-
dor : las rosas se asomaban entre las orquideas ;
y en ese ambiente de sol y aromas, abri6 las
gacetas : ng trafan criticas ; entonaban himnos.

Asf la vida se complace en enceguecer, con
su maleza primaveral, trampa pérfida del abis-
mo. Vistiése feliz : debia de asistir a una cace-
.ria, reunién de la nobleza romana, de las em-
bajadas y de los extranjeros elegantes. '
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Gozaba del recuerdo de la noche, y de la se-
guridad de no sentir ya la inquietud de la nue-
va creacién. Pasaria por el hotel de Tkreen en
un caballo que éste le habia ofrecido : nerviosa,

. presentia su entrada triunfante en un mundo
conquistado.

Después de almorzar, recibié una carta : «Se-
fiora—le declan—, ]amé,s una cantatriz alema-
na ha interpretado, como usted, la temible
Brunilda. A Wigner, el destino le hizo un don
precioso en la persona del tenor Shonorr. Cuan-
do le oyé el wltimo acto de Tristdn, se levanté
de su asiento, ebrio de emocién. Luego com-
prendiendo que tal artista no podfa ser un cro-
que-notes (la expresién francesa es la usada por
el maestro) sino un consciente intérprete, ca-
paz de aceptar una indicacién, le pidi6 que en
el delirio, de la llegada de Isolda, diese un mo-
vimiento més amplio, y menos ré,pldo al trozo
que empieza : «De la desventura de mi pa;dre,
de los tormentos de mi madre, de las l4grimas
de amor de todos los tiempos, etc.». El tenor
se corrigié y el pasaje adquiri6 su' verdadero
sentido. Yo no soy Wiégner, pero soy un viejo
director de orquesta. Deseo permitirme dos ob-
servaciones sobre el dio del segundo acto, cuan-
do Fricka convence a Wothan, y Wothan con-

- traordena a Brunilda. ; Puede usted darme una
cita? Si modifica esos dos detalles, su interpre-
tacién sers completa. Mis manos, que atntiem-
blan de aplaudirla anoche, toman las suyas, que
beso respetuosamentes. Y firmaba Guillermo
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‘Brameker. Ya lo creo, pensé la Salvatore, que
lo oiré y haré las modificaciones. ‘

Después quiso adivinar la critica, y se detuvo
en una frase que siempre le habia resultado obs-
cura : ) Segismundo el Welsa no obra segtn su
voluntad ?»

Corri6 al piano, preludié la parte de Wothan,
entoné su pregunta... El Cristo, en la Pasién,
-fundié la tristeza de su carne en sangre. Lia
mujer sinti6 hielo tan paralizante en sus més
Intimas medulas, que esa evocacién pudo asal-
-tarle sin aire de sacrilegio. Pilida, tambalean-
te, ensayé una escala. Estaba afénica ; la espa-
da de Damocles, como decia Guicciardi, habia
descendido; y su mal no era misterioso ; un
libro se lo habia revelado ; el principio de la ti-
sis produce a veces ese efecto.

Cuando, media, hora -después, subié a caba-
llo, Tiberina exclamé, viendo su rostro Hvido -
aLia sefiora parece enferma: se prepara una
tormenta ; quizds sea prudente no salirs... Aque-
llas palabras, inttiles en su desgracia, la mar-
tirizaban : Abandonar a Roma en silencio ; eso
hubiese querido, ya que no podfa matarse. El
sol bafiaba el Janiculo desierto ; v, en la sole- -
dad, los 4rboles verdeaban, llenos de 1a savia,
queella perdia en su amargura. .

L’Acqua Paola despefiaba los chorros fhlgi-
dos de su cristal : | ah, la noche en que la oye-
Ta con su amante ! Ahora cantaba con el recuer-
. do de Guicciardi: morir. S{; el simpdtioo

hombre tenfa razén : jmorir! Eso decfan las
fuentes, las ruinas, los hoteles, el Corso, las vi-
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llas cubiertas de flores, los pinos y los laureles
de Roma ; eso decia el teatro y su piblico con-
movido ; eso le decian los genios desde sus tum-
bas : «Ven, ya que nunca mds proferiris nues-
tros acentos.»

¢ Podia resignarse a volverse una invélida
hermosa? ¢ Podfa su belleza ser el sepulcro vi-
viente de la criatura tan adorada : su voz? ¢ Po-
dia esperar en una existencia que la envenena-
ria con su memoria? Evocaba las luchas del
principio ; las reticencias de sus consejeros ; la
envidia de sus camaradas. Liuego el triunfo y
la ebriedad de sentir en su alma el alma de las
multitudes, dominadas, enloquecidas} en una
sensacién de vértigo. Y todo eso remataba en
frigil suefio : iba, al instante, a recibir los aga-
sajos de una sociedad, cual falso resplandor de
un foco ya extinguido. :
 Latigued el caballo, cambi6 de direccién, y
galopd hacia la Puerta de Ostia. § Pero qué sig-
mificaba su arte? Espuma maldita : todo un
mundo moral, sofocado én una afonia fisica.
Su imperio habia sido de nubes, de espejismos,
de sensaciones, de notas: cimientos y formas
impalpables en el éter inaccesible.

Una -estatua, martillada, produce polvo: un
libro, quemado, cenizas: de su voz, Jqué se
vefa? Menos que de un pensamienté mudo, na-
cido en un cerebro que lo olvida sin mandarlo a
los labios. Su voz de armonifa, que daba alas a
la hermosura, resultaba el més effmero, por
ser el més inmaterial instrumento. No se expli-
caba en vida, y si alguna ldgrima provocabs en
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su muerte, el caddver ya no existia para recibir-
la. Evocaba la brisa que desaparece ridicula en el
aire que le sirve de tumba: evocaba el fue-
go de artificio que fulge al devorar su propio
germen, aniquiléndose. Pero, entonces, ¢por
qué los hombres habian creido en ella? ¢Por
qué a su contacto se alegraban o lloraban con
todas las ideas y todas las pasiones? ¢ Por qué al:
oirla volvianse mds nobles, mis grandes, mds
justos, mdas heroicos? ¢Por qué la Belleza le
habia murmurado : «sobre tu bdculo recorreré
el universo?» ¢ Qué era la Ilusién humana y por
qué habia encontrado en sus acentos resplan-
dores de apoteosis? j Ah, el misterio! | Ah, la
sombra ! j Ah, el enigma ! ,

Sus diamantes de reina m4gica se trocaban
en cuentas. L.e quedaba el amor ; el amor fre-
nético y absoluto. Mas, en esa misma pasion,
4o entraba, por mucho, el prestigio de su ar-
te ? El recuerdo del didlogo de la Villa Borghese
acrecentaba su amargura. | Cémo decirle a su
amante : ya no oirds el canto de la que te agité
sobrehumanamente, ni besards sobre sus labios
los fantasmas que arrebolan lawida! Si; ;cémo
anunciarle su desastre? ;| Horrible vergiienza la
de haber sido tanto y no ser nada!... Los adua-
neros de la puerta la saludaron ; uno profirié su
nombre ; ignoraban la tristeza del bello ataud :
ya no existia la voz de la Salvatore. Los
cascos del corcel sacaron ruidosas chispas del
pavimento. Se conmovieron los ventorros. Los
bebedores de las pintorescas mesas bajo los em-
parrados, miraban alegres a la amazona, que
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abandonando los Gltimos vestigios de la muralla
de Aurelio, tocd la pirdmide de Sextius y flan-
queé la tumba de Shelley. El poeta, victima de
su genio, muerto en el mar italiano, ardido en
una hoguera, después de pasar por los dos ele-
.mentos grandes y potentes, como su alma, des-
cansaba ahi, lejos de su isla.  Oh! el jubilo de
caer en el reposo, libre del pensamiento, sin in-
quietud y sin memoria... Cort6 al sesgo la mu-
jer hacia el Arco de Drusus. El caballo sintid
la, punta de las espuelas, di6 un salto formi-
dable, y galopé violento. Lias termas de Cara-
calla, gigantescas, se agitaron como fugaces
vestigios. Al bruto de raza, Carlos le habia pues-
to el nombre de la espada de Siegfred, Notho-
ung, y se estremecia vibrante y ligero, tal un
fulgor de esa hoja... Corre, corre, aléjame de
Roma ; arrebdtame del mundo. Rozé Rosario
las catacumbas de San Calixto; la tumba de
Cecilia Metella giré a su vista como un cilin-
dro ebrio, al precipitarse en la Via Apia. Les
sepulcros perdian sus contornos, sin bustos, sin
bajos relieves, en un zigzag de blancores lvi-
dos... Corre, corre, aléjame de Roms, arrebé-
tame del mundo. Lios coches, llenos de foraste-
ros, se apartaban sorprendidos. El litigo azo-
taba la bestia, y aparecié el Acueducto, rayan-
do el horizonte, y se dibujé la campifia vasta an-
te el espacio. Y el calor aumentaba a pesar del
viento : y el nublado obscuro avanzabs hacia la
hembra. bravia... Corre, corre, aléjame de Ro-
ma, arrebétame del mundo. Un reldmpago ta-
ladré los vapores. Un trueno conmovi6 los cam-
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pos. El resplandor y el estallido fueron también
cual latigos, con transporte de locura, en un
espasmo de vértigo : el corcel tendi6 las orejas
y los lacayos volaron sobre la tierra huyente...
Corre, corre, aléjame de Roma, arrebdtame del
mundo. Era Brunilda en la borrasca. TLianzé su
grito de guerra, y quebrado en la afonia, sblo
lo oy6 su pensamiento. Entonces, feroces, sus
espuelas se hundieron en las carnes; incrusts-
banse en la viviente nube que habia de ofrecer-
la, en holocausto, al rayo; pero el bruto, ja-
deante, hincd las manos : la mujer salié como
una flecha ; y la voz, invélida, no pudo decir
mis : corre, corre, aléjame de Roma, arrebdta-
me del mundo...

A poco, varios campesinos recogieron el cada-
ver. Estaba ya frio bajo los torrentes de agua.
~ En la fortificacién se conjeturaba una proba-
ble desgracia, ante Nothoung traido por los
gendarmes. Otros viajeros habfan hablado de la
carrera desatentada a través de las sendas. En
tanto, Tkreen y Guicciardi, inquietos, habian
oido a. Tiberina detalles de la extrafia partida.
En el Janiculo, un mendigo les dié la direccién
de la amazona. o :

El viejo tuvo un presentimiento : «Ikreen, no
quisiera _angustiarlo—exclamé—, pero creo que

, Rosario ha amanecido afénica, y ha deseado ais-

larse. Dios quiera que la hallemos pronto : us-
ted sabrd consolarla ; usted es nuestra fuerzar.
En la muralla Aureliana tomaron caballos, y
salieron campo afuera.

Los gendarmes después recibieron el cads-
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* ver. El primero que, mudo de estupor, lo con-
templé, fué Lanuza. Habia, de cerca, seguido
a los amigos. Pidi6 agua, y una vecina le trajo
unos pafiuelos. Le limpib el rostro, le vendé la
cabeza, y apareci6 el pilido rostro, intacto. El
crdneo tenfa una herida, no muy grande: la
nuca, dislocada, la habia muerto en un segundo.
Lanuza se puso a esperar. No vefa revivir el
cuerpo enloqueciendo a las multitudes, ni en-
cantando el carnaval de Roma : vela a la actriz
en el puente del Araguaya, en la noche de San-
tos. ¢Cémo no se habia estremecido al cono-
cerle? Estaba en presencia del extranjero que
debfa prepararle, muy pronto, su tocado fine-
bre. | Ah, los azares del destino! | Ah, la curiosa
caravana de las existencias! Sinti6 los caba-
llos. Miré a la amiga, supersticiosamente, pi-
diéndole fortaleza. Guicciardi se precipit6 ; sus
-sollozos estallaron en la aduana. Ikreen cobser-
vaba, con ojos terribles, en un silencio opresor ;
y asf siguié tras el caddver, mostrando el mo-
vimiento intimo del ser, en la convulsién de las
manos. Y nada respondié al viejo, que murmu-
raba : «Olvide lo de su enfermedad ; creo en
su aparicién ; pero guardémosle el secreto, ya
que asl lo ha querido.»
~La lluvia torné a caer. Lloraban los érboles ;
lloraban los tejados de las casas; salian de los
rincones de las calles vahos de tristeza. Lilora-
ban las fuentes ; lloraban las torres ; lloraba el
Janiculo ; todo el cielo, y todas las cosas, se
-deshacfan en llanto, sobre el joven ; y sus ojos
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contemplaban la desolacién de esas ligrimas,
secos, cual carbones de fiebre.

Una vez en la villa, no comprendié tampoco
el saludo carifioso de la Monti que ahogaba,
para consolarlo, su real congoja; ni oyé la or-
den de Lanuza pidiendo un médico. Pero una
idea de inspiracién misteriosa debia haberle sa-
. cudido. Abrié la tapa de su reloj y miré una fo-

tografia. .

Asf permanecié varios minutos. Era aquella
de quien la Salvatore se volvia celeste hermana.
Queria contarle a la compafiera fiel de tantos
dolores su nuevo desastre. -

En el didlogo mudo, ¢le hablé la imagen co-
mo al hijo prédigo de su corazén? JTuvo uno
de esos gestos de piedad con que las mujeres,
maternalmente, ofrecen en los naufragios mo-
rales la mano de Dios mismo? ILos ojos de
Tkreen se humedecieron y abrazé a Lanuza, que
dijo a la Monti : «estd salvado»... En la cimara
contigua ofanse los ayes de Guicciardi. Y sorda
a las penas, casi sonriendo en la paz, yacfa so-
bre su lecho la. cantatriz : la belleza de su ros-
tro se espiritualizaba en luz, hasta parecer el

sudario ideal de la divina muerta. '
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En el enorme hall del Terminus, de Paris,
reinaba la media penumbra de un templo. Los
vidrios, floreados en las altas galerias, y los ar-
cos de herradura, le daban un vago aspecto dra-
be. Los racimos de las arafias, con sus rosarios
de limpidas cuentas, sus guirnaldas de transpa-
rentes diamantes, y su interno rocio de luz, os-
tentaban la tristeza de cosas desterradas en el
dia, que sdlo se animan en la noche. Se veifan,
entre los escritorios desiertos, dos ingleses; y
las puertas, las colgaduras, las alfombras, apa-
gaban los ruidos exteriores, en atmdsfera de
fresco silencio. :

Lanuza, sobre una mesa, cortaba un libro;
Ikreen, en un divédn, abrumado por la fatiga,
dormia. jDormijr! { Soflar! Puede xever sus
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tiltimas horas, y sentirse separado de un cadé-
ver, en una sombria tarde. Puede mirar un
ataiid cubierto de coronas, cual si todos los jar-
dines de Italia se hubiesen despojado de sus flo-
res. Puede gemir, envuelto en el torrente de la
ciudad exaltada : sin més amigo, en la multi-
tud, que Lanuza. Puede evocar los acentos de
un poeta condensando en un apdstrofe la vibra-
cién undnime : «Ve, vuela, desaparece, astro so-
noro, exhalacién efimera. El laurel latino te pi-
de, en un himno, tus savias de estrella. Te sa-
bemos muerta, pero, ante la imaginacién, duer-
mes. Brunilda ideal, escucha nuestro voto. Que
el Siegfried que te desplerte sea un hijo de tu
‘Roma : que el arte de tu sagrada tierra eclip-
se al del Héroe germano y reine con el yelmo
armonioso de su belleza antigua.»

Puede recordar que leyendo los versos que,
en realidad, no oyera al pie del sepulcro, pensé :
«A Mrs. Slpsm embajadora de Rosario, yo la
llamaba también : I’etotle filante. El dolor en-
laza las cosas que.son ilégicas cuando son ale.
gress. Puede evocar el horror de las estaciones,
hecho de promiscuidad tumultuosa, de movi-
miento diabdlico y silbatos agresivos; toda la
indiferencia bullente, que nos lanza la Vida, ir6-
mca como un tren sobre los huesos. Puede evo-

. pero se despierta, y permaneoe inmévil,
surmdo en dolorosa pereza.

Lanuza conversa con otra persona que mur-
mura : «Lo sé por Mrs. Sipson, llegads a Pa-
ris : se trata de la préxima sala de la rue Cha-
rras. Serfa terrible que se le ocurriera entrar :
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faltan quince dfas para el embarco, y la cosa no
es dificil.»

A Lanuza, Carlos lo oye mejor: «Iré a la
noche. Nuestro amigo estd tan nervioso que
hoy por la mafiana comprendf que algo le agi-
taba : tendia el ofdo con visible crispacion.
Pensé en el gotear del bafio, y cerré bien la llu-
via. No me habfa equivocado. Sonaba, me dijo :
«como la fuente del hotel de Romas... 8f, hay
que evitar eso, a precio de oro.»

—En tanto—exclama Lia Gatiniére—. No ol-
videmos que es miércoles santo, que son las tres
y el tiempo no sobra. :

- —En marcha. Tkreen sabe que debo salir.

Carlos permianecié scostado dinco yminutos.
Una impulsién incontenible lo devoraba. Se
puso de pie y dejé el hotel. -

El tumulto de la gare Saint-Liazare se mez-
claba al bullicio de la tienda Lie Printemps. Los
6muibus, los fiacres, los automéviles, rebosan-
tes de gentes, sonrefan a la primavera : las mu-
jeres se antojaban haber permanecido en el in-
vierno como crisdlidas entre obscuras pieles, y
hacer explosién en la calle como mariposas de
colores claros. Saludaba al joven intensa onda
de calor y de vida. « Ah !-—pensé— : la muer-
te, la muerte siempre. No cual luminosa novia
blanca, ofreciéndome otro mundo superior, sino
negra y hosca, con sus emblemas de ruina, con
la brutalidad de su accién, como lo absoluto de
su amargura»... Llegé a la calle de Provence.
Entre ella y el bulevar Hausmann, entre un
doble movimiento de fiebre al sol, se abrfa una
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calleja de cien metros, semejante a un foso de
sombra. La soledad de sus aceras, la frescura de
las fachadas rectas de sus inmuebles, evocaban
un rincén de provincia. Sobre una puerta se lefa,
en grandes caracteres de vidrios rojos: «Sala
Charras. Visiones de Oriente.» Un groom, ves-
tido de librea verde, conversaba con dos grisetas.

—¢ A qué hora es el espectdculo?—pregunté
Tkreen. .

—Una, sesién a las tres, y otra a las nueve.

—=Sefior—dijo una de las muchachas—. Crefa~
‘mos que se entraba por dos francos, y se necesi-
tan cinco. .

Carlos no' la dejé continuar : «He aqui un
luis ; y si quieren otro para la Pascua : pregun-
ten por Ikreen, Hotel Terminus.»

Las chicuelas, agradeciendo, se lanzaron, co-
mo péjaros felices, hacia la escalera. | Cudntas
amarguras van a evitarle aquella, direccién y
- aquel nombre, arrancados por los invisibles ge-
nios que tejen las tramas de los destinos!

En un salén pequefio, algunas personas to-
maban te; y en otro, obscuro, angosto y largo,
una cincuentena de hombres y mujeres contem-
plaba los cuadros. El espectdculo habia empe-
zado. Lias grisetas se sentaron cerca de su be-
nefactor, que, maquinalmente, se preguntaba
qué relacion podia tener con él una plaza de
Tokio. Al lienzo del cinematégrafo lo formaba
una neblina dentro de la cércel de un cristal
chato. Fira, la frente de un extraordinario ser,

abada en ldmina de luna. Palpitaban allf las
imégenes de colores, con la magia de la ilusién,
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y los signos de la verdad. Lia multitud de la
plaza, entre los cerezos en flor de las acuarelas,
agitaba los ropajes minusculos de sus sederias.
La realidad resultaba fantédstica y viviente...
El Cuerno de Oro dibujaba los bosques'y los pa-
lacios de Stambul, los palacios y los bosques de
Pera : en lo alto, los cipreses de los cementerios
‘tocaban las nubes. Lias ruinas de Balbek derra-
maban la melancolia de. sus vestigios : los tem-
plos de Luxor se miraban en el Nilo azul. En el
Huerto de Getsemani, un franciscano gemia al
pie del olivar. Sobre una garganta del Ldbano,
bajo el dosel de los cedros desfilaba una carava-
na. Un bosque de Ceyldn ergufa drboles y para-
sitarias, monos eldsticos, y flores casi perfu-
mantes de puro espléndidas:.. jAh! ya com-
prendia st relacién con las visiones. El poema
de Baudelaire vestiase de formas : | Alma mfa,

* pobre alma, yerta ! § Te agradarfa habitar donde

hay calor, al borde del agua, aunque los pala-
cios se levanten en mirmol? El alma no con-
testa. ¢Desearfas verte en Rotterdam, cuya

"imagen te seduce en la calma de los museos?

Nuevo silencio. ¢ Aspiras a encontrar el espiri-
tu de Europa entre las hermosuras del trdpi-
co? El mutismo es tan hondo que parece muer.
ta. En fin, ya 8é lo que quieres; més alld del
Béltico reinan las sombras, pero también las
auroras boreales. Entonces, el alma grita : No
importa dénde, con tal que sea fuera del mundo.
\ & Qué viaje, en efecto, podria distraerlo y cu-
rarlo? Bien conocfa la mentira de visitar cosas
que no cambian el espiritu y reflejan la impre-
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516n de su luto: y la llegada a los cuartos de
hotel, cuyos espejos mercenarios, mesas hosti-
les, la,va.bos de hielo, lechos de insomnio, acon-
sejan el suicidio... Un estremecimiento del cuer-
po lo sorprendié : el del bruto que presiente el
peligro antes que el jinete.

En el lienzo de luna aparecia el cementerio
de Hamlet : una figura cantaba con la voz de un
fonégrafo. Reconocié a Georges Beer :

Mais 1° age avec ses pas furtifs
M-‘a saisi avec sa griffe,

Et m‘a voituré dedans la terre,
Comme si jeune je n‘avais pas été.

Era el melancélico romance de lord Vaux,
mal recordado por el sepulturero. El principe se
destacd apoyidndose en el hombro de Horacio.
Ikreen oyé el acento de Mounet Sully : Est-ce
que ce gazllard n’a aucun sentiment de ce qu’il
fait qu’il chante en creussante une fosse? y no
esperé el resto. Hamlet iba a decir : jla mano
que trabaja, pierde el tacto! : pero él sabia c6-
mo guardaba en su corazén la sensibilidad ; y
las palabras de sus amigos se le iluminaron -s1-
niestras. Sentia cerca a la enemiga invencible ;
esperaba otro golpe, no de la blanca novia que
promete un mundo superior, sino de la del Elba,
de la de Roma, de la que le llevara a sus padres,
de la que acababa de ver, hosca y negra, bajo el
sol, en la calle, con los emblemas de la ruina,
y lo absoluto de la amargura.

Y, sin embargo, no se fué, y su mente se pa-

ILUSI6N.—18
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ralizé ante el preludio de una orquesta. ¢ Dén-
de habfa escuchado ese viejo aire? ¢ Qué memo-
rias de Francia se alzaban en sus acordes? Pu-
sose de pie: Rosario brillaba en la luna. No
era sombra coloreada. El vidrio mentia. Men-
tian sus recuerdos. Ment{a Roma. Mentia su
dolor. Estaba viva, con un traje gris : la ceniza
del incendio divino. Sonrefa mirando la misi-
ca. Liuego, sus ojos negros se fijaron en el ros-
tro, graves; y su voz, la voz de la, Salvatore,
- cantd : Plaisir d’amour ne dure qu’un instant :

chagrin d’amour dure toute une vie... y No vi-
braba un acento infernal en aquel desatio de la
Nada, a la ley de Dios?

Los espectadores, erizados, volvieron la ca-
beza. Lias dos grisetas retrocedieron con espan-
to. Un hombre, inmévil, refa, atrozmente, cual
queriéndose mofar de una invisible mano que lo

estrangula,ba, ‘
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Es domingo de Pascua. La primavera reina
por completo. Lios puentes del Sena, que guar-
dan negruras, recortan sus arcos en la proyec-
cién- de los 4rboles, recibiendo el fresco matiz
de las hojas. Las fortificaciones se alzan como
monumentales sarcéfagos ; y atrae los ojos fati-
gados el lecho reposante de verdor de sus cis-
pides. Las laderas oponen mantos rojos de ama-
polas, esmaltados de margaritas niveas, a los
barriles, negros de vino, tendidos en los mue-
lles. Y los enormes vientres dicen a las menudas
flores : «También conocimos las sombras inver-
nales, y hoy brindamos, en vez de vuestro ma-
tiz y perfume, las cosechas melancélicas del oto-
fio, transformadas en oros de espiritual alegria.»

Todo derrama regocijo en la hora radiante.
Paris, a lo lejos, desaparece bajo cielos de glo-
ria. Tras de Bercy se destacan, como’centinelas
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indicadores, la cupula del Panteén, maciza, y
" la torre de Eiffel, aérea. La obscuridad, corpu-
lenta, perfilase en el limpido azul ; la obscuri-
dad alada vuela entre nubes de nieve ; y el es-
pacio, que viste los relieves de piedra, se filtra
en las filigranas de hierro. Alli palpita un mun-
do, dispuesto, cual todo enjambre humano, a la
virtud o al vicio ; a la grandeza o al crimen ; a
la estupidez o al genio ; a la pobardia o al herois-
mo. Y Mrs. Sipson lo mira, marchando, agil,
en su traje blanco, cubierta por sombrero de pa-
ja, afiadiendo a su elegancia de cisne, la gracia
de una sombrilla, en la que el primdveral ru-
mor de las hojas continia en los encajes.

Lo mira y piensa : «No s6lo el miserable que
combate el hambre, sino el harto que sufre de
sus dolores, de sus enfermedades, de sus lutos,
anhela creer en el sol enaltecido por las campa-
nas. Si, en el sol de la Pascua flota una plega-
tia. No hay desgracia que se resista a su fulgor :
.es escudo en la tierra y nube en el cielo. Lios
hombres luchan sin esperanza, cuando olvidan
com¢ el discipulo de Fausto, las palabras de
Nostradamus : «El mundo de los espiritus no
estd, errado : tu sentido duerme ; tu corazén ya-
ce muerto. Lievéntate, y ve a bafiar, infatiga-
blemente, tu seno mortal en la purpura de la
aurora.» '

Después le salen al paso fibricas calladas.
Los grandes relojes, en los altos hastiales, mar-
can el descanso. A sus pies se amontonan can-
teras : el marmol trabajado aparece en moldes,
en frisos, en frontones: fragmentos de techos
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y de pa.redes futuras, que encerrardn penas, ﬁes-
tas, regocijos, llantos. Lia mujer dice: cbage
sobre las nuevas moradas la gran verdad :
placer fatiga ; el lujo fatiga ; aun la ciencia, que
wanto eleva, fatiga: y no se limite el soplo de
la llusién, cuando llame a la puerta ; es el ele-
mento divino de la naturaleza esmntua,l inne-.
gabler... Liuego asciende las erguidas piedras,
de las casas informes ; y cree sentir un aliento
contradictorio, preparindoles el reind de una al-
ma que trae el Sena envuelto en cortinas de dla-
mos. Se vislumbran los corazones pegros de
troncos y de ramas; mientras la verdura juve-
nil, deslie rayos de sol, en la transparencia de
sus fibras. Lios campos de esmeralda, cubiertos
de caserios, llegan a las cintas de los préximos
bosques ; y nubes ligeras, en arrebato de espu-
mas, preparanse a la conquista del etéreo mar
azul, con las armas de sus sonrisas blancas. La
luz silenciosa de sus nieves canta el aleluya pas-
cual : abajo, los verdores responden con la voz
silenciosa, de su esperanza ; y entre los dos si-
lencios, el espiritu del hombre se vuelve himno
de hermosura.

Mrs. Sipson, al descender toma su coche : Ia
naturaleza despierta en su oora,zén el eco sono-
ro de los acordes preestablecidos. Se acercan a
merendar en el Sena, legiones de todas las eda-

des, novios y novias, amadas y amadores. Aban-
- donan sus viviendas por el abrigo de los 4rboles,
y en su alegria chispean las alas de los pé,]aros
Més adelante, se oyen orquestas, y los ventorros
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de lilas ofrecen la flor de Abril, que aleja, en el
recuerdo, la crueldad ensombrecida de los do-
mingos escarchados. . .

La viajera, transpone las moharras doradas.
de Charenton ; admira los viejos pldtanos en
las alamedas imperio ; y, en lo alto, el cuadro de
los amarillentos pabellones. Lias chimeneas de
cinc cortan el azul, cien ventanas se abren al sol,
y el edificio se alza sobre un monte de floridos
rosales. »

Asi, el asilo de tanto naufragio, fulge como
un _altar riente. Mrs. Sipson piensa : «Bien es-
t4 sin el aspecto hosco de un castillo de la des-
ventura. Encuéntrese la razdn, si a ella se
vuelve, por puerta de flores que enardezca el re-
nacimiento.»

La hacen penetrar. Desea ver al enfermo
Carlos Tkreen, internado ha dos dias.—Ya 8é—
exclama el director, el amigo de los Lia Gati-
niére—. Pero la orden de aislarlo es inquebran-
table. Su estado no varia. En su inconsciencia,
busca un aire de cancién ; cuando lo halla, su
rostra se ilumina : luego cae en anonadamiento
completo. :

—¢ Podrén salvarlo?

—Por de pronto—responde el médico—, ten-
go la seguridad de que no se embarcaré cual que-
ria el sefior Lianuza, que lo trajo con La
Gatinitre. Y, en seguida, aunque el caso de
. esta alteracién fué fortuito, no me parece pa- -
sajero. Ha conmovido una naturaleza sin gran
juventud, y un temperamento nervioso, de ago-
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tamientos heredados. Ha sido menester sacarle
del reloj un retrato. Mirando esa efigie, se deses-
peraba al no encontrar el canto. Me dicen sus
amigos que la actriz tenfa algo de esa miniatu-
ra.  Qué curioso caso!

«Es Winnie de Lissemberg», reflexiona
Mrs. Sipson ; «es uno de los intangibles miste-
rios de la ilusién». Se despide y sale. No habia
querido creer en tan siniestro fin, mientras evo-

“caba al joven en el mar, cuando le predicara el
amor y la fiebre. Ahora, como el que siente frio
Yy Se arropa para seguir sin temor, prorrumpe :
«No podia, escapar a su destino, y nadie esca-
pa : los griegos tenfan razén. A todo ser le llega
un momento de amargura necesaria, porque las
angustias de los unos, afiaden verdadero precio
al jibilo de los otros. Sin el llanto, la risa no
significarfa nada. El dolor abona la tierra de la
vegetacién feliz. El error de ese desgraciado
consistié en no comprender, en forma diversa a
la suya, que la muerte y la vida componen una
armonfa. No se separan ; se enlazan. Lia muerte
suprime la materia ; la vida entrega su alma.
& Qué poeta ha dicho : el alma libre es un rayo
de luz que no turban las ligrimass ? Quizd un
amigo de Tkreen ; pero su temperamento care-
cia de la Gracia que abre la Inmortalidad
radiosa.»

Al pie del hospicio, los habitantes de Alfort y
Charenton se pasean entre los 4rboles; y res-
plandecen sobre el césped, los trajes blancos de
las mujeres y los uniformes rojos de los soldados.

Mrs. Sipson wuelve a recordar a Goethe.



Fausto, entristecido, murmuraba a Wigner en
un dfa semejante : «Mira ese pueblo. Cada uno
exulta en su placer : festejan la Resurreccion
del Seifior, y ellos mismos estdn resucitados. El
sol toma por flores la multitud engalanada que
cubre el campo». Y en él se encendié la ilusién.
Hastiado de la ciencia, después de sn metamor-
fosis, la buscé en el amor ; y, vencido el espiritu
de rebelién, en Cristo... ; Ah! no se culpe, en
la desgracia, al elemento misterioso, sino se le
eleva hasta una cumbre redentora. La ilusién
ofrece al hombre : rubies, zafiros, diamantes,
con el brillo de las aguas, con el esplendor del
cielo, con el matiz de la sangre ; es decir, con
la apoteosis de la vida. Pero la realidad posee
una mano, y ese collar le sirve para estrangular
mejor. El tormento aumenta, segin la fuerza
de la ventura. J Qué falta cometen las pedrerfas,
si la victima no cree en la idealidad ultraterres-
tre de sus reflejos?...

Aprueba esos pensamlentos la luz, que es
sonrisa en las rosas y éxtasis en las nubes. ¥
claman : «son la verdad», visiones que en los
automéviles agitan velos a,zules v blancos, cual
si bajase a envolverlas algo del cielo en el viento
de la marcha. Simultdneamente el reldmpago
de las bicicletas, siembra en destellos, el perfu-
me de las lilas, que van en sus cruces; y el lla-
mamiento de Ielania. en un cuerno de caza, pue-
bla de inquietud el corazén de los hosques.

—T.a Tlusién — prosigue Mrs. Sipson—tiene
«del enigma de la musica, en su esencia ine-
fable : se conoce su durec polvo, pero no su ala
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invisible ; vaga y potente, se precisa y se esfu-
ma, 8 semejanza de las notas ; y, como ellas, or-
dena, impulsa, enternece, salva, es una emo-
cién superior .al pensamiento. Suena,, sin sa-
berse por qué, sobre todo, y, precisamente, cual
esos cuernos que dilatan en las sinfonfas ampli-
tudes de ilimitados horizontes. 4
« Su forma m4ds fecunda, conduce al amor. Kl
hombre pone el entendimiento y la fuerza : la
mujer, la voluntad y la gracia. Se completan
reuniéndose en atmdsfera de hermosura. El. he-
roismo resulta dos-veces pujante con ese resorte
oculto : el hombre de estado dos veces clarovi-
dente con esa lumbre avizora : el sabio que es-
tudia los gérmenes y se detiene en el limite, co-
mo el que se levanta a los astros, y halla tras .
ellos lo inabarcable, encuentra, en la unién, el .
consuelo de sus dudas. El sentnmento ondula,n-
te, no encarnado, es principio de espiritu, si la
ciencia del sujeto no analiza sino las formas.
| Feliz de quien replegdndose, en el abismo pro-
fundo como Dios, comprende y agita: por el
amor, se llega a la plenitud humana! El sentir
no se reduce entonces a una férmula ; sus efec.
tos hacen tocar bajo su lumbre, el alma, yel
alma encendiéndose, mira y halla en el univer-
80 su propio manto. JQué elemento inicia su
raudal supremo? A veces un detalle, germen
luego olvidade en la explosién de la planta. Pa-
ra Tkreen, fué la voz de una mujer : hoy muerta
y venerada en el recuerdo ; mafiana renaciente
en la lrica llama.  Por qué ese acento desper-
taba en él la atraccién invencible, entre otros
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indiferentes, s6lo con murmurar una palabra
muy antes de llegar al canto? ¢ Por qué esa voz
comunicaba a los ojos, luz que correspondia a
su emocién, impulsdndolo hasta el éxtasis? Pre-
guntas tan sin respuesta como definir ciertos
fliidos. :

En tanto, a mi pobre amigo nada de esto le
importa. Por sus amores vié el mundo més her-
moso : la savia inspiradora circulé en sus venas,

su sangre recibié el ritmo sublimizante. Mez-
cld la realidad a los suefios : la vida se vengd de
su ventura ; pero la ilusién no puede decirse :
soy criminal, porque él no invocase la mis alta
esperanza del espiritu.» '

La mujer marcha siempre, y le dan razoén,
miriadas de mariposas, que giran sobre los cés-
pedes, como las psiquis inmortaler de los cemen-
terios antiguos. En los 4lamos, los gorriones ale-
teando no discuten lo que agita la ebriedad de
su piar vibrante. Y Mrs. Sipson se murmura :
«Encarnan las felicidades. que debemos perse- -
guir sin analizar las posibles congojas. Cuando
los hombres no vislumbran la resurreccién de la
muerte, necesitan hacerse una religién de sus
sentimientos. Asf el vuelo de la ilusién es sagra-
do : y no me acuso si mi victima adord sus alas».
Después se estremece entre los silbidos de los
vapores. Arriban de Paris con nuevas familias,
en busca de los libres efluvios... | 8{! Ella, a bor-
do del Araguaya, habia mantenido el germen de
una imaginacién, alejado un alma de los recuer-
dos finebres, y soplando sobre el fuego de su
renacer, le habfa dicho : «fPor qué las alegrias
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del viaje? ¢ Por qué el olvido del mundo en un
rapto halagiiefio? ¢ Por qué tantas buenas nue-
vas sonantes en las olas? ¢ Por qué tantas certi-
dumbres en espirituales resplandores?... Sobre
la nave cargada de amarguras y de inquietudes,
- entre bellezas reflejantes de ecos de infinito,
las inquietudes y las amarguras, durmiéndose
en brazos de la esperanza, adquieren la filgida
placidez de los horizontes. | Egos de infinito!
{ Ese es el enigma de la alegria inconsciente !
i Eisa es la clave de los entusiasmos radiantes !
i Esa es la voz de la cancién armoniosa! Y la
nave sonora es imagen de otra nave que, silen-
tey augusta,, boga. por los espacios, con los ge-
mebundos y los jubilosos, con todos los que es-
peran, y todos los que trabajan, y los que inves-
tigan, y los que estudian, y los que se consumen
en el amor y en la plegaria. Aquellos cuya con-
ciencia no se encorva ante el crimen, piensan,
gozosamente : «la vida no acaba, el planeta nos
acerca al infinito como la nave a sus ecos, y por
eso la tierra es nave convertida en astrov... J Cé-
mo volverse fuertes en la lucha? j Cémo afron-
tar el destino? ;4 Cémo mirar coloreada la exis-
tencia? No olvidando ni los’ paisajes del Océa-
no, ni la ilusién de sus espejismos.»

Y el Sena, corriendo hacia el mar multiplica
esob acentos en el rumor de sus claridades; y
los celebran los muros de sicomoros, con las le-
ves hojas de sus abanicos de armonfa.

Mrs. Sipson, embarcdndose, contempla la in-
mensidad de Parfs. «A encender nuevas almas—
prorrumpe—, & dirigir nuevos corazones. Sélo
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por una fascinacién los hombres amardn la exis-
tencia. Que la amen, aunque después la abomi-
nen... Cual si ese né,ufrago de si mismo estuvie-
se delante exclamé : No defino la muerte, sino
rejuvenezco la vida. La estatua que’entre el casis
y el desierto preside el mundo, tiene, en sus ojos
de misterio, muchas cosas. Mi cuna estd en uno
de sus rayos ; sus labios me explicardn cuando
hablen. Soy la Tlusién humana ; soy la sonrisa
‘de la Esfinge.»

Y el vapor, alejdndose, marcha ligero, y am-
bas orillas se llenan de cantos, y desde su cum-
bre de universo, el sol bendice a la mujer,
cifiéndola un nimbo de oro.

FIN
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