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^

Nos jeunes gens ont le goût des manifestes, une

sorte de manie législative ; ils sont esthéticiens

et philosophes ; ils disent ce que l'art n'a pas été,

ce qu'il doit être, ce que par eux il sera ; ils

écrivent d'abord la préface de leurs œuvres com-

plètes. La méthode ne laisse pas que d'être dange-

reuse. Il est à craindre que l'analyse n'arrête le

mouvement spontané de la vie, que l'originalité

voulue ne soit qu'artifice et contrainte, que l'ivresse
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anticipée des cliefs-d'œuvre qu'on n'a point faits

n'enlève le courage du lent effort par lequel on

s'achemine vers ceux qu'on pourrait faire.

Eugène Carrière est un véritable artiste : sa nature

dépasse sa réflexion. Il ne s'est pas emprisonné

d'abord dans des formules, il a respecté son igno-

rance de lui-même : c'est en agissant qu'il a appris

à se connaître. Il est entré dans la vie avec ce sen-

timent d'horreur sacrée qu'éprouvaient les premiers

hommes en pénétrant dans les forêts inviolées

qu'habitait la majesté des dieux. C'est dans la vie

même, dans l'effort pour la vivre tout entière, sans

en rien sacrifier, qu'il a cherché la révélation de

lui-même, (c A l'école, les camarades ne parlaient

jamais que de soulever des montagnes, je leur

répondais que les montagnes sont faites de grains

de sable. » Nul plus que lui peut-être n'a été

entouré de littérateurs, d'esthéticiens ; ils ont dis-

serté tout à leur aise ; il les a laissés dire avec

complaisance et distraction ; il a poursuivi sans hâte

le labeur continu qui peu à peu met l'artiste dans

son œuvre. Le grand intérêt de la vie de Carrière

est dans cette sincérité, dans ce refus à tout men-
songe, dans cette patiente découverte de soi, dans

cette volonté de ne rien fausser, d'être réellement

l'homme qu'il est.

« Il faut que l'homme consente à la vie » : être

artiste, c'est vivre avec le respect et l'inquiétude
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des forces inconnues que le travail seul manifeste,

quand l'heure en est venue. L'art, pour Carrière,

n'est pas un métier qui nourrit ou enrichit son

homme, dont on se distrait par le plaisir
; son art

est mêlé à sa vie jusqu'à ne s'en pas distinguer; il

est le langage de ses douleurs et de ses joies, sa

pensée de tous les instants, sa morale et sa reli-

gion, l'action intime, l'expérience positive qui lui a

révélé tout ce qu'il sait. Carrière n'est pas un être

divisé qui s'oppose à lui-même : son travail est un
acquiescement à sa nature ; sa réflexion n'altère pas

ses sentiments, elle en naît, elle les approfondit
;

son vouloir tenace n'est que la claire conscience

de sa vraie destinée; son talent ne se distingue pas

de sa vie morale, il en est la forme nécessaire; son

œuvre d'artiste est son œuvre d'homme, il se fait

en même temps qu'elle et par elle. Ceux qui s'ima-

ginent qu'il cherche à les étonner, « qu'il le fait

exprès », « qu'il ne voit pas comme ça », se

trompent; il n'a point tant de malice, il peint

comme il voit et comme il pense, il ne se soucie

pas d'être « différent », il est original tout simple-

ment parce qu'il est lui-même.
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Il est des vies qui ressemblent à des romans

d'aventures, elles excitent l'attente, elles amusent

la curiosité, elles intéressent par les faits mêmes
qui en constituent la trame. La vraie vie d'un artiste

est sa vie intérieure, elle est moins dans les évé-

nements que dans les pensées, les sentiments

dont ils ont été l'occasion.

La vie d'Eugène Carrière nous intéresse parce

qu'elle trahit de son esprit et de son caractère, par

ce qui la rattache à son art et contribue à nous en

donner Fintelligence. Regardée du dehors, je n'en

sais pas de plus simple, de plus banale, mais elle

prend par là même quelque chose de général et

d'humain ; elle nous présente l'exemple d'un homme
qui, sans à coup, sans rien brusquer, entre en pos-

session de lui-même ; elle enseigne aux gens pressés

ce que donne de courage dans la lutte, de force

pour la soutenir, de sérénité dans les épreuves

inévitables, la fidélité inviolable à l'idéal supérieur

qui libère ses serviteurs de toutes les autres ser-

vitudes.
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Le sixième enfant crune famille qui en compta

sept (*), j'imagine qu'il fut accueilli à son entrée

dans le monde avec plus de résignation que d'en-

thousiasme, mais il ne s'est point lassé de nous

dire — ce qu'il sait bien sans doute — que la ten-

dresse des mères est infinie. Fille d'un médecin de

campagne d'Alsace, sa mère était la femme simple

qui ne discute ni le devoir, ni la vie, l'être de

dévouement obstiné qui ne songe qu'aux autres et

ne regarde la tâche qu'après qu'elle est accomplie.

Il lui doit son esprit sérieux, réfléchi, son sens du

devoir, son acceptation tranquille de la destinée, le

courage des dures besognes qui s'imposent et que

relève la dignité dont elles sont la sauvegarde.

Carrière ne fut pas un enfant prodige, il n'accompht

rien d'extraordinaire dans son berceau, et, comme
le sort ne lui avait réservé aucune faveur, comme
il devait tout attendre de sa propre volonté, les

diseurs de bonne aventure n'eurent rien à lui pré-

dire. Durant les longues années de la première

enfance, il fut l'être obscur, silencieux, qu'il a si

souvent peint, d'abord le petit animal qui sourit ou

s'effare, à peine détaché du sein qui le nourrit et

l'abrite
;
puis le garçon grandi, déjà fort, qui se

reconnaît, se sépare, découvre le monde, tour à

tour étonné, inquiet ou ravi. Le père, souvent

(*) Carrière a bien voulu me donner quelques renseignements

que j'utilise ; nos conversations ont fourni le reste.
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absent, en route pour ses affaires, les heures cou-

laient lentement auprès de la mère dans la maison

silencieuse.

Appelé à l'existence active, au labeur précoce,

Carrière recevait une instruction modeste, toute

pratique ; aucun maître ne devançait pour lui l'ex-

périence, il n'était point initié à la beauté par la

poésie, il ignorait ce qu'est l'art ou même qu'il

existât; il était condamné à savoir seulement ce

qu'il apprendrait lui-même, ce qu'il découvrirait

peu à peu du présent et du passé i^ar une sorte de

croissance spontanée, en amplifiant sa vie, en reliant

son propre effort à l'effort antérieur des autres

hommes. L'existence dure qu'on menait autour de

lui et dont il partageait les vicissitudes était sa pre-

mière éducation : témoin des soucis, des inquié-

tudes, du perpétuel recommencement de la lutte,

il faisait , sans y songer , l'apprentissage de la

patience, du courage, des solides vertus sur les-

quelles une vie pose sans chanceler.

Mais dans l'enfant sérieux, dont l'originalité ne

se trahissait guère que par la lenteur et la timidité,

sommeillaient les germes du talent qui allait décider

de sa destinée. Son grand-père était peintre ; son

grand-oncle paternel était professeur de dessin au

lycée de Douai, il faisait correctement, avec une

habileté scrupuleuse, des portraits, aquarelles et

pastels, dont j'ai vu quelques-uns jadis, images
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aujourd'hui pâlies, à demi-effacées de mon sou-

venir (*). C'est une pauvre pliilosophie que celle du

succès : notre effort peut-être se continuera, s'achè-

vera par un effort plus heureux que nous aurons

rendu possible. De braves gens, par un obscur

labeur, préparent le mécanisme que les lois mysté-

rieuses de l'hérédité transmettront à celui qui fera

leur nom inoubliable. Tout petit. Carrière aimait

les images, éprouvait un obscur besoin de les repro-

duire, les sentait comme descendre de son cerveau

dans ses doigts, et s'attardait à ce jeu que ses diffi-

cultés faisaient plus passionnant. A douze ans, il

dessinait déjà tout seul, sans y voir de mystère,

sans y mettre de vanité, pour son plaisir, pour

obéir à l'instinct qui, sans qu'il le soupçonnât,

marquait l'orientation de sa vie. Carrière a le res-

pect de la nature, de ses libres mouvements, il

veut que le grain lève et mûrisse à son heure,

mais, s'il ne précipite rien, dès qu'il a pris cons-

cience d'une tendance en lui, il y applique la volonté

la plus constante. Il y avait une académie à Stras-

bourg, il en suivit les cours, sans but précis, parce

qu'il était naturellement où on dessinait. Élève

assidu, bien doué, travaillant l'ornement, la bosse,

le modèle vivant, avec un zèle où se trahissaient sa

passion et son entêtement, chaque année il rem-

(*) 0» me cite aussi une bonne copie du Fauconnier de Th.

Couture.
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portait tous les prix. N'attachant à ses succès

aucune importance, sa famille les ignorait.

Le père avait le légitime souci de voir les enfants

se suffire à eux-mêmes le plus promptement pos-

sible ; les leçons de dessin et les pastels de famille

ne lui avaient pas laissé de la profession d'artiste

un souvenir qui la lui fît envier pour l'un de ses

enfants, il n'admettait pas même l'idée d'une telle

fantaisie, et il s'occupait de trouver au garçon déjà

grand un métier qui d'ores et déjà nourrit son

homme : ce n'est ni Carrière ni moi qui l'en blâ-

merons.

A dix-neuf ans, Carrière quittait Strasbourg pour

Saint-Quentin, ville manufacturière où, sans doute,

il devait trouver un métier en rapport avec ses

goûts et ses dispositions naturelles. J'ignore ce

qu'il en advint. Son séjour à Saint-Quentin toute-

fois ne fut point perdu : une sorte d'instinct,

servi par une volonté tenace, le conduisait

sûrement vers la vie qui devait être la sienne.

Il y fit une découverte qui marque un moment

du lent progrès par lequel il s'élevait à la

conscience de lui-même. A Strasbourg il avait

dessiné ; ses albums montrent avec quelle patience,

avec quel scrupule il avait, d'un crayon bien effilé,

parfait ses chefs-d'œuvre d'écolier; mais il avait

ignoré l'art, il n'avait pas soupçonné la peinture, ce

langage de l'émotion par la ligne, la forme, la cou-
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leur; il n'avait pas même su voir dans l'église Saint-

Pierre les chefs-d'œuvre de iMartin Schongauer, le

maître charmant de Golmar. A Saint-Quentin, dans

les salles solitaires du musée, il trouva l'œuvre de

Latour, des pastels achevés, des a préparations y>

plus précieuses encore, par ce qu'elles révélaient

de la vision de l'artiste, de l'acuité de son obser-

vation, de la certitude, de la décision avec les-

quelles il ramenait la nature complexe et fuyante à

une idée claire. Il y avait là des philosophes et des

financiers, des grands seigneurs et des danseuses,

J.-J. Rousseau, Maurice de Saxe, la Favart et la

Camargo, des inconnus qui bientôt n'étaient plus

des étrangers pour lui. Carrière se mit à l'école de

Latour, il donna tous ses loisirs à la copie de ces

pastels, à l'étude de cet art fait d'analyse et de vie;

il apprit de ce maître ardent et réfléchi qu'une

tête est définie d'abord par son ossature, qu'il faut

la construire avant de l'animer, que la physio-

nomie n'est que grimace, isolée du caractère per-

manent qu'elle modifie.

A quelque temps de là, un court séjour à Paris

lui donna l'occasion de visiter le musée du Louvre.

Jusqu'à cette heure, il avait dessiné sans plan arrêté,

par instinct, parce qu'il y avait en lui une sorte de

mécanisme préformé qui liait l'image au mouve-

ment et dont le jeu l'amusait. En sortant du Louvre,

il avait fait un pas décisif dans la découverte de
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lui-même, il avait compris ce qui! pressentait,

trouvé ce ciue depuis son enfance il cherchait obscu-

rément. C'est devant les toiles de Rubens qu'au

choc d'une émotion soudaine avait jailli en lui la

résolution d'être peintre : l'admiration est surprise,

étonnement autant que sympathie. Cette décision,

à dire vrai, n'était que le terme d'un long travail

antérieur : selon la loi de sa nature, l'idée lente-

ment mûrie, éclose à son heure, s'achevait en une

volonté que rien ne devait plus ébranler.

En dépit de l'opposition paternelle, il quitta Saint-

Quentin et vint s'installer à Paris. Sans trembler,

il entrait dans la ville redoutable, il affrontait la

grande solitude que fait à l'inconnu l'indifférence

de la foule ; il n'avait à compter sur personne, il

n'avait ni argent, ni relations, pas même la sympa-

thie lointaine des siens, dont l'hostilité achevait son

abandon. Il ne perdit pas son temps à se plaindre;

il ne joua ni au héros, ni au génie méconnu; comme
tous les hommes d'action, qui prennent l'initiative

d'eux-mêmes, il avait le courage des commence-

ments. Il avait prévu la misère, il avait horreur de

la bohème, de la vie sans dignité, faite d'excès et

de privations, où la volonté s'affaiblit et s'énerve.

Le problème était de vivre et de trouver le temps de

l'effort désintéressé qu'exige l'apprentissage de l'art;

il le résolut par le travail. Il mit à profit les études

qu'il avait faites à l'académie de Strasbourg, il était
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homme de ressource, il se fit dessinatem^, il ne

trouva aucune besogne indigne de lui, il prit sur

ses nuits, il vécut. Tout en gagnant le pain de chaque

jour, il trouvait le temps de suivre les cours de

l'École des Beaux-Arts.

Sur ces entrefaites, la guerre éclata. Après les

premières défaites, il partait pour Strasbourg, il

voulait rejoindre ses parents, prendre sa part des

épreuves communes. Strasbourg déjà était investie

par les Prussiens ; il s'engagea pour la durée de la

guerre et rallia la garnison de Neuf-Brisach. La

place écrasée d'obus, bientôt capitulait et il était

interné en Saxe, dans la ville de Dresde. Aux souf-

frances de la captivité, il opposa son courage tran-

quille d'homme qui n'aime pas les gestes inutiles,

il se ramassa et subit ce qu'il fallait subir. Un soir,

chez Alphonse Daudet, il évoquait ces souvenirs

lointains : pour toute nourriture dans les premiers

temps, la soupe au millet ; les camarades et lui en

blouse bleue, en sabots, « tout semblables aux fac-

teurs ruraux l'été, — et cela pendant qu'il gelait à

pierre fendre », et il concluait qu'au fond les prison-

niers n'avaient pas eu à se plaindre des Allemands.

— Alors, on a été très aimable avec vous, lui dit

ironiquement une dame qui attendait sans doute

des plaintes de cet homme qui ne se plaint pas.

— Oh! madame, on n'est pas aimable avec vingt-

cinq mille hommes. [Journal de Goncourt.J
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Carrière trouvait là-bas, paraît-il, le temps de

travailler : j'ai pu voir un dessin, assez banal d'ail-

leurs, une composition centrale entre deux épisodes

de la guerre de Vendée, qui porte cette suscription :

a Frontispice d'un futur ouvrage d'un futur écrivain

qui partage ma captivité, décembre 1870 Q. ^> Un

hasard lui permit de visiter l'admirable musée de

Dresde, mais trop vite : de tant de chefs-d'œuvre,

dont les Rembrandt que l'on sait, il n'emportait

qu'une image, celle de la madone de Saint-Sixte,

que le génie de Raphaël, par le balancement de

deux lignes, enlève d'un si noble élan.

La guerre avait reculé bien des choses dans le

passé. Les longs mois de captivité écoulés, Carrière

regagnait Strasbourg, y recevait bon accueil et,

après avoir pris quelque repos auprès des siens,

revenait à Paris mener la dure vie qu'il avait choisie.

Élève de l'École des Beaux-Arts, il appartenait à

l'atelier de Cabanel, qui semble avoir eu le rare

mérite d'aimer l'originalité chez les autres et de ne

pas porter atteinte à celle de ses élèves. Carrière

(*) Les vieux papiers ont leur destin. On vendait l'atelier d'un

pauvre garçon, mort à la peine. Un encadreur, parmi ses acqui-

sitions faites un peu au hasard, découvrit tout un lot de projets, de

dessins, qui portaient le nom d'Eugène Carrière ; il le donna à

M. Pontremoli, pour lequel il avait encadré des toiles signées de ce

nom. J'ai trouvé là des documents précieux, non seulement sur les

besognes que Carrière accepta pour vivre, mais sur la souplesse

de talent, sur la variété d'aptitudes qui le rendirent propre à les

remplir.
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n'était pas à FÉcole un révolté, un rapin superbe

trouvant dans la conscience de son génie le dédain

de la technique et des professeurs chargés de lui

en transmettre la tradition. Élevé dans le respect

des hommes officiels, dont la boutonnière fleurit,

dont l'habit verdit, il se pliait à la discipline avec

une parfaite bonne foi, il apportait aux exercices de

l'École sa forte volonté et son sentiment du devoir.

« Cette éducation me paraissait une chose sacrée

devant me mener à un but que je n'apercevais pas,

mais qui me semblait fatalement supérieur. ^> Il

est tenté de croire aujourd'hui « qu'il a perdu beau-

coup de temps dans cette maison », jugement qu'il

corrige par l'aveu ce que, tant que l'homme n'a pas

pris conscience de lui-même, il ne peut faire que

des choses neutres ». Maintenons pour le principe

qu'il est bon que l'artiste commence par le com-

mencement, qu'ici ou là il apprenne son métier et

devienne le bon compagnon qu'avant tout il doit

être.

En 1879, Carrière montait en loge, et il était

classé le premier pour l'esquisse ; mais son succès

s'arrêtait là, et il quittait l'École comme il y était

entré.

La même année , il exposait un portrait de

sa mère, d'une facture un peu lourde, avec des

sécheresses, des ombres dures, mais d'une sincé-

rité touchante qui montre de quel œil attentif il
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regardait la nature, avec quel scrupule il se laissait

guider par elle, et aussi ce que déjà il savait

exprimer de la vie intérieure.
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II

Six années s'étaient écoulées, il n'était pas plus

avancé qu'au jour déjà lointain où il débarquait

audacieusement à Paris ; il était aussi inconnu,

il n'avait pas plus de relations ni de ressources,

il lui fallait comme alors gagner le pain qui per-

mettait à l'artiste de vivre. Il restait debout, portant

allègrement le poids de ce double labeur ; la vie

ne lui faisait pas peur, il en abordait les difficultés

l'une après l'autre, il triomphait de l'heure présente

sans s'effrayer de l'avenir : à chaque jour suffit

sa peine.

En 1877, avec la vaillance tranquille de fhomme
qui a des réserves de courage, et « qui consent à la

vie », il associait à sa rude destinée la femme, dont

l'image est si intimement mêlée à son art, si insé-

parable de sa pensée, qu'il semble qu'elle en soit

née ou que, lui ayant été accordée par je ne sais

quelle harmonie préétablie, il n'ait eu qu'à la recon-

naître pour la choisir.

Après son mariage, une chimérique espérance le

conduisit à Londres. Il ne connaissait personne, il
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ignorait la langue ; il arrivait là avec l'impuissance

à se défendre d'un sourd-muet. C'était tenter le

sort : la misère vint, et il n'était plus seul. Il ne

s'abandonna pas ; comme toujours il se ramassa

pour la résistance, et là même, dans cette ville

sans limites, (c où le silence des foules lui donnait

un sentiment d'effroi », il fit le miracle de vivre.

« Dans sa débine, contait-il à de Goncourt (*), il

s'était avisé de faire quelques dessins de femmes

et d'amours — des réminiscences de l'École des

Beaux-Arts — et les avait portés dans la semaine

qui précédait Noël à un journal illustré. Les dessins

avaient plu au directeur qui lui en avait demandé

deux, et le lendemain, avec les quelques livres

qu'il recevait, il courait de suite à une taverne

mettre un peu de viande dans son estomac. Le

directeur s'éprenait de lui et l'invitait quelquefois

à dîner, et le retenait à causer, à regarder des

images et des bibelots, si bien que tout à coup,

ses yeux tombant sur la pendule, il s'écriait :

— Ah ! vraiment, je vous ai fait rester trop tard,

vous ne trouverez plus d'omnibus.

Et l'Anglais demeurait au diable de Crystal-

Palace, près duquel gîtait Carrière, qui répondait

imperturbablement :

— Oh ! je prendrai un cab à la petite place de

voitures qui est à côté.

(*) Journal, IX, 43.
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Et il revenait à pied et rentrait chez lui, tant

c'était loin, à quatre heures du matin.

— Ce qui m'a sauvé, jette-t-il en manière de

péroraison, c'est qu'il y avait chez moi, dans ma
jeunesse, beaucoup d'animalité, de force animale. »

Carrière a raison, mais de cette force animale,

le tout est de faire la matière d'une énergie vrai-

ment humaine.

Voici en quels termes il résume ses souvenirs de

Londres :

— (.( De 1877 à 1878, j'avais passé six mois à

Londres ; sans relations, je m'étais tiré d'affaire
;

j'avais dépensé une énergie excessive ; toujours

vivant seul, je passais mon temps à travailler et à

penser; il me restait Turner dans l'esprit. »

De retour à Paris, à la vie et moi, nous repre-

nions notre cours, l'une dure, l'autre obstiné ».

Installé dans une petite maison de banlieue, à Vau-

girard, il travaillait tout le jour et bien souvent une

partie de la nuit. Dans les vieux papiers, auxquels

j'ai fait allusion déjà, j'ai retrouvé les témoignages

de ce labeur acharné, des vignettes, des illustra-

tions, des réclames pour le magasin du Printemps,

des menus, des dessins de mobiher ou d'architec-

ture, parfois une composition ingénieuse ; dès que

l'enfant apparaît, quelque chose d'original et d'ému.

A ceux qui seraient tentés de le plaindre. Carrière

répondrait sans doute, comme Turner, qui avait
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connu les mêmes épreuves : « Je ne me plains pas,

c'était un excellent exercice. y> Son travail de

peintre était son loisir ; « dans cette existence de

forçat », il n'oubliait pas ce qui d'abord la lui avait

fait affronter : il avait achevé pour le Salon un

tableau, une Jeune mère allaitant son enfant. En-

fermé chez lui, sans distraction, sans « modèle »

possible, Carrière était amené à voir les choses

passionnantes que tant d'autres ne songent pas à

regarder, sa femme, son enfant, leurs gestes de

tendresse, leur émoi charmant, et dans le cercle

étroit, où tenait tout ce qu'il aimait, il découvrait un

mondeque tous croyaient connaître et dont il appor-

tait comme une expérience nouvelle. Le tableau,

auquel étaient confiées de si chères espérances,

fut relégué dans des hauteurs où il était invisible.

Bien des yeux se levèrent vers lui, personne ne le

vit : il était placé au-dessus d'un grand portrait qui

valut à son auteur la médaille d'honneur, « une

partie se perdait dans le vélum et l'autre servait

de tache sobre au coloriste Duran (*). » Le tableau

voyagea, on le vit en diverses villes de France
;

enfin en 1883, il obtenait une médaille de vermeil à

l'Exposition d'Avignon, et il était acheté huit cents

(*) Il semble que quelqu'un ait su voir ce tableau invisible.

M. Roger Marx m'écrit : « Il y a des œuvres exquises dès le début,

et la Jeune mère du Salon de 1879, qui a fait de moi un Carriériste

impénitent, contient en germe toutes les « maternités » plus tard

admirées. »
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francs pour le musée de cette ville aimable, qui

possède quelques œuvres de premier ordre.

Si Carrière ne perdait pas courage, c'est qu'il

était soutenu par la joie, par l'espèce d'ivresse,

qu'il trouvait dans le travail même, c'est aussi qu'il

se sentait grandir, que, sans avoir besoin du témoi-

gnage des autres, il avait conscience du progrès

continu qui l'approchait lentement du but vers

lequel, dès l'enfance, avant même de s'en rendre

compte, il avait tendu. Peu à peu il arrivait à savoir

ce qu'il voulait, il découvrait sa langue dans sa

pensée, dans son besoin de l'exprimer sans altéra-

tion ni surcharge. En 1884, il exposait un Portrait

d'enfant avec un chien : son tableau était vu et lui

méritait enfin une mention honorable. C'était bien

peu, mais son long effort silencieux l'avait préparé

aux œuvres décisives qui allaient forcer l'attention

des artistes et, en dépit des étonnements et des

résistances, imposer son nom à l'indifférence du

public. Il me suffit désormais d'insister sur mes

souvenirs, pour évoquer l'image de ces œuvres à

la place même où je les vis pour la première fois,

quand, dans la foule des choses mortes, elles m'ar-

rêtèrent surpris d'abord, non sans inquiétude, puis

convaincu, pénétré de l'émotion qui les avait créées.

En 1885, VEnfant malade, applaudi par les uns,

contesté par les autres, remarqué, critiqué par

tous, obtenait une médaiUe et, non sans difficulté
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d'ailleurs, était acquis par l'État pour la somme de

dix-huit cents francs. Carrière était presque joyeux,

il avait travaillé de longs mois sur cette grande

toile, mais il sortait enfin du silence et de la soli-

tude, il avait eu du succès, il se voyait libéré des

tâches ingrates qui lui volaient son temps ; (c un

créancier cruellement idiot me prit la somme
presque tout entière en paiement d'une dette que

j'avais follement contractée pour un autre ».

Il rechargea le fardeau sur sa vigoureuse épaule,

et, comme le bon ouvrier, qui d'un coup de reins

l'ajuste au mieux de l'effort, il se remit en marche.

L'année suivante, il donnait, avec un portrait de

jeune homme, le Premier voile, vaste toile qui ras-

surait les amis inconnus qu'avait faits au peintre

VEnfani malade, et qui justifiait le style de l'artiste

de manière irrécusable, par un chef-d'œuvre. Mais,

pour mener à bien cette entreprise, il avait fallu

du courage encore, des privations pour tous, la

patience héroïque de la mère, dont le visage grave

et charmant dans le tableau même, disait assez les

longues attentes, la lassitude commencée. Cette

toile de grande dimension ne pouvait être achetée

que par l'État : un tel effort valait bien un encou-

ragement. Ce chef-d'œuvre, après de longues ins-

tances, fut acquis pour la modeste somme de

douze cents francs, et quand l'artiste se présenta

pour la touclier, on lui apprit ({u'elle lui étaitallouée
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sur la caisse des secours et qu'il la recevrait par

fragments de cent cinquante francs tous les trois

mois, a II toucha ces acomptes avec de pauvres

vieilles qui venaient chercher leur aumône de l'État. »

Carrière n'était pas homme, d'ailleurs, à rougir

d'être confondu avec les pauvres gens : il les

connaît, il les aime ; il a vécu de leur vie, et,

pour avoir depuis vu les riches, il n'est pas tenté

de leur être infidèle.

Cependant les faits, qu'avait posés son énergique

vouloir, amenaient leurs conséquences. Parce qu'il

ne les avait pas subies, les lois des choses conspi-

raient à ses desseins ; il était plus avancé qu'il ne le

croyait lui-même. Des amis venaient à ce solitaire :

Roger Marx, qui avait su voir la Jeune mère de

1879, qui le premier avait cherché l'artiste inconnu

pour lui dire sa sympathie et l'avait publiquement

défendu ; Maurice Hamel, le lettré délicat, qui à

l'appui de son talent ajoutait le reconfort d'une

amitié fraternelle ; Jean Dolent, n. l'amoureux d'art »
;

Galimard, l'amateur éclairé ; Gustave Geffroy, qui,

pour sentir le rapport de l'art à la vie nationale,

apporte à la critique, avec sa rhétorique ardente,

une sorte de passion politique ; le peintre Benjamin

Constant qui, dès l'apparition de VEnfant malade,

sans souci des rivalités servîtes, avait pris en main

la cause du nouveau venu avec un enthousiasme,

qui ne témoignait pas moins sa générosité que son
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intelligence artistique. En 1887, Carrière exposait

le très beau portrait du sculpteur Devillez, ({ui

consacrait ses succès antérieurs et lui valait une

seconde médaille. Il avait convaincu les artistes, il

lui restait à persuader le public.

Je n'ai pas oublié notre première rencontre. Sur

l'instance d'un ami, beaucoup par surprise, j'avais

accepté de faire un Salon. Cormon, le peintre ner-

veux des Fils de Caïn, me dit : ce Allez chez Carrière,

il a une très belle étude de nu. ^> Le jour déjà

tombait, un de ces jours d'avril, où le printemps

ressemble tant à une fête donnée aux hommes,

qu'il est difficile de croire à l'indifférence des choses
;

une sérénité descendait dans la lumière apaisée.

J'arrivai à l'impasse Hélène, les enfants jouaient

dans la cour, la fille aînée gentiment m'indiqua le

tout petit pavillon qu'habitait la famille. Carrière

était absent, mais sa femme ine reçut, et me
conduisant à l'atelier, me montra avec une simpli-

cité touchante, après le tableau déjà dans son cadre,

les études, les esquisses de son mari. Je venais de

parcourir bien des ateliers, ceux de Montparnasse,

ceux de Neuilly, de l'avenue de Villiers ; dans beau-

coup j'avais trouvé la comédie de la richesse, un

luxe fripé de bazar oriental ; nulle part je n'avais

éprouvé l'émotion que j'éprouvais dans cet intérieur

où rien ne mentait. Je comprenais mieux l'art de

Carrière, le rapport du personnage à son milieu, ce
1
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que les choses ambiantes gardent de l'àme des

homnnes. Cette belle femme, que sacrait la noblesse

d'une maternité prochaine, disait la droiture, la

résignation, les vertus des simples et des forts.

Tout en retournant les toiles, nous nous étions mis

à causer; à les regarder ensemble, une sorte de

confiance s'était établie entre nous
;
je lui disais que

son mari était un artiste, que c'est un grand danger

pour un peintre, qu'à coup sur il serait reconnu un

jour, mais que nul ne pouvait prédire ce jour, qu'il

faudrait peut-être longtemps l'attendre. Je n'avais

pas vu Carrière, j'étais désormais son ami. A peine

formulée, ma prédiction se réahsait ; la bataille

était gagnée ; sans l'espérer j'avais été le messager

de la bonne nouvelle. En 1889, Carrière était proposé

pour une médaille d'honneur et décoré ; les expo-

sitions du Champ-de-Mars, en isolant ses œuvres,

les faisaient mieux comprendre ; les artistes, les

écrivains, ceux qui « n'arrivent » pas, ceux qui

vivent par la pensée et pour elle, le saluaient

comme un des leurs ; les amateurs venaient à lui
;

le public, un peu déconcerté par sa vision, se lais-

sait toucher par ce qu'il sentait d'humanité dans cet

art où malgré tout il se reconnaissait. « Je me
trouvai alors, dit-il lui-même, après une vie si

obscure et silencieuse, en contact avec les hommes
qui, dans ma toute jeunesse, m'avaient paru à jamais

loin de moi. J'étais trop meurtri par la vie, déjà
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trop avancé en âge et trop spécialement façonné

par l'isolement, pour pouvoir me fondre dans ce

nouveau milieu, mais j'eus la satisfaction de me
voir exprimer de la sympathie par des hommes
dont je n'aurais pas osé l'espérer. »

Carrière sortait de cette longue épreuve forte-

ment trempé, mais intact, sans colère, sans haine.

Il n'avait jamais été le petit démocrate à la Werther

(jui s'indigne que la société ne s'incline pas d'abord

devant son génie et qui prend les exigences de sa

sensibilité maladive pour un droit aux caresses

des sensations délicates que donnent le luxe et la

richesse
;
pas un instant l'idée ne lui vint de jouer

les gentilshommes de la palette ; il resta ce qu'il

avait été, l'ouvrier robuste dont l'atelier ne dit que

le travail, l'homme que nous voudrions appeler

l'homme de demain, l'homme de cœur sain et de

ferme raison, qui sait où est la vraie noblesse et

qui s'y tient. Les épaules larges. Carrière porte sur

un cou fort une tête puissante : le front haut,

comme martelé, que dominent et parfois recouvrent

à demi les cheveux rebelles, les pommettes sail-

lantes, le menton ferme modèlent le visage, où

l'ossature affleure, comme le roc perce la terre
;

enfoncés sous l'arcade sourcillière en rehef, abrités

par la paupière un peu lourde, les yeux petits,

volontiers baissés, ont, quand ils se fixent, un

regard d'une insoutenable ardeur, une flamme qui
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semble entrer en tournant dans les êtres et les

pénétrer ; sous les moustaches courtes, la lèvre

inférieure avance en une moue, où se trahissent

les impatiences et les dédains de l'artiste. Cette tête

exprime d'abord la résolution ; elle a la construc-

tion solide d'une machine faite pour battre l'obs-

tacle, jusqu'à ce qu'il tombe ; la mélancolie des

jours passés, malgré tout, la voile à demi ; l'atten-

tion la transfigure ; mais rien ne vaut la lumière

dont l'éclairé le sourire de l'amitié.

Quand Carrière parle de sa vie passée, c'est sans

amertume, en homme qui applique son entende-

ment aux clioses mêmes qui le touchent ; aussi

bien, comme tous ceux qui sentent qu'ils ont une

œuvre à faire et qui ne sera jamais achevée, il est

plus occupé de l'avenir que du passé ; s'il s'arrête

un instant sur la route, ce n'est pas pour se fatiguer

du souvenir des fatigues d'autrefois, c'est pour

reprendre les forces qui le mèneront plus loin.

Cédant aux sollicitations d'un ami, s'il se recueille

et se tourne vers sa vie passée, il conclut : a Voilà,

cher ami, la route parcourue ; comme je ne voya-

geais pas seul, elle a été dure, mais elle a été ce

qu'elle devait être. Ayant hbrement choisi, j'étais

résigné au départ, les accidents du chemin ne m'ont

pas découragé. Les ennuis matériels ne m'ont guère

laissé de tristes souvenirs, et mon amour-propre

social blessé ne me tourmente pas non plus ; seules
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les vraies douleurs sont restées vives, parce qu'elles

sont les seules qui aient pu m'atteindre... Ayant

mis mon but très loin, je savais qu'il me faudrait

beaucoup de temps pour y parvenir, je trouve tout

cela très logique )). Comment ne pas associer à cette

vie celle qui en fut vraiment la compagne, qui,

par sa patience, par son labeur obscur, la rendit

possible, y mit la grâce et la dignité ? Il ajoute :

a. Ma femme a été belle de dévouement passif

et actif, elle fut un élément de force naturel qui

soutient sans qu'on le sache, correspondant à notre

équilibre )).

Ce qui, plus que tout le reste, soutint Carrière

et lui donna de la force pour aller plus loin, ce fut

sa passion désintéressée pour l'art, sa foi à quelque

chose de supérieur à lui-même, la conscience qu'il

obéissait à sa destinée véritable, le sentiment reli-

gieux, si j'ose dire, qu'il travaillait à sa façon à

l'œuvre impersonnelle qui reliait son effort à l'effort

de l'humanité, et sa pensée à la pensée universelle.

L'égoïste pressé de jouir, l'ambitieux qui ne veut

<iue la réputation et les avantages qu'elle apporte,

songe plus à plaire aux autres qu'à se satisfaire

lui-même, il se diminue pour se mettre à la mesure

de tous, il s'allège pour se faire porter par le flot.

Pour Carrière, les événements sont des accidents

extérieurs qui n'ont de sens que par leur rapport

au progrès de son art et de sa pensée. Son dernier
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mot, quand il revient sur le passé, n'est pas pour

parler de succès ni d'argent, mais de ce qu'il

regarde comme les seules acquisitions véritables.

((. L'évolution de mon esprit se fit au milieu de

tout cela, ajoutant une chose à une autre, amenant

la découverte de lois qui se complétaient entre

elles. Toujours je me refusai à donner dans mon
œuvre une chose dont je n'étais pas très sûr, je

répugnai à tromper par l'apparence d'une force

que je ne possédais pas véritablement. Je compris

un moment — lorsque accusé de faire toujours la

même chose, — que changer signifiait grandir, et

que mieux comprendre, ce serait aussi comprendre

plus de choses. Je trouvai la correspondance des

formes du paysage avec la figure, l'unité du prin-

cipe des formes, j'en eus un grand bonheur. Je

sentis ma conception s'élargir. Rien ne m'était plus

étranger, et en voyant une chose, une forme, je

sentais les autres s'y fondre en la complétant. Cette

idée me dirigea et me dirige de plus en plus, elle

me fit voir que tout avait été juste dans ma vie, et

je me sentis plus de forces. Je compris que, si le

public n'avait pas été prêt, c'est que je ne l'étais

pas non plus, et que les choses fortes et simples

veulent être dites fortement, que c'est long, très

long, jamais abouti
;
je sais maintenant que la vie

est une suite d'efforts continués par d'autres plus

tard. Cette idée m'encourage, puisqu'elle laisse

5



28 EUGENE CARRIERE

tout en travail et en action, et que seule la pensée

d'arriver à une fin est triste. » Carrière n'est pas un

homme arrivé, il ignore le sens que prend ce mot

dans la bouche des sots ; sa vie continuera d'être

ce qu'elle fut ; son unité intérieure permet d'en

présager l'avenir par le passé.
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III

Quand on parle d'Eugène Carrière, il faut dis-

siper d'abord les malentendus.

De braves gens déclarent d'un ton de supériorité

qu'il ne voit point les choses comme il les peint et

qu'il fait exprès de les contrarier, en enveloppant

les formes d'un brouillard qui les afflige. Je n'ai pas

oublié les rires des belles dames qu'égayait le Bois

sacré de Puvis de Ghavannes ; elles l'accusaient de

ne pas dessiner, de casser méchamment les bras

et les jambes des muses.

Il en est de la couleur de Carrière comme du

dessin de Puvis : l'originahté du langage d'un artiste

se justifie par ce qu'il y sait faire tenir de senti-

ment et de pensée. On insistera, on dira que la

peinture étant un art d'imitation, le peintre est tenu

de rendre l'apparence des choses, d'en donner

l'illusion, et que le premier venu est autorisé à se

prononcer au moins sur le fait de savoir s'il a

réussi dans cette partie de sa tâche.

Il faut s'entendre. Je reconnais que la théorie de

l'imitation est celle des maîtres de la Renaissance
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italienne. Léonard de Vinci ne se lasse pas d'ad-

mirer Fart subtil qui permet à l'homme de rendre

le relief et les trois dimensions sur une surface

plane ; il se vante d'avoir trompé le chien et le chat

de la maison par l'image de leur maître qu'ils vou-

laient caresser ; il exalte le peintre (c rival de la

nature, seigneur et maître de l'apparence », capable

de réaliser à son gré tous les spectacles que crée

sa fantaisie. Mais n'oublions pas qu'au moment

même où le Vinci écrit le Traité sur la peinture, il

découvre les secrets de la perspective et du clair-

obscur, enrichit l'art de procédés nouveaux qui le

portent à un degré inconnu de perfection. Sans

nier que la peinture soit imitation, nous ne pou-

vons plus attacher le même prix à la difficulté

vaincue. Si la peinture n'était rien de plus que

l'exacte reproduction des choses, elle disparaîtrait

avec la photographie des couleurs, avec le procédé

mécanique qui va permettre de rendre l'image des

choses dans sa forme et dans sa coloration. Il y a

de la beauté dans une gravure, dans un dessin de

maître, il n'y en a pas dans le trompe-l'œil d'un

manœuvre adroit. Léonard de Vinci lui-même

subordonne l'imitation au sentiment, il lui donne

pour objet dernier l'àme, ce qui peut apparaître de

l'esprit dans un^corps, — la pittura e cosa mentale,

— pour nous, la peinture est avant tout un langage.

Certes ce langage reste lié aux lois générales de la
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vision, aux lignes, au modelé, aux jeux de la lumière

et de l'ombre, à l'harmonie des couleurs ; mais

dans ces éléments multiples l'artiste peut faire un

choix, s'attacher de préférence à ceux qui, accordés

à son émotion, lui en permettent l'expression la

plus directe et la plus contagieuse.

Le langage pittoresque de Carrière a quelque

chose d'abstrait, de partial, en ce sens qu'il néglige

la couleur dans la diversité de ses nuances ; mais,

à le prendre d'un autre biais, nul n'est plus con-

cret, plus strictement réel par le respect des lois

essentielles de la vision humaine, par l'intelligence

de l'élément primordial que les couleurs ne font

que varier, je veux dire : la lumière et ses dégra-

dations, toute cette gamme des valeurs qui construit

pour l'œil l'objet dans son relief et qui a elle aussi

ses accords délicats et charmants. L'œil de Carrière

est vraiment ici d'une subtilité merveilleuse ; comme
tous les maîtres, il domine la nature par l'intuition

de ses lois. Ceux qui s'imaginent qu'il a choisi ce

langage original, qui mêle la tendresse et la gravité,

de parti pris, pour ne pas ressembler aux autres,

pour étonner et dérouter les bourgeois, montrent

une singulière naïveté jointe à une rare ignorance

de ce qu'est le travail de l'artiste. Carrière a l'hor-

reur du procédé, comme il a l'horreur de tout men-

songe, pour en savoir le néant et la vanité. « Ce

n'est pas l'art pour l'art qui est à craindre, me
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disait-il ud jour, c'est le métier pour le métier.

Détaché du sentiment qui le crée, le procédé n'est

rien : les plagiaires sont les voleurs volés. L'art est

quelque chose d'intérieur, de personnel : on tra-

vaille pour donner le meilleur de soi. La vision

dépend de l'œil, l'œil dépend de l'esprit. Un pro-

cédé est stérile, une vision est féconde. Sans doute

la vision de l'artiste a une unité qui tient à son

tempérament, mais par cela même qu'elle dépend

de la nature de l'homme, qu'elle en est l'expres-

sion sincère, elle n'est pas arrêtée, figée, elle obéit

aux progrès de la vie, elle fait de chaque œuvre

une occasion d'approfondir sa propre pensée en en

découvrant quelque aspect nouveau. » Là est le

vrai. Carrière n'a pas un procédé, il a une vision

qui, liée à son inteUigence et à sa sensibilité, est

originale comme son esprit. Si elle nous surprend

d'abord et exerce quelque violence sur nos habi-

tudes, au lieu de nous y refuser par une sorte

d'inertie, acceptons-la, nous ne tarderons pas à

découvrir ce qu'elle garde d'universel et d'humain

dans ce qu'elle a d'individuel et de différent, et, de

mieux en mieux, nous comprendrons ce qu'elle a

de vrai, de réel, de littéral même, tout en nous

sentant de plus en plus pénétrés par sa beauté sen-

sible et par sa puissance expressive.

(( L'œil dépend de l'esprit. » Eugène Carrière est

avant tout un observateur attentif et réfléchi. Tous
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ceux qui l'ont abordé ont été frappés de ses for-

mules vives, originales, de ses mots hardis, des

images simples et fortes, par lesquelles il caracté-

rise un homme, résume une théorie, impose ses

jugements au souvenir. Sa conversation d'abord a

quelque chose d'hésitant, d'embarrassé, il multiplie

les interrogations, les « n'est-ce pas ? », il s'arrête

pour réfléchir, mais le travail intérieur se poursuit

et tout à coup l'idée jaillit en une formule lumi-

neuse qui sortant du fond obscur tout à la fois en

rayonne et l'éclairé. Il abonde en mots imprévus,

suggestifs, où se marque, avec la profondeur de sa

réflexion, son sens du réel, son esprit d'observa-

tion. Le brouillard intelhgent de sa peinture devient

dans sa conversation la pensée d'abord comme
diffuse qui peu à peu se précise, se distingue, se

modèle en une forme nette sous une clarté vive.

Il n'entre en possession de son idée que quand

il la voit, que quand elle est devenue l'image où

elle prend corps. Sa pensée, où se retrouvent

la franchise et la spontanéité de l'esprit populaire

est une pensée artiste ; elle ne décompose pas les

idées, elle ne va pas de l'une à l'autre logique-

ment, elle est une divination, l'intuition synthé-

tique, où les observations antérieures et les pres-

sentiments obscurs s'organisent et vivent.

Il est bien difflcile de détacher ces mots des

entretiens qui les amènent, de les isoler de l'accent.
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du sourire, du geste et de donner à qui les lit ainsi

épingles l'espèce de secousse intellectuelle qui se

communique à qui en reçoit le choc soudain. On

parle de l'art japonais, de son influence : « le japo-

nisme, c'est très intéressant, au Japon ; après tout

ce sont des hommes qui se sont arrêtés, j'aime les

enfants, mais pas les vieux enfants, et puis je m'in-

téresse plus à l'histoire de mon grand-père qu'à

celle du grand Turc. Changer n'est pas progresser ;

un homme ne progresse pas parce que de carabi-

nier il se fait fantassin ». Il remarque qu'en art

l'homme en vient toujours à faire ce pourquoi il

était fait, que tôt ou tard il trahit sa vraie nature :

(^c II y a plus d'un ministre qui toute sa vie, sans

le savoir, a couru après une loge de concierge
;

il y a des gens qui commandent parce que le

Ueutenant est tué, le lendemain ils redeviennent

cantiniers. y> Il compare les naturahstes a à des

gens qui jetteraient de l'engrais et se croiraient

jardiniers » ; il dit d'un démocrate sceptique et

dilettante : « dans son journal il sort avec ses

parents pauvres » ; d'un peintre qui réduit l'art

au métier : ce c'est un cuisinier, son autel est un

fourneau, — après tout, c'est aussi carré «. Il

s'égaie « de notre jeunesse littéraire qui porte dans

la vie la figure d'un petit débitant dont le com-

merce ne va pas », de l'instantanéité du plagiat

« qui fait que les découvertes n'ont pas l'air d'être
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faites comme autrefois par un seul, mais par un

monôme (*) y>.

Carrière n'est pas seulement un observateur, qui

excelle à surprendre un ridicule, à saisir le trait

caractéristique d'un être ; un esprit singulièrement

original, en qui survit dans la réflexion Tinvention

métaphorique de l'homme primitif. Nul plus que

lui n'est individuel, en ce sens que nul n'applique

plus naïvement, plus directement sa pensée à la vie,

mais nul aussi n'est plus convaincu qu'il y a dans

les choses une logique profonde à laquelle on ne

se soustrait pas impunément. Ceux qui croient

qu'il cherche l'inédit, qu'il peint autrement qu'il

ne voit, se trompent lourdement. Il n'a pas la manie

d'être «. différent >>. Son originalité n'est que sa

volonté de ne rien exprimer qui n'ait passé par

son esprit et par son cœur. En étant lui-même,

il a l'ambition d'être homme ; il ne se lasse pas

de répéter (c que les choses sont toujours belles par

les mêmes raisons ^^. Il croit à l'universel, à une

vérité commune, en laquelle les esprits s'unissent,

et il prétend la découvrir à sa manière, l'exprimer

dans la langue qui est la sienne. Non qu'il se pique

I*) (jLielques-uns de ces mots ont été relevés par Edmond de Con-

court dans son journal ; c'est à Concourt qu'il disait un jour, oppo-

sant les grossièretés du naturalisme au.ic mièvreries du néo-mysti-

cisme : « Est-ce que vous n'avez pas en vous le sentiment de la dé-

sespérance dans ce monde de maintenant dont les uns portent

un é.... dans la main, et les autres un cierge ' »
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de philosophie, qu'il disserte au lieu de regarder,

qu'il se flatte de peindre le monde des idées
;

il ignore Winckelmann et ne fait pas dire de sottises

à Platon. Son rationalisme n'a rien d'abstrait, il a

quelque chose de naïf ; il est intimement lié à l'ob-

servation ; il n'est que l'intelligence et l'interpré-

tation des images dont se compose incessamment

sous nos yeux le spectacle du monde. Pour com-

prendre la réalité, il ne s'en éloigne pas, il y entre

plus profondément. Son art l'unit à la nature ;

à force d'épier la vie, ce qu'en révèle un geste, une

attitude, un mouvement, il jen vient à entendre

le langage des formes, comme les vieux saints

légendaires entendaient le langage des bêtes
;
pour

lui, rien n'est silencieux, tout est signe et symbole,

c'est en peintre, c'est avec les yeux qu'il voit

la pensée vivante qu'à des degrés divers tout

manifeste.

(.( Dans la nature, me disait un jour E. Carrière,

les formes sont sympathiques, d'une même famille,

les expressions d'une même idée qui peu à peu

s'affirme et se précise. Il y a quelque temps, je

revenais de Saint-Maur, je regardais par les vitres

courir le paysage, et j'admirais l'ondulation des

collines, à laquelle se mariait la courbe des feuil-

lages
;
je me retourne, et en face de moi je vois

une femme à la bouche d'un dessin fier et pur,

et dans cette bouche comme répété clairement tout
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ce que je venais de voir et d'admirer. Il y a ainsi

une hiérarchie des formes qui s'expliquent l'une

l'autre ; dans la nature, rien n'est dépaysé, parce

que tout est parent, la colline et la plaine, l'arbre,

la terre et l'homme ; aussi, que dans un beau

paysage apparaisse une belle femme, vous ne voyez

plus qu'elle, mais en elle vous revoyez tout le reste. »

Carrière se plaît à une sorte de transformisme,

qu'il illustre de dessins étranges, où des formes de

la fleur, du fruit, par degrés on s'élève à celle de

la femme. Ici encore sa pensée se fait image ; cet

homme, qui ne sait que ce qu'il découvre, retrouve

à sa façon Darwin qu'il ignore. Mais, par ces sym-

boles, qui ne doivent pas l'égarer, loin de ramener

la vie au mécanisme et au hasard, sa fantaisie

sérieuse exprime le sentiment profond des har-

monies cachées qui lui révèlent l'universelle pré-

sence d'un esprit également épris de logique et de

beauté. Spiritualisme de peintre et de poète, qui

par la perpétuelle attention aux signes expressifs

du sentiment, par l'accord de ses propres émotions

aux formes visibles, par la pratique de son art,

découvre de plus en plus le sens des lignes, de la

lumière et de l'ombre, et qui de la face de la terre

à la face de l'homme, suivant la chaîne d'or de la

vie, reconnaît, sous les mille métamorphoses qui

la déguisent aux yeux distraits, la même pensée

obéissant aux mêmes lois.
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La sensibilité de Carrière, comme son intelligence,

est, si j'ose dire, réaliste ; elle trouve son aliment

dans ce qui le touche directement, elle se prend

d'abord aux êtres qui l'entourent, à ceux qu'il voit

vivre et souffrir
;

par là elle semble tout indivi-

duelle, enfermée dans le cercle étroit de la famille
;

mais, en s'approfondissant, elle s'étend, s'univer-

salise, devient la sympathie à laquelle toute vie

révèle son mystère. Carrière n'a pas le goût de la

fiction, il ignore la mythologie ; il n'ira pas, connue

Faust, redemander avec violence (.<. aux mères »

la forme divine d'Hélène ; son imagination n'a pas

besoin du recul du passé, elle s'attache aux objets

qu'il a sous les yeux, à la vie dont il est l'auteur

et le témoin ; sa rêverie a quelque chose de concret,

elle ne l'emporte pas loin du réel, elle est la réflexion

dans laquelle son émotion se continue et tout en

s'exaltant prend quelque chose d'intellectuel. Il

répugne au sentimentalisme ; il ne fausse pas le

sentiment en exagérant son expression ; il atteint

la poésie par la vérité. Volontiers il reprendrait

à son compte la belle parole du Vinci : «. Plus on

connaît, plus on aime. » Ses émotions ne l'aliènent

pas de lui-même, elles lui laissent la possession

de soi, le sang-froid de l'homme qui les domine

et les réfléchit sans les amoindrir. Lié à ses senti-

ments, fait d'observation discrète et profonde, son

art est une sorte de méditation de la vie. Les ana-
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logies ({Li'il croit saisir entre toutes les formes ne

sont que les divinations d'une sympathie de plus

en plus clairvoyante qui peu à peu de ceux ([ui

l'entourent l'unit à tout ce qui est. C'est pour

avoir observé le langage visible des corps, pour en

avoir pénétré le symbolisme caché, qu'il devine

le geste d'un sentiment dans l'ondulation de la col-

line, dans la forme de l'arbre, dans le frisson

de la Heur.

En quelques lignes obscures à force de concision,

mais d'une véritable beauté. Carrière a résumé tout

ce que je ne fais que développer et qu'éclaircir ici{*) :

(( Dans le court espace qui sépare la naissance

de la mort, l'homme peut à peine faire son choix

sur la route à parcourir, et à peine a-t-il pris cons-

cience de lui-même que la menace fmale apparaît.

« Dans ce temps si hmité, nous avons nos joies,

nos douleurs
;
que du moins elles nous appar-

tiennent
;
que nos manifestations en soient les

témoignages et ne ressemblent qu'à nous-mêmes...

*.c Je vois les autres hommes en moi et je me
retrouve en eux, ce qui me passionne leur est cher.

(( L'amour des formes extérieures de la nature

est le moyen de compréhension que la nature

m'impose.

«. Je ne sais pas si la réalité se soustrait à l'esprit,

(*) Catalogue de l'exposition des œuvres d'Eugène Carrière, faite

;'t l'Art nouveau (avril 1896k
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un geste étant une volonté visible ! Je les ai toujours

sentis unis.

(c L'émouvante surprise de la nature aux yeux

qui s'ouvrent sous l'enapire d'une pensée enfin

voyante, l'instant et le passé confondus dans nos

souvenirs et notre présence... tout cela est ma joie

et mon inquiétude.

« Sa mystérieuse logique s'impose à mon esprit,

une sensation résume tant de forces concentrées.

« Les formes qui ne sont pas par elles-mêmes

mais par leurs multiples rapports, tout, dans un

lointain recul, nous rejoint par de subtils passages :

tout est une confidence qui répond à mes aveux,

et mon travail est de foi et d'admiration. »

En ce temps de dispersion, de talent mécanique

et surajouté, où chacun plus ou moins bien joue

plusieurs personnages, cette vie fortement unifiée

a quelque chose de saisissant. Carrière est un bon

ouvrier qui aime son œuvre, qui la fait avec gravité,

avec respect, qui se met en elle tout entier
;

la peinture est sa manière d'être homme, de sentir,

de penser et d'agir ; son art n'est pas seulement

son métier, il est sa science et sa morale, sa philo-

sophie et sa rehgion ; il est le principe de son

accord avec lui-même, de sa sympathie avec les

autres hommes, de sa communion avec fesprit

universel, dont la toute présence le rassure sur

la valeur de son propre effort. A ceux qui seraient
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tentés de juger ce point de vue bien étroit, bien

naïve cette prétention de trouver dans un art tou>

les éléments d'une vie pleinement humaine, je puis

affirmer que cette illusion, si elle n'est plus de notre

temps, a été celle des Léonard de Vinci, des Michel-

Anse et des Albert Durer.
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IV

Le métier de Carrière n'est que son esprit même
présent à ce qu'il fait, il est Texpression sensible

de ce qu'il a d'original et de passionné, de logique

et d'universel.

Quelques critiques, pressés de juger et d'établir

leur compétence, affirment que Carrière ne dessine

pas : il enfume ses tableaux de parti pris, il noie

ses figures dans un brouillard flottant, où les lignes

oscillent, s'irradient, où les formes se dissipent

et s'évanouissent. Voilà qui est bientôt dit : il est

plus facile de se débarrasser d'un artiste que de le

comprendre. Il importe avant tout de s'entendre

sur ce qu'est le dessin. Le dessin est chose moins

simple que beaucoup d'honnêtes gens ne l'imaginent.

Volontiers on le définit par le contour, par la ligne

qui suggère l'image d'un corps en reproduisant

sa silhouette. Que ce dessin existe, qu'il réponde

aux lois de la vision, il n'y a pas à le nier : la main

du peintre ne fait qu'imiter, que suivre le mouve-

ment de l'œil qui, pour s'emparer de la forme,

la résume dans les lignes qui la limitent. Mais, en
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art, de ce dessin ce qui nous intéresse, ce n'est

pas la calligraphie déliée, ce n'est pas même l'exac-

titude mathématique que donnerait bien mieux

encore un instrument indifférent et passif, c'est

dans la justesse ce que l'artiste sait mettre d'expres-

sion, c'est dans l'ondulation de la ligne le frémis-

sement de l'esprit. Tel pemtre qui silhouette un

grenadier, en commençant par la botte ou par

le bonnet à poil, ne sera jamais qu'un illustrateur

banal. Que ceux qui parlent de la ligne prennent

la peine d'observer avec quelle délicatesse Raphaël

la balance, l'équilibre, la plie aux exigences de son

génie ; avec quelle violence Michel-Ange l'allonge,

la tourmente et l'agite de l'inquiétude des âmes

héroïques. Le contour n'est pas le dessin en soi,

une entité sacro-sainte ; il est un procédé empi-

rique, qui se justifie dans la mesure où il répond

aux lois de la vision ; sa légitimité, sa valeur artis-

tique reconnue, j'ajoute qu'il a quelque chose d'abs-

trait : il est un résumé, un schéma, il substitue

à la vision intégrale un de ses moments, au volume

la surface, à l'objet donné sa limite.

Il est des artistes qui, au lieu de traduire la forme

par une ligne qui n'en est que l'indication et le

résumé, l'abordent directement et la rendent telle

qu'elle leur apparaît. Leur dessin plus concret,

plus rapproché de la vision réelle, plus complexe,

est une construction de l'objet, un effort pour l'éta-
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blir d'ensemble, en marquant les saillies, les creux

et les reliefs. Ils ne partent pas du trait qui n'est,

à l'isoler, qu'une abstraction, ils y arrivent comme
à la limite du corps qu'ils modèlent ; ils ne défi-

nissent pas avec plus ou moins de justesse une

certaine quantité d'espace pour le remplir de son

contenu, ils vont du centre à la périphérie, ils

dégagent et précisent la forme par les ombres et

les lumières, en la faisant émerger de leurs rap-

ports. Les élèves de David croyaient imiter la sta-

tuaire antique par leurs silhouettes linéaires, ils pro-

cédaient, à dire vrai, à l'inverse du sculpteur qui

voit la forme toute à la fois, en ordonne les diverses

parties par un travail simultané et ne réalise la

beauté de la ligne que par l'équilibre des masses.

Pour comprendre le dessin de Carrière, il faut

avoir regardé ses albums à couverture grise, manié

ces feuilles volantes — lettres de faire part, pros-

pectus — qui traînent sur la table de l'atelier,

encombrent les tiroirs, s'accumulent dans les car-

tons, ces « pensers », comme eût dit Watteau, ces

pensers du matin et du soir, de toutes les heures

de loisirs studieux, où il prépare les œuvres qui

prolongent sa vie dans les images qu'elle crée. Ces

innombrables croquis au crayon noir, à la sanguine

sont les notes rapides où se traduit sa passion

d'observateur infatigable. Carrière sait voir ce que

nous ne voyons plus à force de le voir, il garde
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l'étonnement de l'enfant qui rajeunit le spectacle

du monde ; la vie n'est jamais pour lui quelque

chose de banal, d'effacé, elle reste quelque chose

d'inconnu, d'inédit, l'objet d'une perpétuelle sur-

prise ; il en aime tous les gestes, il l'épie en ces

instants où, livrée à son propre entraînement, elle

se révèle dans sa vérité, où, libre de tout artifice

et de toute contrainte, elle reprend la fraîcheur

et conime la nouveauté des choses éternelles. Il

saisit d'un œil sûr ces aspects fugitifs de l'être,

il les fixe d'une main prompte et passionnée. Ces

croquis ne sont que des émotions et des mouve-

ments, une suite de visions rapides où brusque-

ment s'évoquent les très simples images dont

la suite compose une existence humaine. Vous

y trouverez dans leur franchise tous ces mouve-

ments qui, d'abord instinctifs, accordent la mère

et l'enfant jusqu'à en faire un seul être en deux

personnes, puis peu à peu les rapprochent par un

amour où déjà entrent la conscience et la volonté :

une tête se penche dans un élan de tendresse,

deux visages se rencontrent dans un baiser, l'en-

fant s'est endormi dans le berceau des bras mater-

nels ; autour de la grande table, sous l'orbe de la

lampe, se presse le cercle de famille ; résumés en

quelques accents, tous les gestes de la vie sont là,

ceux de la joie, de la douleur, de l'inquiétude,

de la vague rêverie, ceux des humbles occupations
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domestiques, et ceux aussi des objets familiers qui

ont leur langage, parce qu'ils ont leur esprit.

Des mains sans nombre couvrent ces feuillets,

vivantes, expressives; (c ces mains, qu'il a délimitées

et modelées en quelques coups de crayon, on peut

les placer auprès des mains les plus célèbres racon-

tées par les croquis les plus impeccables. Carrière

les voit vraiment douées d'une existence spéciale et

révélatrices de caractères. Il dit par elles les volontés

et les mollesses, les énergies de l'action, les aban-

dons hautains des indifférents, les défaites des rési-

gnés. Il en voit de gracieuses, de nobles, d'infiniment

touchantes... Il caresse de toute sa délicatesse des

mains potelées d'enfant, des mains fmes et rêveuses

de femmes. Il est saisi d'un respect attendri devant

des mains de veillesse au repos d'un long travail (*). ))

Rappelez-vous, dans le Christ en croix, le geste

émouvant de la mère, les mains pâles portées

à la bouche dont elles compriment le sanglot.

L'homme juste a été crucifié, comme il convient,

comme tant d'autres, après lui et en son nom,

seront torturés et brûlés pour le même crime : sur

(*) Gustave Gelfroy. La Vie Artistique, ire série, p. 33. « Ali !

des mains, ah, la main ! ce morceau de l'être, qui dit et raconte

tant de choses en lui ! des mains, il y en a là, dans les tiroirs, des

brassées, — et toujours en la surprise de toute leur éloquente

mimique. Car Carrière est un dessinateur passionné de la main,

comme l'ont été Watteau et Gavarni. » (E. de Goncourt. Préface

de La Vie Artistique, Ire série, p. 12.)
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le fond, dont les ténèbres se confondent avec

le ciel, la terre, les monuments des hommes,

le corps du crucitié pesant sur les mains que les

clous déchirent, se construit d'une pâle lumière
;

le visage noyé dans l'ombre, mais dont le front

s'éclaire, dit la sérénité de celui qui, sachant

la sottise et la méchanceté, a choisi de mourir

pour ce qui doit être plus fort qu'elles. Auprès

de la croix basse qui en le dressant de toute sa

hauteur laisse le juste au niveau des hommes,

la mère, debout, dans ses vêtements noirs, porte

à son visage ses mains croisées par un geste où

se marquent la stupeur et la désolation de celle

qui ne veut rien savoir que l'immense douleur qui

l'accable. Dans le rapprochement de ces deux êtres

tient le meilleur de l'humanité : la nature se conti-

nue, s'achève par la pensée, la mère par le fils,

l'instinctif dévouement par le sacrifice volontaire.

Là-dessus, n'imaginez pas la calligraphie nette et

patiente d'un professeur de pensionnat, un contour

sec, sans déviation ; la ligne mobile frémit, remue,

se jette dans la direction du mouvement avec une

sorte d'emportement ; la forme n'est pas scrupu-

leusement observée, elle est pliée à toutes les exi-

gences du sentiment, réduite parfois à n'être que

le thème expressif, l'arabesque émouvante, dont la

vérité idéale porte la nature au delà d'elle-même.

La forme de l'arbre dépend des souffles qui l'agi-
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tent ; elle varie, selon qu'il ondule sous la caresse

de la brise, qu'il se courbe tout entier, tronc et

feuillage, dans le sens du vent qui le frappe, ou

qu'il oscille en tous sens aux chocs contrariés d'un

souffle de tempête ; ainsi, en ces croquis, se tour-

mente la forme humaine battue de tous les vents

de l'esprit (*). Ces notes, prises par l'artiste au jour

le jour, montrent sa curiosité infatigable, l'acuité de

son observation, l'ardeur et la sûreté de sa main,

ce qu'a de passionné et de réfléchi son émotion

devant la nature et devant la vie.

Carrière n'a pas l'œil analytique : il ne construit

pas la forme de traits raccordés, il l'embrasse d'un

regard comme la courbe d'un dessin ornemental
;

en présence d'une grappe de raisins, il voit la

grappe et non les grains, le tout avant les accidents

qui en précisent la vision d'ensemble. S'il note l'at-

titude d'un enfant, qui, le soir, s'est endormi sur

la table, la tête dans ses bras, il ne décompose pas

l'image, il la voit toute à la fois comme un fruit,

une fleur ; il découvre d'abord la ligne générale qui

comprend toutes les autres lignes, il l'établit et y

subordonne le reste; il va de la main, saisie dans

la loi de la forme, aux doigts qui l'achèvent; s'il

(*) « Insistez sur les traits dominants du modèle, disait Ingres

lui-même, exprimez-les fortement, ])oussez-les, s'il le faut, jiisqu'à

la caricature, je dis caricature afin de mieux faire sentir Tinipor-

tance d'un principe si juste. »
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regarde une mère allaitant son enfant, il ne distin-

gue pas deux êtres qu'un hasard rapproche, il aper-

çoit l'unité de l'arabesque qui, de ces deux êtres,

que traverse un même sentiment, pour un instant

compose une forme unique et comme naturelle.

Rien n'est plus propre à montrer ce qu'il y a dans

l'esprit de Carrière d'original, d'individuel, d'incom-

municable parfois, que ces synthèses hardies où la

forme, simplifiée par le sentiment, n'en est plus que

le signe expressif ; mais, jusque dans ces audaces,

vous trouverez le souci de la loi, la recherche de

l'essentiel, le goût de la vérité profonde, l'intelUgence

(jui domine la réalité à force de la comprendre.

Si ces croquis ont parfois leur intérêt en eux-

mêmes, ils ne sont que des notes, des documents,

les éléments patiemment amassés de l'œuvre qui

en donnera le sens véritable. Carrière n'est ni un

nerveux, ni un agité ; il est robuste, de tempéra-

ment rassis, plein de sens ; il aime l'universel ; il

est convaincu qu'il y a dans les choses une logique

souveraine que la pensée doit accepter librement

comme sa propre loi. Le même amour de la vérité

qui fait passer dans ses croquis le frémissement et

les palpitations de la vie, l'attache aux lois réelles

que les accidents dissimulent sans s'y soustraire.

S'il est vrai que la forme, à parler strictement,

n'existe pas, qu'instrument de la vie, toujours mo-

difié par les mouvements de la passion et de la



50 EUGENE CARRIERE

volonté, elle se présente sous un nombre infini

d'aspects, il n'est pas moins vrai que, sous tous ces

aspects, elle se retrouve et se reconnaît. Si variées

que soient les attitudes que lui impose l'esprit, le

corps est une machine, il a ses pièces articulées,

dont le nombre, la structure et les rapports défi-

nissent avec une inexorable rigueur les limites

entre lesquelles il peut être transformé par l'action.

Carrière est trop sincère et trop réfléchi pour

s'en tenir à l'apparence, pour peindre d'un corps

ce qu'en saisit d'abord un œil superficiel et proin|)t;

il est préoccupé avant tout de ce qui explique ce

qu'on voit, de ce qui détermine les plans, les creux

et les reliefs, des masses solides, des substructions

osseuses ; le corps sans poids ni profondeur n'est

plus qu'un fantôme incapable de vie. « J'ai remar-

qué chez Vélasquez, me disait-il un jour, plus encore

peut-être chez le Vinci, que les traits du visage, les

yeux, le nez, la bouche sont préparés par ce qui

les entoure, par l'arcade sourcilière, les pommettes,

les mâchoires ; ils ne seraient pas là, on les

devinerait. Ces traits sont comme un sommet, on

y arrive par ce qui y mène ; isolés, ils perdent leur

sens, n'étant pas attendus comme dans la nature.

Les imbéciles qui se jettent sur les yeux, le nez, la

bouche, sont des gens qui veulent ouvrir les fenê-

tres avant d'avoir élevé le mur. )) Carrière n'est pas

de ces architectes chimériques : il établit d'abord
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les dessous solides, la charpente osseuse ; il dresse

le front, derrière lequel se passent tant de choses,

sculpte son relief et ses bosses ; il construit l'arcade

sourcilière, les pommettes, l'arête du nez, l'os des

mâchoires ; sur ces fortes assises, lentement édifiées

par les ancêtres et qui trahissent du caractère ce

qui ne change pas, il tend les muscles mobiles que

toute émotion met en jeu, les paupières, les joues,

les ailes du nez, les lèvres, toutes ces parties fré-

missantes au moindre choc, qui disent tout à la

fois le sentiment momentané par leurs contrac-

tions passagères et la destinée parleurs habitudes.

C'est surtout dans ces préparations au bran, dans

les portraits qu'il se plaît à modeler de son libre

pinceau avec l'ombre et la lumière, que Carrière

révèle son art de faire sentir, dans le masque en

rehef, les dessous résistants, de relier la construc-

tion savante à l'expression morale. Étudiez encore

les lithographies où il a représenté quelques hom-

mes célèbres de ce temps. Pâle, émergeant du fond

sans violence, la tête d'Alphonse Daudet garde dans

sa mélancolie l'élégance de sa forme heureuse;

Verlaine, dans une clarté dorée, étale sa face para-

doxale, où l'homme et la bête se mêlent si curieu-

sement ; le crâne chauve, le front très haut mais

serré aux tempes et comme soudé trop vide, la fente

des yeux bridés, sans paupières, que l'orbite écrase,

le nez camus, la pommette saillante que l'ombre
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souligne, la bouche devinée sous la grosse mous-

tache aux poils jaunis ; la construction forte garde

l'inachevé de l'enfance, et, par son manque d'ordre,

de symétrie, trahit l'âme trouble, multiple, qui livra

le poète tour à tour ou ce parallèlement )) à l'erreur

et au repentir.

La lithographie d'Henri Pvochefort n'est pas d'une

facture aussi simple ; l'exécution, inquiète, tour-

mentée, comme discordante, se plie au caractère

du modèle. Carrière a peint le pamphlétaire,

l'homme de combat, qui, d'instinct, adapte au

miheu démocratique, les traditions des grands

seigneurs qui tenaient campagne contre les gens

du roi et faisaient les routes peu sûres.

Tout autre est la belle image du sculpteur Rodin;

la construction savante distingue et relie les plans du

visage ; l'arcade sourcilière puissante, d'où se déta-

che l'arête du nez recourbé, continue les bosses du

front, se prolonge par les pommettes ; un pli dédai-

gneux avance la lèvre inférieure ; la barbe descend

en ondes qui se perdent dans l'ombre. On dirait

sculpté par la main de Michel-Ange, dans le roc,

la tête d'un faune sérieux où l'àme de la nature

arrive à la conscience d'elle-même, et le souvenir

s'éveille des groupes où l'artiste a modelé, dans

ses marbres frémissants, les ivresses, les angoisses,

les terreurs du mystérieux amour qui se prend

pour la recherche du bonheur.
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Ainsi Carrière ne voit pas une tète ou un corps

comme des surfaces, il n'en copie pas l'apparence

scrupuleusement : il les voit d'ensemble, dans leur

unité, dans la loi de leur structure, et il subordonne

tous les détails au plan supérieur qui les domine.

Le même esprit de synthèse qui dans ses croquis

ne laisse de la forme que ce qu'elle a d'expressif,

la lui fait rétablir dans tous ses droits, quand il

arrive à l'œuvre définitive. Dans ses tableaux, où

il est vraiment lui-même, le dessin est fait de ces

deux éléments : justesse expressive, construction

savante ; vous y retrouverez la fougue intérieure

qui agite ses esquisses, le mouvement passionné,

le geste où tout l'être se projette, mais l'action est

contenue dans les limites de la forme qui, en l'ar-

rêtant, ajoutent à l'impression de la force qui les

voudrait franchir. Le talent de Carrière harmo-

nise ces dons en apparence contraires : sensibilité

ardente et intelligence lucide, passion et logique,

élans soudains et volonté tenace.
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Sa couleur témoigne la même vision, le même
penchant à subordonner le procédé au sentiment,

le matériel du langage à ce qu'il a d'expressif; le

même esprit de synthèse, la même originahté dans

le respect des lois nécessaires.

D'aucuns trouveront paradoxal de parler de la

couleur à propos de Carrière ; mais ici encore il est

bon de s'entendre. Prenez un coloriste de génie, le

prince des Vénitiens, Paul Véronèse. La diversité

des couleurs, dont chacune a sa qualité propre et

ses nuances, la richesse visible qu'il prodigue, la

rencontre de tout ce que la nature met d'éclatant,

de doux, de radieux dans les pierres précieuses,

les fleurs, les soleils couchants, certes contribuent

à l'enchantement de son œuvre, mais le charme

sensible est moins dans les éléments, dans leur

nombre, dans leur intensité, que dans l'art qui les

combine, dans l'harmonie qui fait qu'ils se répon-

dent, s'accordent, et que tous enfin conspirent à

l'unité d'une vision comme simultanée. Disposée

par une main maladroite, cette foule d'éléments ne
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serait plus qu'an tumulte douloureux ou le silence

inattendu de couleurs bruyantes qui s'éteindraient

l'une l'autre. Ainsi ce qui fait dans un tableau la

beauté du coloris, ce n'est ni la variété, ni la richesse

des tons isolés, c'est leur harmonie, et cette har-

monie dépend elle-même de la distribution de la

lumière, de la justesse avec laquelle ses gradations

sont observées et rendues. Un tableau, où tous les

tons seraient comme échantillonnés, pourrait don-

ner beaucoup moins l'impression de la couleur

qu'une gravure où les valeurs seraient notées par

un œil délicat. Vélasquez jamais peut-être ne s'est

montré coloriste plus rare, plus raffiné que dans

le tableau fameux des Ménines, où n'entrent comme

éléments que le noir des vêtements opposé à la

clarté des visages et des mains. Gœthe prétendait

contre Newton que toutes les couleurs résultent de

la combinaison de la lumière et de l'ombre; il est

vrai, du moins, que les couleurs et leurs nuances

sont des accidents de la lumière, qu'elles lui sont

intimement liées, qu'elles participent à ses lois.

Supposez que d'un tableau de Vélasquez ou de

Véronèse vous effaciez les tons en ne gardant que

leur intensité lumineuse, de ces valeurs accordées

se composera une harmonie dont le charme sensible

atténuera l'impression première de l'œuvre sans la

détruire.

De la couleur, Carrière ne retient que la lumière
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et l'ombre, mais son œil est merveilleusement

sensible à leurs gradations et à leurs accords. S'il

est légitime de regretter ce qu'il néglige, il est plus

sage d'apprécier ce cju'il garde et d'en jouir. Nul

n'observe la nature d'un œil plus attentif, nul

n'obéit plus strictement à ses lois essentielles ; il

l'interprète, il ne la trahit pas. Tout vrai peintre est

un (( sensuel -» de l'œil, un homme qui perçoit avec

plus de subtilité que le vulgaire les rapports des

lignes, des tons ou des valeurs, et qui fait participer

les autres aux jouissances qu'il sait goûter dans la

vision des choses. « La peinture, disait Le Poussin,

est faite pour la délectation. » Les tableaux de

Carrière ne sont pas faits seulement pour plaire à

la raison ou pour émouvoir le cœur, ils parlent un

langage simplifié, mais qui a ses douceurs, ses

caresses, ils donnent à la pensée un accompagne-

ment de sensations qui ont leur prix en elles-mêmes.

Harmoniste délicat, des'' éléments qu'il garde de la

réalité visible, il sait composer des œuvres d'un

charme pénétrant. — Mais pourquoi sacrifie-t-il les

couleurs, pourquoi ne peint-il pas les choses comme
nous les voyons? — Peut-être parce qu'il les peint

comme il les voit, peut-être aussi parce qu'il a

habité les humbles appartements des Batignolles et

non les palais de Venise ; à coup sûr, parce que ce

langage convient à l'expression de ce qu'il veut dire,

parce que d'instinct il le juge approprié à l'intimité
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de ses émotions, à ce qu'elles ont tout à la fois

d'ardent, de profond et de réfléchi, parce que sa

simplicité même lui plaît, parce qu'elle répond à son

goût de l'unité, à son esprit de synthèse, à sa

concentration volontaire de l'effet et du sentiment.

Vous retrouverez cette pénétration de l'intelUgence

et de la sensibilité, ce besoin d'unité, ce sens du

caractéristique et ce souci de l'universel dans l'art

avec lequel l'artiste ordonne ses groupes, les relie

l'un à l'autre, de leur ensemble construit un tableau.

La composition de Carrière, comme son dessin, est

un mélange heureux de puissance expressive et de

construction savante- Ses croquis ne révèlent pas

seulement un rare sentiment du mouvement dans

ce qu'il a pour ainsi dire de spirituel, ils montrent

le peintre attentif à tous ces accidents de la vie qui

rapprochent deux ou plusieurs êtres, enveloppent

leurs formes distinctes dans l'unité d'une action qui

les accorde l'une à l'autre. Un cavalier galopant par

la plaine évoquait dans l'imagination plastique des

vieux Hellènes la figure du Centaure ; à tout instant,

sous nos yeux, de plusieurs corps se crée comme
un corps plus complexe, dont les hgnes trouvent

leur harmonie dans l'acte même qui lui donne une

existence éphémère : les sculpteurs ne l'ignorent

pas. Carrière excelle à saisir ces lignes, leur direc-

tion et leur convergence ; il ne fait pas un groupe

de personnages juxtaposés, qui restent séparés les
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uns des autres ; il les ordonne comme un ensemble,

comme un tout qui a sa forme et sa vie propre. La

mère n'est pas détachée de l'enfant qui repose en

ses bras, qui se suspend à son sein ou qui, plus

grand, s'unit à elle par la caresse, par le baiser
;

une même vie les anime. La famille est comme un

être réel, concret, aux formes multiples mais orga-

nisées, dont l'unité mobile est dans les émotions

communes qui en groupent spontanément les

membres.

Carrière n'est pas seulement préoccupé de voir

le groupe comme un tout, il apporte le même esprit

de synthèse à la composition générale de son

œuvre ; il n'y a pas pour lui de lignes ni de contours

distincts des masses, il ignore la mosaïque des

morceaux successifs ; il voit d'abord son tableau

tout à la fois, de loin, dans son effet général. Sur

un croquis, pour donner l'idée de ce qu'il fera, il

délimite par quelques traits les clartés les plus

fortes, puis avec de l'ancre ou du fusain étalés il

établit les ombres, çà et là, les rappels de clarté,

les passages, et c'est cette vision générale que peu

à peu il précisera^ Son tableau, dès le principe, est

un tout ; il est d'abord défini dans la loi de sa

construction, il se crée comme simultanément, à

la façon de l'être vivant, par un enrichissement

progressif. Aussi il n'y a pas pour lui de détails,

d'accessoires ; son œuvre ne se fait pas de pièces
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rapportées ; les groupes dans leur unité, les masses

dans leur équilibre, les lumières et les ombres

dans leurs rapports nécessaires, lui donnent d'abord

la vision d'ensemble dont il lui reste à s'emparer

par un travail successif.

Le Premier Voile est l'une des œuvres maîtresses

de Carrière, celle peut-être qui, par l'exécution

comme par le sentiment, provoque le moins de

résistance. Sa puissance expressive y est tout

entière ; son art de construire les groupes, de les

relier par l'atmosphère, de composer le tableau

dans son ensemble par les rapports de la lumière

et de l'ombre s'y révèle sans parti pris, sans

manière. Les personnages ont été surpris dans leur

attitude vraie ; sous le coup de la même émotion,

chacun trahit sa nature, son expérience, son carac-

tère. La lumière d'une matinée de mai entre dans

la pièce demi-close, la remplit de ses vibrations,

tour à tour elle s'apaise ou s'exalte, reculant les

fonds, mettant les choses à leur plan, donnanr

à la scène l'unité d'une pensée vivante, dont les

images précises s'accompagnent sourdement de

sentiments obscurs, de souvenirs confus. Debout,

vêtue de la robe blanche, la fillette, de profil, lève

la tête, cherche le ciel, affronte la vie d'un regard

plein de certitude ; derrière elle, attachant le premier

voile, se tient la mère, jeune, charmante encore,

mais qui déjà sait ce qu'il reste des fleurs d'un
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printemps. A sa robe, le dernier-né, qui se traîne

à peine, s'accroche et, demi-caché, jette un œil

effaré sur la grande sœur qu'il ne reconnaît plus.

Près de la table, où se voit le livre de messe, le

mouchoir, un bouquet dans un vase, trois enfants

regardent; fermant le tableau, les grands-parents

qui viennent d'entrer et que le chien salue d'un

aboiement joyeux : le grand-père un peu embar-

rassé dans sa redingote, un libre penseur qui sait à

quoi s'en tenir, la main à la barbe, s'étonne de se

sentir ému ; tranquille, gardant la lassitude des

jours vécus, la grand'mère éprouve vaguement la

ressemblance des jours de fête aux jours de deuil
;

de l'autre côté, assise près de la fenêtre, caressée

par une clarté douce, une jeune fille blonde achève

de coudre les dernières roses de la couronne, et

par l'arabesque des lignes, qui se continue sans se

rompre, par les accords du milieu lumineux qui

les baigne, tous ces êtres conspirent dans un être

unanime, dont l'àme est la communion dans un

même sentiment.

Quand on parle du métier d'un artiste, il ne faut

point oublier que ce métier est son esprit même,

qu'il n'est pas quelque chose de donné, qu'il est

quelque chose qui se fait. Cette évolution a sa logi-

que sans doute, mais une logique vivante, dont le

travail seul dégage la loi, une logique contingente

peut-être, liée à certaines décisions, à certaines
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crises de la volonté. Il ne manque pas de gens qui

ne regardent les œuvres d'un peintre qu'au moment
où son nom est dans toutes les bouches : volontiers

ils déclarent quil fait toujours la même chose.

Carrière a beaucoup travaillé. Ceux qui s'imagi-

nent qu'on imite les procédés d'un artiste ne savent

pas au prix de quel labeur, de quelle discipline se

conquièrent les libertés qu'ils se flattent d'obtenir

d'emblée par le plagiat. J'ai vu chez Carrière un

album rempli de dessins d'architecture, d'ornements

divers, de fleurs, qui par leur précision, leur fini

semblent les préparations d'un graveur.

Après les cinq années de travail sans trêve dans

la petite maison de Vaugirard, auxquelles il faut

joindre les longues années d'école, dès qu'il entre en

possession de son talent, il est lui-même ; il montre

avec des défauts, dont il se débarrassera — une

certaine sécheresse, quelque chose de timide et de

contraint— ses qualités de sincérité, d'expression,

et les grands partis pris qui caractérisent sa manière

de voir et de sentir la nature (*). Déjà il néglige la

diversité des tons pour s'attacher aux valeurs, il

peint avec la lumière et l'ombre, mais il a des

heurts, des duretés, il ne réussit pas les harmonies

délicates qui seront le charme sensible de ses

(*) Portrait de sa mère (1876) ;
portrait de son père avec une

petite fille (1882j.
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œuvres délinitives. Un peu plus tard, vraiment

maître de sa technique, la main assouplie, Toeil

affiné, il peint des œuvres, où se trahit Fintluence

de Vélasquez, sans que son originalité en soit

atteinte. Sur un fond neutre, assombri, il détache la

blancheur nacrée d'un corps de femme, avec une

grâce qui ferait songer à quelque maître du xviiie

siècle, si la gravité qui se mêle à la caresse du

pinceau n'éloignait cette comparaison (*). Il peint

avec de la lumière toute pure, atténuée, mais sans

une ombre, des tètes d'enfants, dont les yeux bleus

s'éclairent de la flamme de la vie (**). Il a des

touches libres, hardies, qui laissent voir comme le

jeu de la main de l'artiste en verve. L'Enfant aux

(jéraniums (1886) est un morceau de facture bril-

lante, une des rares œuvres où Carrière semble

faire montre de virtuosité. D'un pot de géraniums

placé devant lui un enfant a pris des fleurs, que de

ses deux petites mains il porte à ses oreilles en

riant de tout cœur. 11 est à mi-corps, vêtu de noir

avec une large collerette blanche, que la pénombre

apaise, et, sur le fond sombre, comme les yeux,

comme la bouche, les tons argentins du visage, des

mains encore potelées, rient d'un rire auquel se

(*) Éludes de nu appartenant à MM. Galimard, Pontremoli,

Manzi, etc.

(**) Tête d'enfant. Portraits d'enfants appartenant à M. Galimard.
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mêlent les éclats des deux fleurs aux tous vils d'un

rouge orangé.

Mais, sans qu'il y ait ici de passage brusque, de

date précise à marquer, avec des retours à son pre-

mier procédé. Carrière, en obéissant à la loi de son

esprit, à son goût pour l'unité, de plus en plus

renonce à la méthode des contrastes qui oppose le

fond à la figure qui s'en détache. Il y a sans doute

pour lui dans ce dualisme quelque chose encore

d'artificiel. Au lieu d'opposer le fond et les person-

nages, il les unit, il les mêle, il les fait comme
participer d'une même vie. Il n'enlève plus ses nus

sur des fonds sombres pour en faire valoir les

blancheurs ; la forme s'apaise, s'enveloppe dans

l'atmosphère qui pénètre ses contours comme elle

en reçoit le rayonnement. Le fond n'est plus quelque

chose de neutre, d'indifférent, d'étranger aux per-

sonnages qui en sortent on ne sait pourquoi ; il est

un des éléments essentiels de l'œuvre ; en concou-

rant à son -équilibre, il conspire à l'expression,

il a son sens, .sa valeur morale, il est conçu dans

son rapport à la scène qu'il enveloppe ; ce ne sont

plus seulement les lignes, les formes, les groupes,

c'est le tableau tout entier qui est conçu dans l'unité

d'une vi.sion dont tous les termes sont insépa-

rables.

Le Théâtre de Belleville montre ce principe poussé

à ses conséquences dernières. La tentative a pu
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être contestée ; elle est curieuse et nous aide à

entendre les préoccupations de l'artiste. Le tableau

ne se découpe pas en groupes définis qui se subor-

donnent, il est vu tout à la fois ; le personnage est

un être collectif, — la foule — palpitant de la même
émotion, les yeux remplis du même spectacle. Nous

embrassons du regard deux galeries superposées

qui dominent la scène invisible
;
près de nous, une

femme, appuyée à la voûte basse, se penche avec

l'élégance d'une cariatide svelte et vivante; un vieil

ouvrier, fatigué du travail du jour, s'absorbe dans

l'intérêt du drame qui se joue. Là-bas, une femme

allaite un nourrisson
; çà et là, de toutes parts, dans

l'ombre dorée, s'indiquent des gestes qui varient

l'expression de la même attention, de la même
curiosité passionnée. Les figures ne sont pas étu-

diées chacune pour soi, elles n'ont de sens que

l'une par l'autre, elles sont saisies d'un coup d'œil,

elles se mêlent au milieu, à la buée qui monte,

elles en sortent ; c'est le théâtre même qui vit,

qui pour un instant fait corps avec la foule qui

l'anime.

La pensée n'a pas paru assez formulée ; l'œil du

spectateur, en raison même de l'unité voulue, ne

s'est pas senti assez dirigé, il n'a pas su trouver

son centre dans cette vaste toile; mais cette œuvre,

qu'il sera bon de revoir, n'est pas, comme quelques-

uns l'imaginent, une grande esquisse ; l'auteur a
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effacé plus d'un de ces détails qu'on regrette, et il

a employé à cette simplification des années de

réflexions et d'efforts.
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VI

Pas plus que le métier d'E. Carrière, ses œuvres

ne sont détacliées de son esprit. Il est des artistes

tournés vers le dehors, qui demandent leurs sujets

à la mode, ils peignent selon les temps, des grecs

ou des rustres, des déesses ou des maritornes
;

Carrière est un réfléciii, un intérieur, il ne voit que

ce qui l'émeut, il ne peut exprimer que ce qu'il

sent. Il est d'abord le peintre de la famille, il dit

naïvement ce qui le passionne ; ses toiles réflé-

chissent les objets qui occupent sa pensée et son

cœur : ^ Il trouve, dit Gelfroy, la poésie de son

imagination et l'aliment de son talent dans un

espace restreint, il voyage à l'infini à travers le

monde qui tient dans la lumière et l'ombre d'une

chambre, sous l'orbe d'or d'une lampe. « A mesure

que la sphère de sa pensée s'agrandit, ({ue sa

sympathie plus clairvoyante multiplie ses rapports

d'intimité avec les êtres , de nouvelles visions

répondent à ses émotions nouvelles, il devient le

rare portraitiste que l'on sait, il met dans ses nus,

dans ses figures décoratives d'un grand caractère
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l'inquiétude de ce temps, il évoque la vie des

humbles dans son Théâtre de Belleville, il dit dans

son Christ le sacrifice volontaire de l'homme juste,

il cherche dans les paysages synthétiques qu'il

ose, cette correspondance des formes qui lui montre

en tout la présence d'une pensée, sœur de la

sienne. Il ne se laisse pas enfermer dans un genre

par le succès ; désintéressé, il est libre ; il réserve

son droit au progrès. Il phe son langage pitto-

resque à des exigences nouvelles, il sait trouver

dans sa simplicité la grandeur comme il y a trouvé

la tendresse et la grâce, il le justifie par tout

ce qu'il sait lui faire exprimer de la nature et de

l'àme.

Peintre de la famille. Carrière ne tombe ni dans

l'anecdote ni dans le roman ; il ne fait pas jouer à

de petites marionnettes la comédie enfantine ; il

n'exagère, il ne fausse, il ne souligne rien ; il

fait sortir la poésie de la vérité, l'éloquence de la

justesse expressive. Mais cet observateur, ce « réa-

hste )) n'est pas seulement un lyrique et un pas-

sionné; comme tous les grands artistes, il choisit,

il générahse; il fixe, il arrête les gestes primordiaux

que toute vie rajeunit et renouvelle.

Nul n'a parlé, comme lui, de l'enfant, parce que

nul plus que lui ne l'a pris au sérieux, ne l'a res-

pecté. Ses enfants ne se défendent pas de lui, ils

ne se sentent pas épiés, surveillés par un péda-

lo
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gogue qui prend des notes; ils ne posent pas, ils

vivent devant leur père, sans souci des croquis

rapides où il résume ces visions passagères. Car-

rière ne veut pas la vie tigée en attitude, il veut la

vie dans sa liberté, le geste franc de Fêtre qui n'est

point observé, le mouvement d'instinct qui trahit

la nature dans sa vérité profonde, ce l'impression

vierge des choses (Maurice Hamel) y). Il aime les

tout petits, le bébé qui s'éveille à la vie, ses sur-

prises, sa maladresse et sa grâce ; ses effrois de

petit animal farouche qui soudain se blottit dans le

sein maternel. Pour les peindre, il évite les con-

trastes, les oppositions. Sur un fond blond, où

jouent les cheveux bouclés et fins, d'un frottis léger,

il indique un visage où le sourire des yeux se marie

au sourire des lèvres roses ; sans une ombre, sur

un fond de lumière, il modèle en tons argentins

le front qui bombe, les joues rondes, le nez sans

arête au lobe charnu qui retrousse, la bouche en-

tr'ouverte, des têtes qu'on sent inachevées, en train

de se construire, mais où déjà se devine le plan de

la forme future (*).

Il suit l'enfant qui grandit, il assiste à ses jeux,

à l'éveil de sa pensée, il note ses attitudes, celle de

l'étonnement, celle de l'attention et celle de la rêve-

rie vague qui est sa manière de réfléchir. Les deux

fj Éludes appartenant à M. Dolent, à M. Galimard.
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bras recourbés en berceau, les yeux fixés sur sa

poupée, la fillette s'exerce aux gestes maternels ;

auprès d'un bouquet de pâles chrysantiièmes, une

petite fille est assise, un livre est ouvert devant

elle, mais ses yeux levés sont à d'autres spectacles
;

penchée sur une table que recouvre une toile cirée

blanche, détachant sur le fond son clair et pur profil,

cette autre écrit avec une attention qui raidit son

corps et crispe ses doigts sur la plume ; caressé

par une lumière douce, qui se pose sur le front,

s'adoucit sur le bas du visage, s'apaise sur le cou

en une ombre transparente, la toute jeune tille, les

yeux plissés, la bouche entr'ouverte, rit à la vie

sans savoir, pour le seul plaisir d'être et de sentir

couler le sang jeune qui met à ses joues le rose

léger du printemps en sa première fleur.

Avec le même art fait de sentiment ingénu et de

rétlexion, qui élève l'observation à la généralité du

symbole. Carrière dégage et note les gestes élé-

mentaires de la maternité. Il a peint la mère dans

toutes ses fonctions ; il Ta montrée, au premier né,

pure, virginale, émue et comme surprise de la

vie qu elle vient de donner, dans ces attitudes nou-

velles où je ne sais quel embarras se mêle aux

certitudes de l'instinct. Déshabillé, demi-nu, Tenfant

est sur ses genoux, il s'est endormi en caressant de

la main son visage, et elle s'attarde avec une joie

pure à cette caresse lente que le sommeil inter-
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rompt et prolonge (le Coucher) ; assise auprès d'une

table où brille une assiette d'étain, elle enveloppe

de ses deux bras le tout petit qui, dans sa robe de

chambre grise, collé contre elle, dort d'un sommeil

fiévreux ; immobile, les yeux clos, pressant de ses

lèvres la tête brûlante, elle est l'âme qui souffre

cette souffrance (Amour maternel).

L'amour n'est pas toujours plus fort que la mort,

les séparations brutales font des déchirements que

tout mouvement désormais trahit à l'œil attentif.

Carrière n'a pas pu l'ignorer. Il a montré la mère

douloureuse, qui sait la fragilité de la vie, les

menaces du destin, qui dans ses joies mêmes porte

l'inquiétude d'une absence vaguement sentie. Sous

des titres divers, dans des toiles nombreuses

(fAllaitement — le Baiser — Mère et Enfant), il a

noté tous les gestes où s'exprime l'unité de la

double vie, dont les invisibles racines ne se

démêlent que lentement : le baiser brusque de

l'enfant, le baiser lentement savouré de la mère qui

se penche sur le berceau, la caresse frémissante,

presque tragique, où les lèvres s'avancent, où la

main saisit le visage, l'approche, où le corps tout

entier se plie à l'élan d'une prise de possession

impérieuse.

De la maternité il n'a pas fixé seulement les

gestes humains, il a évoqué ce qui reste en elle de

la fécondité des forces élémentaires, de la loi mys-
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térieuse qui fait monter le lait dans la poitrine de

la femme, comme la sève dans le cœur et jusqu'à

la cime des chênes. Le Sommeil a surpris la mère

tandis qu'elle allaitait l'enfant. Sur le fond sombre

que rompent les blancheurs froides des draps, de

l'oreiller, que réveillent les tons dorés de l'épaule

et du sein gonflé, le groupe détache fièrement sa

forme sculpturale. Dans un geste de lassitude et de

protection, la tête posée sur le bras gauche, abri-

tant sous son bras droit l'être inachevé qui se fait

de son sang, la mère s'est endormie : modelé à

grands plans, émargeant de l'ombre transparente

dans laquelle il est comme taillé, le visage de la

femme a la gravité des instincts profonds où la

conscience n'atteint pas. Puissante et accablée,

paisible et douloureuse, cette grande figure, dans

le rude labeur de transmettre la vie, mêle le

tragique des forces naturelles à l'héroïsme hu-

main.

Le cercle de famille s'étend, les tout petits

sont devenus les grands, les aînés
;
groupés autour

de la mère, partageant sa tendresse, frères et sœurs

déroulent le chœur familial où se trahissent les

correspondances secrètes qui, comme les rameaux

d'un même tronc, les relient dans l'unité d'une vie

commune. Carrière a multiphé ces scènes, où le

même sentiment, joie, tendresse {Famille)^ inquié-

tude {l'Enfant malade), attente solennelle en un
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jour de fête {le Premier voile), varient ses nuances,

de plusieurs êtres compose le groupe vivant qui a

son âme, sa forme individuelle. <.c Une mère se

penche, soutient d'un bras le bébé qui embrasse

sa grande sœur ; la fillette à genoux, résignée et

souriante, les bras au long du corps, se livre avec

un abandon de tendresse à la prise tâtonnante des

petites mains, à cette douce violence de caresse.

Ainsi rassemblées dans une intime cohésion, les

figures se composent d'elles-mêmes suivant de

souples inflexions, avec l'harmonieuse beauté des

gestes d'instinct où l'artiste qui sait voir et choisir

trouve une grâce supérieure aux arabesques prémé-

ditées. Une lumière paisible descend sur le groupe

et l'enveloppe de ses effluves : elle difterencie par

de fines valeurs le teint ambré de la mère, les

carnations laiteuses de l'enfant, le rose tendre de

la fillette et ses cheveux blonds : par d'insensibles

dégradations, elle glisse sur le plein des formes,

circule en transparences légères dans l'intérieur

où s'indiquent les objets familiers. Un charme

profond et vrai de tendresse confiante enveloppe

cette toile d'évidente Intimité. ^> (Maurice Hamel).

Carrière a donné comme la synthèse de ces

scènes de famille dans sa belle toile du Musée du

Luxembourg, qu'il intitule : Maternité. C'est le baiser

de la mère, la caresse où passe l'ardeur de son

amour inquiet. Jamais il n'a poussé plus loin la
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puissance expressive du geste, l'art de composer

un tableau dans son ensemble sans affectation de

symétrie, de dominer la réalité, en ne paraissant

que la reproduire. Les êtres et le milieu ne se lais-

sent point séparer, participent de la même vie. La

lumière entre dans la pièce close, l'anime de ses

vibrations, l'approfondit ; elle se perd, se retrouve,

mais, dans son apparent caprice, elle obéit aux lois

de la vision qui atténue ce qu'elle ne fixe pas
;

pénétrant l'ombre même, elle laisse deviner les

meubles, les tableaux accrochés au mur, recule la

petite lille qui s'éloigne
;
puis, se ramassant sur ce

qui doit être vu, elle enveloppe et détache le groupe

autour duquel tout s'ordonne ; elle modèle en tons

argentins la main vivante, mobile, qui s'allonge

pour soutenir le tout petit ; le profil douloureux,

passionné de la mère qui se penche, avance la tête,

pose ses lèvres sur les joues du gros garçon aux

boucles blondes qu'elle attire d'un mouvement de

possession jalouse.

Cet art, qui semljle à quelques-uns si loin de la

nature, en un sens est un art réahste. Carrière

dans ses œuvres dit ses joies, ses tendresses, ses

amours : cette femme est la sienne, ce bébé

endormi est l'enfant né à la maison qui tout à

l'heure, au réveil, l'égaiera de son sourire ou la

troublera de ses cris. La poésie n'est ici que la

justesse et l'intensité d'une observation que le
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sentiment concentre sur l'expressif. La forme

n'est à ce point émouvante que parce qu'elle est

surprise par un œil attentif et prompt dans la

sincérité du mouvement spontané ; la lumière qui

tour à tour la construit, la recule, l'enveloppe, n'est

point une lumière inventée certes ; « c'est le milieu

de son rêve, le choix de son esprit, cette harmo-

nie voilée, où rien ne s'évapore, où tout s'affine )\

mais l'artiste l'a observée dans les petits intérieurs

parisiens, à l'heure où tout s'assoupit et s'apaise, et

c'est d'éléments vrais <x qu'il a créé cette ambiance

idéale, émanée du réel, où la nature se transpose

dans tous ses logiques rapports. » (Maurice Hamel).

Carrière ne vise ni le symbole, ni l'idéal abstrait
;

il regarde en lui et autour de lui, il sait voir ce qui

se passe sous ses yeux ; il ne s'émeut pas de ce qu'il

imagine, il imagine ce qui l'émeut. Mais dans toute

émotion sincère et profonde, il y a quelque chose

d'universel : parce qu'il est pleinement lui-même,

Carrière est humain. Sans la chercher, à force

de justesse dans la notation singulière, il généralise,

il montre la loi sous l'accident. Les maîtres de la

Renaissance, à la suite du Vinci, volontiers trans-

posèrent la légende chrétienne dans des scènes

famihères qui ne laissaient que le miracle de

l'amour humain ; Carrière, pour fixer les gestes

primitifs où se trahit l'instinct des mères, élève

les scènes famihères jusqu'au symbolisme reli-
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gieiix. nous fait sentir ce (\na de mystérieux et

de divin la transmission de la vie qu'achève dans

le don conscient de soi-même le sacrifice volon-

taire.

11
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VII

Une insensible transition relie les portraits de

Carrière aux tableaux où il déroule les attitudes de

la vie familiale. Ses compositions ne sont pas de

pures fictions, elles nous montrent librement inter-

prétés les visages qu'il connaît et qu'il aime ; beau-

coup de ses œuvres, sans titre bien défini, sont

dépures études d'expression. Les cheveux dénoués,

de chaque côté du visage, se répandent en noires

ondulations, et dans les yeux grands ouverts,

sombres sous le front lumineux, troublés de je ne

sais quel délire, semble fixé le dernier regard des

mères sur l'enfant qui déjà n'est plus qu'une chose.

Un peu lasse, la femme s'est accoudée dans un

fauteuil, sa tête penche soutenue de la main gauche,

et elle s'abandonne à la vague rêverie où dans le

lointain passent les images d'autrefois ; elle est

jeune encore, les douleurs anciennes se sont assou-

pies
; les yeux calmes et profonds s'ouvrent sur

l'àme vaillante et résignée ; la bouche aux lèvres

pleines est sérieuse mais prête à sourire encore, il

lui reste l'amour, le dévouement, la joie des autres.
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L'œuvre est peinte avec la sûreté des maîtres, la

tête et la main sont modelées dans une pâte argentée,

et cette harmonie de sensations simples dégage
quelque chose de consolant et de fort (*). Le por-
trait n'est pas pour Carrière un genre à part, il est

impossible de dire strictement où il commence, où
il finit.

Ceux qui croient que le plus grand peintre est

celui qui copie le plus exactement son modèle se

trompent
; à la ressemblance machinale un procédé

mécanique suffit. Tout grand artiste est dans son
œuvre, ajoute à la réalité l'interprétation qui en
renouvelle en nous l'intelligence et le sentiment.

Si les scènes d'intimité, auxquelles Carrière se plaît,

sont, en un sens, des portraits expressifs
;
quand

il est en présence d'un modèle, il apporte à le

peindre le même esprit, la même préoccupation de
la vie intérieure. De Clouet à Latour, notre école

française offre une suite de portraits finement
observés, spirituels

; mais ils nous montrent sur-

tout l'homme social, l'homme qui, sous les yeux
des autres, se surveille et tient à faire bonne figure.

De même qu'en ses scènes de famille. Carrière, en
ses portraits, voudrait surprendre la vie dans ce

qu'elle a de libre, de profond, de spontané
; il

attend que le modèle s'oubhe, retrouve la franchise

(*) Études appartenant à M. Pontremoli, à M. G. S.
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de la solitude. « Avez-vous remarqué que l'homme

qui se croit seul, qui ne sait pas qu'il est vu, tou-

jours est émouvant, dramatique ? Dès qu'il se sent

observé, il redevient artificiel, social, il dissimule ».

Son ambition est « de fixer un peu du moral d'un

être y>
; tout le temps qu'il peint, « il a la pensée

qu'il a à rendre des formes habitées )>. Derrière

l'homme apparent il cherche l'homme réel, le

caractère qui décide la destinée. Pour atteindre

ainsi Tinvisible, il ne se contente pas de copier

d'une tête un aspect superficiel ; selon son principe,

d'abord il la construit, il en étudie la charpente et

l'ossature ; à la façon du sculpteur, il en établit les

dessous et les plans, ce qui supporte le reste, et

c'est ce masque en rehef qu'il anime. «. L'homme,

selon ses fortes paroles, n'est pas une fonte, fhomme
est un repoussé, il est repoussé à grands coups

frappés du dedans ».

Carrière a quelques portraits célèbres, celui du

sculpteur Devillez a commencé sa réputation. J'ai

été le revoir, mon attente a été dépassée. Les har-

monies à la fois délicates et fortes, l'équilibre

savant des masses, le lien de la figure au milieu

qui l'enveloppe, et, sous l'insistance du regard, les

détails heureux, les réussites du peintre en verve,

en font une œuvre qui peut affronter toutes les

comparaisons. On y sent dans la maîtrise déjà la

générosité de l'artiste jeune encore qui donne sans
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compter et répand librement sa richesse intérieure.

— La séance s'achève ; an centre de la vaste toile,

le sculpteur est debout ; le corps mince, serré dans

un jersey aux tons de velours noir, s'allonge, monte,

porte le regard vers la tête fine, encadrée d'une

barbe rousse, où le travail de la pensée se continue,

tandis que les mains souples, vivantes, habituées

aux touchers délicats, pétrissent encore la glaise

humide. Dans le geste, sur le visage, une inquié-

tude, un doute qui ne se dissipe pas, évoque l'idée

d'un Hamlet qui rêve la beauté au moment même
où il la veut créer. Tout aux images qui l'occupent,

l'artiste ne sent pas le beau lévrier qui, ramassé,

prêt à bondir, le pousse de la tête, et sollicite une

caresse. A gauche, sur la selle du sculpteur, der-

rière un verre de cristal, un groupe de plâtre, une

nymphe dont le torse se renverse, une de ces

natures mortes, dont Carrière a le secret, que le

sens exquis de la lumière transfigure et spiritualise
;

adroite, dans la pénombre, le modèle se prépare à

se rhabiller, le bras tendu, le corps penché en avant,

un corps savamment modelé, dont les tons ambrés

se pénètrent de clartés douces, et dont l'œil jouit

sans presque y songer, tant il demeure à son plan
;

subordonné dans sa beauté même à l'unité de

l'œuvre qu'il achève.

Carrière varie ses procédés selon ses intentions

et le caractère de son modèle : il peint dans la
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lumière les portraits de Roger Marx, de Galimard,

d'une tonalité blonde, argentine ; il sculpte dans

une ombre presque tragique le masque de son

élève A. Berton, où se trahit l'attention inquiète de

l'homme condamné à la solitude dans la société de

ses semblables ; il construit la tête solide de son

ami Geffroy par plans nets, le front dur et puissant

en relief, les yeux enfoncés dans l'arcade sourci-

lière, le regard direct, une tête où se marque la

tension d'une volonté forte qui contient l'ardeur du

sentiment. Volontiers il assied des enfants autour

d'une table, devant un livre d'images, les frères et

les soeurs, du tout petit au visage de lumière, aux

yeux de pervenche, à l'aîné dont les traits déjà

s'accentuent et se précisent (portraits des enfants

de Galimard, de Frantz-Jourdain) ; il associe l'en-

fant avec la mère ou l'aïeule (portraits de Madame

Gaplain, de Madame G. S.); il groupe un père et sa

fille dans une attitude de tendresse, faisant res-

sortir l'expression par le contraste, éclairant d'un

jour inattendu cette vie qui se dédouble, se prolonge

et refleurit en une vie nouvelle. C'est ainsi qu'il

a peint, avec des nuances qui les distinguent, les

beaux portraits de Jean Dolent, d'Alphonse Daudet,

de G. S.

Le portrait de Dolent encadre les personnages

dans un milieu vivant où l'air circule, où la lumière

baigne les figures et les objets familiers, les enve-
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loppe et les accorde, les noirs saturés de la redin-

gote, les blancs et les roses dont est vêtue la fillette,

l'éclat ambré des visages, l'or atténué des cadres,

la faïence de la cheminée, les fleurs pâles, la sta-

tuette de bronze, un petit monde de choses visibles,

qui toutes à leur plan se fondent dans l'unité qui

les harmonise. La scène répond à l'intimité du

milieu ; Dolent assis, la main fine pendant du dos-

sier de la chaise, songe ; il a vécu et aux souvenirs

qui montent le visage se voile d'une mélancolie

sans amertume
;
près delui, lafillette, toute lumière,

comme une apparition, la main gauche sur le genou

de son père, de la droite, qui tient une fleur, aguiche

le griffon aux longs poils qui, joueur, se renverse

sur le dos et la regarde.

Jean Dolent se présente ainsi dans le rayonne-

ment apaisé des images qui se mêlent incessam-

ment à sa pensée. Je garde le souvenir du dimanche

ensoleillé où, ayant gravi la colline de Belleville, j'ai,

pour la première fois, pénétré dans l'ermitage hos-

pitalier. La maison, une maison de banheue, oubliée

avec quelques autres dans ce coin de Paris, est au

fond d'un petit jardin. On entre ; le corridor étroit,

sur ses deux faces, est couvert d'études choisies
;

la salle du rez-de-chaussée est ceinte de tableaux,

dont le portrait de Verlaine par Carrière, dans

l'escalier tournant, étroit, des dessins grimpent le

long du mur sombre ; dans les chambres, pas de
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meubles, mais partout accrochés, retournés, sans

cadre, comme en liberté, des toiles, le Saint Gérome

de Delacroix, un des plus beaux portraits d'homme

qu'ait signés Mirevelt, des notes curieuses, des

œuvres rares, et de prix, — tout cela à l'abandon,

dans un désordre à demi-voulu, pour retrouver

peut-être la surprise de la découverte dans la pos-

session. Et le couronnement de cet étrange musée,

c'est, de la petite terrasse, la vision soudaine d'un

Paris prodigieux, qui s'étend, s'allonge, ondule,

avec la respiration sourde d'une bête monstrueuse,

tantôt noyé dans une brume d'un gris bleu, tantôt

frémissant dans le poudroiement d'or des soleils

couchants. Jean Dolent s'est appelé à bon droit

ce l'amoureux d'art ».

Le portrait d'Alphonse Daudet est célèbre : la

vérité est qu'il en existe deux. Avant que le peintre

eût achevé le premier, sa beauté tragique effrayait

la famille qui ne pouvait consentir à cette effigie

douloureuse. Des deux, le premier reste le plus

émouvant et le plus beau. Ceux qui veulent voir

comment Carrière dessine dans ses bons jours

n'ont qu'à étudier ce visage émacié, le modelé du

front dans la lumière, l'enchâssement de l'œil, la

saillie de la pommette, l'arête du nez. La justesse

avec laquelle les plans sont établis, donne à cette

tête le relief d'un masque moulé. Daudet, en veston

de velours noir, est à demi étendu sur un sofa, sa
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main longue, amaigrie pose sur un coussin, la

bouche porte le pli et comme la torsion des souf-

frances qui trop souvent l'ont contractée ; il détourne

sa tête pâle, et de ses yeux un peu troubles de

myope regarde dans le vide. Comme une tige vivace

se détache du tronc à demi-séché qui penche, la

fillette brune, dont il tient la main dans la sienne,

debout, monte vers la lumière et la vie. Le visage,

modelé avec une sorte d'acuité par la maladie,

laisse deviner la beauté d'autrefois, les cheveux

bouclés, la barbe soyeuse, le nez aux ailes frémis-

santes, les sens grands ouverts aux parfums, au

son, à la lumière ; ce cœur sans haine, cet esprit

charmant où passent de claires images, s'étonne du

mal qui lui est fait, il ne se révolte pas contre le

destin, mais la douleur est une étrangère, il ne

Taccepte pas, il la subit comme quelque chose

d'absurde et d'humiliant.

Dans le second portrait, comme me le disait

Carrière lui-même, Alphonse Daudet n'est plus

seul, livré à sapensée, il est en présence des autres,

il s'observe, il se défend et la douleur ne s'exprime

plus que par l'effort même pour en contenir

l'expression. L'écrivain n'est plus dans le négligé

du matin, il se redresse, le monocle à l'œil, il

assure son regard, et il se tourne vers la petite fille

qui, d'un geste càhn, s'inchne et s'appuie contre sa

poitrine. Ces deux portraits, si différents et si vrais,

12
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nous apprennent ce qu'est la ressemblance pour

un artiste, qu'il ne la copie pas, qu'il la discerne et

la choisit, que, selon l'émotion qu'il reçoit de son

modèle, sa composition tout entière, dans ses lignes,

dans son ordonnance, se modifie, se transpose.

Les portraits de femmes de Carrière achèvent de

montrer ce qu'il y a de souplesse, de ressources,

de variété dans cet art, que son originalité a fait

accuser d'être uniforme. Ici encore il garde le goût

du recueillement, il se plaît à surprendre l'être

dans sa vie intime, loin des regards curieux ; mais,

sans sortir du langage simplifié qui est le sien, il

sait y mettre des accents inattendus, la tendresse,

la grâce, la fierté, l'élégance, mille nuances du

charme féminin.

Une jeune femme en robe de bal est à demi

étendue sur un divan dans une pose légère, à peine

appuyée, où se trahit une vague inquiétude ; la

main fuselée, aux doigts fins, s'allonge sur un cous-

sin ; des fleurs aux teintes pâles meurent sur un

guéridon ; la bouche mêle à son demi-sourire une

habitude ancienne de tristesse. Un long boa de

fourrure noire court autour du corps, en accom-

pagne les ondulations; les blancs satinés de la robe

lamée d'argent se marient aux roses pâles des

rubans qui, çà et là, s'égrènent sur le corsage, sur

la jupe, sur le coussin, et de cette richesse des

choses se compose une harmonie discrète, comme
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si elle ne nous arrivait qu'à travers la mélancolie

d'une àme qui en sait le néant (Portrait de M^e G.).

Sans couleurs brillantes, avec des sensations

atténuées, Carrière sait rendre de la femme la

grâce heureuse, involontaire, dont la fleur semble

appeler l'éclat des tons joyeux. Peint dans des

tonalités grises, de parti pris éteintes, le portrait de

madame Arthur Fontaine montre comment l'artiste

sait trouver dans son langage les nuances délicates,

les harmonies caressantes qui lient le charme de

l'œuvre à celui du modèle. Debout, la jeune femme

émerge de la pénombre qui de bas en haut s'allège,

se pénètre de clarté, réveille les tons vert pâle de

la robe, baigne dans une lumière douce le visage

dont les yeux et la bouche vont sourire
;
pris dans

des manches boufTantes, les bras nus s'arrondis-

sent pour attacher un bouquet à la ceinture, et la

tête aux cheveux légers, vers laquelle le regard

monte avec la lumière, posée sur le col fm, est la

fleur rare qui accomplit la forme du vase aux lignes

fragiles et pures.

Dans ses portraits, comme dans ses tableaux.

Carrière volontiers rapproche la femme de l'enfant,

donne au groupe une structure, une forme où se

symbolise l'unité de cette vie qui se multiplie sans

se perdre. Dans son admirable Famille, il fait des

enfants à la mère une couronne, une parure ;
en

eux il la glorifie ; toutes les lignes dans leur ara-
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besque savante partent d'elle, y ramènent, et de

celui qu'elle serre encore contre son sein à la jeune

fille au fin visage, c'est sa vie qui recommence,

c'est l'image d'elle-même qui se répète, ce sont ses

sentiments qui refleurissent au printemps de ces

âmes allumées à la sienne. Il détache l'enfant de

la mère comme le rameau du tronc, et de la grâce

fait naître le charme ingénu
;
près de la grand'mère

assise, lasse d'avoir vécu, dont les vêtements noirs

évoquent les deuils anciens, il met debout la petite

fille au visage clair, aux yeux riants, à la curiosité

confiante, qui ne sait pas tout ce qu'elle pourrait

apprendre d'elle-même et de son propre destin,

rien qu'à se retourner vers le visage tendre et grave

de l'aïeule (Portraits de Mme g. S., de Mme c^y

Ceux qui ont vu Carrière travailler, qui de la

conception à l'achèvement ont suivi quelques-uns

de ses tableaux, de ses portraits, assisté à leur lent

et douloureux enfantement, savent ce qu'il faut

penser des critiques naïfs qui regrettent parfois

que ces « esquisses » magistrales n'aient pas été

plus poussées. Carrière ne va pas de la partie

au tout, il ne peint pas par morceaux, il n'avance

pas sagement, prudemment du front aux yeux pour

continuer par le nez ou les pommettes ; à la façon

du sculpteur, il construit son tableau d'ensemble,

il en équilibre les masses, il en établit les plans,

peu à peu il dégage la figure des fonds, il enlève
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comme les voiles successifs qui la cachent et lui

dérobent sa pensée. Dans ce travail simultané il

n'est jamais sûr de rien, il remet tout sans cesse

en question ; son œuvre vit en lui et il vit pour

elle ; il cherche son procédé dans son sentiment,

c'est en insistant sur l'idée qu'il espère la voir

se créer son expression ; son travail est un effort,

une attente, un appel au génie mystérieux qui

jamais ne dit tout son secret. De son œuvre il sait

d'abord l'impression qu'il en attend, ce qu'elle doit

dire, ce qu'elle doit révéler d'un caractère, exprimer

de la réahté invisible, et c'est ainsi qu'il va vers

ces visages, pénétrés de vie intérieure, que, ses

assises fortement établies, il peint un regard et ces

bouches étonnantes, ces bouches mobiles, frémis-

santes, qui sourient et qui parlent. Après tant

d'efforts, qui ne seront pas soupçonnés, quand il

est arrivé à son but, il s'arrête, sans se soucier des

précisions superficielles qui limiteraient la vie

morale qu'il a tant cherchée.
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VIII

Carrière ne pouvait rester indifférent à la beauté

de la forme humaine. La cliair, comme le marbre,

se pénètre de lumière, elle se modèle, elle se cons-

truit par les oppositions, par les passages délicats

de l'ombre à la clarté. Dans ses études de nu, son

sens subtil des valeurs, ses harmonies discrètes,

ses fonds qui reculent la figure, la détachent et

l'enveloppent, son émotion grave devant la vie

mêlent aux caresses de son pinceau je ne sais quel

aspect de la beauté morale qui spiritualise la grâce

des corps. Même alors, il n'oublie point qu'il a

à peindre « une forme habitée y>, et autant qu'aux

yeux il parle à l'esprit et au cœur. Il ne veut pas

qu'on regarde la femme avec des yeux indifférents

ou cruels, il n'est pas de ceux qui se plaisent à

souligner ce qui l'humilie. « Un modèle ! Quel mot

absurde ! un mot qui rend banal, vulgaire, ce qui

devrait être sacré. L'autre jour je disais à mes

élèves qu'ils devraient dessiner à genoux, religieu-

sement. Quand le modèle ouvre la porte de l'atelier,

c'est la nature qui entre : en face d'un beau paysage,
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ils s'exclameraient, et ils accueillent d'un regard

ironique cette femme qui se dévêt devant eux, leur

dévoile la vie de sa beauté. Ce mot imbécile

de modèle abaisse les choses : on ne regarde pas

ou on regarde à peine ce modèle, et l'on fait une

académie, la même cette semaine que celle de la

semaine précédente, au lieu d'observer chaque fois

avec des yeux curieux, avides, cette forme dans

son caractère et dans sa nouveauté. »

Carrière, au début, a peint avec de la pure

lumière sur des fonds sombres de petites figures

nues d'une délicatesse incomparable. Il a égalé

vraiment les maîtres qui ont su le mieux donner

aux yeux le contact caressant de la chair, mais il a

relevé ce charme sensible par le recueillement, par

l'intimité, par l'espèce de surprise et d'admiration

devant la vie qui est la poésie de son œuvre. Dans

une ombre transparente, vaporeuse, il noie les

objets de toilette, un vase de fleurs, une psyché,

un bassin d'argent, et, par ces accents qu'appuient

les blancheurs froides et bleuissantes du linge, il

relie au fond, dont elle émerge radieuse, la figure

que modèlent des clartés argentines : une nuque

que n'eût pas désavouée Watteau, un corps dans

l'abandon du sommeil, un dos nacré que la lumière

caresse, une jeune femme assise sur son lit, la tête

penchée, la poitrine soulevée d'un souffle de jeu-

nesse, le bras tout entier perdu dans la longue
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chevelure noire qu'elle peigne, le visage, dont on

cherche le sourire, n'exprimant que la mélancolie

de sa vaine beauté.

La belle étude qu'il exposa en 1888 fait sortir du

contraste un effet puissant : de dos, les cheveux

répandus sur les épaules, la femme est à sa toi-

lette ; sur le fond, dont les tons chauds rappeUent

la patine d'un vieux bronze, éclate avec magni-

ficence la chair où s'indiquent les modelés larges,

une coulée de lumière qu'agitent les palpitations de

la vie, un corps riche, aux formes pleines, d'une

belle matière dont l'argent s'avive et s'échauffe de

tons fauves.

Plus tard, il n'oppose plus avec cette franchise la

figure au fond pour l'en détacher, il ne cherche

plus l'effet dans le contraste, il semble moins préoc-

cupé du charme sensible, direct ; il renonce à la

belle pâte, à la matière fluide, — quelques-uns le

regrettent ;
— son langage, pour répondre à des

pensers nouveaux, se modifie, devient plus spirituel

et plus abstrait. La figure ne tranche plus sur le

fond ; au lieu de s'en séparer, elle y plonge, elle

en naît ; elle est la forme vivante où la lumière se

concentre, et, comme cristaUisant ses fluidités, se

précise en une apparition distincte. L'harmonie

n'est plus faite d'éléments contrastés; plus complexe,

plus vivante, elle repose sur des rapports subtils
;

moins intense, plus variée dans ses nuances, la
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sensation est toute pénétrée d'intelligence. Sans

rien souligner, une lumière douce, enveloppante,

poésie du silence et de l'intimité, modèle un dos

de la nuque aux reins, et agite de toutes les palpi-

tations de la vie, la forme amoureusement

caressée (*).

Le changement dans le procédé ne fait que tra-

duire la manière nouvelle dont l'artiste est ému
devant la nature. Carrière obéit loyalement au pro-

grès de sa pensée, il ne consent pas à se mécaniser,

à reproduire ce qu'il ne sent plus. Ses premiers

nus ont un charme de jeunesse, ils disent surtout

le plaisir de regarder une belle forme dans le

rayonnement de la lumière ; à mesure que la sen-

sibilité moins prompte, plus liée à la réflexion,

mêle l'idée aux images, l'artiste cherche et trouve

dans la forme humaine le symbolisme d'une vie

plus haute. Il sent mieux tout ce que le corps peut

exprimer de l'esprit qui l'anime : dans le geste

simple d'une femme qui se voile il met le tragique

d'une âme. Les figures nues, par lesquelles il a

personnifié les Sciences, dans sa décoration de

l'Hôtel de Ville, d'une facture large, simple, forte-

ment unifiée, n'ont pas seulement le rare mérite

de se situer dans leur milieu, de s'accorder à l'ar-

chitecture
;

par leurs gestes graves, par leurs

(*) Etude appartenant à M. G. S.

13
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attitudes inquiètes, par leurs courbes sinueuses,

elles disent les angoisses, les tourments, les grandes

lassitudes et les élans aussi de l'àme moderne,

« toutes les curiosités et toutes les tristesses du

savoir ».

Depuis quelques années, Carrière a été tenté par

le paysage. Il a cru découvrir que tout parle le

même langage, que les transparences du ciel et la

fluidité des eaux, la structure de la terre, les ondu-

lations des collines, l'élan des arbres, que toutes

les formes, par des analogies plus ou moins loin-

taines, se lient à la forme humaine, sont expres-

sives de la même pensée que l'artiste doit entendre

et traduire. La terre, sans son vêtement colorié

d'herbes ondoyantes, sans sa parure de fleurs, les

arbres sans le couronnement des verts feuillages,

le ciel et les eaux sans Fazur qui en est la joie

visible. Carrière ose cette simplification. Il peint la

nature avec la lumière et ses gradations, il s'attache

aux valeurs, à la forme, à ce qu'elle a de décoratif

et d'expressif, et la surprise que causent d'abord

ces synthèses hardies souvent s'achève en une

révélation inattendue de la beauté des choses. Van

Goyen, le peintre délicat du ciel et des eaux de la

Hollande, a laissé quelques études au brun, des

préparations peut-être, qu'il n'a pas cru pouvoir

dépasser. Le musée du Louvre a un rare tableau

où la couleur indiquée des eaux se marie très heu-
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reusement aux bruns de la colline basse qui suit la

rive du large fleuve. Parce qu'il est fait de la poésie

de la lumière, le paysage de Corot reproduit par la

gravure ou la photographie garde une grande partie

de son charme pour l'œil et l'esprit.

Carrière a su évoquer dans la lande bretonne les

arbres tordus par le vent de mer, — surtout, dans

les Pyrénées, la montagne, avec ses masses solides,

ses constructions cyclopéennes, — résumer quel-

ques aspects de la nature en images expressives.

Parfois aussi l'interprétation trop hardie répond à

des sentiments trop personnels ; l'évocation voulue

ne se reconstitue plus dans l'esprit en une image

distincte et concrète. Il a peint des nocturnes

curieux, dans les brumes parisiennes d'un cré-

puscule d'hiver : des formes devinées, quelques

lumières, une voiture entrevue, l'apparition d'un

cheval blanc ; il aime la vision de Paris, tel quïl

l'a souvent observé de la petite terrasse de son

ami Dolent à Belleville, prolongé jusqu'à l'horizon,

perdu dans les nuées qui le couvrent, dans les

fumées qui montent et d'où sortent, comme autant

de pensées soHtaires et durables, les monuments

qui dépassent la foule grouillante des maisons

anonymes.

C'est cette vision de Paris qu'il a choisie pour

sa décoration de la Sorbonne. La ville géante

s'étend, se prolonge ; les toits se suivent, se près-
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sent comme des vagues sans fin
; çà et là, rochers

de cet océan, émergent dans l'ombre les dômes,

les clochers, quelque masse puissante dont la

forme n'est pas abolie par l'espace ; un nuage

fait de vapeurs, de fumées, de la respiration des

hommes traîne sur cette mer de pierres mou-

vantes que la lueur pâle d'une aurore, qui s'ouvre

un chemin dans le ciel orageux, colore d'une clarté

blêmissante. A gauche, deux femmes dominent la

vision redoutable : la plus âgée est assise, elle

plie sous la grande lassitude d'avoir vécu ; c'est

en elle-même qu'elle voit la grande ville dont

elle détourne la tête, sa rêverie évoque l'image

des tempêtes subies et ses souvenirs s'avivent

de la douleur des blessures reçues : mais près

d'elle, debout, soulevée, grandie par le désir et

l'espérance, se dresse la Jeunesse ;
dans un geste

d'extase, elle porte les mains à sa tête et regarde
;

sa contemplation est l'ivresse de vivre, l'impa-

tience de savoir et d'agir, et le corps tendu, les

bras levés comme des ailes prêtes à l'essor, elle

se livre à l'élan qui va l'emporter et l'abattre

dans la fascination de la fournaise.

En étudiant l'œuvre d'Eugène Carrière, j'ai voulu

montrer comment elle tient à son esprit, à sa
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manière propre d'éprouver la nature et la vie, et

comment aussi elle rentre dans la tradition, com-

ment elle respecte la logique du langage pitto-

resque, si elle en trouve des applications nouvelles.

J'ai conté la vie de Carrière, elle méritait de

Têtre : l'homme chez lui ne se sépare pas de

l'artiste. En prenant l'initiative de sa destinée, il

a été dans la voie où le portait sa nature, mais

il a appliqué sa réflexion à son instinct et il n'a

rien laissé de lui-même qu'il n'ait achevé par la

volonté. Il a fait sa tâche en bon ouvrier : son

indépendance n'est que sa subordination à l'idéal

supérieur auquel il s'est dévoué.

Quelques-uns s'imaginent qu'il peint autrement

qu'il ne voit, qu'il se plaît à étonner par une sin-

gularité voulue, qu'il se déguise pour être remar-

qué. Ils ignorent que le mensonge est stérile, qu'il

est la négation de la vie. Il faut être ému pour émou-

voir, l'art est sincérité. Fait d'observation, de

logique, de sentiment, le métier de Carrière n'est

que son esprit dans son langage. Ses procédés ne

s'entendent que par les lois de son imagination et

de sa sensibiUté. Mais la vraie originalité n'est pas

le vain orgueil d'être « différent », la fantaisie sans

règles qui isole l'individu des autres hommes : elle

est le privilège d'éprouver dans leur fraîcheur, de

renouveler par une sorte d'ingénuité les sentiments

éternels. Quiconque descend assez profondément en
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lui-même y retrouve l'intelligence et le cœur de

l'humanité. Le grand artiste nous apprend quelque

chose de nous-mêmes, il ne nous donne que ce que

nous possédions sans le savoir, que ce qu'il dépen-

dait de nous d'acquérir. L'art de Carrière vaut par

des qualités qui sont de tous les temps, il vaut par

le sentiment et la raison, par l'arabesque émouvante

du dessin, par le modelé des formes, par la cons-

truction des groupes, par le sens délicat des valeurs,

par leur combinaison en harmonies expressives,

par l'unité de l'œuvre vivante dont toutes les parties

s'appellent et conspirent, a. Les choses sont tou-

jours belles par les mêmes raisons ».

Quelques-uns, sans doute, refuseront de se laisser

convaincre ; ils s'obstineront à demander ce qui ne

leur est pas donné, ils regretteront la joie des tons,

la variété des couleurs ; ils remarqueront que le

peintre renonce de plus en plus à la belle matière,

à la pâte lumineuse qu'il aimait à ses débuts ; ils

trouveront ce langage triste, abstrait ; ils objecte-

ront à l'artiste qu'il laisse trop à interpréter, à

deviner, que ce n'est pas à l'imagination du spec-

tateur de finir ses tableaux, que, sous prétexte de

rendre le mouvement et comme la fluidité de la

vie, il n'arrête pas toujours la forme dans des

hmites assez précises, qu'il indique parfois sa

pensée quand il devrait l'affirmer. Les hommes qui

cherchent avec bonne foi sont exposés à se trom-
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per ; il faut quelques siècles pour que toutes les

œuvres d'un artiste deviennent des chefs-d'œuvre :

mais à ces critiques générales, toutes négatives,

Carrière a répondu, comme il convient ; il a ras-

suré ceux qui pouvaient l'être par des œuvres qui

le justifient. Son désintéressement, sa sincérité, sa

résolution entêtée d'aller sans précipitation jus-

qu'au terme de ce qu'il peut faire rendent les con-

seils superflus : laissons-le poursuivre son travail

avec la confiance qu'il a mérité de nous inspirer.

V
S?
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100 exemplaires, de 101 à 200, sur vélin à la cuve des pape-teries du Marais (filigrane KTHIVIA EZ AEI), avec un tSea part sur japon ancien, au prix de ioq f"

300 exemplaires de 201 à 500, sur vélin à la cuve des pape-teries du Marais (filigrane KTHIVIA EZ AEI), au^pnx
50 fr.

.— 1 —



Paru en 1896

HÉGÉSIPPE MOREAU

PETITS CONTES
MA SŒUR

•

63 illustrations de L. Dunki

GRAVÉES PAR CLÉMENT BELLENGER

In-'t et in-S, imprimé par Laluire, tirage d la presse à bras,
limité à 350 exemplaires numérotés.

IX-1, TEXTE RÉIMPOSÉ
Un exemplaire unique, sur satin, avec six aquarelles peintes

sur l'exemplaire, et une double suite d'épreuves d'artiste
signées, sur japon et sur chine.

Un exemplaire — N° 1 — sur whatman, contenant tous les

dessins originaux avec une double suite d'épreuves d'ar-
tiste signées, sur japon ancien et sur chine.

Un exemplaire — N" 2 — sur wliatman, contenant sur chacun
des faux-titres un dessin original (soit 6), et une double
suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon ancien et

sur chine.

2G exemplaircs.de 3 à 28, sur Japon ancien à la forme, conte-
nant une aquarelle ou un dessin original, avec une
double suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon et

sur chine, au prix nef de 600 fr.

2 exemplaires, de 29 à 30, sur vélin blanc à la forme, des pape-
teries du Marais, contenant une double suite d'épreuves
d'artiste signées, surjapon ancien et sur chine.

IN-8 RAISIN

25 exemplaires, in-8 raisin, de 31 à 55, sur japon des manu-
factures impériales, avecuntirageàpartdetoutes les gra-
vures, sur japon ancien et surchine.auprix/icfde 250 fr.

50 exemplaires, de 56 à 105, sur chine fort, avec un tirage à
part de toutes les gravures sur japon ancien et sur
chine, au prix net de 225 fr.

100 exemplaires, de 106 à 205, sur vélin à la cuve, des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI), avec un tirage
à part sur japon ancien ou sur chine 150 fr.

145 exemplaires, de 206 à 350. sur vélin à la cuve, des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI) . . . COfr.

— 2 —



Paru en 1896

FRANÇOIS VILLON

Ces ï^allabcs
70 illustrations de A. Gérardin

GRAVÉES PAR JULIEN TINAYRE

/n-4 et 1/1-5, imprimé par Lahure, tirage d la presse à bras,

limité à 350 exemplaires numérotés

IN-4. TEXTE RÉIMPOSÉ

Un exemplaire — N° 1 — sur whatman, contenant tous les
originaux, avec une double suite dépreuves d'artiste
signées, sur japon ancien et sur chine.

Un exemplaire — X- 2 — sur whatman, contenant les ma-
quettes et croquis de l'illustrateur, avec un motif à l'aqua-
relle sur chacun des faux-titres (soit 33) et une double
suite d épreuves d'artiste signées, sur japon ancien et sur
chine.

25 exemplaires, de 3 à 27, sur japon ancien, contenant une
aquarelle originale et une double suite d'épreuves d'ar-
tiste signées, sur japon mince et sur chine, an prix net
de 600 fr.

3 exemplaires, de 2cS à 30, sur vélin du Marais à la forme,
avec une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur
japon ancien et sur chine.

IN-8 P..\ISIX

25 exemplaires, de 31 à 55, sur japon des manufactures impé-
riales, avec un tirage à part de toutes les gravures, sur
japon mince et sur chine, au prix /lef de . . 250 fr.

50 exemplaires, de 50 à 105. sur chine fort, avec un tirage à
part de toutes les gravures, sur japon mince et sur
chine, au prix net de 250 fr.

100 exemplaires, de 106 à 205, sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais Hiligrané KTHMA E2 AEI), avec un
tirage à part sur japon ancien ou sur chine de toutes
les gravures 150 fr.

145 exemplaires, de 106 à 350, sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais ( tiligrané KTHMA EZ AEI). . . 75 fr.



Paru en 1896

THÉOCRITE

L'OARISTYS
Texte grec, et traduction nouvelle de M. A. Bellessort

PRECÉUHE

D'UNE LETTRE DE SICILE
Par M. Anatole FRANCE

lie l'Académie Fraïiçaise

•

Illustrations de Geohges Bellengeu

GRAVÉES PAR E. FROMENT

In-i et in-S, imprimé par Lahure, tirage à la presse à bras,

limité d 350 exemplaires numérotés.

IN-4, TEXTE KÉIMPOSÉ

Un exemplaire — X" 1 — sur whatman, contenant tous les

dessins originaux, avec une double suite d'épreuves d'ar-
tiste signées, sur japon et sur chine.

Un exemplaire — N° 2 — contenant une aquarelle originale
sur chacun des faux-titres, avec une double suite d'é-

preuves d'artiste signées, sur japon et sur chine.
25 exemplaires, de 3 à 27, sur japon ancien à la forme,

contenant une aquarelle originale, avec une double
suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon et sur
chine, au prix net de 300 fr.

3 exemplaires, de 28 a 30, sur vélin du Marais à la forme,
avec une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur
japon et sur chine.

IX-S RAISIX

50 exemplaires, de 31 à 80, sur japon des manufactures im-
périales, avec un tirage à part de toutes les gravures, sur
japon et sur chine, au prix net de 150 fr.

100 exemplaires, de 81 à 180, sur vélin à la cuve des papete-
ries du Marais (fdigrané KTHKIA EZ AEI), avec un tirage

à part sur chine fort de toutes les gravures . . 75 fr.

170 exemplaires, de 181 à 350, sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA El AEI). . . 30 fr.



Vient de paraître :

THÉOCRITE

LES SYRACUSA[NES
Texte grec, et traduction nouvelle de M. A. Bellessort

Illustrations de Marcel Pille

GRAVÉES PAR FROMENT FILS

In-i et iii-S, imprimé par Laluire, tirage à la presse d bras,
limité à 350 exemplaires numérotés.

IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ

Un exemplaire - NM - sur whatnian, contenant tous les
dessins originaux, avec une double suite d'épreuves d'ar-
tiste signées, sur japon et sur chine.

Un exemplaire - N" 2 - contenant une aquarelle originale
sur chacun des faux-titres, avec une double suite d'épreu-
ves d'artiste signées, sur japon et sur chine.

10 exemplaires, de 3 à 27, sur japon ancien à la forme
contenant une aquarelle originale , avec une suite
d'épreuves d'artiste signées, sur chine, au prix net

,o
*^® ,.••,••

; 300 fr.U exemplaires, de 28 a 30, sur grand vélin du Marais à la
forme, avec une suite d'épreuves d'artiste signées sur
chine, au prix ;i(>^ de 300 fr

I.\-8 RAISIN

50 exemplaires, de 31 à 80, sur japon des manufactures im-
périales, avec un tirage à part de toutes les gravures
sur chine, au prix Jief de 160 fr'

100 exemplaires, de 81 à 180, sur vélin à la cuve des papete-
ries du Marais (filigrane KTHMA EX AEI), avec un tirage
a part sur chine de toutes les gravures 80 fr

170 exemplaires, de 181 à 350, sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (tiligrané KTHMA ES AEI) 35 fr

5 —



Paru en 1897

LES AVENTURES

DERNIER ABENCERAGE

CHATEAUBRIAND
-*-

44 illustrations de Daniel Vierge

GRAVÉES PAR FLORIAN

In-'f et in-S Jésus, imprimé par Laliure.iiraged In presse d bras,

limité à 350 exemplaires numérotés.

IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ

Un exemplaire — N° 1 — sur whatnian, contenant tous les

dessins originaux avec une double suite d'épreuves
d'artiste signées, sur japon et sur chine.

Un exemplaire — N" 2 — sur whatnian, avec un dessin
original sur chacun des faux-titres et une double
suite d'épreuves d'artiste signées , sur japon et sur
chine.

15 exemplaires, de 3 à 17. sur japon ancien à la forme,
contenant une aquarelle originale, une double suite d'é-

preuves d'artiste signées, sur japon et sur chine, au prix
net de 600 fr.

13 exemplaires, de 18 à 30, sur vélin du Marais à la forme,
avec une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur
japon et sur chine.

lN-8 JÉSUS

15 exemplaires, de 31 a 45, sur japon des manufactures
impériales, avec un tirage à part de toutes les gravures
sur japon ou sur chine, au prix ne/ de . . . . 300 fr.

55 exemplaires, de 46 à 100, sur chine fort, avec un tirage à part
de toutes les gravures, sur chine, au prix nef de. 250 fr.

100 exemplaires, de 101 à 200, sur vélin à la cuve des
papeteries du Marais (filigrane KTHMA ES AEI)avec un
tirage à part sur chine de toutes les gravures, au prix
de 150 fr.

150 exemplaires , de 201 à 350 , sur vélin à la cuve des
papeteries du Marais (fdigrané KTHMA E2 AEI) au prix
de 75 fr.



Paru en 1897

ALFRED DE VIGNY

SERVITUDE ET GRANDEUR

MILITAIRES
I

SOUVENIRS

DE

SERVITUDE MILITAIRE

84 illustrations de Dunki

GRAVÉES PAR CLÉMENT BELLENGER

In-i et in-S, imprimé par Lahiirc, tirage d la presse d bras,

limité d 350 exemplaires numérotés.

IN'-4, TEXTE RÉIMPOSÉ

Un exemplaire — N° 1 — sur whatman, contenant tous les

dessins originaux avec une double suite d'épreuves d'ar-

tiste signées, sur japon et sur chine.

Un exemplaire — N" 2 — sur whatman, contenant sur cha-
cun des faux-titres un dessin original, et une double
suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon et sur
chine.

15 exemplaires, de 3 à 17, sur japon ancien, contenant un
dessin original, avec une double suite d'épreuves d'ar-
tiste signées, sur japon et sur chine, au prix nef de 600fr.

13 exemplaires, de 18 à 30, sur vélin blanc à la forme des pape-
teries du Marais, contenant une double suite d'épreuves
d'artiste signées, sur japon et sur chine.

ix-8 JÉSUS

15 exemplaires, de 31 à 45, sur japon des manufactures impé-
riales, avec un tirage à part de toutes les gravures, sur
japon ou sur chine, au prix /lef de 250 fr.

55 exemplaires, de 4G à 100, sur chine fort, avec un tirage à
part de toutes les gravuressurchine,auprixne/de 225 fr.

100 exemplaires, de 101 à 2Ù0, sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI), avec un tirage

à part sur chine fort 150 fr.

150 exemplaires, de 201 à 350, sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI). . . GOfr.



Paru en 1898

ALFRED DE VIGNY

SERVITUDE ET GRANDEUR
MILITAIRES

II

SOUVENIRS

DE

GRANDEUR MILITAIRE

51 illustrations de Dlnki
GRAVÉES PAR CLÉMENT BELLENCIR

In-i et in-S, imprimé par Lahure, tirage d la presse d bras,

limité a 350 exemplaii'es numérotés.

IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ

Un exemplaire — N" 1 — sur whatman, contenant tous les

dessins originaux, avec une double suite d'épreuves d'ar-

tiste signées, sur japon et sur chine.

Un exemplaire — X''2 — sur wliatman, contenant sur chacun
des faux-titres un dessin original et une double suite

d'épreuves d'artiste signées, sur japon et sur chine.

15 exemplaires, de 3 à 17, sur japon ancien, contenant un
dessin original, avec une double suite d'épreuves d'ar-

tiste signées, sur japon et sur chine, au prix net de 600 fr.

13 exemplaires, de 18 à 30, sur vélin blanc à la forme
des papeteries du Marais, contenant une double
suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon et sur

chine.
ix-8 JÉSUS

15 exemplaires, de 31 à 45, sur japon des manufactures im-
périales, avec un tirage à part de toutes les gravures,

sur japon ou sur chine, au prix net de. . . . 250 fr.

55 exemplaires, de 46 à 105, sur chine fort, avec un tirage à

part de toutes les gravures sur chine, auprixnerde 225 fr.

100 exemplaires, de 106 à 205, sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI), avec un tirage

à part sur chine fort 150 fr.

150 exemplaires, de 206 à 350, sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI) ... 60 fr.

8 —



Paru en 1898

SULLY PRUDHOMME

iLFRED DE VIGNY
SONNET

ILLUSTRATIONS

Georges Bellenger ,
Bellery-Desfontaines,

DuNKi et Florian

GRAVÉES PAR FLORIAN

Plaquette in-i et in-S Jésus, imprimée par Lahure, tirage à la

presse d bras, limité d 150 exemplaires numérotés en chiffres

arabes, plus 50 exemplaires de présent numérotés en chiffres

romains, dont iO pour l'Académie française :

Exemplaire unique, sur whatman, contenant le manuscrit
du poète avec les dessins originaux et les fumés du gra-

veur.

12 exemplaires in-4 sur japon ancien avec une suite

d'épreuves d'artiste signées.

3 exemplaires in-8 Jésus sur japon des manufactures impé-
riales avec une suite d'épreuves d'artiste signées, au
prix de 50 fr.

140 exemplaires in-8 Jésus sur vélin à la cuve des papeteries

du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI)à. . . . 25 fr.

Il a été tiré 25 collections d'épreuves d'artistes signées

Dont 10 sur Japon ancien à 20 fr.

Et 15 sur Chine, à 15 fr.

9 —



Paru en 1898

ALFRED DE VIGNY

LES DESTINÉES
Précédées de

moïse
•

46 illustrations de Georges Bellenger

GRAVÉES PAR FROMENT

Un volume in-U et in-S raisin, imprimé par Lahure, tirage à la

presse d bras, limité d 350 exemplaires numérotés.

IN-4 RÉIMPOSÉ

Un exemplaire — N° 1 — sur whatman, contenant tous les

dessins originaux, avec une double suite d'épreuves d'ar-

tiste signées, sur japon et sur cliine.

Un exemplaire — N° 2 — sur whatman, contenant une
aquarelle originale sur chacun des faux-titres, avec une
double suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon et

sur chine.

15 exemplaires — de 3 à 17 — sur japon ancien à la forme,

contenant un dessin original , avec une double suite

d'épreuves d'artiste signées, surjapon et sur chine, au prix

net de 600fr.

13 exemplaires — de 18 à 30 — sur vélin du Marais à la forme,

avec une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur

japon et sur chine.

IX-8 R.MSIN

15 exemplaires — de 31 à 45 — sur japon des manufactures
impériales, avec un tirage à part de toutes les gravures,

sur japon ou sur chine, au prix net de. . . . 250 fr.

55 exemplaires— de 46 à 100— sur chine fort, avec un tirage à

part de toutes les gravures sur chine, au prix ne/ de 225 fr.

100 exemplaires — de 101 à 200— sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA El AEI) avec un tirage

à part sur chine fort de toutes les gravures. . 150 fr.

150 exemplaires— de201à350 — sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA EJ AEI ) . . 60 fr.

— 10 -



Paru en 1899

JEAN LORRAIN

la Pantopr^
33 illustrations de Marcel Pille

GRAVÉES PAR

DELOCHE, E. FLORIAN, LES DEUX FROMENT

ET JULIEN TINAYRE

In-i' et in-8, imprimé en couleurs par Lahure, tirage d la presse à

bras, limité à 150 exemplaires :

Deux exemplaires grand in-4° sur Whatman, contenant: l'un tous les

dessins originaux et aquarelles, l'autre une aquarelle sur cha-

cun des faux-titres, soit trois
;
plus une double suite d'artiste

signées sur Chine et sur Japon mince des gravures.

15 exemplaires in-4° sur Japon ancien contenant une aquarelle et

une double suite d'épreuves d'artiste, au prix net de 350 fr.

6 exemplaires in-4° sur vélin de cuve des Papeteries d'Arches, avec

une double suite d'épreuves d'artiste.

20 exemplaires in-8° sur Chine fort, avec un tirage à part de toutes

les gravures, au prix nef de 175 fr.

110 exemplaires sur vélin à la cuve des Papeteries du Marais,

filigrane KTH MA EZ AEI, au prix de 100 fr.

Il a été tiré en outre :

12 collections sur Chine d'épreuves monochromes, et 16 collections

d'épreuves d'artiste dont 6 sur Japon ancien et 10 sur Chine.



Paru en 1900

ERNEST RENAN

PRIÈRE
SUR

L'A G R O P O L E
Illustrations de Bellery-Desfontaines

GRAVÉES PAR FROMENT

Grand et petit in-i, imprimé en couleurs par I.ahure, tirage d la

presse d bras, limité d iOO exemplaires

GRAND IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ

Un exemplaire — X°l — surwhatman, contenanltous les des-

sins originaux, avec une double suite d'épreuves d'artiste

signées, sur japon ancien et sur chine
Un exemplaire — N° 2 — sur whatman, contenant une aqua-

relle sur chacun des faux-titres, avec une double suite

d'épreuves d'artiste signées , sur japon et sur chine.
25 exemplaires, de 3 à 27, sur japon ancien à la forme, con-

tenant une aquarelle originale, avec une double suite

d'épreuves d'artiste signées , sur japon mince et sur
chine, au prix net de 400 fr.

25 exemplaires, de 28 à 52, sur grand vélin blanc à la forme
des papeteries d'Arches, contenant une aquarelle origi-

nale avec une double suite d'épreuves d'artiste signées

sur Japon mince et sur chine, au prix ne/ de. . 400fr.

PETIT IN-4

45 exemplaires, de 53 à 97, sur chine fort, avec un tirage à
part de toutes les gravures sur chine, au prix net de 225 fr.

100 exemplaires, de 98 à 197, sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (filigrane KTHIVIA El AEI), avec un tirage

à part sur chine de toutes les gravures.
203 exemplaires, de 198 à 400, sur vélin à la cuve des pape-

teries du Marais (filigrane KTHIVIA EZ AEI).

NOTA : Les quelques exemplaires restant de ces deux
dernières catégories sont portés à 150 fr. et à 100 fr.

— 12 —



Vient de paraître :

CHARLES NODIER

HISTOIRE DU CHIEN OE BRISgUET
PRÉCÉDÉE

D'UNE LETTRE A JEANNE
Par M. Anatolk FRANCE

I^e l'Académie Française

25 compositions de Steinlen

dont 5 hors texte en couleurs

GRAVÉES PAR DELOCHE, FROMENT, ERNEST & FRÉDÉRIC FLORIAN

Un volume in-'f, tirage limité d 127 exemplaires numérotés
Etabli spécialement pour l'Exposition Universelle de 1900

Un exemplaire — N» l — sur whatman, contenant tous les
dessins originaux, avec une double suite dépreuves
d'artiste signées, sur japon mince et sur chine.

Un exemplaire — N° 2 — sur whatman, contenant un dessin
original sur chacun des faux-titres avec une double suite
d épreuves d'artiste signées, sur japon mince et sur
chine.

25 exemplaires — X»- 3 à 27 — sur grand vélin à la cuve des
papeteries du Marais, filigrane KTHMA EZ AEI, contenant
un dessin original de Steinlen et une double suite d'é-
preuves d'artiste signées, sur japon ancien et sur chine
au prix ne* de 350 fr.'

100 exemplaires — N" 28 à 127 - sur grand vélin à la cuvé
des papeteries du Marais, filigrane KTHIVIA EZ AEI au
Pri'^ fie 125 fr.

Il a été tiré, en outre :

15 collections dépreuves d'artiste signées, de toutes les <Jra-
vures, dont °

5 sur japon ancien, au prix nef de . . . . 125 fr
10 sur chine, au prix nef de 100 fr!

Plus 10 collections polycliromes sur chine;
Plus 10 collections, sur chine, des gravures non utilisées dans

1 édition.

— 13



Vient de paraître

ANATOLE FRANCE
DE l'académie française

ZS^an (Butenberg

TRAITTÉ DES PHANTOSMES
DE NICOLE LAXGELIER

•

Illustrations de G. Bellenger, Bellery-Desfontaines,
Steinlen et Frédéric Florian

GRAVÉES PAR DELOCHE, LES DEUX FROMENT, ERNEST & FBÉDÉRIC FLORIAN

Grand et petit in-'t, tirage d la presse d bras,

limité à 113 exemplaires.

Un exemplaire — N" 1 — sur peau de vélin, contenant tous
les dessins originaux, avec une double suite d'épreuves
d'artiste signées sur japon ancien et sur chine, plus une
collection d'épreuves de toutes les gravures sur par-
chemin.

Un exemplaire — N° 2 — sur peau de vélin, avec une double
suite d'épreuves d'artiste signées sur japon ancien et sur
chine, plus une collection d'épreuves de toutes les gra-
vures sur parchemin.

6 exemplaires — N" 3 à 8 — sur Japon ancien, contenant une
double suite d'épreuves d'artiste signées sur japon ancien
et sur chine, au prix net de 175 fr.

5 exemplaires — N" 9 à 13 — sur grand vélin à la cuve des
papeteries du Marais, filigrane KTHMA El AEI, contenant
une double suite d'épreuves d'artiste signées sur japon
ancien et sur chine, au prix net de 175 fr.

100 exemplaires — N" 14 à 113 — sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais, filigrane KTHMA El AEI auprixde. COfr.

Il a été tiré, en outre, 17 collections d'épreuves de toutes
les gravures, dont 1 sur parchemin, G sur japon ancien

et 10 sur chine.
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ALMANACH OU BIBLIOPHILE
Publication annuelle illustrée

SOMMAIRE
DE LA PI\EMIÈRE AXNÉE (1898) :

28 illustrations de Bellery-Desfontaines
GRAVÉES PAR FROMENT

Première partie :

JANVIER : La Vie d Paris, par M. Jules Claretie. —
FEVRIER : Du Poème dans le drame lyrique, par M. Catulle
Mexdks: Xoiweaii théâtre, par M. Emile Bergerat. — MARS :

La Reliure en 1897, par dEylac (M. le baron de Claye). —
AVRIL : L'Impressionnisme, par M. Gabriel Séailles. —MAI :

Les Snobs, par M. Jules Lemaitre, — JUIN : Les Sociétés de
Bibliophiles, par M. Pierre Dauze. — JUILLET : Vues géné-
rales sur le mouvement poétique en France, par M. Sully-Pru-
DHOM.ME. — AOUT : L'ancienne Bibliothèque Sainte-Geneviève
par M. Georges Lamouroux. — SEPTEMBRE : Antisémitisme'
par M. Anatole France. — OCTOBRE : Les Editions de
bibliophiles en 1S97, par yi. Clément-Jaxix. — NOVEMBRE :

Conte pour les bibliophiles, par M. Octave Mirbeau : —
Les Ventes de livres en 1S97, par M. Georges Vicaire. —
DECEMBRE : Le duc d'Aumale, Henri Meilhac et Alphonse
Daudet, par M. Gustave Larroumet. — \otules nécrologiques,
par M. Fernand Drujox. — Le Centenaire de A. de Vigny,
par M. Melchior de Vogué.

Deuxième p.^rtie :

Listes et adresses des membres des Sociétés de Bibliophiles en
France et d l'étranger : La Société des Bibliophiles francois.— La Société des Amis des Livres. — Les Cent Bibliophiles.— Les XX. — Les Bibliophiles Bretons. — Les Bibliophiles
de Guyenne. — Les Bibliophiles Lyonnais. — La Société des
Bibliophiles Normands. — La Société Normande du Livre
illustré. — La Société Rouennaise de Bibliophiles. — The
Bibliographical Societv de Londres. — Grolier club de New-
York.

Troisième partie :

L'Année théâtrale et bibliographique.
Tirage en noir et rouge, à 1.200 exempl. numérotés, dont :

100 exemplaires sur chine fort, texte réimposé (50 avec un
tirage à partàki pres.se, des 28 gravures, sans la lettre, à 50 fr.,
et 50 exemplaires sans suite, à 30 fr.).

Pour unifier la justification de cette première année
avec les années suivantes, cinquante exemplaires sur
chine ont été détruits. En conséquence la justification
définitive est la suivante :

•25 ex. avec suite, au prix net de 80 fr. et à 25 ex. sans
suite, au prix net de 40 fr.

1.100 exemplaires sur beau papier, à 10 fr.
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ALMANACH DU BIBLIOPHILE

POUR LAN NÉE 18 99
(2' année)

•*

Trente-huit compositions

dessinées et gravées par florian

Première Partie :

JANVIER. Anatole France : Les Bouquinistes et les Quais.—
FÉVRIER. J.-K. HuYSMANs .Le quartier Notre-Dame.— MARS.
Georges Lamouroux : La Bibliothèque Mazarine. — AVRIL.
Gustave Larroumet : L'ancienne Sorbonne et le vieux quartier

Latin. — MAI : Jules Claretie : Souvenirs d'un Bibliophile :

la Librairie nouvelle. — JL'IX. Georges Vicaire : La Biblio-

thèque d'Eugène Paillet. — JUILLET. Fernand Drujon : La
Société des Amis des Livres. — AOUT. Ci.ément-Janin : Les

Editions de Bibliophiles. — SEPTEMBRE. D'Eylac (Le Baron
DE Claye) : La Reliure de 1S79 à 1S99. — OCTOBRE. Pierre

Dauze : Le marché du Livre en iSOS. — NOVEMBRE. Les Dis-

parus.— DÉCEMBRE. Gabriel Séailles : Puvis de Chavannes.

Deuxième Partie :

Liste et adresse des membres des Sociétés de Bibliophiles en
France et d l'étranger : La Société des Bibliophiles françois. —
La Société des Amis des Livres. — Les Cent Bibliophiles. —
Les XX.— TheBibliographical Society de Londres. — Grolier

club de Nevi'-York.

Troisième Partie :

L'Année théâtrale; — L'Année bibliograpliique.

Tirage en noir et rouge, à 1,000 exenipl. numérotés, dont :

50 exemplaires sur Chine fort, te.vte réimposé, (25 avec un
tirage à part d la presse, des 38 gravures, sans la lettre, à
60 fr. net, et 25 exemplaires sans suite, à 35 fr. net).

Les derniers exemplaires sur chine de l'année 1899 sont
portés respectivement à 80 fr. net et à 40 fr. net.

950 exemplaires sur beau papier, à 10 fr.
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Pour paraître le 5 Juin :

ALMANACH DU BIBLIOPHILE

POUR L'ANNÉE 1900
(3" ANNÉE)

•

31 compositions de Steinlen

gravées par les deux froment

Première Partie :

Le Travail, par Sully Prudhomme. — JANVIER. Anatole
France ; Le Petit Palais. — FÉVRIER. Maurice Hamel : Le
Grand Palais. — MARS. Edouard Pelletan : Le Pont Ale.van-
dre lU. — AVRIL. Jules Claretie : La rue des Nations et la

rue de Paris. — MAI. Henri Beraldi : La Reliure à l'Expo-
sition de 1900. — JUIN. Clément -Janin : Les Rétrospectives
du Livre à l'Exposition. —lUILLET. André Hall.ays: L'Expo-
sition de l'JOO. — AOUT. Gustave Laruoumet : Anatole
France, poète. — SEPTEMBRE. Georges Vicaire : La Société

des Bibliophiles françois. — OCTOBRE. d'Eylac (Baron de
Claye) : La Bibliothèque Guijot de ViHeneuue. — NOVEMBRE.
Pierre Dauze : Le Marché du Livre. — DÉCEMBRE. Clément-
Janin : Les Editions de Bibliophiles.

Deuxième Partie :

Listes et adresses des membres des Sociétés de Bibliophiles en
France et à l'étranger : La Société des Bibliophiles françois. —
La Société des Ainis des Livres. — Les Cent lîibliophiles. —
Les XX. — Les Biijliophiles Bretons. — Les Bibliophiles de
Guyenne. — Les Bibliophiles Lyonnais. — La Société des
Bibliophiles Normands. — La Société Normande du Livre
illustré. — La Société Rouennaise de Bibliophiles. — The
Bibliophical Society de Londres. — Early English Text So-
ciety.— Type Facsimile Society.— Grolier club de New-York.
— Les Bibliophiles de l'Empire allemand.

Tirage en noir et rouge, à 1,000 exenipl. numérotés, dont :

50 exemplaires sur chine fort, texte réimposé (25 avec tirage à
part à la presse des 31 gravures, sans la lettre, à 80 fr. net

et 25 exemplaires sans suite, à 40 fr. net).

950 exemplaires sur beau papier, à 12 fr.



PIERRE LAFFITTE
Professeur au Collège de France.

€e ^aii^i be (Bœtî?e

ILLUSTRATIONS

de

Bellery-Desfontaines et H. Vogel

GRAVÉES PAR FROMENT FILS

Un volume in-8 cavalier, sur beau papier, tirage noir et

rouge 4 fr. 50

Il a été tiré 30 exemplaires sur chine fort, avec tirage à part

de toutes les gravures, au prix net de 30 fr.

L'INVINCIBLE RACE
NOUVELLES

Par TOLA DORIAN

Un volume in-lS, couverture et titres décorés par Bellery-Desfontaines,

rjravés par Froment ... 3 fr. 50

Il a été tiré, en outre, 27 exemplaires — texte réimposé — dont 7

sur chine fort à 30 fr. net, épuisés, et 20 sur vélin de cuve des Pape-
teries d'Arches, avec un tirage à part, sur chine, des gravures, au
prix net de 25 fr.

— 18 —



Pour paraître le 30 Mai prochain :

GABRIEL SÉAILLES

EUGENE CARRIERE
L'HOMME ET L'ARTISTE

Compositions et Croquis d'Eugène Carrière

Gravées par Mathieu

Un volume in-8 cavalier, sur beau papier, tiré en noir, bistre

et sanguine 4 fr. 50

Il a été tiré 30 exemplaires sur chine fort, avec tirage à part

de toutes les gravures, sur Japon ancien, au prix net

de 35 fr.

En préparation

ANATOLE FRANGE
de l'Académie française

POMPEÏ
ÉDITION ORIGINALE

Compositions et décorations en couleurs de

H. Bellery-Desfontaixes.
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Pour paraître le 30 Mai prochain.

MAURICE DE GUÉRIN

POÈMES EN PROSE
(LE CENTAURE - LA BACCHANTE)

Compositions et décorations en couleurs de

H. Bellery-Desfontaines

Gravées par E. Florian

Iii-'t et in-8, imprimé en 6 coiilews pavLaluire, tirage à lapresse

à bras, limité à 167 exemplaires numérotés.

IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ

Exemplaire — N" 1 — sur whatman, contenant tous les

dessins originaux, avec une suite d'épreuves d'artiste

signées, sur chine.

Exemplaire — N" 2 — sur whatman, contenant une aqua-

relle originale sur chacun des faux-titres, avec une
suite d'épreuves d'artiste signées sur chine.

23 exemplaires — N- 3 à 25 — sur japon ancien ou sur grand

vélin des papeteries du Marais, contenant une suite

d'épreuves d'artiste signées sur chine, plus une collection

monochrome et polychrome sur chine, au prix net

de 325 fr.

IN-8

10 exemplaires — N" 26 à 35 — sur chine, au prix de . 200 fr.

135 exemplaires — N" 33 à 167 — sur vélin à la cuve des pape-

teries du Marais, filigrane KTHMA EZ AEI,au prix de 100 fr.
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Pour paraître le 1" Juillet

ANATOLE FRANCE
DE l'académie française

L'AFFAIRE

CRAINQUEBILLE
EDITION ORIGINALE

55 compositions de Steinlen

Gravées par Deloche, Ernest et Frédéric Florian, les deux Froment,
GuzMAN, Mathieu et Perrichon

In-i et iti-S Jésus, tirage en rouge et noir sur les presses d bras
de Lahure, limité d MO exemplaires numérotés.

IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ :

Un exemplaire — N" 1 — sur whatman, contenant tous les

dessins originaux, avec une double suite d'épreuves d'ar-
tiste signées sur japon et sur chine.

Un exemplaire — N° 2 — sur whatman, avec un dessin origi-

ginal sur chacun des faux-titres, soit 10, plus une double
suite d'épreuves d'artistes signées sur japon et sur chine.

•25 exemplaires — N°' 3 à 32 — sur japon ancien ou sur grand
vélin, contenant un dessin original de Steinlen, plus une
collection d'épreuves d'artiste signées sur chine, au prix
net de 600 fr.

ix-8, JÉSUS :

40 exemplaires — N°' 33 à 72 — sur chine, au prix de . 300 fr.

28 exemplaires — N" 73 à 100 — sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI), avec un tirage à
part de toutes les gravures sur chine, au prix de. 175 fr.

.300 exemplaires— N" 101 à 400 — sur vélin à la cuve des pape-
teries du Marais(liligrané KTH MA EZ AEI) au prix de. 75 fr.
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Pour paraître en Décembre prochain :

BEAUMARCHAIS

LE BARBIER DE SÉVILLE

Illustrations de Daniel Vierge

GRAVÉES PAR FROMENT

In-i et in-S raisin, imprimé par Lahiire, tirage en noir et rouge

à la presse à bras, limité à 350 exemplaires numérotés.

IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ

Un exemplaire — N° 1 — sur whatinan. contenant tous les

dessins originaux, avec une double suite d'épreuves
d'artiste signées, sur japon et sur chine.

Un exemplaire — N" 2 — sur whatman, avec un dessin
original sur chacun des faux-titres et une double
suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon et sur
chine.

25 exemplaires, de 3 à 27, sur japon ancien à la forme et sur
grand vélin, contenant une aquarelle originale et nue
suite d'épreuves d'artiste signées, sur chine, au prix
net de 600 fr.

IX-8 RAISIN

55 exemplaires, de 28 à 82, sur chine fort, au prix de 250 fr.

30 exemplaires, de 83 à 112 . sur vélin à la cuve des
papeteries du Marais (filigrane KTHIVIA El AEI) avec un
tirage à part sur chine de toutes les gravures, au prix
de 175 fr.

232 exemplaires , de 113 à 350 . sur vélin à la cuve des
papeteries du Marais (filigrane KTHIVIA El AEI) au prix
de 75 fr.
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En préparation

JEAN RICHEPIN

LA CHANSON DES GUEUX
ÉDITION INTÉGRALE

*

240 compositions de Steinlen

EN TROIS PARTIES :

Première Partie

GUEUX DES CHAMPS
80 illustrations.

Deuxième Partie

GUEUX DES VILLES

87 illustrations.

Troisième Partie

NOUS AUTRES GUEUX

73 illustrations.
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En préparation

ANATOLE FRANGE

de l'Académie française

LA ROTISSERIE

LA REINE PÉDAUQUE

83 compositions de Daniel Vierge

HENRI HEINE

Illustrations de Bellery-Desfontaines
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Pour paraître le 1" Décembre 1901 :

ANATOLE FRANGE
De l'Académie Française

LES NOCES

CORINTHIENNES
Compositions de Georges Bellenger

Gravées par Ernest Florian

In-i et in-S, imprimé par Lahure, tirage à la presse d bras,
limité à 200 exemplaires numérotés.

IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ

Exemplaire — N" 1 — sur whatman, contenant tous les
dessins originaux, avec une double suite d'épreuves
d"artiste signées, sur japon et sur chine.

Exemplaire — X- 2 — sur whatman, contenant une aqua-
relle sur chacun des faux-titres (soit cinq), avec une
double suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon et
sur chine.

23 exemplaires — X" 3 à 22 — sur japon ancien ou sur grand
vélin des papeteries du Marais, contenant une aquarelle
originale de l'illustrateur, plus une suite d'épreuves
d'artiste, signées, sur chine, au prix net de. . . 500 fr.

IN-8

30 exemplaires — X- 23 à 54 — sur chine fort, au prix net
de 200 fr.

145 exemplaires — X" 55 à 200 — sur vélin à la cuve des
papeteries du Marais, filigrane KTHMA EZ AEI au prix
de 50 fr.

Il a été tiré 20 collections sur chine de toutes les gravures au
prix de 60 fr.



En préparation :

MAURICE HAMEL

MATKRNITÉ
35 compositions d'Eugène Carrière

Gravées par Mathieu

Tirage en noir, rouge et bistre.

LOUIS BERTRAND

GASPARD DE LA NUIT
Edition des 6 peintres et des 6 graveurs.

GŒTHE

5ûU5t
TRADUCTION NOUVELLE

Compositions de H. Bellery-Desfontaines.
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