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EUGENE

DE ROTHELIN.

CHAPITRE PREMIER.

J E venois d'avoir vingt ans lorsque mou

père me ramena à Paris , après m'avoir

fait voyager avec lui pendant trois ans

pour terminer mon éducation. Avant

d'entrer dans le monde , il chercha à me

faire connôître les différentes personnes

chez lesquelles il youloit me conduire.

n Nous irons aujourd'hui chez ma-

« dame de Senecey , me dit-il ; c'est une

« femme de grande vertu , d'un esprit su-
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{( périeur, capal)le des procédés les plus

« généreux, mais qu'on ne peut s'empê-

{( cher de craindre. » Ce sentiment , si

contraire à l'éloge qu'il en faisoit , m'é-

lonna. Quoique assez accoutumé à pren-

dre sans examen les impressions que

mon père \ ouloit me donner
,
je lui de-

mandai comment des qualités si essentiel-

les pouvoxent produire un aussi triste ré-

sultat. — « Elle voit beaucoup de monde,

« me répondit-il 5 chacpie soir elle écrit

« tout ce qu'elle a entendu dire dans la

« journée, le bien et même le mai ; on

{( ne l'ignore pas : aussi chez elle le plus

{( sage est gêné 5 il semble qu'en v arri-

i< vaut chacun se pose devant une glace,

(( d'où il ne se perd pas de vue. »

Mon père, accoutumé à diriger mon
esprit, m'amena à penser que cette ha-

bilude , un peu inquiétante pour les

autres , seroit fort utile pour soi
;
qu'un
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jeune homme qui écriroit , sans rien

omettre , ses actions , ses sentiments
,

les motifs qui l'ont entraîné , deviendroil

nécessairement meilleur.

J'aîlois jouir de ma liberté , commen-

cer une existence nouvelle , et, charmé

par ridée de retrouver un jour toute ma

vie, je résolus d'éc're.

Cependant je souriois d'avance à la

contrainte que j'aîlois m'imposer j car

j'entrevoyois fort bien qu'un censeur

qil'on ne peut ni tromper , ni séduire
,

ni quitter, devoit quelquefois être assez

incommode.
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CHAPITRE II.

iVloN père pensoit qu'il suffit d'impri-

mer forlement dès Venfance une vertu

quelconque
,
pour que par la suite toutes

les autres viennent s'y réunir , lors même

qu'elles auroienl été oubliées.

Un grand respect pour sa parole lui

paroissoit la base de tout honneur , de

toute considération parmi les hommes
;

ce fut donc celle de mon éducation. <( iSe

<( manquez jamais à votre parole, mon

<( fils » , me disoit-il sur tous les tons que

Ja voix peut employer pour arriver à

l'ame. Au milieu de mes jeux, après mes

fautes, dans nos raccommodements, il

me rappeloit cette fidélité , me la pre*-



EUGÈNE DE ROTIJELIN. 5

crivoit avec l'aulorité d'un père , me la

demandoit avec la prière d'un ami.

Jusqu'à l'âge de seize ans , il ne m'a

jamais permis de faire la plus léf^ère

promesse, a Vous tâcherez , vous es-

(( saierez de mieux faire , me disoit-il
^

« attendez
,
pour le promettre

,
que vous

« connoissiez la mesure du temps et la

« valeur des choses. »—L'habitude prise

dès l'enfîince de cette sévérité d'expres-

sion , a sur-tout contribué à me rendre

d'une rigoureuse exactitude dans mes

engagements. Mais avant de commencer

ces mémoires, qu'il me soit permis de

rapporter ici la première circonstance

où mon père reçut ma parole et me dit :

Je vous crois.

La fermière qui m'avoit nourri de-

meuroit dans le village voisin. Louise

éloit une bonne, une excellente femme
;

Agathe , sa fille , étoit charmante 5 elle

I.
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m'appeloit son frère
,
je la nommois ma

sœur , el nous nous aimions sans nous en

douter.

Mon père savoil que j 'ailois voir lous

les jours la bonne Louise 5 mais il

iqnoroit que Louise avoit une fille
,

el il s'applaudissoit de me trouver un

cœur reconnoissant , lorsque j'étois au

moment de porter le trouble dans cette

honnête famille.

Un jour il envoyoit à Paris: pendant

qu'il cacîietoit ses lettres , et croyant qu'il

ne m'écoutoit pas, je priai son valet de

chambre de me rapporter une robe de

mousseline très belle , une jolie croix

d'or, et un tablier de soie ravée.— (( An-

« toine , c'est une grande affaire rpie ce

« tablier de soie , lui dis-je gaiement ; il

« ne faut pas qu'on le voie de loin ; il ne

\( le faut pas bnm ; il faut qu'il soit bien.

« — Qii'entendez-vous par bien? reprît
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« mon père. — J'entends beaucoup de

« choses que je ne puis expliquer , mais

« qui ne m'embarrasseroient guère si

« j'avois à le choisir. — Il est assez in-

(( différent à Louise que le présent

« que vous voulez lui faire soit joli , ne

« suffit-il pas qu'il lui soit utile? » Mon
père me regardoit , et

,
pour la première

fois
,
je nie sentis rougir. 11 attendoit ma

réponse, et je ne pouvois parler. (( Ne

« pensez-vous donc point qu'il vaudroit

or mietix lui donner l'argent que coûte-

K ront ces fantaisies? —L^argént scroit

<( pour elle, repris-je en balbutiant, et

« ces fantaisies sont pour sa fille, —
« Ah! c'est différent, reprit mon père.

(< Antoine, ayez soin des commissions

K que TOUS domie mon fils
;

je me

« chargerai de fournir à Louise les

« choses nécessaires qu'il ouljiie. )> Mal-

gré ce petit reproche
,
je ne voyois que
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la joie d'Agalhe
,
que sa parure ; si

c'étoit une foiblesse
,
je la croyois per-

mise, puisque mon père ne l'avoit pas

défendue : heureux par lui
,
j'étois con-

tent de moi.

Avec quelle habileté il éloigna jusqu'au

souvenir de Louise , et passa toute la

matinée à m'occuper ou à me distraire!

Le soir il me proposa une promenade

dans le cliam}) de cette Jjonne femme
j

il avoit l'air si indifférent, que j'acceptai

sans méfiance, et sans deviner qu'il vou-

loit savoir jusqu'à quel point Agathe

m'intéressoit.

Louise nous reçut avec le plaisir

qu'elle avoit toujours à me voir ; elle

TOonlra à mon père le petit jardin que

nous cultivions sa fille et moi ; il regarda

les fleurs les unes après les autres, et

j'aurois voulu les bouleverser toutes.

Ce petit jardin étoit exactement sem-
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blable à celui que depuis trois mois je

m'ëlois fait sous mes fenêtres près du

château. Mon père, jouissant du plaisir

que je prenois à m'en occuper , avoit

voulu me donner un terrain plus con-

sidérable : je le refusai à plusieurs re-

prises 5 cette bizarrerieFétonna, etl'auroit

peut-être éclairé , si une heureuse défaite

ne m'avoit soustrait à ses observations.

— Je prétendois ne désirer qu'un jwrdin

assez resserré pour le cvdtivermoi-même.

11 s'éloit contenté de cette raison, parce-

qa'elle auroit été la sienne j mais j'en

avois une autre dont mon cœur étoit en-

chanté. J'aimois à me faire un petit jardin

semblable en tout à celui d'Agathe. —
Un églantier étoit chez Agathe, unéglan-

tier fut près du château. — Un lilas au

château , un lilas chez Agathe

Jours de joie , d'innocence ! Jours pai-

sibles! ni la fortiuie, ni l'ambition, ni
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même un amour partagé ne pourront

vous faire oublier. Jardin cVAgatlie, vous

ne serez plus si près du château, mais

vous aurez encore une place dans le parc.

Un sentier détourné , solitaire , me con-

duira vers vous : ce n'est point avec des

regrets que j'irai vous chercher. Amour

pour Agathe, vous n'eussiez pas rempli

ma vie ; mais j'irai penser à vous avec

chanfne , et comme on se rappelle ces

beaux jours qui n'ont eu ni veille ni

lendemain.

Qyic de preuves d'amour j'avolsdéjà

données à Agathe sans cju'elle les distin-

guât, et sans me douter que je l'aimois !

Mon ])ère en se promenant s'elïbrçoit de

paroître gai , mais j'apercevois sa préoc-

cupation. 11 revint chez Louise. — Par

« quel hasard , lui dit -il, n'avois-je

M jamais vu Agathe? — Elle étoit chez

«< ma mère. — Depuis quand est - elle
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(( revenue?— Depuis trois mois. — 11

(( faudra bientôt songer à la marier. »—
En disant ces mots mon pèreme regarda

,

etj'éprouvois uneml^arras inexprimaljle.

-— « Qu'elle soit sage, dit mon père, et

« je la doterai. » —Ce quelle soit sage

fut accompagné d'un regard si sévère
,

qu'Agathe baissa les yeux comme si elle

avoit su ce que c'étoit qu'être coupable.

En rentrant au château il s'arrêta près

du petit jardin que j'avois fait sous mes

fenêtres. 11 regardoit chaque plante avec

un triste étonnement , et semljloit se dire :

— (( Depuis quand son ame m'est -elle

échappée? » — Ah! pères, mères, qui

prétendez connoître vos enfants, lorsque

vous leur verrez un goûtnouveau , n'ayez

aucun repos que vous ne sachiez ce qui

l'a fait naître. Si mon père avoit cherché

pourquoi je préférois un vilain petit

carré de terre aux jolis bosquels de son
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parc , il aiiroit su qu'il y avoit près de là

une Agathe de seize ans
,
qui pourroit

bien inspirer à son fils ce qu'on appelle

amour.
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CHAPITRE III.

IVloN père résolut de marier Agathe,

et de l'éloigner de moi. Le lendemain, à

déjeûner , il me remit plusieurs papiers

qui dévoient m'occuper toute la mati-

née ; et dès qu'il m'eut établi à son se-

crétaire , il alla chez Louise. J'ai su

depuis qu'il lui avoit proposé de donner

à Agathe une ferme considérable , si

elle vouloit épouser le fils d'un de ses

fermiers. Louise accepta avec joie, pro-

mit la main de sa fille , et mon père revint

au château.

Pendant le dîner , il me dit qu'il avoit

passé la matinée à s'occuper de mes

amis. — Je le regardois avec inquié-

I. 2



i4 EUGÈNE DE ROTHELIN.

tilde, — (( Oui , vous aimez Louise
,

a c'est une brave femme
5
j'ai assuré son

(( sort , celui de sa fille
,
par un bon ma-

(( riage 5 elles seront très heureuses

« Tous devez être content J'ai fait

<( ce que vous auriez dû faire.— Je n'a-

« vois pas de dot à donner à Agatbe
,

{( répondis -je en rougissant. — Mon

(( ami , reprit mon père
,
j'aurai tou-

(( jours soin du bonheur de ceux qui

(( vous seront chers ; ainsi une autre fois

,

(( ne formez pas de liaisons sans m'en

(( parler. Si j'avois connu votre amitié

(( pour Agathe
,

j'aurois déjà trouvé

<( mille manières de lui être utile. ))
—

Jamais mon père ne m'avoit paru aussi

bon , et cependant jamais je n'avois été

aussi malheureux.

Aussitôt après le dîner j'allai chez

Louise : je trouvai Agathe dans le

petit jardin j elle pleuroit : je m'assis



EUGÈNE DE ROTHELIN. i5

près d'elle. — (c Ah ! si monsieur voire

(( père voiiloit me donner tout ce qu'il

« m'a promis , t,ans me marier , me dit-

« elle , cela feroit le bien de ma mère
,

(( et je suis si heureuse ! »— Comme elle

pleuroiten disant qu'elle étoit heureuse !

(( Et moi , Agathe
,
j'ëtois si content ! ))

— Elle me fit promettre que je tâcherois

d'obtenir que mon père renonçât à lui

faire du bien ; c'est ainsi qu'elle s'expri-

moit : je m'y engageai , sans même pen-

ser que je donnois une parole inconsi-

dérée , ni prévoir conmient je pourrois

faire changer le projet de mon père,

— (( Vous reviendrez demain , me dit

(( Agathe en me prenant la main ? —
(( Oui , ma bonne amie , lui répondis-je

f( en l'embrassant.— On ne me mariera

a pas , s'écria-t-elle ! » — Je ne pus lui

cacher que les volontés de mon père

éloient invariables. — a Au moins , me
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« dit-elle en soupirant
,
je vous verrai

(( demain ? — Oh ! oui , oui ! w — Et

elle fut consolée , et ell^ ine dit adieu

sans inquiétude.

Nous nous séparâmes en espérant du

bonheur pour le lendemain ; à notre

âge, c'étoit assez pour ne pas craindre

Favenir.
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CHAPITRE IV.

l^E lendemain je fus bien embarrassé

pour parler à mon père ; son regard an-

nonçoit plus de sévérité que je ne lui en

avois jamais vu : cependant j'avois pro-

mis à Agathe de lui demander qu'il re-

nonçât à la marier ; et certes , ce n'étoit

point par Agathe que j'aurois com-

mencé à manquer à ma parole.

Dès les premiers mots que je hasar-

dai , mon père prit un air austère qui

m'imposa. Il me fit sentir qu'on pou-

voit mal interpréter mes démarches in-

nocentes, moii affection fraternelle. Le

fils de son fermier avoit consenti avec

peine à épouser Agathe. Agathe auroit

2.
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été méprisée par celui qu'inlérieure-

meiit je dédaignois ! Commenl supporter

une pareille humiliation !

Mon père fit retentir jusqu'à mon

cceur ces mots sACiés, probitéj honneur;

et je n'avois pas encore renonce à Aga-

the, que je commençai à la regretter.

(( Si vous aimiez Agathe plus que la

« vie
,

j'en mourrois de douleur , me

(( dit mon père ; cependant je pour-

(( rois vous estimer encore : mais si ce

(( n'est qu'un amusement, il est impar-

« donnable. »

Mon père parloit à ma raison , à mon

cœur. Je me levai. — « Où allez-vous
,

« me dit-il? — Je vais décider Agathe

« à vous obéir. )) — 11 me serra dans

ses bras ; c'étoit la première fois que je

le vovois si tendrement ému : car jus-

qu'alors j'avoue qu'il s'étoit rarement

donné la peine de chercher à me con-



EUGENE DE ROTJJELÎN. 19

vaincre , encore moins à nie persuader.

Jamais il n'étoit entré dans sa lètc, ni

dans la mienne
,
qu'il me fût possible

d'avoir un avis difTérent du sien. —
(( Mon fils, mon cher Eugène, assieds-

<( toi près de moi ! )) Dans son émo-

tion , mon père me tutoya pour la pre-

mière fois. Cette tendresse d'expression

,

la douceur de son regard lui livroil toute

mon ame. — a Ta vie est encore pure,

t( me dit-il ; ah ! que volontiers je te de-

(( manderois de t'aimer autant que je

(( t'aime ! Connois-tu le monde ? \ eiix-

(( tu y réussir? — Je serrai sa main.

(( —Eh bien ! laisse-moi te guider, pro-

(( lite de mon expérience , c'est ainsi que

(( lu hériteras de ma jeunesse ; et ne

(( faut-il pas que tout ce qui a été à moi

(( te revienne? Jusqu'ici , tu n'as vu en

(( moi qu'un maître ; aujourd'hui que

t< tu as éîé un homme
,
que lu as eu de
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(( l'empire sur loi-méme
,

je suis loii

(( ami. ))

Ah ! dans ce moment mon père au-

roit pu m'ordonner les sacrifices les plus

péniUes
,
j'aurois été heureux de lui

obéir.
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CHAPITRE y.

OuELLE nuit je passai après cetleconvei"^

sationdemonpère ! comme elle avoit élevé

mon ame ! Avec quelle exaltation je me

promettois d'être digne de ce titre d'ami

quisembloitm'ouvrirune nouvelle exis-

tence ! J'avois acquis toute la force qui

m'empêchoit de douter de moi-même.

Par la suite j'admirai mon père d'avoir

essayé mes premiers efforts contre un at-

tachementqui n'étoit qu'un simple goût,

qui me laissoit tout l'honneur d'avoir

triomphé, sana que le combat eût été

trop pénible. Je me crus de l'expé-

rience; et, comme une chose facile, je

me dis que la vie pouvoit être soumise
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à la volonté. La jDiemière fois qu'on se

eroitson maître,comnîander à soi-même,

commander aux autres , c'est toujours

commander
;
je me crus vainqueur , el

je m'eslimois.

J'allai reporter à Agathe la passion

d'être bon
,
généreux , dont mon père

avoit rempli mon ame. Elle m'écoutoit

les yeux baissés : je n'eus pas la force

de lui parler de son mariage ; mais je

liù peignis la joie de soigner sa mère

,

d'avoir de l'aisance, de faire du bien.

J'appelai Louise
;
je lui dis que sa fille

éloil décidée. Agatlie soupira, mais ne

me démentit point. — Dès le lende-

main mon père fit tous les arrange-

menls nécessaires pour son mariage. A
mon tour

,
je devins triste , et fus au

oiomCnt de maudire Louise , lorsque

nous amenant son gendre et sa fille, elle

jne dit : « Je n'ai plus qu'un désir
,
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« c'est que Dieu vous donne une lionne

« femme, un bel enfant, et qu'Agathe en

(( soit la nourrice. )) — J'en aurai bien

« soin , dit la pauvre fille »
;
puis elle me

regarda et reprit : a j'en au rois plus de

« soin que des miens ! »

Pauvre Agathe ! elle ne devinoit pas

lamour maternel , et sentoit encore notre

jeune et douce alTeclion. Mon père les

combla de biens : en partant, Agathe me

jeta le dernier regard d'amour
;
j'y ré-

pondis par un soupir , dernier soupir de

regret et d'amour !
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CHAPITRE VI.

JNoN seulement mon père avoit sur-

monté celte légère inclination , mais il

en avoit profité pour me rendre meilleur.

Cependant il craignit que la solitude de

sa terre ne m'attristât , et crut qu'il falloit

à ma jeunesse une vie plus active. J'avois

atteint l'âge d'entrer au service; mon

père m'envoya au régiment.

Avant mon départ il me parla
,
pour

la première fois, de la retraite dans la-

quelle il m'avoit élevé. « J'ai renoncé

« au monde, me dit-il, pour me con-

i< sacrer à votre éducation , n'admettant

« chez moi que les personnes qui pou-

ce voient vous instruire. On m'a accusé
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(( de misaniropic. Les indifférents se

u sont plaints , les amis m'ont oublié.

a Mais votre cœur se formoit, il dcve-

(» noit juste et bon , et j'étois satisfait
j

il de votre côté, ignorant qu'on put avoir

« une enfance plus dissipée, vous vous

{( trouviez heureux, »

11 m'annonça l'intention de me laisser

peu de temps au régiment, de voyager

ensuite avec moi pendant trois ans , et

de ne me présenter dans ma famille qu'à

mon retour.

Je connoissois mon père : il m'aimoit

uniquement, m'auroit sacrifié sa fortune,

et sa \âe; mais lorsqu'il croyoit un projet

utile, ses résolutions devenoient telle-

ment irrévocables qu'elles avoient pres-

qu'à mes yeux la stabilité d'une' .hose

passée. Je me soumis donc h ce plan ci

partis.

A mon arrivée je me vis soutenu par

I. 3
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la bienveillance des chefs
,
que la répu-

tation de mon père a\oit prévenus en

ma faveur. Je par^ ins à me faire aimer
;

et la vie militaire, libre, active, insou-

ciante , me parut le bonheur même.

J'aimois mon état avec passion; mon

cheval étoit mon ami , le soldat mon

camarade, les officiers mes frères. Mon
cœur étoit si }>nr, mon ame si ouverte

,

que je rapprochois de moi tout ce qui

m'environnoit. Toujours de bonne hu-

meur , les bêtises des beaux esprits du

corps me faisoient rire à pâmer; les

gens d'un vrai mérite m'inspiroient les

plus belles résolutions. Un grand avenir

devant mes yeux sembloit , en me laissant

du temps pour tout, me porter à jouir

pleino-i^-cnt de l'inslant présent. Trop

occupé des autres pour penser à moi-

même, j'étois dans un état, je ne dirai

point d'ivresse , mais d'évaporalion cou*
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tiiiuclle. Que ces premiers jours de la

vie sont lieureux ! Pas un relour sur le

passé, pas un élan vers l'avenir; j'étois

content.

Au milieu de toute cette joie, je m'a-

visai de plaindre une petite actrice que

mes camarades s'amusoient à siffler dès

cju'elle paroissoil. Un jour elle en avoit

pleuré sur le théâtre , et de ce moment

la pitié me rendit son défenseur. Je com-

mençai par demander à mes amis de la

protéger; ils cessèrent de siffler. J'étois

au balcon attendant qu'elle jjarût; je me
démenois, je priois celui-ci, celui-là

de ne rien dire ; ils m'avoient caché

le tour qu'ils lui réservoient. Cécile

parut, et voilà tous les officiers à l'ap-

plaudir
, mais à Tapplaudir avec un tel

acharnement, qu'après la première sur-

prise il partit du reste de la salle des

éclats de rire qui la rendirent encore
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plus dégingandée el plus gauche que de

ooulurae.

Je n'avois jamais parlé à Cécile : on

Youlul me faire les honneurs d'une belle

passion pour celle charmante personne
j

et me voilà de la plus mauvaise humeur.

On ne m'avoit jamais vu d'humeur , et

d'abord on ne me crut pas réellement

fâché j mais lorsqu'on s'en aperçut,

deux ou trois de mes camarades vou-

lurent me former le caractère. Tantôt on

sifBoit, tantôt on applaudissoit : enfin je

me pris de querelle avec l'un d'eux
;
je

me permis de ces expressions qu'il faut

effacer avec le sang, et je retournai chez

moi , lui ayant donné un rendez-vous

pour le lendemain.

La nuit, je pensai à mon père : que

j'élois malheureux ! Je sentois toute ma

faute , et d'autant plus vivement qu'elle

étoit irréparaljle j il falloit exposeï- la Aie
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d'un brave homme , el risquer la mienne

qui ne m^intéressoil guères en ce qui me

concernoit. Je puis affirmer que je ne

pensai pas un instant à la perte de tant

de jeunesse et d'espérance, si jesuccom-

boisj je n'étois occupé que de mon père.

Cependant je n'avois pas acquis le

droit de reconnoître et d'avouer un tort
;

il falloit m'être battu pour que mon cou-

rage ne fût pas douteux. J'arrive au

rendez-vous
;
je m'approche de mon ca-

marade
;
je lui serre la main sans lui

parler
;
je craignois de dire un mot , il

eût été d'excuse. Nous nous éloignons^

je me sens blessé
,
je tomlie , et là , devant

les témoins, je fais des réparations à

celui que j'avois offensé. (( Que j'ai re-

<( gretté , lui d^s-je, de n'avoir pas acquis

»< le droit de vous les faire dès hier! » 11

me serra la main à son tour , m'em-

brassa , et Ton me porta chez moi.

3.
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CHAPITRE VII.

J 'appris qu'on avoit chassé Cécile

du théâtre ; assurément on lui faisoit

bien de l'honneur , et j'étois indigné

qu'on pût la croire l'objet même d'une

distraction. Cependant je lui envoyai

quelque argent; car j'élois bien sûr que

non seulement elle ne trouveroit pas

tin autre fou qui se battît pour elle , mais

qu'elle n'obliendroit aucun secours : sa

disgrâce ne lui promettoit pas l'intérêt

des insensés , et sa conduite n'appeloil

point la bienfaisance.

Cécile se vanta de ma générosité ; l'on

en crut d'autant plus à ma ridicule fan-

laisie. J'entrai en fureur y et j'étois st
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Lien corrigé
,
que je me promeitois fort

de me Lattre contre toute la ville dès que

je serois guéri.

Dans cette ])clle disposition , l'officier

le plus goguenard du régiment vint

me voir. Heureusement il )ne trouva

seul , alors il étoit assez Lon homme; s'il

y eût en du monde, il auroit repris son

détestaLîe persiflage. Il me plaignit d'a-

voir été Liesse. Je me récriai sur le ridi-

cule qu'on vouloit me donner. — « Eh !

(( ne le prenez pas , me répondit-il. —
(( Comment puis -je éviter cette Lelle

(( histoire ?— Moquez-vous le premier

a de vous-même. » — Quel Leau sys-

tème il me développa l c'étoit une tacti-

que toute entière.

« Je me moqne volontiers, me dit-il
;

« rien de plus diveitissant que d'ame-

(( ner une Lête à se croire capaLle d oc-

« euper tout un cercle. J'ai pour eela
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(( de certaines manières d'écouler
,
qui

<( l'engage à se montrer dans tout son

c« jour. Pour les sots j'encourage leurs

« sottises , les répète , les ramène à

t< quelques circonstances où ils ont été

(( plus sots que de coutume. Ah ! les

« bêtes , les sots , tout ce peuple-là m'ai-

« me beaucoup. Je sais même des gens

<( de mérite à qui j'ai préparé l'occa-

M sion de tomljer dans quelques inadver-

« tances quiJes ont rendus passal)lement

« ridicules. Mon clier , le persiflage

<( n'est aulre chose que d'ajouter tou-

M jours aux torts ou aux défauts des

(( autres. Cependant il ne faut pas s'y

« tromper. Je me souviens qu'un jour

« je fis la balourdise de prendre pour

« bête un homme qui n'étoit que timide :

H je m'en amusai beaucoup
;
je fus très

u aimable , triomphant , lorsqu'avant

« de quitter le salon je vis cet homme
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« j)rendre sou grand courage, s'appro-

« cher et me dire très haut : Je sais

« gré à ma gauche, le ; sans moi

,

<( "VOUS n'auriez pas eu d'esprit de la

t< soirée. Mon homme s'en alh» , lais-

« sant tout le monde rire à mes dépens.

u Ali ! il ne faut pas s'y tromper !
—

« Mais, lui répondis -je , les connois-

« sances , les talents ?— Bah ! que faire de

« toutceladanslemonde?Ceschoses-là ne

« sont bonnes que pour ceui* • jui les pos-

f( sèdent. — Je conçois, lui dis -je, que

(( vous puissiez \ous en passer. — Celle

naïveté m'échappa 3 il la crut volontaire,

la prit pour du persiflage , et dès -lors

en fut l:ès content. — (( Fort bien, mon

« clier , s'écria-t-il en riant ! Très bien !

(( Il n'y a ^^ersonne ici ; la porte est fer-

u mée , vous pouvez vous moquer de

« moi sans que je m'en fâche : toute-

« fois , souvenez- vous de l'avis d^un
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« Iiomrne qui connoît le monde. îSe

« confiez jamais une sollise que vous

« pourrez caclifr
;
pas de foiblesse sur

« ce point. Mais si elle est connue , riez-

« en le premier , riez-en le dernier , et ne

¥. quittez jamais Ïj place que vous n'ayez

« amené la société à s'occuper d'un au-

« tre que de vous, »

Il s'en alla , et je restai indigné de

cet abus d'esprit
,

qui pour briller

,

amuser tout un cercle , fait taire les

meilleures dispositions. Cet homme étoit

bon , avoit même de la générosité ; mais

jeune ,il s'étoit amusé à n'examiner que

le coté ridicule de tout le monde et de

toutes choses ; actuellement il en étoit

frappé d'abord , et pour ainsi dire mal-

gré lui : sa vue étoit si exercée !

Je me promis de profiter de la moitié

de ses conseils. Je me moquerai de ma

ridicule aventure , me disois-je ; mais
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jamais je ne me permettrai une plaisan-

terie qui puisse affliger un imbécile que

je plains , un sol qu'il vaut mieux évi-

ter , ou un homme de mérite dont l'em-

barras devroit me faire rougir.
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CHAPITRE YIU.

J E dormis fort tranquille ; c'étoit la pre-

mière fois depuis celle solte affaire. Le

lendemain
,
je reçus mes camarades très

gaiement : ils purent rire de moi, devant

moi et avec moi tant qu'ils voulurent
;

dès-lors ils n'y pensèrent plus. C'est ainsi

qu'en vivant avec les hommes, si je ne

me corrigeois pas de mes défauls , au

moins cvilois-je les leurs; c'est déjà

quelque chose. Lorsque je fuiS rélabli

,

j'allai chez le commandant de la place.

C'étoit un homme très rude , a^ ce un

fort bon cœur : il ctoil né si impétueux

que ses moindres goûts paroissoient des

passions. jXe parlant de choses indiffé-
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rentes qu'avec des expressions exagé-

rées , c'étoient des amplifications toutes

au superlatif; mais il se craignoit telle-

ment lui-même
,
qu'on sentoit qu'il s'é-

cliauffoit à mesure que sa voix s'affbiblis-

soit , et qu'il commençoit à se servir

d'expressions simples.

(( Ecoutez-moi
,
jeune homme , me

({ dit-H : j'avois votre âge lorsqu'on m 'en-

ce voya pour la première fois à Nancy

(( où étoitmon régiment. C'est une jolie

a ville que INancy : il y avoit alors une

(c femme de trente-six ans qui me parut

(( charmante ; entendez - vous ? )) — 11

avoit en même temps des yeux terribles

,

et charmante tcnoit Ineii plus de place

dans sa bouche que dans celle d'un

autre.

(c Ma jeunesse la frappa
;
je cherchai

« à lui plaire
,
je réussis , et je me crus

u heureux ; entenJcz-vous, heureux ? »

4
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— Toute la chambre relentissoit de ce

mot heureux.

« Au bout de quelques jours
,
je crus

« apercevoir qu'un monsieur de la ville

« venoil chez elle plus souvent que les

a autres 11 s'avisoit de me traiter avec

(( protection de me sourire lorsque

(( j'arrivois Cela me déplut. C'éloil

(( une connoissance ancienne, me disoit-

« elle : je le savois ; mais elle avoit été

({ nouvelle une fois , et c'est de cette

« époque que je m'inquiétois je son-

ce geois à tout cela , regardois ce mon-

(( sieur fort en noir , répondois à peine

« à cette dame , lorsqu'un matin que

« j'étois chez elle il y arrive , et lui

(( présente un petit lx)uquet d'un air si

(( mignard que j'entre en fureur

« 11 avançoit la main
j
je fais sauter en

(C l'air son bouquet , son chapeau et lui

(( propose de passer par la fenêtre. La
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« dame tombe sans connoissance
; Je

« sors avec lui , nous nous Laitons
,

« et je le tue î oui , monsieur )) , me

dit -il en me prenant le bras à 1 j le

casser , a je l'aï tué ! un brave homme

,

M un honnête homme , à qui per-

ce sonne n'avoit peut-être jamais dit un

u mot plus haut que l'autre de sa vie.

« Je Fai tué.... ! » — Le pauvre com-

mandanl fit un tour dans la chambre en

essuyant ses yeux mouillés de larmes
;

il vouloil que je crusse à ses regrets , et

cependant il étoit embarrassé de ses lar-

mes comme d'une foiblesse. Bon et

brave homme ! Il me dit en se rappro-

chant de moi : « Je me désespérois au-

« près de ce corps mort: ma mère, qui

« étoit pieuse, m'avoit toujours dit qu'il

« y avoit un ciel et un enfer ; Dieu sait

« où ce pauvre homme étoit allé. Je

M m'échauffe , m'indigne contre moi-
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{( même. Je prends des chevaux et cours

(( lïi'ensevelir à la Trappe. J'y restai six

»< mois; c'est là que je fis un bel exercice

« d patience ! j'ai manqué y devenir

u fou. Mes parents me tirèrent de ma re-

« traite , on me maria
;

j'ai fait bien des

(( sottises depuis , mais jamais d'irré-

« parables. Trente ans après celle dont

<( je viens de vous parler , le hasard me

« iic retourner à Nancy. Je pensai à cette

« dame , et j'eus l'idée d'aller lui faire

(( mes excuses sur la manière dont je

« l'avois quittée J arrive chez elle
;

« on y donnoit un bal , c'étoit le ma-

« riage de sa petite fille : je demande

<( ma dame , et j aperçois un petit pa-

(( quet tout gris , tout difforme ; c'étoit

« ma dame
,

plus infirme que son

« âge
,
peut-être par le chagrin que je

« lui avois causé ; enfin , c'étoit elle

« Celle chambre éloil la même , cette
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(( fenêtre étoit la même , il n'y avoit que

« la dame de changée. Plus je la regar-

(( dois
,
plus elle deYenoit affreuse , hi-

«< deuse. Est-il possible, me disois-je
,

« que ce soit pour cette figure-Ià que

(( j'aie proposé à un honnête homme
« de passer par cette fenêtre ? Je regar-

« dois cette femme
,

je regardois la fe-

« nêtre
,
je sentois la fureur me gagner

,

« et je m'en allai sans lui parler. Oui
,

(( monsieur , et je fis bien , car je Ty au-

(( rois fait passer , en expiation à ce

« pauvre homme. Savez-vous ce que

(( c'est que de tuer un homme? quelles

({ larmes vous faites couler ? Et vous

(( vous querellez pour des femmes per-

u dues ! Si vous n'aviez pas été blessé
,

(( vous seriez e icore aux arrêts ; mais

a vous vous êtes conduit bravement. Je

({ l'ai écrit a votre père. » — En disant

cela , il me serra la main bien foi t.

4.
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u Jeune homme
,
j'ai conté cette histoire

({ à mon fils, je la lui raconte souvent :

« cela ne l'a pas empêché de trouver les

« femmes jolies j mais cela fait qu'il n'a

{( encore tué personne. »
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CHAPITRE IX.

A-PRÈs avoir passé quatre mois à mon

régiment , mon père me fit revenir près

de lui. Nous partîmes aussitôt pour voya-

ger dans les différentes cours de l'Europe,

et terminer ainsi mon éducation.

J'aimois passionnément mon père y

et à peine osois-je le lui dire. Cepen-

dant j'etois sûr qu'il auroit donné sa vie

pour moi. Sa conversation étoit éclairée,

instrucdvej je la préférois à toutes les

autres
;
je l'écoutois , l'approuvois, mais

n^y fournissois rien ou peu de chose : sa

sévérité empêclioit qu'il y eût entre nous

de doux épanchements , aucun échange

d'idées.

Mon père me surveiUoit avec le plus
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ardent intérêt; mais dès qu'il jugeoil un

projet utile ou dangereux , il ne me quit-

toit pas qu'il ne m'eût démontré raa

folie, ou fait adopter son opinion; alors

il n'étoit plus question de délai , de

demi- sacrifice ; les mots entraînement,

foiblesse, lui étoient inconnus. Toute-

fois , il se croyoit indulgent
,

parce

qu'il sentoit combien il m'aimoit ; et

peut-être me croyois-je sage
,
parce-

que j'ignorois encore les passions.

?ous passâmes trois ans à voyager
,

menant la vie la plus active qu'il soit

possible de concevoir. D'abord cette ex-

trême agitation avoit charmé ma jeu-

nesse ; bientôt elle en fut excédée. J'a-

voue que mon cœur sentoit bien plus le

besoin de s'attacher, que mon esprit ne

Irouvoit <ie plaisir à s'instruire
,
quoi-

qu'il reconnût qu'il doit être bon que les

hommes aient voyagé.
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A peine clioiis-nous parvenus à nous

faire connoître dans une ville , à y former

des liaisons, que mon père la quiltoit. Il

sem]>loit épier l'instant où je commen-

çols à m'y plaire pour m'en faire partir.

Fatigué de \ isages nouveaux
,
je soupi-

rois après une vie plus tranquille. Tous

mes rêves de bonheur se porloient vers

une existence assez douce , assez heu-

reuie pour désirer à cliaqiie jour un len-

demain qui lui fût semblal>le qui m'of-

frît les mêmes plaisirs, les mêmes sociétés,

enfin , ces petits intérêts de chaque ins-

tant qui font entre peu de personnes

une vie commvme , et pour ainsi dire

une langue particulière. 11 me faJloit des

amis que je crusse aimer le reste de mes

jours , une maison qui fût la mienne , et

un pays où l'ambition de me distinguer

pût m'être permise. Aussi, dès qite nous

lunes un pas vers le retour, je fustrans-
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porté de joie. Jusque-là je voyois passer

les premières , les plus Ijellcs années de

ma jeunesse sans gaieté comme sans af-

fection , et me disois souvent : (( Je ne

a sais pas pourquoi je vieillis , car je ne

« vis pas. ))
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CHAPITRE X.

JCiNFiN me voilà à Paris ! chez moi! et

j'ai vingt ans ! C'est de ce jour que com-

mencent ces mémoires. Je les écris pour

mieux graver dans mon esprit toutes les

impressions de ma jeunesse. Si je par-

viens à l'honneur d'être chefde famille
,

je veux pouvoir dire à mes enfants :

« Voilà quelle a été ma vie j lisez
,
ju-

« gez
,

profilez si vous pouvez. )) J'ai

quelquefois senti qu'on devroit bien dé-

guiser les reproches en conseils , tandis

que pour l'ordinaire on présente les

conseils comme des reproches.

J'écrirai avec sincérité , mais suivant

mon humeur ou ma fantaisie. Quelque-
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lois m'abandoniiant à ma paresse , à

mon insouciance , et courant ensuite

après des souvenirs presque eflàcés
j

d'autres fois plus ému , reclierchant

avec soin tous mes sentiments , les écri-

vant chaque jour, et osant même devan-

cer l'avenir.

Le lendemain de notre arrivée , mon

père me présenta à toute notre famille :

jusque-là , sous le prétexte de mes études

,

il avoit évité de me lier avec aucun de

nos parents. Je fus accueilli avec un vé-

ritable intérêt ; mais il paroissoit qu'on

attendoit plus de moi que d'un autre

jeune homme. En effet, quelle espèce de

prodige devoii être celui pour qui son

père avoit tout quitté , afin de le mieux

élever dans une retraite absolue , et qui,

après quinze ans , venoit se rejeter dans

le monde pour le surveiller encore ! J'é-

tois donc ]'ol>jet de la curiosité un peu
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maligne des pères et des enfants. 11 me

mena chez la maréchale d'Eslouteville.

(( C^est une femme que je n'aime point

,

<( me dit-il; mais son rang, sa fortune, son

« esprit, lui ont acquis une telle autorité,

<( que son suffrage est devenu nécessaire

« au succès d'un jeune homme qui paroît

<( dans le monde. Cependant j'ai hésité

(( long-temps ; mais le public s'étonne-

<( roit trop si j'évilois de vous conduire

(( dans une maison où , d'ailleurs , des re-

« lations de parenté semblent m'obligera

« VDus mener. Yous irez donc chez elle

,

« mon fils
5
quant à moi

,
je la verrai

«bien peu )> , ajouta -t-il en soupi-

rant.

Mon père , toujours sérieux , ne m'a-

voit jamais paru triste
;
jamais je ne

Pavois entendu soupirer. Cette obliga-

tion d'aller voir une femme qu'il n'ai-

moit point , cette première action cou-
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traire à sa voloiilé , diminua
,
je l'avoue

,

un peu de sa supériorité à mes yeux , et

accrut beaucoup l'importance de ma-

dame d'Estouteville.

J'avois tort d'oser juger mon père

ainsi : je l'avoue, car je n'écris point pour

me montrer tel que j'aurois dû être
,

mais tel que j'étois.

La maréchale reçut mon père avec

une politesse froide qui me surprit. Elle

me sourit tristement , et , sans me par-

ler , dit à une femme qui étoit près d'elle :

Comme il ressemble à sa mère ! Vn

même temps elle me regardoit avec un

intérêt si doux que j'en étois ému. Elle

sembloit chercher à retrouver dans mes

traits ceux d'une personne tendrement

aimée.

Cette ressemblance qui avoil frapjTé

madame d'Estouteville , me rajipela que

je n'avois jamais vu de portrait de ma
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mère. J'en fis la remarqii<> pour la pre-

mière fois. Mon père m'avoit dit qu'elle

étoit morte en me donnant le jour. Ne

l'ayant pas connue , ma pensée s'y

ctoil peu arrêtée. Mais pourcpioi mon

père n'avoit-il pas eu besoin de s'en-

tourer de son souvenir?

La aiarécliale me questionna sur mes

voyages
;

j'étois timide , elle m'en sut

gré ; elle m'écoutoit avec une bonté par-

ticulière , et j'étois étonné de me sentir

près d'elle comme si je l'avois vue au-

trefois.

Au moment où mon père s'en ail oit

,

elle se leva et fitquelques pas vers lui pour

s'en rapprocher. J'entendis qu'elle avoit

rindulgence de louer mon maintien; et

elle ajouta , en me regardant avec in-

, térêt, que, précédé par le bruit qu'avoit

fait mon excellente éducation , six mois

d'une conduite sage me suffiroient pour
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acquérir la rénutatlon la plus désirable.

Mon père
,
qui jusque-là avoit élé

fort sérieux , ne put s'empêcher de lais-

ser éclater sur son visage un mouve-

ment de joie , et la pria de m'accorder

ses bontés. Er 'a quittant , il me parut

moins aigri contre elle.

Cependant, dès qu'il fut en voiture
,

il retomba dans sa rêverie , ne me ré-

pondant que par monosyllabes
;

je me

livrois aussi à mes réflexions. Mon père

étoit si al)sorbé dans les siennes
,
que

tout à coup il lui échappa de se dire à

lui même : (Jiii
,
j'ai eu raison ^ il me

consolera ! Mon père consolé ! qui avoit

pu l'affliger ? de qui avoit - il eu à se

plaindre ? — J'osai le lui demander : il

me regarda , comme étonné d'avoir ainsi

laissé pénétrer son secret. Habituelle-

ment sérieux , il devint plus grave en-

core , me regarda à plusieurs reprises
j
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mais soit qu'il me crût trop jemie pour

m'accorder sa confiance , soit qu'il fût

résolu à ne jamais révéler ses chagrins
,

il me répondit vaguement que personne

n'est exempt de peines.

Cette seule réticence influa sur le reste

de ma vie. Ces mots , il me consolera !

me revenoient sans cesse. Oui , mon

père , disois-je en moi-même
,
je pour-

rois me sacrifier à votre bonheur , mais

le mien n'est plus tout-à-fait en votre

puissance. Pour la première fois je ve-

nois de sentir le besoin d'une ame qui

me chérît dans toute la plénitude de sa

confiance et de son affection ; d'une ame

dont je fusse toute la joie , toute la

peine , et qui aussi dépendît de moi.
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CHAPITRE XI.

A. PEI^"E étois-je à Paiis, que je fus

attaqué d'une fièvre inflammatoire. Etre

malade, en danger, et guéri , fut l'affaire

de huit jours. Cependant je nesortois pas

encore, lorsque mon père reçut l'ordre

de se rendre à Yeisailles. Le roi le char-

gea d'iuie mission très délicate , dont le

succès dépend oit , en quelque sorte , du

secret, de la promptitude, et sur-tout

de l'esâme que le caractère de mon

père avoit inspirée.

Trop foiblc encore pour raccom])a-

gner dans ce voyage
,
qu'il falloit faire

sans perdre un instant, sans prendre au-

cun repos , mon père fut ol^Iigé de me
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laisser à Paris. Nous convînmes de dire

qu'il étoii alJé passer quinze jours dans

ses terres. Son absence ne devoil durer

que six semaines; mais si elie se prolon-

geoit
,
je lui promis d'aller le joindre

aussitôt que mes forces me le permet-

troient.

Au moment de son dc[>art , mon
père me donna beaucoup plus d'argent

que je ne devois raisonnablement en

désirer. — (( Mon enfant , me dit -il

,

« ne contractez jamais de dettes : je

« sais qu'à votre âge tous les enga-

« gements sont nuls , mais voti-e pa-

(( rôle me seroit sacrée. Oui, mon fils
,

(( ajouta-t-ii en élevant la voix , vous

(( n'avez point de frère
,
point de sœur

(( qui partage mes devoirs , et je puis

« tout sacrifier à ce que j^apj^elle le vc-

« ritable honneur. IS'oubliez donc point

« que je languirai , souffrirai dans ma
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« vieillesse , si voire jeune âge a été in-

(( considéré. A mon retour
,
je vous ferai

« connoîire ma fortune j c'est vous qui

<( jugerez ce que je puis accorder à vos

e( besoins , à vos lialjitudes. Vous êtes

« mon ami. » Que j'étois ému ! Je pris

ses mains dans les miennes. (( Mon

« père, s'il est vrai que je sois votre ami,

« parlez à votre fils : vous avez eu des

(( peines 5 mon cœur vous plaint, vous

{( approuve d'avance j chacune de vos

« paroles m'inspirera vos sentiments. //

<( me consolera, vous l'avez dit. Eh ! de

(( quel autre que moi pouviez-vous par-

<( 1er ? )>— (cCe motvous a fait une grande

(( impression , me répondit-il tristement.

(( Je n'ai point de peine , mon fils , ou il

« me seroit douloureux de les confier, n

Je serrai mon père dans mes bras, le pres-

sai contre mon cœur
j
j'espérois briser

cette glace qui nous séparoit. Mon père
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me repoussa doucement , mais il me re-

poussa. S'il avoit su que de sa confiance

dëpendoit toute la mienne ! . . . . Pourquoi

m'a-t-il appris qu'il pouvoit y avoir en-

trenous des réservesimpénétrables ? Quel

mal il me fit , lorsque , reprenant toute la

sévérité de sa raison, je l'entendis médire

froidement : — (( Croyez , mon fils
,
que

(( je sais mieux que vous ce qu'il est bon

(( de vous taire , ou de vous apprendre. »

En s'en allant , moi^ père m'embrassa.

11 me quittoit pour la première fois , et

j'avois besoin d'être seul , de m'aban-

donner au regret que j'éprouvois. Il me

sembloit avoir perdu un ami que je n'a-

vois fait qu'entrevoir
j

je le regrettois

d'autant plus que, comme père , il étoit

incomparable.
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CHAPITRE XII.

JLe lendemain du départ de mon père

je me troiiA ai bien isolé dans sa grande

maison. L'émolion que j'aTois éprouvée

la veille n'étant plus si vive , le souvenir

de ses hontes reprei'oit toute sa force
;
je

devins plus triste encore lorsqu'on nie

demanda les ordres que mon père don-

noit toujours. Ces mots si simples , Mon-

sieiij' dînej'a-t-il seul? me troublèrent.

Que je plains celui qui jouit du premier

moment où il se trouve et maître et

seul chez lui ! Sa jeunesse n'a sûrement

pas été environnée de bienveillance et

d'amour.

j\e pouvant m'occuper
,

j'allai me
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promener dans la campagne
;

plus

calme
,

je m'étonnois de l'impression

que ce refus de mon père m'avoit cau-

sée. N'éloit-il pas maître de ses secrets?

La veille
,
je n'avois jugé que mon père;

lui absent, je n'examinai que moi. Ce-

pendant je pensai à la conduite qu'à sa

place j'aurois eue avec mon fils, et je me

promis que mes enfants n'apercevraient

jamais s'il y avoit dans mon ame des

points où ils n'arrivoient pas. Tout en

marchant je fis de beaux plans pour

leur éducation , mais je revenois toujours

à l'olîjet qui m'avoit blessé ; c'étoit l'ar-

ticlede la conjiance, que jediscutois avec

moi-même. Obligé de m'avouer que la

jeunesse est indiscrète , inconsidérée
,

je ne pensois qu'à devenir meilleur

,

à devenir si parfait pour mon père,

qu'il pût me l^énir tous les jours de

sa vie. A ma derrière heure , me di-
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sois-je
,
je lui demanderai de mettre ma

maiu sur son cœur, de la placer là où

mon affection n'a pu pénétrer. Oh !

quel est le jeune homme qui ne se rap-

pelle qu'à la première peine de son

ame toutes les idées d'une fm préma-

turée sont venues le consoler et l'at-

tendrir !

Dans la disposition mélancolique où

je me trouvois
,
je résolus de ne pas

aller encore dans le monde. En atten-

dant
,
pour me distraire

,
je m'amusai

à voir les établissements publics , les

monuments , les tableaux , enfin tous

les chefs-d'œuvres que Paris renferme.

Mes matinées étoient données entière-

ment à ces courses instructives , mes soi-

rées aux spectacles ; à mon retour j'écri-

vois
,
pour mon père , mes réflexions

sur ce que j'avois vu j et je me disois

,

quelquefois avec amertume, tantôt avec
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une douce tristesse, tantôt assez gaie-

ment : Je ne suis pas content de lui
,

mais il sera content de moi.
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CHAPITRE XIII.

Il y avoit déjà huit jours que je vivois

seul jloisque l'ambassadeur d'Espagne

donna une fête superbe à laquelle je fus

invité. En entrant dans la salle du bal

j'aperçus la maréchale d'Estouteville
;

elle V étoil venue pour conduire la mar-

quise deRieux sa petite-fille.

Madame d'Estouteville , assise au haut

de la galerie , regardoit avec assez d'in-

différence toute cette agitation; mais dès

que ses yeux eurent rencontré les miens

,

elle me fit signe d'approcher : (( Dites-

« moi donc ce que vous devenez , et

« pourquoi je ne vous ai plus revu ? »

— (( îMon père est alisent , répondis-jc
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\( avec emlwrras. ))— « Esl-cc qu'il \oiis

« a défendu d'aller dans le monde sans

(( lui ?» — ((Il m'a souvent dit , ma-

« dame , combien je serois heureux (j[ue

« vous daignassiez me permettre de vous

« faire ma cour. » Elle ne put dissimuler

un peu d'étonnement , mais reprit aus-

sitôt : « Demain
,
je veux que vous ve-

(( niez dînerchez moi. »— J'acceptai avec

reconnoissance , et me plaçai derrière

son fauteiTil ; dès qu'elle s'en aperçut

,

elle me renvoya. — « Ne restez point

(( près de moi , me dit-elle avec bonté; à

(( votre âge , au bal , il faut danser, s'a-

« muser , et chercher à plaire aux jeunes

((femmes. )) Je ne pus m'empêcher de

sourire. — Elle le remarqua. « Mon-

(( sieur me trouve peut-être trop gaie ?

(( me dit elle en plaisantant, cependant,

« croyez que je vous donnerois de fort

« bons conseils ; ceux de votre père vous
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K réussiront chez vous , les miens vous

« feront réussir dans le monde. » Cette

personne si digr -^ , si froide , me traitoit

avec une bienveillance particulière ; il

me venoit toujours dans l'esprit que

mon père s'étoit sûrement trompé lors-

qu'il avoit cru avoir à s'en plaindre
5

mais j'éloignai toutes réflexions et me

lançai dans le bal. Je n'avois pas désiré

les plaisirs bruyants, et j'en jouis comme

si j'en eusse été privé. Les parures, les

lumières , la musique, le mouvement du

bal, tout m'enivroit!

Comme j'arri vois , on se rangeoit pour

faire place à une jeune femme qui alloit

danser un menuet. Quelle grâce ! quelle

dignité ! et comme l'homme qui dansoit

avec elle me paroissoit heureux ! J'éprou-

vai très vivement l'envie de me moquer

de lui, et le besoin d'applaudi- mte

jeune personne.
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A peine le menuet fut-il fini qu'elle alla

reprendre sa place. Je m'approchai j une

sorte d'enchantement m'arrêtoit près

d'elle. Je ne pouvois détacher mes re-

gards de cette physionomie vive
,

pi-

quante qui a conservé l'air de joie , d'in-

génuité de l'enfance j de ces grands yeux

noirs si parfaitement doux
,
qui semblent

Encore ignorer la peine et ne laisser

prévoir aucun chagrin. Sa taille souple,

légère , élégante ; ses beaux cheveux

noirs attachés avec des roses j sa robe

garnie de roses , tout en elle étoit si frais

,

si jeune et si agréable, qu'on auroit craint

d'y trouver le moindre changement.

Les hommes les plus à la mode s'em-

pressoient de l'environner. Je regrettois

de la voir sourire à leurs plaisanteries
j

mais ce sourire étoit si gracieux qu'il

paroissoit de l'obligeance. — Plusieurs

fois elle porta ses yeux sur moi
j
je ne

6.
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voyois plus qu'elle, iie m'occupois qiie

d'elle r il me suffisoit de la regarder pour

être coBteul.

. Quelque iûsensée que soit cette idée,

J£ ne pus m'empêcher de croire qu'elle

me regardoit ayec une impreœion triste.

11 me parut même qu'elle détourna la

tête, et qu'il lui éciiappa un soupir.

Aussitôt, demandant son nom, j'appris

avec transport qiie cette charmante per-

sonne étoit la jeune jnarquise de Rieux

,

peùte-fille de la maréchale d'Eslouie-

ville. A j^ine fus-je le maître de ne pas

m'écrier,ye lu verrui! iSIais je me le

disois tout bas, et j'étois ravi.

Il me fut facile de lui être présenté
;

elleme dit quelques mots oWigeants sur

mon père. Mon attachement pour lui

étoit si connu, que je ne me rappelle

personne qui ne m'ait d'abord parlé de

lui. — 11 me parut donc simple qu'elle
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s'en occupât; mais près d'elle, toutes les

phrases msigiiifiantes delà société m'ins-

jnroient un intérêt nouveau. Elle me

demanda si je dansois ; au lieu de lui

répondre, je m'informai si elle éloit en-

gagée. — ((Oui )). — (( Ah ! repris-je in-

« volontaij'ement, la danse n'est plus

« tju'une fatigue. )) — (( Je suis priée pour

(( la première "vvalse » , reprit-elle avec

son regard séduisant. Et moi qui venois

de déclarer presqu'une aversion pour la

d.'mse
,

je la priai de s'«ngager avec

moi pour la seconde. Elle sourit. Sa

coquetterie encore naïve ne chercha

point à me dissimuler qu'elle apercevoit

bien que le seul plaisif de danser avec

elle m'entraînoit. — Quelle danse que

cette walse! J;>mais celle que j'aimerai

ne walsera avec un autre que moi , et

jamais celle qui m'aimera ne walsera,

même avec moi, devant personne.
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Toutes les fois que madame de Rieux

passoit devant moi , nos yeux se rencon-

troient ; mais , excepté ce regard , elle

ne s'occupa que de celui qui dansoit avec

elle. La Avalse finie, elle vint se remettre à

la place que je lui avois gardée. Pendant

qu'elle se reposol elle me demanda si

mon père étoit à Paris ?— a II n'y arrive

(( que dans quinze jours. ))— « Comment

({ a-l-il pu rester éloigné de vous silong-

(( temps , me dit - elle avec une sorte

({ d'emphase ! » Je ne lui répondis pas
5

car le si long-temps me paroissoit un

persiflage lorsqu'il s'agissoit d'aussi peu

de jours. — ce Tous croyez que je plai-

<( saute , me dit-elle , et vous avez tort ; en

(( quinze jours on peut oublier ....)) —
(( Presque tout, repris-je , en cherchant à

(C ôter à ma voix ce qu'il y avoit de trop

(( sévère dans mes paroles
;
presque tout

,

(( hors un père.... ! — Vous êtes grave,



EUGÈNE DE ROTHELIN. 69

(( répliqiia-t-elle assoi surprise ; mais je

(C ne m'amuserai pas à défendre ceux que

« vous paroissez si disposé à oublier. »

Apercevant aussitôt tout le ridicule

de mon humeur, je voulus réparer ce

tort : elle ne parut ni se le rappeler >

ni apercevoir mon retour. Dédaignant

également l'un et l'autre, parfaitement à

son aise , me voyant toujours «ses côtés

,

elle continua de causer avec moi. Elle me

parla de mes voyages , me demanda si

je m'étois amusé , si aucun pays ne m'a-

voit assez intéressé pour m'inspirer le

désir d'y retourner. Enfin , elle ne me

parla que de moi , et je ne m'occupai

que d'elle.

Pendant que nous causions
,

je re-

marquai que le comte de Tavannes
,

avec qui elle avoit vs^alsé
,
passa devant

nous , lui fit la révérence la plus pro-

fonde , mais en riant : elle lui rendit son
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salut en rianl auss'. — « Jamais ? lui

({ (lit-il avec l'air du doute. ); — » Moins

(( que jamais , répondiî-elle d'un ton

(( tiès positif. » — Nous verrons , re-

« piil-il en secouant la tête. )> Il alla par-

ler à une autre femme , et elle recom-

mença à causer avec moi.

Son intimité apparente avec ce jeune

homme m.j déplut ; J€
ne sais pourquoi

je me croyois le sujet de ces mots mysté-

rieuiL. -^ uVotre père vous a-t-il dit que

(( nous étions un peu parents ? )) — « Ja-

(( mais )) , répondis-jeà mon tour, d'un

air que je m'efforçai de rendre bien fin
,

quoique je n'attachasse aucune impor-

tance à l'oubli qui avoit empêché mon

père de me parler d'elle. Aussi quelle

fut ma surprise lorsqu'elle me répondit

tristement : — ((Je le crois
,

je m'en

(( doutois. ...» — (( Comment , vous le

(( croyez , m'écriai-je ? Et pourquoi » ?
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— (( Ah ! Je»' intérêts de faniilfe ont

« une gravité fjni ne coiv\'ient pas au

« bal, Youiez-Yous walser ? » Je lu sui-

vis , la tenant clans mes bras , tournant

dans celte ebaï^bre avec elle, partageant

sa gaieté ; car la walse russe est si vive
,

qu'elle lessemWe un peu à la folie :

j'éproTWois un sentiment de joie ', de

bonheur que je n'avois jamais connu.

Sfi Fou m'eût dit que jte voyois madame

de Rieux pour la première: fois
,
je ne

l'aurois pas cru ; si l'on m'eût averti

de craindre l'avenir, je meserois moqué

de l'avenir et de la prévoyance. La walse

finie
,
je ne quillai pas madame de Rieux

de la soirée. — (( Quel âge avez-vous
,

« me dit-elle ? )) — « Sommes-nous Ijien

« proches parents, lui répondis-je. )> —
« Non, pas assez pour nous aimer ni nous

« haïr. )) — « Mais au moins assez pour

(( que vous consentiez à me recevoir, m
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— ((Oui. . . . nous nous chercherons par

« égard » , reprit-elle d'un air doucement

moqueur , « avec indifférence. )) — En

prononçant ces derniers mots , il y avoit

sur son visage : Moi , rela n'est pas

douteux ; mais vous , nous verrons I

Je la ramenai jusqu'à sa voiture
,

et revenu chez moi
,

je me croyois

encore au bal. Je voyois madame de

Rieux sourire , me regarder ; un sou-

venir de musique , de danse , charma

ce moment qui précède le sommeil , et

je m'éveillai si content, si gai
,
que j'au-

rois craint d'ajouter un sentiment à

l'impression légère qui m'étoii restée.
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CHAPITRE XIV.

Je me rendis cliez la maréchale : elle

ii'étoit pas encore dans le salon ; il y

avoit beaucoup de monde , mais point

de femmes. C'étoit un jeudi
,
jour où

elle invite loulcs les personnes distin-

guées par un mérite quelconque. Les

rangs s'y trouvoient réunis sans être

confondus ; l'homme de lettres cher-

choit à plaire , le grand seigneur à obli-

ger. Toujours attentif à s'oublier soi-

même , toujours empressé à faire valoir

les autres , il semj)loit qu'a ces jeudis le

grand moi étoit effacé. Je crois bien

qu'on le retrouvoit en sortant ; mais au

moins chez elle il ne se faisoit jamais

sentir.

I- 7
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La maréchale parut , suivie de ma-

dame de Rieux. Qu'il a de charmes, ce

premier penchant du cœur , ce goût qui

porte l'un vers l'autre sans aimer en-

core , sans se demander même si l'on

s'aimera jamais !

Je ne me suis pas aveuglé : madame

de Piieux n'avoit fait qu'un pas dans la

chambre
,
qu'elle m'avoit déjà salué d'un

regard , et que tout l'attrait de sa pep-

sonne et la gçace de sa parure m'avoient

enchanté.

La maréchale parla à tout le monde

en allant à sa place. Madame de Rieux

la suivoit , disant aussi ses petits mots

obligeants à chacun. Lorsqu'elle iUt près

de moi , elle me regarda sans me parler :

ie luien sus gré 5 ce n'étoit pas me traiter

comme un autre.

Je saluai madame d'Estouteville avec

nn profond et véritable respect. — «Au-
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!( jourd'hni, me dit-elle , il sera de 1res

(( bon goût qtie vous restiez pies de mon

(( fauteuil , et que vous vous occupiez

« de moi. » Elle ajouta en souriant :

(( La maîlresse de la maison où un jeune

<( homme est admis , c[uelque vieille

f( qu'elle soit, doit toujours lui paroîlre

a aimable. Messieurs , dit -elle en me

« désignant
,

je vous présente un jeune

a ami ; son éducation un peu sévère le

({ rapprochera de notre âge. »—On ni^ic-

cueillit avec boritë , avec intérêt , et

j'allai me placer derrière madame d'Es-

touteville. Madame de Rieux s'assit à

côté d'elle. Ce n'étoit plus cette femme

à la mode , si vive , si gaie ; c'étoit une

personne douce, timide, désiiant plaire

sans Y prétendre ; et j'ajoutois à l'agré-

ment de sa figure tout celui que son

esprit devoit acquérir dans une telle so-

ciété.
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On jugea quelques livres nouveaux ,

sans engouement comme ians amer-

tume. La maréchale parla du bal de la

veille
5
parler de liai, c'est penser aux

femmes ; elle nous dit : — (c En France
,

« une femn.vi ne paroît dans le monde

«( qu'après son mariage : alors son sortcst

t( fixé , ou du moins elle doit le croire. Je

({ voudrois qu'une sorte de repos , de

« calme l'environnât
j
que son regard

({ fût doux et tranquille
5
que ses sen-

<( ùments fussent plutôt devinés qu'a-

« perçus. Elle doit arriver sans qu'on

« l'entende venir , rire sans éclats, n'é-

« lever jamais la voix : parler bas at-

(( tire l'attention
,
parler peu fixe le sou-

w venir. )>

— (( Voilà , dit monsieur de Sene-

;( cey , une personne toute charmante
;

« mais
,
pour naturelle , il faut y renon-

« cer. )) — (( Pourquoi , reprit la mare-
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« cliale? désirer plaire , mais en douter

,

(( donne seulement au naturel quelques

« grâces de plus.

({ Quant à moi , reprit le marquis de

« Nangis, je consens à ce que les femmes

(( restent telles que Dieu les a faites
,

(( pourvu qu'elles sachent s'occuper.

« Madame la maréchale me permet-elle

a de lui raconter un des désespoirs de

(( ma jeunesse?

(( Je me souviens d'avoir été très lié

(( avec une femme Ijelle comme un

« ange , mais qui n'avoit jamais ouvert

(( un livre, jamais brodé, jamais des-

(( sine : aussi
,
quoique née avec autant

« de bon sens qu'une autre , on ne pou-

(( voit rester avec elle un quart d'heure.

((Moi, qui en étois éperdu
,

je ne lui

(( ai trouvé d'esprit qu'une seule fois
j

« elle se faisoit peindre : droite , silen-

ce cieuse , immobile , elle paroissoit ce-

7-
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a pendant moins nulle qu'à l'ordinaire

,

(( car elle sembloit partager l'occupation

(( commune.

« JN'ayant de goût pour rien, elle ai-

(( tendoit toujours ses plaisirs du nio-

(( ment qui devoit suivre, et ses phrases,

(( en me voyant, étoient presque toutes

«comme celle-ci : ^ï}! bonjour. Ou

« irons-nous ce soir?

« Ne sachant comment occuper ma

(( belle insouciante
,

je lui inspirai la

(( fantaisie d'apprendre l'anglais , et

(( choisis pour mes leçons une comédie

(( où le caractère d'un homme oisif est

« peint d'une manière admirable. JeFex-

(( pliquois à mon amie , espérant qu'elle

« s'y reconnoîlroit 5 niais elle écrivoit

« sous ma dictée sans écouter un mot de

c( ce que je lui disois.

(( Dans la comédie, cet homme, ex-

(( cédé de la longueur du joiu', épi'ouve
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(( un moment de joie dès qu'il paroîl un

(( nouveau personnage. Tous lui sont

(( bons, aucun ne lui est meilleur. Aussi,

« à peine leur a-t-il entendu dire deux

(( ou trois phrases, que l'enTiui le re-

« prend. 11 va voir à la pendule où en

(( est l'heure , revient écouter d'un air

« distrait, répond en bâillant, regarde

{( sa montré ; et, accablé par le poids du

(c temps, il va sans cesse de Id montre à

(( la pendule , de la pendule à la montre

,

« disant à chaque fois : Voyons cofii-

(( ment va l'ennemi.

« Ma belle amie ne s'aperçut pas que

(( l'ennemi étoit le temps ; elle trouva

(( l'état de cet homme assez naturel
,

« et me demanda en bMllant ce qu'il

« y avoit de piquant dans ce caractère.

« — J'éclatai de rire , elle se fâcha
;

je

« cessai de la voir, et ne suis pas bien

(( sûr qu'elle s'en soit aperçue.
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« Depuis lors , ajouta monsieur de

<( Nangis
,
je n'ai eu garde de contempler

« la beauté d'aucune femme, avant de

(( m'être l)ien informé si elle savoit

« comii- - va l'ennemi. ))

On ne plaint guère un malheur ridi-

cule j aussi trouvoit-on plaisant celui

que monsieur de Nangis appeloit un

des désespoirs de sa jeunesse. Mais on

s'en amusoit, parcequil s'en éioit moqué

le premier ; et personne ne se permit

d'en rire plus haut que lui.

De Fusage du temps , on passa à rem-

ploi de la vie. Des idées bizarres succé-

doientaux pensées les plus sombres : ces

idées bizarres ramenaient à des senti-

ments doux ; enfm , causer ^ chez ma-

dame d'Estouteville , étoit une manière

de penser haut , sans transitions , mais

sans incohérence, sans prétention comme

sans danger.
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CHAPITRE XV.

J'avois quitté la maison de madame

d'Estouteville si occupé d'elle, si en-

chanté de madame de Rieux , que je

résolus d'y retourner dès le lendemain.

J'arrivai chez elle avec assez d'embarras,

craignant qu'elle ne me trouvât impor-

tun 5 mais elle parut bien aise de me voir

,

et me reçut comme si elle m'avoit at-

tendu.

Au moment d'aller à l'opéra avec

madame de Rieux , elle me proposa de

les accompagner. Que je me sentois aise

de me trouver dans celte voiture, seul

avec elles! Combien j'eus soin de ma-

dame d'Estoule\ ille ! Je lui donnai le
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bras pour monter dans sa loge
5
j'éprou-

vois une secrète complaisance à prévenir

ses moindres désirs; elle me regardoit

avec intérêt, et je senlois pour elle un

véritable attachèmènl.

Elle me demanda ce que je faisois de

mes soirées. Je lui avouai que, ne con-

noissant personne, je les passois ordi-

nairement seul. — u Si mon giand âge

« ne vous ennuie pas , me dit-elle , en

(c attendant le retour de votre père , ve-

(( nez tous les jours dîner et souper chez

a moi ; regardez-moicomme votre mère :

(( si elle vivoit, je suis sûre qu'elle seroit

a sensible à l'intérêt que vous m'ins-

« pirez. )) — Elle soupira , regarda le

spectacle sans me parler davantage, et

me parut triste et préoccupée.

Un peu avant la fin de l'opéra , elle

me dit avec un ton de voix rempli d'af-

fection. — a Mon enfant, faites appeler
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a ma voiture. ))'-^3Jon enja/itlrépéiois-

je iiiLérieuremeiitj et mon cœur éioit

satisfait. Oui
,
j'aimerai madame d'Es-

touteville comme madame de Rieux

l'aime
j
je la soignerai comme elle la

soigne : c'est déjà un])onheurque d'avoir

un intérêt semi>Ia]jle, une occupation

commune.

11 Y avoit beaucoup de monde chez

la maréchale lorsqu'elle arriva. On se

mit à joiicr^ j'ignorois tous les jeux,

elle m'invita à les apprendre pour me
) endre utile

, agréable, et ne pas m'en-

nuyer : a D'ailleurs , ajouta-t-elle , ceux

(( qui n'ont pas appris jeunes les jeux de

(c calcul, ne les savent jamais bien ; ils

« commencent par jouer en dupes , fi-

« Dissent par s'en fatiguer, et se jeter

(( dans les jeux de hasard, et la mau-

« vaise compagnie. » Je trouvai qu'elle

avoil bien plus raison , lorsque madame
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de Rleux se mit à jouer. Elle clioi-

slt pour faire sa partie deux vieillards

peu riches, qui ne tenoient des cartes que

pour Tiser le temps. Onles eûtouljliés,

elle s'en occupa. Egayés parla vue de sa

jeunesse , heureux d'être l'objet de sa

complaisance , cette soirée put encore

embellir leur souvenir. Si j'avois su

jouer, madame de Rieux m'auroit peut-

être admis à cette partie d'enfants : mais

sans y être appelé je n'osai pas m'appro-

cher d'elle.

Que je me sentis seul , lorsque tout le

monde fut occupé ! Peu à peu m'aban-

donnant à mes réflexions
,
je m'étonnai

de n'avoir pas encore entendu parler de

monsieur de Pûeux. Je sais qu'il vovage

depuis trois ans : assurément, en regar-

dant celle qu'il oublie , il me paroissoit

])ien insensé ou bien à plaindre.

Quel peut être le motifdecette longue
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absence? Madame (rEstoulcville seiale

pourroit m'en instruire; mais sous quoi

prétexte oser faire une question à une

personne qui possède si bien le senti-

ment des convenances !

La maréchale est une femme respec-

table par son âge,jeune par son esprit

,

recherchée par tout ce qui prétend à

quelque considération. Ce n'est pas un

petit succès pour un jeune homme ou

luie jeunefemmequi entredansle monde,

que d'être appelé près de son fauteuil

pour causer avec elle.

Distinguée sur-tout par une extrême

politesse , madame d'Estouteville n'ou-

blie jamais les égards qu'elle doit aux

autres , ni le respect qu'elle peut en at-

tendre; aussi ne souffre-t-elle point ces

éclats de voix qui avertissent la contra-

diction et encouragent les disputes; elle

dit sa pensée telle qu'elle est , sans atta-

î. 8
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cher le moindre prix à vous convaincre,

ni laisser l'espoir qu'elle pourra être

ramenée à une autre opinion.

Jamais elle ne s'abaisse à dire une

méchanceté positive , à donner une dé-

cision offensante ; le blâme , chez elle,

ne s'exprime que par le mépris j l'aver-

sion
,
que par l'éloignement : aussi , lors-

qu'elle dit d'un homme, on ne le con-^

noît pas , c'est qu'il n'a jamais, été e«

bonne compagnie 5 et lorstj^u'elle se per-

met celte expression
, fe ne le vois

point y c'est qu'il n'est plus digne d'jêtrc

admis.

Yoilà ce qu'elle estpourtoul le monde;

mais pour moi, quelle tendre surveil-

lance! Je suis encore à concevoir pour-

quoi mon père avoit évité de memenep

chez elle; pourquoi, dans mon en&nce,

Ui ne m'a jamais prononcé le nom d'au-

cun de mes parents. Je ne le blâme pas

,



EUGENE^E ROTIIELIN. 87

mais ne puis m'cmpécherde croire que,

dans cet isolement , cette profonde re-

traite , il entroit bien autant de misan-

iropie que de désir de me donner une

merveilleuse éducation. Cependant, lors-

que de telles idées se présenleut à mon

esprit, je les repousse comme une sorte

d'ingratitude.

Mon père ! mon excellent père ! si des

chagrins vous ont éloigné d'un monde

et brillant et heureux , n'avez-vous pas

toujours laissé arriver jusqu'à vous les

infortunés ? Moi-même , dans vos terres,

pendant mes voyages , vous ai-je jamais

imploré pour le pauvre , sans obtenir

plus qu'il n'auroit osé demander ?

Vous me l'avez dit mille fois, votre plus

elier désir étoil de former mon cœur.

Hé bien ! le mystère que vous me faites

de vos peines tournera à mon avan-

tage : je l'avouerai, votre éloigneraent
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de la société me paroît trop austère
;

votre séparation de ma famille , un peu

hors de l'ordre; mais , si la conduite du

meilleur des pères a besoin d'être expli-

quée au fils le plus reconnoissant pour

être approuvée, que sera-ce de la répu-

tation de gens que je connois à peine , el

dont je me hasarde à parler ?

En me rappelant que j'ai osé juger

mon père d'après les apparences
,
je me

souviendrai de ne jamais arrêter ma pen-

sée sur des démarches dont le plus sou-

vent l'excuse ou le motif reste ignoré.

Je me promets de ne jamais les inter-

préter suivant mon humeur ou mon

inexpérience.
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CHAPITRE XYL

Hier matin j'allai chez madame d'Es-

louleville pour lui rendre compte d'une

commission dont elle m'a\"oit cliargé.

On me fit entrer dans ce grand ap-

partement où il y îi toujours tant de

monde , et où je fus charmé de me trou-

ver seul. 11 me semhloit presque être

chez moi , faire partie de la famille de

madame d'Estouteville -, enfin j'étois sa-

tisfait.

Les portes , les fenêtres étoient ou-

vertes sur le jardin. Il faisoit un des plus

Leaux temps d'automne 5 le soleil , bril-

lant de tout son éclat , donnoit à cette

matinée l'air d'une véritable fête. Toutes

mes impressions, vives et nouvelles , me

8.
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faisoienl senlir pour la première fois ce

]jien-êlre, celle joie intérieure que donne

un ])eau jour. Jusque-là j'en avois joui

sans trop m'en apercevoir.

Madame d'Eslouieville me lit prier

de Tallendre. A peine ce peu de mots

avoient-ils été prononcés
,
que j'aperçus

madame de Rieux dans le jardin , et

courus la joindre Encore un bon-

heur ! Je ne l'avois jamais vue que

parée
,

qu'en présence de beaucoup

de monde ; et là, sans toilette , sans

apprêts , elle me parut mille fois pins

jolie.

Je ne sais pourquoi elle fut embarras-

sée de se trouver seule avec moi ; mais

aussitôt elle me proposa d'aller voir ma-

dame d'Estouteville j et s'avançanl vers

une grande porte de glace qui s'ouvre

aussi sur le jardin : — a Maman >

« dit-elle , me voici avec monsieur Eu-
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« gène. )) Elle enlra dans une galerie

où je la suivis. La maréchale écrivoit.

— (( Ah ! mon Alhénaïs , reprit- elle

(( d'un air un peu chagrin
,
j'avois fait

(( prier Eugène de m'allendre. )) Voyant

que j'examinois de fort beaux tableaux

dont cette galerie est ornée : — a Ce sont

(( les portraits de toutes les personnes

(( que j'ai perdues )) , me dit la mare-

tristement.

Un immense tableau représente mon^-

sieur d'Estouteville , appuyé sur son fds

aîné. La figure du maréchal est si froide

,

annonce tant d'orgueil, que j'en détour-

nai les yeux.

En face de lui , dans im autre tableau

est un jeune homme qui m'intcressoit

par son regarcl aimalJe et doux :
—

(( C^est mon second fils , me dit -elle
,

(( mon cher Alfred. )) Et ses yeux se

remplirent de larmes.
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Plus loin je remarquai deux pelils

tableaux avec des cadres d'él^ène , re-

présentant deux jeunes personnes. —
<( Le premier , me dit la marécliale

,

« c'est ma fille, la mère de mon Athé-

(( nais, )) EUe neparloit pas du second

tableau. Je le lui rappelai. Alors elle me

répondit en l^aissant les yeux : — a C'est

(( votre mère. » — « Ma mère ! et c'est

{{ chez vous que je retrouve son por-

{( trait : je ne l'ai jamais vu cliez mon

(( père. » — (( Sûrement , reprit - elle
,

« parcequ'il l'a trop regrettée : une pro-

({ fonde et constante douleur se nourrit

(( de souvenirs qu'un sentiment plus vif

« ne pourroit supporter. ))

Ces deux tal^leaux doivent avoir été

faits en même temps. Leurs cadres noirs

,

tantde j
eunesse etdecharmes quin'étoien t

plus , me causoient une émotion inex-

primaljle. La maréchale s'en aperçut.
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— (( Je ne voulois pas que vous entras-

(( sicz ici , reprit-elle , et c'est pour cela

ec que je vous avois fait prier de m'at-

{( tendre j car vous savez , Eugène ,
qiie

(( je suis bien aise de vous voir à toutes

(( les heures, n

J'étois entré dans celte galerie avec

un sentiment de gaieté très vif, et à peine

pouvois-je respirer. — « ^ oiià , conti-

« nua la maréchale j ce qu'on gagne à vi-

ce vre ; des regrets ! » Puis , regardant sa

peliie-iille avec inquiétude , elle ajouta :

— (c Et des craintes ! )) — «Maman, dit

(( madame de Rieux
,
je suis bien fâchée

(( de vous avoir amené monsieur Eu-

« gène. )) ]Ne sachant comment nous

distraire , elle me conduisit vers un por-

trait d'elle
,
placé au-dessus du secrétaire

de madame d'Estouteville , et me dé-

ni anf\i si je le trouvois ressemblant ?

Je dis oui
,
je dis non, comme elle vou-
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lut 5 car j'étois frappé d^étonnemenl et

Je tristesse. La marécliale regarda ce

portrait avec un tendre intérêt. — « Je

V Youdrois bien , nous dit-elle
,
que celle

({ petite personne -là fût heureuse. » —
4( Aîi ! dil madame de Pàeux

,
qui a jamais

« eu une meilleure , une plus aimable

<( mère ? )) — )> Ma chère Athénaïs , ré-

« pondit madame d'Estouteyiîlc
,
quand

M j'oserois le penser , ce scroit un cha-

« grinde plus : à mon âge, chaque jour

« semble pris sur le lendemain , et le

« rendre plus douteux. » — a Maman
^

(( maman ! s'écria Athénaïs , vous me

« elacez de crainte : venez avec moi dans

s< le jardin
5
profitons de ce beau temps. »

La maréchale se leva -, sa pelilc-fille

l'entraînoit : mais avant de la laisser

sortir
,
je l'arrêtai. — « Oh ! permellez-

« moi de vous faire une seule question.

( Mon père sait-il combien vous regrel-
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t< lez ma mère ? « L^ile devina qu'inslrull

des prévenlioiis qu'il avoit contre el]«
,

sans oser lui en parler, j'aurois été.heu-

reux qu'elle consentît à les détruire. —
(( Votre père a été long-temps sans voir

(( personne. Quels que soient les motifs

(( qui l'aient déterminé
,
je suis sûre qu'il

u a cru avoir raison. Au surplus, c'est à

:( lui à vous apprendre sur lui-même ce

('. qu'il désire que vous connoissiez. »

Je voulus insister ; elle me regarda avec

un sérieux presque sévère, — (f Eugène!

(f moi, vousprévenir! moi!...Quand il s'a-

« gild'un père, j'ignore s'il seroit permis

(i de s'excuser. «— «Au moins, n'oublie-

« rai-je pas que chez vous j'ai vu le por-

(( trait de ma mère pour la première

« fois. )) — «JN'attachez pas à ce souvenir

« plus d'importance qu'il n'en a réelle-

« ment : votre mère m'apparlenoii d'as-

'( sez près pour que j'aie voulu réuuir
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« son j^ortrait à celui des parents que

« j'ai perdus. »

Madame d'Eslouteville vouloit afFoi-

blir mon émotion , et ce soin même Ja

rendoit plus vive.

En m'en allant
,

je repassai dans ce

grand appartement. Le soleil l'éclairoit

encore. Mes impressions étoient si dif-

férentes
,
qu'à peine me souvenois-je

d'en avoir éprouvé de plus douces. Peu

de minutes avoient suffi pour détruire

cet enchantement : je n'étois plus occupé

.^ ne d'une seule idée; je ne pensois qu'au

malheur de voir disparoître ce qu'on

aime.
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CHAPITRE XVII.

Lje voyage de mon père se prolonge;

voiJà déjà deux mois qu'il est alèsent.

Que je voudrois le revoir ! et cependant

que je crains son relo^ir !

Je ne sais ce qu'il en pensera, mais

je ne sors plus de chez madame d'Es-

louteviUe. Tout me plaît chez elle
;

l'homme qui ailleurs m'est indifférent

,

dans son salon m'inspire un véritable

intérêt
;
près d'elle mon espril s'éclaire,

mon goût s'épure , et , lorsqu'il y a du

monde
, j'y gagTie toujours quelques

conversations particulières avec madame

de Rieux.

Qu'elle est aimable ! Nous ne nous

I- 9
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commes janiiiis dit une phrase d'usage,

jamais un mot d'amitié , et sur toutes

choses nous nous entendons parfaite-

ment. Quand je dis sur toutes choses

c'est sur ce qui a rapport aux autres

que nous avons le même sentiment
;

car pour ce f[ui nous concerne , nous

différons toujours. Combien de fois
,

daps la même journée , nous nous

sommes boudés sans nous être fâchés !

Com])ien de fois sommes- nous revenus

sans nous être raccommodés!

Madame d'Estouteville m'a permis de

copier le portrait de ma mère. Hier
,

étant venu un peu avant dîner pour com-

mencer à peindre , madame de llieux me

trouva seul dans la galerie : elle ne s'at-

tendoit pas à me voir , hésita un moment

,

mais s'approcha pour regarder mon ou-

vrage. Tout à coup elle me dit :— (( Et moi

« aussi, j'ai un portrait de votre mère. ^
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— (cVon s, madame! et. qui vous l'a don-

« né ? »— ((J'ignore , me répondit-elle, les

« motifs qui ont él oigne nos parents ; ma-

« dame d'Estouteville ne s'est jamais per-

« mis de m'en ]iarler : ce que je sais , c'est

« que ma mère éloit amie intime de la

« vôtre
,

qu'elle porioit toujours son

i( portrait , et me l'a laissé en mourant
,

« avec l'ordre de le conserver toute ma

i( vie. » Je la regardois et me senlois en-

traîné vers elle par un attrait irrésistil^le :

dans cette maison , chaque jour me dé-

couvre un intérêt nouveau , m'inspire un-

sentiment doxrs. et inattendu.

Je la suppliai de me montrer ce por-

trait de ma mère ; elle me dit qn'elle

alloit le cliercber , me quitta , mais re-

vint presqu'aussitôt. C'est une minia-

ture renfermée; dans un petit médaillon

en or. Je crus sentir que l'or conservoit

encore de la chaleur. T^e ruban passé
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dans ce médaillon avoil été noué : nne

voix secrète sembloit me dire qu'Atbé.

naïs n'étoil sortie c[ue pour le détacher

de son cou. Avec quelle émotion mon

cœur adoptoit une idée si chère ! Mais

je me serois cru coupajjle de m'y arrêter.

Je lui rendis if portrait 5 elle le reprit en

rougissant : je baissai les yeux pour

qu'elle ne s'aperçût pas que je l'avois vue

rougir. Je lui demandai si jamais elle

n'avoit pu obtenir de sa grand'mère

î'a\eu des circonstances qui ont éloigné

nos parenis. — << Croyez- vous, me

u dit-elle, que j'aie rien négligé pour

;. les apprendre ? J'ai fait plus
j
j'ai ques-

t. tionné ceux qui les voyoient alors,

i Personne n'a pu ni'inslniire. Aucun

(( évènenient n'a frappé le public ; au-

cune plainte, aucun mol ne leur est

échappé : seulement il sont cessé de se

voir. Je crois que le motif est un seci cl
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« renfermé j)our jamais entre eux. »

— « Il me semble , lui dis-je
,
que nous

« sommes entourés d'un nuage qui m'ef-

« fraie. » — « Ah ! répondit-elle en sou-

te riant , il n'est pas ])ien sombre
,
puis-

ée qu'on peut encore se voir. » Aussitôt

elle me rappela qu'il y avoit déjà du

monde dans le salon et qu'on alloit dî-

ner : elle me quitta pour rejoindre ma-

dame d'Estouteville.

En la regardant s'éloigner, je disois

tristement : Puissions -nous toujours

nous voir !

Le soir, la maréchale désira que ma-

dame de Rieux fît un peu de musique
;

j'offris d'aller chercher sa harpe. Je

n'avois pas encore vu son appartement

,

je désirois le c '•nnoître 5 cette occasion

me parut excellente.

Quelle sensation j'éprouvaien entrant,

pour la preuiière fois, dans son cabinet !

9-
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Tout y présentoil riiabitude de Toccu-

palion et l'inconstance des goûts ; un

piano , une Ijarpe , une guitare , des

dessins , des tableaux , des livres , des

fleurs , des liroderies. Toujours occu-

pée , me disois-je ; fixée, jamais! Mas-

sillon étoit à moitié ouvert sur sa table;

un volume de Voltaire en étoit si près,

qu'on voyoit bien qu'ils avoient élc

lus presqu'en même temps.

En rentrant dans le salon
,

je ne pus

m'empêcher de faire mon compliment à

madame de Rieux sur la variété de ses

goûts , la réunion de ses talents ; elle s'a-

musa de mes plaisanteries , et se moqua

d'elle-même deforlbonne grâce.— « Di-

« vertissez-vous à me raconter du mal de

<{ moi , me dit-elle
;
je vous devrai d'être

(( obligé d'en dire du i )ien ; c'est toujours

« un plaisir. »

Je lui apportai sa liarpc, et, debout
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devant-elIe,jelasontenoispendantqii'e]Ie

l'accordoit; j'osai Ja prier bien lias de

cbanterla romance qui lui plaisoit davan

tage. — « Croyez-vons 5 me dit-elle aussi

(( tout bas, qu'on puisse juger quelqu'un

({ sur le clioix des airs qu'it préfère? » —
(( Je ne veux le croire qu'après vous avoii-

« entendue.)) — ((Oui, pour que, si je

« cbante quelque air vif et brillant, vous

(( me supposiez légère , insouciante; on

({ que, si je cboisis une romance mélan-

« colique , vous me jugiez sentimentale. »

— (( ]Non, non, tm air brillant me lais-

« sera croire que la difficulté vous aura

(( séduite; un air tendre, qu'un souvenir

(( vous occupera. )i — Dans l'instant sa

figure changea , et retirant à elle sa barpe

que je tenois encore : — (( Des souvenirs,

(( me dit-elle sèchement! je ne le croyois

(( pas. ))— Elle préluda long-temps ; tout

en préludant elle me demanda avec un
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peud'humeur:— ((A quel âgedonc, mon-

(( sieur, pensez-vous que les souvenirs

(( commencent ? )) — Sans attendre de

réponse, elle se mit à jouer une grande

et terrible sonate l>ien éclatante, bien

travaillée , où il étoit impossible de de-

viner un sentiment.

Quand elle fut finie, la maréchale la

pria de nouveau de chanter 5 tout ce qui

étoit présent l'en sollicita : je m'étois

placé dans un coin d*oii je me gardois

bien de dire un mot, et cependant elle ne

chanta pas.
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CHAPITRE XVlîI.

l^ORSQUE je retournai chez la maré-

chale , madame de Rieux étoit près d'elle

et travailloitj dès qu'elle m'aperçut elle

([uitta son ouvrage et se mil à lire.

Je vis clairement qu'elle avoit pris un

livre pour me bien prouver qu'elle ne

vouloit pas me parler. Sans être Ibrt ha-

bile à déjouer les caprices des femmes,

j'imaginai cependant qu'il valoit mieux

avoir l'air de ne pas apercevoir son hu-

meur : je me mis donc à causer avec la ma-

réchale ; tout à coup madame de Rieux

s'écria : (c En véiité
,
je crois qu'il a rai-

(( son. )) — (( Quoi donc , reprit sa grand'-

(( mère ? » -— (c C'est ime pensée de La
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(( B: iiyère à laquelle je n'avois jamais fait

M attention.)) La maréchale la lui deman-

da ,< t elle dit en me regardant et me sa-

luant à demi de sa jolie tête : — Quil est

difficile d'étic content de quelqii lui !—
« Ah ! vous en êtes là ^ répliqua madame

»< d'Estouteville. » Et baissant la voix

,

elle me dit tout l)a8 : «Ma pauvre Athé-

*f nais n'est pas heureuse ! » Mais soit

pour se rappeler d'anciens souvenirs
,

soit pour distraire madame de Rieux
,

elle lui dit : — (( Cette pensée a élé pour

M moi une sorte d'avertissement qui a

« marqué les différentes saisons de ma

« vie. A dix-huit ans j'ai trouvé, comme

« vous
,
que ce n'étoit guère la peine d'é-

« crirepournous communiquerune pen-

(( sée probablement fausse , et exprimée

« d'une manière si commune-; car à

« votre âge , mon enfant , le clair pa-

« roit commun et au-dessous de soi. Ce
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»c fui l)ien pis de vingt à yingl-cinq ans
j

(( je décidai que La Bruyère ii'étoit qu'un

« misanlrope. J'inspirois cl j'éprouvois

(( tant de bienveillance ! Cependant a

« mon premier cbagrin je fus obligée de

(( m'i'.vouer, non pas encore qu'il étoit

« diniclle , mais bien malheureux de

(i n'être pas content de tout le monde, »

— Madame de Rieux soupira, et quitta

son li\re; il sembloit qu'elle étoit con-

solée en apprenant que les autres avoienl

eu leurs chagrins. Elle me regarda tris-

tement
5
j'étois si ému de ne pas la sa-

voir heureuse
,

qu'elle dut bien voir

que si j'en avois le droite je ne lui cau-

serois jamais une peine volontaire. —
a Un seul jour , coi ûnua madame

(( d'Estouleville , c'étoil vcrsla moitié de

u ma vie_, je crus entrevoir que La

!C Bruvère pouvoil bien n'avoir pas Lorl

,

'i^ uiuis ce ne fut qu'un moment. Dès le
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« lendemain le chagrin, l'humeur m'a-

« voient gagnée , el le pauvre La Bruyère

« y perdit encore. Je trouvai que difficile

a étoit trop doux , et je me disois qu'il

« étoit impossilile d'être content de soi

({ ni des autres; enfin tout-à-fait vieille,

a je lui ai rendu tout-à-fait justice; mais

(( jeune , on ne veut pas le croire. ))

Notre conversation fut intenompue

par l'arrivée d'un grave personnage. Ma-

dame de Rieux passa dans le jardin
,
je la

suivis avec un saisissement que jen'avois

jamais connu, J'entendois encore la

voix de madame d'Estouteville me dire:

Ma pauvre Athenais n'est pas lieu-

reuse ! miûs je ne savois comment l'ame-

ner à me parler d'elle-même: nous nous

promenions sur une terrasse vis-à-vis

des fenêtres de la maréchale
;
je n'osois

dire un mot. Il me sembloil que ma pre-

mière parole découvriroit le trouble de
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111011 ame
;
j'éprouvois une contrainte

si douloureuse
,

qu'à peine pouvois-

je respirer. Madame de Rieux qui vit

combien j'étois agile , m'en demanda ic

motif avec intérêt. Voyant que j'iiésitois

à. lui répondre , elle reprit doucement

,

— (( JN'avez-vous pas d'amie? » — et Hé-

(( las ! lui répondis-je , vous pourriez me

« le dire. » — a Moi ! reprit-elle , en

(( affectant une gaieté trop forcée pour

« être vraie , moi ! je suis dans une sin-

{( gulière situation pour la confiance^

« mon tuteur m'a recommandé de De

« jamais parler de mes secrets , de mes

(( peines à aucune femme ; car, m'a-t-il

(( dit, elles sont toutes perfides; et ma

« grand'mère m'a bien défendu d'avoir

« jamais d'intimité avec aucun homme
,

(( parcequ'ils sont tous dangereux. Ce-

« pendant, ajouta-t-elle, en me regar-

(( dant
,
je sens que je pourrois cacher

I. 10
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« mes chagrins , mais comment con-

u sentir à ignorer ceux fie ses parents

,

(( de ses amis ?» — Elle s'arrêta
;

je

m'empressai de l'assurer que je n'avois

jamais eu de chagrin qui me fut per-

sonnel : en effet, je venois d'apprendre

qu'elle n'étoit pas heureuse , et ses

peines seules me troubloient. « Ecou-

« lez-moi, me dit-elle, j'ai besoin aussi

\( de causer avec vous
;
je voudrois vous

w dire tout ce qui a occupé mon en-

« fance , affligé ma jeunesse ; mais je

w ne veux vous parler que la veille du

« retour de votre père. » — Je m'em-

pressai de lui demander ce que l'arrivée

de mon père et sa confiance avoient de

commun. — a Ah ! reprit-elle , son re-

« tour a une telle influence sur moi, que

« s'il devoit rester toujours absent , je ne

(( vous parlerois jamais ! S'il arrive
,
je ne

a veux plus rien vous cacher? — Qne
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n veut dire ce mystère? » Lile rep:il

,

en appuyanl sur chacune de ses pa-

roles , mais avec un regard si doux ^

qu'il m'éloit impossible de ne pas lui

obéir : <( La veille du jour où vous alién-

ée drez votre père, venez me trouver dans

f( ce jardin , à cette même place , alors je

« vous parlerai. )) -— « Pourquoi pas dans

« ce moment, m'écriai-je ? >» — u Dans

« ce moment
,
je ne puis vous dire qu'uit

M sevil mol; c'est que ce jour-là
,
je serai

u Ijien heureuse, si nos idées peuvent

K s'accorder. » — Elle se mit à fuir en

me défendant de la suivre, et je restai,

me disant pour la première fois : on peut

aimer malgré soi ; l'aimerai-je malgré

mon père ?
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CHAPITRE XIX.

Je le disois Lien; on peut aimer mal-

gré soi. Mais dès qu'on aime malgré soi,

doit-on compter sur sa raison et sur son

bonheur ?

Hier, madame d'Estouteville a eu une

assemblée considérable. Le comte de

Tavannes étoit arrivé avant moi. Je ne

l'avois pas rencontré depuis le bal où

j'ai vu madame de Rieux pour la pre-

mière lois. Dès-lors leur apparente inti-

mité m'avoil déplu. Je n'aimois pas en-

core, et j'étois déjà blessé de cette préfé-

l'cnce 3 aujourd'hui
,

j'ai connu la ja-

lousie.

Quand je suis entré dans le salon
,

monsieur de Tavannes
,
placé derrière
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madame de Rieux, appuyé négligem-

ment sur son fauteuil , causoit , rioil

avec elle.

J'ignore quelle bizarrerie me prociire

toujours l'honneur d'attirer son atten-

tion , mais il m'a été facile de voir qu'il

lui a long-temps parlé de moi. Lors([a'il

étoit sérieux, elle plaisantoitj prcnoit-

elle un air plus grave ? il se moquoit :

enfin, l'un paroissoit vouloir convain-

cre , l'autre essayer de persuader.

Quel droit monsieur de Tavannes a-t-il

sur madame de Piieux ? D'abord je m'é-

lois approché d'elle j mais j'en avois reçu

un accueil si froid
,
que , ne voulant pas

être importun
,

j'étois allé me placer à

l'autre extrémité de la chambre.

Monsieur de Tavannes me regardoit,

rioit; etcequ'ily avoitdechoquant, c'est

qu'elle étoit de moitié dans ses plaisante-

ries , car tous deux évitoient mes regards

10,
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lorsqu'ils ne pouvoieiit plus contraindre

leur gaieté. Aussi, à Finstant, suis-je venu

m'asseoir tout à cote de madame de

Rieux. S'ils me tourmenlentj medisois-jc,

<]ul m'empêchera de les gêner ? Quelle fut

ma colère , lorsqu'à peine assis , madame

de Rieux , sans demander si cela me con-

venoit ou non , me présenta à monsieur

de Tavannes ! 11 s'approcha de moi , me

parla avec un intérêt désolant : j'avois

tant d'envie de le brustjuer !

Il falloit que mon humeur me donnât

un air un peu sauvage , car madame de

Rieux me regardoit aussi avec un éton-

nement singulier. Pour monsieur de

Tavannes, il s'en alla comme s'il eût

voulu éviter un jaloux , un fâcheux.

Suis-je donc de ces gens ^0/2^ l'amour est

fait comme la Jiaiiie ?

Dès qu'il fut parti , madame de Rieux

we témoigna son mécontentement. —
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« Monsieur Eugène , me dh-ellc , sa-

u vez-vous que vous avez"^ très ridi-

« cule
,
que vous avez 1res mal reçu

« monsieur de Tavannes ?» — <( 11 ne

« tient qu'à lui de s'en offenser. »— ((Et

(( de quel droit , sil vous plaît , vous

(( avisez vous de manquer d'égards pour

« mes amis ?»— (( Monsieur deTavaime»

(( est la première , la seule personne qui

(( m'ait été insupportable. » — 11 est

(( certain , reprit-elle avec ironie
,
que

« vous ne devez pas vous convenir. 11

« est doux ,
poli j il a un sentiment des

u convenances très délicat. >> — (( Et de

« plus ,
répliquai-je , tremblant de co-

1ère , il a l'air tout-à-fait convaincu de

(( la bonne opinion qu'on a de lui. »

Quand elle vit que je ne me possédois

plus , elle parut tout-à-i\iit craintive.

— (( Eugène , me dit-elle, avec le ton du;

« reproche le plus sensilJe , ne m'est^il.
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« pas permis de plaisanter avec vous ?

« Est-ce le bon , l'honnête Eugène
,
qui

« compromettra une femme par son liu-

« meiir , ou. . . .?» Elle s'arrêta j et mon

cœur achevant sa pensée , sentit qu'elle

avoit craint de dire ou par son af-

fection.

Ah ! que dorénavant monsieur de Ta-

vannes vienne causer avec madame de

Rieux
,

j'en souffrirai sûrement , mais

sans jamais oser m'en plaindre. Elle me

quitta 5 et alla rejoindre madame d'Es-

touteville.

Je passai dans un autre salon : mal-

heureusement j'y trouvai quelques hom-

mes qui jouoient au trente et quarante.

Sans dessein de jouer
,
je me plaçai près

d'eux

.

Uniquement occupéd'Athénaïs, je re-

gardois sans entendre rien de ce qui se

passoit autour de moi. Jevoyois encore ce
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visagequi avoil souri à un autre, ces yeux

qui avoient évité les miens : loin d'elle je

retrouvai ma colère , mais seulement con-

tre monsieur de Tavannes. Sa voix vint

réveiller mon attention. 11 tcnoitla main

,

et demandoit si le jeu éloit fait. Pour la

première fois je voulus jouer. Je désirai

gagner. Que raefaisoit de perdre ? Est-ce

que j'y pensois ? Je ne voyois que la pos-

sibilité de piquer et fâcher monsieur de

Tavannes. Je jetai sur la taille tout l'ar-

gent que j'avois dans ma Ijourse , et per-

dis. Bientôt, empruntant à mes voisins,

je risquai cent, deux cents, trois cents

louis. J'aurois hasardé ma fortune pour

attraper quelque coup favorable qui ne

laissât pas à monsieur de Tavannes

l'idée que, même au jeu , il étoit plus

heureux que moi. J'avois la tête per-

due
;
j'allois jouer sur parole, lorsque

j'entendis derrière moi la voix douce de
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madame de Rieux ni'appeler. — « Mou-

« sieur Eugène , me dit-elle, ma grand'-

mère vous demande tout de suite. »

Je me retourne , et la vois pâle , in-

quiète : elle s'éloigne
5

je la suis. Nous

trouvant seuls un moment au milieu de

celte chambre , elle me dit , en levant

fes yeux au ciel : — <( Eugène ! est-ce

(( vou« ! )) Elle me défendit de la suivre.

Que j'étois humilié !

J'alfei trouver madame d'Estouteville,

jcm'approchaid'elle avecempressement :

je la regardois , attendant les ordres

qu'elle vouloit me donner. De son côté

,

ses yeux me demandoient ce que je ve-

laois lui dire. — a Madame de Rieux

({ m'a dit que madame la maréchale me

« faisoit appeler. ))— a Ah ! reprit-elle
,

{( d'un air surpris , Athénaïs vous a dit

(( cela ? )) Je balbutiai quelques mots

inintelligibles ; car un peu revenu de
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iiion trouljle
,

je eommençois à deviner

que c'étoit un prétexte dont madame de

Rieux s'étoit servi pour m'arracher au

jeu. — (( Ah ! ma petite-fille me mêle

(( dans ses plaisanteries ! Eh l)ien
,

je

(( prétends me mettre en tiers dans les

(( explications : restez près de moi
,

(( monsieur
,

jusqu'à ce que tout le

« monde soit pa«û. » 11 fallut bien m'as-

sooir .

' ôté d'elle.

Madame de Rieux s'étoit placée dans

le coin de la cheminée. Triste , a])sorbée

dans ses réllexions, elle ne poria pas

une fois les yeux sur moi jusqu'à l'ins-

tant ôîi monsieur de Tavannes vint en-

core la trouver. J'aperçus bien qu'il lui

rciidoit compte de cette pa«Hiô de jeu
,

où j'avoue qu'il avoit [«ru rej^relLer de

me voir ei)j^aj>é. Madame de Rieux l'é-

coutoit ; mais en lui répondant, c'éloit

moi qu'elle regardoit. Du moment ou
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il s'est rapproché d'elle , toujours occu-

pée de moi , elle ne m'a plus perdu de

vue. Celte preuve d'affection , celle seule

préférence calmoit mon ame
, y portoit

une douceur , un charme inexprimaUe.

Combien j'aimois madame de Rieux dans

cet instant ! et que n'aurois-je pas donné

pour pouvoir me jeter à ses pieds , et

m'avouer coupable ! .x^

Que j'ai été injuste , ridicule!. Hé !

quandmonsieur de Tavahnes l'aimeroit
;

qui peut la connoître sans l'aimer ? Elle

a raison ; il a de l'esprit , de la gaieté
;

on doit le trouver agréable : je l'aime

presque , moi. JN'a-l-il pas toutes les

qualités qui me manquent?

Lorsque tout le monde fut parti
,

madame d'Estouteville s'établit dans soii

grand fauteuil , appela madame de Rieux

auprès d'elle , me fit asseoir de l'autre

côté , et nous demanda pourquoi elle
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m'avoit fait appeler. Nous ne rëpoïi-

dîmes ni l'un ni raulrc* — « Mais en-

(( tin , nous dit-elle
,
je suis d'un âge à

« savoir ce que je fais ; voulez-vous bien

« me dire , Eugène
,
pourquoi je vous

({ ai fait demander?» — « Ce que je sais

,

« madame , c'est que je quitterois tout

(( pour vous obéir, » — a C'est très poli
;

u mais ce n'est pas cela que je désire sa-

a voir : un de nous a eu tort ; voilà ce

« que je ne veux pas ignorer. » J'avois

bien envie d'avouer ma folie 5 mais il

auroit fallu parler delà bonté de madame

de Rieux , et à peine aurois-je consenti à

la lui rappeler.

Après avoir hésité long -temps , elle

prit la parole. — «Maman / on jouoit
5

(( j'ai craint qub monsieur Eugène ne

« s'oubliât , et je me suis servi de votre

(( nom pourl'éloigner. » — (( C'est un fort

« bon sentiment , reprit la maréchale
5

I. II
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« cependant , Athénaïs , une autre fois

« bornez-vous à éviter vous-même les er-

<( reurs. A votre âge on ne corrige les

« autres cpi'à ses risques el périls. Que

(t ferez-vous si demain le pul^lic parle

« de votre aimable intérêt pour Eu-

(( gène , de votre sensible surveillance ? »

— « Maman , vous savez que je dois

« craindre le jeu plus que personne ; et

(( d'ailleurs , mon intention étoit pure. »

— « Je n'en doute pas ; mais , mon en-

« fant , ce sont ces iirt^itions pures qu'il

(f faut examiner à deux ibis ; les mau-

t( vaises parlent d'elles - mêmes. » Ma
jeune amie se leva , les yeux, pleins de

larmes , et effil>ra'3sa sa grand'mère d'un

air qui deniandoit giace, — « Maman

,

« lui dit-elie, en me regardant triste-

(c ment
,

je renonce pour toujours à la

(( perfection d'Eugène, » -^ « Voilà un

« parti extrême , répondit la mare-
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« cliale , et ils sont presque toujours

(( mauvais ; seulement , à l'avenir , vous

<( ferez passer par moi les conseils que

« vous voudrez lui donner. » Je pris

la main de madame d'Estouteville , et

la baisai avec le plus tendre respect.

— « Oh ! pour vous , monsieur , me
<( dit -elle , c'est demain que je vous

« dirai mon avis sur votre conduite :

« attendez -vous à une sévère répri-

(( mande. » Elle me congédia; et Je m'en

allai fort honteux de ma soirée , cepen-

dant plus occupé encore de savoir ce qui

portoit madame de Rieux à craindre le

jeu plus que personne.

jfff
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CHAPITRE XX.

i-^*' £ s T demain le premier jour de jan-

vier 5 on m'a lemis ce matin un cachet

siM*i lequel est gravé un petit Amour : il

^ 4éjià tracé la première leure de mon

nom , et estprêt à en former une seconde
j

mais sa main est seulement posée , la

leUre, n'est pas commencée : mon cœur

<jsera-t-il dé\iner celle que je désirerois

voir unie à la mienne ?

A ce cachet étoit joint un portrait

beaucoup trop flatteur pour qu'il puisse

me convenir. Aussi , sans égard pour

mes malheureux vingt ans , l'auteur pa-

roît s'attendre à ne trouver de la res-

semblance que lorsqu'un lustre de plus
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m'aura corrigé. Quoi qu'il en soit
,

je

me plais à le copier , à penser que celle

qui me l'envoie a eu du plaisir à l'écrire.

La bienveillance seule peut faire voir

avec tant d'illusion.

Portrait d'Eugène lorsqu'il aura

vingt-cinq ans.

« Eugène est d'une taille élevée, no-

ce ble , majestueuse j tous ses mouve-

« ments ont de la dignité : il seroit peut-

« être trop imposant , si une sorte de

« mollesse , d'insouciance , ne lui don-

« noit un charme particulier : on sent

{( que s'ilse fâclioit , il pourroit être fier;

« mais on se demande qui voudroit l'of-

<< fenser ?

« Son regard est pur comme son

(( ame ; le son de sa voix est doux et ca-

« ressant ; il a quelque chose de si at-

1 1.
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« trayant dans ses manières
,
qu'il sem-

{( ble que vous puissiez seul lui inspirer

« le mot qu'il vous adresse. Aussi les

(( phrases communes avec lesquelles on

(( se salue reprennent , lorsqu'il les em-

« ploie , leur expression première. Bon

« joiir^ dit par Eugène, signifie, puissiez-

(( vous être heureuse : comment vous

(( portez-vous ? c'est véritablement de

« vos nouvelles qu'il demande.

a Un sentiment de grandeur règne

a dans toutes ses aclions ; il ne secroiroit

{( pas généreux s'il n'étoit pas un peu pro-

« digue.

<c Personne plus que lui n'attire la

c( confiance , mais sans jamais faire naî-

(( tre la crainte : il n'est ni léger ni trop

(( sévère. Si vous lui avouez une erreur

,

(( il s'afflige des circonstances qui ont pu

« vous entraîner : il pénètre mieux que

<( vous-même dans votre cœur
, y dé-
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(( couvre des motifs ou des excuses qui

(( vous avoient échappé : enfin , il s'en

({ prendroit plutôt aux travers , aux foi-

ce blesses de l'iiumanité entière
,
que de

(( vous accuser d'une faute qui ne seroit

(c qu'à vous seul.

« On pourroit dire que la colère d'Eu-

(( gène est douce ; il appuie si légèrement

(( sur ses plaintes ou ses reproches ! La

« rancune lui est étrangère ; la haine lui

« seroit impossible ; et si on vouloit lui

(( faire apercevoir des torts dans ses

{{ amis , il ferjmeroit les yeux , dénian-

te deroit grâce , en s'étonnant qu'on

(( veuille l'affliger.

« A vingt ans , Eugène avoit des dis-

« positions à la jalousie. Un jour il fut

f( au moment de compromettre
,
par son

« humeur , une femme qui à peine lui

(( avoit parlé d'amilié. Eugène a de

(( l'honneur ; il e^t sensi])le, délicat. Le
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K souvenir d'avoir été si près d'une faule

k( qu'on ne répare ni n'eflace jamais

a l'a corrigé pour toujours. Dans celte

n circonstance , un mot lui a suffi pour

(i contraindre ses sentiments jaloux : un

(( regard auroit dû les prévenir.

(( Jamais Eugène ne se permet d'éti-e

i( méchant ; toutefois , si une expression

« piquante excite sa gaieté , il n'a pas en-

(d core le courage de la blâmer : il ne

c( peut même- s'empêcher de sourire;

({ mais on sent que c'est malgré lui
;

<( qu'il s'en accuseroit volontiers ; et du

(( naoins son rire se voit et ne s'entend

<( pas.

(( Si Eugène étoit encore jeune , on

(( régretteroit l'intérêt qu'il inspire
,
par

u la crainte de n'en être pas seule ai-

« mée. Cependant cette ame si bonne,

« ce caractère si facile, si aimable, per-

« Jroient trop en changeant. Mais peut-
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<( on espé-Vr de le fixer ? Osera-l-on se

« flatter de le consoler seule dans les

<( difficultés de la vie , de le prévenir

« contre ses illusions décevantes ? Si

« j'avois rencontré Eugène lorsqu'il avoit

( vingt ans
,

je lui au roi s dit : Défiez-

<( vous de vos premières impressions
,

({ de ces entraînements qui font qu^on

(( ne sait jamais si l'on vous retrouvera.

(( Assurez davantage vos qualités j faites

<( que vos dispositions deviennent des

« principes , sans quoi ces qualités se-

« ront peut-être plus à craindre que des

<( défauts. ))

J^ai relu plusieurs fois ce portrait, et

j'avoue que j'aime assez l'Eugène qu'il

représente. Cependant
,
je sens fort bien

qu'il m'apprend plutôt ce que je dois être

que ce que je suis. D'ailleurs , ces derniè-

res lignes ne me gâtent pas trop ; mais
,

comme Saint-Preux
,
j'adore ma jolie
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prêcheuse
;
je suis prêt à lui v. ier merci,

à me soumettre à sa raison. Quelle autre

femme pourroit s'être occupée de moi ?

Je n'ai jamais pensé
,
parlé qu^à madame

de Rieux.
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CHAPITRE XXI.

i_>E cachet , ce portrait m'avoieiit en-

chanté ! Je ne me rappelois plus l'hu-

meur que m'avoit donnée monsieur de

Tavannes , et je me flaUois que madame

de Rieux l'avoit oubliée j ne lui en vou-

lant plus
,
je ne doutois pas de son par-

don. Hier au soir, je courus chez elle
j
je

n'étois occupé que de la manière de lui

dire que mon cœur l'avoit devinée. Je

la trouvai assise près de sa grand'mère

,

lui lisant un ou<vrage nouveau. Mon ar-

rivée ne la dérangea point : elle n'eut

pas l'air de me savoir dans la chambre
,

et ne me regarda même pas.

Madame d'Estouteville
,

plus gaie

,
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plus aimable que jeneTavois jamaisvue,

lui fît quitter son livre.— « Je comptois

(( vous gronder aujourd'hui,me dit-elle,

« mais remettons cela à demain ; car les

« grand'mères prétendent qu'il ne ^aut

(c pas se fâcher le premier jour de Fan.

f( Eh ])ien , Eugène , avez-vous reçu

c( l^eaucoup d'étrennes ?»— c Aucune

,

a madame » 5 car ce portrait , ce cachet

ne me paroissoient pas un présent

d'usage, mon cœur vouloit les croire le

don d'une éternelle ami lié. — « Com-

« ment ! s'écria la maréchale en affec-

(( tant de me plaindre
,
pauvre jeune

« homme! pasunemarquede souvenir?»

— (( Non , madame. »— « Eugène , votre

« discrétion m'édifie beaucoup; cepen

K dant , entre nous , elle est un peu exa-

(( gérée. Je vous ai envoyé ce matin un

« cachet. »— « Quoi , m'écriai-je , ne re-

(( venant pas de ma surprise ! c'est vous,
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« madame ?»— « Oui, ce petit Amour,

(( c'est moi qui vous l'ai offert. )) J'avoue

qu'il me fut impossible de dissimuler

mon étonuement.

Apparemment que j'avois un air con-

fus tout-à-fait ridicule , caria maréchale

ne put s'empêcher d'en rire ; et Alhénaïs

un peu riant , un peu de mauvaise hu-

meur , s'écria : « Je parie , maman

,

(( qu'il a cru que ce présent venoit de

« moi. » — (' Je ne m'attendois pas à celte

« belle observation, reprit la maréchale.

« Mon enfant , il n'a sûrement pas cru

« une pareille folie : je lui ai envoyé un

« petit Amour qui est près de joindre

(( une lettre à son chiffre ; vous jugez

« que ce ne peut être que la mienne ? >»

Madame de Rieux reprit son livre
,

et moi je retrouvai mes douces im-

pressions. Après elle , ce qui m'est le

plus cher , ce qui me plaît le plus au

I. 12
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monde , c'est sou aimable et excelleule

mèi-e ; car non seulement madame d'Es-

touteville est bonne
,
gaie , indulgente

avec sa petite-fille , mais eneore elle est

aimable , et jxîut-etre même l'est- elle

plus a\ec nous qu'elle ne t'a jamais été

pour personne. Cependant Je conviens

qu'elle me paroîl encore plus incompré-

hensible que sa fille. Une sorte d'enchan-

tement leur a-t-il fait oublier monsieur

de Rieux ? Au moins puisse mon

bon génie le tenir éloigné encore long-

temps !

Qu'Athénaïs est aimable ! comment

peindre ce mélange d'un grand usage du

monde avec une parfaite innocence de

cœur ? Mariée depuis quatre ans , elle

n'en a pas dix-huit; elle n'a jamais quitté

madame d'EstouteviUe : '---vveillée, mais

point contrainte , son esprit a conservé

toute sa grâce , toute sa liberté ; son ca-
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ractère sincère , franc , lui persuade que

tout ce que sa grand'mère ne défend

pas est permis, Alhénaïs , sensible et

naïve , a encore ce sourire d'enfîtnt
,

qui donne à l'imprudence l'air de la sé-

curité.

Comi)ien ces trois mois que je viens

de passer uniquement occupé d'elle

m'ont paru doux! je voudrois en rattra-

per toutes les heures pour les recom-

mencer encore ; oui, même celles où

j'ai connu la jalousie. Un seul moment

je me suis cru dédaigné , oublié , et ce

moment est devenu le plus cher de ma

vie. Dès qu'Alhénaïs a vu le trouble de

mon ame , elle n'a plus su , ni peut-être

voulu me cacher son intérêt. Sa tendre

surveillance n 'est-elle pas venue m'arra-

cher au jeu , à l'instant même où , m'a-

bandonnant à mon humeur
,

j'avois

risqué de la compromettre !
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Oh ! Athénaïs , avant d'oser vous

jurer un amour éternel
,
que de serments

je me serai faits à moi même de vous ai-

mer toujours !

I?.
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CHAPITRE XXU.

iVloN père arrive demain. J'en suis

ravi de joie , et cependant une inquié-

tude secrète me tourmente. J'ai été ce

matin chez toutes les personnes que j'a-

vois négligé de voir. 11 me semble que

lorsque mon père me demandera dans

quelle société j'ai vécu pendant son ab-

sence
,
je les nommerai toutes , et qu'il

ne s'arrêtera pas plus à madame d'Es-

touteville qu'à une autre. Puisque je

n'ose lui parler de mes sentiments
,
je

désire au moins l'cmpèGher de les de-

viner.

J'ai couru chez madame de Rieux
,

pour lui apprendre cette grande nou-

12.
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velJe
j
je l'ai trouvée seule : j'imaginois

qu'elle alloil partager mon agitation. Sa

froideur , son air mécontent , m'ont ar-

rêté. Toute occupée de cette malheureuse

soirée
,
que je me reprocherois bien plus

si elle l'oublioit , elle ne daignoit ni me

regarder , ni m'adresser la parole.

Madame de Rieux ignoroit mon cha-

grin
,
je le sais; mais le cœur ne croit-il

pas être entendu,deviné parcequ'il aime?

Quand j'ai vu qu'elle vouloit rester fâ-

chée, j'ai été me placer loin d'elle. Que

me fàisoit cet orage ? J'étois bien sûr de

le dissiper avec un mot; je n'avois qu'à

dire : «Mon père revient. )) — Nousver^

rons, me disois-je intérieurement, si,

lorsque je voudrai parler, elle pensera

encore à celte vieille querelle.

Nous sommes restés quelque temps

sans nous rien dire. Enfin elle a rompu

le silence Ja première. — « Avez-vous
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« été vous faire écrire chez monsieur de

(( Tavanues?))-» « Je n'aiseulement pas

« pensé à lui. »— a II me semjjle cepen-

<( danlqu'étant entré dans le monde lo^s-

{( qu'il y est depuis long-temps, et géné-

« ralement Litn vu, c'est une politesse

« que vous lui deviez; d'ailleurs, votre

« amabilité envers lui auroit dû le rap-

« peler à votre souvenir. )) — (c La poli-

ce tesse pour moi n'est que de la bien-

« veillance
;
quand je ne suis pas poli

,

(( c'estqu'apparemment je ne désire pas

« l'être, ))— a C'est un goût particulier;

(( mais pourriez-vous me dire, monsieur

{( Eugène , ce qui avoit provoqué votre

K incroyable humeur? ))— (( Je me la re-r-

i( proche vivement, madame , mais j'ose

« croire que vous n'en ignorez pas l'ob-

« jet. »— «Je vous assure que je suis à en

(( chercher le motif depuis deux jours

u sans pouvoir le ti'ouver.))— (cAu moins
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« suis-je heureux d'avoir pu vous occu-

« per pendant deux jours. » — Elle est

devenue rouge de colère, a Oui, mon-

« sieur, on peut penser deux jours à

« quelqu'un qu'on veut oublier toute sa

« vie. » — Son émotion, ses yeux pleins

de larmes lui ont rendu son pouvoir. —
« J'ai eu tort , mille fois tort , lui ai-je

« dit en me rapprochant d'elle, mais

« croyez-vous que si je n'aimois pas ?))—
« Belle amitié que celle qui , loin d'ajou-

»( ter au bonheur, le détruit! » — a Vous

« savez bien que je n'étois plus maître

« de moi. » — (c Monsieur, je n'entends

« rien à lout<"= ces exagérations; je veux

u qu'on m'aime comme j'aime, et pasda-

« vantage. «— (c Et moi
,
j'aime plus que

M moi-même! et vous n'en doutez pas. »

Elle a baissé les veux , mais il n'y avoit

plus de courroux. — (( M'affliger , a-

u i-elle dit, et, ce qui est pire encore
,
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i< jouer ^ risquer de perdre sur parole
,

« Eugène avoir un tort! je ne l'aurois

« pas cru. )) — ((Nous n'avons qu'un ins-

« tant à être seuls, voulez-vous m'en-

« tendre ? L'avenir sera peut-être assez

« malheureux. » — Elle m'a regardé

avec un trouble , une anxiété qui a ras-

suré mon cœur
5

je savois bien qu'un

mot sur l'avenir lui feroit oublier le

passé. —- « Mon père arrive demain. »

— Aussitôt el}e s'est levée, s'est appro-

chée de moi." ^^« Eugène, je comptois

c: vous bien gronder aujourd'hui ,mais
,

<( plus affligée que fâchée
j

je voulois

{( seulement que mon humeur vous ap-

(( prîl à maîtriser la vôtre
j
promettez

« que.'.... ')-) A l'instant la porte s'est ou-

verte , la maréchale a paru , et je n'ai

pu savoir ce que madame de Rieux dé-

siroit obtenir de moi ; mais elle avoit le

droit de tout eu attendre.
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J'ai appris à madame d'Eslouteville

le procliain retour dje mon père; elle en

a été iTOulilée. — ce Eugène , m'a-t-elle

« dit
,
pourquoi celte tristesse? vous

« êtes sûrement bien aise de le revoir. »

— «Comment pourrai - je ne pas l'être?

« mais tout changement de situation

u étonne d'abord. » —• « Je saisquevotre

« pèreaun peud'éloignementpour nous
j

<( je ne prétends ni m'excuser ni le blâ-

« mer , seulement jevous prie de ne point

\L attaquer cette préventiou , de la laisser

u se détruire d'elie-même. S'il lui éi^-t

« désagrifaUeque vow§ vinssiez ici, res-

« t<3J sang EtOiy^ voir. 9wssi lopg-temps

« cjpi'il le désirera;? car je le connois , sa

« tiCfidriesee inqyièî^^ sera jalonse de votre

(( affection ; :d'aijleu.rs, EHgèoe, .$Dy.ez

« sûr qajfc rxibsence ne jroiïs fera rien

i« pcrdre'diins mon esprit, y p.

A cette supposition d'être long-temps
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sans nous voir, madame de Rieux a

pâli ; désespéré de ne pouvoir lui parler,

j'ai protesté qu^aucune puissance n^af-

foiWiroit jamais mon attachement , mon

respect pour toutes deux. — IVIadame

d'Estou teville m'a arrêté : « Eugène, ne

« pensez aujourd'huiqu'à satisfaire voire

« père, enfin y qu'il soit content
j

je le

« désirepourson bonlieuret plus encore

a pour le vôtre 5 car la foiblesse paternelle

« peut faire aimer un fils coupable
,

(( mais le puhHc estime les enfants dont

(( les pères sont heureux. »

Madame de Rieux n'a pu retenir ses

larmes; sa grand'mère n'a pas eu l'air

<ie les apercevoir. Cependant, soit qu'elle

voulût eu détourner mon atteotion , ou

lui donner du courage , elle a ajouté :

(( Par exemple , Athénaïs a toujours fait

(( mon bonheur. )) — Madame de Rieuit

est venue l'embrasser ; la pensée que sa
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mère ëtoit heureuse lui a rendu la force .

de dissimuler sa peine.

En allant dîner, j'ai osé liii rappeler

que le retour de mon père étoit l'instant

qu'elle avoit choisi pour me raconter ce

qui l'avoit intéressée depuis son enfance.

— {{ Raconter ^ a-t-elle repris, d'un air

(( de reproche , ah ! Eugène
,
je crois que

« j'ai dit, confier. »

Je l'aime autant qu'il est possible

d'aimer, et jamais je ne puis lui expri-

mer ce que j'éprouve , de manière à me

satisfaire , à me flatter d'être deviné
j

tandis qu'elle , d'un regard , d'un mot

,

vient surprendre toute mon affection

,

me donner mille petits bonheurs inat-

tendus qui enchantent mon ame , et me

persuadent toujours.

Après dîner , lorsque j'espérois qu'A-

thenaïs trouveroit le moyen de me

dire quelques mots sur ces détails pro-
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mis depviis si long -temps , madame

d'Eslouteville l'a aj^pelée près d'elle , l'a

priée de lui commencer un ouvrage en

tapisserie. 11 falloit voir comme cette

grand'mère
,

penchée sur Athenaïs
,

paroissoit suivre avec attention cet ou-

vrage qui, je crois, nel'occupoitpas du

tout. INous nous entendions parfaite-

m/;nt tous trois ; la' maréchale, pour

craindre que de nouvelles larmes ne

vinssent m'enhardir jusqu'à parler à sa

fille de mes sentiments ; Athenaïs ,
jx>ur

partager mes regrets, mon impatience:

ses yeux m'exprimoient si bien le cha-

grin d'être comme attachée aux côtés

de sa grand'mère !

A l'heure du spectacle , madame d'Es-

toute^ilîe a eu la fantaisie d'aller à

l'opéra. Renfermés dans sa loge , il n'é-

toit même plus possible de se dire de

demi - mots , à peine de se regarder.

I. i3
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Mais le hasard
,
qui s'amuse quelquefois

k servir l'amour , a permis que le \ieux

marquis de Ganaples vînt saluer madame

d'Estouteville. Nous allions partir : je lui

ai cédé volontiers riiomieur de donner

le bras à la maréchale
,
qui a deviné m^

satisfaction , et , en passant devant moi

,

n'a pu s'empêcher de sourire.

Tout naturellement j'ai offert m'^n

bras à madame de Rieux , et j'en de-

mande pardon à cette bonne maréchale
j

mais j'étois bien content de la lenteur

du pas de ces deux graves personnes.

Athénaïs et moi descendions derrière

elle. Nous sommes convenus de ne pas

laisser échapper une occasion de rame-

ner mon père à des sentiments plus

doux. Ne pouvant nous voir seuls
,
je l'ai

suppliée de m'écrire ces détails qu'elle

a promis de me confier. Elle s'y refu-

soit. J'ai été presque indigné qu'elle hé-



EUGENE DE IlOTHP:HN. 147

sitàt à se fier à ma probité , à mon hon-

neur. — (( Laissez , lui ai-je dit , à ces

« femmes devenues prudentes pour avoir

« été trompées, laissez-leur craindre d'é-

(c crire ce cpi'elles consentent à dire
j

« mais vous î . . . . mais à moi ! » Elle

me vovoit afBigé 5 c'étoit peut-être notre

dernier jour de bonheur , el elle m'a

répondu : — a J'écrirai. »

Uniquement occupés de n'être pas

entendus ]iar madame d'Estouteville
,

nous descendions la tête baissée
,
parlant

bien bas pour cpi'elle ne pût nous com-

prendre. Deux jeunes gens ont passé
j

l'un a dit à l'autre : — a Où est donc ce

« tranquille monsieur de Rieux ? )) J'ai

relevé ma têle , et les ai regardés en fré-

missant de colère. Athénaïs s'est attachée

pour ainsi dire à mon bras : elle trem-

bloit. — (c Et vous , m'a-t-ejle dit
,
pen-

« sez-vous aussi à monsieur deRicux?))
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— (( Il oublie tout le monde , ce me

« semble ; el je ne vois pas pourquoi

« on s'occuperoitdelui. » — «Ah ! Eu-

« gène , a-t-elle repris avec un profond

« soupir , m'avez-vous crue capable de

« l'ordjlier? » INous entrions dans le ves-

tibule où l'on attend les voilinres ; ma-

dame d'Eslouteville m'a dit d'appeler la

sienne. En revenant
,
j'ai trouvé Athé-

Baïs presque cacliée derrière sa grand'-

mère , et îi'ai pas osé m'approclier

d'elle.

A peine avons-nous été arrivés chez

madame d'Eslouteville
,
qu'Athénaïs lui

a dit : — (( Maman
,

je souffre et vais

« me retirer. » Elle m'a dit en passant :

— (( Eugène
,
qvie vous m'avez mal ju-

« gée ! oui , oui
,
j'écrirai. )) Et elle es\

sortie.

Je suis resté bien contrarié , bien

ai^ilé : cette soirée m'a paru éternelle..
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CHAPITRE XXIIL

vJn m'a remis ce malin la lettre sui-

vante de madame de Rieux :

« Je viens de vous quitter ,
Eugène ,

<( et je me dis avec chagrin que vous

(( vous affligez sûrement de passer sans

(( moi cette soirée où nous aurions tant

(( besoin de nous parler. Si j'osois
,

je

(( redescendrois ; mais que diroil ma

({ grand'mère
,
qui a peut-être annoncé

<( que je suis souffrante ? Restons. D'ail-

u leurs il m'est nécessaire de vous tout

K (.lire , de me placer dans voire cceai'

(( avec la pureté de sentiment qui est

({ dans le mien. Pour aujourd'hui seu-

il lement , il m'importe bien plus de

« vous éciire que de vous voir.

i3.
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(( Je ne sais pourquoi le retour de

(( votre père me paroi t le commence-

(( ment d'un malheur : il a déjà si cruel-

(( lement influé sur mon sort
,
que sa

a présence m'effraie.

(( Les motifs qui ont brouillé nos pa-

(( rents me sont inconnus. Je sais seule-

ce ment que des amis communs clier-

« chèrent à les rapprocher. Ils crurent

« qu'un mariage entre vous et moi
,

(( convenable sous tous les rapports
,

« pourroit mettre un terme à leur an-

<( cienne division. Je dois à ma grand'-

« mère la justice de dire qu'elle y con-

« sentit sans peine. Votre père s'y re-

« fusa , et témoigna contre madame

M d'Eslouteville une humeur et des pré-

(( ventions révoltantes.

« Ma grand'mère
,
piquée de ce re-

H fus , voulut me marier avant qu'il lut

(( connu dans le monde. J'avois qua-
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« torze ans ; on lui parla de monsieur

(( de Rieux
,
qui n'en avoit que seize.

« Son grand nom , une fortune im-

« mense décidèrent madame d'Estonle-

« \ille à le préférer : mais on convint

« qu^immédiatement après notre ma-

(( riage , monsieur de Rieux voyageroit

« pendant deux ans , et qu'à son re-

(1 tour seulement on nous réuniroit chez

« la maréchale.

i( Je ne fis pas une réflexion sur l'é-

« ternel engagement que j'allois con-

t( tracter. Monsieur de R.ieux venoit tou-

« jours accompagné de son gouverneur :

« je ne le voyois qu'en présence de ma

« grand'mère ; et lorsque je l'épousai

,

c( c'étoit précisément l'homme que je

(( connoissois le moins.

(( En sortant de l'église , madame d'Es-

« louteville donna un grand déjeuner :

« nous y fûmes placés l'un près de l'au-
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« tre , monsieur de Rieux et moi , sans

« trouver un seul mot à nous dire ; il

« partit aussitôt après pour cornmen-

te cer ses voyages.

(( Dès le lendemain je repris mes

K études habituelles : des maîtres de

M tous genres m'occupoient. Je fus quel-

« ques jours assez toucliëe du plaisir de

M m'enlendre appeler madame. Je m'y

« accoutumai promplement ; et bientôt

« je ne me souvins de mon mariage que

u lorsque le hasard en faisoit parler à

« quelqu'un ; car de moi. ménie je n'y

(( pensois jamais.

(( Il y avoit un an que je vivois ainsi

« fort-tranquille , lorsque l'onclede mon-

u sieur de Rieux
,
qui étoit son tuteur

,

M vint chez ma grand'mère. 11 témoi-

« gna le désir de la voir seule 5 on me

« renvoya : et celte manière de me traiter

M en enfant sur des intérêts qui me tou.-
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" choient de si près commença à me
<( Uesscr.

Lorsque madame d'Estouteville me fit

« rappeler, elle é toit seule
;
je lui trouvai

f( un air grave que je ne lui avois jamais

i( vu : ma présence n'attira même pas ses

«regards. J'imaginai que monsieur de

« Rieux étoit malade, et moi
,
qui n'avois

« jamais parlé de lui, j'en demandai des

« nouvelles. Cette question surprit ma-

« dame d'EsiouteviUe ; elle s'étonna que

((

J€
fusse inquiète. C'est , lui dis-je

,
que

a j'aperçois Lien qu'il y a quelque cliose

« d'extraordinaire. — Mais, me répon-

« dit-elle , la maladie , la mort vous

u semblent-elles donc les seuls malheurs

K à redouter? — Ah ! repris-je , sans

« penser à toale la confiance qu'il y

u avoit dans ma réponse, je ne crains

« que les malheurs dont vous ne pouvez^

ts pas me sauvei-. Elle ouvrit ses bras „
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« m'appela près d'elle , me serra contre

« son eœtir , et je vis des larmes dans ses

« yeux. C'est alors que je fus réellement

« effrayée ; ma grandrnère crut <^uA

« valoit mieux m'apprendre toute la véri-

« té. —Monsieur de Pvieux a perdu au jeu

« une somme considérable, me dit-elle,

« une somme immense. Son oncle
,
qui

»( est très avare, veut qu'on assemble un

« conseil de famille
j
que ce soit moi qui

« le demande pour sauver votre dot ; et

« que son neveu , réduit à une pension

« modique , aille passer dans ses terres

« l'année qui doit s^écouler jusqu'à

(( votre réunion. Celte retraite seroit

« sans doute raisonnable , s'il s'y rési-

« gnoit delui-même ; mais s'il la regarde

« comme une injustice , car il se croit

« maître de ses biens , on risque de l'ir-

« riler , et de le jeter dans des travers

H encore plus graves. — Je priai mon
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u excellente grand'nière de payer la dette

« de monsieur de Rieux sur ma fortune.

(( — J'y consentirois sans balancer , me

« di<^,-elle, si vous aviez assez vu mon-

« sieur de Rieux pour l'aimer ; mais

« vous déranger pour un mari fort ri-

te che , et que vous ne connoissez point

,

« paroîtroit une exagération folle , dont

« le public s'étonneroit. —
(( J'obtins de madame d'Estouteville

c{ qu'elle ne provoqueroit aucune des

<( miesures de rigueur que prendroil la

(( famille de monsieur de Rieux , et que

.'( mon nom ne lui parviendroit jamais

a d'une manière désagréable,

(( C'étoit son intention ; mais elle fut

« bien aise de m'en laisser le mérite. Ce

H grand événement, qui m'annonçoitun

(( avenir malheureux , établit entre ma-

te dame d'EstouteviJIe et moi une con-

« fiance , une intimité dont je n'avois pa«
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« encore joui. Devenue son amie, j'osai

(( lui demander pourquoi elle m'avoil

(( mariée à monsieur de Rieux , dans

(( un âge où son caractère , à peine

« formé , ne pouvoit donner aucune

(( cerlilude de Ijonheur. Ma grand'

« mère, voulant excuser la précipitation

u qu'elle avoit mise à disposer de mon

« sort , me parla de vous pour la prê-

te mière fois ; elle m'apprit le refus de

(c votre père.

« La conduite de monsieur de Rieux,

« comparée à vos excellentes qualités,

« ajoutoit aux regrets de madame d'Es-

(( touteville. Sans nous en douter , vous

« étiez devenu le sujet habituel de nos

a conversations. Je n'avois jamais pensé

(( à monsieur de Rieux^ pour en espérer

« mon bonheur
;
j'oubliai même que

(( j'avois à craindre de lui mes peines
;
je

« ue m'occupois que de vous , ne révois
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« qu'à celte félicité idéale qu'elle m'avoit

« imprudemment fait entrevoir.

{( Le baron de Rieux poursuivit le

a système de rigueur qu'il avoit adopté.

« Son neveu s'en offensoit: il a»gravoit

« ses torts ; et, le croyant malheureux, je

('.( li éci'ivis pour le prier de reprendre

« la pension qui m'avoit été accordée

« par mon contrat de mariage. Je lui

(( offris mes diamants , en l'assurant que

« si ma jeunesse me jetoit jamais dans

M quelqu'embarras semblable
,
je le pré-

« fèrerois à ma famille pour m'en tirer.

« Ma grand'mère fut encliantéedu sen-

(( timent qui avoit dicté ma lettre. Dès

(( qu'il y avoit deux personnes réunies

,

« elle ne se permeltoit point de parler

« des égarements de monsieur de Rieux
;

« mais à chacune d'elles, mais à part
,

(( mais tout bas elle me louoit et ne pou-

« voit s'empêclier de raconter ce qu'elle

I. 1 4
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« appeloit mes excellents procédés. Elle

« ne se sonveuoit plus de ni'avoir sou-

« vent dit qu'il n'est permis aux femmes

(( d'avoir raison qu'en silence , avec une

« sorte d'égard, de réserve, et pour ainsi

« dire à leur insçu. Sa tendresse ]iour

« moi l'aveugloit ; je ne puis pas m^nri

« plaindre.

(( Monsieur de Rieux n'accepta ni ma

(( pension, ni mes diamants, et me remer-

(( cia assez froidement. 11 témoigna beau-

u coup d'amertume contre son oncle
,

« qui , en me faisant connoîlre , disoit-

« il , une erreur pardonnal^Ie à son âge
,

« avoit sûrement diminué l'estime cpie je

M devois avoir pour lui ; enfin il étoit

« facile de voir qu'il craignoit de me

« trouver le sentiment insupportable de

« ma supériorité.

(( Dès que ma grand'mère put prévoir

« que je ne serois pas heureuse , elle s'at-
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« tacha à moi davantage : elle formoit

« mon cœur et ma raison. A seize ans

(( j'étois déjà assez avancée ]iour me

(( dire, sans trop me révolter, que per-

ce sonne n'éloit complètement heureux,

(( et que je le serois peut-être moins que

<( personne.

« Au moment où l'on aftendoit le

« retour de monsieur de Rieux , il

(( m'écrivit qu'il ne reviendroit jamais en

(( France. — Le baron de Rieux a cm
,

(( me disoit-il , ne jouir pleinement de son

« autorité qu'en me faisant sentir toute

(( l'étendue de ma faute. Ses éternelles

« plaintes on mis le public dans la con-

« fidence de mes torts ; les éloges de

« madame d'Estouteville lui ont appris

« également vos bons procédés. Croyez^

u madame, que je ne les eusse pas

(( laissé ignorer ; mais un mari ne doit

<( pas consentir à les apprendre du de-
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(( hors, et notre réunion seroit mêlée de

<{ trop d'orages.—D'ailleurs il convenoit

« qu'il avoitformc en Angleterre une liai-

<( son qui possédoit tout sonattachement :

« —Yous auriez tort de penser , ajoutoit-

« il, que ce secret que je confie à votre

« générosité soit une nouveDe manière

a de vous offenser ; soyez sur qu'il n'é-

({ cliappe ni à mon humeur, ni à ma

« foiblesse, et qu'il est volontaire. J'en-

« visage ma folie sans pouvoir la sur-

« monter : je me blâme plus sévèrement

<( que vous ne ferez peut-être; mais j'ai

a cru par cet aveu devoir \ous rendre

« toute votre liberté. Si vous daignez

(( me pardonner, m'écrire quelquefois,

ce m'accepter pour ami, je tâcherai d'eu

(( mériter le titre par le plus constant

(( intérêt. —
a ]Nos deux familles furent indignées

,

tt révoltées; moi seule je défendis mon-
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« sieur de Rieux. Ma grand'raère %on-

« loit à l'instant demander la cassation

(( de mon mariage. Notre jeunesse ren-

<( doit vraisemblable et admissible le

(( dëiaul de consentement. Monsieur de

(( Rieux même sembloit indiquer ce

(( moyen : je m'y opposai cependant

,

(( pour ne pas jeter son oncle dans des

(( partis extrêmes, et avoir toujours le

(( droit de défendre celui dojit je porterois

a encore le nom.

«—Maman , disois-je à madame d'Es-

« toutevdle , ne nous fàclions point, ne

(( nous faisons pas plaindre pour un mal-

u heur que nous ne sentons pas. Je suis

(( mille fois plus tranquille depuis que

(( monsieur de Rieux a signifié son éloi-

« gnement, que je ne Tétois lorsqu'on

(( attendoit son retour. —
(( Pour éviter les propos du public

,

(( nos parents décidèrent qu'on cache-
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<( roit la résolution de monsieur de

« Rieux, el que ma grand'mère atten-

« droit deux ans avant de faire aucune

t( démarche pour annuler notre mariage.

!( Elle y consentit, dans l'espoir que peut-

« être pendant ce temps monsieur de

« Rieux reviendroit à des sentiments

(( plus raisonnables.

(( Le premier moment de sa colère

(( passé , elle retrouva son indulgence or-

f( dinaire. — A^otre neveu est encore un

a enfant , dit- elle au baron de Rieux ; ne

a le punissez pas en homme , respectez

« sa réputation : ils sont si jeunes l'un

(( et l'autre
,
qu'on ne doit toucher à leur

« avenir qu'en tremblant. — Je la vois

« encore me frapper doucement sur

« Tépaule , et dire à nos deux familles :

« Cet avenir-là se composera
,
j'espère,

« d'iui bien grand nombre d'années.

u Cette grande affaire, qui décidoit de
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u mon sort , avoit à peine alliré mon

« allention; je repris mes occupations

« Iiabiluclles.

« Résolue de conserver mon indifle-

« renée, de la garantir de toute atteinte,

(( je me moquois sans cesse de l'amour

,

« et tenois à mon mariage comme à l'heu-

« reux empêchement d'en contracter un

« autre.

({ C'est à seize ans que je prétendis

« arranger le reste de ma vie. Je me pru-

« posois de la consacrer à soignermon ex-

« cellente grand'mère , à faire de bonnes

« actions, mais à craindre tout senti-

(( ment ; enfin de conserver ma liberté
,

« mon indépendance , voulant m'inté-

« resser à tout et ne m'altaclicr à rien.

« Depuis l'éloignement de monsieur

(( de Rieux, ma grand'mère paroissoit

« plus sérieuse j elle parloit de votre

« père ayec moins d'amertume. Tous
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« aviez commencé vos voyages : elle

(( s'informoit avec soin de vot re conduite

<( dans les difl'érents pays que vous par-

ce couriez. On ne parloit de vous qu'a-

« vec les plus grands éloges j elle aimoii

(( à les entendre, et toujours ils ajou-

(( toient à sa mélancolie.

(( A votre retour je lui vis une agita-

« tion extraordinaire. Vous parûtes dans

(( le monde : un de nos parents vint le

« soir nous parler de l'intérêt que vous

(( aviez généralement inspiré. 11 n'oublia

« rien : cet air de douceur, de bienveil-

< lance
,
qui frappe au premier abord

;

(( le tendre respect que vous portiez à

<{ votre père , il faisoit tout valoir. Que

u. sa conversation me parut fatigante !

« il me sembloit que c'étoit m'offenser

« que de vous louer.

(( Eji s'en allant , il demanda à la ma-

(t récliale la permission de lui amener
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« votre père le lendemain. Elle y consen-

« lit avec joie j et aussitôt je formai la

«{ résolution de ne pas me trouver chez

M elle. Je fuyois votre présence. Je ne

M sais pourquoi il m'étoit entré dans l'es-

'< prit que votre père devoil vous avoir

(( prévenu contre moi. Pour la première

« fois, l'abandon de monsieur de Rieux

« m'humilioit. Ne paroissoit-il pas jus-

« tifier votre refus , votre prévention ?

« Pour la première fois aussi j'avois de

« l'humeur contre ma grand'mère. En

« consentant à vous recevoir, je troiTVois

« qu'elle manquoit à sa dignité , blessoit

« la mienne; enfin, j'étois mille fois plus

« fâchée contre aous que je ne l'avois été

« contre monsieur de Rieux.

« J'étois bien loin de m'avouer que

« mon cœur devinoit peut-être ([ue vous

(( auriez pu le rendre heureux : on di-

te soit tant de bien de vous ! Le jour où
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»< vous vîntes chez ma grand'mère
,

je

« m'en allai dès le matin voir une de

« mes amies à la campagne ; je ne la

« quittai que fort tard
,
pour ne pas vous

« trouver chez madame d'Estouteville.

« En revenant
,
j'étois déjà fâchée du

t< bien que j'allois entendre dire de vous
;

« car aujourd'hui je m'aperçois que ja-

« mais je n'ai pensé qu'on pût en dire

•< du mal.

t( Je trouvai ma grand'mère à son

« ^vhist 5 et tout le monde occupé d'une

« nouvelle politique assez importante.

K Votre nom ne fut pas prononcé : mon

;< agitation se calma peu à peu ; mais en

« même temps la curiosité me gagnoit.

t( Yers la fin du souper
,
quelqu'un s'a-

u visa cependant de vous nommer. Mon

« oreille attentive recueilloit avec sur-

t( prise les éloges qu'on vous donnoit.

M Vous aviez réuni le suffrage des per-
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« sonnes les plus difficiles , les plus sé-

« vèresj tout le monde étoit enchanté de

a vous. Cet engouement , cet aveugle-

« ment me paroissoit une folie dont je

« ne me consolois qu'en me disant : Je

(( le verrai! 11 sera bien parfait si je ne

u lui découvre pas un défaut , tout au

a moins un ridicule ; et si le malheur

« veut qu'il n'ait ni ridicule ni défaut

,

« il ne manquera pas d'avoir quelques

« vertus bien exagérées , bien insocia-

M. bles. Enfin
,
je vous atteudois avec au-

« tant d'impatience que j'avoismisd'em-

« pressement à vous fuir.

(( Quinze jours se passèrent sans que

M vous tiaignassiez seulement vous faire

« écrire chez madame d'Estoateviiie.

« C'étoit clair , vous n'étiez pas poli :

a j'aurois dû le deviner.

« J'allai à la fête donnée par l'amliassa-

« dcur d^Espagne
;
je pensois qu'il étoit
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« impossible que vous n'y fussiez pas. Je

a me rappelle qu'en m'habillanl, j'éprou-

i( vois un sentiment de gaieté qui lenoit

« presque du dépit. Ma grand'mère fut

« frappée du soin que j'avois mis à ma

« parure, me répéta plusieurs fois qu'elle

a melrouvoil bien mise ; et j'avois peine

« à ne pas lui avouer combien ses éloges

« me fàisoientde plaisir.

(( Dès que vous parûtes , mon cœur

(( vous devina. Je vous sus gré du res-

« pect avec lequel vous allâtes saluer

« madame d'Estouleville. Vos manières

« pleines d'égards , de dignité , éloient

« si différentes de celles des autres jeunes

c( gens
,
que je né pus m'empécher de

« me dire : s'il est poli , c'est donc moi

a qu'il fuyoit.

K On me pria de danser : vous vous

« approchâtes ; vous suivîtes tous mes

« pas : je le voyois , et me troublois.
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« Après le menuet , vous vîmes au-

« près de moi. Que je fus aise lorsque

« je jugeai que voire père , non 7eule-

(( ment ne vous avoit point parlé du

(( projet de nous unir, mais vous avoit

(( laissé ignorer jusqu'à mon existence !

u Pour la première fois la coquet-

te terie entra dans mon ame. Je serai

« si aimable , me disois-je , si aimable

« pour lui, qu'il me regrettera toute si»

« vie.

M Vous rappelez-vous que j'allai wal-

« ser a\ec le comte de Tavannçs, qui

(( est , après vous , le jeune homme le

« plus distingué de la cour? Il avoit cru

M être amoureux de moi , et le seroit

« peut-être devenu, si je ne lui avois peint

(( mon indifiérence de manière à lui per-

« suader qu'il étoit impossible de la

« vaincre. Sa conduite avoit été. si fran-

.( che , si aimable , tellement dénuée

I. i5
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« de prélenlion et d'hunieiir
,
que la

« maréchale l'ayant admis dans sa so-

(( ciété , il avoit conservé avec moi la

t( familiarité d'un frère '.x d'un vieil

« ami.

(( Je ne sais si l'amour le mieux guéri,

« le moins encouragé , est encore sus-

« cepti])le de jalousie j mais il découvrit

(( avant moi ce qui se passoit dans mon

« ame. En w^alsant, comme nous pas-

« sions devant vous
,

je vous regardai

« un seul, moment, et il me dit : p^oilà

a celui gui nous venge/'a tous. Je me

« fâchai :non humeur, au lieu de le dé-

a tromper , le persuada.— Si vous aviez

(( ri de ma prédiction, me dit-il, je me se-

rt rois bien gardé d'y ajouter foi; mais...

(( 11 s'arrêta. Cette fantaisie de monsieur

c< de ïavamies me piquoit réellement.

« — Jamais
,
jamais , lui répondis -je

« avec colère ; c'est le seul homme que
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cr je doive haïr. — Ah ! s'écria-t-il en

(( riant, n'en parlons plus : c'est terrible !

« le seul qu'on doive liaïr! Véritalilei lent

(( ce jeune homme-là est bien maîheu-

« reux. — 11 me ramena à ma place, et

C(. s'éloigna. — S'il fût resté près de

'< nous, j'aurois sûrement évité de vous

'( parler : mais il ne me voyoit plus
;

« personne ne me soupçonnoit la foi-

{( blesse de désirer vous plaire. Mon

(( amour - propre se complaisoit dans

(( le beau projet de chercher à me

a faire aimer de vous , et dans la réso-

x( lution de vous rendre bien malheu-

(( reux.

(( Nous causâmes long-temps; aucune

(( de vos qualités ne m'échappa , toutes

c( me donnoient de l'humeur. Vous par-

ce laies de votre père avec un altache-

(( ment extrême. Je crus que c'étoit pour

<( me choquer ; enfm vous boideversiez
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a mon anie, et cependant je ne vous

« aimois pas encore.

(( Vous m'occupiez tellement que je

« ne m'apcrcevois pas que le comte de

« Tavannes nous observoit. 11 passa près

« de moi en disant avec l'air du doute :

( — Jamais ? D'après ce qui venoit de

.< se passer entre nous , CB mot , de

(( lui à moi , signifioit , fous naimereM

K Jamais?—Moins que jamais , repris-

(( je avec une véritable humeur contre

<( moi , contre vous , et bien plus contre

(( monsieur deTavaimes, qui venoit hors

a de propos se mêler aux secrets de mon

a cœur.

(( J'étois d'autant j)lus irritée
,
que

(( j'aperçus dans vos regards un extrême

a étonnement de Tint! mité qui paroissoit

a exister entre monsieur de Tavann.o

« et moi. Assurément mon projet étoil

(' bien de vous persuader niOii iudiOo-
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« rence pour vous , mais j'amois été

(( désolée que vous pussiez nie croire du

« penchant pour un autre.

(( Vous restâtes près de moi pendant

« tout ]e bal, et j'en ressentis une joie

(( involontaire ; depuis votre retour à

(( Paris c'éloit le premier moment doux

(( et calme que j'avois éprouvé.

« Ne croyez pas qu'un amour-propre

(( offensé ait eu le pouvoir u exciter la

(( préférence que vous m'inspiriez. Ma-

c( dame d'Estouteville , sans penser à

(( ma jeunesse
,

parloit si souvent de

n vous, et toujours avec tant d'éloges !

(( Elle me laissoit. trop voir que vous

(( seul auriez pu me rendre heureuse.

(( Les jours suivants , vo'us revîntes

(( chez madame d'Estouteville. Vous

(( l'aviez négligée avant de me connoître
;

(( dès que vous m'eûtes aperçue, vous ne

« la quittâtes plusj mon cœur vous en

l5.
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« tint compte. Chaque jour je me disois

« avec une joie vive , avec la ])lus douce

(( confiance : // ni aimera ! Insensée !

{( toute entière à ce désir de me faire

(( aimer de vous, sur-tout de me faire

(( regretter
,
je ne m'apercevois pas que

-;( déjà vous occupiez toute mon ame.

« Ma grand'mère nous observoit. Je

<c voyois bien qu'elle désiroit qu'un

i( même sentiment pût nous attacher
;

« qu'elle n'aspiroit qu'à reprendre l'es-

«f poirde nous unir. Pour moi, sans rien

« prévoir
,

je laissois les jours et les

V. mois s'écouler. Combien ce temps a

«eu de charme! que j'étois follement

« heureuse !

« Ce joui- où monsieur de Tavannes

« vous inspira une si forte jalousie, pen-

<( dant que vous m'accusiez, je ne faisojs

« que me défendre du sentiment secret

« qu'il nous croyoit l'un pour l'autre.
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« II me faisoit remarquer votre agi-

« tation , rioit de l'inquiétude visil^le

« que vous éprouviez
,
prétendoit que

« je devois le remercier de votre co-

(( 1ère , de votre humeur ; il avoit bien

(4 raison.

<( Vous fûtes au moment d'attirer sur

« moi tous les regards
5
je le craignis

,

« mais , oserois-je le dire , sans avoir la

« force de m'en facber. 11 faUoit que

« l'aimable , l'honnête Eugène aimât

«( passionnément pour ne pas sentir tant

« d'imprudence.

« Vous jouâtes
j
prêt à vous oublier,

« je fus effrayé d'avoir eu le droit de

(( vous rendre coupable. Ah! Eugène!

(( qu'un tel empire ne m'appartienne

(( plus , et ne soit jamais accordé à au-

« cune autre. Cependant, combien alors

« votre repos , votre bonheur, furent

« assurés ! Seule dans un coin du salon,
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« je ne vous regardois pas, mais vovts

i< étiez dans mon cœur. Que de pro-

« messes secrètes de ne jamais vous cau-

({ ser une peine !

« Sûre de noire mutuelle affection
,
je

« medisois souvent que mon cœur et ma

« mai., pourroient se donner si je con-

(( sentois à demander ma liberté. Les

« espérances attachées aux mariages heu-

i< reux me lroul>loienl ; ce rêve de l'exis-

M tence entière consacrée à se plaire , à

« s'aimer, m'entraînoit malgré moi. Ce-

«( pendant, effrayée par le sentiment in-

M juste de voire père , les pensées du

(( bonheur me causent de la tristesse.

« Le motif qui a éloigné nos parents

u me semble un secret impénétrable
;

« comment détruire ce qu'on ne connoît

« pas ? Quoique ces préventions ne

« m'aient pas pour objet, puisqu'ils ont

u cessé de se voir il y a vingt ans , ne
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t( nous exposons point à ce que voirr

« père refuse une seconde fois de con-

« sentir à notre union. Bornons-nous

« à une amitié comme on n'en con-

< nut jamais ; à une amitié dont mou

H coeur s'est fait une image enchante-

H resse.

« Votre père arrive demain : peut-être

« voudra-t-il vous éloigner de nous;

« c'est cette crainte qui m'a jetée dans

« tous les aveux que je viens de vous

« faire. J^ai passé la nuit à vous écrire.

« D'abord, je ne comptois vous peindre

{( qu'à demi les agitations de mon ame

,

i< mais ma sincérité m'a entraînée : n'im-

« porte, je n'effacerai rien. Vous saurez

« coinme moi-même mes sentiments,

« mes pensées , mes résolutions. Pro*-

« mettez-moi que , malgré le retour de

« votre père , vous nous donnerez une

« heure de chaque jour. Je ne demande
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« que des heures pour l'affection de

« toute ma vie.

« Athékais. »

J'ai volé chez madame deRieux jpour

la première fois j'ai osé monter dans

son appartement sans y être autorisé , ni

par son aveu , ni pi> aucune permission

de la maréchale. Alhénaïs étoit libre
,

elle m'ainv^it, je l'adoroisj qui pourroit

s'opposer à notre union? Elle m'a reçu

avec le plus touchant embarras. « Je suis

« depuis ce matin à me reproclier ma

« franchise , m'a-t-elle dit en rougissant. »

J'ai essayé de lui peindre le ravissement

que sa lettre m'avoit fait éprouver. Son

regard avoit une douceur, une inno-

cence enchanteresse. Hier le mot d'amitié

m'auroit paru si doux ! aujourd'hui j'en

désirois un plus tendre.— « Non , non
,

(( m'a-t-elle dit , une passion nous donne-
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« roit toutes ses peines, toute s ses injus-

« tices
5

je n'éprouve que bienveillance

(( et bonheur. » Comme elle
,
je jouis-

sois d'une félicité qui avoit quelque chose

(le céleste. — « Parlons de votre père
j

« a-t-eJle ajouté, je crains d'autant plus

<( ses préventions
,
que j'en ignore le

« motif. Promettez moi que vous vien-

u drez ici comme avant son retour. ))

« — « Je m'y suis engagé. )) — « Ce

{< n'est pas assez : dites , après moi
,
que

« vous viendrez conune pendant son

« absence. )) — « Comme pendant

« son absence , ai -je répété après

(( elle, de toute mon ame.— a Tous les

k< jours. )) — (( Tons les jours , ai-je

« repris, transporté de joie. »— (( Et moi,

« je m'engage à ne jamais prononcer un

c( mot qui puisse l'affliger , à être votre

(( amie , votre meilleure amie. » J'ai osé

douter que cette amitié si tendre put suf-
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fire à notre bonheur; je lui ai rappelé

qu'il ne tenoit qu'à elle d'être libre. —
« Je crains que votre pèrene consente pas

« à notre mariage. 11 a fait le malheur de

« ma \ ie
,
peut-être le voudroit-il encore.

« IN'importe, je ne serai occupée que du

« bonheurde la sienne ; enfin, je veux que

« sila mort ou un malheur nous sépare,

(( vous cherchiez dans votre pensée s'il

« est un seul moment où je n'aie pas été

u votre plus parfaite amie. » Le sentiment

que j'éprouvois étoit si vif, que je me

suis écrié : « Laissez-moi vous fuir , ou

« espérer que vous répondrez à mon

w afl'eclion. ))—« Ecoutez-moi , Eugène
;

« je m'abuse peut-être , mais je me suis

« fait de notre amitié une image toute

« divine. Je veux vous amener à mes

« sentiments , au moins le tenter. Aban-

« donnez-moi votre ame seulement un

« mois. » Je la regardois , et ne conce-
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vois pas comment il me seroil possible

de résister à ses volontés , comment il

me seroit possible de m'y soumettre.

EUea reprisavecuneinquiétudesitendre :

« Seulement un mois! Aujourd'hui, si

« l'on vous forçoit à ne plus me voir
, y

« consentiriez-vous sans peine ?— Oh !

« noiA Mais aujourd'hui je puis encore

« m'éloigner , et dans un mois »

Elle ne m'a pas laissé achever. — « Alors

« il sera temps de vous dire : Je veux

« qu'Athénaïs me regrette toujours;

a je veux qu'Athénaïs soit malheu-

(( reus ! .... »— Athénaïs malheureuse !

oser croire en avoir le droit , n'est-ce

pas le bonheur suprême ? L'empêcher

,

n'est-il pas mon premier devoir?

Je sentois bien que je risquois tout

mon repos à venir. Mais j'ai pris tous

les engagements qu'elle m'a dictés. Une

idée nouvelle étoit suivie d'une pro-
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messe nouvelle ; elle paroissoit enclian-

tée. Ses yeux reraercioient le ciel et

moi-même !

Ah ! celui qui n'a pas cru pouvoir

préférer la tranquillité de son amie à

son propre bonheur; celui qui ne l'a

pas cru, au moins un jour , n'a jamais

aimé.

FIN BU TOML PREMIER.
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