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PRÉFACE

Nous avons adopté, pour cette édition dos Extraits de Botisseau,

lin autre plan que pour nos Extraits en frose de Voltaire. Avec
Voltaire, dont les écrits sont innombrables, de g^enres très

divers, souvent courts, et inégalement susceptibles d'être placés,

même par fragments, sous les yeux de nos élèves, il ne fallait

pas songer à suivre l'ordre chronologique. Les éditions géné-
rales elles-mêmes ont du se l'interdire; à plus forte raison un
Choix connue le nôtre, où l'incohérence des matières n'aurait

pas eu pour compensation de reproduire sans lacunes trop

importantes l'image d'une activité intellectuelle inliniment mul-

tiple et variée. Avec Rousseau nous étions plus à l'aise. Ses

ouvrages sont en nombre relativement petit; ils forment une
suite en elle-même intéressante et instructive ; ils s'enchaînent,

se préparent, se complètent les uns les autres; chacun, ou
peu s'en faut, est un événement, marque une époque dans
le développement du génie de l'auteur et dans riiisloire des
idées. Il nous a semblé que le point de vue histori(jue était

ici parfaitement d'accord avec le point de vue littéraire, et que
la meilleure manière de faire connaître en réduction l'œuvre

de Housseau, serait de la présenter dans l'ordre même où les

contemporains l'ont vue se dérouler. Afin de rendre plus sen-

sibles cette unité de l'œuvre entière et, dans cha(iue ouvrage

particulier, l'esprit et la place des différents morceaux (jue nous

reproduisons, nous avons fait précéder clnupie série d'extrait?

d'une Sntire analylicpie et criticpie. Nous espérons donc avoir atté-

nué, dans la mesui'e du possible, l'inconvénient inévitable des

recueils de ce genre, et composé, quoi(pie avec des morceaus
choisis, un volume qui n'olfre pas un aspect trop morcelé. C'est

aussi pour cela (pi'en général nous avons préféré les extraits un
peu éf'Midus. Il y a dans Housseau (piantité de jcitrcs. df diMiii-
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pages exquises. Pourtant ce qu'il y a de plus remarquable en lui,

c'est l'abondance, le souffle, la belle allure oratoire d'un déve-

loppement au tea^me duquel se trouve toujours une conclusion

morale; et c'est ce que de menus fragments ne font pas assez

paraître. Puisqu'il fallait nous borner, nous avons sacrillé cer-

tains passages justement célèbres, mais surtout par l'agrément

du style et la finesse du détail.

Ce puissant esprit est aussi l'un des plus téméraires et même,
tranchons le mot, l'un des plus faux et des plus dangereux. Son

éloquence lui vient du cœur, qu'il avait fort déréglé, et souvent,

si l'on n'y prenait garde, elle répandrait dans de jeunes esprits

beaucoup plus de trouble que d'instruction. Sans doute, nous

n'avons pas tenté, dans un dessein d'édification, de le présen-

ter autre qu'il n'était, de le mutiler pour le faire paraître plus

sage et plus raisonnable que nature. Nous avions, il est vrai, la

ressource des notes pour mettre, le cas échéant, nos lecteurs

en garde, et nous en avons usé discrètement, mais franchement.

Cependant nous ne pouvions transformer un livre classique en

un ouvrage de controverse, et nous avons éliminé, quel que
fût le mérite de la forme, ce qui, chez notre auteur, nous sem-
blait toucher à des matières dont la discussion ne saurait con-

venir à l'enseignement élémentaire. Avec ces grands disputeurs

du xvni" siècle, il faut, quoi qu'il en coûte, user de scrupuleuses

précautions, et ne pas oubUer que dans l'éducation le beau doit

toujours être a camarade » du bien et du vrai.

L'œuvre de Rousseau est si personnelle, que nous avons jugé

nécessaire d'exposer en tête de ce volume, avec ime certaine

étendue, la vie de l'écrivain. La longueur de cette Introduction

nous dispensera, chemin faisant, de bien des notes. J'ajouterai

que la biographie de Rousseau a donné lieu, depuis une tren-

taine d'années, à de nombreuses études ; qu'il n'y a pas de livre

en France où elle soit mise au courant des découvertes les plus

récentes*, et que j'ai tenu, sans tomber dans l'érudition pure,

qui serait ici parfaitement déplacée, à condenser les résultats

acquis fle l'enquôte qui se poursuit. Ce ne sera pas, je l'espère,

le.moindre intérêt de ce modeste travail.

1. II n'en est plus ainsi. Depuis la première édition de ce recueil a paru
le travail de M. Beaudoin, puis, dans la collection des Grands Écrivains

français, celui de M. A. Chuquet. — Et l'année du Second Centenaire

(1912) a vu éclore toute une littérature.
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INTRODUCTION

ÉTUDE SUR JEA^WACQUES ROUSSEAU

I

LES ANNÉES d'eNFANCE.

(1712-1728)

a Pour me bien connaître, a dit Rousseau, il faut me. con-

naître dans tous mes rapports, bons et mauvais. » 11 est certain

quà la sintîulanté morale, dont il ollro U' spectacle et dont il

tire vanité, correspond une destinée non moins <t bizarre », et

cela dès l'enfance. Il faut donc remonter à ses premières années

pour y découvrir l'explication de sa nature.

Il est né àtienéve, le 28 juin 1712. Sa famille, parisienne d'ori-

;rine, s'y était réfugiée pour cause de relitjion, en ir»50. et y avait

I (M-u droit de bourgeoisie. Il est donc de bonne race française

par le sang; mais par le palriofisme et par resj)rit il est puiement

_i'nevois. Les institntions et les mœurs de cette i)olile république

marquaient promptement de leur cmpreinle les étrangei's du

I t'fuge, et chez leurs enfants les traces de l'origine antérieure

disparaissaient entièrement. Le titre de citoyen de l'icuivc, dont

.1. an-Jacques aimait à se parer, le caractérise à merveille; et

(pinlques démêlés qu'il ait eus plus tard avec les autorités de

sou pays natal, l'esprit républicain et prolestant a toujours été

vivace en lui. Ses principes irréductibles sont geilevois; son ima-

gination l'est aussi : la Hible lui sera toujours un livre de clievet;

c'est Genève, son lac, ses montagnes, (pii ont le plus contribué

à faire de hii !' vivii, le •;»'iil ^'land port»» du siècle.
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Son père, îsaac Rousseau, était horloger. Malgré la modestie
do sa condition, il appartenait dans la hiérarchie politique de
sa patrie à la première classe, celle des citoyens^. Sa mère
élait aussi eiloycnne. Avec plus d'orgueil, semhle-t-il, que de
véritable piété, Jean-Jacques a parlé fort avantageusement de
sa famille. Et pourtant ce qu'il en dit suffit pour donner à réflé-

cliir. Certaines découvertes récentes permettent même d'aller

plus loin et de rejeter absolument cette affirmation : « Si jamais
enfant reçut une éducation raisonnable et saine, c'a été moi. »

Le contraire est le vrai.

Mettons à part sa mère, dont il vante la beauté, l'esprit et la

vertu, mais qu'il ne connut pa;^, puisqu'elle mourut en lui don-

nant le jour. Le moins qu'on puisse dire d'elle, c'est que sa dis-

sii)ation et sa coquetterie tirent scandale dans l'austère Genève,

et qu'à plusieurs reprises le Consistoire eut à s'en occuper. II

faut encore écarter l'aimable récit que nous fait Jean-Jac(iues

(les circonstances qui auraient déterminé le mariage du frère de

sa mère, M. Rernard, avec la sœur de son père : ce mariage,

en réalité, mit simplement terme à une situation irrégulière, et

cette fois encore le Consistoire intervint pour venger les bonnes

iTiœurs. Quant à son père, peut-être avait-il « une probité sûre

et beaucoup de religion », mais c'était « un homme de plaisir » ;

ajoutons : un homme sans choix et sans ternie dans ses plaisirs,

d'une vie incohérente et d'un sens moral peu robuste. Ce sont

là pour Rousseau, suivant l'expression du savant critique*, qui a

mis en pleine lumière la vraie physionomie de cette famille, des

origines bien « limoneuses ».

Jean-Jacques avait un frère, son aîné de sept ans, qui tourna

mal, faute de surveillance, et dont les écarts ne furent réprimés

(jue par des corrections manuelles. Un beau jour, ce frère dis-

parut. « Il n'écrivit pas une seule fois. On n'a plus eu de ses

nouvelles depuis ce temps-là. » Il fallut, trente ans après, pour

liquider la succession paternelle, présumer son décès à défaut

de preuves. Ainsi devait disparaître, ou à peu près, le jeune

Rernard, cousin chéri de Jean-Jacques; et nous allons le voir

s'engager, comme les deux autres, dans une carrière d'aven-

tures et de vagabondage. C'était comme une tradition de famille

1. Étaient citoyens les fils de citoyen ou de bourgeois, nés sur le terri-

toire de la république.

2. M. Eug. Ritter.
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« Né presque inourant », orphelin de mère, il reçut de sa

bonne tante, Mme (îonceru, les soins attentifs si nécessaires à

l'enfance cliétive, et lui en conserva toujours une reconnaissance

émue. Son père s'acquitta moins bien de la tâche qu'il s'était

réservée : c'était un éducateur absm-de. Ce veuf désolé ((jui

néanmoins reprit bientôt jîoùf aux distractions grossières, puis

se remaria) fut pris pour son dernier-né d'une prédilection

maladive. Il l'associait à ses ci-ises de tristesse et de larmes.

Dès que l'enfant connut ses lettres, il lui fit partager ses propivs

lectures : des romans en abondance (des romans à un enfant de

M pt ans!), ensuite des ouvrages plus sérieux, mais encore bien

trop avancés, entre autres Plutarque, qui produisit sur Jean-

Jaccpies une impression ineffaçable, mais qui aclieva de développer

chez lui le goût de l'extraordinaire el une ardeur précoce d'ima-

gination : a Je me croyais Grec ou Romain, dit-il; je devenais le

personnage dont je lisais la vie. » L'éveil certes fut vif; mais

combien pernicieux! En voici le résultat: « Je n'avais aucune

idée dos choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus.

Je n'avilis rien conçu, j'avais tout senti ». Si l'éducation consiste

essentiellement à former un être équilibré, que penser de celle-là?

Jean-Jacques avait dix ans, quand son père, poursuivi pour

menaces et voies de fait, (piitta Genève afin d'éviter les consé-

(piences pénales de ce délit, et s'établit à Nyon, dans le pays de

Vaud. L'enfant, confié à la tutelle de M. et Mme Bernard, ses

oncle et tante, fut par eux mis en pension, avec son cousin,

chez le pasteur de Bossey, M. Lambercier. Il y demeura deux

.ins, au grand air, mêlant un peu d'étude à beaucoup de jeu,

-^itus une direction ferme et judicieuse, qui cependant rebuta ce

naturel déjà surexcité, prompt à la révolte, et tourmenté par

la fermentation sourde d'instincts vicieux. Les années de

IJossey revinrent à sa mémoire de vieillard sous des couleurs

toutes riantes; mais, d'après son propre aveu, l'enfant se sépara

lie la famille Lambercier sans regret, et même avec une im-

pression de délivrance.

Ilentré chez son oncle à Genève, il y passa huit mois (1724-25)

fu quête d'un état. Un premier essai, comme employé du greffe,

tourna mal. Il fut mis alors en apprentissage chez le graveur

hucouunun. honunc rude et brutal; fier et sensible jusqu'à l'ex-

fés, il ne put se faire à un pareil régime. En outre, il se sentait

déclassé, dans un métier qui ne convenait ni à ses premières

études, tout iutcllecluelles; ni à ses délicatesses de petit buur-



VI INTRODUCTION.

geois. Pour se distraire d'une tâche ingrate, il se jeta dans une
(ébauche de lectures, aux grands dépens de sa modeste bourse,

et plus encore de son jugement. Sans nulle force de résistance

contre le contact des mauvais camarades, il tomba dans « les

goûts les plus vils », dans « la plus basse polissonnerie ». —
« Je fus dès lors, dit-il, un enfant perdu. » Il met tout le mal

à la charge du maître graveur et de sa tyrannie, et s'étonne

que, « malgré l'éducation la plus honnête », il ait si rapidement

« dégénéré ». Il serait plus juste de reconnaître que. dès sa

dixième armée, il était en voie de perdition. Si»n éducation, soi-

disant « honnête », ne lui avait fourni ni bons exemples, ni

principes à sa portée, et de toutes ses facultés n'avait guère

laissé sans culture que sa volonté et sa raison. Son esprit déjà

prenait l'essor; mais à sa vie morale il manquait une base qui

lui manqua toujours.

Un léger incident lui lit faire un coup de tête plein de périls.

Le dimanche, après le prêche, il allait d'ordinaire avec ses pa-

reils s'ébattre hors des murs, et quchpiefois oubliait l'heure où

devaient fermer les portes de la ville. 11 avait déjà reçu deux

corrections de son maître pour cette faute assez vénielle; me-
nacé d'une troisième, il prit le parti de s'y soustraire, et de

quitter pour cela métier, famille et patrie; heureux au fond

d'avoir un si bon prétexte pour se lancer dans l'inconnu. Il

n'avait pas encore seize ans.



LES ANNÉES DE JEUNESSE; lA SAVOIE ET M"»" DE WARENS*.

(1728-1741)

I,cs douze années (|ui voni suivre seront employées par Rous-

seau à voir bien du pays, sans dessein préconçu, suivant le

hasard des circonstances. Mais c'est toujours chez Jlnie de Wa-

lens, en Savoie, au pied des Alpes, et presque encoïc dans l'air

natal, qu'il revient séjourner a{)rès chacune de ses courses. Ce

sera, pour le développement de son j^a-nie, une période féconde,

un peu par l'étude, bien davantage par le loisir, la méditation

et la rêverie. Mais ce qu'alors encore il n'apprend pas, et ce

qu'il n'aura plus l'occasion d'apprendre passé trente ans, c'est

« l'art dont il faut vivre », le commerce du monde, le discerne-

ment et la pratique du devoir. Sa seconde éducation, sur ce

point, vaudra moins, s'il se peut, que la première. A Mme de ^Va-

rens en revient surtout la faute, car elle eut tout pouvoir sur

l'âme de Rousseau; mais elle troubla toutes ses idées morales au

lieu de les rairermir. 11 sortira de ses mains armé pour le grand

rôle qui l'attend dans les lettres, mais si inférieur aux difticultés

de la vie, si misérable par le caractère, malgré des aspirations

sublimes vers le bien, que cette monstrueuse contradiction aura

tout l'air de la démence.

Nous l'avons quitté aux portes de Genève, prenant congé de

ses camarades d'atelier, de son cousin Rernard, et se livrant

aux hasards du vagabondage avec un cœtn* léger et une imagi-

nation ravie d'avance. Une physionomie éveillée, une timidité de

bon aloi, la grâce de la jeunesse, faisaient de lui un petit per-

sonnage fort agréable. Les premiers visages qu'il rencontra lui

firent accueil. Dans le village de Confignon, à deux lieues de

1. Prononcez Vunrnn.—ie me sers de l'ouvrage de M. Hugnier,

Mme de Wnrens et J.-J. liouxseau (1891), qui résume et complète sur la

matière tous les travaux précédents.
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Genève, il est hébergé par le curé, M. de Pontverre. Le vieux
prêtre se mit tout de suite en devoir d'opérer une conversion :

de part et d'autre de la frontière, catholiques et protestants ne
s'y épargnaient pas. Avec Jean-Jacques ce fut chose facile : le

jeune aifanié, sans perdre un morceau, s(;ml)lait consentir à tout.

11 se laissa donc adresser à une cerlaine dame de Warens, elle-

même nouvelle convertie, qui habitait Annecy. Jean-Jac(iues s'at-

tendait à « une vieille dévote bien rechignée ». Le dimanche des

Rameaux 1728, « jour de Pâques lleuries », il rencontra

Mme de Warens comme elle sortait de l'église, et revint sur-le-

champ de ses préventions. La dame avait vingt-neuf ans, tout

l'éclat de sa beauté, « un air caressant et tendre, un regard très

doux ». Avec sa sensibilité d'adolescent romanesque, Jean-Jacques

tomba sous le charme, bien persuadé « qu'une religion préchée
par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en
paradis ». Cinquante ans après, dans les dernières pages qu'il

ait écrites*, il ressentait encore toute vive l'émotion délicieuse

^c cette entrevue qui avait décidé de « toute sa vie ».

Mme de Warens était d'une famille noble du pays de Vaud
Élevée sans mère, mariée à quatorze ans, promptement tombée
dans l'inconduite, elle s'était faile à la fois philosophe et com-
merçante. D'après Rousseau, « ce n'étaient pas des intrigues de

femmes qu'il lui fallait.... Elle était née pour les grandes affaires »

Et il la compare, en lui donnant l'avantage, à Mme de Longue-
AJUc, l'héroïne de la Fronde. La vérité toute simple est qu'elle

ii'avait ni les vertus, ni même les inclinations de son sexe. Elle

élait dépensière, besogneuse; c'est par là qu'elle prit le goût des

spéculations qui finirent par la réduire à la misère et (c'est

Rousseau qui le dit et qui dit vrai) à « l'avilissement ». Au mois

d'août 1726, sous prétexte d'aller aux eaux d'Amphion, elle

s'évade la nuit de la maison conjugale, qu'elle met au pillage,

traverse le lac, et vient se jeter aux pieds du roi de Sardaigne,

Victor-Amédée II, alors à Évian. Elle demandait à être conduite

chez les Visifandines d'Annecy pour y abjurer le protestantisme.

Elle y fut en effet accompagnée par une escorte, crainte d'en-

lèvement, tant sa conversion avait soulevé ses coreligionnaires;

mais elle ne resta pas longtemps dans l'ombre du cloître; habituée

au mouvement, aux succès mondains, il n'entrait pas dans

sa pensée de vivre en pénitente. Il lui fallait d'abord de l'argent.

1. Rêveries, 10° prom.
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Pour s'en procurer, elle rançonna de son mieux la famille de

son mari. Le roi de Sardaigne et l'évôquc d'Annecy, M. tle iJor-

lei, très lier de sa brillante conciuête, lui assurèrent un revenu

de deux mille francs. C'étaient de modiiiues ressources pour une
femme qui tenait à faire lip^ui-e dans la petite ville où elle s'était

réfugiée et qui (c'est son meilleur côté) aimait à donner large-

ment. Cette réputation, promptement répandue dans le pays, lui

valut, moins de deux ans après, de devenir la protectrice du
petit Jean-Jacques, sommairement catéchisé par . le curé de

Conlignon.

Elle ne pouvait pourtant le garder chez elle. Une occasion

s'olfrit <le l'envoyer à San Spirito. l'hospice des Catéchumènes à

Turin. L'évèquo d'Annecy paya les frais du voyage, et dans la

même semaine Jean-Jacques se remit en route. Derrière lui arri-

vaient son père et un ami de sa famille ; ne le trouvant ]>lus.

ils s'attendrirent sur ses infortunes, et le laissèrent aller. N'est-ce

pas une excuse à toutes les fautes qu'il allait comnuîttre? Jus(ju'à

Turin, le voyage dura huit jours: huit jours de ravissement, que
cette course à pied à travers les Alpes. Après un séjour de

quatre mois dans l'hospice, où son abjuration arait été préparée

d une manière expéditive, il fut mis sur le pavé de Turin avec

vingt francs en poche. Libre pour la première fois au milieu

d'une grande ville, il commença par y promener sa curiosité.

Bientôt il s'agit de trouver un gagne-pain. Il passe alors par

divers métiers. Sa première idée est de reprendre l'état qu'il

avait quitté; il entre comme apprenti chez un graveur : trop

bien vu de la fennne, le mari le met à la porte. Il devient en-

suite laquais d'une grande dame, dont la mort le laisse sans

place. Il retrouve le même emploi chez le comte de Gouvon,

premier écuyer de la reine : il se fait chasser comme mauvaise

tète. La condition de laquais, même tempérée par de grands

égards, n'était sans doute pas de nature à contenter son ex-

trême anjbition; mais surtout sa pensée le ramenait sans cesse

dans cette maison d'Annecy où son cœur s'était un moment épa-

noui. Dès qu'il eut trouvé un compagnon de route, il reprit en

sens inverse la route des Alpes. C'était, comme à l'aller, une
partie de plaisir. Mais comment allait-il être reçu par Mme de ^\a-

rens après son équipée? 11 fut bientôt rassuré. Elle prit d'enddèc
le parti de le loger chez elle : « Pauvre petit, te revoilà donc? Je
savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage: je suis bien
aise au moins qu'il n'ait pas si mal tourné que j'avais craint, d

J.-J. ROCSSKAP. — EXTKAIT». 2
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11 en revenait sauf, en effet, mais non pas intact. Dans les situa-

lions subalternes dont il venait de faire l'apprentissage, il avait

coniracté bien des souillures que son âge doit ignorer. Ce fut

bien son opinion quand il y pensa plus tard : « A douze ans,

d^ra-t-il, j'étais un Uomain; à vingt j'avais couru le monde, et

n'étais plus qu'un polisson ».

Son séjour à Annecy fut d'un an et quelques mois, et presque

parfaitement heureux. L'endroit d'abord l'enchantait. Le premier

spectacle qu'il aperçut de sa chambre, ce fut la campagne; et

quelle campagne! « C'était depuis Bossey, dit-il, la première fois

que j'avais du vort devant mes fenêtres.... Mon cœur, jus(ju'alors

comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace, et mes
soupirs s'exhalaient plus librement parmi ces vergers. j> Les

récits qu'il nous fait de ses promenades aux environs sont d'une

grâce touchante et mélancolique. « Le son des cloches, le chant

des oiseaux, la douceur du paysage, les maisons éparses et

champêtres » inclinent à la rêverie son âme d'adolescent déjà

remuée par de vagues tendresses, qui n'ont pas encore perdu

leur pureté. Mme de Warens est toujours pour lui imanan, une

maman un peu jeune, un peu folâtre et imprudente, mais rietv

de plus. Elle dirige ses lectures, lui donne quelque teinture de

savoir-vivre, et l'initie, autant qu'elle en est capable, à la morale.

11 paraît, et nous le croyons sans peine, que cette morale était

bien inconsistante. Morale du cœur, religion du cœur, c'est-à-dire

religiosité, voilà de quoi Rousseau s'instruit dans ces premiers

entretiens : en cette mesure, il restera toujours chrétien, d'un

christianisme assez vague pour se prêter à tous les changements

de culte et même pour se concilier avec un pur spiritualisme,

élevé et poétique. C'était la première éducation véritable que

reçût Jean-Jacques ; elle porta fruit, et Mme de Warens le lit

bien à son image, — capable, avec de généreux élans vers le

bien, des chutes les plus basses.

Il aurait volontiers pris son parti de vivre ainsi, en affec-

tueux parasite. Mme de Warens comprit autrement leur intérêt

à tous deux. Elle le lit recevoir au séminaire, à titre d'essai.

Expérience faite, on ne lui reconnut, comme on peut le croire,

aucune des qualités requises chez un prêtre. Il avait pour la

musique un goût très déclaré; il entra comme élève chez le

chef de la maîtrise. Il s'y plut, et son avenir semblait se dessiner

dans cette direction, quand une querelle de sacristie mit Ni-

coloz (c'était le nom de notre musicien) dans la nécessité de



LES ANNÉES DE JEUNESSE. «'

Kttor Annecy. Joan-Jacques le suivit; et si c« fut, comme il

liiltirme, sur le conseil de Mme de Warens, peut-être voyait-elle

Il un honorable moyen de l'éloigner sans le chasser. L'exode

inmonça le mieux du monde. Mais à Lyon, en pleine rue,

Moloz tomba du haut mal; la foule s'assembla, et Jean-Jacques

iiilimidé s'enfuit. Ajurs cet exploit, il regagne Annecy, «ju'il

avait quitté vingt jours aupai'avant. Mme <le Warens n'y était j)ius.

Elle venait de partii- jtour Paris, où l'appelait une affaire, dont

Jean-Jac(jues n'a sans doute jamais su le secret, mais que cer-

tains indices permettent <le croire peu honorable, — quelque

manège de politique interlope

Pour un garçon de dix-huit ans le désœuvrement était dan-

gereux. Son humeur nomade le reprit. Il accepta d'accompa-

gner la femme de chambre de Mme de Warens qui se rendait

à Fribourg dans sa famille. Il s'arrêta chemin faisant à Nyon,

.niprés de son père, qui pleura une fois de plus avec lui, mais
lie fit aucun effort pour le retenir. Son odyssée devient de pluL'

m plus étrange. Après avoir déposé sa jeune compagne à Kri-

l>ourg, il revient sur ses pas, sans un sou vaillant. Il s'arrête

:i Lausanne, paye d'audace, se fait passer pour maître de musi-

(pie, pour compositeur, et se couvre de ridicule. Il va chercher

meilleure fortune à Neuchàtel, et y passe l'hiver de 1730.

« J'apprenais insensiblement la musique en l'enseignant », dit-

il. Il allait ainsi se procurer un métier sortable. Mais un beau

: ur. au cours d'une promenade champêtre (car partout il con-

iiiait ses loisirs à voir le pays, a toujours errant, rêvant, sou-

pirant »). il rencontre dans une auberge « un homme à grande

barbe avec un habit violet à la grec(pie, un bonnet fourré »,

parlant une langue hétéroclite qui tirait sur l'italien. C'était,

^oi-<lisant. un prélat grec et archimandrite de Jérusalem, chargé

«le faire une quête en Europe pour le rétablissement du Saint-

S(''pulcre. Il lie connaissance avec ce personnage, et s'engage à

lui servir de secrétaire et d'interprète; ils traversent ensemble

! riboui'g, Berne, Soleure. Là, l'ambassadeur de France, M. de Bo-

iiac s'intéresse à cet enfant dupé et dévoyé, le prend sous sa

protection et l'adresse à Paris, avec cent francs pour son voyage

cl la perspective d'un modeste emploi. Jean-Jacques fait connais-

irice avec la grande ville, juge l'emploi qu'on lui destinait fort

i-dessous de son mérite, et n'y trouvant plus Mme de Warens,

résout à la rejoindre et reprend à pied la route de la Savoie.

est bien encore h coureur du grands chemins que nous avons
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vu se sauver de Genève, puis de Turin, sans ressources, à la

merci des circonstances. Il compte sur une bonne aubaine, sur
une maison hospitalière, sur la pièce de monnaie gap:née par
rencontre. Il lui arrive bien de coucher à la belle étoile; mais
ce sont ses plus belles nuits : il est jeune, il a les yeux grands
ouverts, une curiosité ardente; tout lui est spectacle, et malgré
son dénûment il prend encore le chemin des écoliers. On a

cependant le cœur serré quand, à propos du petit subside qu'il

reçut à Lyon de Mme de Warens, il écrit ces simples mots :

a C'est la dernière fois de ma vie que J'ai senti la misère et la

laiin. »

Le voilà pour la troisième lois cnez sa protectrice, non plus

à Annecy, mais à Chambéry. où l'avait attirée l'espoir d'ouvrir une
plus belle carrière à son esprit d'entreprises. 11 fut dès son arri-

vée pourvu d'une place dans les bureaux du cadastre, et com-
mença « de gagner son pain avec honneur ». Nous ignorons

combien de temps au juste il conserva ces fondions, qu'à son

ordinaire il trouva fastidieuses. Son goût toujours croissant pour

la musique, et l'espoir de se faire une clientèle s'il parvenait à

l'enseigner, le décidèrent facilement à quitter sa place, et entraî-

nèrent l'assentiment de Mme de Warens. L'événement lui donna

raison : « Dans le royaume des aveugles, avoue-t-il, les borgnes

sont rois : je passai là pour un bon maître, parce qu'il n'y en

avait que de mauvais.... Favorisé par mon âge et ma ligure (il

avait environ vingt-un ans), j'eus bientôt plus d'écoliers qu'il ne

m'en fallait pour remplacer ma paye de secrétaire ». Mais pour

les mœurs (il s'en souvint plus tard en écrivant la Nouvelle Hé-

loïse] il y avait bien des dangers à vivre ainsi dans l'intimité

de jeunes demoiselles et dames, souvent aimables et quelquefois

coquettes. C'est alors que, par un étrange abus de l'ascendant

maternel qu'elle exerçait sur son protégé, et avec une calme

réflexion qui imprime à sa conduite un caractère d'immoralité pro-

fonde, Mme de Warens détourna sur elle-même (elle l'espéra

du moins) les passions naissantes de Jean-Jacques, et dissipa

chez lui les dernières ililisions qui remédiaient encore tant bien

que mal à la fragilité de ses principes. Mais elle flétrit ainsi le

cœur de son pupille sans en remplir le vide. De lui à elle il

n'y eut pas, même alors, l'élan de jeune et fraîche tendresse, pre-

mière condition du véritable amour. Après comme avant cette

flétrissure, c'est la reconnaissance, la confiance, et (faut-il le

dire?] le respect, qui pour quelques années encore, continuèrent
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il<' lui reuilre iUmx un altaclicinent dont son alonio morale

rciiipi'chail d'aiKToevoir la bassesse.

T(»ut le inonde connaît île nom le hameau des Charmettes,

proche de Chambi'-ry. « Entre deux coteaux assez élevés est mi
petit vallon nord et sud au fond duquel coule une rigole entre

des cailloux et des arbres. Le long de ce vallon à mi-côte sont

(iuel(|ues maisons éparses, fort agréables pour quiconque aime

un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir essayé deux ou

trois de ce* maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie.... La

maison était très logeable. Au-devant était un jardin en terrasse,

une vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un petit

bois de châtaigniers (« le bois sacré des Charmettes, » dit Mi-

chelet), une fontaine à portée; plus haut, dans la montagne,

des prés pour l'entretien du bétail. » C'est dans ce lieu que

s'est écoulé pour Rousseau « le court bonheur de sa vie ». Il

ne semble pas y avoir passé plus de deux étés. L'hiver, on

rentrait dans la triste maison de Chambéry. Rien n'égale le

charme pénétrant avec lequel il parle de cette habitation cham-

pêtre, devenue gi'àce à lui chère aux poètes et aux âmes « sen-

sibles ». Mais qiie notre sensibilité ne s'égare pas. Je ne vois

point, dans les Confesêions, que Mme de Waren» ait été pour

Jean-Jacques la véritable cause de son bonheur aux Charmettes.

Elle était avec lui à CJiambéry, que pourtant il avait pris en

dégoût. Non, ce qu'il aimait aux Charmettes, ce ipi'il aimera

toujoui-s i»ar-tlessus tout, c'est le bien-être que lui procuraient

la vue, l'air salubre de la campagne, la promenade, les tra-

vaux rustiques, l'excitation (pie ces objets et ce mode de vie,

que cette saine activité, comiminicpiaient à son esprit. Au fond son

attendrissement procède d'une satisfaction fort épicurienne, et

il a rai.son de s'approprier ici le vers d'Horace : Hoc eral in

votis. « Le bonheur me suivait partout, dit-il; il n'était dans

aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pou-

v.iit me quitter un seul instant. » La société de Mme de Warens
lit" fut iM)ur lui qu'un accessoire, presque un superflu : a Je

Noyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heu-

rt'ux. » Avec ou sans elle, les Charmettes suffisaient à son cœur.

Ilftc erat in votis...-

Le temps était déjà venu où sa ferveur allait s'éteindre. Il

nyait maman perdre les prAces de la jeunesse, et surfout il

ressentait les louches expédients où r.ill.iient entraîner peu à peu
.^os besoins d'argent et son incurable lièvre de spéculation.
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Voici venir les vastes entreprises agricoles et industrielles, les

trafics désespérés, les dettes toujours croissantes, et tous les

signes avant-coureurs de la détresse finale. Jean-Jacques essaie,

bien en pure perte, de lui conseiller la prudence. Il commence
à se rendre compte qu'il augmente lui-même les charges sous

lesquelles elle finira par succomber; il lui fait avec joie l'aban-

don du petit héritage maternel qu'il a recueilli en devenant

majeur; bientôt même il refoulera, pour lui complaire, ses

répugnances les plus vives et les plus légitimes, en sollicitant

pour lui-même, en qualité de converti et sous le prétexte de

son état de santé, une pension du gouvernement de Savoie. Le

mémoire qu'il rédige à l'appui de sa demande porte l'em-

preinte d'un profond découragement : « Ma douleur, dit-il, est

de voir que Mme de Warens a déjà trop fait pour moi ; je la

trouve, pour le reste de mes jours, accablée du fardeau de mes
infirmités, dont son extrême bonté ne lui laisse pas sentir le

poids, mais qui n'incommode pas moins ses affaires. » Comme
nous voilà loin de l'idylle des Cliarmettes! Et pourtant l'idylle,

la maladie, la tristesse et la mendicité se succèdent et s'entre-

mêlent. En 1757, à la fm de l'été, Mme de Warcns l'envoie

à Montpellier, pour y consulter. Il se met en route avec une joie

qui lui rend des forces, fait un voyage fort divertissant, et

regagne Chambéry au mois de décembre. La maison lui restait

ouverte, mais dans des conditions nouvelles. Pendant son

voyage, si ce n'est avant, un certain Yintzinried, njoitié laquais,

moitié homme de confiance, s'était implanté chez Mme de Wa-
rens, en qualité de converti, lui aussi, et avec tous les privilèges

que Rousseau pouvait à bon droit se croire réservés. Quoi qu'il

en dise dans les Confessions, il ne se faisait aucune illusion

sur le sort qui l'attendait à son retour. On voit bien, dans sa

correspondance, qu'il en souffrit; mais il ne se révolta pas. Il

mit son honneur à se résigner, traita de « frère » le malotru

qui l'avait supplanté, et pour peu de discrétion qu'eût mis

Yintzinried à jouir de son triomphe, Jean-Jacques serait, sa vie

durant, resté sous le toit de « maman ». Mais sa disgrâce était

complète, manifeste. Après deux ans de palience aux Cliar-

mettes, en avril 1740, il accepta l'otfre de se rendre à Lyon,

connue précepteur, chez M. de Mably*, grand-prévôt de cette

ville, a Je partis, nous dit-il, sans laisser ni presque sentir

1 . C'est le frère de Goadillac et de l'abbé Mably.
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Itf moindre rcpref d'une séparation dont auparavant la seule

idée nous eût donné les angoisses de la mort. » A son gré

Mme de NVarens «gagnait à n'être plus aperçue que de loin, em-
bellie par le souvenir.

Le futur auteur à'Emile ne fit pas de brillants débuts dans le

rôle d'éducateur. Il avait dès lors des théories sur la matière, et

nous possédons l'exposé qu'il en fit à M. de Mably. Mais dans la

pratique il se conduisit au reboui*s du bon sens. La tâche était

peut-être difficile avec deux élèves qui péchaient l'un par muti-

nerie, l'autre par stupidité : elle l'est toujours. 11 y échoua

complélemeni, et s'en rendit compfc. Tantôt emporté, tanlôt

raisonneur, et à contre-temps, sans nul tact avec la famille de

ces jeunes gens, faisant succéder à des gaucheries de cuistre

des vilenies de lacpiais, il dut se trouver bien heureux de n'être

pas brutalement congédié. 11 reconnaît d'ailleurs que M. de Mably

se montra <t très galant homme ». Au bout d'un an, le décou-

ragement et la nostalgie le ramenèrent aux Charmettos. Celle

dernière expérience dura quelques mois seulement. Enlm, dans

l'automne de 4741, il partit pour Paris, fondant toutes ses

espérances sur l'invention d'un nouveau système de notation

musicale.

Avant de le suivre sur ce vaste théâtre où l'attendent la

gloire et le malheur, achevons le tableau de ses années de

jeunesse, et disons comment, dans le désarroi de ses facultés

morales, s'était développée sa singulière intelligence.

Rousseau est par excellence ce qu'on appelle aujourd'hui, dans

le jargon spécial, un autodidacte : l'instruction ne lui a été

donnée par aucun maître, au moins d'une manière suivie. Quant

à celle qu'il a puisée dans les livres, avec le dessein précis d'ap-

preiîdre et suivant une certaine méthode, elle n'a commencé qu'à

vingt-ciiKi 21"^' pondant son séjour aux Charmettes. Peu porté

vers la lecture à l'âge de la maturité, plein de dédain pour la

science « livres«pie », toute sa puissance; fut dans l'énergie de

sa dialectique, appliquée à un petit nombre d'idées, mais poussée

à l'extrême avec une violente intrépidité de parti pris. De l'en-

thousiasme, beaucoup de logique et peu de connaissances favo-

risent les conclusions tranchantes.

Ine sensibilité prématurée et des lectures variées, mais dé-

iisues, voilà chez lui le premier fonds. Des bribes de latin

apprises n Bossey, à Turin, au séminaire d'Annecy, ne peuvent

compter pour giand'chose. Ce sera juste assez pour qu'aux
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Cliarmettes il puisse, à l'aide du dictionnaire, déchirtrer quelques
textes, surtout de poésie : de ce côté, les bons écoliers pous-
saient, en ce temps-là, beaucoup plus avant. Mais soutenu de
bonne heure, au milieu de lectures très fortes pour son âge, par
la conversation de personnes mures, de son père, puis de Mme de
Warens, et de quelques amateurs éclairés qu'il rencontre à

Chambéry, il apprend à extraire et à s'assimiler toute la sub-

stance des livres. Il a le goût vif et naturel; le bien-dire l'en-

chante, et l'agrément de Voltaire, en prose comme en vers, lui

fut un objet d'émulation, longtemps avant qu'il eût pour son

compte des idées à exprimer : le sentiment de l'art chez lui pré-

cède de loin le savoir. Il aura beau médire des lettres, il leur doit

ses premières jouissances intellectuelles, qui ont décidé de son

avenir. Il est vrai que c'est contre elles l'un de ses plus forts griefs.

Tant qu'il prêta les mains aux tentatives faites pour lui pro-

curer un état, les études proprement dites furent sacrihées : la

musique, nous l'avons vu, fut d'abord son travail le plus assidu.

Trahi par sa santé, devenu maître de son temps, il se remit à

s'instruire.

Sans y consacrer chaque jour un grand nombre d'heures, il

obtint de fort beaux résultats grâce à l'heureuse distribution de

son temps, grâce aussi à la liberté d'esprit dont il jouissait pour
entremêler l'étude et la méditation. « Tout en regardant chaque

jour comme le dernier de mes jours, j'étudiais, nous dit-il, avec

autant d'ardeur que si j'avais dû toujours vivre. On disait que

cela me faisait du mal : je crois, moi, que cela me fit du bien,

et non seulement à mon âme, mais à mon corps; car cette ap-

plication pour laquelle je me passionnais me devint si délicieuse,

(juc, ne pensant plus à mes maux, j'en étais beaucoup moins

allecté. » Le voilà donc plongé dans les livres de science,» élé-

mentaires il est vrai, mais qu'il lit comme on fait à cet âge, de

manière à n'y rien laisser d'obscur. Même besoin dans les études

philosophiques ; ce ne sont point des doctrines toutes faites qu'il

y cherche, mais l'exercice rigoureux, nécessaire à l'intelligence

parfaite de la pensée d'autrui, en attendant qu'il puisse raison-

ner par soi-même sur ces grands objets, et philosopher en pleine

indépendance. Le latin l'occupe aussi : il s'en rend à peu près

maître à force d'obstination. Il s'adresse aux bonnes méthodes,

aux plus rudes, à celloo de l'Oratoire et de Port-Royal. C'est

ainsi qu'en deux ou trois ans, en s'attachant moins à la quantité

de matières qu'à la direction et au développement de son esprit,
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il tire de son travail le moilleur fruit, l'iiabitude d'aborder de

fnint toutes les difiicultés et d'en triompher sans le secours

d'autrui.

Combien aussi n'apprend-il pas ailleurs que dans les livres!

Au milieu des njoiitajjrnes, au bord des lacs et des torrents, il

s'imprègne des gi-ands spectacles de la nature; il en découvre

tout en rêvant, il en adore « l'inconcevable auteur ». Rien n'en-

tame son originalité native, rien n'altère la spontanéité de ses

impressions. Déjà ses idées preiment l'empreinte de son carac-

tère. M. de Conzié, seigneur des Charmettes, en rend témoi-

gnage : « Connue je le voyais tous les jours et (pi'il me parlait

avec confiance, je no pouvais douter do son goût décidé jtour la

solitude et je puis dire [sir] un mépris imié pour les hommes,

un penchant déterminé à blâmer leurs délauls, leurs faillies ;

il nourrissait en lui une défiance constante en leur probité ».

N'est-ce pas déjà le misanthrope ombrageux, en proie à « l'in-

dignation de la vertu », détracteur de l'état social et de la civi-

lisation'?

C'est entre la vingt-cinquième et la vingt-huitième année que

s'est opérée dans son esprit la transformation de l'adolescent

en hounne mûr, et que ses idées ont jjHs corps sous l'influence

d'une étude ardente, solitaire et réfléchie.
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LA CARRIÈRE LITTÉRAIRE. PARIS ET MOiNTMORENCY.

(1741-176-2)

Avec le terme de cette nouvelle période, qui sera pour Rousseau

celle des grands travaux et de la gloire, coïncide presque exacte-

ment la mort de Mme de Warens. Elle fut inhumée 1(3 30 juillet

17G2. L'épilogue de ses relations avec Jean-Jacques est trislo.

Dos fragments très clairsemés de leur correspondance voici l'im-

pression qui se dégage. Jean-Jacques, séparé de sa « bonii<'

maman », commença par lui donner des témoignages fréquciiis

de son souvenir; il ne semble pas qu'elle l'ait exactement payé

de retour; sans doute elle éprouvait une certaine amertume,

au milieu de ses embarras, à voir que son ancien protégé trou-

vait loin d'elle l'emploi de ses talents et des promesses d'avenir-

Pourtant elle reprenait quelquefois le ton affectueux, et pour se

})rocurer des ressources faisait appel aux bons oftlces de Jean-

.lacques. 11 la servait de son mieux, lui faisait entendre que

plus tard, peut-être, il reviendrait auprès d'elle, et lui envoyait,

avec ses menus présents, quelques conseils de sage économie,

(pil n'étaient pas toujours les bienvenus : « N'êtes-vous point

apaisée au sujet d'un malheureux fils, qui n'a prévu vos peines

([lie de trop loin, sans jamais les pouvoir soulager? Vous n'avez

connu ni mon cœur ni ma situation.... Vous ne me connaîtrez

(pie quand il n'en sera plus temps ». Peu à peu la bonne foi

même de Mmede Warens lui devint suspecte, et elle eut recours

à des tiers pour lui faire parvenir ses doléances. Enfin en 1754,

abandonnée par ce plat Vintzinried, en qui elle avait si mal

l)lacé toutes ses préférences, elle se retourna vers Jean-Jacques,

déjà célèbre, et qui n'était plus libre. Le refus sans doute fut

rude ; elle le reçut avec douleur et, disons-le, avec une certaine

dignité : « Ce n'est point le coup que vous m'avez porté qui

m'aftlige, lui dit-elle, c'est la main dont il part. » Quelques se-

maines après, se rendant à Genève, il passa par Chambéry, la
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rpvit. on fut « navré », tenta de l'emmener, de la a dépayser»,
n y parvint pas, et s'éloigna d'elle pour toujours. Elle vécut

encore huit ans, « accablée de maladie, de misère, abandonnée
des injustes humains ». Ainsi s'exprime M. de Conzié qui garda
jusqu'au bout à Mme de Warcns un senliment très favorable, et

jugea sévèrement l'ingratitude de Rousseau. Lui-même ne
s'épargna pas ce reproche; ses malheurs lui parurent être l'e-t-

pialion de sa faute. Il aurait dû. pense-t-il, « tout quitter pour
la suivre, s'attacher à elle jusqu'à sa dernière heure, et partager
son sort quel qu'il fût ». Est-ce bien vrai? Mme de Warens
avait-elle le droit de rentraîncr avec elle dans le goulfrc d'où

elle n'avait même plus la volonté de sortir? >"avait-elle pas, elle

aussi, beaucoup à expier, et ne s'était-elle pas mise dans une
de ces situations dont la moralité même est que l'issue n'en

saurait être morale?

Rousseau, arrivé à Paris dans l'automne de 1741, était des-

cendu a à l'hôtel de Saint-Quentin, rue des Cordiers, proche la

Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre». Sa bourse

était légère, quinze louis en tout; mais il avait son fameux sys-

tème de notation musicale, et des recommandations qu'il mit

sans retard à profit. Il lui fallut malgré cela près d'un an pour

obtenir, par Réaumur, la faveur de communiquer son invention

à l'Académie des sciences. On lui donna des commissaires, avec

lesquels il eut de nombreuses conférences, et qui finirent, tout

en le comblant de félicitations, par déclarer que son système

n'était a ni neuf ni utile ». Il en appela au public par sa Disser-

tâtivn sur la musique moderne, qui parut au début de 1745. Il

assure qu'en trois mois il amena une Jeune Américaine à lire

couramment la musifpie suivant sa méthode. Mais il lui manquait

le savoir-faire, le talent de picpier la curiosité publique, et ses

naïves espérances n'aboutirent a rien.

Il avait au moins pris l'air de Paris et fait d'utiles connais-

sances. Il n'était alors ni fier ni sauvage; il cherchait à se

« faufiler » ; il fit donc sa cour aux hommes célèbres qu'il ren-

contra, à de Roze, à Marivaux, à Fontenelle. 11 contracta de

vraie-* amitiés : c'est des premiei-s temps de son séjour à Paris

que date sa liaison, tout de suite très intime, avec Diderot, en-

core inconnu lui aussi. Un original qui ne manquait pas toujours

de bon sens, le P. Castel, l'engagea en termes barocjues, suivant

son habitude, mais fort judicieusement, à .se pousser parmi les

femmes. Il se laissa nrésenter chez la baronne de Rezenval,
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dont la fille, la marquise de Broglie, conçut aussitôt de lui bonne

opinion. Mme Dupin, femme du fermier général, lui fit un accueil

encore plus chaleureux : c'était une dame fort à la mode, belle

et séduisante: Rousseau, sans plus de préliminaires, s'éprit d'elle,

le lui déclara, et en fut pour ses frais : au demeurant, Mme Du-

pin ne lui garda pas rancune, et le laissa prendre pied chez

elle. Ces relations l'aidaient à subsister, mais d'une façon 1res

précaire, quand enfin Mme de Broglie lui fit offrir un emploi

de quelque importance, le poste de secrétaire de M. de Monlaigu,

nouvellemenl désigné pour l'ambassade de Venise. L'arrangement

ne fut pas facile à conclure, Rousseau marchanda, se fit prier;

il ne partit que vers le mois de juin 1745.

Il garda ces fonctions pendant un an, et les quitta par suite

de dilTérends on ne peut plus aigus avec son chef. Quand il fut

devenu célèbre et que l'attention se reporta sur les incidents si

variés et parfois si étranges de sa jeunesse, son séjour à Venise

fut l'objet de commentaires très passionnés. Voltaire accueillit

et répandit le bruit que Jean-Jacques n'aurait été que le laquais

de M. de Montaigu. Jean-Jacques, au contraire, se décerne le

titre de secrétaire d'Ambassade, qu'il continua longtemps à porter

dans le monde, et s'attribue un vrai rôle diplomatique Ses pré-

tentions ne sont pas exactement justes, mais le sont beaucoup

plus toutefois que les allégations de ses diffamateurs*. 11 était

bien le domestique de M. de Montaigu, c'est-à-dire, dans la

langue du temps, attaché à sa maison, mais comme secrétaire

particulier, et nullement comme laquais. Il n'occupait aucun rang
officiel dans la diplomatie ; mais il n'y avait pas, dans la petite

ambassade de Venise, de secrétaire nommé par le gouvernement,
et Jean-Jacques y était bien le premier après son maître. Or ce

maître était d'une incapacité notoire ; et dans ces conditions, un
jeune secrétaire intelligent, habile rédacteur et dévoué à sa tâche,

put faire honneur à la nation sous l'écusson de laquelle il ser-

vait. On peut se défier et sourire quand il déclare que « c'est

peut-être à ce pauvre Jean Jacques si bafoué que la maison de

iJourbon doit la conservation du royaume de "Naples » ; mais les

parties précises de son récit de sont pas démenties, nous dit-on,

par les documents, et les dépêches écrites de sa main sont très

1. Voy. J.-J. Rousseau à Venise, par Victor Ceresole, publié par Th. de
Saussure (Genève-Paris, 1785), et surtout les deux articles posthumes de

Al. Faugère, sur le même sujet, dans le Corr^ispoîichnit {juin 1888J.
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supérieures par le fond comme par la forme, à celles que M. de

Montaigu. réduit à ses seules ressources, expédia dans la suite.

Jean-Jacques eut biontôt fait de juger son maître et de sentir

la valeur des services qu'il lui rendait; il le prit de très haut,

réclama des éprards. so plai|;in'f à Paris, et la séparation eut lieu

après une altération violente dont le détail, tel que le donnent

les (^.oiifessioiis, est sensiblement d'accord avec le récit de M. de
Montaigu. Dans une lettre à l'abbé Mary, sur la recommandation
duquel il avait pris Rousseau à son service, l'ambassadeur n'é-

pai-gne pas son secrétaire; j'y relève le passage où il se plaint

« de son humeur et de son insolence, causées par la bonne
opinion tpi'il a de lui ol par de la folie ». C'est, à ma connais-

s;mce, la première fois (jue ce mot lui est appliqué. Pour sot

qu'il était, M. de Montaigu, ce jour-là, vit juste.

Pour tenir tète au maître qui venait de le chasser sans même
le payer, il resta ([uinze jours encore à Venise. Il lui fallut em-
prunter l'argent de son retour. Peu de temps après, M. de Montaigu

lui fit solder son compte; Jean-Jacques suppose que ce fut sur

l'invitation expresse du gouvernement ; mais il demandait plus,

« satisfaction et réparation ». « La justice et l'inutilité de mes
plaintes, dit-il, me laissèrent dans l'âme un germe d'indignation

contre nos sottes institutions civiles, où le vrai bien public et la

véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne sais (juel onire

apparent, destructif en etlet de tout ordre, et qui ne fait (|u'a-

jouter la sanction de l'autorité publique à l'oppression du faible

et à l'iniquité du fort. » Quand son séjour à Venise naurait eu
(jue cette consécpience, on voit quel en serait l'intérêt dans
l'histoire de ses idées.

Rousseau savait vivTe de peu. Dès qu'il avait devant lui quelque
argent, il se livrait aux travaux de son goût, en prenant son

temps et en pleine indépendance. C'est à la musique qu'il revint;

il se lYiit à composer, sur ses propres paroles, l'opéra des Muses

galante». Son compatriote GaufTecourt l'introduisit auprès du fer-

mier général La Popelinière. qui se piquait de protéger les arts :

La Popelinière fit exécuter l'opéra chez lui, en présence de Rameau
et du duc «le Richelieu. Richelieu, qui avait rencontré Rousseau
chez M de Mablv, à Lyon, prit intérêt à l'auteur et à l'ouvrage,

qui! fil exécuter de nouveau, à grand orchestre et aux frais du
roi. chez M. de Ronneval, intendant des menus : ce devait être un
acheminement à la représentation devant le roi, moyennant quel-

ques retouches, Pendant l'/iiver de 1745-174G,Richelieu lui continua

J.-J. RoDssEAD. — Extraits. 3
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ses bons offices en le chargeant de remanier les Fêtes de Ramire,

opéra de Yoltaire mis en musique par Rameau, dont les deux

auteurs, alors tout entiers à la confection du Temple de la gloire,

n'avaient pas le loisir de s'occuper. C'est à cette occasion que

commencèrent entre Voltaire et Rousseau, sur le pied de la

parfaite courtoisie d'une part, de la déférence sincère de

l'autre, des relations destinées à linir par une des haines les

plus atroces qu'on ait jamais enregistrées dans l'histoire des

lettres. Ce travail ingrat ne valut à Rousseau ni faveur ni argent;

il en tomba malade, et lit peser la responsabilité de cette mor-

tification sur Mme de La Popelinière, qu'il cessa de voir.

L'héritage de son père lui procura quelques menues res-

sources. Mais il avait alors assumé de lourdes charges, et il lui

fallut, à son corps défendant, se mettre en quête d'un revenu

régulier. A l'hôtel de Saint-Quentin, où il avait repris domicile

environ six mois après son retour de Venise, se trouvait en ser-

vice une tille timide, sans beauté, sans aucun esprit, douce au

reste et laborieuse. 11 commença par la protéger contre les

taquineries équivoques dont elle était l'objet; il l'engagea par la

reconnaissance, et fit d'elle enfin sa compagne, lui déclarant qu'il

ne l'abandonnerait ni ne l'épouserait jamais. C'était bien en effet

pour toute sa vie qu'il venait de s'enchaîner, sans véritable

amour, à une personne incapable d'être jamais pour lui plus

qu'une vulgaire servante. A l'en croire, Thérèse « est la seule

consolation réelle que le ciel lui ait fait trouver dans sa misère ».

Heureuse illusion, si l'on veut, sur un mal devenu sans re-

mède; mais triste erreur au début, qui lui fit contracter des

devoirs envers cette fille ombrageuse, dépensière, médisante, et

envers la famille moins estimable encore dont elle était affligée.

La mère de Thérèse en particulier, Mme Levasseur, avait tous les

défauts de sa condition, et surtout une extrême rapacité. Il fallut

que Rousseau subvînt aux besoins de tous ces « affamés » et

vécût au milieu d'eux, avec le sentiment de leur indignité. Voilà

comme il se vit promptement privé de son indépendance, de ses

chers loisirs, et, sans connaître jamais ni les charmes ni la dé-

cence d'une union régulière, contraint d'en supporter le fardeau.

Tout en s'occupant de musique et de petites comédies (car il

n'était pas encore question d'œuvres plus sérieuses), il fut donc

bien heureux d'être pris comme secrétaire aux gages de Mme Du-

pin et de son beau-fils, M. de Franoueil, qui s'adonnait aux sciences

en amateur.
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Dans ce monde élégant et frivole de la liaute finance, il pienait

sans trop de peine le tour d'esprit propre à se faire bien venir.

Il coniribnait aux divertissements, aux pièces de salon. Sa vive

ijilelli^ence, son manque d'usajjre, sa qualité de Genevois trans-

planté, les bizarreries connues ou supposées de sa destinée,

tout cela le rendait intéressant et attachant. Par Francueil il fut

mené chez Mme d'Épinay, qui très vite s'engoua de lui. Il avait eu

le don de plaire aux femmes, bien avant de les éblouir par

l'éclat de son talent : sous son enveloppe un peu rude, elles

devinaient en lui ce que naturellement elles aiment le plus et ce

que le beau monde d'alors leur offrait le moins, une âme capable

de grandes passions. Entre elles et lui, l'entretien tournait aisé-

ment aux conlidences; c'est ainsi qu'elles furent initiées aux

misères et aux hontes de sa vie intime, entre autres à l'abandon

des cinq enfants qu'il eut successivement de Thérèse *.

Rien n'égale la désinvolture avec laquelle il commit à cinq

reprises cet acte odieux. Mme de Staël, une de ses plus ferventes

admiratrices, dit avec raison que c'est là a le plus grand reproche

^u'on puisse faire à sa mémoire, celui qui ne trouvera point de

défenseurs ». Il déclare qu'il n'en fit pas d'abord mystère. Et

c'est bien lui le vrai, le seul coupable; car Thérèse, à l'en croire,

lui résista de son mieux, et nous ne tiendrons pas compte pour l'in-

nocenter de l'infâme complicité qu'il trouva chez la mère Levasseur.

Il prétend dans ses Confessions qu'il voulut épargner l'hoimeur

de Thérèse, et soustraire ses enfants à la fréquentation d'une

famille qui les aurait pervertis; il se félicite même de ne les avoir

pas livres à l'influence de gens ses ennemis, qui les auraient éle-

vés à mépriser leurs parents. Heureusement pour lui, il avoue que
« sa faute fut gi'ande », ou plutôt son « erreur », et par là même
dément les sophismes de sa propre apologie. On trouve surtout

dans VÉmilc un passage où tous ses regrets, où le cri du ca-ur,

s'échappent : a II n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect hu-

iii.iiii, qui dispensent un père de nourrir ses enfants et de les

On a élevé récemment des doutes sur la réalité de cette histoire des
• lu'l enfants abandonnés, que Rousseau, dil-oii, aurait inventer de toutes

pièces pour ajouter un incident romanesque à sa l)iojîrapiiie. Mais je vois

qn«' |)ersunne, dans son intimité, n'a éi>i-oiivé ce doute, et Houss<iau n'a

paiicde s<-s enfants, dans ses Confessions, qur fiourexpliqucrsa conduite
devenue, bien nialt,'ré lui, de noloriélé publique.
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élever lui-même.... Je prédis à quiconque a des entrailles el.

néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute

des larmes amères, et nen sera jamais consolé. » Qu'un tel

aveu lui soit compté, même tardif; il réfute éloquemment cette

abominable lettre à Mme de Francueil*, où s'étale le plus complet

égoïsme sous forme d'accusations contre la société, contre les

préjugés des riches, et d'arguments empruntés tantôt aux lois

de la nature, tantôt à la république de Platon. Nul doute que les

remords de Rousseau n'aient fini par le torturer-; et cepen-

dant l'orgueil avait chez lui tant de force, que, directement en

cause, et devant le public, il a encore osé plaider la pureté de

ses intentions et le bien relatif du résultat : « Je choisis pour

mes enfants le mieux, ou ce que je crus l'être. J'aurais voulu,

je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l'ont

été. » Il veut dire : n'être qu'un artisan sans culture, sans

gloire et sans ennemis. — Mais pom^ les enfants abandonnés

eux-mêmes, un si rare bonheur est-il assuré?

Tel était l'homme qui, tout à coup, à l'âge de trente-huit ans,

et sans antécédents littéraires, allait donner à son siècle une

commotion profonde, en bouleverser toutes les opinions domi-

nantes, y remettre en honneur la gravité depuis longtemps ban-

nie, même des sujets les plus graves, et y exercer, par ses

œuvres comme par sa règle de vie, l'apostolat de la vertu.

C'était le temps où commençait à prendre corps, sous la direc-

tion de Diderot, la grosse entreprise de VEncyclopédie. Ami de

Diderot, Rousseau s'y était associé, pour une partie, il est vrai,

que n'intéressaient en rien les doctrines de l'ouvrage et ses ten-

dances, pour la théorie de la musique. Mais il était alors, par ses

relations notoires avec les coryphées de la nouvelle secte, engagé

publiquement dans le parti des philosophes. Il s'y trouvait fort

à l'aise. Catholique, il ne l'était plus guère que de nom; mais du

moins il ne cachait pas son aversion pour l'athéisme, et l'on con-

naît la déclaration catégorique de croyance en Dieu qu'il lit

un jour à table chez Mlle Quinault, menaçant de sortir si la con-

versation continuait sur le ton du blasphème. Au reste l'école

encyclopédique n'ayant point encore affiché les allures militantes

que lui imposa la persécution, il y pouvait figurer à son rang

très effacé, participer de cœur à ses épreuves, et même, ce qu'il

\. 20 avril 1751.

2. Voy. aussi la lettre à Mme de Luxembourg, du 12 juin 1761.
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fit encore pendant de longues années, professer une vive admi-

ration pour le monument qu'elle élevait. Il n'eut pas à le regretter :

ses premiers succès furent très franchement salués par ceux qu'il

appelait alors ses amis, et le conseiller littéraire, 1' « Arislanpje »

dont il avait besoin, il le trouva chez Diderot. Il avait pris cepen-

dant dès son premier ouvrage, son Discours sur les sciences cl

les arts, une attitude tout à fait indépendante sur une des ques-

tions dont la solution importait le plus aux encyclopédistes. Si

la science, qu'ils proclamaient la reine du siècle et le seul agent

d'un progrès illimité, n'était au contraire, comme le soutenait

Rousseau, (pi'un dissolvant moral et social, quel argument au

service de leurs ennemis! Mais aucun des deux partis ne vit

d'abord dans cette thèse, si brillamment soutenue, autre chose

«pi'un paradoxe, et le désaccord essentiel, mais latent, qui sépa-

rait Rousseau de ses amis ne s'accusa que plus tard.

Il fut le seul à se prendre au sérieux. Il considéra que le

premier devoir d'un ])hilosophe était de conformer sa conduite

à ses principes. Il tira de Juvénal celte (ière devise : consacrer

ma vie à la vérité, vilam impenderc vero, et se mit en devoir

de la pratiquer. M. de Francueil lui proposait la place lucrative

de caissier. Mais quoi ! Pouvait-il, « caissier d'un receveur général

des finances, prêcher le désintéressement et la pauvreté »; vivre

dans le monde et se conformer à des usages qu'il avait censurés

avec éclat? Ajoutons que sa maladie de vessie s'était soudain

exaspérée et commençait de tourner son esprit à la sombre mé-
lancolie qui ne l'abandonnera plus. Il refusa donc les offres de

M. de Francueil qui le traita de fou; il réforma son costume,

quitta la dorure et les bas blancs, prit une perruque ronde, jiosa

l'épée, vendit sa montre, enfin, malgré les protestations de ses

amis stupéfaits, se voua au métier de copiste. Sa célébrité d'é-

crivain lui servit de réclame; les belles dames de sa connais-

sance lui donnèrent à l'envi leur clientèle, se disputèrent la

musique copitHî par lui, et lui procurèrent une recette régulière de

quarante sous par jour. Mais plus il cherchait à fuir le monde,
Hjoins le monde consentait aie quitter. Le ton bom-ru, « l'humeur
il'' dogue », comme dit Duclos, qu'il commençait à prendre, rien

ny fit; il devint l'homme à la mode. C'était à qui viendrait le

visiter dans son « galetas»; on l'accablait d'invitations; on lui

passait, il est vrai, toutes ses singularités, mais on ne lui laissait

de l'indépendance que le plus vain simulacre. Il ressentit vive-

ment cette duperie, tout en la subissant, et ainëi grandit chez lui,
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contre les empressements tyranniques et la fausse amitié, une
défiance qui bientôt jettera le trouble dans tous ses attachements.

Les succès de musicien lui vinrent juste au moment où il en
désespérait : à quarante ans, et sans transition, il passait ainsi

de l'obscurité à une renommée retentissante. L'opéra du Devin
(lu village, composé en quelques jom^s, fut réclamé pour les

divertissements de Fontainebleau et représenté devant le roi, au
mois d'octobre 1752. 11 y assista dans la loge réservée aux au
teurs, vit toute l'assemblée, les femmes surtout, pénétrées d'émo
tion, et « savoura sa gloire », Le lendemain, le roi même, « avec

la voix la plus fausse de son royaume », chantait l'air de Colin

C'était, pour l'heureux auteur, l'occasion, ou jamais, de se

mettre, lui et ses parasites, à l'abri du besoin : il suffisait de se

laisser présenter au roi ; une bonne pension ne pouvait manquer
de suivre. Mais Rousseau avait adopté un rôle, et le remplit

jusqu'au bout. Il était dans son équipage ordinaire, « grande
barbe et perruque mal peignée » ; quelle figure faire en pré-

sence du maître? quelle réponse, si le roi le complimentait? Et

surtout, comment, après cette démarche, « oser désormais par-

ler d'indépendance et de désintéressement »? Ses principes l'em-

portèrent sur son intérêt, ou peut-être simplement sa timidité :

Il partit dès le matin, passa pour un impertinent aux yeux de la

cour, et n'eut même pas la satisfaction d'être approuvé de ses

meilleurs amis : une pension, à leur gré, surtout quand on en

avait si grand besoin, valait bien un instant de contrainte et un
procédé poli.

Le Devin du village lui fut maigre tout d'un assez joli béné-

fice : il eut cent louis du roi, cinquante de Mme de Pompadour
et cinq cents francs du libraire pour la partition : c'était une
petite fortune, un acheminement à la vie de loisir, si nécessaire à

son esprit. Avec cela, l'honneur d'être joué à l'Opéra; le droit

de placer son mot sans ménagement dans la grande querelle,

alors en son plein, de la musique française et de l'italienne;

toutes les joies d'une célébrité dont sa bizarre personne n'était

pas moins l'objet que ses talents, outre la joie de se sentir des

envieux et de les confondre. En même temps que le Devin du
village à l'Opéra, une vieille comédie de sa façon, Narcisse, avait

été représentée au Théâtre-Français. Il la publia aussitôt après

et y mit une préface, où pour la première fois il se posa hardi-

ment et à découvert en face de son siècle, affichant non seule-

ment ses idées, mais ses règles personnelles de conduite, comme
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celles d'un homme à part. Pour prix de la faveur que Paris lui

prodi^^ue, il se complaît à le rudoyer.

Toute cette célébrité rejailliss;iit sur sa patrie. Officiellement

il n'y était plus rien depuis sou abjuration, et ou le lui avait fait

sentir avec dureté lorsqu'on 1757, à sa majorité, il y était revenu

pour réclamer la succession de sa mère. Sa présence n'y avait

été tolérée (\\x incognito. Sa chambre d'auberge lui avait servi de

prison; aussi cette quarantaine inattendue lui avait-elle paru

« mélancolique ». Ses premiers écrits changèrent subitement les

dispositions de Genève à son égard. Ils y eurent beaucoup de

retentissement, surtout dans le clergé qui composait l'élite lettrée

de la population, et quand Rousseau, pendant l'été de 1754, vint

s'y montrer, il fut accueilli avec un enthousiasme que sans doute

on lui avait fait prévoir. Voici ce qu'en dit un témoin plutôt froid,

et d'autant moins suspect : « Tout Genève l'a vu;... tout s'est

empressé à contempler un homme qui vient de Paris, où il s'est

fait un grand nombre d'ennemis dont la haine et la jalousie n'ont

fait que rendre son nom plus illustre. Pour se dérober aux re-

gards curieux des spectateurs, et jouir du repos que sa mauvaise

santé lui rendait nécessaire, il se retira à la campagne*, qui ne

fut pas un asile contre les importuns. Il devait bien dire en lui-

même : tous les badauds ne sont pas à Paris; mais on voulait

contempler cette étoile.... Si M. Rousseau ne fût jamais sorti de

lii'nève, ceux qui le louent aujourd'hui le plus ne seraient peut-

I (' j»as au nombre de ses admirateurs*. »

Son séjour dura quatre mois. Un de ses premiers soins fut

de recouvrer la qualité de citoyen. Il lui fallait d'abord rede-

venir calviniste. Sa conscience ne s'y opposait point; il avait une

manière très large d'entendre le christianisme, et les circonstan-

ces de sa première conversion avaient depuis longtemps cessé

de lui tenir au cœur. Mais il y avait à subir des formalités

y>sez désagréables : comparaître devant le Consistoire, y faire

gémdlcxion, et préalablement présenter requête au Conseil, et

se soumettre à un court emprisonnement. Ki Rousseau n'était

1. Alix Eaux-Vive».

;^. Cil»' par M. lUltor, La rentrée de J.-J. Rousseau dan» l'église de

(.mève. (Etrenncs chrétiennes de 1881). — Je lire de ce mémoire et

(l'nii riilrc du inèriic auteur, Nouvelles recherches sur les Confessions et

la Correspondance de J -J. Rousseau (1880), les faits relatifs à cetto

partie de la vie de Rousseau.
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disposé à passer par ces épreuves, ni personne d'ailleurs à les

lui inlliger. On accepta de part et d'autre des subterfuges : on
admit que sa première abjuration, faite en bas âge (on n'eut garde
de préciser), n'avait point engagé son libre consentement; on lui

ménagea simplement un entretien théologique avec six commis-
saires favorablement prévenus, et, sur le certificat de cette indul-

gente commission, il fut admis à communier, et rétabli sur le

rôle des citoyens. Le retour d'un tel enfant prodigue semblait
justifier l'irrégularité de la procédure.

« Arrivé dans cette ville, dit-il, je me livrai à l'enthou-

siasme républicain qui m'y avait amené. » Bientôt, en causant
pohtique, il rabattit un peu de cet a enthousiasme ». La
crise apaisée en 1757 par l'intervention des puissances média-
trices était sur le point de se raviver. Le petit Conseil, déposi-

taire du pouvoir exécutif, usant de ses droits jusqu'aux dernières
limites, annulait en fait la souveraineté populaire, et la bour-

geoisie voyait se constituer à l'abri des lois une sorte de

despotisme aristocratique. Or Rousseau avait à Paris, comme
intime ami, un de ses compatriotes, Lenieps, exilé pour la défense

ardente de la cause démocratique; il arrivait à Genève indisposé

contre le parti dominant, et je n'en veux d'autre preuve que

son dessein, dès lors arrêté dans son esprit, de dédier à la

République le Discours su7- Vorigine de l'inégalité, éloquent

plaidoyer contre les usurpations des puissants, il a bien souvent

répété, depuis, que son voyage à Genève lui avait permis de

constater le mal dont souffrait sa patrie, et inspiré la résolution

d'y rétablir par ses ouvrages politiques la notion exacte des

lois et de la liberté. Il se sépara de ses concitoyens au mois

d'octobre ; on le suppliait de se fixer à Genève, on lui faisait

entrevoir les moyens de s'y assurer une existence facile et

considérée; il répondit de très bonne grâce à ces ouvertures,

et en toute franchise. Mais il voulait d'abord frapper un coup

d'autorité, pour voir si vraiment il lui serait donné d'être

« prophète en son pays », car il n'y voulait rentrer définitive-

ment qu'à cette condition.

L'année suivante, sans avoir demandé l'agrément des ma-
gistrats, il publia son Discours avec la fameuse dédicace à la

Répubhque. Il avait dédaigné toute censure préalable, et

se réservait, le fait accompli, de voir quel serait l'effet de

son coup d'audace. « Croyez, écrivait-il en confidence à son

ami Perdriau, que je veux être, jusqu'au tombeau, honnête,
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vrai, et citoyen zélé, et que s'il fallait me priver, à cette occa-

sion, du doux séjour de la patrie, je couronnerais ainsi les sacri-

fices que j'ai faits à l'amour des lionunos et de la vérité par

celui qui coûte le plus à mon cœur, et qui par conséquent
m'honore le plus. » Or sa dédicace contenait un magnilique
éloge du peuple et de la constitution de Genève, mais mitigé

par un appel à l'union, aux égards réciproques, rendu particu-

lièrement significatif par l'esprit très égalitaire qui régnait dans

l'ouvrage et par l'aigreur des rapports existants entre le peuple

et ses magistrats. Rousseau prenait donc hautement, au lende-

main de sa réintégration dans ses droits de citoyen, le rôle

d'arbitre, et faisait pressentir de quel poids sa fougueuse élo-

quence pourrait peser dans les alfaires de sa patrie. L'accueil du
Conseil fut poh, rien de plus; Rousseau ne s'y méprit pas,

et les compliments que le premier syndic Chouet fut chargé de

lui faire restèrent bien en deçà de son attente. Ses amis
mêmes et ses admirateurs, gênés par l'incorrection de son pro-

cédé, se tinrent sur la réserve. L'épreuve était concluante.

C'était le moment, par surcroît, où Voltaire venait de trouver

aux Délices, c'est-à-dire à Genève, cette retraite qu'il ne lui

plaisait pas d'appeler asile, parce que toute vérité n'est pas

bonne à dire. Quand le bruit de ce [)rojet s'était répandu dans
la société genevoise, il y avait produit quelque émoi; les per-

sonnes pieuses, à commencer par le clergé, avaient vu d'un

très mauvais œil le voisinage annoncé du coryphée de l'incrédu-

lité railleuse. Et Rousseau de les rassurer: Voltaire n'était p.is

si dangereux; et puis c'était un homme si aimable! Telle fut en
elfet l'opinion qui prévalut, grâce à l'aristocratie, qui iw. se

piquait pas d'austérité, mais bien plutôt de sacrifier aux grâces

de l'esprit. Il y eut alors entre Voltaire et Rousseau, à i)i'{»|i(>s

du Discours sur l'inégalité, une correspondance célèbre où de

part et d'autre on se prodigua les caresses, tout en discutant :

on se promettait de se voir bientôt aux Délices. Mais le succès

de Voltaire déconcertait les intentions de Rousseau, qui, par un
brusque revirement, vit alors et dénonça tous les dangers qu'un

pareil hôte faisait courir au repos et à la moralité de Genève.

Bref, où Voltaire florissait, il n'y avait point de place poin*

Rousseau : a Ou'eussé-je fait, seul, timide et parlant très mal,

contre un honnne arrogant, opulent, étayé du crédit des grands,

d'une brillante faconde, et déjà l'idole des femmes et des

jeunes gens'/ »
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Au début de 1756, il fut mis en demeure de prendre un parti.

Le docteur Tronchin, de passage à Paris, lui proposait le poste

de bibliothécaire honoraire, sur le point de vaquer. Mais d'un

autre côté, Mme d'Epinay le pressait de venir s'établir à Mont-

morency, dans la petite maison de l'Ermitage, qu'elle avait fait

restaurer et meubler à son intention. Il hésita, et sa perplexité

détermina chez lui un état violent. Il lui répugnait de laisser

Voltaire maître du terrain à Genève, et plus encore d'aller, en

le lui disputant, s'exposer à un échec. Il éclata contre

Mme d'Epinay, dont il voulait bien accepter les services, mais
non pas se reconnaître l'obligé. Bref, en protestant contre la

tyrannie de l'amitié, il lit son choix par des considérations

d'intérêt et de plaisir toutes personnelles: il se dit que sa

liberté d'écrivain serait encore mieux garantie par les règle-

ments de la police française, en fait assez débonnaire sous

l'administration de M. de Malesherbes, que par l'ombrageux

puritanisme de Genève, et surtout il fut séduit par la per-

spective d'une vie solitaire, dans un site à son gré, assez loin

de Paris pour n'en plus Siipporter les servitudes, assez près

cependant pour ne pas renoncer tout à fait au commerce
d'amis précieux à son cœur et utiles à ses travaux. Son instal-

lation à l'Ermitage eut lieu le 9 avril 1756, et soudain il passa

de l'agitation la plus orageuse à un sentiment profond de féli-

cité dans le présent et de confiance en l'avenir.

Alors commença pour lui une vie nouvelle; pendant une
saison au moins il connut le bonheur qu'il avait rêvé : « Jours

rapides, mais délicieux, disait-il quelques années plus tard,

que j'ai passés lout entiers avec moi seul, avec ma bonne

et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille

chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de

la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur.... »

Jamais cette volupté, retrouvée en quelque sorte par lui, n'a

été chantée avec un accent plus pénétrant ; c'est le ubi campi

de Virgile, mais sans la moindre réminiscence littéraire; l'ef-

fusion d'un cœur débordant.

La rêverie stimulait, au lieu d'endormir, son activité d'esprit.

Il avait apporté à l'Ermitage de vastes projets ; il se mit aussitôt

à l'œuvre, avec le décousu qui lui plaisait et qui aidait à son

travail: « Je ne puis méditer qu'en marchant, dit-il; sitôt que

je m'arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu'avec mes
pieds. » La forêt était donc son « cabinet d'étude», et la prome-



Le docteur Théodore Tronchin.

Gravure d'après la ppinturc do Liottnrd (1763).
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nadelui servait à deux fins. Voici, pendant moins de deux ans,

les ouvrages entre lesquels il se partagea :

1" Les Institutions politiques, conçues pendant son séjour à

Venise, commencées depuis cinq ou six ans, et dont une seule

section devait être menée jusqu'au bout et livrée au public;

c'est le Contrat Social. Le reste de ce vaste ouvrage où était

traitée la question du meilleur gouvernement, envisagé au point

de vue de l'influence morale, fut détruit par Rousseau lui-

même en 1759.

2° VExtrait des ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre, dont un
seul fragment fut publié du vivant de l'auteur, en 1700, dans

le journal de M. de Rastide, le Monde: c'est l'extrait de la Paix
perpétuelle.

T}" La Morale sensitive, ou le matérialisme du Sage. — Celui-

là n'alla pas plus loin que l'esquisse. Ce devait être une théorie

do riiomme-macliine dans ses rapports avec l'homme moral, et

des règles à en tirer pour a maintenir l'âme dans l'état le plus

favorable à la vertu ».

4» et 5° L'Emile et la f\ouvelle Héloise, dont on connaît la

haute fortune, et que nous nous contenterons ici de nommer.
0" Dans un autre ordre. le f^iclionnaire de Musique, qui

parut en 1707.

Mais cette existence si heureuse et si bien remplie ne se

prolongea guère sans images. Il s'en amoncelait beaucoup de

visibles, d'autres cachés, et peu à peu se formait la tempête où
allait se perdre sans retour le repos de Rousseau, et même, on

peut le dire, sa raison. Précisément parce que sa vue se trouble

en présence de ce qu'il appelle un « mystère d'iuicpiité », son

témoignage ne peut plus être admis qu'avec d'iniinies précau-

tious. Mais nous en avons d'autres, par exemple celui de

Mme d'Épinay, qui nous montrent tout au moins les faits sous

uu jour différent et surtout sa correspondance (j'entends les

lettres (|u'il écrit et celles qu'il reçoit) qui, à partir de ce moment
devient assez riche pour nous tirer d'incertitude sur bien des

points.

(^est alors que Thérèse et sa famille commencent à exercer

nv lui une influence néfaste, et de gênantes, lui deviennent

décidément nuisibles. Il adorait les champs; Thérèse et surtout

îa mère Levasseur ne les pouvaient souffrir. Elles n'avaient pas,

il est vrai, la ressource de la rêverie, et les beautés pittorescjues

ne les dédommageaient pas des conunérases parisiens, auxquels
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il leur avait fallu renoncer. Elles s'en procuraient d'autres, où et

comme elles pouvaient : dans le village de Montmorency, ou chez

Mme d'Épinay, qui passait l'été dans le voisinage, à la Chevrette,

au besoin même parmi la valetaille. De là, sur les faits et gestes

de Rousseau, un espionnage, non pas inoffensif, mais innocent,

dont il ressentit plus tard les effets sans en saisir la cause, et

qui lui parut le signe d'une conspiration tramée contre son

repos et son honneur.

Ces deux femmes s'étaient plu à espérer que l'installation a

l'Ermitage serait toute provisoire. Quand elles connurent leur

erreur, et qu'il s'agissait d'y passer l'hiver, elles s'effrayèrent,

et. n'osant se mettre elles-mêmes en lutte ouverte contre Rous-

seau, firent intervenir ses amis. Mme d'Épinay, avec son tact

féminin, vit qu'elle avait affaire à une résolution irrévocable,

et prudemment battit en retraite. Diderot, qui, dépuis l'instal-

iation à l'trmitage, n'avait plus revu Rousseau (il lui avait bien

promis sa visite, mais le malheureux, attelé à l'Encyclopédie,

ne faisait pas ce qu'il voulait), Diderot mit en œuvre sa rhéto-

rique épistolaire pour la défense des deux opprimées, et fit si

bien que Rousseau se fâcha net, et se débarrassa de la vieille

maman. Des caquets auxquels ses amis de Paris se livraient sur

son compte, il ne percevait que l'écho lointain, et son imagina-

tion soupçonneuse les exagérait à plaisir. Plus de doute : les

philosophes s'entendent pour le noircir ; la « coterie holbachi-

que », le baron d'Holbach et les habitués de sa table, ne songe

plus qu'à se venger de sa désertion et à répandre sur tous ses

actes une interprétation odieuse. Tout ce qui vient de ce côté le

bicsse comme un outrage direct. Si par exemple Diderot, dans

une préface, écrit une belle phrase, bien banale et bien creuse,

sur « le méchant qui vit seul », Rousseau s'en fait l'application,

et ne suppose pas que personne puisse s'y méprendre. Aussi,

malgré des réconciliations passagères, des scènes d'attendris-

sement et de larmes, le fond incurable subsiste, la défiance et

l'humeur noire. Il est malade, il souffre, et le délire de la per-

sécution l'envahit tout entier.

L'amour acheva de l'égarer. Mme d'Houdetot, cousine et belle-

sœur de Mme d'Épinay, avait contracté avec Saint-Lambert, le

futur poète des Saisons, une de ces liaisons de cœur que la

société d'alors admettait sans difficulté, qu'elle finissait même
par appeler « honnêtes », quand elles avaient passé par l'épreuve

du temps. Celle-ci fut « honnête », au point d'exciter à la
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(Musée de Chantilly)

Elle est représentée vers le temps de sa brouille avec Rousseau.

Kl le a dépassé de peu la trentaine.

PI. VI, page xxxn.
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longue l'admirnlion, comme entre Philémon et Baucis, car elle

dura plus d'un demi-siècle. Saint-Lamberf , depuis longtemps en

fort bons termes avec Rousseau, avait pressé lui-même Mme d'IIou-

delot de l'aller voir. Mais pendant qu'il faisait campagne, ces

visites prirent un caractère qu'il n'avait pas prévu. Sentimentale

et romanesque, Mme dlloudetot ouvrit son cœur à Rousseau et.

î>ans y prendre garde, lui inspira pour elle-même la passion

qu'elle éprouvait pour Saint-Lambert : ce fut une contagion. En

train de rêver à la Nouvelle HéloïsCy il était « ivre d'amour sans

objet »; Y o objet » se présenta donc à point nommé. Rousseau

s'est, il est vrai, défendu d'avoir jamais conçu le moindre

espoir qui pût le rendre coupable envers son trop confiant ami :

à l'en croire, ses intentions, ses discours, sa conduite, ne s'inspi-

rèrent en cette occasion que de la plus pure vertu, et c'est

par sa vertu même que Mme d'IIoudetot le rendit amoureux.

Mallieureusenient ses aveux seuls sufliraient à le confondre, s'il

n'échappait à l'aide des plus étranges soplnsmes au témoignage

de sa propre conscience. Les spectateurs prirent les choses plus

simplement, et d'après les apparences les plus convaincantes se

persu.idèrent que le vertueux philosophe avait sur Mme d'IIou-

detot des vues très criminelles. Saint-Lambert averti prit l'alarme.

Mais d'où venait la dénonciation? — Rousseau n'hésita pas; il

la mit au compte de Mme d'Épinay, lui jeta ses soupçons à la

face, sans preuves, et paya de ce cruel alfront l'amitié bienfai-

sante à laquelle il était redevable du genre de vie le plus doux

qu'il eût encore goûté.

Mais il enveloppait déjà Mme d'Epinay dans son système crois-

sant, et bientôt universel, de défiance. Il se sentait son obligé;

c'en était assez pour que, venant d'elle, tout lui parût suspect :

« Je me sens le cœur ingrat, a-t-il dit, par cela seul que la

reconnaissance est un devoir. » 11 ne voulait aimer que de son

plein gré. En outre, il y avait entre eux deux une cause plus

réelle de mésintelligence : c'était Grimm. Rousseau lui-même avait

introdui» Grimm chez Mme d'Epinay. Grimm en était devenu l'ami,

puis l'amant, et enfin le guide très im[»érieux et très écouté. Ur
tinmm était par nature l'homme le moins capable de com-
prendre, de sup[)orter, d'excuser la conduite de Rousseau. Esprit

froid, sec, positif, il jugeait en toute rigueur une bizarrerie

sous laquelle un œil plus bienveillant eût découvert l'exaltation

sincère et douloureuse. 11 était dur pour Rousseau d'être des-

servi, à n'en pas douter, par cet infidèle ami. Etrange récom-^

J.-J. Rousseau. — Extraits. 4
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pense d'un bon procédé! Aussi ne se défend-il pas de l'avoir

pleinement payé de retour : « C'est le seul homme, avoue-t-il,

que j'aie pu haïr. » Il était inévitable que Mme d'Épinay fût,

elle aussi, impliquée dans ce ressenthnent et que Rousseau linit

par repousser les témoignages d'une amitié à kujuelle il ne pou-

vait plus croire. Mais le pas était délicat; il perdit la tète et

se conduisit de manière à se donner, en apparence, tous les torts.

Avec son départ de l'Ermitage commence la longue série de ses

aberrations.

Pendant l'automne de 1757, Mme d'Épinay se décide à se

rendre à' Genève, comme tant d'autres clients du fameux doc-
teur Tronchin, pour être à portée de recevoir ses soins. Elle

savait, ou croyait savoir, que ce voyage conviendrait à Rous-
seau, et le pria de l'accompagner. Mais Rousseau, sur de pitoya-

bles indices, se figure un complot tramé contre son repos et sa

réputation; il se révolte surtout contre ce qu'il prend pour une
sorte d'injonction, et brutalement refuse de quitter le logis qu'il

aime, ses travaux commencés, et de se montrer dans Genève, lui

fier républicain, à la suite et comme au service d'une femme de

fermier général. Mme d'Épinay part donc sans lui, justement

olïensée d'un refus ainsi motivé. Grimm avait pris part aux

pourparlers; muni d'une lettre où Rousseau se montrait sous

le jour le plus odieux, et sur laquelle par bravade il ne demandait

pas le secret, c'est lui qui ébruite cette alfaire intime, et con-

traint par là Mme d'Épinay à relever un outrage devenu public.

Rousseau, qui n'avait pas su prendre les devants, est mis en
demeure de quitter l'Ermitage, au mois de décembre. « Je me
trouvai, dit-il, dans le plus terrible embarras où j'aie été de mes
jours. » Où se réfugier? Le retour à Paris, il n'y pouvait môme
pas songer. Irait-il donner à ses persécuteurs le spectacle de sa

détresse et de son humiliation? Il fut sauvé de cette extrémité

par un certain M. 3Iathas, procureur fiscal du prince de Condé,

qui mit à sa disposition, dans le village de Montmorency, une
masure délabrée. C'est là que nous allons le voir passer les

quatre ans et demi qui précèdent son exil.

Outre ce qu'on peut appeler son intérêt dramatique, cette crise

en offre un plus essentiel encore et d'une bien autre consé-

quence : c'est le bouleversement qu'elle jette dans toutes les rela-

tions de Rousseau. Sa conduite envers Mme d'Épinay, jugée selon

les gens avec plus ou moins de sévérité, n'avait cependant obtenu,

et ne pouvait obtenir la franche approbation de personne : il y a
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des façons d'apr qui compromettraient le meilleur droit du monde.

Mais Rousseau n'adnjettait pas d'objoclions ni do reproches : le

témoij^^nage de sa conscience lui suflisait. )lnie d'iloudetot elle-

même, en s'efforçant de l'apaiser, ne réussit qu'à se rendre

suspecte et finit par se tenir à l'écart. Pour Diderot, ce fut bien

pis : il était l'intime ami de Grinnn, tranchait sans cesse du cen-

seur et du moraliste, se mêlait de concilier, et compliquait tout,

dans les meilleures intentions. Rousseau l'accusa tout uniment de

perlidie et voulut qu'avec un ami jadis si cher la rupture fût écla-

tante : c'est là qu'il mit son point d'honneur. 11 profita de sa Lettre

à (VAlembcri pour accomplir ce prand acte à la face du monde,

et dans la préface inséra contre Diderot une allusion aussi trans-

parente qu'injurieuse. Il prenait bien son temps : YEncyclopédie

venait d'être suspendue; la fortune de Diderot, sa liberté même,
étaient menacées. L'agression de Rousseau, sous sa forme inso-

lite et dillamatoire, fut regardée comme ime lâcheté. « Vous allez,

lui écrivit Saint-Lambert, mêler la voix d'un ancien ami aux cris

de l'envie!... Je ne puis vous dissimuler combien cette atrocité me
révolte. » Telle était, dans le monde des Encyclopédistes, l'opinion

des plus modérés. Entre eux et Rousseau, le divorce fut dès

loi^s complet et définitif. Mais à certains égards cette situation

eut pour lui de grands avantages, et tout d'abord d'être nette.

Pénétré de sentiments religieux, impatient d'asseoir sa vie morale

sur des principes solides et rassurants, dédaigneux de toute

science qui ne fût pas bienfaisante au cœur, il s'était, on peut

le dire, fourvoyé parmi des philosophes appliqués à ruiner toutes

les idées (|u'il se sentait au contraire appelé à restaurer dans

l'esprit de son siècle. Chaque jour il s'éloignait d'eux davantage.

Aussi cette rupture l'affranchit et le soulagea : d'une manière ou

d'une autre, elle ne pouvait tarder. Notez dans sa Lettre à d'Alem-

bert cette déclaration significative, mainte fois reproduite à cette

époque dans sa correspondance intime : a Je n'entends point

qu'on puisse être vertueux sans religion : j'eus longtemps cette

opinion trompeuse dont je suis désabusé. » Dans la Nouvelle

Uéloise et VEmile, cette évolution philosophique apparaîtra com-

plète. Ses anciens amis crieront à « l'apostasie ». Mais en réalité

sa pensée est d'une unité remarquable; elle se développe, s'af-

firme, mais ne se dément pas. De tout temps, les Encyclo(>é-

(lisles avaient été pour lui, quoique amis, des advei'saircs ; il

«esse maintenant de les ménager et déchire les voiles.

V Cette séparation cousonunée, il ne demeura pas longtemps
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dans l'isolement, et si rude que fût la tâche de lui venir en aide,

les amitiés s'empressèrent autour de lui. Il fallait d'abord se

faire agréer, affronter ses rebuffades; puis, traiter son esprit

malade avec des précautions infinies, et surtout invisibles, car

au moindre manège qu'il croyait surprendre, son imagination se

cabrait, lui faisait apercevoir mille fantômes. Alors c'étaient de

sa part, comme avec Mme d'Épinay, des résistances brutales, des

procédés outrageants; et toute l'alfection du monde n'y pouvait

rien, que battre en retraite. Les sympathies pourtant ne lui

faisaient jamais défaut ; celles même qu'il avait irrémédiablement

découragées, ulcérées, désolées, n'arrêtaient pas l'élan des autres.

Yeut-on se faire une idée de la sensibilité sincère, active, qui

régnait dans cette société, fort supérieure en ce point à sa litté-

rature larmoyante? Que l'on considère la vie de Rousseau, à

partir de la date où nous sommes, et la monotone mais tou-

chante succession de dévouements passionnés qu'il a inspirés.

Mme de Verdelin, l'une des femmes qu'on appelle ses dévotes,

lui écrivait un jour : « Que l'instant où vous me manderez : « Je

« suis heureux, » sera un jour délieieux pour moi ! » Combien
d'autres firent le même vœu, toujours en vain! Voltaire, l'aimable

et séduisant Voltaire, a eu des courtisans en foule; Rousseau, le

misanthrope, l'intraitable, n'en a guère eu moins, mais des

courtisans (lui-même en concevait un juste orgueil), non pas

tant de son génie, que de sa pauvreté, de sa souffrance et de

ses bizarres vertus. Presque tous ses bienfaiteurs et bienfai-

trices, il est vrai, finissent comme Mme d'Épinay par le prendre

en haine. Cela sans doute n'est pas sensé, puisque le trouble de

çon esprit était de toute évidence; mais il faudrait une suprême
sagesse pour ne pas se dépiter d'un échec immérité dans une
tâche où l'on a mis tout son cœur. Ce dont on pourrait s'étonner,

au contraire, c'est que toujours il se présentât des téméraires

pour tenter l'aventure. Rousseau mort, la jeune Mme de

Staël s'exaltait à la pensée qu'elle y aurait peut-être réussi, et

gémissait qu'il n'en fût plus temps : « Ah! Rousseau, s'écriait-

elle, qu'il eût été doux de te rattacher à la vie!... Que rarement

on sait consoler les malheureux! Qu'on se met rarement au ton

de leur âme ! »

Nous devons renoncer à nommer ici tous ceux, hommes et

femmes, qui partagèrent cette illusion généreuse. Mais il en est

quelques-uns dont l'influence sur la vie de Rousseau est si

direct^e, si importante, qu'on ne les saurait omettre. M. et
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Mme de Luxembourg sont au premier rang. Le maréchal de
Luxembourg, neveu du vainqueur de Fleurus, possédait la terre

de Montmorency. L.i maréchale, qui, sous le nom de duchesse de

Boufflers, avait tant fait parler d'elle au temps de la Régence,

par sa beauté, son esprit, et aussi par ses désordres, y venait avec

son mari passer à plusieurs reprises quelques semaines pendant

la belle saison. Leur parenté, leurs relations, étaient du plus

grand monde. Le maréchal alla visiter son voisin et lui lit des

avances si amicales, si spontanées, que celui-ci se laissa convain-

cre, parut au château, en devint le familier, et y noua connais-

sance avec une partie de la brillante société qu on y rencontrait,

entre autres le prince de Conli et la comtesse de Boufflers. « Il

nous avait remplacés, dit Grimm avec humeur, par des gens du
premier rang. » Ces relations commencèrent au printemps de

1759, et, peu de temps après, Rousseau accepta l'hospitalité dans

un pavillon dépendant du château : il continua même à en user

de temps à autre, selon sa fantaisie. Cette intimité valut à M. et

à Mme . de Luxembourg de vives jouissances d'esprit ; ils purent

entendre lire dans leur primeur Vlléhtse ctVEmile, et reçurent

toutes les conlidences de Jean-Jacques, au moment même où il

mettait la dernière main à ses plus mémorables ouvrages. Mais ce

furentdes faveurs chèrement gagnées. Rousseau n'acceptait auprès

de personne la situation de protégé; c'est en ami qu'il voulait être

traité, et à des conditions fort onéreuses. M. et Mme de Luxem-

bourg les remplirent toutes sans marchander. Ils étendirent à

Thérèse leurs égards et leurs prévenances : froisser Mlle Levas-

seur, c'eût été tout compromettre. Surtout ils abdiquèrent toute

prérogative de supériorité ou de domination ; ils devaient faire

oublier leur noblesse, n'imposer aucun de leurs services, n'exiger

aucun hommage ; ils le promirent expressément, et chacun en

son propre nom. — c Vous ne prenez aucun engagement avec

moi, déclara le maréchal, que celui de m'accorder votre amitié,

si vous m'en croyez digne, quand vous me connaîtrez. » Et la

fière Mme de Luxemliourg : « Soyez persuadé que nous ne vou-

lons pas du tout attentera votre liberté. Nous désirerons dans le

silence vous voir souvent, et vous ne vous en apercevrez pas. »

Ainsi fut fait. Rousseau se montrait ou se cachait, suivant les

personnes qui se trouvaient au château, suivant son humeur et ses

caprices, sans excuses à présenter ni comptes à rendre. Il don.

nait son cœur; que pouvait-il plus? Mais il réclamait bien davan-

tage; son ofTection était inouiète. ombrageuse, despotique. Avec
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Mme de Luxembourg surtout il craignait sans cesse d'avoir déplu,

de sentir quelque refroidissement. A la plus légère ombre de
reproche, il devenait hautain, insolent : « Madame, il faut être

lent à donner son estime, afin de n'être pas si jirompt à la

retirer. » C'est aussi que jamais sa santé n'avait été plus iné-

gale. 11 se voyait sans cesse au bord du tombeau, avec son

œuvre inachevée, et sa réputation encore incertaine, à la merci

de ses ennemis. Alors il se sentait enveloppé d'un « effrayant

mystère ». — « Je n'y comprends rien, avouait-il, et n'en suis

que plus alarmé. » Il doutait même de ses nobles amis, se

croyait abandonné, trahi. Bien vite on le rassurait, comme un
enfant qui s'effrayerait de rien : « Il faut donc vous dire pour

la centième fois que je vous aime de tout mon cœur et que je

ne changerai point. Tant que je vivrai, vous serez vénéré avec

la même tendresse et la même fidélité. » On le choyait, on le

plaignait, on lui vantait son cœur et ses vertus ; et c'était tou-

jours à recommencer. Tout ce que l'amitié peut prodiguer de

soins et de tendresse, il l'éprouva trois années durant dans

cette maison : les plaies les plus secrètes de sa vie sondées et

pansées d'une main discrète, ses intérêts de tout ordre embras-

sés et servis.
^

Les derniers mois de 1761 comptent dans la vie de Rousseau

parmi les plus troublés et douloureux : c'est le temps où s'im-

primait VÉtnile. Le début de cette année avait vu paraître la

Noîivelle Uéloise; la gloire de l'auteur était montée aux nues.

Dans sa pensée il n'avait plus à publier, pour terminer sa tâche,

que le Contrat social et YEmile. Mais ces deux derniers ouvrages

portaient loin, et il ne se dissimulait pas que les règlements

de la librairie française, s'il lui fallait s'y soumettre, l'oblige-

raient à des corrections, à des adoucissements, auxquels d'avance

il se refusait. Aussi son premier dessein fut-il de les vendre

fous deux à un libraire de Hollande. C'est ce qu'il lit pour le

Contrat social : ni lui ni personne n'admettait la possibilité de

faire approuver par la censure d'un État monarchique ce traité

de politique républicaine. Mme de Luxembourg supposa que les

mêmes difficultés n'existeraient pas pour YÉmile, où la religion

seule pouvait trouver à redire, et qui certes n'était pas ortho-

doxe, mais où cependant le christianisme était ti\aité avec un

respect qui contrastait fort avec le ton ordinaire des philoso-

phes ; en sorte qu'on pouvait, par comparaison, regarder Tou-

•vrage, même en ses parties les plus hbres, comme une protes-
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tation contre l'incrédulité. Tel était bien le sentiment de Rous-

seau : « Le vrai christianisme, dira-t-il, n'est que la religion

naturelle mieux appliquée.... Par conséquent, professer la reli-

gion naturelle n'est point se déclarer contre le christianisme. »

Or il lui était avantageux de traiter avec un libraire parisien

pour l'édition de ce grand ouvrage : il était assuré d'en tirer

ainsi un meilleur prix, et mieux placé pour en surveiller l'im-

pression. Mme de Luxembourg le mit en rapport avec M. de

Malesherbes, directeur de la libraine, magistrat d'un libéralisme

profond et particulièrement favorable à l'auteur, qu'il avait à

plusieurs reprises aidé de ses soins et de son intlucnce. Tous

deux prirent en main la négociation, et vendirent VÉmile aux

libraires Guérin et Duchesne, sous cette réserve que l'impres-

sion à Paris serait, non pas officiellement autorisée, mais tolé-

rée, et que le titre porterait le nom du libraire Néaulme, de la

Haye. La direction de la librairie fournissait ainsi bien souvent le

moyen d'éluder les régies rigoureuses qu'elle avait charge d'ap-

pliquer. Rousseau se regardait à bon droit comme couvert par

ce puissant patronage, et l'impression commença. Mais c'était

toujours une grosse affaire pour lui que l'impression d'un de

ses ouvrages, et ses libraires n'arrivaient pas facilement à le

contenter. Il exigeait un travail à la fois rapide et parfait, mul-

tii)liait les corrections, et, par ses scrupules littéraires, entraî-

nait des retards qu'il se refusait à subir. Les épreuves d'Emile

n'avançant pas à son gré, les plus noirs soupçons s'emparent

de lui : Guérin sans doute s'est laissé corrompre par les jésuites,

leur a livré le manuscrit; ils le savent malade à la mort et

gagnent du temps pour falsifier le texte à leur aise quand il ne

sera plus. Ses lettres sont remplies de ces terreurs sinistres; il

prend ses mesures pour que ses amis de Genève, au cas où

elles se réaliseraient, puissent après lui déjouer cette odieuse

entreprise et publier le véritable Emile., il accable ses libraires

de protestations indignées, en appelle à Mme de Luxembourg,

à M. de Malesherbes; deux mois se passent dans ces transes et

dans ces folies. Quand enfin la vérité lui sera connue, démontrée,

il se rendra justice : a Le délire de la douleur, dira-t-il, m'a

fait perdre la raison avant la vie ; en faisant des actions de

méchant, je n'étais qu'un insensé. » Aussi les victimes et les

témoins de ces actions les lui pardonneront-ils : on ne saura

que le plaindre. M. de Malesherbes ne dissimule même pas une

vive admiration pour « ce mélange d'iionncteté, d'élévation, et
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en même temps de mélancolie, et quelquefois de désespoir qui
fait le tourment de sa vie, mais qui a produit ses ouvrages. »

A partir du mois de janvier 1702, l'impression d'Emile suit

son cours régulier ; Rousseau passe de la plus sombre inquiétude
à la plus complète sécurité. En vain ses amis de Genève, en vain
Duclos, qu'il a pris pour confident de certains passages, lui

font part de vagues appréhensions : n'est-ii pas en règle, et

d'ailleurs « que gagnerait-on de persécuter un pauvre malade
qui n'est sur le chemin de personne, et ne prêche que la paix
et la vertu » ? L'événement vint lui donner un terrible démenti.
Déjà la vente du Contrat social, arrivant de Hollande, avait été
interdite. Quand VÉmile parut, le Parlement s'émut et le par-
quet dressa un réquisitoire. Ce corps allait, deux mois après,
ordonner la dissolution de la Compagnie de Jésus ; il tenait d'au-
tant plus à manifester hautement son zèle pour la religion, et

M. de Clioiseul, par les mêmes raisons politiques, se gardait bien de
le modérer. VEmile et son auteur servirent à faire la démonstra-
tion. Dans la singulière anarchie, qui caractérisait cette déca-
dence du régime absolu, dès le moment que la justice se saisis-

sait, la tolérance de M. de Malesherbes ne pouvait ni tenir lien d'auto-

risation valable, ni même être invoquée. Mme de Luxembourg,
compromise par son intervention, et impuissante à sauver Rous-

seau, redoutait l'inutile scandale d'un débat public. Le 9 juin,

le réquisitoire d'Omer Joly de Fleury fut porté au Parlement :

dans la même séance un arrêt condamnait VÉmile à être brûlé

parla main du bourreau et décrétait Rousseau de prise de corps.

Le prince de Conti, dès la veille au soir, avait envoyé la nouvelle

à Montmorency. Mme de Luxembourg mande Rousseau dans la

nuit, l'adjure de partir, lui en fournit aussitôt les moyens, et^

le jour même, l'auteur d'Étnile monte en chaise et prend la route

.de Suisse. Apparemment on n'était point fâché, en haut lieu de

le voir s'échapper, car, à t'en croire, la première rencontre qu'il

lit, en quittant Montmorency, fut celle des huissiers qui venaient

l'arrêter et qui, gaiement, le laissèrent continuer sa route. Le

coup était porté, et la politique, seule en jeu, pleinement satis-

faite. Mais l'affaire, un peu plus, tournait au tragique'.

1. Dans le premier volume des Aîinales J.-J. Rousseau, M. Lanson
donne au contraire de fortes raisons de croire que ces poursuites pou-
Twient avoir de redoutables conséciucnces.
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LES ANNÉES d'eXIL ET DE VIE ERRANTE.

(1762-1770)

Quand on connut à Paris la fuite de Rousseau, tout le monde
crut que Genève en était le but. C'eût été de sa part une fausse

démarche, mais pour d'autres raisons que celles qui l'en détour-

nèrent. — « Ce n'est point dans la patrie qu'un malheureux
proscrit doit se réfugier, il n'y doit point porter son ignominie
ni lui faire partager ses affronts. » Telle est sa première expli-

cation, qui n'est pas admissible. En vérité, se regardait-il comme
flétri par l'arrêt du Parlement? Personne alors ne pensait chose

pareille, et n'y a jamais songé. Mais nous savons ce qui, depuis

tantôt six ans, lui rendait intolérable l'idée de rester à Genève.

C'était la présence de Voltaire dans le voisinage, et l'influence de
ce grand rival sur l'aristocratie. Maintenant la brouille entre eux

était complète. En 175G, Rousseau avait écrit à Voltaire une bolle

lettre j)hilosophi(jue pour réfuter le Poème sur le désastre de Lis-

bonne et soutenir l'idée de Providence. Voltaire, sous couleur de

tracas domestiques, avait laissé tomber la discussion, se réservant

à part lui d'y levenir quand et comme il lui plairait. Sa répli(jue

fut le roman de Candide, où Rousseau vit à grand tort un ou-

trage personnel : le « persillé », dans Candide, c'était Dieu, et

non pas Rousseau. Puis vint la Lettre sur les spectacle», où
l'attaque à Voltaire, en dépit des formes, était flagrante. Enfin

Rousseau, ayant laissé ou mèiut» fait publier son ancienne lettre

sur la Providence sans le consentenient du patriarche, s'en excusa

par de très pauvres prétextes, et termina par celte singidière dé-

claration de guerre : «Je ne vous aime point, moùsicur.... Vous
avez perdu Genève pour prix de Vasite (pie vous y avez reçu ; vous

avez éloigné de moi mes concitoyens poiu' prix des applaudisse-

ments que je vous ai prodigués parmi eux : c'est vous qui me
rendez le séjour démon paya insupportable; c'est vous (pii me
ierez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations



XLii INTRODUCTION.

des mourants, et jeté, pour tout lionneur, dans une voirie, tandis

que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accom-

paj,''neront dans mon pays. Je vous hais enfin, puisque vous l'avez

voulu*.... » Voilà qui est clair. Malgré tous les témoignages d'ad-

miration littéraire dont cette invective était accompagnée, elle était

de nature à provoquer les plus vives représailles, et l'on sait

que Voltaire provoqué n'était pas homme à se piquer de clémence.

Son irritation contre Rousseau, qui couvait depuis quelque temps,

ne se contint plus ; il n'est pas de sarcasme qu'il ne se permette

alors contre celui qu'en vérité nous pouvons bien appeler son

agresseur. Mais de là à se servir de son ascendant à Genève

pour y faire persécuter Rousseau, il y avait un grand pas que

Voltaire n'a point franchi, quoique Rousseau ait toujours fait

remonter jusqu'à lui l'origine des rigueurs dont il allait être

l'objet. Nous le connaissons : nous savons que dans son esprit

le soupçon passe immédiatement en certitude. Le « poète >> et le

« jongleur », Voltaire et le docteur Tronchin, voilà, d'après lui,

ceux qui lui ont ravi sa patrie.

Il arriva le 15 juin à Yverdun, dans le pays de Vaud, qui dé-

pendait alors du canton de Berne. Il y descendit chez son vieil

ami Daniel Roguin, son bon papa Roguin, un des Suisses qu'il

avait fréquentés autrefois à Paris. Tout le monde dans cette

famille hospitalière, et les principaux notables de la ville, le

pressaient de s'y établir. Quatre jours après, le 19 juin, le Con-

seil de Genève rend un décret condamnant VEmile comme irré-

ligieux et le Contrat social comme subversif de tout gouverne-

ment, à être brûlés par le bourreau, condamnant en outre Rousseau

à être appréhendé pour se justifier, au cas où il viendrait en

personne sur le territoire de la république. C'est ce décret, rendu

hors de la présence de l'inculpé, et suivant une procédure ex-

péditive et insolite, qui va devenir entre le Conseil et la bour-

geoisie l'objet d'un long et irritant débat, et mettre aux prises

les deux partis des Représentants et des Négatifs. Moins d'un

mois après, les autorités de Berne, cédant à la pression de

Genève, prennent une décision analogue et interdisent à Rousseau

de séjourner plus longtemps dans leur canton. Sous le coup

d'un triple bannissement, il passe la montagne qui sépare Yver-

dun du Val Travers, et se rend dans le petit village de Motiere.

Il se trouvait là dans la principauté de Neuchàtel, dont le roi

1. 17 juin 1760. '
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lie l'i us.M', rréiU'ric II, était le souverain, nU niilonl Maréchal

(Georges Keilh) le gouverneur. Il y va demeurer trois ans.

Dans ce petit pays où l'influence calviniste était loute-puissante

et les passions religieuses alors très surexcitées, il faillit éprouvei

encore le môme traitement. Son livre et sa personne allaieni

être menacés à la fois par la classe des Pasteurs et par le con-

seil d'État. Le roi de Prusse et le gouverneur s'interposèrent el

arrêtèrent l'orage près d'éclater. Rousseau, dans VÉniite, avait

fait de Frédéric et de son règne belliqueux une amère censure;

il ne cachait pas d'ailleurs ses principes républicains, que respi-

raient tous ses ouvrages; mais il lit appel à la générosité du

roi avec une habile fierté qui réussit : a Sire, je n'ai mérité de

vous aucune grâce, et je n'en demande pas; mais j'ai cru devoir

déclarer à Votre Majesté <|ue j'étais en son pouvoir, et que j'y

voulais être : elle peut disposer de moi comme il lui ])laira. »

Frédéric n'eut garde de laisser échapper cette belle occasion de

se poser en défenseur de la tolérance et du talent opprimé.

Milord Maréchal, avec une plus franche bonhomie, était dans

les mêmes principes : l'humeur originale de Rousseau ne lui

déplaisait poiïit; il lui donna sans hésiter sa iirotection et son

amitié. H aui-ait voulu l'héberger, lui faire accepter les libéralités

du roi; Rousseau s'y déioba, et fut laissé libre d'en user à sa

guise. C'est ainsi «ju'il aimait à être traité. Aussi sa reconnais-

sance fut-elle (Milhousiasle ]>our son bienfaiteur : « C'est de lui,

dit-il, «pie me vieiment mes derniers souvenirs heureux. »

Rousseau put croire que Motiers serait pour lui la terre pro-

mise. Mme Roy de la Tour, nièce de M. Roguin, lui avait offert,

moyennant trente livres de loyer annuel, une assez gi-ande mai-

son, dont son fils était propriétaire; encon^ n'avait-elle consenti

à celte modeste rétribution que pour ménager la susceptibitébien

connue de Jean-Jacques. Il fit venir Thérèse, qu'il présenta sous

les apparences les plus innocentes aux braves gens du voisinage.

Il s'arrangea un petit trait» de vie tout champêtre et imllement

littéraire, faisant le bien autour de lui en rapport avec ses modestes

ressources, comme naguère à Montmorency. En fait de distrac-

tions, il apprit à fabri(iuer des lacets, qu'il distiibuait connue

présent do noces aux jeimes filles du pays quand elles lui pronu^t-

taient dallaiter elles-mêmes leurs enfants, a Portez sous d'heureux

auspices, écrivait-il à l'une d'elles, raimaijlc Isalwîlle divernois,

cet emblème des liens de doucein* et d'amour dont vous tiendrez

enlacé votre heureux époux, et songez que porter un lacet tissu
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par la main qui traça les devoirs des mères, c'est s'engager à

les remplir. » Enfin pour éviter les incommodités que lui causait,

paraît-il, avec sa maladie de vessie, le costume occidental, il en
adopta un autre qui, sans nul doute, charmait par surcroît son goût

de singularité. 11 s'habilla en Arménien. Ce fut une grosse alTaire,

où la coquetterie eut sa part, et pour laquelle il mit à contribu-

tion l'obligeance de ses amis, car Métiers ne pouvait lui procurer

ces raretés exotiques. Voici la description de cet accoutrement
tracée par lui-même : « Je porte en toute saison un bonnet garni

d'une fourrure haute d'environ quatre ou cinq pouces, tantôt

martre petit-gris, agneau de Tartarie, etc. Quant à l'habillement,

le dohnan, ou robe de dessous, est toujours uni; le cafetan, ou
robe de dessus, est uni de même en été; mais pour l'hiver j'en

ai un doublé et bordé de renard de Sibérie, et le bonnet fourré

de même. » Tels étaient ses nouveaux arrangements qui, dans
un lieu d'aspect sauvage et propre à la promenade, étaient fort

de son goût. Bientôt la botanique, pratiquée en bonne et joyeuse

compagnie, lui rendra ses excursions plus charmantes encore.

C'est à Motiers qu'il entreprend cette étude, à laquelle il devra

ses derniers plaisirs.

Mais il lui était difficile de mener sans trouble la vie pasto-

rale. On ne passe pas sans transition d'une gloire orageuse à

une paisible solitude, surtout quand au fond on ne hait pas la

gloire et qu'on met son honneur à revendiquer tout ses droits,

à confondre tous ses adversaires. Genève n'était pas loin de Mo-
tiers. Les lettres, les visites de ses partisans genevois ne lais-

saient rien ignorer à Rousseau de ce qui l'intéressait. Or l'émo-

tion provoquée par le décret du 19 juin grandissait là-bas de
jour en jour. La bourgeoisie, par des tentatives encore timides

et incohérentes, poursuivait l'annulation du décret. Le clergé,

de son côté, prenait position dans le débat religieux, et plusieurs

de ses membres, entre autres Vernes, l'ancien ami de Rousseau,

publiaient ou préparaient des réfutations du Vicaire savoyard.

La question religieuse semblait dominer tout ; car s'il était

établi que l'auteur d'Emile appartenait bien d'àmc et de fait à

la religion réformée, comment condamner sa doctrine, puisque
la Réforme, excluant l'orthodoxie, supprimait du môme coup la

possibilité de l'hérésie? Il y avait donc grand inlérêt pour
Rousseau à ne point se tenir en dehors de sa communion. Ajou-

tons à son honneur, et à la différence de Voltaire, que son âme
naturellement rehgieuse, sinon pieuse, s'accommodait fort bien
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des pratiques du culte. Aussi réclama-t-il du pasteur de Motiers

d'être admis à la sainte Cène. Ce pasteur, M. de Montmollin,

sentit les difficultés de sa situation, et ne consentit à la demande
de Rousseau qu'aprôs avoir tiré de lui des éclaircissements, sans

doute un peu sommaires, mais d'où ressortait la ferme volonté

chez son paroissien do ne point se séparer de l'Église. Rousseau
commimia donc le 12 août. Mais aussitôt les fervents de Genève
s'inquiétèrent, et le pasteur Sarazin harcela son collègue de

Motiers de questions et de remontrances, propres à lui faire

regretter une facilité compromettante pour IK^^lise entière. C'est

un désaveu de VÉmile qu'on aurait voulu lui voir exiger ; cette

fois il était trop tard, et d'ailleurs Rousseau ne l'aurait jamais

donné. Mais à présent Montmollin se tient sur ses gardes; ce

qui le rassure, c'est que Rousseau a promis de ne plus écrire.

Telle était bien, sans nul doute, son intention; mais ne pas

réfuter les accusations de ses ennemis, c'est à quoi sa promesse,

pensait-il, ne pouvait l'obliger : nul n'est tenu de se laisser

égorger sans mot dire. C'est ainsi qu'il fit sa réponse au mande-
ment de Christophe de Beaumont. Ruiner l'argumentation d'un

prélat catholiciue, c'était d'ailleurs se montrer excellent calviniste.

Il comptait par là pousser ses partisans de Genève à quelque

démarche décisive, à une représentation mettant le Conseil en

demeure de révoquer son décret, c Ces imbéciles bourgeois » ne

bougeant toujours pas, il prit son parti, et le 12 mai 1703

abdiqua son titre de citoyen de Genève. Sa lettre au syndic

Favre, suivie d'une autre lettre à Marc Chappuis, dont il fit cir-

culer des copies, fut le signal de ces représentations si long-

temps différées, qui se produisirent à trois reprises, le 18 juin,

le 8 et le 20 août, de plus en plus pressantes, mais qui n'enta-

mèrent pas la résolution du Conseil. L'enjeu de la lutte n'était

plus dès lors un droit auquel Rousseau venait de renoncer à

jamais, mpîs le sort même de la bourgeoisie. Aussi Rousseau

payait-il de sa personne beaucoup plus ouvertement qu'il n'avait

fait quand il ne s'était agi que de son propre intérêt; il était

devenu, à distance, le grand agitateur de la république. C'est

ainsi qu'au mois d'août 1704 il eut à Thonon, en Savoie, une

entrevue secrète avec les chefs des représentants. En même
temps il préparait, mais dans le plus granri mystère, ses tern-

bles Lettres de la montagne. L'ii*régularilé de la procédure à

laquelle il avait succombé, le pharisaïsme du gouvernement et

du clergé de Genève, la politique sournoisement oppressive du

J.-J. Rousseau. — Extraits. 5
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Conseil, los ressources suprêmes de la bourgeoisie pour la dé-

fense de ses libertés : telle était la matière de ce puissant écrit,

où tous les voiles étaient déchirés, tous les ménagements mis
de côté. C'était encore un écrit défensif, prétendait-il, et sa

fidélité à ses engagements n'en souffrait aucune atteinte.

C'est ainsi qu'à Métiers, plus que ludle autre part, son exis-

tence était redevenue tumultueuse et irritante. Ajoutez une foule

de visiteurs: curieux qu'il prenait pour des espions, admirateurs
qui venaient le consulter comme un directeur de conscience,

bourgeois de Genève porteurs de messages ou en quête d'un
mot d'ordre; ajoutez encore une énorme correspondance dont il

supportait seul tout le poids. Les temps étaient bien changés
depuis les premiers mois de son installation, et les jours de
repos ou de promenade devenaient rares. Mais Motiers faisait

pendant à Ferney, et le pauvre exilé tenait dignement tête au
riche châtelain : les deux puissances allaient de pair.

La publication des Lettres de la Montagne, à la fin de 1764,

fut pour Rousseau l'origine d'une nouvelle crise plus terrible

encore que celle de 17(32. Rravement il envoya son livre à M. de

Montmollin, en essayant de le convaincre que la querelle était

exclusivement entre Genève et son ancien citoyen. « Si j'y fais,

ajoutait-il, entrer la religion protestante pour quelque chose,

c'est comme son défenseur contre ceux qui veulent la renver-

ser.... Soyez persuadé que, plus on me mettra dans la nécessité

d'expliquer mes sentiments, plus il résultera d'honneur pour

votre conduite envers moi, et pour la justice que vous m'avez

rendue. » Montmollin n'était pas un homme de combat ; tous ses

vœux allaient à ne rien répondre. Non qu'il ne découvrît le

poison répandu dans les Lettres de la Montagne ; mais il sentait

la difficulté d'agir contre un homme aussi impétueux que son

paroissien, contre un protégé du roi de Prusse, son souverain.

Le clergé de Genève ne le laissa pas s'endormir dans cette neu-

tralité résignée ; la vénérable classe de Neuchâtel fut mise en

alarme pour la cause de Dieu, et Montmollin se vit, à son corps

défendant, obligé de s'armer en guerre contre Rousseau. Une

fois engagé, il déploya dans celte lutte l'obslination ordinaire

aux gens pacifiques que les circonstances font sortir de leur

naturel.

De récents trava^ix ' permettent de suivre dans tous ses détails

1. Fritz Berthoud, Rousseau et le Val Travers (1881). Rousseau et le
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/.' conflit dont \a personne de Rousseau fut l'objet, en 1765,

entre les éléments laïque et ecclésiastique dans la principauté

de Neuchâtel. La volonté déclarée du roi n'empêcha pas, en lin

de compte, la victoire des pasteurs. Au moment où parurent

les Lettres de la Montagne, une société ayant à sa tête le

libraire Fauche, de Neuchâtel, allait établir dans le Val Travers

«ne imprimerie pour confectionner l'édition générale des œuvres

de Rousseau : il s'agissait pour l'auteur d'un revenu annuel

de 1 600 livres qui l'aurait mis à l'abri du besoin le reste

de ses jours, et pour les associés d'un bénéfice évalué à

300 000 francs. Le premier efl'et de la campagne ecclésiastique

fut, comme nous dirions, d'elfraycr les capitaux et de faire

avoiter une entreprise qui risquait d'être arrêtée court. Le

20 mars, Rousseau est cité devant le Consistoire de sa paroisse.

Au lieu d'y comparaître en personne, comme il l'avait promis,

il est pris de peur et se justifie simplement par un court billet

où il déclare «ne devoir qu'à Dieu seul compte de sa foi ». Le

Consistoire, où ses amis liguiaient en majorité, refuse de

l'excommunier. Le roi de Prusse intervient pour le couvrir;

son ami du Poyrou, riche et influent citoyen de NeucliAtel, publie

contre Montmollin de furieux pamphlets; il send)le que la

partie soit perdue pour les pasteurs, et le 3 juin le conseil

d'État de Neuchâtel mande au roi de Prusse (pie l'incident est

clos. Il n'en était rien. La |)opulali()n même du Val Travers com-

mençait à passer, à l'égard de Rousseau, du respect à la haine.

Un libelle venu de Genève, le Sentiment des citoyens, avait

dévoilé les hontes secrètes d'une existence extérieurcnuMit sans

reproche, la vraie condition de Thérèse, et les cinq enfants aban-

donnés à la charité [lublique. Cette fois (et par une étrange

exception Rousseau n'y voulut pas croire) le coup venait d<' Vol-

taire : c'était la réponse au passage» des Lettres de la Montagne

dans lequel Rousseau avait o[tposé la persécution dont il était l'ob-

jet, lui défenseur des grandies vérités roligieuses, à la faveur dont

jouissait à Cenêvc le chef recomiu de la philosophie anli-chré-

licnne. Dès lors Rousseau et sa compagne fmvnt honnis, insultés

sur les chemins, menacés de mort. Les sermons do. Montmollin

firent le reste, et le 7 septembre, pendant la nuit, dans l'exci-

pasteur de Montmollin (1884) ; Jan»cn, Documents sur J.-J. Houssenn
(1886).
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tation d'une fête rurale, une attaque à coups de pierres eut lieu

contre la maison habitée par Rousseau, qui s'enfuit dès le len-

demain.

Au cours d'une excursion faite pendant le dernier printemps,

il avait visité la petite île de la Motte ou de Saint-Pierre, au
milieu du lac de Rienne. Cet endroit l'avait charmé par sa jolie

situation et surtout par son isolement. L'idée lui était venue
tout de suite que, si le séjour de Motiers lui devenait impossible,

c'est là qu'il aimerait à chercher un nouveau refuge. Mais l'ile

appartenait au canton de Rerne : y serait-il toléré? Des ofiicieux

s'étaient entremis et l'avaient assuré que le gouvernement bernois

fermerait les yeux. C'est sur cette assurance qu'il se rendit

dans l'île Saint-Pierre après la lapidation de Motiers. Nous ne

décrirons pas après lui les délices tlcjnt il y jouit pendant un peu

plus d'un mois : nous renvoyons aux pages admirables que tout le

monde a lues*. Dans la principauté de Neuchàtel, l'agitation

n'avait pas cessé par le fait de son départ. Lu roi de Prusse,

irrité de voir un homme illustre, naturalisé dans ses États et

couvert de sa protection, finalement vaincu par des intrigues de

prêtres, traitait ceux-ci comme des rebelles, les « savonnait

d'importance » et ne faisait par là que les exciter à poursuivie

leur vengeance jusqu'au bout. Leurs menées à Rerne furent

couronnées de succès, et le 17 octobre Rousseau était encore une

l'ois banni.

« Ce moment fut affreux, dit-il. Je me suis trouvé depuis dans

de pires angoisses, jamais dans un plus grand embarras. » La

proscription contre lui prenait en elfct des proportions capables

d'effrayer une imagination même moins ombrageuse. Où s'arrê-

terait-elle? Et quel supplice, que d'entreprendre un long voyage,

à la recherche d'un gîte, dans une saison rigoureuse et dans

son état de santé! Il le fallait pourtant. Se rendre à Rerlin, mi-

lord Marédial l'y engageait; mais l'exemple récent de Voltaire

n'était pas fait pour inspirer confiance sur la manière dont

s'exerçait de près la protection du roi de Prusse. La Hollande,

pays de protestantisme fervent, où son Emile et ses Lettres de

la Montagne avaient été brûlés comme à Genève, lui était évi-

demment fermée. En France, l'arrêt de 1762 était encore trop

récent, pensait-il, pour en pouvoir espérer la déchéance ou même
l'oubli. Rienheureux encore, si on l'autorisait à y passer pour

1. Voy. page 310 de ce recueil.
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Peinlure de Ramsay (1766).

PI. X, page xLviii.





LES ANNÉES D'EXIL. xlix

se rendre ailleurs. Restait l'Angleterre, où divers motifs le pous-

saient. D'abord ses ouvrages y avaient reçu bon accueil, à en

juger par leur débit. En outre il ne savait pas la langue du pays,

et par coui^équcnt il y serait plus que n'importe où protégé contre

i'importunité du public. Enfin, dés les premiers temps de sa

retraite à Motiers, il avait été mis en rapport avec le célèbre

pbilosopbe et historien David Hume, par Mme de Boufflers, puis

par milord Maréchal. Hume était secrétaire de l'ambassade an-

glaise à Paris, en communauté d'idées et en relations amicales

avec les chefs du groupe encyclopédique; mais les talents et

l'infortune de Rousseau l'avaient touché, et la généreuse ambi-

tion lui était venue de procurer sur le sol anglais à ce grand

génie persécuté, une honorable et paisible retraite. Rousseau,

gagné par des olfres si spontanées, les avait acceptées en prin-

cipe. Le moment lui sembla vemi de les mettre à profit. Le

4 décembre 1765, par une lettre datée de Strasbourg, il en in-

forma M. Hume.
C'est à Strasbourg, en edet, qu'il s'était rendu, par Bàle, en

quittant Bienne. Il y passa un peu plus d'un mois, fort bien vu

par le maréchal de Contades qui commandait en Alsace, et très

fêté par la [«opulation. Après avoir arrêté son plan, et obtenu

directement de M. de Choiseul le passeport nécessaire pour tra-

verser la France, et en particuliei- pour se dérober peudaut son

séjour à Paris aux cllets de l'arrêt qui le menaçait de prise de

corps, il s'achemina vers cette capilale. Sa présence dans les

lieux publics, en costume d'Arménien, y fit sensation. Le prince

de Conti le logea dans l'enceinle du Tenqile, où les visitem*s

s'empressèrent. Le gouvcinement eut liàle d(? melire un Iciinc;

à cette situation irrégulière, (pii de jour en jour devenait

plus scandaleuse, et, le 5 janvier 1700, Rousseau partit jtoni-

Londres eu compagnie de plusieurs amis, [>armi lesquel David

Hume.
A Londres, pendant quinze jours, tout alla bien, et celte

entreprise hasardeuse débutait sous les meilleurs auspices :

Rousseau jouissait ingénument de sa gloire ci se montrait le

plus sociable du monde, au point que Hume ne comprenait rien

à la contradiction entre la maniéi-e d'être de son « puj)ille » et sa

réputation de sauvagerie. Cet enolianl<Mnent fut de courte durée.

Rousseau réclamait la canqiagne. Hume l'installa |»rès de Lon-

dres, à Chiswick; Thérèse n'était pas enc«)re venue le rejoindre:

son arrivée et la froideur avec la'Uielle elle fut accueillie jjar des
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hôtes peu disposés à transiger sur certaines convenances,

amenèrent Rousseau à souliaiter une autre résidence, encore

plus retirée et plus libre. Hume reprit ses reclierches et décou-

vrit enfin un propriétaire du Derbysliire, M. Davenport, qui

consentit à mettre sa maison de Wootton, très largement in-

stallée et servie, à la disposition de Rousseau, pour une pension
annuelle de trente livres sterling (environ 750 francs). Nous
voilà au 22 mars. Dès la lin du mois, Rousseau est plein contre

Hume des plus noirs soupçons ; c'en est fait entre eux de
l'amitié. Nous ne détaillerons pas ses griefs, dont quelques-uns

ont un caractère évident d'insanité. Tous reviennent à celui-ci :

Hume est un foui-be, qui, do concert avec ses eimcmis, l'a attiré

eu Angleterre pour l'espionuor, le déshonorer et le retenir pri-

sonnier : tous les actes d'empressement, de générosité de « son

cher patron » sont donc autant de manœuvres perfides. Hume
s'entremet notauunent pour lui faire obtenir du roi d'Angleterre

une pension de deux milles francs; dans ces conditions, Jean-

Jacques la repousse. Il écrit au général Conway, secrétaire

d'État : « Loin de me refuser aux bienfaits du roi par l'orgueil

qu'on m'impute, je le mettrais à m'en glorifier.... Mais lorsque

je les recevrai, je veux n'avoir le cn^ur plein que des bontés

de Sa Majesté et des vôtres. » 11 lait part à tous ses amis de

Paris, à Mme de Boufllers, à M. de Malesherbes, de la tj-ahison

dont il se croit l'objet, et ne s'en explique avec Hume lui-même

(ju'après avoir jeté à tous les vents les accusations dont H le

charge. Hume bondit sous l'outrage, traita publiquement à sou

tour Rousseau do « monstre », et répondit par un écrit, qu'il lit

traduire en français, sous ce titre : Exposé succinct de la con-

testation survenue entre M. Rousseau et M. Hume. Ce fut à Paris

un gros événement, une matière abondante de brochures en

sens opposés. Mais quoique la vengeance de Hume parût en

général d'un ]ihilosoi)lie peu maître de lui, Rousseau s'était donné

des torts auxquels la folie seule servait d'excuse, mais qu'aucun

arbitre impartial ne pouvait méconnaître. C'était. j)resque en

tout point, la répétition de ses procédés envers Mme d'Épinay,

et les conséquences en furent les mêmes : Mme de Roufllers

et miloi-d Maréchal cessèrent avec lui toute relation.

Profondément malheureux au milieu de ses extravagances;

aigri par Thérèse qui se plaignait, là comme partout, d'être eu

butte aux impertinences des laquais et du voisinage; persuadé

que l'Angleterre était tout entière enrôlée dans le complot om^di
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Ce beau, ce Iragiijiie portrait d'un malheureux asâombri par l'humeur

chagrine, paraissait à Housseau poussé volontairement au noir, pour

aider à le diffamer, pour lui prêter « la Hgure d'un cyclope affreiiv •.

(Musée d'Edimbourg.)
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contre sa personne, il prit le parti de fuir en secret pour ne pas

êtrc arrêté, et quitta Wootton le 1" mai 1767, laissant à l'adresse

de M. Davenport, pour tout remerciement, une lettre de repro-

ches. Il gagne Douvres, s'embarque pour Calais, et après un

court séjour à Fleury-sous-Mtnidon, chez le marquis do Mira-

beau, accepte au château do Trye, eu Normandie, l'hospitalité

du prince de Conli. Il y demeura un au; le prince ne lui ména-

geait ni les soins, ni les visites; mais là connue à Wootton ses

rapports avec les servitem'S devinrent tels, et dès le début, que

ce lui fut une année de supplice : il se sentait en pays ennemi,

^u mois de juin 1768, il se remet en route pour un long voyage,

et par Lyon, Chambéry, Grenoble, atteint Bourgoiu eu Dauphiné.

C'est là qu'il contracta avec Thérèse, par-devant témoins, une

sorte d'union qui n'avait aucun caractère régulier, mais dont il

s'autorisa dans la suite pour appeler sa femme la déplorable

compagne de sa vie. Des nuages s'étaient élevés entre eux, et

Rousseau avait offert à Thérèse de lui rendre sa liberté en la

mettant à l'abri du besoin. Au lieu de cette séparation, ce fut un

simulacre de mariage qui intervint et qui le réduisit à traîner

avec lui jusqu'à la mort celle qui avait le plus contribué à son

infortune. C'est, non à Bourtroin même, mais un peu au-dessus,

dans la montagne, à Monqum, qu u passa la plus grande partie

de son séjour en Dauphiné. Depuis cinq ans, son unique travail

était, quand il prenait i»iod quoique part, de rédiger ses Confes-

sions. Il comptait encore sur cet écrit connue siu- un dernier

moyen de se laver, mort ou vif, des caloumies doift il se croyait

chargé. En 1770, l'idée fixe le prit de* revenir à Paris et d'y

poursuivre sa réhabililatiou. Fait surprenant, et qui nicl hors de

cause les sentimeuts de M. de Choiseul envers lui, l'aulorisation

fut accordée au fugitif de rentrer dans celle ville, d'où l'arrêt

de 1762 p«!rmetlait de l'écarter à tout jamais sans plus de débat.

Nul n'était plus que Voltaire, et à bonnes enseignes, choqué

de ce paradoxe : a U est plaisant, écrivait-il, qu'un garçon hor-

loger, avec un décret de prise de corps, soit à Paris, et que

je n'y sois pas. » C'est que ce décret n'avait été qu'une rigueur

de circonstance, une démonstration paiiil:'ue, et que, con-

trairement à Voltaire, on savait Rousseau revenu de ses an-

ciennes ardeurs et bien résolu à ne plus sortir d'un repos

et d'une obscurité conformes à ses goût« de farouche misan-

thropie.

Son dernier acte d'homme de lettres fut sa souscription à la
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statue de Voltaire. Il le lit spirituellement, en rappelant « qu'il

avait payé assez cher le droit d'être admis à cet honneur pour
oser y prétendre ». Voltaire ne l'entendait pas ainsi; il fallut

que ses amis lui fissent comprendre que, cette fois, s'il refusait,

il n'aurait pas les rieurs pour lui.



LES DERNIERES ANNEES. PARIS ET ERMENONVILLE.

(1770-1778)

Les dernières années de Rousseau ne sont troublées par

aucun incident extérieur, et, par comparaison avec celles que
nous venons de voir s'écouler, pourraient sembler paisibles,

si son âme avait été capable de quelque sécurité. Il a des lieures,

des joiu-nées de répit, pendant lesquelles les rares privilégiés

qui lui inspirent ime certaine confiance, toujours bien éphémère,

goûtent auprès de lui le charme des plus poétiques entretiens ;

mais son mal reste le même: le délire est incurable et toujours

pièt à se réveiller. Dans ces conditions, les meilleures volontés

lui sont suspectes, toute démarche amicale prend à ses yeux

l'apparence d'une sollicitation perfide, tout service celle d'une

entreprise sur sa liberté. Dans ses crises il est hors de lui, il

éclate en paroles blessantes, il fait le vide autour de sa personne.

Mais son délire est lucide, et il a fort bien décrit lui-même

cette disposition contre lajpiellc sa volonté demeure impuis-

sante : « Les maux réels, dil-il, ont sur moi peu de prise; je

prends toujours aisément mon parti sur ceux (pu? j'éprouve,

mais non i>as sur ceux que je crains. Mon imagination effarou-

chée les combine, les retourne, les étend et les augmente. Leur

attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la

menace m'est plus terrible que le coup. »

Si l'on fait abstraction du sombre égarement aucjuel il est en

proie, et si l'on ne considère que son attitiide dans la souffrance,

cette attitude ne manque ni de fermeté n.' de grandeur. Il croit

à la justice, à celle des hommes, infaillible avec le temps, et à

celle de Dieu qui en est la source. Il est résigné, non désespéré.

Enveloppé de ténèbres, il continue à lutter; il attend l'heure

propice et, sans se lasser, îiccumule les protestations dirmo-

cence opprimée sur lesquelles il sait, à n'en pas douter, que le
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jugera l'avenir. Dès son retour à Paris, il y entreprend le grand
dessein qui l'y a ramené; il va lisant ses Confessions dans les

réunions où il trouve accès. Il s'aperçoit qu'il y étonne plus qu'il

ne convainc. Il écrit ensuite ses Dialogues, en multiplie les

copies de sa propre main, essaye de les mettre à l'abri d'une

destruction totale. Il en confie le dépôt « à la Providence » ; il

arrête les passants pour les leur remettre, avec cette suscription :

« A tout Français aimant la justice et la vérité. » Naturellement

on repousse cette étrange démarche; il continue quand même
ses courses à la recherche de l'honnête homme, qui certaine-

ment existe, qu'il s'agit seulement de découvrir; de l'honnête

homme qui, d'une seule parole, dissipera les nuages et déjouera

l'universel complot. Tout cela ferait sourire le simple bon sens
;

mais comment ne pas être ému en lisant, à la fin du récit qui

nous révèle cette série d'aberrations, cet acte de foi dans une
réparation nécessaire : « Quoi que fassent les hommes, le ciel

à son tour fera son œuvre. J'en ignore le temps, les moyens,

l'espèce. Ce que je sais, c'est que l'arbitre suprême est puissant

et juste, que mon âme est innocente, et que je n'ai pas mérité

mon sort : cela me suffit.... Que les hommes fassent désormais

tout ce qu'ils voudront; après avoir fait, moi, ce que j'ai dû, ils

ne m'empêcheront pas de mourir en paix. »

Il y a, çà et là, dans cette fin d'existence, des moments où
domine une douce et mélancolique sérénité. Les Rêveries nous

en offrent l'expression la plus belle et la plus touchante. Elles

trouvent leur confirmation dans le récit tout simple, mais non

moins saillant, d'un témoin oculaire qui put alors pénétrer dans

l'intimité de Rousseau, et qui, soutenu par une sorte de piété,

lui demeura fidèle en dépit des rebuffades. C'est Bernardin do

Saint-Pierre, alors ignoré du public, mais qui dans ks œuvres

de Rousseau avait déjà reconnu ses modèles, et dans leur auteur

une âme inquiète, poétique, religieuse, en harmonie avec la

sienne. Il nous montre le vieux Jean-Jacques dans son petit loge-

ment au quatrième étage, rue Plâtrière*, « assis en redingote et

en bonnet blanc, occupé à copier de la musique », — car il avait

repris son ancien métier, pour grossir son petit revenu de

1100 francs. « Près de lui était une épinette sur laquelle il

essayait de temps en temps des airs. Deux petits lits, de coton-

nade rayée de bleu et de blanc comme la tenture de sa chambre ;

1. Aujourd'liui rue J.-J. Rousseau.
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une commode, une table et quelques chaises faisaient tout son
mobilier.... Un serin chantait dans sa cage suspendue au pla-

fond; des moineaux venaient manger du pain sous ses fenêtres

ouvertes du côté de la rue, et sm^ celles de l'antichambre on
voyait des caisses et des pots remplis de plantes telles qu'il plaît

à la nature de les semer. Il y avait dans l'ensemble de son petit

ménage un air de propreté, de paix et de simplicité qui faisait

plaisir. » Il nous le montre aussi, toujours bon marcJieur malgré
ses soixante ans passés, courant avec l'attrait du botaniste les

environs de Paris : c'étaient ses grandes joies quand le temps
était beau, a Sur son front un nuage s'éclaircissait à mesure que
nous nous en rapprochions. Quand il était une fois dans la cam-
pagne, son visage devenait gai et serein. « Enlln nous voilà,

(lisait-il, hors des carrosses, du pavé et des honnnes. » — Soulagé
du poids (pii l'oppressait, il devenait confiant, causeur: il disait

librement ses goûts, ses sensations, ses idées; il s'arrêtait pour
écouter le chant des oiseaux, célébrait les merveilles de la

création. C'est chez lui, dans son intérieur, (pi'il retombait brus-

quement dans sa quinteuse mélancolie. Ainsi allernaient en lui

ce que Bernardin appelle son caractère « naturel » et son carac-

l<'i'e « s(»cial ».

Il était revenu à Paris pour y défendre son honneur. Non seu-

l'inent il y avait échoué, mais par une sorte d'hallucination il

voyait dans le regard, dans l'attitude du premier venu, des mar-
chands, des passants, des signes de mépris et d'hostilité. « J'aime-

rais mieux, disait-il, être au milieu des llèches ties Parthes.

«jii'exposé aux regards des hommes. » C'est le besoin (pii le re-

Itnait dans cet enfer, le bon marché relatif de la vie, et son

métier de copiste. Pendant l'été de 1777, il avait éprouvé de

giaves malaises, des vomissements de bile, des crises de nerfs.

1 11 médecin, M. Lebégue de Presles, le recommanda très vive-

ment à l'un de ses admirateurs les plus déclarés, le marquis de

(iirardin. seigneur d'Ermenonville. Le 20 mai I77X, ils l'emme-

iit'icnt tous deux dans ce prlil village coiiiiiic pour une courte

inoiiion.ide, La beauté de la vallée, des eaux cpii l'arrosent, des

liois (|ui la (loiiiiiient, l'impression d'isolement «pi'on y éprouve,

rcvoillrrciit on lui l'amour passionné du seul genre d'existence

qui lui eùf procuré des jouissances sans mélange. M. de (îirardin

lui offrait rhosjiitalilé dans les dépendances de son cliAteau; il

H <»q>ta, fit vendre ses meubles, et passa quarante jours comme
li avait fait jadis à Montmorency, dans la même saison, en prc-
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liant possession de l'Ermitage. Le 2 juillet, subitement, il mou-
rait, deux mois après Voltaire.

Il courut, dans le pays des bruits de suicide, que son état

mental autorisait, que certains de ses ennemis accueillirent, et

qui depuis ont trouvé grand crédit. Pourtant tous les actes pu-

blics qui suivirent sa mort, et notamment l'autopsie, attestent le

contraire. Peu importe ^ue la véritable cause en demeure dou-

teuse et que la nature précise de l'attaque qui le terrassa n'ait

pas été déterminée avec la rigueur scientifique qu'y apporterait

la médecine d'aujourd'bui. Ce qui n'aurait pu échapper aux

investigations combinées de la médecine et de la police, c'est la

trace matérielle d'un coup de pistolet. Entre des preuves histo-

riques et des présomptions morales, l'hésitation n'est guère

possible, et je ne vois pas moyen de résister sur ce point à l'ar-

gumentation de M. Chereau^
Tout le monde sait que Rousseau fut d'abord enterré à Erme-

nonville, dans la petite île des Peupliers, qui devint pour ses

admirateurs un lieu de pèlerinage. En 1704, il eut les honneurs

du Panthéon, où Voltaire reposait depuis 1791. Une rumeur
s'accrédita, qu'en 1814 des haines rétrospectives avaient fait

violer la sépulture de ces deux hommes, en qui la Révolution

avait reconnu, à tort ou à raison, ses promoteurs. Le 16 dé-

cembre 1897, une commission officielle ouvrit les deux tom-

beaux, s'assura qu'ils étaient demeurés intacts, et mit ainsi fin

à cette sinistre légende.

1. Dans l'Union médicale de 18G6 et dans le Bulletin de le Société de

'^aris et de l'Ile de Frayice de 1876.
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L ECRIVAIN. INFLUENCE DE ROUSSEAU PENDANT SA VIE

ET APRÈS SA MORT.

Nous n'avons pas à faire ici l'hisloire des ouvrages de Rous-

seau; nous renvoyons aux Notices qui, au cours de ce recueil,

servent d'introduction à chaque série d'extraits. Nous voudrions

seulement caractériser l'écrivain, son talent, son action sur son

siècle et son influence sur ses disciples immédiats.

Le grand effet qu'il produisit tout d'abord et sa célébrité sou-

daine tiennent surtout à son peu de ressemblance avec ceux

qui, lors de ses débuts, passaient pour maîtres en l'art d'écrire.

— 11 ne diffère pas moins d'eux par le style que par les idées.

Dès ses premiers essais il prit le contre-pied des opinions géné-

ralement admises sur l'influence morale de la civilisation. On y

voyait l'origine de progrès indéflnis qui, pour le bonheur de

l'humanité, devaient renouveler la face du monde. C'est tout l'es-

prit de l'Encyclopédie, qui procède en cela, connue on l'a récem-

ment établi, du cartésianisme *. Rousseau prit innnédiatenient

parti pour la thèse inverse, et soutint que c(î prétendu progrès

n'était que décadence, et que toute l'œuvre des siècles était, non

à poursuivre, mais à refaire par un retour à la nature. C'était

un démenti, un soufflet à l'outrecuidance scientifique qui régnait

alors, et ce coup d'audace ne pouvait laisser l'opinion indifférente.

Sans doute il frappait plus fort que juste; mais dans les grands

conflits d'opinions il n'y a de succès qu'à ce prix. Li forme de

ses écrits n'était pas moins originale : à la petite prose, claire,

maigre, aiguisée, dont Fontenelle et Marivaux réunissaient à

dose à peu prés égale les qualités et les défauts, que Montesquieu

mania supérieurement, sinon toujoui*s à propos, et dont Voltaire

offrit jus(ju'à la fin le plus parfait modèle, il oppose la phrase

large, sonore, oratoire, moins limpide, mais à la fois plus sou-

1. hvnnelière, JansénUtes et Cartésiens.
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pie et plus mnjestueuse, qu'avait aimée le xvii" siècle, formé à

l'école de Balzac. Il s'en sert d'abord avec une certaine gau-

cherie déclamatoire; sa langue, mêlée de provincialismes, est

trouble en débutant, médiocrement correcte ; c'est une qualité

qu'elle n'acquerra que peu à peu, grâce à un travail persévé-

rant : mais cette langue, pleine de souffle, est naturellement

lyrique ; elle exclut les pointes et le bel esprit. L'excès en est

la phraséologie vide dont Thomas sera le représentant détes-

table et estimé. Mais chez Rousseau, dès son second ouvrage, le

fond et la forme vont de pair : c'est une nouvelle façon, non
seulement d'écrire, mais de penser. Victor Cousin a très fine-

ment comparé les denx rivaux en présence : « J.-J. Rousseau
est juste l'opposé de Voltaire. Il n'en a pas le bon sens et la

simplicité ; il rêve et il déclame ; il a un système absurde, et il

l'expose avec un art excessif.... Mais, le bon sens à part, Rous-

seau a des endroits par lesquels il est supérieur à Voltaire. C'est

bien un autre raisonneur : quand il est dans le vrai, sa dialec-

tique est irrésistible.... Il a l'éloquence vraie de la logique et

de la passion ; malheureusement il y mêle im art qui parait

trop, et donne un air de rhétorique à ses pa^es les plus vives

et les plus fortes. » L'appréciation est des plus exactes. Rousseau

a beau médire des lettres, il est homme de lettres jusqu'au

bout des doigts; dès qu'il écrit, sa sincérité n'est plus entière;

il produit une forte impression, mais il est sensible qu'il y

vise, et c'est par là que ce merveilleux artiste est inférieur aux

grands prosateurs du siècle précédent, aux Pascal et aux Bossuet,

dont il relève d'ailleurs la tradition.

Son rôle dans le mouvement des idées est considérable. Il a,

quoiqu'il écrive en prose (c'est un point très secondaire), rappris la

poésie à une société qui ne la connaissait plus, et dont l'analyse,

la logique ou la raillerie, — claires, exactes, mais courtes, et

qui excluent les émotions du cœur, — étaient le goût et l'occu-

pation favoris. L'homme sociable, raisonneur, raffiné, avait

étoulfé l'homme naturel, doué de sentiments simples, créé pour

vivre, aimer, souffrir, bien plus que pour comprendre et douter.

Rousseau rendit ses droits à la sensibilité, même un peu plus

que ses droits, remit en honneur l'admiration des spectacles de

la nature, et fit entendre en elle, non par réminiscence des an-

ciens, mais par une ins])iration toute personnelle, l'écho de l'âme

humaine. On avait su toiit cela; mais ou l'avait oubhé : cette

rénovation eut le caractère d'une révélation. Il fit plus. En écou-
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uint son cœur, il y reti'ouva dans toute leur vigueur native les

instincts niocaux et relijïienx. C'est la religion naturelle, mais

non pas froide et tout intellectuelle et coercitive connue celle

de Voltaire; à l'idée de Dieu il en joint le « goût », la sensation

vive et directe. C'est la seule originalité de sa philosophie, mé-
diocre par l'eflort d'esprit, toute puissante par l'action morale.

Non (pie Housseau no. soit un raisonneur redoutable. En édu-

cation, en politique, en religion, il argumente avec une force,

une intrépidité sans égales. Mais il r.iisonne sur des prémisses

absolues, incomplètes, (pi'il conduit sans hésitation jusqu'au

paradoxe, à l'utopie, à l'absurde. Il a dans les idées simples une
foi naïve; c'est le type de l'esprit radical.

On voit la suite, H (pielle longue ti'aînée il a laissée derrière

lui. Tous les gi'ands peintres de la nattu'e. Bernardin de Saint-

Pierre, Chateaubriand, (îeorg(^ Sand sont ses disciples. Les deux
derniers le sont encore par l'exaltation du sentiment. De lui

procède, dans notre école romaulicjue, toute cette riche et noble

veine de poésie personnelle, mais excessive, troublante, où le

cœur et l'imagination se donnent carrière, s'enivrent et s'adrau-

chissent de la inison connue d'une entrave. Enlin la polililicpie

de la ilévulution, avec ses do^nncs, son noble et candide opti-

misme, son mélange de libéralisme et d'absolutisme populaire,

son mépris superbe de la tradition et des réalités existantes,

c'est encore du Rousseau. Nul parmi les écrivains du xviii" siè-

cle n'a donc eu, dans les lettres, dans l'histoire, dans les

mœurs, uik; influence plus grande; nul n'a fait à la fois plus

de bien et plus de mal. Aussi est-il diflicile de le juger de sang

fioid et de tcMiir un juste milieu entre ses adversaires irréduc-

tibles et ses idolâtres. Il est encore trop près de nous.

Il y a pouiianl progrès, et si la discussion demeure très vive

sur l'action bienfaisante ou non que ses écrits ont exercée, et

dont nous subissons encore le contre-coup, son talent du moins

est hors de cause, et sa personne même est jugée avec une im-

part ialité croissante. Les blessures qu'il a faites autour de lui

pour venger celles qu'il sentait ou croyait sentir, ne provoquent

plus aujourd'hui de rancune; les griefs de Diderot, de Grimm,

de Voltaire, nous laissent froids; ce sont misères sur lesquelles

heureusement le temps fait vite l'oubli. De même l'enthou-

siasme qu'il inspirait par son étalage di* vertu n'a plus de prise

à distance : ces choses-là racontées perdent tout |>r«'slige. Mais

de plus en plus on se rend compte de la maladie qui chez celte
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grande âme, par l'effet de certaines fatalités physiques et mo-
rales, d'une éducation déplorable, d'une situation équivoque

dans la société, a perverti les plus beaux dons de l'esprit. On
n'était pas habitué jadis à regarder le génie comme un droit à

la singularité : dans la conduite de la vie, il tombait sous la

règle commune. Depuis, nous lui avons accordé de grands pri-

vilèges, avec plus d'entraînement que de justice. Mais pour Rous-

seau notre indulgence est légitime. Ce n'est pas défaillance, de

notre part; c'est pitié. Ne la ' jgrettons pas.



EXTRAITS

DE

J.-J. ROUSSEAU

SI LE RÉTABLISSEMENT

DES SCIENCES ET DES ARTS A CONTRIBUÉ

A ÉPURER LES MOEURS

(Discours qui a remporté le prix à l'Acadêinic de Dijon en 1750.;

NOTICE

Rousseau a raconté dans deux pages célèbres, l'une des Con-
fessions, l'autre de sa Correspondance^, comment, pendant l'été

de 1749, allant voir à Vincennes son ami Diderot, qui y était

détenu pour sa Lettre sur les aveugles, il lut dans le Mercure,

tout en marchant, la question proposée par l'Académie de Dijon

pour le prix de l'année suivante : c'était le texte môme qu'on

vient de lire et qui fait le titre du Discours. — a A l'instant de celte

lecture, dit-il, je vis un autre «nivers, et je devins un autre

homme ». Dans son trouble, il s'assit sous un arbre, et là, palpi-

tant, ébloui, baigné de larmes, il sentit affluer a son esprit toutes

1. Lettre ù M. de Malesberbes, du 12 janvier 1762.
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les grandes idées auxquelles il allait consacrer sa vie d'écrivain •.

« les contradictions du système social », la bonté naturelle de

l'homme et l'influence néfaste des institutions. Le programme de

l'Académie de Dijon, qui n'était pourtant qu'un lieu commun,
aurait ainsi, dans cet accès de lièvre intellectuelle, donné
conscience à Rousseau de son œuvre prête à éclore ; en effet,

toute son œuvre est en germe dans ce premier discours, et il put

fort bien alors en apercevoir les grandes lignes comme d'un point

central et culminant. Il arriva tout ému en présence de Diderot,

lui confia ce qui venait de se passer dans son âme. « Il m'exhorta,

raconte-t-il encore, de donner l'essorâmes idées, et de concourir

au prix. Je le fis, et dès cet instant, je fus perdu. Tout le reste

de ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant

d'égarement. »

Marmontel, d'après Diderot, — mais d'après Diderotdevenu l'ad-

versaire de Rousseau, — rapporte tout autrement cette dernière

scène. Rousseau serait arrivé à Vincennes préoccupé par le pro-

gramme qu'il venait de lire, et disposé, s'il concourait, à soutenir

la thèse alors universellemerit admise, favorable aux sciences et

aux arts. — « C'est le pont aux ânes, aurait répondu Diderot ;

tous les talents médiocres prendront ce cliemin-là, et vous n'y

trouverez que des idées communes, au lieu que le parti contraire

Drésente à la philosophie et à l'éloquence un champ nouveau,

riche et fécond. » Rousseau se serait donc résolu, sans conviction,

et sur le conseil d'un ami plus rompu que lui aux ruses du

métier, à développer le brillant paradoxe, que depuis il soutint

dans tous ses écrits. Le récit de Marmontel a souvent paru plau-

sible; j'avoue que je n'y puis croire sans de fortes réserves.

J'admets que Rousseau, sur le tard, ait exagéré le caractère dra-

matique de r « inspiration » qui s'était emparée de lui, qu'il soit

arrivé devant Diderot encore indécis sur le parti qui lui réussirait

le mieux, le cas échéant, et qu'il se soit déterminé par le conseil

de son ami; mais assurément la thèse qui dès lors, et dès long-

temps, lui était chère, est celle qu'il adopta. Cela seul exphque

le merveilleux accord entre ce premier écrit et tous ceux qui

suivirent. Une opinion de hasard, une opinion suggérée, ne se

maintient pas avec une telle constance, ne se transforme pas en

un système si rigoureux, ne devient pas la vie même de l'homme

qui ne l'aurait pas lentement mûrie et embrassée. Il put plaire

à Diderot, choqué par les paradoxes de Rousseau, et plus encore

offensé par sa conduite, de supposer et de dire que toute la car-
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rière de cet homme illustre avait pour point de départ un vaiij

jeu de rhétorique : nous serions, nous, par trop naïfs de l'en

croire contre toute apparence.

Le Discours se compose de deux parties. La première est

liistorique : Rousseau y montre la décadence des États partout

produite par le progrès des lumières. La seconde est théorique :

c'est l'explication de l'influence désastreuse exercée par ce pré-

tendu progrés, sur les mœurs, les croyances, les vertus guerrières,

sur toutes les forces sociales. Mais cette division n'est qu'appa-

rente : l'histoire n'est ici qu'un leurre, et les deux moitiés de la

démonstration dérivent également d'une conception que Rousseau

laisse, cette fois, seulement apparaître, et qu'il mettra bientôt

dans tout son jour : la JKtnté naturelle et priiiiilive de l'homme.

« On ne peut, dit-il, rénéchir sur les mœurs, qu on ne se plaise

à se rappeler l'image de la simplicité des premiers temps. C'est

un beau rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel

on tourne incessamment les yeux, et dont on se sent éloigner à

regret. » Se rappeler! Il l'a donc connue? I)outez-en, si vous

voulez; lui, n'en doute pas, n'en doutera jamais. Il nous l'avoue,

rien n'est plus vrai [Jour lui que ses chimères. Mais alors tout

ce qu'il nous plaît d'appeler progrès, il lui convient, à lui, de

l'apix'ler décadence. Ce jwstulat admis ou supposé, l'histoire et

la démonstration n'ont plus qu'à le contirmer et à s'y conformer.

Rousseau nous dit que son discoui-s fut écrit, ou plutôt dicté,

sous l'empire de l'enthousiasme; chaque matin, ses rêveries

enflammées de la nuit prenaient forme. Cet enthousiasme nous

serait à bon droit suspect, tant nous trouvons dans ce discours

de mouvements oratoires convenus, de péiiphrases pompeuses,

de procédés d'école. Mais il travaillait pouj- obtenir un prix acadé-

mi(pi(', un prix d'éloquence; il imitait les modèles du gemv, et,

«ouune il dit avec bcîiucoup de sens, « avec quehpie talent qu'on

(•Misse être né, l'ait décrire ne s'apprrnd pas tout d'un coiq) ».

il obtint le prix, et son discours, si cruel |K)ur un siècle infatué

'le science', souleva de vives polémiques. 11 y répondit avec

1. Veut-ou voir à plein ropiiiion

contraire et courante ? Qu'on lise

seulement celte phrase de Vol-

taire : « Les mœurs, ainsi que tes

arts, se sont pccfectionnés dans ce

siècle, depuis Pélenbourg jusqu'à

Cadix;... jamais les hommes n'ont

iHt: plus instruits et plus heureux...

Jamais la soriét»' n'a été pliis aima-
ble et plus remplie de sentiments

d'honneur
;
jamais les I>cllc»-lcttre8

n'ont plus influé sur les uiœurs. •



4 EXTRAITS DE J.-J. ROUSSEAU.

passion, et c'est ainsi qu'il fut amené à disputer contre le roi

Stanislas en personne. Du jour au lendemain il était devenu, non
seulement homme de lettres, mais auteur d'une doctrine nou-
velle.

Dans son Discours et dans les écrits qu'il publia pour l'éclaircir

ou le défendre, voici quelques points importants à noter :

Il a si peu de goût pour la science, qu'il voudrait respecter le

« voile impénétrable » dont la nature couvre ses secrets.

Il jette le discrédit sur la philosophie, sur l'incrédulité qui en
est la suite, et sur l'esprit de secte qu'elle dissimule : « Tel fait

aujourd'hui, dit-il, l'esprit fort et le philosophe, qui n'eût élé

(ju'un fanatique au temps de la Ligue ».

Avec la rehgion, il réhabihte le patriotisme et tous les senti-

ments « sacrés», flétris par le scepticisme à la mode.
Il préfère en tout l'instinct à la raison ; il ne craint pas de

chercher la régénération de l'honnne dans la vie purement ani-

male, « car il vaudrait encore mieux ressembler à une brebis

qu'à un mauvais ange ».

C'est dans l'instinct, dans le sentiment, qu'il place le principe

même de la vie morale : « Nous avons un guide intérieur, bien

plus infaillible que tous les livres, et qui ne nous abandonne
jamais dans le besoin ». La vertu est « la science sublime des

âmes simples », et il suffit, « pour apprendre ses lois, d'écouter

la voix de sa conscience dans le silence des passions. Voilà la

véritable philosophie!... )>

Enfin à ceux qui le traiteront d'utopiste, d'ennemi de la civilisa-

tion, il oppose déjà cette réponse qu'il ne se lassera pas de renou-

veler: le mal est fait, et il n'est plus temps d'y remédier; mais le

mal porte en lui-même une sorte de contre-poison ; « laissons donc

les sciences et les arts adoucir en quelque sorte la férocité des

hommes qu'ils ont corrompus...; les lumières du méchant sont

encore moins à redouter que sa brutale stupidité ».

Ainsi, ce morceau de bravoure est pour Rousseau l'enfance de

l'art, à ne regarder que la composition et le style ; mais il con-

tient déjà toute sa pensée, dont ses chefs-d'œuvre ne seront que

le développement régulier. Il a donc été vraiment a illuminé »

sous l'arbre de Vincennes, mais d'une lumière tout intérieure et

lentement accumulée depuis ses premières réflexions et ses

premières lectures.
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I. - ROMi: CORROMPUE PAR LA GRÈCE.
PROSOPOPÉE DE FABRICIUS.

.... Voilà donc le plus sage des hommes au jugement

des dieux, et le plus savant des Athéniens au sentiment de

la Grèce entière, Socrate, faisant l'éloge de l'ignorance !
'

Croit-on que, s'il ressuscitait parmi nous, nos savants et nos

artistes lui feraient changer d'avis? Non, messieurs : cet

Jiomme juste continuerait de mépriser nos vaines sciences;

il n'aiderait point à grossir cette foule de livres dont on

nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a

fait, pour tout j)récepte à ses disciples et à nos neveux,

<fiie l'exemple et la mémoire de sa vertu : c'est ainsi qu'il

I beau d'instruire les hommes.

Socrate avait commencé dans Athènes, le vieux Caton

( ifutinua dans Rome, de se déchaîner contre ces Grecs arti-

licieux et suhtils qui séduisaient la vertu et amollissaient le

rourage de ses concitoyens. .Mais les sciences, les arts et la

«lialectique prévalurent encore : Rome se remplit de philo-

sophes et d'orateurs; on négligea la discipline militaire,

on méprisa l'agriculture, on embrassa des sectes, et l'on

oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de désinté-

ressement, d'obéissance aux lois, succédèrent les noms
1 Kpicure, de Zenon, d'XrcésWas.^ Depuis que les savants

uni commencé à paraître parmi nous, disaient leurs |)iopr('s

1. Il vient (In paraphraser le mol
célèlire de Socnile : « Ce que je

sais le mieux, c'esl que je ne sais

rien. •

2. FondîUcurs des trois scrtes de

philosophie qui curent à Home le

plus d'adeptes : épicurismo, stoï-

cisme et nouvelle Académie.
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philosophes, les gens de bien se sont éclipsés^. Jusqu'alors

les Romains s'étaient contentés de pratiquer la vertu; tout

fut perdu quand ils commencèrent à l'étudier.

Fabricius ! qu'eût pensé votre grande âme si, pour

votre malheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu la face

pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, et que

votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses

conquêtes? « Dieux! eussiez-vous dit, que sont devenus ces

toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis

la modération et la vertu? Quelle splendeur funeste a suc-

cédé à la simplicité romaine? quel est ce langage étranger?

quelles sont ces mœurs efïéminées? que signifient ces

statues, ces tableaux, ces édifices? Insensés, qu'avez-vous

fait? Vous, les maîtres des nations, vous vous êtes rendus

les esclaves des hrommes frivoles que vous avez vaincus !

Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ! C'est pour enri-

chir des architectes, des peintres, des statuaires et des

histrions, que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et

l'Asie ! Les dépouilles de Cartilage sont la proie d'un joueur

de flûte ! Romains, hâtez-vous de renverser ces amphi-

théâtres; brisez ces marbres, brûlez ces tableaux, chassez

ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts

vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de

vains talents ; le seul talent digne de Rome est celui de

conquérir le mondé, et d'y faire régner la vertu. Quand

Cynéas* prit notre sénat pour une assemblée de rois, il

ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance

recherchée ; il n'y entendit point cette éloquence frivole,

l'étude et le charme des hommes futiles. Que vit donc

Cynéas de si majestueux? citoyens! H vit un spectacle

1. Sénèque (Ép. 93) : Postquam
[

2. L'ambassadeur <^e Pyrrhus,

docti prodieriint, boni désuni. I envoyé pour proposer la paix.
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que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos arts,

le plus beau spectacle qui ait jamais paru souà le ciel :

l'assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de

commander à Rome, et de gouverner la terre » *.

[Première partie.)

II. - LA MÉDIOCRITÉ ET LE GÉNIE.

.... Mais si le progrès des sciences et des arts n'a rien

ajouté à notre véritable félicité; s'il a corrompu nos mœurs,

et si la corruption des mœurs a porté atteinte à la pureté

du goût*, que penserons-nous de cette foule d'auteurs

élémentaires qui ont écarté du temple des Muses les difii-

cultés qui défendaient son abord, et que la nature y avait

répandues comme une épreuve dos forces de ceux qui

seraient tentés de savoir? Que penserons-nous de ces com-

pilateurs d'ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte

des sciences et introduit dans leur sanctuaire une populace

indigne d'en approcher, tandis qu'il serait à souhaiter que

tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la carrière

des lettres eussent été rebutés dès l'entrée, «"t se fussent

jetés dans des arts utiles à la société? Tel (jui sera toute sa

vie un mauvais versificateur, un géomètre subalterne,

lait peut-être devenu un grand fabricateur d'étoffes. 11

Mil point fallu de maîtres à ceux (|uc la nature destinait à

I . Ce iiiorcRuu est ctHëWrc cuintiu'

Kcbantilloii de style déclaiiialoirc;

mais ce que Rousseau Tait din; à

Fanricius, c'est lui-nièiiio qui le

dit à &UII siècle : c'est sa déula-

ratioii de guerre à la civilisation.

i. Rousseau résuute ici le f>ara-

doïe développé 4»tM soti fUscaur».

ii-i. RotlMEAO. — EXTHAIT». *i
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faire des disciples*. Les Verulam^, les Descartes et les

Newton, ces précepteurs du genre humain, n'en ont point

eux-mêmes'; et quels guides les eussent conduits jusqu'où

leur vaste génie les a portés ? Des maîtres ordinaires n'au-

raient pu que rétrécir leur entendement en le resserrant

dans l'étroite capacité du leur. C'est par les premiers

obstacles qu'ils ont appris à faire des efforts, et qu'ils se

sont exercés à franchir l'espace immense qu'ils ont par-

couru. S'il faut permettre à quelques hommes de se livrer

à l'étude des sciences et des arts, ce n'est qu'à ceux qui se

sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de

les devancer*; c'est à ce petit nombre qu'il appartient

d'élever des monuments à la gloire de l'esprit humain. Mais

si l'on veut que rien ne soit au-dessus de leur génie, il faut

que rien ne soit au-dessus de leurs espérances; voilà

l'unique encouragement dont ils ont besoin. L'âme se pro-

portionne insensiblement aux objets qui l'occupent, et ce

sont les grandes occasions qui font les grands hommes.

Le prince de l'éloquence fut consul de Rome, et le plus

grand peut-être des philosophes, chancelier d'Angleterre s.

Croit-on que si l'un n'eût occupé qu'une chaire dans

quelque université, et que l'autre n'eût obtenu qu'une

modique pension d'Académie; croit-on, dis-je, que leurs

ouvrages ne se sentiraient pas de leur état? Que les rois

1. 11 y a bien lie l'orçueil sous

cet amas de fleurs de rhétorique.

Rousseau, qui s'est instruit sans

maîtres (voy. Inlrod. p. xv ),
prê-

che pour son saint.

2. François Bacon, baron de

Verulam, chancelier d'Angleten-e

sous Jacques I", et théoricien de la

méthode expérimentale (1561-1626).

3. Ces crands hommes ont eu des

maîtres, mais les ont dépassés :

c'est la loi du progrès.

4. Système despotique et inhu-

main. Et d'ailleurs comment con-

naître d'avance ces esprits dignes

qu'on leur pef'mette de s'instruire?

5. Cicéron et Bacon. — Quand il

appelle Bacon « le plus grand des

piiilosophes », il subit encore l'in-

fluence des encyclopédistes ses amis.
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ne dédaignent donc pas d'admettre dans leurs conseils les

gens les plus capables de les bien conseiller; qu'ils renon-

cent à ce vieux préjugé inventé par l'orgueil des grands,

que l'art de conduire les peuples est plus difficile que celui

de les éclairer; comme s'il était plus aisé d'engager les

hommes à bien faire de leur bon gré, que de les y con-

traindre par la force : que les savants du premier ordre

trouvent dans leurs cours d'honorables asiles; qu'ils y

obtiennent la seule récompense digne d'eux, celle de con-

tribuer par leur crédit au bonheur des peuples à qui ils

auront enseigné la sagesse : c'est alors seulement qu'on

verra ce que peuvent la vertu, la science et l'autorité

animées d'une noble émulation, et travaillant de concert à

la félicité du genre humain. Mais tant que la puissance sera

seule d'un côté, les lumières et la sagesse seules d'un

autre, les savants penseront rarement de grandes choses,

les princes en feront plus rarement de belles, et les peuples

continueront d'être vils, corrompus et malheureux ^

(Seconde partie.)

III. - LA PRÉDICATION ÉVANGÉLIQUE.

Les sciences sont florissantes aujourd'hui ; la littérature

et les arts brillent parmi nous : quel profit en a tiré la

religion? Demandons-le à cette nmltitude de philosophes

(jui se piquent de n'en point avoir*. Nos bibliothèques

1. Rousseau commence par Jc-

nigrer les sciences, puis il réclame

pour elles le gouvernement des

états : il n'ose pas encore dé)>ouiller

le vieil homme et pousser h bout

ses idées.

f. Et dont il se sépare haute-

ment.
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regorgent de livres de théologie, et les casuistes fourmil-

lent parmi nous. Autrefois nous avions des saints, et point

de casuistes. La science s'étend, et la foi s'anéantit.; tout

le monde veut enseigner à bien faire, et personne ne veut

l'apprendre ; nous sommes tous devenus docteurs, et nous

avons cessé d'être chrétiens.

Non, ce n'est point avec tant d'art et d'appareil que

l'Évangile s'est étendu par tout l'univers, et que sa beauté

ravissante a pénétré les cœurs. Ce divin livre, le seul

nécessaire à un chrétien, et le plus utile de tous à qui-

conque même ne le serait pas, n'a besoin que d'être médité

pour porter dans l'âme l'amour de son auteur, et la volonté

d'accomplir ses préceptes* . Jamais la vertu n'a parlé un si

doux langage; jamais la plus profonde sagesse ne s'est

exprimée avec tant d'énergie et de simphcité. On n'en

quitte point la lecture sans se sentir meilleur qu'aupara-

vant. vous ! ministres de la loi qui m'y est annoncée,

donnez-vous moins de peine pour m'instruire de tant de

choses inutiles. Laissez là tous ces livres savants qui ne

savent ni me convaincre ni me toucher. Prosternez-vous

aux pieds de ce Dieu de miséricorde que vous vous chargez

de me faire connaître et aimer; demandez-lui pour vous

cette humilité profonde que vous devez me prêcher.

N'étalez point à mes yeux cette science orgueilleuse ni ce

faste indécent qui vous déshonorent et qui me révoltent;

soyez touchés vous-même, si vous voulez que je le sois ; et

surtout montrez-moi dans votre conduite la pratique de

cette loi dont vous prétendez m'instruire. Vous n'avez pas

besoin d'en savoir ni de m'en enseigner davantage, et

votre ministère est accompli. 11 n'est point en tout

1. Est-ce un philosoplie qui parle? I impossible de le déterminer, et

Est-ce un chrétien? — Il serait 1 cette équivoque durera toujours.
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cela question de belles-lettres, ni de philosophie. C'est ainsi

qu'il convient de suivre et de prêcher l'Évangile et c'est

ainsi que ses premiers défenseurs l'ont fait triompher de

toute les nations, non oristotelico more, disaient les Pères

lie ''Kglise, sed piscatorio^.

{Réponse au rot de Pologne.)

\. A la façon, non dAris-

tote, mais des pécheurs, (par

allusion au métier des premiers

apôires). — Kousseau scmblo avoir

déjà présent à l'esprit le per-

sonnage qu'il fera parler dans

l'Emile, le vicaire savoyard. —
Voy. p. 169.





DISCOURS SUR L'ORIGINE DE L'INÉGALITÉ

PARMI LES HOMMES

(1755)

NOTICE

Décidément heureuse dans le choix de ses sujets, l'Acadcmio

de Dijon mit au concours, pour 1754, une question qui, de nou-
veau, piqua Rousseau au vif et lui fournit l'occasion de déve-

lopper à part et largement quelques-unes des idées esquissées

dans son premier Discours. En voici l'énoncé : Quelle est l'ori-

gine de rinégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée jfar

la loi naturelle^

C'est encore dans le feu de l'enthousiasme qu'il conçut le

dessein de son ouvrage. Il était allé, nous dit-il, passer une
semaine de la belle saison à Saint-Germain : « Enfoncé dans la

forêt, j'y cherchais, j'y trouvais l'image des premiers temps, dont
je traçais lièrement l'histoire.... Mon âme, exaltée par ces con-

templations sublimes, s'élevait auprès de la Divinité; et voyant de
lames semblables suivre, dans l'aveugle route de leurs préjugés,

celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur

criais d'une faible voix (|u'ils ne pouvaient entendre : « Disensés,

« qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous ver;

« maux viennent de vous jo-

li compare donc l'état social qu'il a sous les yeux, particuliè-

rement en France, pays d'inégalité fondée sur une longue suite

d'abus et d'usurpations, avec l'état dénature « qui n'existe plus,

<|ui n'a peut-être point existé », dont, par conséquent, il est

impossible de chercher la trace dans l'histoire, mais qu'il recon-

stitue par la « réflexion o, c'est-à-dire ici par l'imagination, con-^
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formément à l'idée qu'il se fait de l'homme primitif, et d'après

cette conviction, invétérée chez lui, que tout dans la nature est

bon à l'origine et que tout mal ici-bas est l'œuvre de la civilisation.

Par conséquent, sa pensée remonte du présent, qu'il constate, au
passé, non pas réel, mais logiquement restitué. L'ordre historique

n'est encore ici qu'un procédé d'exposition; l'ouvrage est de

pure déduction, et c'est en rendre un compte exact que d'en

commencer l'analyse par la tin.

La société, dans son état actuel, n'est que la consécration

légale d'une inégalité factice. Les plus puissants et les plus

riches n'y sont, sauf exception, ni les plus intelligents ni les plus

robustes. Ce n'est donc pas sur ce pied que les hommes l'ont

constituée de leur libre consentement, et le contrat qui lui a

donné naissance s'est profondément altéré dans le cours des

siècles. Sur les clauses du Contrat social, il écrira bientôt l'un de

ses plus beaux livres; il ne les indique ici que sommairement et

dans l'intention visible d'y revenir. Toutes les volontés se sont libre-

ment réunies en une seule; de là des lois et des gouvernements
destinés à protéger le droit contre la violence. Mais ce besoin

(le contracter, d'où est-il né? D'un état de guerre engendré par

la propriété, c'est-à-dire déjà par l'inégalité, les uns possédant

nu delà, les autres en deçà de leur véritable besoin : « Le pre-

mier qui ayant enclos im terrain s'avisa de dire Ceci est à moi,

et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fon-

dateur do la société civile », — et le premier auteur de tous les

maux do l'humanité. Tous les arts, il est vrai, toutes les notions

morales sont venues de là. Mais précisément l'homme n'est par

nature ni social, ni civihsé, ni moral; c'est un animal qui ne

dillère des autres que par la liberté, qui peut donc, pour son

malheur, se modifier, autant dire se corrompre. Le désir d'un

bien-être très rudimentaire pour lui-même, la pitié pour ses sem-

blables souffrants, voilà ses instincts et le fond de son âme; tout

le reste est acquis, artificiel et nuisible : « L'état de réflexion est

un état contre nature, et l'homme qui médite est un animal

dépravé ». Mais l'homme, selon la nature, où est-il? - Il n'est plus,

s'il a jamais été ; en tout cas, le sauvage n'en paraît pas fort

éloigné. Et Rousseau nous fait de la vie sauvage une peinture

idyllique : santé, force, besoins très simples, faciles à satisfaire

et toujours satisfaits, partant égalité complète, puisque chacun

ne réclame rien de plus que le nécessaire de l'heure présente; de
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plus, aimable séjour, forêts ombreuses et fraîches, des fruits et

de l'eau claire. C'est à donner envie, comme dira Voltaire, de

« marcher à quatre pattes». Lucrèce et Buffon ont jilacé l'homme

primitif à peu près dans le même cadre, mais éclairé tout diffé-

remment : ils nous montrent un être misérable en lutte contre

les éléments et les bètes féroces; d'où pour lui la nécessité bien-

faisante de progresser atin de se défendre et durer. Avec son

optinîisme intrépide, Rousseau fait de la nature un Eden, mais

l'Adam qu'il y installe n'est (pi'une heureuse et innocente brute,

(pii , peu à peu, dépouillant sa brutalité, contractera par là-

même des vices et perdra son bonheur.

Or, dans l'impossibilité pour l'homme de retourner à son point

jle départ, quelle conclusion tirer de ce rêve? — Politique, égali-

taire et républicaine. La société, formée par des hommes natu-

rellement égaux, a pour mission de maintenir cette égalité, con-

dition primitive de leui- paix et de leur félicité, dans la mesure
compatible avec les strictes nécessités du gouvernement. La

leçon, à la rigueur et en théorie, s'adresse à tous les États; mais

la France, par exenqile, aurait trop à faire pour en profiter;

aussi Rousseau ne sétomie-t-il pas qu'une doctrine aussi révo-

lutionnaire y passe pour inoffensive, car il n'a garde de vouloir

troubler le repos d'aucun État. C'est à sa patrie, c'est à Genève

qu'il la dédie; c'est à Genève qu'il pensera dans ses ouvrages

politiques; car (ienève avec sa constitution républicame, avec ses

oscillations entre la démocratie et l'aristocratie, est encore assez

voisine, espènM-il, de l'idéal tracé par lui, |)()ur s'en émouvoir et

résister au courant qui l'entraîne sourdement vers l'oligarchie

politifjuedu Petit conseil et vers la rupture de l'unité morale entrei

les différentes classes de l'État. De là, entre Rousseau et sa pati'ie,^

un premier contact et un premier malentendu gros de menaces.

Rousseau ne comptait pas sur le prix, et ne l'obtint pas. Il

savait fort bien qu'aucune Académie ne le suivrait sur un terrain

aussi brûlant. Mais la question une fois posée» il s'en était

emparé pour la traiter selon sa conscience de philosophe et de,

citoyen d'une république. La récompense officielle devenait ici

un élément de nulle valeur. 11 obtint mieux que cela. Ce

Discours, écrit en toute liberté d'esprit, est son premier chef-»

d'œuvre, tout nourri de dialectique, pai'semé de traits hardis et

d'éclatantes peintures. Il a trouvé sa véritable manière. Le rhéteur

s'efface (je ne dis pas le sophiste) devant le logirion rf le poêfV.
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ORIGINES DE LA SOCIETE HUMAINE.

Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire

Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le

croire, fut le vrai fondateur de la société civile*. Que de

crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'hor-

reurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui,

arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses

semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous

êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que

la terre n'est à personne! » Mais il y a grande apparence

qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne

pouvoir plus durer comme elles étaient : car cette idée de

propriété, dépendant de beaucoup d'idées antérieures qui

n'ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout

d'un coup dans l'esprit humain : il fallut faire bien des

progrès, acquérir bien de l'industrie et des lumières, les

transmettre et les augmenter d'âge en âge, avant que d'ar-

river à ce dernier terme de l'élat de nature. Reprenons

donc les choses de plus haut, et tâchons de rassembler sous

un seul point de vue celte lente succession d'événements et

de connaissances dans leur ordre le plus naturel.

Le premier sentiment de l'homme fut celui de son exis-

tence; son premier soin celui de sa conservation. Les pro-

ductions de la terre lui fournissaient tous les secours né-

cessaires; l'instinct le porta à en faire usage....

1. « Ce chien est à moi, disaient

ces pauvres enfants ; c'est là ma
place au soleil : voilà la commen-

cement et l'image de l'usurpation

de toute la terre. » Pascal. Pensées^

art. VI, 50 (Edit. Ilavet).
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Telle fut la condition de l'homme naissant; telle fut la vie

d'un animal borné d'abord aux pures sensations, et profi-

lant à peine des dons que lui offrait la nature, loin de son-

ger à lui rien arracher. Mais il se présenta bientôt des diffi-

cultés; il fallut apprendre à les vaincre : la hauteur des

arbres qui Kempêchait d'atteindre à leurs fruits, la concur-

rence des animaux qui cherchaient à s'en nourrir, la féro-

cité de ceux qui en voulaient à sa propre vie, tout l'obligea

de s'appliquer aux exercices du corps ; il fallut se rendre

agile, vite à la course, vigoureux au combat. Les armes na-

turelles, qui sont les branches d'arbres et les pierres, se

trouvèrent bientôt sous sa main. Il apprit à surmonter les

obstacles de la nature, à combattre au besoin les autres

animaux, à disputer sa subsistance aux hommes mêmes, ou

à se dédommager de ce qu'il fallait céder au plus fort.

A mesure que le genre humain s'étendit, les peines se

nndtiplièrent avec les hommes. La différence des terrains,

des climats, des saisons, put les forcer à en mettre dans

leurs manières de vivre. Des années stériles, des hivers

longs et rudes, des étés brûlants, qui consument tout, exi-

gèrent d'eux une nouvelle industrie. Le long de la mer et

des rivières ils inventèrent la ligne et l'hameçon, et devin-

rent pêcheurs et ichthyophages. Dans les forêts ils se firent

(les arcs et des flèches, et devinrent chasseurs et guerriers.

D.ins les pays froids ils se couvrirent des peaux des bêtes

iju'ils avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque

heureux hasard, leur fit connaître le feu, nouvelle ressource

contre la rigueur de l'hiver : ils apprirent à conserver cet

élément, puis à le reproduire, et enfin à en préparer les

viandes qu'auparavant ils dévoraient crues.

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même, et

des uns aux autres, dut naturellement engendrer dans l'es-

prit de l'homme les perceptions de certains rapports. Ces
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relations que nous exprimons par les mots de grand, de

petit, de tort, de faible, de vite, de lent, de peureux, de

hardi, et d'autres idées pareilles, comparées au besoin, et

presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque

sorte de réflexion, ou plutôt une prudence machinale qui

lui indiquait les précautions les plus nécessaires à sa sûreté.

Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développe-

ment augmentèrent sa supériorité sur les autres animaux

en la lui faisant connaître. Il s'exerça à leur dresser des

pièges, il leur donna le change en mille manières; et quoi-

que plusieurs le surpassassent en force au combat, ou en

vitesse à la course, de ceux qui pouvaient lui servir ou lui

nuire, il devint avec le temps le maître des uns et le fléau

des autres. C'est ainsi que le premier regard qu'il porta sur

lui-même y produisit le premier mouvement d'orgueil ; c'est

ainsi que sachant encore à peine distinguer les rangs, et se

contemplant au premier par son espèce, il se préparait de

loin à y prétendre par son individu.

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu'ils

sont pour nous, et qu'il n'eût guère plus de commerce avec

eux qu'avec les autres animaux, ils ne furent pas oubliés

dans ses observations. Les conformités que le temps put

lui faire apercevoir entre eux, sa femelle et lui-même, lui

tirent juger de cefles qu'il n'apercevait pas; et, voyant qu'ils

se conduisaient tous comme il aurait fait en pareilles cir-

constances, il conclut que leur manière de penser et de

sentir était entièrement conforme à la sienne ; et cette im-

portante vérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre,

par un pressentiment aussi sûr et plus prompt que la dia-

lectique, les meilleures règles de conduite que, pour son

avantage et sa sûreté, il lui convînt de garder avec eux.

Instruit par l'expérience que l'amour du bien-être est le

seul mobile des actions humaines, il se trouva en état de



SUR L'ORIGINE DE L'INEGALITE. i9

distinguer les occasions rares où l'intérêt commun devait

le faire compter sur l'assistance de ses semblables, et celles

plus rares encore où la concurrence devait le faire défier

d'eux. Dans le premier cas, il s'unissait avec eux en trou-

peau, ou tout au plus par quelque sorte d'association libre

qui n'obligeait personne, et qui ne durait qu'autant que le

besoin passager qui l'avait formée. Dans le second, chacun

cherchait à prendre ses avantages, soit à force ouverte, s'il

croyait le pouvoir, soit par adresse et subtilité, s'il se sen-

tait le plus fail le.

Voila comment les hommes purent insensiblement ac-

quérir quelque idée grossière des engagements mutuels, et

de l'avantage de les remplir, mais seulement autant que

pouvait l'exiger l'intérêt présent et sensible; car la pré-

voyance n'était rien pour eux; et, loin de s'occuper d'un

avenir. éloigné, ils ne songeaient pas même au lendemain.

S'agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien qu'il

devait pour cela garder fidèlement son poste; mais si un

lièvre venait à passer à la portée de l'un d'eux, il ne faut

pas douter qu'il ne le poursuivit sans scrupule, et qu'ayant

atteint sa proie il ne se souciât fort peu de faire manquer

la leur à ses compagnons.

11 est aisé de comprendre qu'un pareil commerce n'exi-

geait pas un langage beaucoup plus raftiné que celui des

corneilles ou des singes qui s'attroupent à peu près de

même. Des cris inarticulés, beaucoup de gestes, et quelques

bruits imitatifs, durent composer pendant longtemps la

langue universelle;. à quoi joignant dans chaque contrée

quehjues sons articulés et conventionnels, dont, comme je

l'ai déjà dit*, il n'est pas trop facile d'expliquer l'institution,

1. « La parole, dit-il plus liuiit,

paraît avoir été fort nécessaire

l>uur établir l'usaKO de la parole. »

— Bonald sort de ce cercle vicieux

en attribuant l'origine du langage

à une révélation divine.
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on eut des langues particulières, mais grossières, impar-

faites, et telles à peu près qu'en ont encore aujourd'hui

diverses nations sauvages.

Je parcours comme un trait des multitudes de siècles,

forcé par le temps qui s'écoule, par l'abondance des choses

que j'ai à dire, et par le progrès presque insensible des com-

mencements ; car plus les événements étaient lents à se suc-

céder, plus ils sont prompts à décrire.

Ces premiers progrès mirent enfin l'homme à portée d'en

faire de plus rapides. Plus l'esprit s'éclairait, et plus l'indus-

trie se perfectionna. Bientôt, cessant de s'endormir sous le

premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on trouva

quelques sortes de haches de pierre dures et tranchantes

qui servirent à couper du bois, creuser la terre, et faire des

huttes de branchages qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'ar-

gile et de boue. Ce fut là l'époque d'une première révolu-

tion qui forma l'établissement et la distinction des familles,

et qui introduisit une sorte de propriété, d'où peut-être na-

quirent déjà bien des querelles et des combats. Cependant,

comme les plus forts furent vraisemblablement les premiers

à se faire des logements qu'ils se sentaient capables de dé-

fendre, il est à croire que les faibles trouvèrent plus court

et plus sûr de les imiter que de tenter de les déloger : et

quant à ceux qui avaient déjà des cabanes, aucun d'eux ne

dut chercher à s'approprier celle de son voisin, moins parce

qu'elle ne lui appartenait pas, que parce qu'elle lui était

inutile, et qu'il ne pouvait s'en emparer sans s'exposer à

un combat très vif avec la famille qui l'occupait.

Les premiers développements du cœur furent l'effet d'une

situation nouvelle qui réunissait dans une habitation com-

mune les maris et les femmes, les pères et les enfants.

L'habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux senti-

ments qui soient connus des hommes, l'amour conjugal et
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l'amour paternel. Chaque famille devint une petite société

d'autant mieux unie, que l'attachement réciproque et la li-

berté en étaient les seuls liens; et ce fut alors que s'établit

la première différence dans la manière de vivre des deux

sexes, qui jusqu'ici n'en avaient eu qu'une. Les femmes

devinrent plus sédentaires, et s'accoutumèrent à garder la

cabane et les enfants, tandis que l'homme allait chercher la

subsistance commune. Les deux sexes commencèrent aussi,

par une vie un peu plus molle, à perdre quelque chose de

leur férocité et de leur vigueur. Mais si chacun séparément

devint moins propre à combattre les bêtes sauvages, en re-

vanche il fut plus aisé de s'assembler pour leur résister en

commun.

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des

besoins très bornés, et les instruments qu'ils avaient inven-

tés pour y pourvoir, les hommes, jouissant d'un fort grand

loisir, l'employèrent à se procurer plusieurs sortes

(le conunodités inconnues à leurs pères; et ce fut là le

premier joug qu'ils s'imposèrent sans y songer, et la pre-

mière source de maux qu'ils préparèrent à leurs descen-

dants; car, outre qu'ils continuèrent ainsi à s'amollir le

corps et l'esprit, ces commodités ayant par l'habitude

perdu presque tout leur agrément, et étant en même temps

dégénérées en de vrais besoins, la privation en devint beau-

coup plus cruelle que la possession n'en était douce ; et

l'on était malheureux de les perdre, sans être heureux de

los posséder.

On entrevoit un peu mieux ici comment l'usage de la

parole s'établit ou se perfectionna insensiblement dans le

sein de chaque famille, et l'on peut conjecturer encore com-

ment diverses causes particulières purent étendre le lan-

gage et en accélérer le progrès en le rendant plus néces-

saire. De grandes inondations ou des tremblements de terre
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environnèrent d'eaux ou de précipices des cantons habités;

des révolutions du globe détachèrent et coupèrent en îles

des portions du continent. On conçoit qu'entre des hommes
ainsi rapprochés, et forcés de vivre ensemble, il dut se

former un idiome commun, plutôt qu'entre ceux qui er-

raient librement dans les forêts de la terre ferme*. Ainsi il

est très possible qu'après leurs premiers essais de naviga-

tion, des insulaires aient porté parmi nous l'usage de la

parole ; et il est au moins très vraisemblable que la société

et les langues ont pris naissance dans les îles, et s'y

sont perfectionnées avant que d'être connues dans le

continent.

Tout commence à changer de face. Les hommes errant

jusqu'ici dans les bois, ayant pris une assiette plus fixe, se

rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes,

et forment enfin dans chaque contrée une nation particu-

lière, unie de mœurs et de caractères, non par des règle-

ments et des lois, mais par le même genre de vie et d'ali-

ments, et par l'influence commune du climat. Un voisinage

permanent ne peut manquer d'engendrer enfin quelque

liaison entre diverses familles. De jeunes gens de différents

sexes habitent des cabanes voisines.... On s'accoutume à

considérer différents objets et à faire des comparaisons ; on

acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté

qui produisent des sentiments de préférence. A force de se

voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sen-

timent tendre et doux s'insinue dans l'âme, et par la moin-

dre opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie

s'éveille avec l'amour; la discorde triomphe, et la plus douce

des passions reçoit des sacrifices de sang humain-.

1. Qui erraient. — Il en parle l 2. 11 on est ainsi, même chez les

comme s'il l'avait vu. | animaux sauvages. Ce n'est donc
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A mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que

l'esprit et le cœur s'exercent, le genre humain continue à

s'apprivoiser, les liaisons s'étendent et les liens se resser-

rent. On s'accoutuma à s'assembler devant les cabanes ou

autour d'un grand arbre : le chant et la danse, vrais enfants

de l'amour et du loisir, devinrent l'amusement ou plutôt

l'occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés.

Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être

regardé soi-même, et l'estime publique eut un prix. Celui

qui chantait ou dansait le mieux, le plus beau, le plus fort,

le plus adroit, ou le plus éloquent, devint le plus considéré;

et ce fut là le premier pas vers l'inégalité, et vers le vice en

même temps : de ces premières préférences naquirent d'un

côté la vanité et le mépris, de l'autre la honte et l'envie, et

la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit

enfin des composés funestes au bonheur et à l'inno-

"t'iice.

Sitôt que les hommes eurent commencé à s'apprécier

nmtuellement, et que l'idée de la considération fut formée

dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit, et il ne

fut plus possible d'en maïuiuer impunément pour personne.

De là sortirent les premiers devoirs de la civilité, môme
parmi les sauvages; et delà, tout tort volontaire devint un
outrage, parce qu'avec le mal qui résultait de l'injure l'of-

fensé y voyait le mépris de sa personne, souvent plus insup-

portable que le mal même. C'est ainsi que, chacun punissant

le mépris (ju'on lui avait témoigné d'une manière propor-

tionnée au cas qu'il faisait de lui-même, les vengeances de-

vinrent terribles, et les hommes sanguinaires et cruels.

Voilà précisément le degré où étaient parvenus la plupart

pas la civilisation naissante qui 1 Hoiisseau d« résiste pas à l'eiamen
aurait fait le mal. L'hypothèse U« I des fait»

J.-J. RoLSSKAU. — EXJIUITS. S
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des peuples sauvages qui nous sont connus ; et c'est faute

d'avoir suffisamment distingué les idées, et remarqué com-

bien ces peuples étaient déjà loin du premier état de nature,

que plusieurs se sont hâtés de conclure que l'homme est

naturellement cruel, et qu'il a besoin de police pour l'adou-

cir; tandis que rien n'est si doux que lui dans son état pri-

mitif, lors((U(î, placé par la nature à des distances égales de

la stupidité des brutes et des lumières funestes de l'homme

civil, et born-é également par l'instinct et par la raison à se

garantir du mal qui le menace, il est retenu par la pitié na-

turelle* (le faire lui-même du mal à personne, sans y être

porté par rien, même après en avoir reçu. Car, selon l'axiome

du sage Locke, il ne saurait y avoir (Vinjure où il n'y a point

de propriété'^.

Mais il faut remarquer que la société commencée et les

relations déjà établies entre les hommes exigeaient en eux

des qualités différentes de celles qu'ils tenaient de leur con-

stitution primitive; que la moralité commençant à s'intro-

duire dans les actions humaines, et chacun, avant les lois,

étant seul juge et vengeur des offenses qu'il avait reçues,

la bonté convenable au pur état de nature n'était plus celle

qui convenait à la société naissante
;
qu'il fallait que les pu-

nitions devinssent plus sévères à mesure que les occasi^ons

d'offenser devenaient plus fréquentes; et que c'était à la

terreur des vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi,

quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et

que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération,

ce période du développement des facultés humaines, tenant

un juste milieu entre l'indolence de l'état primitif et la pé-

tulante activité de notre amour-propre, dut être l'époque

1. Est-elle naturelle? 1 ici est pris au sens légal, non au

2 C'estjouersur les mots : in/wrc | sens moral.
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la plus heureuse el la plus durable. Plus on y rénéchit, plus

on trouvp qno col ôtat élail lo moins sujet aux révolutions,

le moilleur à l'homme, et qu'il n'en a dû sortir que par

quelque funeste hasard, qui, pour l'utilité commune, eut

dû ne jamais arriver. L'exemple des sauvages qu'on a pres-

que tous trouvés à ce point semble confirmer que le

genre humain était fait pour y rester toujours*, que cet

état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les

progrés ultérieurs ont été, en apparence, autant de pas

vers la perfection de l'individu, et, en effet, vers la décré-

pitude de l'espèce.

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes

rustiques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de

peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes

pt de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs,

;i perfectionner ou embeiîir leurs" arcs et leurs flèches, à

tiiirier avec des pierres tranchantes quelques canots de pê-

cheurs ou quelques grossiers instruments de musique; en

un mot, tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages

qu'un seul pouvait faire, et qu'à des arts qui n'avaient pas

besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres,

sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par

leur nature et continuèrent à jouir entre eux des douceurs

d'un commerce indépendant : mais dès l'instant qu'un

homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aper-

çut qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour

deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail

devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des

campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des

hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la

misère germer et croitre avec les moissons.

1. C'est tenir l'arrêt de croissance pour nalurelel normal.
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La métallurgie et l'agriciilture furent les deux arts dont

l'invention produisit cette grande révolution. Po»iir le poète,

c'est l'or et l'argent ; mais pour le philosophe, ce sont le fer

et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre hu-

main.

{Seconde partie.)



LETTRE A D'ALEMBERT

SUR SON ARTICLE « GENÈVE »

(1758;

NOTICE

D'Aleinberf, étant allé rendre visite à Voltaire en 1756, avait

recueilli, pendant son séjour à Genève, les matériaux de l'article

qu'il inséra l'année suivante dans le VIl° volume de l'Encyclopé-

die. Un passage de cet article lit grand bruit à Paris même,
et contribua pour beaucoup à provoquer les mesures de rigueur

dont YKmyclopédie fut alors 1 objet. C'est l'endroit où il félicite

les pasteurs Genevois de restreindre à peu près leur prédication

à la morale, de [,Nirder une [trudcnte réserve siu- la question des

miracles, et de n'admettre au fond (pie la religion naturelle.

U'Alembert avait-il reçu des conUdences propres à autoriser celle

afiirmation '.' Cela n'est pas impossible. Mais en attribuant à

l'ensemble ilu clergé de Genève des sentiments si peu cbrétiens,

il s'était montré bien téméraire; et ces prétendues révélations,

publiées i)ar un liomme de ce poids et dans un ouvrage aussi

répandu, causèrent aux intéressés une légitime incpiiétude. Le

clergé de Genève crut devoir répliquer par une protestation

dont les termes donnèrent lieu à de longs débats i)rèliminaires;

aussi d'Alembert et surtout son bote des Délices, tle moitié dans

toute cette maclnnation, eurent-ils beau jeu pour alléguer qu'il

ne fallait pas tant de discussions et de délais pour démentir

une simple imposture.

Rousseau fut d'abord fort indifférent aux alarmes des pas-

teurs, quoiqu'il comptât dans le nombre de très chauds amis et

partisans . a Si l'article dont vous me parlez, écrivait-il à Vernes,
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est indiscret et répréhensible, il n'est assurément pas offensant.

Cependant, s'il peut nuire à votre corps, peut-être fera-t-on bien

d'y répondre, quoique, à vous dire le vrai, j'aie un peu d'aversion

pour les détails où cela peut entraîner, et qu'en général je n'aime

guère qu'en matière de foi l'on assujettisse la conscience à des

formules. » Voilà qui ne sent guère l'indignation. Le fait est que

son christianisme ressemblait exactement à celui que d'Alembert

venait d'attribuer au clergé de Genève : aussi, même quand il

eut pris la résolution de se mêler au conflit, ne blàma-t-il d'A-

lembert que du procédé ; quant au fond, il déclara que « l'examen

de ce point ne lui appartenait pas », et ce fut tout.

Mais dans le même article l'auteur avait longuement exprimé

le regret qu'il n'y eût pas de théâtre dans Genève, et développé

les moyens d'y en établir un, — tellement bien réglé d'ailleurs

que les mœurs n'en éprouveraient aucun dommage. Rousseau

n'eut pas de peine à deviner de qui venait cette idée : « J'ai sous

presse, écrivait-il au même pasteur Vernes, un petit écrit sur

l'article Genève de M. d'Alembert. Le conseil qu'il nous donne

d'établir une comédie me paraît pernicieux ; il a réveillé mon
zèle, et m'a d'autant plus indigné que j'ai vu clairement qu'il ne

se faisait pas un scrupule de faire sa cour à M. de Voltaire à nos

dépens. » C'était fort bien vu : le théâtre transformé en école

de bonnes mœurs, cette théorie portait en quelque sorte la

signature de Voltaire, qui d'ailleurs avait des raisons toutes

spéciales pour l'enseigner à Genève sous le couvert de ÏEn-

cyclopédie. A peine installé aux Déhces, il y avait donné la

comédie ; Le Kain même était venu jouer sur cette petite scène

intime, où de purs Genevois lui avaient donné la réplique,

devant des spectateurs également genevois, membres du con-

seil, et même ministres du saint Évangile. Le consistoire s'était

ému, avait opiné « d'en parler à M. le premier Syndic ». 11 avait

fallu, pour éviter un éclat, que Voltaire transportât son petit

théâtre à Lausanne : « On ne se scandalise pas à Lausanne,

écrivait-il ironiquement, on y respire les plaisirs honnêtes et les

plaisirs de la société. » Mais il espérait bien que cette fuite ne

serait que provisoire, et qu'en manœuvrant avec habileté (l'article

de d'Alembert y devait aider) il forcerait la farouche Genève à

capituler. La Lettre de Rousseau vint déjouer ce manège, et

Voltaire, qui voyait dans le jeu de Rousseau, tout comme Rous-

seau dans le sien, en conçut contre le trouble-fête une rancune

implacable. Il le regardait déjà conmic un esprit très faux, mais
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sans le prendre au sérieux ; il se flattait de dissiper par des

épigrammes l'effet de ses paradoxes. Attaqué directement, dans

son plaisir favori, et contraint, pour s'y livrer en repos, de passer

la frontière, il comprit qu'il avait affaire à forte partie, mais ne

se posséda plus. La rivalité sourde dégénéra entre eux en exé-

cration*.

Rousseau fait ressortir le ton paisible et même attendri qui

régne dans son ouvrage ; il l'attribue à la « tristesse sans fiel »

dont il était pénétré quand il l'écrivit, au mois de février 1758,

dans les premiers temps qui suivirent son départ de l'Ermitage.

A l'égard de Voltaire, nous venons de voir au contraire quels

étaient §es vrais sentiments ; s'il le traite avec politesse, si quel-

quefois même il le couvre de fleurs, c'est, convenons-en, pour

pallier le caractère tout personnel de son agression. Le premier

mouvement chez lui est franc jusqu'à la rudesse, mais pour peu

qu'il se donne le loisir de la réflexion, il domine sa fougue et

dissimule à merveille ce qu'il lui importe de ue pas laisser paraître.

Rousseau tenait à ne pas blesser d'Alembert, (ju'il traitait encore

en ami ; telle est surtout la cause de la modération qu'il observe

dans la forme.

Dans le fond, la Lettre à d'Alembert, qu'on appelle souvent

Lettre sur les spectacles, n'est que l'application à l'art drama-

tique du système général qu'il avait esquissé dans son premier

Discours : cet art si florissant dans les villes, dites cultivées, y

est en réalité l'agent d'abord, et ensuite le signe, de la dépra-

vation des mœurs. La composition de la Lettre n'est i)as, en

apparence, très rigoureusement ordonnée ; il y régne un certain

air de nonchalance et les digressions y abondcMit. Voici les points

principaux auxjpiels peut se ramener toute l'argumentation :

La valeur morale des spectacles, très relative, est déterminée

par les effets qu'ils produisent. Ils ne visent pas â l'utilité, mais

au plaisir, et chaque peuple fait ses spectacles à son ùnage. Le

théâtre est donc le tableau, non l'école des mœurs. La tragédie

nous otfre la peinture embellie des passions; la comédie peint

les ridicules, qu'elle rend mé|)risables et odieux. De la veMu point

de souci. L'une et l'autre liai lent les dispositions que nous y

avons apportées, et nous laissent dans l'état où nous étions.

Si donc elles ont une influence sur les mœui's, c'est de favoriser

1. Voy. Inlrod., p. xli.
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nos penchants, en particulier celui de l'amour, qui remplit tout

le théâtre moderne : influence par conséquent à tout le moins
inutile, et le plus souvent funeste. Sur ce point, et par une voie

différente, Rousseau aboutit à la même conclusion que Bossuet

et que tous les moralistes chrétiens : le théâtre nous fait voir

en beau, nous fait aimer l'homme naturel, ses concupiscences

et ses faiblesses ; c'est un stimulant de l'amour-propre.

En outre le théâtre, quel qu'en soit le répertoire, comporte
certaines conditions d'existence, un personnel de comédiens, des

représentations périodiques à heure fixe, etc., et développe par

là même un certain « goût de luxe, de parure et de dissipa-

tion»; et cela non plus n'est pas inoffensif au regard de^ mœurs.
Rousseau fait une distinction très ingénieuse, qui lui permet
d'apporter à la rigueur de ses principes tous les tempéraments
nécessaires dans la pratique, et il raisonne sur le théâtre comme
naguère sur la civilisation. Au point de vue absolu, l'institution

est mauvaise ; mais pour une société dépravée, dans une grande

ville où les oisifs ont besoin d'être amusés, cet amusement-là

vaut mieux que beaucoup d'autres, que les cafés ou les tripots ;

ailleurs, dans une petite ville (il ne perd pas de vue Genève),

où les mœurs sont pures, les citoyens occupés, les amusements
coupables à tout le moins difficiles, le théâtre ne devant pas

servir à conjurer des maux pires que lui, n'a plus de raison

d'être, et il faut se garder de l'y introduire : « Quand le peuple est

corrompu, les spectacles lui sont bons, et mauvais quand il est

bon lui-même. »

Quant à l'espoir d'établir à Genève, grâce à de sages règle-

ments, un théâtre qui n'y altère pas les mœurs, dont les comé-
diens et comédiennes n'offrent aucun fâcheux exemple, il n'y

faut pas compter. Si les lois laissent s'introduire dans la cité

des éléments contraires à l'esprit de l'institution primitive, ce

sont elles qui seront réduites à plier devant les mœurs nouvelles,

loin qu'elles puissent défendre les mœurs contre l'effet de ces

éléments étrangers, légalement autorisés : a Comment prévien-

drons-nous les changements dont nous aurons volontairement

introduit la cause ? » Or, sans nier qu'il puisse y avoir d'hon-

nêtes gens parmi les comédiens, Rousseau tient (et rcxpériencc

jusqu'à présent ne lui donne pas tort) que cette profession est

un perpétuel danger pour la modestie des femmes qui l'exercent,

par suite pour lu vertu des hommes qui les approchent et des

spectateurs qui les admirent. Rousseau se défend bien de répéter



sur ce point les anathèmes de l'Église ; il fait mieux, il les coiv

lirme par une argumentation toute laïque, et ne dit rien au fond

qui ne se trouvât, mais plus véhément et plus irrésistible, dans

les célèbres Maximes et Réflexions de Bossuet.

La fin de la Lettre, ionic à l'éloge de Genève, de sa constitution,

de ses mœurs, de ses plaisirs simples et fortifiants, tend à

montrer qu'une telle ville offrirait à un théâtre bien peu de

chances de vivre et de prospérer, et qu'inversement un théâtre,

s'il y pouvait durer, en ferait disparaître toute vertu républicaine,

tout esprit national, pour la réduire à n'être qu'une plate contre-

façon des grandes capitales.

Bien entendu, ce réquisitoire si fortement motivé contre le

théâtre fut très mal accueilli dans le camp des encyclopédistes :

d'Alembert et Marmontel en firent la réfutation, mais en s'atta-

quant surtout au détail et, si je puis dire, en rabattant certaines

conséquences outrées, certaines branches excentriques, faute de

pouvoir entamer l'arbre même, dur et résistant. Rousseau s'y

attendait, et ne s'en émut pas. Mais il comptait bien qu'à Genève

le succès serait complet et écrasant pour les partisans de Voltaire.

Il ne lui suffisait pas de faire interdire à tout jamais les repré-

sentations des Délices; ce qu'il voulait, c'était supplanter son

rival, l'évincer de Genève, et y dominer seul l'opinion publique.

I*i-ofondèment déçu, il écrivait un an après à son jeune ami

Moultou : « Je me suis trompé dans ma lettre à M. d'Alembert :

je ne croyais pas nos progi'ès si grands, ni nos mœurs si avan-

cées. Nos maux sont désormais sans remède; il ne nous faut plus

que des palliatifs, et la comédie en est un. » Sa Lettre était donc

bien une œuvre de circonstance et de polémique. S'il en faut, en

fin de compte, retrancher ce qui regarde particulièrement

Genève, que contient-elle autre chose qu'une séduisante utopie.'

^^ I. — impuissance!DU THEATRE A CORRIGER

(a scène, en général, est un tableau des passions hu-

maines, dont l'original est dans tous les cœurs : mais si le
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peintre n'avait soin de flatter ces passions, les spectateurs

seraient bientôt rebutés, et ne voudraient plus se voir sous

un aspect qui les lit mépriser d'eux-mêmes. Que s'il donne

à quelques-unes des couleurs odieuses, c'est seulement à

celles qui ne sont point générales, et qu'on hait naturelle-

ment. Ainsi l'auteur ne fait encore en cela que suivre le

sentiment du public; et alors ces passions de rebut sont

toujours employées à en faire valoir d'autres, sinon plus lé-

gitimes, du moins plus au gré des spectateurs. IJji'y ^ q'if

la raisoii, qui ne soiLbûnne à riÊU..smLla_sc£Be. Un hoiume

sans passions, ou qui les dominerai t toujours, n'y saurai t

intéresser personne^ et l'on a déià remarqué qu'un stoïcien.

dans la tragédie, serait un personnage insupportable
;
dans

la comédie, il ferait rire tmil^jm-cdus.

Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de chan-

ger des sentiments ni des mœurs qu'il ne peut que suivre

et embellir. Un auteur qui voudrait heurter le goût général

composerait bientôt pour lui seul . Quand Molière corrigea

la scène comique, il attaqua des modes, des ridicules; mais

il ne choqua pas pour cela le goût du public*, il le suivit

ou le développa, comme fit aussi Corneille de son côté. C'é-

tait l'ancien théâtre qui commençait à choquer ce goût,

parce que, dans un siècle devenu plus poli, le théâtre gar-

dait sa première grossièreté. Aussi, le goût général ayant

changé depuis ces deux auteurs, si leurs chefs-d'œuvre

étaient encore à paraître , tomberaient-ils infailliblement

aujourd'hui. Les connaisseurs ont beau les admirer tou-

jours, si le public les admire encore, c'est plus par honte de

,jr^e

1. Il y a ici do l'équivoque. —
Le goût du public est souvent ))ar-

Vigé, indécis ; un grand poète le

contraint à incliner dans un cer-

tain sens, el prend, comme ou dit,

la tête du mouvement. N'est-ce

point, par exemple, ce qu'a fait

Molière dans les Précieuses, en
donnant le coup de grâce aux beaux
esprits de l'iiôlel Rambouillet?
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s'en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés*.

On dit que jamais une bonne pièce ne tombe : vraiment je

le crois bien, c'est que jamais une bonne pièce ne choque

les mœurs- de son temps. Qui est-ce qui doute que sur nos

théâtres la meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout à

plat 3? On ne saurait se mettre à la phice des gens qui ne

nous ressemblent point.

Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangères

-i pourtant grand soin d'approprier sa pièce aux nôtres.

Sans cette précaution, l'on ne réussit jamais, et le succès

même de ceux qui l'ont prise a souvent des causes bien

dilTérentes de celles (|ue lui suppose un observateur super-

(iciel. Quand Arlequin sauvage* est bien accueilli des spec-

tateurs, pense-l-on que ce soit par le goiil qu'ils prennent

pour le sens et la simplicité de ce personnage, et qu'un

seul d'entre eux voulût pour cela lui ressembler? C'est,

tout au contraire, que cette pièce favorise leur tour d'es-

prit, qui est d'aimer et rechercher les idées neuves et sin-

gulières. Or il n'y en a point de plus neuves pour eux que

celles delà nature. C'est précisément leur aversion pour les I

choses comnmnes qui les ramène quelquefois aux choses |

simples.

Il s'ensuit de ces premières observations que l'etTel géné-

1. Los conuais»eurs, en pareil

cas, sont les étiucateurs du public,

i|iii admire sinfèremenl,ot non jiar

gageure. — El puis il y a public el

public.

2. Je dis le goût ou les mœurs
indilTéremment; car, bien que
l'une de ces cboses ne soit pas

l'autre, elles ont toujours une ori-

gine commune et soufTrenl lus

mêmes révolutions. Ce qui ne signi-

liepasque le Iwn goût el les lionnes

mœurs régnent toujours en même

temps, proposition qui demande
ociaircissement et discussion, mais

qu'un certain état du goût réponti

toujours à un certain état des

mœurs, ce qui est incontestable.

(.Note de Kousseau.)

5. Œdipe roi el Antiyone, de nos

jours, ont pleinement réussi au

Théâtre-Français, devant le grand

public.

4. Comédie de Delisle de la Dré- \

vetière, jouée pour la première loio

CD 1721, au Théâtre-Ilalien, el plu-



rai du spectacle est de renforcer le caractère national, d'aug-

menter les inclinations naturelles, et de donner une nou-

velle énergie à toutes les passions. En ce sens il semblerait

que, cet effet se bornant à charger et non changer les

mœurs établies, la comédie serait bonne aux bons et mau-

vaise aux méchants. Encore, dans le premier cas, resterait-

il toujours à savoir si les passions trop irritées ne dégénè-

^rent point en vices. Je sais que la poétique du théâtre

prétend faire tout le contraire, et purger les passions en les

excitant : mais j'ai peine à bien concevoir cette règle*. Se-

rait-ce que, pour devenir tempérant et sage, il faut com-

mencer par être furieux et fou ?

« Eh! non, ce n'est pas cela, disent les partisans du théâ-

tre. La tragédie prétend bien que toutes les passions dont

elle fait des tableaux nous émeuvent, mais elle ne veut pas

toujours que notre affection soit la même que celle du per-

sonnage tourmenté par une passion. Le plus souvent, au

contraire, son but est d'exciter en nous des sentimens op-

posés «^ ceux qu elle prête à ses personnages. » Ils disent

encore que, si les auteurs abusent du pouvoir d'émouvoir

les cœurs pour mal placer l'intérêt, cette faute doit être

attribuée à l'ignorance et à la dépravation des artistes, et

non point à l'art. Ils disent enfm que la peinture fidèle des

passions et des peines qui les accompagnent suffit seule

pour nous les faire éviter avec tout le soin dont nous som-

mes capables.

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces ré-

ponses, que consulter l'état de son cœur à la fin d'une tra-

gédie. L'émotion, le trouble et l'attendrissement, qu'on sent

en soi-même, et qui se prolongent après la pièce, annon-

sienrs fois reprise pendant le

xvin* siècle.

1, Il est en efTet difficile d'expli-

quer chez Aristote celte purgn-,

lion. (Voir le 2» Discours de Cor-

neille sur la tragédie.)



^enftî?'iinea^iosïïtWl&renj^ à surmonter et ré-

gler nos passions? Les impressions vives et toucliantes dont

nous prenons l'habitude, et qui reviennent si souvent, sont-

elles bien propres à modérer nos sentimens au besoin?

Pourquoi l'image des peines qui naissent des passions efTa-

cerait-elle celle des transports de plaisir*et de joie qu'on en

voit aussi naître, et (jue les auteurs ont soin d'embellir

encore pour rendre leurs pièces plus agréables? Ne sait-on

pas que toutes les passions sont sœurs, qu'une seule suffit

pour en exciter mille, et que les combattre l'une par l'autre

n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus sensible à tou-

tes * ? Le seul inslrnmentgiii serve à les nurgcr est la raison ;

et j'ai déjà dit (iiie la raison n'avait nul ellet au tJK'àlrc.

Nous ne partageons pas les allections de tous les person-

nages, il est vrai; car, leurs intérêts étant opposés, il faut

bien que l'auteur nous en fasse préférer quelqu'un, autre-

ment nous n'en prendrions point du tout : mais, loin ^e]

choisir upijy ,cela li-s passions qu'il veut nous

il est fo rc«'' de cjioisir celles que nous aimons*,

dit du genre des spectacles doit s'entendre encore de l'in

térét qu'on y fait régner. A Londres, un drame intéresse en

faisant lic-^ïr les Français^ à Tunis, la belle passion serait la

piraterie; à Messine, une vengeance bien savoureuse; à

Goa, l'honneur de brûler les Juifs. Qu'un auteur' choque

\

lais, loni (je t

faire aime r,!

*. Ce que j'ai/

i

vertueux, mais simple et grossier,

sans amour, sans fjalanlerie. et

qui ne fasse point de belles plira-

ses; qu'on y mette un sage .^ans

préjugés, qui, ayant reru unaflroiil

d'un spadassin, refuse de s'aller

faire égorger par l'offenseur; et

qu'on épuise tout l'art du tht';'tlre

pour rendre ces personnages inté-

ressants comme le l^id au peuple

1. A moins que la passion excitée

en nous ne tende à nous détacher

de nous-méme : c'est souvent l'effet

des pièces de Corneille.

2. Non pas, mais celles que
nous sommes propres ù aimer,

|H)ur peu qu'on nous en fasse sen-

\ir la beauté.

3. Qu'on mette, pour voir, sur la

scène française uu homme droit cl
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des maximes, il pourra taire? une fort belle pièce ou 1 on

n'ira point : et c'est alors qu'il faudra taxer cet auteur d'igno-

rance, pour avoir manqué à la première loi de son art, à

celle qui sert de base à toutes les autres, qui est de réussir.

Ainsi le théâtre purge les passions qu'on n'a pas, et fo-

mente celles qu'on a. Ne voilà-t-il pas un remède bien ad-

ministré?

Il y a donc un concours de causes générales et particu-

lières qui doivent empêcher qu'on ne puisse donner aux

spectacles la perfection dont on les croit susceptibles, et

qu'ils ne produisent les effets avantageux qu'on semble en

attendre. Quand on supposerait même cette perfection aussi

grande qu'elle peut être, et le peuple aussi bien disposé

qu'on voudra; encore ces eO'ets se réduiraient-ils à rien,

faute de moyens pour les rendre sensibles. Je ne sache que

trois sortes d'instruments à l'aide desquels on puisse agir

sur les mœurs d'un peuple; savoir, la force des lois, l'em-

pire de l'opiniou, et l'attrait du plaisir. Or les lois n'ont

nul accès au théâtre, dcmt la moindre contrainte ferait»

une peine et non pas un amusement. L'opinion n'en dépend

point, puisqu'au lieu de faire la loi au public le théâtre la

reçoit de lui-; et, quant au plaisir qu'on y peut prendre,

tout son effet est de nous y ramener plus souvent.

Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le théâtre, me
dit-on, dirigé comme il peut et doit l'être, rend la vertu

aimable et le vice odieux. Quoi donc! avant qu'il y eût des

comédies n'aimait-on point les gens de bien? ne haïssait-

on point les méchants? et ces sentimens sont-ils plus fai-

bles dans les lieux dépourvus de spectacles? Le théâtre rend

français: j'aurai tort si l'on réussit.

(Note de Rousseau.)

1. Les lois peuvent déterminer

les .sujets, la forme des pièces, la

manière de les jouer; mais elles ne
sauraient forcer le public à s'y

plaire. (Note de Rousseau.)

2. Peut-on nier qu'il U modifie?j les sujets, Ja lorme des pièces, la z. feui-on mer qu U U modi
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la vertu aimable.... I l opère un grand prodige de fa ire cje_ 1

(]ue la nature fM. la raison ' font av,iHt lyi ! Les méchants |

sont haïs sur la scène.... Sont-ils aimés dans la société,

quand on les y connaît pour tels? Est-il bien sûr que cette

haine soit plutôt l'ouvrage de l'auteur que des forfaits qu'il

leur fait commettre? E^t-il bien sûr que le simple récit de

ces forfaits nous en donnerait moins d'horreur que toutes

les couleurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste

à nous montrer des malfaiteurs pour nous les rendre

odieux, je ne vois point ce que cet art a de si admirable,

et l'on ne prend là- dessus que trop d'autres leçons sans

celle-là. Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je

doute que tout homme à qui l'on exposera d'avance les

crimes de Phèdre ou de Médée- ne les déteste plus encore

au commencement qu'à la fin de la pièce : et si ce doute

est fondé, que faut-il penser de cet elfet si vanté du

théâtre?

Je voudrais bien qu'on me montrât clairement et sans

verbiage par quels moyens il pourrait produire des senti-

mens que nous n'aurions pas, et nous faire juger des êtres

moraux autrement que nous n'en jugeons en nous-mêmes.

Qne toutes ces vaines prétentions approfondies sont pué-

riles et dépourvues de sens! Ah! si la beauté de la vertu

était l'ouvrage de l'art, il y a longtemps qu'il l'aurait défi-

gurée. Ouai^t à moi, dût-on me traiter de méchant encore

pour oser souleiiii' que l'homme est né bon, je le pense et

crois l'avoir prouvé : la source de l'intérêt qui nous atta -

che à ce (|ui esllionnète,et nous inspire de l'aversion pour

le mal, est en nous et non dans les pièces. 11 n'y a point

d'art pour produire cet intérêt, mais seulement pour s'en

1 II €il bon, quoi qu'il on dise, I 2. Il sera bicu naïf s'il y fait seu-

«Je leur veuir en aide. I
Iciuont altculion.



prévaloir. L'amour du beau* est un sentiment aiif^^i na^fn-

rel au coeur humain gnp rnmnnr Hp t;ni-nTPmp- il n'y nui t

point d'un arrangement Hp gppnpc- l'auteur ne l'y porte

pas, il l'y trouve; et de ce pur sentimen t qu'il flatte nais-

sent les aouces larmes qu'il fait coulerT
'

Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira; où

est celui qui, s'y rendant pour la première fois, n'y va pas

déjà convaincu de ce qu'on y prouve, et déjà prévenu pour

ceux qu'on y fait aimer ? Mais ce n'est pas de cela qu'il est

question, c'est d'agir conséquemment à ses principes et

d'imiter les gens qu'on estime. Le cœur de l'homme est

toujours droit sur tout ce qui ne se rapporte pas person-

nellement à lui._ Dans les querelles dont nous sommes pure-

ment spectateurs; nous prenons à l'instant le part i de la

justice , et il n'y a point d'acte de méchanceté qui ne nous

donne une vive indignation, tant que nous n'en lirons

aucun profit; mais, quand notre intérêt s' y mè]^,. bientôt

nos sentiments se corrompent , et c'est alors seulement yue

nous préférons le nialj^ii nous est^ utile au bien que nous

fait aimer la nature. N'est-ce pas un effet nécessaire de la

constitution des choses, que le méchant tire un double

avantage de son injustice et de la probité d'autrui?Quel

traité plus avantageux pourrait-il faire, que d'obliger le

monde entier d'être juste, excepté lui seul, en sorte que

chacun lui rendît fidèlement ce qui lui est dû, et qu'il ne

1. C'est du beau moral qu'il est

ici question. Quoi qu'en disent les

philosophes, cet amour est inné

dans l'homme, et sert de principe

à la conscience. Je puis citer en

exemple de cela la petite pièce de

Nanine, qui a fait murmurer l'as-

semblée, et ne s'est soutenue que

par la grande réputation de l'au-

la vertu, les purs sentiments de la

nature, y sont préférés à l'imperti-

nent préjugé des conditions. (Note

de Rousseau.)— Nanine (1749) est

une pièce larmoyante de Voltaire,

dans le goût de La Chaussée,

dont le dénouement (le mariage

d'un grand seigneur avec une

paysanne) choquait les préjugé»

teurj et cela parce que l'honaeurj aristocratiques.

^vwT feu 'Vo.<utîi:.i-«uL7^^ (^
u-w^u^^..



rendît ce qu'il doit à personne? 11 aime la vertu, sans

doute ; mais il l'aime dans les autres, parce qu'il espère en

tipofïlfer; il n'en veut point pour lui, parce qu'elle lui serait

^^^oùteuse. Que va-t-il donc voir au spectacle? Précisément

ce qu'il voudrait trouver partout; des leçons de vertu pour

le public, dont il s'excepte, et des gens immolant tout à

leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui. 1

^o-^îJ^L

—

\Ài:^.

{^^^.^J^C^^I^ v<-<*4 <X/nJ^

LE « MISANTHROPE » DE MOLIÈRE. U . /

3 î^i^ PriCdU ^^U-^i-ÎM^^-^ ^^^i-^Tt^H*^/^

Je trouve que cette comédie nous découvre mieux qu'au-

cune autre la véritable vue dans laquelle Molière a composé

son théâtre, et nous peut mieux faire juger de ses vrais

effets. A^nt à plaire au public, il a consulté le goût le plus

général de ceux qui le copiposent. : sur ce goût il s'est

formé un modèle, et sur ce modèle un tableau des défauts

contraires , dans lequel il a pris ses (;ir;ulèrt^ comiques, et

dont il a distribué les dive rs Iniils (l;uis ses pièç£5. H n'a

donc point prétendu former un lioiinMe homme, mais un

homme du monde, par conséquent il n'a point voulu corri-

ger les vices, mais les ridicules: et, comme j'ai déjà dit, il

a trouvé dans le vice même ur» instrument très propre à y

réussir*. Ainsi, voulant exposer à la risée pubUgue tous les

défauts opposés aux qualités de l'homme aimable, de

l'homme de société, après avoir joué tant d'autres ridicules.

1 . Il a dit plus haut : « Examinez
le comique de cet auteur : par-

tout vous trouverez que les vices de
curaclèie en sont l'instrument, et

les dérauts naturels le sujet; que
la malice de l'un punit la simpli-

cité de l'autre, et que les sots sont

les victimes des méchants. » (Par

exemple M. Jourdain escroqué par

Dorante, Argantc et Géronle pur

Scapin, Georfço Dandin t)'ompc pat

Angélique, etc.)
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^'""^^^'^^vè^a^lomT celurque le monde pardonne le moins,

Il
e ridicule de la vertu : c'est ce qu'il a fait dans le Misan-

throj^.

Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'AlcÊgj^',

dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estirnable,

un véritable homme de bien ; l'autre, que Fauteur, lui donne

un personnage ridicule. C'en est a'^sez, ce me semble^poyr

rendre Molière inexcusable. On pourrait dire qu'il a joué

dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui

est la haine des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas

vrai qu'il ait donné cette haine à son personnage : il ne

faut pas que ce nom de misanthrope en impose, comme si

celui qui le porte élait ennemi du genre humain. Une pa-

reille haine ne serait pas un défaut, mais une dépravation

de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai mi-

santhrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait

pas rire, il ferait horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comé-

die-Italienne une pièce intitulée la Vie est un songe. Si vous

vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai misan-

thrope *.

Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière? Un homme
de bien qui déleste les mœurs de son siècle et la méchan-

cflé (le ses cuiilenipoiaiiis; qui, précisément parce qu'il

aime ses semblables, hait en eux les maux qu^s se font ré-

ciproquement et les vices dont ces maux sont l'ouvrage.

S'il était moins touché des erreurs de l'humanité, moins

indigné des iniquités qu'il voit, serait-il plus humain lui-

1. !N'oul)lions pas, pour compren-

dre les senliinents de Rousseau sur

l'Alceste de Molière, qu'il a lui-

même la prétention d'être un véri-

table Alceste, — moins le ridicule,

bien entendu.

2 Pièce du i'épertoire italien (au-

teur inconnu), représentée en 1717.

Le héros de cette pièce étrange-

ment romanesque est un jeu;ie

prince, élevé en prison ])endiint

vingt ans, et qui a contracté dans

celte captivité une liainc violente

monstrueuse, du genre humain.
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même? Aulanl vaudrait soiiloiiir qu'un tendre père aime

mieux les enfans d'aulrui que les siens, parce qu'il s'irrite

d's fautes de ceux-ci, et ne dit jamais rien aux autres.
^-^

Os sentiments du misantiirope sont parlaitement déve-

loppais dans son rôle. Il dit, je l'avoue, qu'il a conçu une

haine eflroyable contre le genre humain. Mais en quelle

occasion le dit-il»? Quand, outré d'avoir vu son ami trahir

lâchement son sentiment et tromper l'homme qui le lui

demande, il s'en voit encore plaisanter lui-même au plus

fort de sa colère, il est naturel que cette colère dégénère

en emportement et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense

de sang-froid. D'ailleurs la raison qu'il rend de cette haine

universelle en justilie pleinement la cause :

« Les uns parce qu'ils sont méchants,

Et les autres, pour être aux méchants complaisants. »

Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais d e 1

la méchanceté des uns et du support que cette méchan- l

1. J'avertis qu'étant sans livros,

sans mémoire. pI n'ayant ponr tous

mati'îriaux qu'un rouTus souvenir

des observations que j'ai faites au-

trefois au spectacle, je puis me
tromper dans mes citations et ren-

verser l'ordre des pièces. Mais

quand mes exemples seraient peu

justes, mes raisons ne le seraient

pas moins, attendu qu'elles ne

sont point tirées de telle ou de lolle

pièce, mais de l'esprit général du

tliéAtre, que j'ai bien étudié. (Noie

de Rousseau.) — Ses souvenirs en

cfTet sont inexacts. I.a boutade ti'AI-

cestc est dans la première scène,

et non dans celle du sonnet. Lr.

vrai texte du vers cité d1u.s bas est :

« Les uns parce qu'ils sont m^'chants et

[malftiisants. »

Housseau venait, quand il écrivit

sa Lettre à d'Alembert, de quitter

l'Emiitage, et n'avait pas encore ses

livres sous la main dans sa nouvelle

babitation de Moniniorency. — 11

allait, dit-il dans les Cou fessions,

« pendant un biver assez rude, au

mois de février », passer tous les

jours « deux beures le matin et

autant rapi-t>s-dîiiée, dans un don-
jon tout ouvert ». au bout de son

jardin, « sans abri contre le vent

et la neige, et sans autre feu qt;e

celui de son cœur ». C'est là qu'i.

composa sa Lettre en trois se-

maines.
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icpté
trouve dans les autres. S'il n'y avaU, ni fripons ni

flatliMus il aimerait tout le genre humain. Il n'y a pas un

homme de bien qui ne soit misanthrope en ce sens; ou

plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas

ainsi; car, au fond, je ne connais point de plus grand en-

nemi des hommes que l'ami de tout le monde, qui, tou-

jours charmé de tout,encourage incessamment les méchants,

et flatte par sa coupable complaisance, les vices d'où nais-

sent tous les désordres de la société.

Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point misanthrope

à la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades il

ne laisse pas d'intéresser et de plaire. Les spectateurs ne

voudraient pas à la vérité lui ressembler, parce que tant

de droiture est fort incommode; mais aucun d'eux ne se-

rait fâché d'avoir affaire à quelqu'un qui lui ressemblât :

ce qui n'arriverait pas s'il était l'ennemi déclaré des hom-
mes. Dans toutes les autres pièces de Molière, le personnage

ridicule est toujours haïssable ou méprisable. Dans celle-là,

quoique Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas tort

de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour

lui dont on ne peut se défendre. En cette occasion, la force

de la vertu l'emporte sur l'art de l'auteur et fait honneur

à son caractère. Quoique Molière fit des pièces répréhensi-

bles, il était personnellement honnête homme; et jamais le

pinceau d'un honnête homme ne sut couvrir de couleurs

odieuses les traits de la droiture et de la probité. Il y a

plus : Mohère a mis dans la bouche d'Alceste un si grand

nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru

qu'il s'était voulu peindre lui-même. Cela parut dans le

dépit qu'eut le parterre à la première représentation de

n'avoir pas été, sur le sonnet, de l'avis du misanthrope :

car on vit bien que c'était celui de l'auteur.

I
Cependaiit_ce..caractère si vertueux est présenté conime



ridicule. Il Test en elTet, à certains ég.irds; et ce qui dé- 1

montre que l'intention du ppèle est bien de le rendre tel. \

c est celui de l'ami Philinte. (^u'il met en opposition avec
)

le sien . Ce Philinte est le sage de la pièce ; un de ces hon-

nêtes gens du grauTlîionde dont les maximes ressemblent

beaucoup à celles des fripons; de ces gens si doux, si mo-
dérés, qui trouvent toujours (|ue tout va bien, parce qu'ils

ont intérêt que rien n'aille mieux; qui sont toujours con-

l^nts de tout le monde,, parce q u'ils ne se soucient de per-

sonne; qui, autour d'une bonne table, sdiiliennent qu'il

n'est pas vrai que le peuple ait laiiii; (jiii, le gousset bien

garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des

pauvres; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler,

piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se

plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une douceur très

méritoire à supporter les malheurs d'autrui '.

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est très

propre à rédoubler et faire sortir d'une manière comique

les emportements de l'autre; et le tort de Molière n'est pas

d'avoir fait du misanthrope un homme colère et bilieux,

mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujets

qui ne devaient pas l'émouvoir. Lecaractère du misanthrope

n'est pas à la disposition du poète ; il est déterminé par la

nature de sa passion dominante. Cette passion e^jin^
violente haine du vice, née d'un amour ardent p»"r la

vertu, et aigrie par l'? fjpftr.tarlp i^i>n<iniipl dft la nn4ph^nr,p»«^

des hommes. 11 n'y a donc qu'une âme grande e t noble qyi

en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette

I. Ce Philinte ne rossembic

puèrc à celui de Molière, qui esl l'i

tout le moins un Turt i)un

homme, un peu «réplique, mais

nullement égoïste. Mais Rousseau,

qui su reconnaîl dans Alccste, re-

trouve aussi dans PhiliDle, à Ira-

vers des souvenirs peu fidèles, son

ancien ami Grimm (Voy. Introd.,

p. xxxni). dont il nous avertit lui-

mr^me qu'il j inséré le portrait dans

ce passage.



même passion pom^ tous les vices qui l'ont irritée sert

encore à les écarter du cœur qu'elle agite. l)e plus, cette

contemplation continuelle des désordres de la société le

détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le

genre humain. Cette habitude élève, agrandit ses idées,

détruit en lui les inclinations basses qui nourrissent et

concentrent l'amour-propre ; et de ce concours naît une

certaine force de courage, une fierté de caractère qui ne

laisse prise au fond de son âme qu'à des sentiments dignes

de l'occuper.

Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme; que

la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraison-

nable; qu'il n'épie peut-être les motifs cachés des actions

des autres avec un secret plaisir d'y voir la corruption de

leurs cœurs; qu'un petit mal ne lui donne souvent une

grande colère, et qu'en l'irritant à dessein un méchant

adroit ne pût parvenir à le faire passer pour méchant lui-

même : mais il n'en est pas moins vrai que tous moyens ne

sont pas bons à produire ces effets, et qu'ils doivent être

assortis à son caractère pour le mettre en jeu, sans quoi,

c'est substituer un autre homme au misanthrope, et nous

le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens.

Voilà donc de quel côté le caractère du misanthrope doit

porter ses défauts; et voilà aussi de quoi Molière fait un

usage admirable dans toutes les scènes d'Alceste avec son

ami, où les froides maximes et les railleries de celui-ci,

démontant l'autre à chaque instant, lui font dire mille

impertinences très bien placées : mais ce caractère âpre et

dur, qui lui donne tant de fiel et d'aigreur dans l'occasion,

l'éloigné en même temps de tout chagrin puéril qui n'a nul

fondement raisonnable, et de tout intérêt personnel trop

vif, dont il ne doit nullement être susceptible. Qu'il s'em-

porte sur tous les désordres dont il n'est que le témoin, ce
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sont toujours de nouveaux traits au tableau ; mais qu'il soit

froid sur celui qui s'adresse directement à lui : car, ayant

déclaré la guerre aux méchants, il s'attend bien qu'ils la lui

feront à leur tour. S'il n'avait pas prévu le mal que lui fera

franchise, elle serait une étourderie et non pas unesa

vertu . Qu'une femme fausse le trahisse, qued'indignes amfs

le déshonorent, que de faibles amis l'abandonnent, il doit le

souffrir sans en murmurer : il connaît les hommes'.

Si ces distinctions sont justes, Mohère a mal saisi le [

misanthrope. Pense-ton que ce soit par erreur? Non, sans

doute. J[ais voilà par où le désir de faire rire aux dépens du \

personnage l'a forcé de le dégrader contre la vérité du !

caractère .

Après l'aventure du sonnet, comment Alceste ne s'attend-

il point aux mauvais procédés d'Oronte? Peut-il en être

étonné quand on l'en instruit, comme si c'était la première

fois de sa vie qu'il eût été sincère, ou la première fois que

sa sincérité lui eût fait un ennemi ? Ne doit-il pas se

préparer tranquillement à la perte de son procès, loin d'en

marquer d'avance un dépit d'enfant?

« Ce sont vingt niillo francs qui! m'en pourra coûter; _,^
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester. » /ÙA-Cfr''*^

Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit

de pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux, et il n'estime pas

assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un

nouveau droit par la perte d'un procès. Mais il fallait faire

rire le parterre.

Dans la scène avec Dubois, plus Alceste a de sujet de

1. Il est clair quo Rousseau pn'--

lenii se dépeindre ainsi iui-inénie,

Iraiii par Mme d'Épinay et par

Grimm, ahandonnt' par Diderot,

Saint-Lambert et autre?. — Voy.

Introd., p. XXXIII ctsuiv.
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s'impatienter; plus il doit rester flegmatique et froid, parce

que l'étourderie du valet n'est pas un vice. Lejmisanthrope

et_l'JK)mnie emporté sont deux caractères très-difFérents :

c'était là l'occasion de les distinguer*. Molière ne l'ignorait

pas. Mais il fallait faire rire le parterre.

Au risque de faire rire aussi le lecteur à mes dépens,

j'ose accuser cet auteur d'avoir manqué de très-grandes

convenances, une très grande vérité, et peut-être de

nouvelles beautés de situation ; c'était de faire un tel chan-

gement h son plan, que Philinte entrât comme acteur

nécessaire dans le nœud de sa pièce, en sorte qu'oiij)ût

mettre les actions de Philinte et d'Alceste dlana-Jine

apparente opposition avec leurs principes, et dans ujie

conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire qu'il

fallait que le misanthrope fût toujours furieux^ conti'e. fej

vices publics, et toujours tranquille sur les méchanceté?

personnelles dont il était la victime. Au contraire, le

philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la

I

société avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au moin-

\ dre mal qui s'adressait directement à lui. En effet, j'observe

que ces gens si paisibles sur les injustices publiques sont

toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort

qu'on leur fait, et qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi

longtemps qu'ils n'en ont pas besoin pour eux-mêmes. Ils

ressemblent à cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son

lit, quoique le feu fût à la maison. « La maison brûle, lui

criait-on. — Que m'importe? répondait-il, je n'en suis que

le locataire. » A la fin le feu pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il

s'élance, il court, il crie, il s'agite; il commence à com-

prendre qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison

Iqu'on habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas.

1. Comme si un misanthrope, l vait avoir un mouvement d'impa-

larfait honnête homme, ne pou- | tience!

y
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Il me semble qu'en traitant les caractères en question

sur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus

théâtral, et que celui d'Alceste eût lait incomparablement

plus d'eflet, mais le parterre alors n'auroit pu rire qu'ajjx
J

(lépens de l'homme du monde; et l'intention de l'auteur^

étnitjjir
ftq

pt aux dépfps du misanthrope *.

Dans la même vue, il lui fail tenir (pielquefois des propos

d'humeur d'un },^oût tout contraire à celui qu'il lui donne.

Telle est cette pointe* de la scène du sonnet,

a La peste de ta chute, empoisonneur au diable!

En eusses-tn fait une à te casser le nez! »

pointe d'autant plus déplacée dans la bouche du misan-

thrope, qu'il vient d'en critiquer de plus supportables dans

le sonnet d'Oronte, et il est bien étrange que celui qui la

fait propose un instant après la chanson du roi Henri pour

un modèle de goût*. 11 ne sert de rien de dire que ce mot

échappe dans un moment de dépit; car le dépit ne dicte

rien moins que des pointes; et Alceste, qui passe sa vie à

gronder, doit avoir pris, même en grondant, un ton conforme

à son tour d'esprit :

« Morbleu ! vil complaisant ! vous louez des sottises ! »

C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. Jamais

une pointe n'ira bien après cela. Mais il fallait faire rire

le parterre; et voilà comment on avilit la vertu.

Une chose assez remarquable, dans cette comédie, est

1 (Iftio ni.M- (II- \iii'vei a été re-

cupillic pnr Fal)re (l'Fi^îlanline, au-

tour <lu nhilinle de Molière (1790).

Mais Fabre y a mélc la politiqur :

son Pliilinte est un • inf&mc modé-

ré ». — Cette comédif, d'ailleurs,

est «l'un slyl»; déploral)l(».

2. Cela n'est pas un<; pointe,

mais un mot d'humeur.

3. Non, mais de passion.



que les charges étrangères que l'auleur a données au rôle

du misanthrope l'ont forcé d'adojjcir ce qui était essentiel

au caractère. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres

pièces les caractères sont chargés pour faire plus d'effet,

dans celle-ci seule les traits sont émoussés pour la rendre

plus théâtrale. La même scène dont je viens de parler m'en

fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user de

détours pour dire son avis à Oronte. Ce n'est point là le

misanthrope : c'est un honnête homme du monde qui se

fait peine de tromper celui qui le consulte^ La force du

caractère voulait qu'il lui dît brusquement, Voire sonnet ne

vaut rien, jetez-le au feu : mais cela aurait ôlé le comique

qui naît de l'embarras du misanthrope et de ses Je ne dis

pas cela répétés, qui pourtant ne sont au fond que des

mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eût dit en cet

endroit, Et que dis-tu donc, traître? qu'avait-il à répliquer?

En vérité, ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour

ne l'être qu'à demi; car, si l'on se permet le premier

ménagement et la première altération de la vérité, où sera

la raison suffisante pour s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne

^aussi faux qu'un homme de coure

L'ami d'Alceste doit le connaître. Comment ose-t-il lui

proposer de visiter des juges, c'est-à-dire, en termes hon-

nêtes, de chercher à les corrompre? comment peut-il

l^supposer qu'un homme, capable de renoncer même aux

bienséances par amour pour la vertu, soit capable de man-

quer à ses devoirs par intérêt? Solliciter un juge! Il ne faut

pas être misanthrope, il suffit d'être honnête homme pour

n'en rien faire. Car enfin, quelque tour qu'on donne à la

chose, ou celui qui sollicite un juge l'exhorte à remplir son

1. Précisément : pour être mi- 1 il faudrnit être comme lui un

sanlhrope à la façon de Rousseau, | homme des l)ois.
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• it'voir, et alors il lui fait une insulte, ou il lui propose une

acception de personnes, et alors il le veut séduire, puisque

toute acception de personnes est un crime dans un juge,

qui doit connaître l'afTaire et non les parties, et ne voir que

l'ordre et la loi. Or je dis qu'engager un juge à faire une

mauvaise action, c'est la faire soi-même; et qu'il vaut

mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise

action. Cela est clair, net; il n'y a rien à répondre. La morale

du monde a d'autres maximes, je ne l'ignore pas. 11 me
suffit de montrer que dans tout ce qui rendait le misan-

thrope si ridicule, il ne faisait que le devoir d'un homme
de bien; et que son caractère était mal rempli d'avance, si

son ami supposait qu'il pût y manquer*.

Si quehpiefois l'habile auteur laisse agir ce caractère

dans toute sa force, c'est seulement quand cette force rend

la scène plus théâtrale, et produit un comique de contraste

ou de situation plus sensible. Telle est, par exemple, l'hu-

meur taciturne et silencieuse d'Alceste, et ensuite la censure

intrépide et vivement apostrophée- de la conversation ciiez

la coquette :

a Allons, ferme, poussez, mes bons amis do cour. »

Il i l'auteur a marqué fortement la distinction du médisant

et du misanthn>pe. Celui-ci, dans son tiel acre et monlanl,

abhorre la calomnie et déteste la satire. Ce sont les vic<'S

publics, ce sont les méchants en général qu'il attaque. La

basse et secrète médisance est indigne de lui. II la méprise

• I la hait dans les autres; et quand il dit du mal de quel-

qu'un, il commence par le lui dire en face. Aussi, durant

toute la pièce, ne fait-il nulle part plus d'elï'et que dans

1. C'est que Philintc n'a pas l'idée

d'un juircil srru|»ule.

i. Sous forme de vive a|)ostro|thc.

—Cot emploi du ycrhc apostropher

est unique. Ne doit-oa pas <;upposot

une faute dans le tnxte, cl liiv : la cen-

sure intrépide «le lu couver»alion ..

cl la véliémenlt' (tiH)stroph<:...'>
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cette scène, parce qu'il est là ce qu'il doit être, et que s'il

fait rire le parterre, les honnêtes gens ne rougissent pas

d'avoir ri.

Mais, en général, on ne peut nier que, si le misanthrope

était plus misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant,

parce que sa franchise et sa fermeté, n'admettant jamais de

détour, ne le laisseraient jamais dans l'embarras. Ce n'est

donc pas par ménagement pour lui que l'auteur adoucit

quelquefois son caractère, c'est au contraire pour le rendre

plus ridicule. Une autre raison l'y oblige encore, c'est que

le misanthrope de théâtre, ayant à parler de ce qu'il voit,

doit vivre dans le monde, et par conséquent tempérer sa

droiture et ses manières par quelques-uns de ces égards de

mensonge et de fausseté qui composent la politesse, et que

le monde exige de quiconque y veut être supporté. S'il s'y

montrait autrement, ses discours ne feraient plus d'effet.

L'intérêt de l'auteur est bien de le rendre ridicule, mais non

pas fou; et c'est ce qu'il paraîtrait aux yeux du public,^'il

était tout à fait sage.

On a peine à quitter cette admirable pièce quand on a

commencé de s'en occuper; et, plus on y songe, plus on y

découvre de nouvelles beautés ^ Mais enfin, puisqu'elle est,

sans contredit, de toutes les comédies de Molière, celle qui

contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-là

jugeons des autres; et convenons que, l'intention de l'au-

teur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale

porte au mal, ou lejaux bienju'elle prêche est plus dan-

gereux que le mal même; en ce qu'il séduit paTïïne appa-

rence de raison ; en ce q^iTiî fait préférer fûsage et les

maximes du monde à l'exacte probité; en ce'.qu'iU fait

consister la sagesse dans un certain milieu entre le vice et

1. Rousseau homme de goût admire: Rousseau misanthrope regimbe.
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la vertu i_qi\ ce qu'au grand soulngoniouf dos spectateurs, il

leur persua de ([uc, pour èli-e lionnète lionune, il suffit

de n'être pas un Iranc scélérat.

(ZaÂ^ iirf^ les montagnons.i^fr^

Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse*, aux envi-

rons de Neufchâtel, un spectacle assez agréable et peut-être

unique sur la terre, une montagne entière couverte d'habi-

tations dont chacune fait le centre des terres qui en

dépendent; en sorte que ces maisons, à distances aussi

égales que les fortunes des propriétaires, olTrent à la fois

aux nombreux habitants de cette montagne le recueillement

de la retraite et les douceurs de la société. Ces heureux

paysans, tous à leur aise, francs de tailles, d'impôts, de

subdélégués*, de corvées, cultivent avec tout le soin possible

des biens dont le produit est pour eux, et emploient le

loisir que cette culture leur laisse à faire mille ouvrages de

leurs mains, et à mettre à profit le génie inventif que leur

donna la nature. L'hiver surtout, temps où la hauteur des

neiges leur ôte une communication facile, chacun renfermé

bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie

et propre maison de bois' qu'il a bâtie lui-même, s'occupe

1. En 1730. Voy. Inirod.,^. xi.

2. Officier suhonlomié :i l'inlen-

daiit dans les province» Iranroiscs.

3. Je crois entendre nnbel esprit

de Paris se récrier, pourvu qu'il

ne lise pas Ini-mènne, à cet endroit

comme ù bien d'autrc.i, «t démon-

trer doctement aux dames (car

c'est surtout aux dames que ces

messieurs démontrent) qu'il est

impossible qu'une maison de bois

soit chaude. « Grossier mensonge !

erreur de physique ! Ali I pauvre

auteur! > Quant 6 moi, je croi* \r\
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I
de mille travaux amusants, qui ciiassent l'ennui de son

asile, et ajoutent à son bien-être. Jamais menuisier, serru-

/tvl'ier, vitrier, tourneur de profession, n'entra dans le pays,

Il tous le sont nniir piix-mêmes. aucun, f]f T^^' pour nntnil-

dans la multitude de meubles commodes etjnêrne éléjgants

qui composent leur ménage et parent leur logement, on

n'en voit pas un qui n'ait été fait de la main du maître. Jl

leur reste encore du loisir pour inventer et faire mille

instruments divers, d'acier, de bois, de carton, qu'ils ven-

dent aux étrangers, dont plusieurs même parviennent

jusqu'à Paris entre autres ces petites horloges de bois qu'on

y voit depuis quelques années. Ils en font aussi de fer;

ils font même des montres; et, ce qui paraît incroyable,

chacun réunit à lui seul toutes les professions diverses, dans

lesquelles se subdivise l'horlogerie, et fait tous ses outils

lui-môme.

Ce n'est pas tout : ils ont des Hvres utiles et sont passa-

blement instruits : ils raisonnent sensément de toutes

choses, et de plusieurs avec esprit'. Ils font des siphons,

des aimants, des lunettes, des pompes, des baromètres, des

chambres noires; leurs tapisseries sont des multitudes

d'instruments de toute espèce : vous prendriez le poêle

-

iléiuoiislratiou sans réi)Hque. Tout

ce que je suis, c'est (|ue les Suisses

passent chauclenienl leur hiver, au

milieu des neiges, dans des mai-

sons de bois. (Note de Rousseau.)

1. Je puis citer eu exemple un
iiomme de mérite, bien conuudans
Paris, et plus d'une fois honoré des

sullragcs de l'Académie des scien-

ces; c'est M. Rivaz, célèbre Valai-

san. Je sais bien qu'il n'a pas beau-

coup d'égaux })armi ses compa-
triotes; mais enfin c'est en vivant

comme eux qu'il apprit à les

surjiasser. (.Note de Rousseau.) —
Ce Rivaz (Pierre), natif de Saint-

Gingolph en Savoie, est un estima-

ble mathématicien et archéologue.

2. Chambre chauffée par un
poêle. — Cf. Descartes, Disc, de la

'Méthode, 2' partie : « Le com-
mencement de l'hiver m'arrêta en

un quartier où, ne trouvant aucune

conversation qui me divertît.., je

demeurais tout le jour enfermé

seul daiis un poêle, où j'avais

tout loisir de m'entrelenir de mes
pensées. »



d'un paysan pour ufi atelier de mécanique et pour un

cabinet de pliysique expérimentale. Tous savent un peu

dessiner, peindre, chiffrer; la plupart jouent de la flûte;

plusieurs ont un peu de musique et chantent juste. Cjgs

arts ne leur sont point_enseignés par des niaîtres, mais ^<v^y

leur passent, pour ainsi dire, par tradition. De ceux que

j ai vus savoir la musique, l'un me disait l'avoir apprise de

son père, un autre de sa tante, un autre de son cousin;

(pielques-uns croyaient l'avoir toujours sue. Un de leurs

plus fréquents amusements est de chanter avec leurs femmes

et leurs enfants les psaumes à quatre parties; et l'on est

tout étonné d'entendre sortir de ces cabanes champêtres

l'harmonie forte et mâle deGoudimel', depuis si longtemps

oubliée de nos savants artistes.

.le ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces char-

mantes demeures, que les habitants de m'y témoigner la

plus franche hospitalité. Malheureusement j'étais jeune; ma
curiosité n'était que celle d'un enfant, et je songeais plus à

m'amuser qu'à m'instruire. Depuis trente ans, le peu d'ob-

servations que je fis se sont efl'acées de ma mémoire. Je me
souviens seulement que j'admirais sans cesse, en ces

hommes singuliers, np mélangp étonnant d^l.fig^^^g^ .^'^
[

sjinplicité^ qu'on croirait presque incompatibles, et que je
j

n'ai plus observé nulle part . Du reste, je n'ai rien retenu

de leurs mœurs, de leur société, de leurs caractères. Aujour-

d'hui que j'y porterais d'autres yeux, faut-il ne revoir

plus cet heureux pays»! Uélas! il
^<t ^"r la mnlP Hn mign (T)

1. Musicien franc-comtois du
XVI' siècle, qui a compose un
chant à quatre parties sur les

Psaumes traduits par Clément Ma-
rol et Théodore de Bèze.

J.-J. UoïïssEAi:. — Extraits. "l\J

2. Il le revit quatre ans après,

mais ne parait pas avoir retrouvé

le même enthousiasme : est-ce les

MoiitagDons ou lui qKi avaieul

changé?
^





JUGEMENT SUR LA « PAIX PERPÉTUELLE »

DE L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE

(Ouvrage poslhume.)

NOTICE

I/ahbé de Snint-Picrrc, l'aimable rêveur et philanthrope, était

mort plus qu'octogénaire en 1745. Rousseau avait donc eu le

temps de le connaître, mais tout à fait sur le tard, et fort peu.

M"" Dupin, qui s'était engouée du bon abbé, eut l'idée que son

fatras aurait chance de n'être pas oublié, si Rousseau consentait a

le présenter au public, abrégé et digéré; à en donner, comme on

disait alors, l'Extrait. Elle lit entrer dans ses vues, en 4754, le

comte de Saint-Pierre, neveu de l'abbé; et voilà comment Rous-

seau reçut en dépôt tous les papiers laissés par le fécond écri-

vain. Il se pro}X)sait d'en tirer deui volumes, précédés d'une

biographie de l'auteur.

Rousseau, n<)us le savons de reste, donnait, lui aussi, dans
l'utopie, particulièrement dans l'utopie politique. L'abbé croyait

à la toute-puissance de la raison, en quoi il était bien de son
siècle; Rousseau croyait à celle du sentiment. Leur manière de
réformer le monde n'était donc pas identique, et avec beaucoup
d'estime pour le caractère cl les intentions de l'abbé, Rousseau
éprouvait une répugnance bien naturelle ù l'éditer sans le

réfuter. Mais le pouvait-il sans désobliger les personnes qui
attendaient de lui tout autre chose? Et enfin, n'y avait-il pas
danger pour lui à publier contre le gouveinement frainais,

même sous le couvert d'autrui, certaines censures qui, ch(>z le

bon abbé lui-même, n'avaient pas été jugées innocentes? V»)ilà

pourquoi le projet n'eut pas de suite.
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La seule partie qui parut du vivant de Rousseau fut VExtrait
de la paix perpétuelle (17G1], vendu deux louis à un certain
M. de Bastide. Le jugement sur cet ouvrage demeura inédit, de
même que l'extrait et le jugement de la Polysynodie. Et c'est à

quoi se borna le travail de Rousseau.

LA PAIX PERPETUELLE ET LE « GRAND PROJET
D'HENRI IV ».

Je ne voudrais, pour prouver que le projet de la répu-

blique chrétienne n'est pas chimérique, que nommer son

premier auteur : car assurément Henri IV n'était pas fou,

ni Sully visionnaire. Jj'abbé de Saint-Pierre s'autorisait de

ces grands noms pour renouveler leur système. Mais quelle

différence dans le temps, dans les circonstances, dans la

proposition, dans la manière de la faire, et dans son auteur!

Pour en juger, jetons un coup d'œil sur la situation gé-

nérale des choses au moment choisi par Uenri IV pour

l'exécution de son projet.

La grandeur de Charles-Quint, qui régnait sur une partie

du monde et faisait trembler l'autre, l'avait fait aspirer à la

monarchie universelle avec de grands moyens de succès et

de grands talents pour les employer; son fils, plus riche et

inoins puissant, suivant sans relâche un projet qu'il n'était

pas capable d'exécuter, ne laissa pas de donner à l'Europe

des inquiétudes continuelles ; et la maison d'Autriche avait

pris un tel ascendant sur les autres puissances, que nul

prince ne régnait en sûreté s'il n'était bien avec elle. Phi-

lippe III, moins habile encore que son père, hérita de toutes

ses prétentions. L'effroi de la puissance espagnole tenait

encore l'Europe en respect, et l'Espagne continuait à do-
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miner plutôt par l'habitude de commander que par le pou-

voir de se faire obéir. En effet, la révolte des Pays-Bas, les

armements contre l'Angleterre, les guerres civiles de France,

avaient épuisé les forces d'Espagne et les trésors des Indes;

la maison d'Autriche, partagée en deux branches, n'agissait

plus avec le même concert; et, quoique l'empereur s'effor-

çât de maintenir ou recouvrer en Allemagne l'autorité de

Charles-Quint, il ne faisait qu'aliéner les princes et fomenter

des ligues (pii ne tardèrent pas d'éclore et faillirent à le

détrôner. Ainsi se préparait de loin la décadence de la

maison d'Autriche et le rétablissement de la liberté com-

mune. Cependant nul n'osait le premier hasarder de secouer

le joug, et s'exposer seul à la guerre; l'exemple de UenrilV

même, qui s'en était tiré si mal, ôtait le courage à tous les

autres. D'ailleurs, si Pou excepte le duc de Savoie, trop

faible et trop subjugué pour rien entreprendre, il n'y avait

pas parmi tant de souverains un seul homme de tête en

état de former et soutenir une entreprise; chacun attendait

du temps et des circonstances le moment de briser ses fers.

Voilà (juel était en gros l'état des choses, quand IleiuM forma

le plan de la républicpie chrétienne*, et se prépara à l'exé-

cuter. Projet bien grand, bien admirable en lui-même, et

dont je ne veux pas ternir l'honneur, mais qui, ayant pour

raison secrète l'espoir d'abaisser un ennemi redoutable, re-

cevait de ce pressant motif une activité qu'il eût diflkile-

ment tirée de la seule utilité commune.

Voyons maintenant (juols moyens ce grand homme avait

employés à préparer une si haute entreprise. Je compterais

1. Il s'agissait de réunir en une
seule république, avec une diète

intcrnulionale, un empereur élec-

tif, et sans dislinclion de roli','iûns,

tous les étals chrétiens d'Europe.

La puissance militaire de cette

république aurait eu pour but uni-

que de chasser les Turcs au delà

tlu Bosphore et de refouler les

lîusses.
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volontiers pour le premier d'en avoir bien vu toutes les dif-

ficultés; de telle sorte qu'ayant formé ce projet dès son

enfance, il le médita toute sa vie, et réserva l'exécution

pour sa vieillesse : conduite qui prouve premièrement ce

désir ardent et soutenu qui seul, dans les choses difficiles,

peut vaincre les grands obstacles; et, de plus, cette sagesse

patiente et réfléchie qui s'aplanit les routes de longue main

à force de prévoyance et de préparation. Car il y a bien de

la différence entre les entreprises nécessaires, dans lesquel-

les la prudence même veut qu'on donne quelque chose au

hasard, et celles que le succès seul peut justifier, parce

qu'ayant pu se passer de les faire on n'a dû les tenter qu'à

coup sûr. Le profond secret qu'il garda toute sa vie, jus-

qu'au moment de l'exécution, était encore aussi essentiel

que difficile dans une si grande alfaire, où le concours de

tant de gens était nécessaire, et que tant de gens avaient

intérêt de traverser. Il paraît que, quoiqu'il eût mis la plus

grande partie de l'Europe dans son parti, et qu'il lut ligué

avec les plus puissants potentats, il n'eut jamais qu'un seul,

confident qui connût toute l'étendue de son plan, et, par un

bonheur que le ciel n'accorda qu'au meilleur des rois, ce

confident fut un ministre intègre. Mais sans que rien trans-

pirât de ses grands desseins, tout marchait en silence vers

leur exécution. Deux fois Sully était allé à Londres : la

partie était liée avec le roi Jacques, et le roi de Suède était

engagé de son côté; la ligue était conclue avec les proies-

tants d'Allemagne ; on était même sûr des princes d'Itahe,

et tous concouraient au grand but sans pouvoir dire quel

il était, comme les ouvriers qui travaillent séparément aux

pièces d'une nouvelle machine dont ils ignorent la forme et

l'usage. Qu'est-ce donc qui favorisait ce mouvement géné-

ral? Était-ce la paix perpétuelle, que nul ne prévoyait et

dont peu S6 seraient souciés? Était-ce l'intérêt public, qui
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nVst jamais celui de personne? L'abbé de Saint-Pierre eût

jm l'espérer. Mais réellement chacun ne travaillait que dans

la vue de son intérêt particulier, cpie Henri avait eu le se-

cret de leur montrer à tous sous une face très attrayante.

Le roi d'Angleterre avait à se délivrer des continuelles con-

spirations des catholiques de son royaume, toutes fomen-

tées par l'Espagne. Il trouvait de plus un grand avantage à

l'aflranchissement des Provinces-Unies, qui lui coûtaient

beaucoup à soutenir, et le mettaient chaque jour à la veille

d'une guerre qu'il redoutait, ou à laquelle il aimait mieux

contribuer une fois avec tous les autres, afin de s'en déli-

vrer pour toujours. Le roi de Suède voulait s'assurer de la

Poméranie, et mettre un pied dans l'Allemaigne. L'électeur

palatin, alors protestant et chef de la confession d'Augs-

bourg, avait des vues sur la Bohême, et entrait dans toutes

celles du roi d'Angleterre. Les princes d'Allemagne avaient

à réprimer les usurpations delà maison d'Autriche. Le duc

de Savoie obtenait Milan et la couronne de Lombardie, qu'il

désirait avec ardeur. Le pape même, fatigué de la tyrannie

espagnole, était de la partie, au moyen du royaume de

Naples qu'on lui avait promis. Les Hollandais, mieux payés

que tous les autres, gagnaient l'assurance de leur liberté.

Enfin, outre l'intérêt commun d'abaisser une |njissance

orgueilleuse qui voulait dominer partout, chacun en avait

lui particulier, très vif, très sensible, et (jui n'était point

balancé par la crainte de substituer un tyran à l'autre, puis-

qu'il était convenu que les conquêtes seraient partagées

entre tous les alliés, excepté la France et l'Angleterre, qui

ne pouvaient rien garder pour elles. C'en était assez pour

(aimer les plus inquiets sur l'ambition de Henri IV. Mais

( t'sage prince n'ignorait pascpi'en ne se réservant rien par

retraité, il y gagnait poiu'taul plus (ju'aucun autre; car,

sans rien ajouter à son patrimoine, il lui «aflisait de divser
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celui du seul plus puissant que lui, pour devenir le plus

puissant lui-même; et l'on voit très clairement qu'en pre-

nant toutes les précautions qui pouvaient assurer le succès

de l'entreprise, il ne négligeait pas celles qui devaient lui

donner la primauté dans le corps qu'il voulait- instituer.

De plus, ses apprêts ne se bornaient point à former au

dehors des ligues redoutables, ni à contracter alliance avec

ses voisins et ceux de son ennemi. En intéressant tant de

peuples à l'abaissement du premier potentat de l'Europe, il

n'oubliait pas de se mettre en état par lui-même de le de-

venir à son tour. Il employa quinze ans de paix à faire des

préparatifs dignes de l'entreprise qu'il méditait. 11 remplit

d'argent ses colïres, ses arsenaux d'artillerie, d'armes, de

munitions; il ménagea de loin des ressources pour les be-

soins imprévus; mais il lit plus que tout cela sans doute en

gouvernant sagement ses peupb^s, en déracinant insensi-

blement toutes les semences de divisions, et en mettant un

si bon ordre à ses finances, qu'elles pussent fournir à tout

sans fouler ses sujets; de sorte que, tranquille au dedans

et redoutable au dehors, il se vit en état d'armer et d'en-

tretenir soixante mille hommes et vingt vaisseaux de guerre,

de quitter son royaume sans y laisser la moindre source de

désordre, et de faire la guerre durant six ans sans toucher

à ses revenus ordinaires, ni mettre un sou de iH)Uvelles

impositions.

A tant de préparatifs, ajoutez, pour la conduite de l'en-

treprise, le même zèle et la même prudence qui l'avaient

formée, tant de la part de son ministre que de la sienne;

enfin, à la tête des expéditions militaires, un capitaine tel

que lui, tandis que son adversaire n'en avait plus à lui op-

poser : et vous jugerez si rien de ce qui peut annoncer un

heureux succès man(|Mait à l'espoir du sien. Sans avoir pé-

nétré ses vues, l'Europe altentive à ses immenses prépara-
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tifs en attendait l'efTet avec une sorte de frayeur. Un léger

prétexte* allait commencer celte grande révolution; une

guerre, qui devait être la dernière, préparait une paix im-

mortelle, quand un événement, dont l'horrible mystère doit

augmenter l'effroi, vint bannir à jamais le dernier espoir

du monde. Le même coup qui trancha les jours de ce bon

roi replongea l'Europe dans d'éternelles guerres qu'elle ne

doit plus espérer de voir finir. Quoi qu'il en soit, voilà les

moyens que Henri IV avait rassemblés pour former le même
établissement que l'abbé de Saint-Pierre prétendait faire

avec un livre.

(Ju'on ne dise donc point ipie, si son système n'a pas été

adopté, c'est qu'il n'était pas bon
;
qu'on dise au contraire

qu'il était trop bon pour être adopté : car le mal et les

abus, dont tant de gens profitent, s'introduisent d'eux-

mêmes; mais ce qui est utile au i)iiblic ne s'introduit guère

que par la force, attendu que les intérêts particuliers y

sont pres(jue toujours opposés. Sans doute la paix perpé-

tuelle est à présent un projet bien absurde; mais (pion

nous rende un Henri IV et un Sully, la paix perpétuelle re-

deviendra un projet raisonnable : ou plutôt admirons un

si beau plan, mais consolons-nous de ne pas le voir exé-

cuter; car cela ne peut se faire que par des moyens vio-

lents et redoutables à rinnnanité.

On ne voit point de ligues fédératives s'établir autre-

ment que par des révolutions : et, sur ce principe, (|ui de

nous oserait dire si cette ligue européenne est à désirer ou

à craindre? Elle ferait peut-être plus de mal tout d'un coup

(lu'elle n'en préviendrait pour des siècles.

1. Le rè^lcmenl de la succession i sur les<iuels l'empereur b'ap|>rètail

des(]uchc:i de Cièves et de Juiici-s, ù l'aire main basse.





LA NOUVELLE HÉLOlSE

(1761)

NOTICE

Julie ou la Nouvelle IléloUe^ou Lettres de deux amants habi-

tants d'une petite ville au pied des Alpes, recueillies et

publiées par J.-J. liousseau : tel est le titre sous lequel parut ce

roman. On voit que Rousseau s'en donnait simplement pour l'édi-

teur. Beaucoup s'y trompèrent. Même aux plus clairvoyants il

sembla, non sans raison, que rouvia{,'e n'était pas entièrement

imaginaire, et qu'il se trouvait, tant dans la conception des prin-

cipales ligures, «pie dans certains accents de passion et dans
l'expression très personnelle de certaines idées, (picWpic chose

de vrai, de vivant, et, comme nous dirions, de vécu. Ce fut un
attrait de plus. Ce roman, composé par Rousseau dans le temps
même où il brûlait pour Mme d'Iloudetot, en porte la trace en
maint endroit. Renseignés connue nous le sonnnes, nous |)Ouvons

nous en rendre un compte exact ; les contemporains ne faisaient

que l'entrevoir, et ce petit mystère sollicitait vivement la curio-

sité, surtout celle des femmes, qui lirenl la vogue de l'ouvrage.

En voici le court résumé :

L'béroïne est une jeune lillc séduite par son précepteur. De là

le titre de Nouvelle llcloise, (pii rappelle la mallieureuse amante

d'Abélard. Julie l'Étanges est noble, et Saint-Preux ne l'est pas.

Ils sont donc séparés par les préjugés de caste, aveuglément

suivis par le père de Julie. Après avoir cédé à l'entraincmcnt

du cœur, Julie rentre dans le devoir et se résigne a recevoir le-
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poux que lui impose la volonté paternelle : c'est M. de Volmar

homme d'un âge un peu mûr, mais d'une haute, froide et sereine

sagesse. Julie se voue tout entière à son nouveau rôle d'épouse

et de mère ; elle y déploie toutes les vertus et toutes les grâces.

Mais elle ne peut anéantir en elle le souvenir de l'ancien amour,

et si elle rougit de sa faute, elle ne renie pas son inclination

pour l'homme qui en était digne. Saint-Preux absent ne lui inspire

plus le sentiment passionné qui l'avait égarée, et cependant lui

apparaît toujours comme le plus généreux cœur auquel pût

s'abandonner le sien. M. de Volmar le savait, mais Julie tient à

lui en faire elle-même l'aveu. Ce sage n'en est pas troublé. 11

connaît l'âme de Julie, et se fie à l'honneur de l'homme qu'elle a

aimé. II rappelle lui-même Saint-Preux et l'installe à son foyer

en qualité d'ami. Ni Julie ni Saint-Preux en effet ne sauraient

trahir tant de générosité; ils connaissent leur devoir et mour-
raient plutôt que d'y faillir. Mais l'épreuve leur est cruelle, et

leurs souvenirs, ranimés par l'intimité, livrent à leur vertu de

douloureux assauts. Saint-Preux est le premier à reprendre foi

dans l'énergie de sa volonté. Plus forte, Julie est pourtant plus

craintive, et c'est seulement dans la religion qu'elle trouve un

refuge contre les surprises de son cœur. Elle sent le danger

toujours prochain et voudrait marier Saint-Preux, pour l'assurer,

lui aussi, contre lui-même. Au milieu de ces soins, dont l'issue

demeure plus que douteuse, Julie meurt, victime de son dévoue-

ment maternel. C'est pour elle une délivrance. Elle rend grâce à

Dieu, (pii l'a préservée d'une rechute irréparable et qui lui ôte

encore à temps une vie dont les fautes ont été couvertes par de

grandes vertus, mais dont elle ne pouvait entrevoir la suite sans

une secrète angoisse....

On comprend sans peine tout ce qu'il y a dans ces situations

de hardiesse à la fois et d'invraisemblance. Rousseau l'ignorait

moins que personne ; le paradoxe était son élément favori. Sa

réponse, ici comme toujours, consistait à opposer l'homme origi-

nellement bon, l'homme de la nature, à l'homme prétendu vrai,

dépravé par la société. Les deux amants « habitants d'une petite

ville au pied des Alpes », et la plupart de ceux qui les entourent,

n'ont pas subi cecontact pernicieux, ou n'en ont été qu'effleurés;

ils sont d'une essence presque pure, et s'ils avaient vécu plus

loin encore des grandes capitales et de la civiUsation. ils

eussent été vraiment parfaits. Tels quels, ils sont encore très
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voisins de cet idéal. Us ne pèchent que par excès d'amour, et

ne sont amoureux que par vertu; et l'anioiu' et la vertu, réunis

et comme confondus, les relèvent de leur chute et les prému-

nissent contre la récidive. Accordons à Uousseau cette donnée

de i"oman, et nous ne pourrons nier qu'il s'en soit servi pour

nous peindre de belles âmes. Cela n'est pas un mince mérite.

C'en était surtout un fort grand à l'époque où il écrivait. Le

roman français d'alors, frivole et licencieux, ne représentait que

trop fidèlement la société qu'il se proposait d'amuser, et dont il

nourrissait l'innuoralité tranquille et sceptique. Sans doute il

s'en faut que dans la Nouvelle Iléloise il n y ait que de chastes

peintures; au moins rinqiureté n'en est-elle pas le but principal

et l'intention dernière. L'intérêt y i-éside dans le drame du cœur
et de la conscience, et les plus hauts problèmes y sont abordés

avec une franchise, traités avec une anipletu- et une gravité qui

mettent cette onivre infiniment au-tlessus de celles qui l'avaient

précédée dans le même genre. Le charme qu'elle exerce n'est

pas sans danger, mais elle force notre sympathie; elle nous

trouble, mais nous ravit et nous élève. Les spectacles qu'elle

olfre étaient, à tout prendre, salutaires pour un public qui ne

connaissait même plus l'essor de la passion. La Nouvelle Héloïxe

tira les cœurs, surtout les cœurs féminins, de leur eugoui'dis-

sement; elle leur rendit la faculté de s'émouvoir et lit jaillir

toute vive la source du lyrisme. En fait d'influence morale, une

œuvre d'imagination peul-elle davantage? Quant à l'influence

littéraire, celle de la Nouvelle IJrloisc fut immense : c'est d'elle

que procède tout notre roman idéaliste : M""" de Staël, Chateau-

briand, George Sand... Enlin, ne l'oublions pas, c'est dans un
site d'une incomparable beauté, à Vevey, à Clarens, sur les

bords enchantés du lac et au pied des montagnes, que se déroule

l'action, et c'était la première fois qu'un écrivain français rele-

vait par la majesté d'un tel cadre la |xîinlure d'une grande scène

morale. Sur ce point encore, on sait à combien de chefs-d œuvre
la Nouvelle Iléloise a frayé la voie.

C'est cependant aujourd'hui un livre peu lu et difficile à lire.

Il paraît long. La marche du récit y est à chaque instant coupée

par des pauses qui nous semblent autant de digressions. Rous-
seau s'est mis tout entier dans son roman. Cha(pie question qui

se présente à lui, il l'étudié ù loisir et l'épuisé : religion, morale,

'•rlucation, l)eaux-arts, tout est traité sous forme de lettres,

Minmc en autant d'opuscules distincts, et rattaché par un lien
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fragile au sujet principal. Mais nos pères, et même nos mères,

apportaient à leurs lectures des dispositions plus patientes que

les nôtres. En outre Rousseau, même en faisant œuvre de roman-

cier, avait la prétention d'instruire au moins autant que d'a-

muser. Il s'agissait pour lui, à la faveur d'un récit pathétique,

de bouleverser les idées de ses contemporains. En écrivant la

Nouvelle Hétoise, pendant son séjour à l'Ermitage, il avait la tête

toute pleine de systèmes, ébaucliés seulement dans ses premiers

Discours, et qu'il s'apprêtait à développer dans ses deux grands

ouvrages, le Contrat social et VEniile. Tout cela était alors

d'ime nouveauté pleine d'intérêt et même de scandale. Rousseau

avait hâte de le prêcher au monde, et le monde se jetait avide-

ment sur cette proie. Mais, il faut l'avouer, cette prédication

prend sous la plume'Vle personnages, dont l'élat permanent est

l'enthousiasme, un tour oratoire souvent voisin de la déclama-

tion. A cet égard surtout notre goût a changé, — dont je n'ai

garde de me plaindre. Aujourd'hui plus que jamais « l'élo-

quence continue ennuie ». Mais en 1761 elle enchantait les esprits

et les oreilles ; elle redevenait à la mode, et cela devait durer

plus d'un demi-siècle. Cette mode déplorable, malheureusement,

doit beaucoup à Rousseau en général, à la Nouvelle Héloïsc eu

particulier, et c'est là peut-être la principale cause de l'abandon

relatif dans lequel est tombé ce remarquable ouvrage.

I. — LES MONTAGNES DU VALAIS.

Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez rudes,

conduit par un homme que j'avais pris pour être mon
guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé

plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver, et j'en

étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu.

Tantôt d'immenses roches pendaient en ruines au-dessus

de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inon-

daient de leur épais brouillard. Tantôt un* torrent éternel

ouvrait à mes côtés un abime dont les yeux n'osaient son-
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der h profondeur. ()uelqiiefois je me perdais d.\ns l'obscu-

rité d'un Imis loulVu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre,

une agréable praiiie réjouissait tout à coup mes regards.

Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature

cultivée montrait partout la main des hommes, où l'on eût

cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une caverne

on trouvait des maisons; on voyait des pampres secs où

l'on n'eût cherché que des ronces, des vignes dans des

terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des

champs dans des précipices.

De n'était pas seulement le travail des hommes qui ren-

dait ces pays étranges si bizarrement contrastés; la nature

semblait encon; prendre plaisir à s'y mettre en opposition

avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même
lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps,

au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hi-

ver: elle réunissait toutes les saisons dans le même instant,

tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires

sur le même sol, et formait l'accord inconnu partout ail-

leurs des productions des plaines et de celles des Alpes.

Ajoutez à tout cela les illusions de l'opticpie, les pointes des

monts ditrérenunent éclairées, le clair-obscur du soleil et

des ombres, et tous ^es accidents de lumière qui en ré-

sultaient le matin et le soir; vous aurez (pielque idée des

scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admira-

tion, et qui semblaient m'être offertes en un vrai théâtre;

caria |>ersi>ective des monts étant verticale frappe les yeux

tout à la fois et bien plus puissanunent que celle des plai-

nes, qui ne se voit (pj'obliipiement, en fuyant, et dont cha-

que objet vous en cache un autre.

l'attribuai, durant la première journée, aux agréments

(le cette variété U\ calme que je sentais renaître en moi.

J'admirais l'empire qu'ont sur nos passions les plus vives

J.-J. RocssKAC. — Extrait!. U
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los êtres des plus insensibles, et je méprisais la philoso-

phie de ne pouvoir pas même autant sur l'àme qu'une suite

d'objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit

et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il

avait encore quelque autre cause qui ne m'était pas con-

nue. J'arrivai ce jour-là sur des montagnes les moins

élevées, et, parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles

des plus hautes qui étaient à ma portée. Après m'être pro-

mené dans les nuages, j'atteignais un séjour plus serein,

d'où l'on voit dans la saison le tonnerre et l'orage se for-

mer au-dessous de soi; image trop vaine de l'àme du sage,

dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes
lieux d'où l'on en a tiré l'emblème *.

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de

l'air où je me trouvais la véritable cause du changement de

mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que

j'avais perdue depuis si longtemps. En effet, c'est une im-

pression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils

ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où

l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la

respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de séré-

nité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents, les

passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne

sais quel caractère grand et subliiiie, proportionné aux

objets qui nous frappent, je nesais quelle volupté tranquille

qui n'a rien d'acre et de sensuel. 11 semble qu'en s'élevant

au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les senti-

ments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche

des régions éthérées, l'âme contracte quelque chose de leur

inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible

1. Expression bien maniérée, 1 tagnards seuls possèdent la paix

pour faire entendre que les mon- | du cœur.
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- ins indolence, content d'être et do penser: tous les désirs

trop vifs s'énioussent; ils perdent cette pointe aiguë qui

les rend douloureux; ils ne laissent au fond du cœur

qu'une émotion légère et douce; et c'est ainsi qu'un heu-

reux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions

qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agita-

tion violente, aucune maladie de vapeurs • pût tenir con-

tre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des

bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne

soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la

morale :

Qui lion palazzi, non toairo o l(){i:gia:

Ma' n lor veco un' abete, nn f;ij;gi<). ini pino,

Trà l' crha verdo e' l bel nionJe vicino

Levan di terra al ciel nostr' intelletto-.

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de

vous décrire, et vous aurez quelque idée de la situation

délicieuse où je me trouvais. Imaginez la variété, la gran-

deur, la beauté de mille étonnants spectacles; le plaisir de

ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des

iseaux étrangers, des plantes bizarres et inconnues, d'ob-

server en quelque sorte une autre nature, et de se trouver

dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mé-

lange inexprimable, dont le charme augmente encore par

la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les

traits plus marqués, rapproche tous les points de vue; les

(lisla!ires paraissant moindres que dans les plaines , où

1 Aujourd'hui maladies de nerfs.

t. « Au lipu des palais, d(?s pavil-

lous, dos thtîàln's, les chênes, les

uoii-s sapins, les hêtres, s'élancent

de l'herhc verte au sommet des

monts, et semblent élever au ciel,

avec leurs têtes, les yeux el l'es-

prit des mortels. • (Pétrarque.)
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l'épaisseur de l'air couvre la terre d'un voile, l'horizon pré-

sente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir con-

tenir : enfin, ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de
surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens; on oublie tout, on

s'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est *.

(Partie I, lettre xxiii, de Saint Preux à Julie.]

II. LE MONDE ET LES SPECTACLES A PARIS'

Je ne m'étais trouvé, jusqu'à présent, qu'à des dîners

réglés où l'on ne voit de femme que la maîtresse de la mai-

son, où tous les désœuvrés de Paris sont reçus, pour peu

qu'on les connaisse, où chacun paye comme il peut son

dîner en esprit ou en flatterie , et dont le ton bruyant et

confus ne diflère pas beaucoup de celui des tables d'au-

berges.

Je suis maintenaiTt initié à des mystères plus secrets, à

des soupers priés, où la porte est fermée à tout survenant.

1. On sp figure avec quel ravis-

sement fui accueilli ce genre tout

nouveau de description. La beauté,

l'étrangelé du spectacle, la justesse

d'observation, la profondeur d'im-

pression ; rien de cela ne s'était

encore rencontré dans notre litté-

rature à ce degré. Cette page est

une époque.

2. C'est Paris vu par un jeune pbi-

losopbe du pays 'de Vaud, exempt

de préjugés, vif, absolu, presque

brutal dans ses jugements; c'est

Rousseau lui-même qui parle ici,

le Rousseau de la trentième année,

débarquant de Savoie au cœur de

la grande ville. Il serait intéres-

sant do comparer ce morceau avec

le petit conte de Voltaire, la Vision

de Bahofic. L'homièle Babouc aussi

juge tl'abord sévèrement les mœurs
etlegoiUdeParis (PersépoHs); mais

chez lui, c'est-à dire chez Voltaire,

la sévérité tourne bientôt à l'in-

dulgence; il est en fin de compte
séduit, charmé, conquis.
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o( où l'on est sûr de ne trouver que des gens qui convien-

nent tous, sinon les uns aux autres, au moins à ceux qui

les reçoivent. C'est là que les femmes s'observent moins,

et qu'on peut commencera les étudier ; c'est là que régnent

plus paisiblement des propos plus tins et plus satiriques;

c'est là qu'au lieu des nouvelles publiques, des spectacles,

des promotions, des morts, des mariages, dont on a parlé

le matin, on passe discrètement en revue les anecdotes

de Paris, qu'on dévoile tous les événements secrets de la

chronique scandaleuse, qu'on rend le bien et le mal éga-

lement plaisants et ridicules, et que, peignant avec art

t'I selon l'intérêt particulier les caractères des person-

nages, chaque interlocuteur, sans y penser, peint encore

beaucoup mieux le sien; c'est là qu'un reste de circonspec-

tion fait inventer devant les laquais un certain langage

entortillé, sous lequel, feignant de rendre la satire plus

obscure, on la rend seulement! plus amère; c'est là, en

un mot, qu'on aflile avec soin le poignard, sous prétexte

de faire moins de mal, mais en etfet pour l'enfoncer plus

avant.

dépendant, à considérer ces propos selon nos idées, on

aurait tort de les appeler satiriques, car ils sont bien plus

railleurs que mordants, et tombent moins sur le vice que

sur le ridicule. En général, la satire a peu de cours dans

les grandes villes, où ce qui n'est (jue mal est si simple,

(|ue ce n'est pas la peine d'en parler. Que reste-t-il à blâ-

mer où la vertu n'est plus estimée? et de quoi médirait-on

(piand on ne trouve plus de mal à rien? A Paris surtout, où

l'on ne saisit les choses que parle côté plaisant, tout ce qui

doit allumer la colère et l'indignation est toujours mal reçu,

s'il n'est mis en chanson ou en épigramme. Les jolies fem-

mes n'aiment point à se fâcher; aussi ne se fâchent-elles

de rien : elles aiment à rire; et, comme il n'y a pas le mot
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pour rire au crime, les fripons sont d'honnêtes gens comme
tout le monde *. Mais malheur à qui prête le flanc au ridi-

cule ! sa caustique empreinte est ineffaçable ; il ne déchire

pas seulement les mœurs, la vertu, il marque jusqu'au vice

même; il fait calomnier les méchants. Mais revenons à nos

soupers....

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives,

c'est communément dans un certain jargon de société,

dont il faut avoir la clef pour l'entendre. A l'aide de ce

chiffre, on se fait réciproquement, et selon le goût du

temps, mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le

plus sot n'est pas celui qui brille le moins, tandis qu'un

tiers mal instruit est réduit à l'ennui et au silence, ou à

rire de ce qu'il n'entend point -....

Au miheu de tout cela, qu'un homme de poids avance

un propos grave, ou agite une question sérieuse , aussitôt

l'attention commune se fixe à ce nouvel objet : hommes,

femmes, vieillards, jeunes gens, tout se prête à le consi-

dérer par toutes ses faces, et l'on est étonné du sens et de

la raison qui sortent comme à l'envi de toutes ces têtes

folâtres. Un point de morale ne serait pas mieux discuté

dans une société de philosophes que dans celle d'une jolie

femme de Paris; les conclusions seraient même souvent

moins sévères : car le philosophe qui veut agir comme il

parle y regarde à deux fois ; mais ici, où toute la morale

est un pur verbiage, on peut être austère sans conséquence,

et l'on ne serait pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil

philosophique, de mettre la vertu si haut que le sage même

n'y pût atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous.

1. C'est par celle même intem-

pérance que nous avons vu Rous-

seau traiter de fripon le Philinte

de Molière. Voy. plus haut, p. 45.

2. Rousseau, avec sa timidité,

s'était souvent vu, dans le beau

monde, exposé à cette mortifica-

tion.
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instruits par l'expérience du monde, et surtout par leur

conscience, se réunissent pour penser de leur espèce aussi

mal qu'il est possible, toujours philosophant tristement,

toujours dégradant par vanité la nature humaine, toujours

cherchant dans quoique vice la cause de tout ce qui se fait

de bien, toujours, d'après leur propre cœur, médisant du

cœur de l'homme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris

(le ces paisibles entretiens, c'est le sentiment, mot par

lequel il ne faut pas entendre un épanchement affectueux

dans le sein de l'amour ou de l'amilié, cela serait d'une

fadeur à mourir; c'est le sentiment mis en grandes maximes

générales, et quintessencié par tout ce que la métaphysique

a de plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma vie ouï tant

parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en disait.

Ce sont des raffinements inconcevables', Julie! nos

cœurs grossiers n'ont jamais rien su de toutes ces belles

maximes; et j'ai peur qu'il n'en soit du sentiment chez les

gens du monde comme d'Homère chez les pédants, qui lui

forgent mille beautés chiméri(jiies, faute d'apercevoir les

véritables. Ils <l<''pensent ainsi tout leur sentiment eu esprit;

et il s'en exhale tant dans le discours, (ju'il n'en reste plus

pour la pratique. Heureusement la bienséaiue y supplée, et

l'on fait par usage à peu prés les mêmes choses qu'on

ferait par sensibilité, du moins tant qu'il n'en coûte que

des formules et (|uel(pies gènes passagères, (pi'on s'impose

pour faire bicMi parler de soi : car, (juaud les sacrifices vont

jusqu'à gêner trop longtemps ou à coûter trop cher, adieu

le sentiment; la bienséance n'en exige pas jusque-là.

A cela près, on ne saurait croire à quel point tout est com-

passé, mesuré, pesé, dans ce (ju'ils a|)pellent des juocédés;

1. Le genre mis à la luuilu pur 31urivaux.
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tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils l'ont mis en

règle, et tout est règle parmi eux. Ce peuple imitateur

serait plein d'originaux, qu'il serait impossible d'en rien

savoir; car nul homme n'ose être lui-même. // faut faire

comme les autres ; c'est la première maxime de la sagesse

du pays. Cela se fait, cela ne se fait pas : voilà la décision

suprême.

Cette apparente régularité donne aux usages communs
l'air du monde le plus comique, même dans les choses les

plus sérieuses. On sait à point nommé quand il faut en-

voyer savoir des nouvelles
;
quand il faut se faire écrire *,

c'est-à-dire faire une visite qu'on ne fait pas; quand il faut

la faire soi-même; quand il est permis d'être chez soi;

quand on doit n'y pas être, quoiqu'on y soit; quelles oflres

l'un doit faire, quelles otïres l'autre doit rejeter; quel degré

de tristesse on doit prendre à telle ou telle mort -; combien

de temps on doit pleurer à la campagne ; le jour où l'on

peut revenir se consoler à la ville ; l'heure et la minute où

l'aftliction permet de donner le bal ou d'aller au spectacle.

Tout le monde y fait à la fois la même chose dans la même
circonstance; tout va par temps comme les mouvements

d'un régiment en bataille; vous diriez que ce sont autant

de marionnettes clouées sur la même planche ou tirées

par le même tll.

Or, comme il n'est pas possible que tous ces gens, qui

font exactement la même chose, soient exactement afTec-

1. Ce qu'on appelle aujourd'hui

déposer sa carte.

2. S'affliger à la moit de quel-

qu'un est un senliineul d'humanité

et un témoignage de l)ou naturel,

mais non pas un devoir de vertu,

ce quelqu'un fût-il même notre

père. Quiconque, en pareil cas.

n'a point d'affliction dans le cœur,

n'eu doit point montrer au dehors._

car il est heaucoup plus essentiel

de fuir la fausseté que de s'asser-

vir aux bienséances. (Note de Kous-

seau.) — Mais les bienséances en

pareil cas ne coïncident-elles pas

avec une obligation morale?
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lés de même, il est clair que tout ce jargon n'est qu'un

vain formulaire, et sert moins à juger des mœurs que du

ton qui règne à Paris. On apprend ainsi les propos qu'on y

lient, mais rien de ce qui peut servir à les apprécier. J'en

dis autant de la plupart des écrits nouveaux; j'en dis autant

de la scène même, qui depuis Molière est bien plus un lieu où

se débitent de jolies conversations que la représentation de

la vie civile. Il y a ici trois théâtres, sur deux desquels on

représente des êtres chimériques, savoir : sur l'un des arle-

quins, des pantalons, des scaramouches *
; sur l'autre, des

dieux , des diables, des sorciers 2. Sur le troisième , on

représente ces pièces immortelles dont la lecture nous fai-

sait tant de plaisir ^, et d'autres plus nouvelles qui parais-

sent de temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces pièces

sont peu louchantes; et si l'on y trouve quelques senti-

ments naturels et quelque vrai rapport au cœur humain,

elles n'offrent aucune sorte d'instruction sur les mœurs
particulières du peuple qu'elles amusent.

L'institution de la tragédie avait, chez ses inventeurs, un

fondement de religion qui suffisait pour l'autoriser. D'ail-

leurs elle ofl'rait aux Grecs un spectacle instructif et

agréable dans les malheurs des Perses leurs ennemis, dans

les crimes et les folies des rois dont ce peuple s'était déli-

vré. Qu'on représente à Berne, à Zurich, à la Haye, l'an-

cienne tyrannie de la maison d'Autriche, l'amour de la pa-

trie et de la liberté nous rendra ces pièces intéressantes ;

mais qu'on me dise de quel usage sont ici les tragédies de

Corneille, et ce qu'importe au peuple de Paris Pompée ou

Serlorius. Les tragédies grecques roulaient sur des événe-

ments réels ou réputés tels par les spectateurs, et fondés

1. Le Tliéûtre ilulicn.
|

3. Quand Saint-Preux dirigeait

2. L'Opéra. I l'instruction de Julie.
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sur des traditions historiques. Mais que fait une flamme

héroïque et pure dans l'âme des grands ? Ne dirait-on pas

que les combats de l'amour et de la vertu leur donnent sou-

vent de mauvaises nuits, et que le cœur a beaucoup à faire

dans les mariages des rois? Juge de la vraisemblance et de

l'utilité de tant de pièces, qui roulent toutes sur ce chimé-

rique sujet !

Quant à la comédie, il est certain qu'elle doit représenter

au naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est

faite, afin qu'il s'y coiTige de ses vices et de ses défauts,

comme on ôte devant un miroir les taches de son visage.

Térence et IMaute se trompèrent dans leur objet *
; mais

avant eux Aristophane et Ménandre avaient exposé aux Athé-

niens les mœurs athéniennes, et, depuis, le seul Molière

peignit plus naïvement encore celles des Français du siècle

dernier à leurs propres yeux. Le tableau a changé; mais il

n'est plus revenu de peintre. Maintenant on copie au théâtre

les conversations d'une centaine de maisons de Paris. Hors

de cela, on n'y apprend rien des mœurs des Français. Il y

a dans cette grande ville cinq ou six cent mille âmes dont

il n'est jamais question sur la scène. Molière osa peindre

des bourgeois et des artistes aussi bien que des marquis ;

Socrate faisait parler des cochers, menuisiers, cordonniers,

maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont des gens

d'un autre air, se croiraient déshonorés s'ils savaient ce

qui se passe au comptoir d'un marchand ou dans la bouti-

que d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs

illustres, et ils cherchent dans les rangs de leurs person-

nages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur génie. Les

spectateurs eux-mêmes sont devenus si délicats, qu'ils

1. Moins que Rousseau ne le dit,
j

veut les personnages sont fc'recs

surtout Plaute, dont le plus sou- I seulement de nom.
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craindraient de se compromettre à la comédie comme en

visite, et ne daigneraient pas aller voir en représentation

des gens de moindre condition qu'eux. Ils sont comme les

seuls habitants de la terre ; tout le reste n'est rien à leurs

yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maître d'hôtel, c'est

être comme tout le monde. Pour être comme tout le monde,

il faut être comme très peu de gens. Ceux qui vont à pied

no sont pas du monde : ce sont des bourgeois, des hommes

du peuple, des gens de l'autre monde; et l'on dirait qu'un

carrosse n'est pas tant nécessaire pour conduire que pour

exister. 11 y a comme cela une poignée d'impertinents qui

ne comptent qu'eux dans tout l'univers, et ne valent guère

la peine qu'on les compte, si ce n'est pour le mal qu'ils

l'ont. C'est pour eux uniquement que sont faits les specta-

cles. Ils s'y montrent à la fois comme représentés au milieu

du théâtre, et connue représentants aux deux côtés •
; ils

-ont personnages sur la scène et comédiens sur les bancs.

C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétré-

< it ; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son

ennuyeuse dignité. On n'y sait plus montrer les hommes

qu'en habit doré. Vous diriez que la France n'est peuplée

tjue de comtes et de chevaliers; et plus le peuple y est

misérable et gueux, plus le tableau du peuple y est brillant

• l magnifique. Cela fait qu'eu peignant le ridicule des états

qui servent d'exemple aux autres, on le répand plutôt que

de l'éteindre, et que le peuple, toujours singe et imitateur

des riches, va moins au théàtn^ pour rire de leiirs folies

que pour les étudier, et devenir encore plus fou (|u'eux en

1. On ^ail que. depuis 1657, les

(ii'us du htil air avaiiMil pris place

ëur des lianquelle» qui eiicoui-

liraiciil la sct-nc des deux coli'-s.

Oîlle mode absurde cessa eu 17bl>,

grâce au duc de Lauraguais qui,

faisant droit aux réelaniations de

Vultaire, racheta pour doijj.e mille

livres ces places u\i\ comédiens, et

débarrassa la scène.
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les imitant. Voilà de quoi fut cause Molière lui-même : il

corrigea la cour en infectant la ville ; et ses ridicules mar-

quis furent le premier modèle des petits-maîtres bourgeois

qui leur succédèrent.

En général, il y a beaucoup de discours et peu d'action

sur la scène française : peut-être est-ce qu'en etfet le Fran-

çais parle encore plus qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne

un bien plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait.

Quelqu'un disait, en sortant d'une pièce de Denys le Tyran :

(( Je n'ai rien vu, mais j'ai entendu force paroles*. » Voilà

ce qu'on peut dire en sortant des pièces françaises. Racine

et Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-mêmes que

des parleurs; et leur successeur- est le premier qui, à

l'imitation des Anglais, ait osé mettre quelquefois la scène

en représentation. Communément tout se passe en beaux

dialogues bien agencés, bien ronnants,où l'on voit d'abord

que le premier soin de chaque interlocuteur est toujours

celui de briller. Presque tout s'énonce en maximes géné-

rales. Quelque agités qu'ils puissent être, ils songent tou-

jours plus au public qu'à eux-mêmes; une sentence leur

coûte moins qu'un sentiment : les pièces de Racine et de

Molière exceptées, \eje est presque aussi scrupuleusement

banni de la scène française que des écrits du Porl-Royal^,

et les passions humaines, aussi modestes que l'humililé

chrétienne, n'y parlent jamais que par on. Il y a encore une

certaine dignité maniérée dans le geste et dans le propos,

qui ne permet jamais à la passion de parler exactement

son langage, ni à l'acteur* de revêtir son personnage et de

se transporter au lieu de la scène, mais le tient toujours

1. Plutarquc, Comment il faut

ouïr les iioèles, ch. vu.

2. Voltaire.

3. On les dirait tous inspirés par

le mot de Pascal « Le moi est

haïssable.

4r. L'acteur et non Vattteur (que

donnent les éditions, au mépris du

sens).
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enchaîné sur le théâtre et sous les yeux des spectateurs.

Aussi les situations les plus vives ne lui font-elles jamais

oublier un bel arrangement de phrases ni des altitudes élé-

gantes; et si le désespoir lui plonge un poignard dans le

cœur, non content d'observer la décence en tombant comme

Polyxène*, il ne tombe point; la décence le maintient de-

bout après sa mort, et tous ceux qui viennent d'expirer

s'en retournent l'instant d'après sur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le Français ne cherche point

sur la scène le naturel et l'illusion, et n'y veut que de l'es-

prit et des pensées; il l'ait cas de Kagrérnent et non de

l'imitation, et ne se soucie pas d'être séduit, pourvu qu'on

l'amuse. Personne ne va au speclaclc pour le plaisir du

spectacle, mais pour voir l'assemblée, pour en être vu, pour

ramasser de quoi fournir au caquet après la pièce ; et l'on

ne songe à ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira.

L'acteur pour eux est toujours l'acteur, jamais le person-

nage qu'il représente. Cet honnne cpii parle en maître du

monde n'est point Auguste, c'est Baron ; la veuve de Pom-

pée est Adrienne*; AIzire est Mlle Gaussin; et ce fier sau-

vage' est Grandval. Les comédiens, de leur côté, négligent

entièrement l'illusion, dont ils voient que personne ne se

soucie. Ils placent les héros de l'antiquité entre six rangs

déjeunes Parisiens; ils calquent les modes françaises sur

l'habit romain; on voit Cornélie en pleurs avec deux doigts

de rouge, Galon poudré à blanc, et IJrutus en panier. Tout

cela ne choque personne, et ne fait rien au succès des

pièces : comme on ne voit que l'acteur dans le person-

nage, on ne voit non plus que l'auteur dans le drame; et,

1. AUusioii au riicit i\o. la mort 1 2. La célèbre Adrienne Lecmi-

de i'olyxéne dans ï'Hécuhe d'Knri- vrcur.

pide. I ù. 'l-Ataore dans AIzire.
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si le costume est négligé, cela se pardonne aisément : car"

on sait bien que Corneille n'était pas tailleur, ni Crébillon

perruquier.

Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, tout

n'est ici que babil, jargon, propos sans conséquence. Sur la

scène comme dans le monde, on a beau écouter ce qui se

dit, on n'apprend rien de ce qui se fait; et qu'a-t-on besoin

de l'apprendre? Sitôt qu'un homme a parlé, s'informe-t-on

de sa conduite? n'a-t-il pas tout fait? n'est-il pas jugé?

L'honnête homme d'ici n'est point celui qui fait de bonnes

actions, mais celui qui dit de belles choses; et un seul pi o-

pos inconsidéré, lâché sans réflexion, peut faire à celui qui

le tient un tort irréparable que n'effaceraient pas quarante

ans d'intégrité. En un mot, bien que les œuvres des hom^

mes ne ressemblent guère à leurs discours, je vois qu'on

ne les peint que par leurs discours, sans égard à leurs œu-

vres; je vois aussi que dans une grande ville la société pa-

raît plus douce, plus facile, plus sûre même que parmi des

gens moins étudiés : mais les hommes y sont-ils en effet

plus humains, plus modérés, plus justes? Je n'en sais rien.

Ce ne sont encore là que des apparences; et, sous ces

dehors si ouverts et si agréables, les cœurs sont peut-être

plus cachés, plus enfoncés en dedans que les nôtres. Étran-

ger, isolé, sans affaires, sans baisons, sans plaisirs, et ne

voulant m'en rapporter qu'à moi, le moyen de pouvoir pro-

noncer?

Cependant je commence à sentir l'ivresse où cette vie

agitée et tumultueuse plonge ceux qui la mènent, et je

tombe dans un étourdissemeut semblable à celui d'un

homme aux yeux duquel on fait passer rapidement une

multitude d'objets. Aucun de ceux qui me frappent n'at-

tache mon cœur, mais tous ensemble en troublent et sus-

pendent les affections, au point d'en oublier quelques in-
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stantsce que je suis et à qui je suis*. Chaquejour en sortant

de chez moi j'enferme mes sentiments sous la clef, pour en

prendre d'autres qui se prêtent aux frivoles objets qui

m'attendent. Insensiblement je juge et raisonne comme

j'entends juger et raisonner tout le monde. Si quelquefois

j'essaye de secouer les préjugés et de voir les choses comme

elles sont, à l'instant je suis écrasé d'un certain verbiage

qui ressemble beaucoup à du raisonnement. On me prouve

avec évidence qu'il n'y a que le demi-philosophe qui regarde

à la réalité des choses; que le vrai sage ne les considère

que par les apparences ;
qu'il doit prendre les préjugés pour

principes, les bienséances pour lois, et que la plus sublime

sagesse consiste à vivre connue les fous.

(Pai'lie 11, lettre xvu, Sainl-Preux à Julie.)

III. — LE LAC.

Après le souper^, nous fûmes nous asseoir sur la

grève en attendant le moment du départ. Insensiblement

a son amour pour1. Allusion

Julie.

2. Saint-Preux et Mme de Volmar
(Julie) font sur le lac une prome-
nade qui, par le hasard d'un orage

soudain, les conduit nux rochers

de Meillerie, sur la côte savoi-

siennc. C'est là qu'autrefois Saiat-

F'reux est venu, dans toute l'ardeur

de son premier amour. Ces sou-

venirs troublants, ranimés par le

spectacle, débordent de son cœur;
son émotion se communique à

Julie, qui la première pourtant

reprend conscience de son devoir,

et l'arrèle par ces mots : « Allons-

nous-en, mon ami ; l'air de ce lieu

n'est ])as bon pour moi. » Ils re-

tournent à Clarens sur le lac rede-

venu paisible. — On reconnaîtra,

dans la belle page qui suit, bien

des traits dont s'est inspiré I.a-

marlino en écrivant son élégie du
Lac. Il a, dans Raphaël, poussé

l'innlation plus loin encore et copié

leituellemeut certains passages.
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la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa

de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le ba-

teau, et, en m'asseyant à ccMé d'elle, je ne songeai plus à

quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit

égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez

gai des bécassines*, me retraçant les plaisirs d'un autre

âge, au lieu de m'égayer m'attristait. Peu à peu je sentis

augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein,

la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémis-

sement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le con-

cours des plus agréables sensations, la présence même de

cet objet chéri-, rien ne put détourner de mon cœur mille

réflexions douloureuses.

Je commençai par me rappeler une promenade semblable

faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières

amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient

alors mon àme s'y retracèrent pour l'affliger; tous les évé-

nements denotre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos

lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanda fede, c si dolce memorie,

E si lungo costume !
^

ces foules de petits objets qui m'offraient l'image de mon
bonheur passé; tout revenait, pour augmenter ma misère

présente, prendre place en njon souvenir. « C'en est fait,

disais-je en moi-même, ces temps, ces temps heureux ne

sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils ne revien-

1. La bécassine du lac de Genève

n'est point l'oiseau qu'on appelle

en France du même nom. Le cliant

plus vif et plus animé de la nôtre

donne au lac, durant les nuits

d'été, un air de vie et de fraîcheur

qui rend ses rives encore plus cliar-

inantes. (iNote de Rousseau.)

2. Cet objet, c'est Julie.

5. Vers de Métastase: « Et reUe
foi si pure, et ces doux souvenirs,

et celte longue familiarité. »
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drolU plus; et nous vivons, et nous sommes ensemble; et

nos cœurs sont toujours unis! » 11 me semblait que j'au-

rais porté plus patiemment sa mort ou son absence, et que

j'avais moins souffert tout le temps que j'avais passé loin

d'elle. Quand je gémissais dans l'éloignement, l'espoir de

la revoir soulageait mon cœur; je me flattais qu'un in-

stant de sa présence etfacerait toutes mes peines; j'envisa-

geais au moins dans les possibles un état moins cruel que

le mien : mais se trouver auprès d'elle, mais la voir, la

toucher, lui parler, l'aimer, l'adorer, et, presque en la pos-

sédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi; voilà

ce qui me jetait dans des accès de fureur et de rage qui

m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir. Bientôt je com-

mençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et,

dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus vio-

lemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et

d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette

horrible tentation devint à la lin si forte que je fus obligé

de quitter brusquement sa main pour passer à la pointe du

bateau.

Là mes vives agitations commencèrent à prendre un
autre cours; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu

dans mou âme, l'attendrissement surmonta le désespoir,

je me mis à verser des torrents do larmes; et cet état com-

paré à celui dont je sortais n'était pas sans quelque plai-

sir; je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand
je me trouvai bien remis, je revins auprès de Julie; je re-

pris sa main. Elle tenait son mouchoir; je le sentis fort

mouillé. « Ah ! lui dis-je tout bas, je vois que nos cœurs
n'ont jamais cessé de s'entendre!— Il est vrai, dit-elle

d'une voix altérée; mais que ce soit la dernière fois qu'ils

auront parlé sur ce ton. » Nous recommençâmes alors à

causer tranquillement, et au bout d'une heure de naviga-
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tioii nous arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes

rentrés, j'aperçus à la lumière qu'elle avait les yeux rouges

et fort gonflés : elle ne dut pas trouver les miens en meil-

leur état. Après les fatigues de cette journée, elle avait

grand besoin de repos ; elle se retira et je fus me coucher.

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où, sans

exception, j'ai senti les émotions les plus vives. J'espère

qu'elles seront la crise qui me rendra tout à fait à moi.

(l'arlie lY, lettre xvii, Saint-Preux à Milord Edouard.]

IV. — PLAISIRS CHAMPETRES. — LES VENDANGES
A CLARENS.

11 y a trois jours que j'essaye chaque soir de vous écrire.

Mais, après une journée laborieuse, le sommeil me gagne

en rentrant : le matin, dès le point du jour il faut retour-

ner à l'ouvrage. Une ivresse plus douce que celle du vin

me jette au fond de l'àme un trouble délicieux, et je ne

puis dérober un moment à des plaisirs devenus tout nou-

veaux pour moi.

Je ne conçois pas quel séjour pourrait me déplaire avec

la société que je trouve dans celui-ci. Mais savez-vous en

quoi Clarens me plaît pour lui-même? c'est que je m'y sens

vraiment à la campagne, et que c'est presque la première

fois que j'en ai pu dire autant. Les gens de ville ne savent

point aimer la campagne ; ils ne savent pas même y être :

à peine, quand ils y sont, savent-ils ce qu'on y fait. Ils en

dédaignent les travaux, les pkisirs; ils les ignorent : ils

sont chez eux comme en pays étranger
;
je ne m'étonne
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pas qu'ils s'y déplaisent. Il faut être villageois au village, ou

n'y point aller; car qu'y va-t-on faire? Les habitants de

Paris qui croient aller à la campagne n'y. vont point; ils

portent Paris avec eux. Les chanteurs, les beaux esprits,

les auteurs, les parasites, sont le cortège qui les suit. Le

jeu, la musique, la comédie, y sont leur seule occupation.

Leur table est couverte comme à Paris; ils y mangent aux

mêmes heures ; on leur y sert les mêmes mets avec le même
appareil; ils n'y font que les mêmes choses : autant valait

y rester; car, quelque riche qu'on puisse être et quelque

soin qu'on ait pris, on sent toujours quelque privation, et

l'on ne saurait apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi

cette variété qui leur est si chère, ils la fuient; ils ne con-

naissent jamais qu'une manière de vivre, et s'en ennuient

toujours.

Le travail de la campagne est agréable à considérer, et

n'a rien d'assez pénible en lui-même pour émouvoir à com-

passion. L'objet de l'utilité publique et privée le rend inté-

ressant : et puis, c'est la première vocation de l'homme; il

rappelle à l'esprit une idée agréable, et au cœur tous les

charmes de l'âge d'or. L'imagination ne reste point froide

à l'aspect «lu labourage et des moissons. La simplicité de

la vie pastorale et champêtre a toujours quelque chose qui

louche. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fanent

et chantent, et des troupeaux épars dans l'éloignement;

insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi.

Ainsi quelquefois encore la voix de la nature amollit nos

cœurs farouches; et, quoiqu'on l'entende avec un regret

inutile, elle est si douce qu'on ne l'entend jamais sans

plaisir'.

1. C'est le thème développ»; par i plus vrais dans le Tunieux passage

Virgile m lorincs plus simples et | fortunatos nimittm....
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J'avoue que la misère qui couvre les champs en certains

pays où le publicain dévore les fruits de la terre, l'âpre

avidité d'un fermier avare, l'inflexible rigueur d'un mailre

inhumain, ôtent beaucoup d'attrait à ces tableaux. Des che-

vaux étiques près d'expirer sous les coups, de malheureux

paysans exténués déjeunes, excédés de fatigue et couverts

de haillons, des hameaux de masures, offrent un triste

spectacle à la vue : on a presque regret d'être homme quand
on songe aux malheureux dont il faut manger le sang'.

Mais quel charme de voir de bons et sages régisseurs faire

de la culture de leurs terres l'instrument de leurs bienfaits,

leurs amusements, leurs plaisirs; versera pleines mains

les dons de la Providence, engraisser tout ce qui les en-

toure, hommes et bestiaux, des biens dont regorgent leurs

granges, leurs caves, leurs greniers; accumuler l'abon-

dance et la joie autour d'eux, et faire du travail qui les en-

richit une fête continuelle! Comment se dérober à la douce

illusion que ces objets font naître? On oublie son siècle et

ses contemporains, on setransporte au temps des patriar-

ches; on veut mettre soi-même la main à l'œuvre, partager

les travaux rustiques et le bonheur qu'on y voit attaché.

temps de l'amour et de l'innocence, où les femmes étaient

tendres et modestes, où les hommes étaient simples et vi-

vaient contents! Rachel! fille charmante et si' constam-

ment aimée, heureux celui qui, pour t'obtenir, ne regretta

pas quatorze ans d'esclavage ! douce élève deNoëmi ! heu-

reux le bon vieillard dont tu réchauffais les pieds et le

cœur! Non, jamais la beauté ne règne avec plus d'empire

qu'au milieu des soins champêtres. C'est là que les grâces

sont sur leur trône, que la simplicité les pare, que la gaieté

1. Allusion au paysan français, l tlans ses longs voyages à pied enlre

que Rousseau avait vu de près | Pari» et la Savoie.
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les anime, et qu'il faut les adorer malgré soi. Pardon, mi-

lord, je reviens à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprêtaient

d'heureuses vendanges; les premières gelées en ont amené

l'ouverture; le pampre grillé, laissant la grappe à décou.-

vert, étale aux yeux les dons du pèreLyée*, et semble invi-

ter les mortels à s'en emparer. Toutes les vignes chargées

de ce fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour

leur faire oublier leur misère; le bruit des tonneaux, des

cuves, des légréfass^ qu'on relie de toutes parts; le chant

(les vendangeuses dont ces coteaux retentissent; la marche

continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir;

le rauque son des instruments rustiques qui les anime au

travail; l'aimable et touchant tableau d'une allégresse gé-

nérale qui semble en ce moment étendue sur la face de la

terre; enfin le voile de brouillard que le soleil élève au

matin comme une toile de théâtre pour découvrir à l'aùl

un si charmant spectacle : tout conspire à lui donner un

air de fête; et cette fête n'en devient que plus belle à la

réflexion, quand on songe qu'elle est la seule où les hom-

mes aient su joindre l'agréable à l'utile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste eu

vignobles, a fait d'avance tous his préparatifs nécessaires.

Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n'attendaient

que la douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Mme de

^^olmar s'est chargée de la récolte; le choix des ouvriers,

l'ordre et la distribution (hi travail, la regardent. Mme d'Orbe

préside aux festins de vendange et au salaire des journa-

liers selon la police établie, dont les lois ne s'enfreignent

jamais ici. Mon inspection à moi est de faire observer au

1, LijivHS pali-r, un «les sur-

noms donnés à Ricclnis, dieu de

la vigne

t. Sorte de foudre ou de prand

loniionu du pays. (Note de lîous-

5eau.)
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pressoir les directions de Julie, dont la tête ne supporte

pas la vapeur des cuves; et Claire* n'a pas manqué d'ap-

plaudir à cet emploi, comme étant tout à fait du ressort

d'un buveur-.

Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour rem-

plir les vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur

pied de grand matin : on se rassemble pour aller à la

vigne. Mme d'Orbe, qui n'est jamais assez occupée au gré

de son activité, se charge, pour surcroît, de faire avertir

et tancer les paresseux, et je puis me vanter qu'elle s'ac-

quitte envers moi de ce soin avec une maligne vigilance....

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe,

on est à peine à la moitié de l'ouvrage. Outre les vins des-

tinés pour la vente et pour les provisions ordinaires, les-

quels n'ont d'autre façon que d'être recueillis avec soin, la

bienfaisante fée en prépare d'autres plus fins pour nos bu-

veurs; et j'aide aux opérations magiques dont je vous ai

parlé, pour tirer d'un même vignoble des vins de tous les

pays 3. Pour l'un, elle fait tordre la grappe quand elle est

mûre et la laisse flétrir au soleil sur la souche; pour l'au-

tre, elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de

les jeter dans la cuve; pour un autre, elle fait cueillir avant

le lever d.u soleil du raisin rouge, et le porter doucement

sur le pressoir couvert encore de sa fleur et de sa rosée,

pour en exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de

liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en

sirop sur le feu ; un vin sec, en Tempêchant de cuver ; un

vin d'absinthe pour l'estomac; un vin muscat avec des

i. Mme d'Orljc, la riaulc cousine

et amie «ie Julie.

2. Claire est iiia'iicieuse : elle se

rappelle qu'une fois le vin a fait

perdre la raison à Saint-Preux.

3. Dans la lettre II de la 5" par-

tie, Mme de Volraar a expliqué

que tous les vins de diverse sa-

veur que l'on boit chez elle, et

qui semblent de crus exotiques,

ont été préparés par elle-niême

avec celui de sa récolte.
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simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt particu-

lier; toutes ces préparalionssont saines et naturelles : c'esl

ainsi qu'une économe industrie supplée à la diversité des

terrains, et rassemble vingt climats en un seul.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle

gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée,

et le travail n'en va que mieux. Tout vit dans la plus grande

familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s'ou-

blie. Les dames sont sans airs, les paysannes sont décentes,

les hommes badins et non grossiers. C'est à qui trouvera

les meilleures chansons, à qui fera les meilleurs contes, à

qui dira les meilleurs traits. L'union même engendre les

folâtres querelles; et l'on ne s'agace mutuellement que

pour montrer combien on est sûr les uns des autres. On

ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on

passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait faire une

loge où l'on va se chautfer quand on a froid, et dans laquelle

on se réfugie en cas de pluie. On dine avec les paysans et

à leur heure, aussi bien qu'on travaille avec eux. On mange

avec appétit leur soupe un peu grossière, mais bonne, saine,

et chargée d'excellents légumes. On ne ricane point or-

gueilleusement de leur air gauche et de leurs compliments

rustauds; pour les mettre à leur aise, on s'y prête sans

allectalion. Os complaisances ne leur échappent pas, ils y

sont sensibles; et voyant qu'on veut bien sortir pour eux

de sa place, ils s'en tiennent d'autant plus volontiers dans

la leur....

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit

et loge les ouvriers tout le temps de la vendange : et même
le dimanche, après le prêche du soir, on se rassemble avec

eux et l'on danse jusqu'au souper....

Le lieu d'assemblée est une salle à l'antique avec une

grande cheminée où l'on fait bon feu. La pièce est éclairée
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de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait

ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la

fumée et réfléchir la lumière. Pour prévenir l'envie et les

regrets, on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes

gens qu'ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur mon-
trer d'autre opulence que le choix du bon dans les choses

communes, et un peu plus de largesse dans la distribution.

Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe et

l'appareil des festins n'y sont pas, mais l'abondance et la

joie y sont. Tout le monde se met à table, maîtres, jour-

naliers, domestiques; chacun se lève indifféremment pour

servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait

toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à discrétion; la

liberté n'a point d'autres bornes que l'honnêteté. La pré-

sence de maîtres si respectés contient tout le monde, et

n'empêche pas qu'on ne soit à son aise et gai. Que s'il ar-

rive à quelqu'un de s'oublier, on ne trouble point la fête

par des réprimandes, mais il est congédié sans rémission

dès le lendemain....

A.près le souper on veille encore une heure ou deux en

teillant du chanvre : chacun dit sa chanson tour à tour.

Quelquefois les vendangeuses chantent en chœur toutes

ensemble, ou bien alternativement à voix seule et en re-

frain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances

dont les airs ne sont pas piquants, mais ils ont je ne sais

quoi d'antique et de doux qui touche à la longue. Les pa-

roles sont simples, naïves, souvent tjùstes; elles plaisent

pourtant....

Yoilà connnent se passe la soirée. Quand l'heure de la

retraite approche, Mme de Wolmar dit : « Allons tirer le

feu d'artifice. » A l'instant chacun prend son paquet de

chènevottes, signe honorable de son travail; on les porte

en triomphe au milieu de la cour; on les rassemble en un
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l.is, on PII fjiit un trophée; on y met le feu : mais n'a pas

(tel honneur qui veut : Julie l'adjuge en présentant le flam-

beau à celui ou celle qui a fait ce soir-là le plus d'ouvrage;

fût-ce elle-même, elle se l'attribue sans façon. L'auguste

cérémonie est accompagnée d'acclamations et de batte-

ments de mains. Les chènevottes font un feu clair et bril-

lant qui s'élève jusqu'aux nues, un vrai feu de joie, autour

duquel on saute, on rit. Ensuite on offre à boire à toute

rassemblée : chacun boit à la santé du vainqueur, et va se

coucher content d'une journée passée dans le travail, la

gaieté, l'innocence, et qu'on ne serait pas fâché de recom-

mencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie.

(Partie V, lettre vu, Saint-Preux à Milord Edouard.)

J.-J. Rousseau. — extraits. 13





DU CONTRAT SOCIAL

ou PRINCIPES DU DROIT POLITIQUE.

(1762)

NOTICE

Ce court et substantiel écrit est détaché d'un ouvrage beaucoup

plus étendu, sur les Institutions politiques, détruit par Rousseau

lui-même avant la publication du Contrat social.

En apparence, le Contrat est une œuvre de politique haute-

ment et purement spéculative : « L'homme est né libre, lisons-

nous au premier chapitre, et partout il est dans les fers....

Comment ce changement s'est-il fait? Je l'ignore. Qu'est-ce (|ui

peut le rendre légitime? Je crois pouvoir résoudre cette ques-

tion. » Il s'agit donc, étant donnée l'existence en fait des sociétés

humaines, d'en rechercher en droit l'origine et les conditions.

C'est, pourrait-on croire, de la philosophie, applicable à tous les

temps et à tous les pays. En réalité, Rousseau se proposait un
but immédiat et particulier, et ]e Contrat est conçu tout du long

dans un dessein d'opposition à l'oligarchie qui tendait à se con-

stituer dans la République dé Genève. Rousseau se proclame

« heureux, toutes les fois qu'il médite sur les gouvernements,

de trouver toujours dans ses recherches de nouvelles raisons

d'aimer celui de son pays. » Mais il faut s'entendre : ce qu'il en

aime, c'est l'esprit, en quelque sorte, primitif, qu'il se propose

de restaurer, et nullement l'état actuel. Nous l'avons vu, dans

le Discours sur l'Inégalité^ admonester le Petit Conseil, tout

en lui rendant hommage; le Contrat social fait suite à la même
campagne : c'est encore une leçon donnée « d'une manière indi-

recte s au gouvemement de sa patrie; et la leçon fut en effet
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si bien comprise, que le gouvernement traita l'ouvrage comme
séditieux et perturbateur du repos public. Alors commencèrent
entre Rousseau et Genève les démêlés aigus.

Voici quelle est, en substance, la doctrine de notre auteur.

Son point de vue est absolument l'opposé de celui qui domine
VEsprit des lois de Montesquieu. L'Esprit des lois est l'œuvre

d'un historien qui se place en face des faits, qui les classe, qui

en recherche les rapports, les causes et les conséquences, non
certes sans tenir grand compte de la dignité de l'homme et juger

les diverses législations suivant leur valeur morale, mais en fai-

sant du droit la lin dernière, le couronnement, non le principe

de l'état social. Tout au contraire Rousseau commence, ici* comme
toujours, par fermer les yeux sur les faits existants, sur l'histoire

qui en constate les antécédents, et par reconstituer, suivant une

induction toute philosophique, l'accord imaginaire peut-être,

mais, en tout cas, légitime, qui doit servir de fondement à toute

société politique, et de critérium pour juger, selon le droit, tout

gouvernement de fait.

Cet accord initial, nous l'avons vu décrit dans le Discours

sur l'Inégalile'; c'est le pacte social, d'où le titre de l'ouvrage

que nous étudions. L'homme étant né libre, — ce qui lui donne
le pouvoir de contracter, — et devant rester libre, sous peine de

n'être plus homme; étant d'autre part égal à son semblable,

en tant que libre et capable de contracter, l'unique clause du
contrat est nécessairement ia suivante : « Aliénation totale de

chaque associé avec tous ses droits à la communauté ». En effet

l'apport de chacun est alors égal, et comme l'abandon de tout

soi-même est réciproque entre tous, « il n'y a pas un associé sur

lequel on n'acquière le même droit qu'on lui cède sur soi, on

gagne l'équivalent de tout ce qu'on perd, et plus de force pour

conserver ce qu'on a. » — Mais, dira-t-on, c'est la tyrannie de

tous sur chacun, et l'abolition de toute liberté personnelle. —
Tel est bien le point de départ, mais pour un moment, car

bientôt la liberté personnelle va être reconquise. En effet, dit

Rousseau, la volonté générale, nécessairement droite puisqu'elle

est désintéressée (et que l'homme est naturellement bon : c'est

un postulat que notre auteur met à la base de tout) la volonté

générale, qui constitue Je souverain, réduit au minimum la ser-

vitude des contractants, ou sujets. r»t les laisse libres en tout ce

qui n'est pas nécessaire au maintien de la société. Il est vrai que
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ce minimum, elle seule en est l'arbitre ; mais quelle vraisemblance

que tous i-cndent à chacun plus onéreuse que de raison la con-

dition d'existence de la société, fondée dans l'intérêt commun?
Alors seulement apparaît dans le monde le droit, même indi-

viduel, le droit de penser, de parler, de posséder. Avant le pacte

social il n'y a pour l'homme isolé que des besoins; après, la

portion de liberté laissée à chacun par tous constitue le droit de

chacun; la souveraineté de tous, ou la volonté générale, en est

la source, et demeure libre de le modifier, selon les nécessités

reconnues de la communauté. On voit les conséquences : en

théorie, l'Etat est infaillible et omnipotent, et son infaillibilité

est la seule, mais sûre garantie que son omnipotence ne devien-

dra pas tyrannie; car rien ne saurait être tyraimique de ce

qui est nécessaire à la conservation du corps social. C'est

l'idéal des républiques anciennes : salus populi suprema lex

esto.

Pour la société ce n'est pas tout de naître ; il faut vivre. Elle

vivra au moyen des lois qui sont le premier résultat du pacte

social, et que seule elle a qualité pour faire, car elle ne peut

déléguer sa souveraineté sans l'aliéner, ni l'aliéner sans l'annuler.

Elle vivra aussi par le moyen du gouvernement qu'elle aura

institué pour imposer à chacun le respect des décisions commu-
nes, et protéger la volonté générale contre les empiétements des

volontés particulières. Ces intermédiaires entre le souverain et

le sujet peuvent être de bien des genres, depuis le gouvernement

direct, qui est la démocratie absolue, jusqu'à la monarchie, qui

est le gouvernement d'un seul. Les moyens termes sont en

nombre inlini, sans démarcation précise, et l'aristocratie confine

à la démocratie. Si le gouvernement est confié à la moitié des

citoyens plus un, c'est encore, à la rigueur, la démocratie; s'il

appartient à la moitié moins un, l'aristocratie (ou gouvernement

du plus petit nombre) commence. De tous les gouvernements

lequel vaut le mieux? Nous entrons ici dans le domaine du

relatif, et c'est affaire d'opportunité, suivant que l'état réclame

un pouvoir exécutif plus ou moins concentré. Chaque gouver-

nement a ses avantages, chacun aussi ses dangers. Le plus grand

danger, c'est de fournir au gouvernement, simple instrument du

souverain, la tentation de se croire et les moyens de se rendre

lui-même souverain. Alors commencent l'usurpation, la tyrannie,

la violation du pacte social et la substitution d'un gouvernement

de fait au gouvernement de droit. Que la loi soit édictée par un
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monarque, comme en France, ou par des députés, comme en
Angleterre, elle n'est plus loi que de nom, et dans les deux cas

la liberté est détruite.

Le remède (et c'est ici que la question devenait brûlante à

Genève), ou plutôt la sauvegarde (car l'institution fondamentale

une fois abolie, les ruines ne sauraient être réparées), c'est l'exer-

cice fréquent, imprescriptible, de la souveraineté, par le peuple

réuni en conseil, c'est-à-dire le renouvellement périodique du

pacte social et de ses conditions. La volonté générale qui se ma-

nifeste aujourd'hui ne s'engage pas pour demain ; elle est sans

limites, puisqu'elle est souveraine, et quand elle s'exerce dans sa

plénitude, elle redevient maîtresse de tout, du gouvernement et

des lois ; aucune autorité ne se dresse en face d'elle ; elle peut

tout conserver ou tout changer. En bon langage, cela s'appelle

l'anarchie populaire; et l'on conçoit les appréhensions que devait

en éprouver (toute pensée égoïste à part) l'aristocratie dont se

composait le Petit Conseil de Genève, conseil auquel la constitu-

tion de la République conférait le droit, directement visé par la

doctrine du Conb'at social, de déterminer, concurremment avec

les Deux-Cents, la compétence (ou, comme nous dirions, l'ordre

du jour) du Conseil général, assemblée plénière des citoyens et

bourgeois. Ceux-ci possédaient bien, il est vrai, le droit de

réclamer, par représentations adressées au Petit Conseil, que

telle proposition fût soumise au Conseil général ; mais ce droit,

le Petit Conseil pouvait légalement le rendre illusoire, en reje-

tant toujours cette sorte de sommation populaire. Or le conflit,

depuis plusieurs années, tendait à devenir violent entre les deux

partis des représentants et des négatifs, ces derniers se retran-

chant derrière l'édit de 4738, ceux-là se réclamant des vieilles

franchises genevoises, antérieures même à la constitution de

Calvin. Et voilà que Rousseau, dans un livre d'une dialectique

serrée, apportait aux représentants et à leurs revendications

historiques, un argument fondé sur le droit absohi : à l'en croire

si le Petit Conseil ne se rendait pas, il n'y avait plus à Genève ni

citoyens, ni république. Ainsi s'expliquent le soulèvement de

l'aristocratie contre le Contrat social et son auteur, et la longue

agitation, véritable guerre civile, qui s'ensuivit.

Le gouvernement français ne pouvait pas davantage approuver

ces théories subversives, et commença par défendre la vente du

livre ; mais au fond il ne les redoutait guère pour lui-même
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tant était grande la distance entre ses pratiques et l'idéal tracé

par Rousseau : par là cet idéal semblait n'être en France qu une
innocente utopie. Aussi quelques mois après, le débit du livre

était ouvertement toléré; chacun à Paris pouvait, suivant le mot
de Grimm,se le procurer « pour son petit écu ». On sait cepen-

dant quel chemin il a fait chez nous dans l'opinion, et quelle

inlluence il a exercée avant et pendant la Révolution. C'est bien

de Rousseau que procède l'idée d une constitution fondée sur

une pure notion métaphysique, en dépit et au mépris des faits

sociaux, qui sont l'œuvre lente des siècles, et précédée d'une

déclaration des droits. Elle s'inspire bien aussi du Contrat

social, cette confiance absolue dans l'identité du droit et de

la volonté populaire, qui est le fond de la doctrine jacobine. Ce

que les disciples de Rousseau semblent n'avoir pas lu dans le Con-

trat social, c'est la condamnation des révolutions sanglantes,

ce sont les règles suivant lesquelles doit être consultée et con-

statée cette volonté populaire, que des citoyens remuants et

audacieux font si aisément parler au gré de leurs passions.

L'omission est grave. Il ne faut donc pas dire, avec la chanson :

< C'est la faute de Rousseau... ». On peut faire remonter jusqu'à

lui les nobles et naïves hardiesses de l'esprit révolutionnaire,

non les crimes de la multitude déchaînée et le despotisme des

sectaires.

Reconnaissons-le cependant, le Contrat socta/ est plein de dan-

gers. Inspiré par l'enthousiasme des anciennes républiques,

fondé tout entier sur l'hypothèse du pacte initial et sur l'idolâ-

trie de la volonté générale, censée juste et clairvoyante par nature,

il livre le droit à tous les hasards et compromet les libertés

les plus sacrées, jusqu'à la liberté religieuse qu'il remet
à la discrétion du souverain. Rousseau recommande bien à ce

souverain la modération, ou plutôt ne croit pas qu'il soit besoin

de lui rien recommander ni qu'on lui puisse rien soustraire.

Malheur, dans son système, aux minorités! Il suffit d'être dans

l'Etat pour n'avoir aucun recours, même moral, contre l'État.

Tout, en somme, se ramène pour lui au gouvernement direct. Où
ce gouvernement n'est pas praticable, c'est-à-dire dans toutes les

grandes, nations, il n'y a plus de place pour le droit : le monde
moderne et le régime représentatif sont pour lui lettre close. Son
dernier mot, ce serait qu'en politique, comme en tout, la société

a fait fausse route, méconnu la nature, perverti l'homme, que le

progrès est un leurre, et que le mal invétéré ne se guérit pas.
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I. — DES TROIS PRINCIPALES FORMES
DE GOUVERNEMENT.

Livre III, Chap. iv. — De la démocratie.

Celui qui fait la loi sait mieux que personne comment
elle doit être exécutée et interprétée. Il semble donc qu'on

ne saurait avoir une meilleure constitution que celle où le

pouvoir exécutif est joint au législatif : mais c'est cela

même qui rend ce gouvernement insuffisant à certains

égards, parce que les choses qui doivent être distinguées

ne le sont pas, et que le prince* et le souverain, n'étant

que la même personne, ne forment, pour ainsi dire, qu'un

gouvernement sans gouvernement.

Il n'est pas bon que celui qui fait les lois les exécute, ni

que le corps du peuple détourne son attention des vues

générales pour les donner aux objets particuliers. Rien

n'est plus dangereux que l'influence des intérêts piivés

dans les aff'aires publiques, et l'abus des lois par le gouver-

nement est un mal moindre que la corruption du législa-

teur, suite infaillible des vues particulières. Alors, l'État

étant altéré dans sa substance, toute réforme devient

impossible. Un peuple qui n'abuserait jamais du gouverne-

ment n'abuserait pas non plus de l'indépendance; un

peuple qui gouvernerait toujours bien n'aurait pas besoin

d'être gouverné.

A prendre le terme dans la rigueur de l'acception, il n'a

1. Le prince, le magistrat, le 1 Irat social termes synonymes.

pouvoir exécutif, sont dans le Con- | Le souverain, c'est le peuple.
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jamais existé de véritable démocratie, il n'en existera

jamais. II est contre l'ordre naturel que le grand nombre

gouverne et que le petit soit gouverné. On ne peut ima-

giner que le peuple reste incessamment assemblé pour

vaquer aux affaires publiques, et l'on voit aisément qu'il

ne saurait établir pour cela des commissions, sans que la

forme de l'aduiinislration cbange*.

En effet, je crois pouvoir poser en principe que, quand

les fonctions du gouvernement sont partagées entre plu-

sieurs tribunaux-, les moins nombreux acquièrent tôt ou

tard la plus grande autorité, ne fût-ce qu'à cause de la faci-

lité d'expédier les affaires, qui les y amène naturellement.

D'ailleurs, que de choses difficiles à réunir ne suppose

pas ce gouvernement! Premièrement, un État très petit,

où le peuple soit facile à rassembler, et où chaque citoyen

puisse aisément connaître tous les autres; secondement,

une grande simplicité de mœurs qui prévienne la multitude

d'affaires et de discussions épineuses; ensuite, beaucoup

d'égalité dans les rangs et dans les fortunes, sans quoi

l'égalité ne saurait subsister longtemps dans les droits et

l'autorité; enfin peu ou point de luxe, car ou le luxe est

l'effet des richesses, ou il les rend nécessaires ; il corrompt

à la fois le riche et le pauvre, l'un par la possession, l'autre

parla convoitise; il vend la patrie à la mollesse, à la vanité;

il ôte à l'État tous ses citoyens pour les asservir les uns

aux autres, et tous à l'opinion.

Voilà pourquoi un auteur célèbre a donné la vertu pour

principe à la républiciue', car toutes ces conditions ne sau-

1. Ces commissions deviennent

alors le véritable gouvernement, et

la démocratie se change en aristo-

cratie, ou gouvernement du plus

p»>til nombn».

t. Le mot n'a pas ici un sens

exclusivement judiciaire ; il dési-

gne aussi les commissions, les co-

mités de gouvernement.

3. Mot célèbre de Montesquieu.

Esprit des lois, livre III, chapi-

tre ni.
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raient subsister sans la vertu; mais, faute d'avoir fait les

distinctions nécessaires, ce beau génie a manqué souvent

de justesse, quelquefois de clarté, et n'a pas vu que l'auto-

rité souveraine étant partout la même, le même principe

doit avoir lieu dans tout État bien constitué, plus ou moins,

il est vrai, selon la forme du gouvernement.

Ajoutons qu'il n'y a pas de gouvernement si sujet aux

guerres civiles et aux agitations intestines, que le démo-

cratique ou populaire, parce qu'il n'y en a aucun qui tende

si fortement et si continuellement à changer de forme, ni

qui demande plus de vigilance et de courage pour être

maintenu dans la sienne. C'est surtout dans cette consti-

tution que le citoyen doit s'armer de force et de constance,

et dire chaque jour de sa vie au fond de son cœur ce que

disait un vertueux Palatin * dans la diète de Pologne : Maîo

periculosam liberlatem quam quietum servilium.

S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démo-

cratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à

des hommes.

CiiAP. V. — De l'aristocratie.

Nous avons ici deux personnes morales très distinctes,

savoir, le gouvernement et le souverain ; et par conséquent

deux volontés générales, l'une par rapport à tous les

citoyens, l'autre seulement pour les membres de l'admi-

nistration. Ainsi, bien que le gouvernement puisse régler

sa pohce intérieure comme il lui plaît, il ne peut jamais

parler au peuple qu'au nom du souverain, c'est-à-dire au

nom du peuple même; ce qu'il ne faut jamais oubher.

1. Le pèrede Stanislas Lecziiiski. 1 avec ses dangers à la paix pro-
— I'r3id\xisez: Je préfère la libe7'té | duite par la servitude.
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Les premières sociétés se gouvernèrent aristocratique-

ment. Les chefs des familles délibéraient entre eux des

affaires publiques. Les jeunes gens cédaient sans peine à

l'autorité de l'expérience. De là les noms de prêtres, ô'an-

ciens, de sénat, de gérantes. Les sauvages de l'Amérique

septentrionale se gouvernent encore ainsi de nos jours,

et sont très bien gouvernés'.

Mais, à mesure que l'inégalité d'institution l'emporta sur

l'inégalité naturelle, la richesse ou la puissance ^ fut pré-

férée à l'âge, et l'aristocratie devint élective. Enfin la puis-

sance transmise avec les biens du père aux enfants, ren-

dant les familles patriciennes, rendit le gouvernement

héréditaire, et l'on vit des sénateurs de vingt ans.

Il y a donc trois sortes d'aristocratie : naturelle, élective,

héréditaire. La première ne convient qu'à des peuples

simples; la troisième est le pire de tous les gouvernements.

La deuxième est le meilleur; c'est l'aristocratie proprement

dite.

Outre l'avantage de la distinction des deux pouvoirs, elle

a celui du choix de ses membres; car, dans le gouverne-

ment populaire, tous les citoyens naissent magistrats; mais

celui-ci les borne à un petit nombre, et ils ne le deviennent

que par élection' : moyen par lequel la probité, les lumières,

l.Co sonl des sauvages : c'est

assez pour que Rousseau voie chez

eux (ont en beau.

2. Il est clair que le mol opti-

males, chez les anciens, ne vent

pas dire les meilleurs, mais les

plus puissants. (Note de Rousseau.)
— Il y a un principe d'excellence

dont Rousseau ne se rend pas

compte, c'est le caractère i-eligicux,

Mcerdolal. Voy. Fnstel de Coulan-
ges, la Cité antique.

5. Il importe beaucoup de régler

l)ar des lois la forme de l'élection des

magistrats; car, en l'abandonnanl

à la volonté du prince, on ne peut

éviter de tomlier dans l'aristocratie

héréditaire, comme il est arrivé

aux républiques de Venise et de

Berne. Aussi la première est-elle,

depuis longtemps, un État dissous;

mais la seconde se maintient par

l'extpême sagesse de son sénat :

c'est une exception bien honorable
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l'expérience et toutes les autres raisons de préférence et

d'estime publique sont autant de nouveaux garants qu'on

sera sagement gouverné.

De plus, les assemblées se font plus commodément ; les

affaires se discutent mieux, s'expédient avec plus d'ordre et

de diligence ; le crédit de l'État est mieux soutenu chez

l'étranger par de vénérables sénateurs que par une multi-

tude inconnue ou méprisée.

En un mot, c'est l'ordre le meilleur et le plus naturel

que les plus sages gouvernent la multitude, quand on est

sûr qu'ils la gouverneront pour son profit, et non pour le

leur. Il ne faut point multiplier en vain les ressorts, ni

faire avec vingt mille hommes ce que cent hommes choisis

peuvent faire encore mieux. Mais il faut remarquer que

l'intérêt de corps commence à moins diriger ici la force

publique sur la règle de la volonté générale, et qu'une

autre pente inévitable enlève aux lois une partie de la puis-

sance executive.

A l'égard des convenances particulières, il ne faut ni un

État si petit, ni un peuple si simple et si droit, que l'exé-

cution des lois suive immédiatement de la volonté pubhque,

comme dans une bonne démocratie. Il ne faut pas non

plus une si grande nation, que les chefs épars pour la gou-

verner puissent trancher du souverain chacun dans son

département, et commencer par se rendre indépendants

pour devenir enfin les maîtres.

Mais si l'aristocratie exige quelques vertus de moins que

le gouvernement populaire, elle en exige aussi d'autres qui

lui sont propres, comme la modération dans les riches, et

le contentement dans les pauvres; car il semble qu'une

et bien dangereuse. (Note de Rous- 1 l'esprit l'aristocratie genevoise et

seau.) — Il est clair qu'il a dans I son recrutement par cooptation.
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égalité rigoureuse y serait déplacée; elle ne fut pas même
observée à Sparte.

Au reste, si cette forme comporte une certaine inégalité

de fortune, c'est bien pour qu'en général l'administration

des alTaires publiques soit confiée à ceux qui peuvent le

mieux y donner tout leur temps, mais non pas, comme
prétend Aristote, pour que les riches soient toujours pré-

férés. Au contraire, il importe qu'un choix opposé apprenne

quelquefois au peuple qu'il y a, dans le mérite des hommes,

des raisons de préférence plus importantes que la richesse*.

Chap. VI. — De la monarchie.

Jusqu'ici nous avons considéré le prince comme une

personne morale et collective, unie par la force des lois, et

dépositaire dans l'État de la puissance executive. Nous

avons maintenant à considérer cette puissance réunie entre

les mains d'une personne naturelle, d'un homme réel, qui

seul ait droit d'en disposer selon les lois. C'est ce qu'on

appelle un monarque ou un roi.

Tout au contraire des autres administrations où un être

collectif représente un individu, dans celle-ci un individu

représente un être collectif; en sorte que l'unité morale

qui constitue le prince est en même temps une unité phy-

sique, dans laquelle toutes les facultés que la loi réunit

dans l'autre avec tant d'efforts se trouvent naturellement

réunies.

Ainsi la volonté du peuple, et la volonté du prince, et la

force publique de l'État, et la force particulière du gouver-

1. Rousseau dénature l'opinion I à leur autorité, afin d'empêcher

d'Aristote qui conseille, dans i'aris- que la dilTérence entre eux et ia

tocratic, de faire porter sur les ri- classe moyenne ne devienne exor-

ches des charges correspondantes hitante. {Polit. IV, 10.)
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neinent, tout répond au même mobile, tous les ressorts

de la machine sont dans la même main, tout marche au

même but ; il n'y a point de mouvements opposés qui s'en-

tre-détruisentç et l'on ne peut imaginer aucune sorte de

constitution dan^ laquelle un moindre effort produise une

action plus considérable. Archimède, assis tranquillement

sur le rivage et tirant sans peine à flot un grand vaisseau,

me représente un monarque habile, gouvernant de son

cabinet ses vastes États, et faisant tout mouvoir en parais-

sant immobile.

Mais s'il n'y a point de gouvernement qui ait plus de

vigueur, il n'y en a point où la volonté particulière ait plus

d'empire et domine plus aisément les autres : tout marche

au même but, il est vrai; mais ce but n'est point celui de

la félicité publique, et la force même de l'administration

tourne sans cesse au préjudice de l'État.

Les rois veulent être absolus, et de loin on leur crie que

le meilleur moyen de l'être est de se faire aimer de leurs

peuples. Cette maxime est très belle, et même très vraie à

certains égards : malheureusement on s'en moquera tou-

jours dans les cours. La puissance qui vient de l'amour

des peuples est sans doute la plus grande; mais elle est

précaire et conditionnelle; jamais les princes ne s'en con-

tenteront. Les meilleurs rois veulent pouvoir être méchants

s'il leur plaît, sans cesser d'être les maîtres. Un sermonneur

politique aura beau leur dire que la force du peuple étant

la leur, leur plus grand intérêt est que le peuple soit flo-

rissant, nombreux, redoutable; ils savent très bien que

cela n'est pas vrai. Leur intérêt personnel est première-

ment que le peuple soit faible, misérable, et qu'il ne puisse

jamais leur résister. J'avoue que, supposant les sujets tou-

jours parfaitement soumis, l'intérêt du prince serait alors

que le peuple fût puissant, afin que cette puissance étant



DU CONTRAT SOCIAL. 105

sienne le rendit redoutable à ses voisins; mais, comme
cet intérêt n'est que secondaire et subordonné, et que les

deux suppositions sont incompatibles, il est naturel que

les princes donnent toujours la préférence à la maxime qui

leur est le plus immédiatement utile. C'est ce que Samuel

représentait fortement aux Hébreux : c'est ce que Machiavel

a fait voir avec évidence. En feignant de donner des leçons

aux rois, il en a donné de grandes aux peuples. Le Prince

de Machiavel est le livre des républicains*....

Un défaut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le

gouvernement monarchique au-dessous du républicain, est

que dans celui-ci la voix publique n'élève presque jamais

aux premières places que des hommes éclairés et capables,

qui les remplissent avec honneur; au lieu que ceux qui

parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent

que de petits brouillons, de petits fripons, de petits intri-

gants, à qui les petits talents, qui font dans les cours par-

venir aux grandes places, ne servent qu'à montrer au

public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus 2. Le

peuple se trompe bien moins sur ce choix que le prince; et

un homme d'un vrai mérite est presque aussi rare dans le

1. Machiavel était un honnête

homme et un hou citoyen; mais,

attacht> à la maison de Médicis. il

était l'orcé, dans l'o|>|)rcs!>ion de sa

patrie, de déguiser son amour pour
la lilicrté. Le choix seul de son exé-

cra hle héros" manifeste assez son

intention secrète; et l'opposition

des maximesdeson livre du Prince

à celle de ses Discours sur Tite

Live, et de son Histoire de Fl(*-

rence, démontre que ce profond

politique n'a eu jusqu'ici que des

' César Borgia.

J.-J. RonssEiO. — Extraits.

lecteurs superficiels ou .-orrompus.

La cour de Rome a sévèrement dé-

fendu son livre : je le crois hicn
;

c'est elle qu'il dépeint le plus clai-

rement. (Note de Rousseau.)

2. Rousseau supposa que le duc
de Choiseul s'était fait l'application

de ce passage, et qu'il en avait

conçu contre l'auteur une impla-

c^hle haine. Ce sont au contraire

les lignes suivantes qui, si nous

en croyons Rou.sseau, se rapporte-

raient à ce ministre. Voy. p. 591

sa lettre au duc de Choiseul, du
27 mars 1768.

14
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ministère qu'un sot à la tête d'un gouvernement républi-

cain. Aussi, quand, par quelque heureux hasard, un de ce*

hommes nés pour gouverner prend le timon des affaires

dans une monarchie presque abîmée par ces tas de jolis

régisseurs, on est tout surpris des ressources qu'il trouve,

et cela fait époque dans un pays.

Pour qu'un État monarchique pût être bien gouverné, i-

faudrait que sa grandeur ou son étendue fût mesurée aux

fac'ultés de celui qui gouverne. Il est plus aisé de conquérii

que de régir. Avec un levier suffisant, d'un doigt on peut

ébranler le monde; mais pour le soutenir il faut les épaules

d'Hercule. Pour peu qu'un État soit grand, le prince est

presque toujours trop petit. Quand, au contraire, il arrive

que l'État est trop petit pour son chef, ce qui est très rare,

il est encore mal gouverné, parce que le chef, suivant tou-

jours la grandeur de ses vues, oublie les intérêts dos peu-

ples, et ne les rend pas moins malheureux par l'abus des

talents qu'il a de trop qu'un chef borné par le défaut de

ceux qui lui manquent. Il faudrait, pour ainsi dire, qu'un

royaume s'étendît ou se resserrât à chaque règne, selon la

portée du prince; au lieu que les talents d'un sénat ayant

des mesures plus fixes, l'État peut avoir des bornes con-

stantes, et l'administration n'aller pas moins bien.

Le plus sensible inconvénient du gouvernement d'un

seul est le défaut de cette succession continuelle qui forme

dans les deux autres une liaison non interrompue. Un roi

mort, il en faut un autre; les élections laissent des inter-

valles dangereux; elles sont orageuses; et à moins que les

citoyens ne soient d'un désintéressement, d'une intégrité

que ce gouvernement ne comporte guère, la brigue et la

corruption s'en mêlent. Il est difficile que celui à qui l'État

s'est vendu ne le vende pas à son tour, et ne se dédommage

pas sur les faibles de l'argent que les puissants lui ont
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Ç'pxtorqué. Tôt ou tard tout devient vénal sous une pareille

rt,^uliiiinislralion, et la paix, dont on jouit alors sous les rois,

1. ^st pire que le désordre des interrègnes*.

i Qu'a-t-on fait pour prévenir ces maux? On a rendu les

•iiuronnes héréditaires dans certaines familles; et l'on a

•liilili un ordre de succession qui prévient toute dispute à

l.i mort des rois; c'est-à-dire que, substituant l'inconvénient

1 -s régences à celui des élections, on a préféré une appa-

iviite tranquillité à une administration sage, et qu'on a

^"inieux aimé risquer d'avoir pour chefs des enfants, des

'monstres, des imbéciles, que d'avoir à disputer sur le choix

i.s bons rois. On n'a pas considéré qu'en s'exposant ainsi

Il IX risques de l'alternative, on met presque toutes les

hances contre soi. C'était un mot très sensé que celui du

ijeune Denys, à qui son père, en lui reprochant une action

honteuse, disait : « T'en ai-je donné l'exemple? — Ali!

iiondit le tils» votre père n'était pas roi-. »

I ont concourt à priver de justice et de raison un homme
vé pour commander aux autres. On prend beaucoup de

pt'ine, à ce qu'on dit, pour enseigner aux jeunes princes

i'art de régner; il ne paraît pas que cette éducation leur

profite. On ferait mieux de commencer par leur enseigner

J'art d'obéir. Les plus grands rois qu'ait célébrés l'histoire

,11 Ont point été élevés pour régner; c'est une science qu'on

lit' possède jamais moins qu'après l'avoir trop apprise, et

(lu'on acquiert mieux en obéissant qu'en commandant.

Nam ulilissimus idem ac brevissimus bonarum malarum-

ijue rerum delectus, cogitare quid a ut nolueris sub alio

\<i principe, aut volueris^. »

I.Cela necoiivifiil ipi ;iii\ inonar-

B |( liics »'Ierlives comme la Pologne :

^ *
l;i suite rexpli(|ue suffisamment.

2. Plutarqup, Dicts notables des

roi/s rttles grands capitaines, 22.

5. Tacite, Hist., I, IG : Car la
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Une suite de ce défaut de cohérence est l'inconsiance du

gouvernement royal, qui, se réglant tantôt sur un plan et

tantôt sur un autre, selon le caractère du prince qui règne

ou des gens qui régnent pour lui, ne peut avoir longtemps

un objet fixe ni une conduite conséquente : variation qui

rend toujours TÉtat flottant de maxime en maxime, de.

projet en projet, et qui n'a pas lieu dans les autres gouver-

nements, où le prince est toujours le même. Aussi voit-on

qu'en général, s'il y a plus de ruse dans une cour, il y a

plus de sagesse dans un sénat, et que les républiques vont

à leurs fins par des vues plus constantes et mieux suivies
;

au lieu que chaque révolution dans le ministère en produit

une dans l'Élat, la maxime commune à tous les ministres,

et presque à tous les rois, étant de prendre en toute chose

le contre-pied de leurs prédécesseurs*.

De cette même incohérence se tire encore la solution

d'un sophisme très familier aux politiques royaux; c'est

non seulement de comparer le gouvernement civil au gou-

vernement domestique, et le prince au père de famille,

erreur déjà réfutée, mais encore de donner libéralement à

ce magistrat toutes les vertus dont il aurait besoin, et de

supposer toujours que le prince est ce qu'il devrait être :

supposition à l'aide de laquelle le gouvernement royal est

évidemment préférable à tout autre, parce qu'il est incon-

testablement le plus fort, et que, pour être aussi le meil-

leur, il ne lui manque qu'une volonté de corps plus cor •

forme à la volonté générale.

Mais si, selon Platon, le roi par nature est un personnage

si rare, combien de fois la nature et la fortune concour-

manière la plus décisive et laplus

rapide de discerner le bien et le

mal en politique, c'est pour un
prince de se demander ce qu'il

aurait redouté oti souhaité sous

un prince autre que lui.

1. C'est ce qu on avait vu ea

France à la mort de Louis XIV.
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ront-elles à le couronner? Et si l'éducation royale corrompt

nécessairement ceux qui la reçoivent, que doit-on espérer

d'une suite d'hommes élevés pour régner? C'est donc bien

vouloir s'abuser que de confondre le gouvernement royal

avec celui d'un bon roi. Pour voir ce qu'est ce gouverne-

ment en lui-même, il faut le considérer sous des princes

bornés ou méchants; car ils arriveront tels au trône, ou le

Il une les rendra tels.

Ces difficultés n'ont pas échappé à nos auteurs*; mais ils

n'en sont point embarrassés. Le remède est, disent-ils,

d'obéir sans murmure : Dieu donne les mauvais rois dans

sa colère, et il faut les supporter comme des châtiments du

ciel. Ce discours est édiliant, sans doute; mais je ne sais

s'il ne conviendrait pas mieux en chaire que da^is un livre

de politique. Que dire d'un médecin qui promet des mira-

cles, et dont tout l'art est d'exhorter son malade à la

patience? On sail bien qu'il faut souffrir un mauvais gou-

vernement quand on l'a : la question serait d'en trouver

un bon.

II. — DE LA DICTATURE.

L'inflexibilité des lois, qui les empêche de se plier aux

événements, peut, en certains cas, les rendre pernicieuses,

et causer par elles la perte de l'État dans sa crise. L'ordre

et la lenteur des formes demandent un espace de temps

que les circonstances refusent quelquefois. 11 peut se pré-

senter mille cas .auxquels le législateur n'a point pourvu,

1. A Oobbes, Grotius, Bossuet, et autres théoriciens de la politique.
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et c'est une prévoyance très nécessaire de sentir qu'on ne

peut tout prévoir.

Il ne faut donc pas vouloir afîermir les institutions poli-

tiques jusqu'à s'ôler le pouvoir d'en suspendre l'efïet.

Sparte elle-même a laissé dormir ses lois.

Mais il n'y a que les plus grands dangers qui puissent

balancer celui d'altérer l'ordre public, et l'on ne doit

jamais arrêter le pouvoir sacré des lois que quand il s'agit

du salut de la patrie. Dans ces cas rares et manifestes, on

pourvoit à la sûreté publique par un acte particulier qui

en remet la charge au plus digne. Cette commission peut

se donner de deux manières, selon l'espèce du danger.

Si, pour y remédier, il suffit d'augmenter l'activité du

gouvernement, on le concentre dans un ou deux de ses

membres : ainsi ce n'est pas l'autorité des lois qu'on altère,

mais seulement la forme de leur administration. Que si le

péril est tel que l'appareil des lois soit un obstacle à s'en

garantir, alors on nomme un chef suprême, qui fasse taire

toutes les lois et suspende un moment l'autorité souve-

raine. En pareil cas, la volonté générale n'est pas douteuse,

et il est évident que la première intention du peuple est

que l'État ne périsse pas. De cette manière la suspension de

l'autorité législative ne l'abolit point : le magistrat qui la

fait taire ne peut la faire parler ; il la domine sans pouvoir

la représenter. Il peut tout faire, excepté des lois.

Le premier moyen s'employait parle sénat romain quand

il ciiargeait les consuls par une formule consacrée de pour-

voir au salut de la république. Le second avait lieu quand

un des deux consuls nommait un dictateur *
; usage dont

Albe avait donné l'exemple à Rome.

1 Cette uomination se faisait de l avait eu honte de mettre un

nuit et en secret, comme si l'on | homme au-dessus des lois. (Note de
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Dans les commencements de la république, on eut très

souvent recours à la dictature, parce que l'État n'avait pas

encore une assiette assez fixe pour pouvoir se soutenir par

la seule force de sa constitution.

I es mœurs rendant alors superflues bien des précautions

(jUi eussent été nécessaires dans un autre temps, on ne

craignait ni qu'un dictateur abusât de son autorité, ni

qu'il tentât de la garder au delà du terme. Il semblait, au

contraire, qu'un si grand pouvoir lût à charge à celui qui

en était revêtu, tant il se hâtait de s'en défaire, comme si

c'eût été un poste trop pénible et trop périlleux de tenir la

place des lois.

Aussi n'est-ce pas le danger de l'abus, mais celui de

l'avilissement, qui me fait blâmer l'usage indiscret de cette

suprême magistrature dans les premiers temps; car tandis

([u'on la prodiguait à des élections, à des dédicaces, à des

choses de pure formalité*, il était à craindre qu'elle ne

devînt moins redoutable au besoin, et qu'on ne s'accou-

tumât à regarder comme un vain titre celui qu'on n'em-

ployait qu'à de vaines cérémonies.

Vers la fin de la république, les Romains, devenus plus

circonspects, ménagèrent la dictature avec aussi peu de

raison qu'ils l'avaient prodiguée autrefois. Il était aisé de

voir que leur crainte était mal fondée, que la faiblesse de

la capitale faisait alors sa sûreté contre les magistrats

qu'elle avait dans son sein; qu'un dictateur pouvait, en

certain cas, défendre la liberté publique sans jamais y

pouvoir attenter; et que les fers de Rome ne seraient point

Rousseau.) — (^'était simpliMnoiil

«n n-alilé parce que seul le consul

avait qualité pour prcutirc les aus-

pices «u observant les sijsnes céles-

tes.

1. Mais le scnatus-consulle en-

Joif^'iiant au consul de noniinr<i* un
dictateur spéciliait la mission qu'au-

rait ù remplir ce magistrat extra-

ordinaire.
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forgés dans Rome même, mais dans ses armées. Le peu de

résistance que firent Marins à Sylla, et Pompée à César,

montra bien ce qu'on pouvait attendre de l'autorité du

dedans contre la force du dehors.

Cette erreur leur fit faire de grandes fautes : telle, par

exemple, fut celle de n'avoir pas nommé un dictateur dans

l'affaire de Catilina : car, comme il n'était question que du

dedans de la ville, et, tout au plus, de quelque province

d'Italie, avec l'autorité sans bornes que les lois donnaient

au dictateur, il eût facilement dissipé la conjuration, qui

ne fut étouffée que par un concours d'heureux hasards que

jamais la prudence humaine ne devait attendre*.

Au lieu de cela, le sénat se contenta de remettre tout

son pouvoir aux consuls, d'où il arriva que Cicéron, pour

agir efficacement, fut contraint de passer ce pouvoir dans

im point capital, et que, si les premiers transports de joie

firent approuver sa conduite, ce fut avec justice que, dans

la suite, on lui demanda compte du sang des citoyens versé

contre les lois, reproche qu'on n'eût pu faire à un dicta-

teur. Mais l'éloquence du consul entraîna tout; et lui-même,

quoique Romain, aimant mieux sa gloire que sa patrie, ne

cherchait pas tant le moyen le plus légitime et le plus sûr

de sauver l'État, que celui d'avoir tout l'honneur de cette

affaire 2. Aussi fut-il honoré justement comme libérateur de

Rome, et justement puni comme infracteur des lois. Quel-

que brillant qu'ait été son rappel, il est certain que ce fut

une grâce.

Au reste, de quelque manière que cette importante com-

1. Notamment la découverte des

preuves matérielles de la conjura-

tion, saisies entre les mains des dé-

putés allobroges.

2. C'est ce dont il ne pouvait se

répondre en proposant un dicta-

teur, n'osant se nommer lui-même,

cl ne pouvant s'assurer que son

collèg-ue le nommerait. (Note de

Rousseau.)
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mission soit conférée, il importe d'en fixer la durée à un

terme très court, qui jamais ne puisse être prolongé. Dans

les crises qui la font établir, l'État est bientôt détruit ou

sauvé; et, passé le besoin pressant, la dictature devient

tyrannique ou vaine, A Rome, les dictateurs ne l'étant que

pour six mois, la plupart abdiquèrent avant ce terme. Si le

terme eût été plus long, peut-être eussent-ils été tentés de

le prolonger encore, comme firent les décemvirs de celui

d'une année. Le dictateur n avait que le temps de pourvoir

au besoin qui l'avait fait élire; il n'avait pas celui de songer

à d'autres projets.

(Livre IV, cliap. vu.)





EMILE OU DE L'ÉDUCATION

(1762)

P'OTICE

Cet ouvrage est peut-être le chef-d'œuvre de Rousseau. C'est

celui quil jugeait lui-même le plus imporlaul de tous. C'est

assurément celui où il a le plus remué d'idées, exposé le plus

largement les principes de sa philosophie, et dont l'action

sur son siècle a été la plus décisive. Des deux autres grands

ouvrages de doctrine qu'il avait conçus, l'un, les Inslitiilions

pnliliques, ne nous est connu que par le Contrat social, qui en
devait former une section ; l'autre, la Morale sensilivc, n'a

jamais été exécuté; mais l'idée maîtresse qui devait le remplir, —
la toute-puissance exercée sur la vie morale par les circonstances

extérieures et les habitudes acquises,— est aussi colle qui inspire

tout le traité de rfJrfMca/Zon. Tout système d'éducation repose en

effet nécessairement sur une théorie de la nature de l'homme,

de ses facultés et de ses devoirs. VÉtnile contient, eu outre,

sous le titre de Profession de foi du vicaire savoyard, le mor-

ceau célèbre dans lequel Rousseau nous fait connaître sa philo-

sophie religieuse. Cela forme un ensemble de questions capitales,

traitées avec le sentiment d'une grande tûche à remplir : « J'ai

satisfait mon cœur, dit-il, en rendant honunage à la vérité. Eu
parlant aux hommes pour leur vrai bien, en rendant gloire y

Dieu, en arrachant aux préjugés du vice l'autorité de la raison,

je me suis mis en état, en quittant la vie, de rendre à l'auteur

de mon être compte des talents qu'il m'avait confiés. »

L'Emile est donc d'un grand prix. C'est une œuvre de pleine

maturité: tout ce qui sentait l'école ou le procédé dans les pré-

cédents écrits de Rousseau, — déclamation, fausse sensibilité,
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— en a presque absolument disparu. Le style en est abondant,

châtié; tour à tour, suivant les sujets, aisé, gracieux, puissant,

mais toujours simple, solide, exactement modelé sur l'idée. Que
manque-t-il donc à YÉmile pour être, au point de vue de lart,

un véritable et parfait modèle? Ce qui manque à presque toutes

les grandes œuvres du xviii* siècle, à VEspril des lois, à l'His-

toire naturelle, au Siècle de Louis XIV : la composition. Rous-

seau s'en est bien aperçu. Il avoue souvent que les digres-

sions l'attirent, que la marche de sa démonstration languit.

Dans YEsprit des lois, l'abus des subdivisions nuisait à l'har-

monie de l'œuvre, en morcelait l'unité, en détruisait les pro-

portions. Ici c'est l'abus contraire : trop peu de divisions et

de repos, quelque chose de trop compacte, l'accessoire et le

principal sur le môme plan, un manque de perspective et d'agen-

cement. Rousseau poussait le scrupule à l'extrême (V. Cousin

l'a montré dans un article célèbre*) pour choisir l'expression la

plus propre à rendre la nuance exacte de sa pensée ; mais il ne

savait pas faire un livre, et il semble cette fois en avoir pris

son parti, peut-être au fond par négligence, peut-être aussi par

une certaine fierté dédaigneuse, et pour ne point rendi^e au

lecteur la tâche trop facile : le sujet valait bien qu'on se donnât

la peine de suivre l'allure de l'auteur et tous les détours de sa

démonstration. « Lecteurs, dit-il, à plusieurs reprises, j'entends

vos murmures et je les brave. » Son affaire était, non d'a-

muser, mais de convaincre.

La division en cinq livres, d'étendue fort inégale, est la seule

que l'auteur ait adoptée.

Le premier traite du nouveaU-né, du nourrisson. C'est là que

se trouvent les passages bien connus en faveur de l'allaitement

maternel et contre l'emmaillotement. « L'éducation de l'homme

commence à sa naissance. » 11 importe donc que, dès le début,

elle soit soustraite au hasard- Aussi le précepteur entre-t-il

aussitôt en fonctions : il suiveille la nourrice d'Emile et l'em-

pêche d'altérer chez le nourrisson, soit par incurie, soit plutôt

par des soins intempestifs, le développement normal des pre-

mières sensations et des premières habitudes. Quand enfin l'en-

fant sait parler, manger et marcher, quand il peut sans danger

1. Journal des Savants de 1848.
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pour sa vie être tiré des mains des femmes, le précepteur se

charge de fout.

Le second livre nous conduit jusqu'à l'adolescence d'Emile,

jusqu'à l'âge de douze ans environ. Le précepteur est à côté de

son élève, mais son intervention se borne encore, en apparence,

à très peu de chose. Tout son rôle est de veiller à ce que l'en-

fant prenne directement le contact de la nature, qu'il s'endurcisse,

apprenne à subir la résistance des choses extérieures, à en

triompher selon ses forces et ses besoins. Point d'instructions ni

de prescriptions ; l'expérience doit être la seule maîtresse :

("est encore le temps de « l'éducation négative ». Emile est

iiourvu de sens; qu'il s'accoutume à s'en servir; son intérêt l'y

pousse ; il n'est que d'en faire naître les occasions, et cela le

conduira tout droit aux seuls raisonnements dont il soit encore

capable. Ne lui commandez pas de rien apprendre; faites qu'il en

sente de lui-même l'utilité pour sa sauvegarde ou son amusement:

c'est ainsi que tout seul il saura bientôt lire, dessiner, analyser

les propriétés de la matière, observer la succession des phéno-

mènes naturels, découvrir même un certain nombre de raison-

nements géométriques. Quant à la morale, c'est encore à l'in-

stinct de lui en procurer les premiers linéaments. Qu'il se heurte

aux autres hommes, comme il s'est heurté précédemment aux
objets matériels : ainsi naîtra chez lui, par l'elfet de la nécessité

subie et constatée, le respect de la volonté d'autrui, la distinction

du tien et du mien. C'est au précepteur de lui préparer ces

épreuves, à l'enfant seul d'en tirer la conclusion. Mais surtout

point de sagesse précoce ! Le corps à cet âge croît plus vite que
l'esprit; ne troublons pas cet ordre. Qu'Emile commence par

être un « polisson », par vivre de sa vie propre, presque
• xclusivement physique. « La grande règle n'est pas de gagner
(lu temps, mais d'en perdre. »

Le troisième livre aborde franchement la formation de l'intel-

ligence : c'est l'emploi des années qui s'écoulent entre la dou-

zième environ et la quinzième. Le cœur à cet âge sommeille

encore (on m'entend; c'est Rousseau qui l'affirme), et d'autre

part les facultés, dépassant les besoins, laissent disponible un
supplément de force applicable à l'avenir, c'est-à-dire à l'étude,

qui constitue pour l'homme une réserve, un luxe relatif, inconnu

du pur sauvage. Un dialogue s'étabUt dès lors entre l'élève et le

précepteur, qui est amené par la curiosité même de l'enfant à se

mettre en scène un peu plus qu'il n'a paru le faire jusqu'aloi-s.
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3Iais ici encore, point de hâte ni d'artifice; par conséquent point de
leçons toutes faites, à plus forte raison point de livres. De quoi

s'agit-il? De fortifier l'esprit par la même méthode que le corps,

en le mettant directement aux prises avec la difficulté, sans le

rebuter en lui proposant une tâche trop lourde, mais surtout

sans le dispenser de l'effort vivifiant. Le précepteur offre donc
à la curiosité de lenfant des objets appropriés ; il le met dans

le bon chemin, sans en avoir l'air, puis le laisse aller. C'est

l'enfant qui pose les questions, qui. les résout. La métiiode est

perpétuellement celle des leçons de choses. L'élève observe,

compare, raisonne, découvre la vérité, mais ne la reçoit jamais

toute formulée. Par conséquent le peu qu'il sait, il le comprend,

ne se paye jamais de mots, ne substitue jamais le signe à l'ob-

jet, substitution d'où procède toute routine. Il apprend le néces-

saire, au fur et à mesure qu'il en sent la nécessité. Cest dire

qu'il ignore beaucoup, mais au moins est-il préservé de l'erreur,

et l'avenir pour lui n'est pas compromis, puisque l'intelligence,

instrument de ses acquisitions futures, demeure saine, droite,

clairvoyante. Le grand point est a qu'il sache trouver l'a quoi

bon sur tout ce qu'il fait, et le 2)ourqicoi sur tout ce qu'il croit >).

La littérature lui reste donc absolument étrangère : qu'en ferait-

il? Emile n'a qu'un livre, liobinson Crusoé, parce que Robinson

dans son île, c'est son propre portrait. En revanche, comme il

a très nette la notion de l'utile, et que l'utilité des métiers

manuels lui est rendue évidente par le profit qu'il en tire, il en

apprend un pour donner à la société l'équivalent de ce qu'il en

reçoit, et travaille, en compagnie de son maître, chez un menui-

sier. Cet échange de services est la seule idée, fondée sur

l'amour-propre (car il rapporte tout à lui), qu'il ait encore de

de ses relations avec ses semblables.

L'homme moral ne commence à exister chez Emile que du
moment où, par une extension qui en modifie profondément la

nature, l'amour de soi-même et de son propre bonheur ne trouve

plus sa complète satisfaction que dans l'amour d'autrui, et où la

sympathie devient pour lui la suprême jouissance. Le développe-

ment, la direction de l'instinctmoral, tel est l'objet du quatrième

livre, le plus long de tout l'ouvrage, le plus hardi, mais aussi (il

faut bien le dire) le plus incertain dans sa marche et le plus con-

testable en ses conclusions. — Aux yeux de Rousseau, la morale

consiste, non dans une règle extérieure et supérieure à l'homme,

mais dans l'épanouissement de sa sensibilité : il n'obéit pas à la
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morale, il l'engendre naturellement; c'est un germe qu'il porte

en lui et qu'il fait éclore, pour peu que les conditions favorables

à cette éclosion ne soient pas troublées par l'atmosphère factice

de la société. C'est donc à laisser la nature opérer que devra,

comme toujours jusqu'à présent, s'employer la sollicitude du
précepteur. Mais, d'autre part, le contact de la société, c'est-à-

dire des hommes, est indispensable à l'éducation de cette

faculté nouvelle, et le précepteur a fort à faire pour écarter de

l'élève les influences nuisibles, sans cesse mêlées aux bienfai-

santes, et reconstituer arliliciellement autour de lui ce milieu

sain et naturel, qui en fait n'existe plus : « Ne quitte plus un
moment le gouvernail, lui crie Rousseau justement eft'rayé, ou

tout est perdu ». Le détail de ces précautions est inlini, et sur-

tout, pour être efficaces, il ne faut pas qu'elles soient aperçues.

Le précepteur n'a plus que cette ressource : redevenir jeune,

comme Emile; s'embarquer avec lui, essuyer avec lui les flots et

la tempête, mais comme un pilote habile qui prévoit le danger,

le conjure, sauve son passager du naufrage sans lui épargner les

fatigues ni la détresse, et conquiert lentement sur lui l'ascendant

moral à force de mériter sa confiance. Supposons donc cette

périlleuse manœuvre toujoui's infaillible; voici quel sera chez

Emile le progrès du sens moral. C'est un phénomène physique,

la crise de l'adolescence, qui en marque le début : il le faut bien,

puisque la sensibilité seule y est en jeu. Emile éprouve cette

effervescence sans en comprendre le but final; mais le pré-

cepteur, qui J épiait, va la prolonger, U mettre à contribution.

Autant vaudrait dire, ce dont Rousseau n'a garde : la tromper.

La tendresse d'Emile se tournera d'abord en pitié pour la souf-

france humaine, qu'il connaît assez pour y compatir. De là naî-

tront eu lui bonté, justice, tous les sentiments honnêtes: c'est-

à dire le penchant aux actes vertueux, l'instinct moral efficace

et, par suite encore, les joies de la conscience satisfaite. L'ima-

gination a pris l'essor. C'est le moment de montrer à Emile, dans

l'histoire, l'image de l'humanité, de susciter chez lui la compa-
raison entre les voluptés vraies, qu'il possède, et les déboires de

l'ambition. Mais cela le mènerait droit au contentement de soi-

même. Le précepteur l'en sauvera par les déceptions, sagement
mesurées, qu'il lui ménage : l'expérience, qui a fortifié son corps,

aiguisé son intelligence, lui trempera le caractère, et toujoui's

la leçon viendra des choses, non des discours.

Emile réfléchit; il a tantôt dix-huit ans; la grande question de
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l'Être suprême se dresse devant lui peu à peu. Telle est la suite

naturelle de la moralité, le besoin de la conscience émue : le

tour de la philosophie est venu, ou de la religion, car les deux

se tiennent. Que faire? C'est la conscience d'Emile, non la

sagesse de son maître qui doit lui répondre. Tout au plus le

maître le rendra-t-il attentif à la voix intérieure; mais il ne

l'instruira d'office dans aucune doctrine philosophique ou reli-

gieuse. Rousseau cède alors la parole à ce vicaire savoyard, dont

il retrouve le personnage dans ses souvenirs de jeunesse. Mais

on ne peut s'y tromper : le vicaire et Rousseau, c'est tout un.

C'est Rousseau qui scrute sa conscience, celle de l'humanité; qui

professe sa foi raisonnée dans le Dieu personnel, vivant, créa-

teur et providence, auteur de tout bien, garant de toute justice;

mais aussi qui confesse ses incertitudes et son impuissance à

expliquer tout ce que pourtant sa conscience lui atteste. Le

christianisme apparaît enfm, mais dans le lointain et à travers

d'épaisses ténèbres, comme le but possible, désirable, adorable,

de cette aspiration au Divin : intellectus guœrens fideni.... Le

vicaire règle en tout sa vie comme s'il possédait cette foi qu'il

vénère, identifie son idéal moral à celui de l'Evangile; mais le

disciple de Jésus-Christ s'arrête au point précis où son adhésion

deviendrait soumission ; l'homme naturel reste au seuil du

sanctuaire. Emile sera libre, s'il en a la force, d'aller plus loin

que son maître, d'être un pur et vrai chrétien; « c'est à lui

seul de choisir». Ainsi la Profession de foi demeure sur le terrain

de la hbre philosophie ; elle n'en est pas moins la plus forte

protestation qui se soit élevée, au xv»!» siècle, contre le scepti-

cisme triomphant: elle marque la fin de son règne.

Et maintenant Emile est muni pour supporter le choc des

passions, pour connaître la plus insinuante et la plus dange-

reuse de toutes, l'amour. Quil entre dans le monde ; son maître

l'y introduit pour qu'il y cherche, si c'est là qu'elle se trouve, la

compagne de sa vie. Qu'il connaisse aussi les arts où la passion

respire, et dont les séductions et les fausses peintures ne pour-

ront plus l'égarer. 11 traversera sans dommage et sans plaisir

cette société pervertie, dont tous ses penchants, affermis par

l'éducation dans le droit sens de la nature, le dégoûtent et

l'éloignent d'avance. Elle ne lui sera qu'un lieu d'étude et ne lui

procurera qu'un supplément d'expérience désormais inoflfensif.

Son lieu de délices, ce sera la campagne, la fameuse « maison

blanche avec des contrevents verts ». C'est là, parmi des âmes
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simples comme la sienne, qu'il trouvera l'emploi de sa bien-

faisance el ses plaisirs favoris. Il y sera complètement heureux,
s'il y peut vivre avec Télue de son cœur, élève, comme lui, de
la nature.

Sophie et le mariage d'Emile, c'est l'objet du cinquième et

dernier livre, qui soulève bien des questions nouvelles, par l'en-

trée en scène d'une jeune lille. L'étude en vaudrait la peine, si

elle n'était déjà faite '. L'application des mêmes principes y donne
lieu y de singuliers paradoxes, qui seraient désobligeants pour
les femmes, si l'amour que Rousseau leur porte ne corrigeait

l'elfet des duretés dont il les accable. « Il croit à l'amour, dira

Mme de Staël, sa grâce est obtenue. » Leur vocation, leur des-

tinée est de plaire à l'homme et d'embellir sa vie : tel est le

point de vue exclusif auquel Rousseau se place, et la conséquence,
c'est que tout dans leur éducation doit être sacrifié aux grâces

aimables, et qu'une forte culture de l'àme ne serait pour elles

qu'un ambitieux contre-sens. Puisse alors la femme ne jamais

vieillir, ne connaître ni l'infortune ni le veuvage! Puisse-t-elle

surtout n'avoir jamais à diriger l'éducation d'un fils! La Sophie

de Rousseau est une aimable petite personne, vive, spontanée,

très coquette, nullement raisonnable, aussi différente que possible

de l'Henriette de Molière. Elle figure très bien dans une idylle :

c'est une fiancée, une mariée fort tendre et même piquante, à la

mode du temps (j'entends à la mode littéraire). Mais après? —
Après, Rousseau ledit dans la suite d'Emile, elle trahit ses devoirs

d'épouse. Ce dénouement, de la part de l'auteur, est vraiment

loyal, mais juge le système. Tout ce dernier livre est d'une

imagination charmante, doctrine à part. Pourtant un personnage

y est fort importun et choquant, celui du précepteur. Il ne sait pas

s'effacer à temps, il a vraiment pris trop de goiit à son rôle, et sa

présence en tiers entre les deux amants est d'une rare indélica-

tesse. Je soupçonne ce précepteur d'être plus jeune que son âge;

le feu chez lui couve encore sous la cendre; je reconnais le con-

fident de Mme d'Houdetot et l'auteur de la Nouvelle Héloise.

Tel est le contenu de VEmile, et cette analyse seule a déjà dû
provoquer chez le lecteur bien des réflexions et des doutes sur les

idées de Rousseau. A vrai dire, l'erreur et la vérité sont, dans

1. Voy. le J.-J. RouKxeaH de
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toutes les parties du livre, si étroitement enchevêtrées, qu'un

commentaire suivi suffirait seul à les démêler. Je voudrais

cependant essayer en peu de mots de faire comprendre ce qui

s'y trouve d'excellent, de toujours utile, mais aussi de montrer le

perpétuel sophisme contre lequel il convient, en le lisant, de nous

tenir en garde. Une amie de Rousseau, personne de sens très lin,

Mme de Créqui, rendait bien cette opposition : « J'ai lu, lui écri-

vait-elle, votre roman de l'éducation
; je l'appelle ainsi parce

qu'il me paraît impossible de réaliser votre méthode, mais il y a

beaucoup à apprendre, à méditer et à profiter ».

Le mérite éminent d'Emile est facile à déterminer. C'est

un livre qui condamne sans merci l'esprit de routine, en une
matière où les effets en sont désastreux, et où cependant il est

toujours prêt à sévir. L'enfant n'oppose guère de résistance à la

pression qu'on exerce sur hii ; il cède pour un temps ou pour

jamais, et linit par la révolte ou la servitude ; l'effet de l'éduca-

tion ainsi donnée est donc sur lui iml ou funeste. Or, rien n'est

plus tentant pour l'éducateur que de soumettre l'enfant à cette

prétendue orthopédie dont la tradition fournit l'appareil, dont

l'application est chose aisée sur un être faible, et dont les résul-

tats immédiats font illusion. Toute routine vient de là ; on traite

l'enfant comme une matière inerte, et l'éducation n'est plus

qu'un mécanisme. Plus le mécanisme est simple, plus il semble
parfait, et moins il réclame d'intelligence chez celui qui s'en sert.

L'enfant est d'un maniement délicat : emmaillotez-le ; il crie et

vous étourdit pour se faire servir : servez-le pour le faire taire;

il a besoin de savoir les choses : apprenez-les-lui par cœur, sous

la forme la plus sommaire et le plus vite possible ; le pis qu'il

puisse arriver, c'est que sa science ait plus d'apparence que de

fond; encore l'apparence vaut-elle mieux que rien. Ainsi toute

pédagogie dégénère en recettes expéditives et uniformes, sans

parler des recettes imaginées par la simple paresse des éduca-

teurs, — maîtres, parents ou nourrices, — et dont aucune péda-

gogie n'est responsable. Tel est l'abus que Rousseau a dénoncé.

Après VÉmile, on y tombe encore ; du moins est-on averti, et la

faute est-elle impardonnable. L'enfant doit être élevé comme un
petit homme et, pour être un homme, c'est-à-dire une âme
intelligente et libre, servie par un corps; d'après ses besoins, et

non selon la commodité de ceux qui rélèvent ; en vue de l'âge

adulte, avec lenteur et patience, et non pour des résultats hâtifs

et superficiels ; en se servant de ses facultés naturelles, en les
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faisant croître, non en les comprimant. Enfin rien dans l'éduca-

tion n'est insignifiant; elle est, dans tous ses détails, une œuvre
morale, et tout éducateur a charge d'âme. Si nous savons le com-
prendre et le méditer, nous devons, maîtres et parents, être

sévères pour nous-mêmes ; c'est là vraiment aimer l'enfant.

Voici maintenant la contre-partie, le vice du système. Nous
n'avons plus à rappeler les griefs de Rousseau contre la société

ni à les réfuter. D'ailleurs elle mérite un peu le reproche qu'il

lui adresse de consacrer et de répandre, en matière d'éducation,

des préjugés commodes mais désastreux. Malheureusement à la

société, source prétendue de tout mal, Rousseau oppose la na-

ture, l'excellente nature, et inscrit en tète de son livre la phrase

mémorable : « Tout est bien, sortant des mains de l'auteur des

choses, tout dégénère entre les mains de l'homme ». Audacieuse

erreur, aux conséquences de laquelle il ne se dérobe, dont il

ne dissimule l'énormité, que par une interminable série d'arti-

fices, par ces inventions de roman qui, d'un bout à l'autre,

rendent irréalisables ses règles soi-disant pratiques.

D'après lui, l'éducation d'Emile consiste à le séparer provisoi-

rement de la société qui le gâterait, l'étiolerait, et à laisser se

développer ses facultés physiques et morales dans le sens et dans

l'ordre prescrits par la nature. Au contact du monde extérieur,

par action et réaction mutuelles, sa croissance s'accomplira

comme celle d'un végétal ou d'un animal, y compris, en dernier

lieu, celle des facultés supérieures qui sont le propre de l'homme.

du sens moral et religieux: il n'y a qu'à laisser faire. Mais la

question précisément serait de savoir si tout animal ou végétal

possède assez de vigueur native pour croître et durer : il suffit,

pour dire non, d'ouvrir les yeux. En revanche ce qui ne peut

non plus faire doute, c'est que, par une hygiène ou une culture

bien réglées, les plus chétifs peuvent être protégés, fortifiés, et

finalement acclimatés à leur milieu naturel, qui sans cela les

aurait tués. De même pour combien d'enfants l'éducation pre-

mière, toute de soins et de préservation, n'est-elle qu'une lutte

engagée contre la nature marâtre par les parents ou leurs auxi-

liaires? A cette première difficulté, dont les suites peuvent tout

compliquer, Rousseau répond sans se troubler : Donnez-moi un
enfant robuste, bien constitué, un enfant d'élite. Mais comme la

nature en crée bien d'autres, il s'ensuit que tout n'est pas bien

a en sortant des mains de l'auteur des choses »; mais ce (jui

D'est pas bien peut s'améliorer singulièrement par le concours
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de l'homme. Il n'est pas nécessaire d'insister pour faire sentir

que, dès ce premier pas, nous sommes en plein cercle vicieux :

il n'y a qu'à laisser faire la nature, à la condition qu'elle soit la

bonne nature ; dans tous les autres cas, il y a lieu de lui venir

en aide, de réparer son ouvrage, et bien souvent de le réformer.

Cela est encore plus vrai du moral. Rien de plus joli que la

lucidité dont Emile fait preuve dans ses premières tentatives

contre l'inconnu qui l'environne, que l'ardeur de sa curiosité, la

justesse de ses petits raisonnements. Évidemment il n'est pas

moins sain d'esprit que decorps, comme si l'un entraînaitl'autre

de toute nécessité. Néanmoins cette curiosité si vive, le maître

s'ingénie à la stimuler : c'est toujours l'élève qui trouve la ré-

ponse, mais à des questions choisies et suggérées par le maître,

proportionnées et graduées, ce qui est le suprême effort de la

pédagogie munie de la science. Les choses seules lui font la

leçon, mais les choses agencées et disposées d'avance par le

maître, aidé par surcroît de comparses qui jouent leur rôle par

cœur en purs comédiens. Bref Emile est soumis à une méthode,

fort judicieuse sans doute, mais dictée par un art consommé.
Aussi parcourt-il en quelques années la vie intellectuelle de toute

l'humanité qui l'a précédé. C'est de la nature, j'y consens, qu'il

a reçu le don de connaître et de raisonner ; c'est naturellement

qu'il l'exerce; mais si la nature fait ici merveille, c'est grâce

aux « mains de l'homme », d'un précepteur très civihsé, entre

lesquelles elle se perfectionne, loin de « dégénérer ».

Jusqu'ici, et dans des conditions tout à fait privilégiées, je

consens que Rousseau joue à coup sûr et gagne la partie. Il en
est, pour sa part, absolument certain. Il mesure avec intrépi-

dité le chemin parcouru, suppute le gain réalisé : rien de pro-

blématique ni de fortuit. Il a beau répéter à chaque page que le

moindre accident, la plus légère méprise peut tout compro-
mettre, exagérer môme la gravité de la catastrophe imaginaire

;

il a si bien fait ses plans, il a d'ailleurs une foi si profonde dans

l'action de la nature, qu'il escompte à l'avance et en détail toutes

ses victoires : à six ans Emile sera tel, tel trois ans plus tard,

et ainsi de suite, avec la dernière précision :

La chose allait à bien par ses soins diligents.

Chaque progrès se produit à point nommé, dans l'ordre prévu,

sans confusion ni mécompte. C'est une merveilleuse horloge que
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I intelligence d'Emile. Chez le commun des enfants on sait tout le

trouble que cause une grave maladie : pour Emile une maladie est

invraisemblable, et Rousseau en écarte dédaigneusement l'hypo-

thèse. Mais où son optimisme et son assurance deviennent plus

que téméraires, c'est quand il arrive à l'éducation morale : « l'o-

sons pour maxime incontestable que les premiers mouvements

de la nature sont toujours droits : il n'y a point de perversité

originelle dans le cœur humain ; il ne s'y trouve pas un seul

vice dont on ne puisse dire comment et par où il y est entré ».

Faisons donc bonne garde, et la liberté sera naturellement déter-

minée au bien : autre axiome incontestable. Cela n'était pas l'avis

de Mme de Créqui : « Vous la voyez, cette nature, écrivait-elle à

Rousseau, mieux que moi, mais je la sens apparemment mieux

que vous, et je vous jure de bonne foi que l'idée du bien charme

mon àme, mais que la pratique m'en déplaît si fort, que j'ai

besoin de grands motifs pour faire des choses communes ».

Cette femme du monde savait lire dans son cœur beaucoup mieux

que Rousseau, et l'incontestable, pour quiconque s'y connaît,

c'est la lâcheté du cœur humain, impuissant à réaliser le bien,

même aperçu, sans l'appui d'un principe supérieur, et qui ne pro-

cède d'ailleurs que de la nature : l'honneur, par exemple, ou la

foi. Avouons-le, faire le bien, c'est se vaincre soi-même, et non
se contenter (le contentement ne vient qu'après et n'elface pas

les meurtrissures du combat); c'est reconnaître une autorité, la

respecter, s'y plier. Or, dans le système de Rousseau, voici la

grande hypocrisie ; c'est, par idolâtrie de la nature, d'exclure

l'autorité, ou de ne la point nommer, et d'y substituer... quoi?

la force et la ruse, la pire forme de l'autorité, celle qui sert à

dompter, non à discipliner. — Mais l'enfant n'a pas de raison :

autre axiome. — La raison d'un homme, non, comme répond fort

sensément Saint-Marc Girardin, mais la raison d'un enfant; la

confiance et l'affection lui viennent en aide, et la persuasion agit

à défaut du pur raisonnement. Cela n'arrive-t-il jamais à l'homme
fait? Cela n'est-il pas tout aussi naturel et beaucoup plus moral

que la ruse? — Mai» alors vous allez faire d'Emile un autre vous-

mèmç, un lionune de votre temps, de votre nation, de votre foi,

et non pas un homme en soi, un honmie de la nature. — Assu-

rément. Je lui ai donné mon sang; pourquoi ne pas lui doimer
mon àme, les idées dont je vis et qui me sont chères? Je ne
ferai daillein-s que les lui proposer, puisque je m'adresse à sa

raison, puisque je le veux et le reconnais libre, qu'il l'est et le



126 EXTRAITS DE J.-J. ROUSSEAU.

sera toujours plus en grandissant : c'est à lui qu'appartiendra le

dernier mot. Je parle ici en père: aussi bien est-ce le père ou

ceux qu'il délègue pour le représenter, qui peuvent le mieux

agir sur l'enfant ; la nature, en vérité, ne s'y oppose pas, et c'est

après tout du père d'Emile, non de la nature directement, que notre

précepteur tient ses pouvoirs. —^^i\lais on se proposait d'intercep-

ter toute communication entre Emile enfant et la société, de ne

lui laisser prendre le pli ni de son siècle, ni de son pays, ni de sa

condition, ni de quoi que ce fût qui dépendit de quelque chose,

et de le rendre ensuite, seul de son espèce, à la société qui

n'en aurait que faire.— Telle est l'utopie qui condamne tout le

système. lien est encore une autre : l'isolement d'Emile en tète

à tête pendant près de vingt ans avec un seul homme unique-

ment occupé de lui et capable, à lui seul, d'assumer une tâche si

complexe. Si ce n'était une complète chimère, ce serait en tout

cas une exception fort rare, et d'un clfet nul sur l'ensemble de

la société qu'il s'agissait de réformer, puisqu'elle est tout le mal.

Rien de cela n'est donc réahsable, et Rousseau le reconnaît :

« Je ne dis pas qu'on puisse arriver; mais je dis que celui qui

approchera davantage aura le mieux réussi ».

Soit; c'est une utopie, un roman, un idéal. Mais une utopie

rend encore de grands services quand elle n'est que l'exagéra-

tion d'un principe vrai. Ici le principe est double, d'une vérité

très inégale, et le mot « nature » dont Rousseau abuse, veut

être défini clairement. Entend-il par « nature » les facultés

d'Emile, sa constitution physique et morale; suivons donc les

indications de la nature, aidons-la et servons-nous en: c'est par

la nature, selon la nature qu'il faut élever l'enfant: mais la na-

ture est pour nous un moyen, non une lin; la fin, c'est l'homme,

et c'est aussi la société dont cet homme fait partie. Si au con-

traire la « nature » n'est qu'un mythe préhistorique, le symbole

de l'humanité primitive et d'une perfection hypothétique, ne

soyons pas dupes d'une abstraction. Tenons-nous sur le terrain

des faits : une éducation est l'action d'un être libre sur son sem-

blable. Il y faut une méthode, mais aussi du tact, de la sou-

plesse ; d'un enfant à l'autre la différence est grande, et la na-

ture à laquelle nous devons nous accommoder n'est presque

jamais identique à elle-même. C'est donc être bien ignorant, ou

follement présomptueux, que de formuler une solution générale

et constante à un problème dont les données comportent tant de

variété et réservent tant de surprises.



Frontispice de l'Emile

Gravé par Cocliin le flls, pour rédition de (îenèvo (1780).

I/;.lI,iitement maternel, la suppression du maillot, le jeu, la leçon de

choses, le travail manuel.

PI. XXI, page 1-26.
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I. — LE MAILLOT.

L'inaction, la contrainte où Ton retient les membres d'un

enfant, ne peuvent que gêner la circulation du sang, des

humeurs, empêcher l'enfant de se fortifier, de croître, et

altérer sa constitution. Dans les lieux où l'on n'a point ces

précautions extravagantes, les hommes sont tous grands,

forts, bien proportionnés. Les pays où l'on emmaillotte les

enfants sont ceux qui fourmillent de bossus, de boiteux, de

cagneux, de noués, de rachitiques, de gens contrefaits de

toute espèce. De peur que les corps ne se déforment par

des mouvements libres, on se hâte de les déformer en les

mettant en presse. On les rendrait volontiers perclus pour

les empêcher de s'estropier.

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur

leur humeur ainsi que sur leur tempérament? Leur pre-

mier sentiment est un sentiment de douleur et de peine :

ils ne trouvent qu'obstacles à tous les mouvements dont

ils ont besoin : plus malheureux qu'un criminel aux fers,

ils font de vains efforts, ils s'irritent, ils crient. Leurs pre-

mières voix, dites-vous, sont des pleurs*? Je le crois bien :

vous les contrariez dès leur naissance ; les premiers dons

qu'ils reçoivent de vous sont des chaînes; les premiers

traitements qu'ils éprouvent sont dos tourments. N'ayant

rien de libre que la voix, comment ne s'en serviraient-ils

pas pour se plaindre ! lis crient du mal que vous leur faites :

ainsi garrotté, vous crieriez plus fort qu'eux.

1. Flen$ animal, dit Pline du
|

une interprétation pessimiste qui

nouveau-né. — Presque tous les ne convient pas au système «le

moralistes ont donné de ces pleurs | Rousseau.



128 EXTRAITS DE J.-J. ROUSSEAU.

D'où vient cet usage déraisonnable? d'un usage dénaturé.

Depuis que les mères, méprisant leur premier devoir, n'ont

plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier à des

femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères d'enfants

étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n'ont

cherché qu'à s'épargner de la peine*. 11 eût fallu veiller

sans cesse sur un enfant en liberté : mais, quand il est

bien lié, on le jette dans un coin sans s'embarasser de ses

cris. Pourvu qu'il n'y ait pas de preuves de la négligence

de la nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni

bras ni jambe, qu'importe, au surplus, qu'il périsse ou

qu'il demeure infirme le reste de ses jours? On conserve

ses membres aux dépens de son corps, et, quoi qu'il arrive

la nourrice est disculpée.

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfans, se

livrent gaiement aux amusements de la ville, savent-elles

cependant quel traitement l'enfant dans son maillot reçoit

au village? Au moindre fracas qui survient, on le suspend

à un clou comme un paquet de hardes; et tandis que, sans

se presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux

reste ainsi crucifié. Tous ceux qu'on a trouvés dans cette

situation avaient le visage violet ; la poitrine fortement com-

primée ne laissant pas circuler le sang, il remontait à la tête,

et l'on croyait le patient fort tranquille parce qu'il n'avait pas

la force de crier. J'ignore combien d'heures un enfant peut

rester en cet état sans perdre la vie, mais je doute que

cela puisse aller fort loin. Voilà, je pense, une des plus

grandes commodités du maillot.

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre

de mauvaises situations, et se donner des mouvements

capables de nuire à la bonne conformation de leurs membres.

1. Elles traitent souvent de même leurs propres eufants.
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C'est là un de ces vains raisonnements de notre fausse

sagesse, et que jamais aucune expérience n'a confirmés.

De cette multitude d'enfants qui, chez des peuples plus

sensés que nous, sont nourris dans toute la liberté de leurs

membres, on n'en voit pas un seul qui se blesse ni s'estropie :

ils ne sauraient donner à leurs mouvements la force qui

peut les rendre dangereux; et quand ils prennent une

situation violente, la douleur les avertit bientôt d'en

changer.

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au

maillot les petits des chiens ni des chats ; voit-on qu'il ré-

sulte pour eux quelque inconvénient de cette négligence?

Les enfants sont plus lourds ; d'accord : mais à proportion

ils sont aussi faibles. A peine peuvent-ils se mouvoir; com-

ment s'estropieraient-ils? Si on les étendait sur le dos, ik

mourraient dans cette situation, comme la tortue, sans

pouvoir jamais se retourner.

(Livre I.)

II. — PREMIÈRE ÉDUCATION,

La seule habitude qu'on doit laisser prendre à l'enfant est

«le n'en contracter aucune; qu'on ne le porte pas plus sur

MU bras que sur l'autre; qu'on ne l'accoutume pas à pré-

^••nter une main plutôt que l'autre, à s'en servir plus sou-

vent, à vouloir manger, dormir, agir aux mêmes heures, à

lit' pouvoir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin le

ivgne de sa liberté et l'usage de ses forces, en laissant à

son corps l'habitude» naturelle, en le mettant en état d'être

1. La maniire d'être, habitum.



150 EXTRAITS DE J.-J. ROUSSEAU.

toujours maître de lui-même, et de faire en toutes choses

sa volonté sitôt qu'il en aura une.

Dès que l'enfant commence à distinguer les objets, il

importe de mettre du choix dans ceux qu'on lui montre.

Naturellement tous les nouveaux objets intéressent l'homme.

Il se sent si faible qu'il craint tout ce qu'il ne connaît pas :

l'habitude de voir des objets nouveaux sans en être affecté,

détruit cette crainte. Les enfants élevés dans des maisons

propres où l'on ne soulfre point d'araignées, ont peur des

araignées, et cette peur leur demeure souvent étant grands.

Je n'ai jamais vu de paysans, ni homme, ni femme, ni en-

fant, avoir peur des araignées ^

Pourquoi donc l'éducation d'un enfant ne commencerait-

elle pas avant qu'il parle et qu'il entende, puisque le seul

choix des objets qu'on luiprésente est propre à le rendre

timide ou courageux? Je veux qu'on l'habitue à voir des

objets nouveaux, des animaux laids, dégoûtants, bizarres,

mais peu à peu, de loin, jusqu'à ce qu'il y soit accoutumé,

et qu'à force de les voir manier à d'autres, il les manie

enfin lui-même. Si, durant son enfance, il a vu sans

effroi des crapauds, des serpents 2, des écrevisses, il

verra sans horreur, étant grand, quelque animal que

ce soit. 11 n'y a plus d'objets affreux pour qui en voit tous

les jours.

Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par

montrer à Emile un masque d'une figure agréable ; ensuite

quelqu'un s'applique devant lui ce masque sur le visage :

je me mets à rire, tout le monde rit, et l'enfant rit comme
\es autres. Peu à peu je l'accoutume à des masques moins

agréables, et enfin à des figures hideuses. Si j'ai bien mé-

nagé ma gradation, loin de s'effrayer au dernier masque,

1. Et de la malpropreté. j â. A distance sans doute.
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il en rira comme du premier. Après cela je ne crains plus

qu'on l'effraye avec des masques.

Quand, dans les adieux d'Andromaque et d'Hector \ le

petit Astyanax, effrayé du panache qui flotte sur le casque

de son père, le méconnaît, se jette en criant sur le sein de

sa nourrice, et arrache à sa mère un souris mêlé de lar-

mes*, que faut-il faire pour guérir cet effroi? Précisément

ce que fait Ilector, poser le casque à terre, et puis caresser

l'enfant. Dans un moment plus tranquille on ne s'en tien-

drait pas là ; on s'approcherait du casque, on jouerait avec

les plumes, on les ferait manier à l'enfant; enfin la nour-

rice prendrait le casque et le poserait en riant sur sa propre

tète, si toutefois la main d'une femme osait loucher aux

armes d'Hector'.

S'agit-il d'exercer Emile au bruit d'une arme à feu, je

brûle d'abord une amorce dans un pistolet. Cette flamme

brusque et passagère, cette espèce d'éclair le réjouit : je

répèle la même chose avec plus de poudre; peu à peu

j'ajoute au pistolet une charge sans bourre, puis une plus

grande : enfin je l'accoutume aux coups de fusil, aux boîtes,

aux canons, aux détonations les plus terribles.

J'ai remarqué que les enfants ont rarement peur du ton-

nerre, à moins que les éclats ne soient affreux et ne bles-

sent réellement l'organe de l'ouïe ; autrement cette peur

ne leur vient que quand ils ont appris que le tonnerre

blesse ou tue quelquefois. Quand la raison commence à

les effrayer, faites que l'habitude les rassure. Avec une

gradation lente et ménagée on rend l'homme et l'enfant

intrépides à tout.

Dans le commencement de la vie, où la mémoire et l'ima-

1. Au >T chanl de l'Iliade. I ô. Bien froid, bien peu homé-
2. Àax^ùoiv TtXdaava. | rique, ce dernier trait.
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gination sont encore inactives, l'enfant n'est attentif qu'à

ce qui affecte actuellement ses sens; ses sensations étant

les premiers matériaux de ses connaissances, les lui offrir

dans un ordre convenable, c'est préparer sa mémoire à les

fournir un jour dans le même ordre à scn entendement;

mais, comme il n'est attentif qu'à ses sensations, il suffit

d'abord de lui montrer bien distinctement la liaison de ces

mêmes sensations avec les objets qui les causent. Il veut

tout toucher, tout manier : ne vous opposez point à cette

inquiétude; elle lui suggère un apprentissage très néces-

saire. C'est ainsi qu'il apprend à sentir la chaleur, le froid,

la dureté, la mollesse, la pesanteur, la légèreté des corps;

à juger de leur grandeur, de leur figure et de toutes leurs

qualités sensibles, en regardant, palpant % écoutant, surtout

en comparant la vue au toucher, en estimant à l'œil la

:<ensation qu'ils feraient sous ses doigts.

Ce n'est qu^ par le mouvement que nous apprenons qu'il

y a des choses qui ne sont pas nous; et ce n'est que par

notre propre mouvement que nous acquérons l'idée de

l'étendue. C'est parce que l'enfant n'a point cette idée, qu'il

tend indifféremment la main pour saisir l'objet qui le tou-

che, ou l'objet qui est à cent pas de lui. Cet effort qu'd fait

vous parait un signe d'empire, un ordre qu'il donne à l'ob-

jet de s'approcher, ou à vous de le lui apporter; et point

du tout, c'est seulement que les mêmes objets qu'il voyait

d'abord dans son cerveau, puis sur ses yeux, il les voit

maintenant au bout de ses bras, et n'imagine d'étendue que

celle où il peut atteindre. Ayez donc soin de le promener

1. L'odorat est de tous les sens

celui qui se développe le plus tard

dans les enfants : jusqu'à l'ÛRe de

deux ou trois ans il ne paraît pas

qu'ils soient sensibles ni aux bonnes

ni aux mauvaises odeurs; ils on»

à cet égard l'indifférence ou plutôt

l'insensibilité qu'on remarque dans

plusieurs animaux. (Note de Rous-

seau.)
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souvent, de le transporter d'une place à l'autre, de lui faire

sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre à juger

les distances. Quand il commencera de les connaître, aJors

il faut changer de méthode, et ne le porter que comme il

vous plaît, et non comme il lui plaît ; car sitôt qu'il n'est

plus abusé par le sens, son effort change de cause : ce

changement est remarquable et demande explication.

Le malaise des besoins s'exprime par des signes, quand

le secours d'autrui est nécessaire pour y pourvoir. De là les

cris des enfants; ils pleurent beaucoup; cela doit être.

Puisque tontes leurs sensations sont affectives, quand elles

sont agréables, ils en jouissent en silence ; quand elles sont

pénibles, ils le disent dans leur langage et demandent du

soulagement. Or, tant qu'ils sont éveillés, ils ne peuvent

presque rester dans un état d'indifférence ; ils dorment ou

sont affectés.

Toutes nos langues sont des ouvrages de l'art. On a long-

temps cherché s'il y avait une langue naturelle et commune

à tous les hommes : sans doute il y en a une ; et c'est celle

que les enfants parlent avant de savoir parier. Cette langue

n'est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore, intel-

ligible. L'usage des nôtres nous l'a fait négliger au point

de l'oublier tout à fait. Étudions les enfants, et bientôt

nous la rapprendrons auprès d'eux. Les nourrices sont nos

maîtres dans cette langue ; elles entendent tout ce que

disent leurs nourrissons, elles leur répondent, elles ont

avec eux des dialogues très bien suivis; et quoiqu'elles

prononcent des mots, ces mots sont parfaitement inutiles,

ce n'est point le sens du mot qu'ils entendent, mais l'ac

cent dont il est accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins

énergique. Ce geste n'est pas dans les faibles mains des en-

fants, il est sur leurs visages. Il est étonnant combien ces

J.-J. ROOSSKAU. — EXTIUIT». 16
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physionomies mal formées ont déjà d'expression : leurs

traits changent d'un instant à l'autre avec une inconcevable

rapidité; vous y voyez le sourire, le désir, l'effroi, naître et

passer comme autant d'éclairs : à chaque fois vous croyez

voir un autre visage. Ils ont certainement les muscles de

la face plus mobiles que nous. En revanche leurs yeux ter-

nes ne disent presque rien. Tel doit être le genre de leurs

signes dans un âge où l'on n'a que des besoins corporels;

l'expression des sensations est dans les grimaces, l'expres-

sion des sentiments est dans les regards.

Comme le premier état de l'homme est la misère et la

faiblesse, ses premières voix sont la plainte et les pleurs.

L'enfant sent ses besoins et ne les peut satisfaire, il implore

le secours d'aulrui par des cris : s'il a faim ou soif, il

pleure; s'il a trop froid ou trop chaud, il pleure; s'il a be-

soin de mouvement et qu'on le tienne en repos, il pleure ;

s'il veut dormir et qu'on l'agite, il pleure. Moins sa manière

d'être est à sa disposition, plus il demande fréquemment

qu'on la change. 11 n'a qu'un langage, parce qu'il n'a, pour

ainsi dire, qu'une sorte de mal-être : dans l'imperfection

de ses organes il ne distingue point leurs impressions

diverses ; tous les maux ne forment pour lui qu'une sensa-

tion de douleur.

De ces pleurs, qu'on croirait si peu dignes d'attention,

naît le premier rapport de l'homme à tout ce qui l'envi-

ronne : ici se forme le premier anneau de cette longue

chaîne dont l'ordre social est formé.

Quand l'enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque

besoin qu'il ne saurait satisfaire : on examine, on cherche

ce besoin, on le trouve, on y pourvoit. Quand on ne le

trouve pas ou quand on n'y peut pourvoir, les pleurs conti-

nuent, on en est importuné : on flatte l'enfant pour le faire

taire, on le berce, on lui chante pour l'endormir : s'il s'opi-
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niàire, on s'impatiente, on le menace; de§ nourrices bru-

Inles le frappent quelquefois. Voilà d'étranges leçons pour

son entrée à la vie.

Je n'oublierai jamais d'avoir vu un de ces incommodes

pleureurs ainsi frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-

champ : je le crus intimidé. Je me disais : « Ce sera une

âme servile dont on n'obtiendra rien que par la rigueur. »

Je me trompais; le malheureux suffoquait de colère, il avait

perdu la respiration
;
je le vis devenir violet. Un moment

après vinrent les cris aigus; tous les signes du ressenti-

iiu'ut, de la fureur, du désespoir de cet âge, étaient dans

ses accents. Je craignis qu'il n'expirât dans cette agitation.

Quand j'aurais douté que le sentiment du juste et de l'in-

juste fût inné dans le cœur de l'homme, cet exemple seul

m'aurait convaincu. Je suis sûr qu'un tison ardent, tombé

p;ir hasard dans la main de cet enfant, lui eût été moins

sensible que ce coup assez léger, mais donné dans l'inten-

t ion manifeste de l'offenser.

Celte disposition des enfants à l'emportement, au dépit,

à la colère, demande des ménagements excessifs. Boerhaave*

pense que leurs maladies sont pour la plupart de la classe

des convulsives, parce que la tête étant proportionnellement

plus grosse et le système des nerfs plus étendu que dans

les adultes, le genre nerveux- est plus susceptible d'irrita-

tion. Éloignez d'eux avec le plus grand soin les domestiques

(\m les agacent, les irritent, les impatientent; ils leur sont

< tilt fois plus dangereux, plus funestes, que les injures de

1 ;iir et des saisons. Tant que les enfants ne trouveront de

résistance que dans les choses et jamais dans les volontés,

ils ne deviendront ni mutins ni colères, et se conserveront

1. Célèl)rc médecin, chimiste cl 1 2. Expression aloi*s usuelle pour

Pluraliste bollandais (1669-1738). | désigner la sensibilité nerveuse
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mieux en santé. C'est ici une des raisons pourquoi les en-

fants du peuple, plus libres, plus indépendants, sont géné-

ralement moins infirmes, moins délicats, plus robustes,

que ceux qu'on prétend mieux élever en les contrariant

sans cesse : mais il faut songer toujours qu'il y a bien de

la différence entre leur obéir et ne pas les contrarier.

Les premiers pleurs des enfants sont des prières : si l'on

n'y prend garde ils deviennent bientôt des ordres ; ils com-

mencent par se faire assister, ils finissent par se faire ser-

vir. Ainsi de leur propre faiblesse, d'où vient d'abord le

sentiment de leur dépendance, naît ensuite l'idée de l'em-

pire et de la domination : mais cette idée étant moins

excitée par leurs besoins que par nos services, ici com-

mencent à se faire apercevoir les effets moraux dont la

cause immédiate n'est pas dans la nature; et l'on voit déjà

pourquoi, dès ce premier âge, il importe de démêler l'in-

tention secrète que dicte le geste ou le cri.

Quand l'enfant tend la main avec effort sans rien dire,

il croit atteindre à l'objet, parce qu'il n'en estime pas la

distance; il est dans l'erreur : mais quand il se plaint et

crie en tendant la main, alors il ne s'abuse pliis sut* la dis-

tance, il commande à l'objet de s'approcher, ou à vous de

le lui apporter. Dans le premier cas, portez-le à l'objet len-

tement et à petits pas ; dans le second, ne faites pas seu-

lement semblant de l'entendre : plus il criera, moins vous

devez l'écouter. Il importe de l'accoutumer de bonne heure

à ne commander ni aux hommes, car il n'est pas leur

maître, ni aux choses, car elles ne l'entendent point. Ainsi,

quand un enfant désire quelque chose qu'il voit ou qu'on

veut lui donner, il vaut mieux porter l'enfant à l'objet, que

d'apporter l'objet à l'enfant : il tire de cette pratique une

conclusion qui est de son âge, et il n'y a point d'autre

moyen de la lui suggérer
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Mais sitôt qu'ils* peuvent considérer les gens qui les

environnent comme des instruments qu'il dépend d'eux de

faire agir, ils s'en servent pour suivre leur penchant et

sii|)pléer à leur propre faiblesse. Voilà comment vis devien-

nent incommodes, tyrans, impérieux, méchants, hidom-

ptahles; progrès qui ne vient pas d'un esprit naturel de

domination, mais qui le leur donne; car il ne faut pas une

longue expérience pour sentir combien il est agréable

d'agir par les mains d'autrui, et de n'avoir besoin que de

remuer la langue pour faire mouvoir l'univers.

Kn grandissant, on acquiert des forces, on devient moins

inquiet, moins remuant, on se renferme davantage en soi-

même. L'âme et le corps se mettent, pour ainsi dire, en

< 'liiilibre, et la nature ne nous demande plus que le mou-

\' ment nécessaire à notre conservation. Mais le désir de

( oinmander ne s'éteint pas avec le besoin qui l'a fait naître;

liinpire éveille et flatte l'amour-propre, et l'habitude le

lortifie : ainsi succède la fantaisie au besoin, ainsi prennent

leurs premières racines les préjugés et l'opinion.

Le principe une fois connu, nous voyons clairement le

point où l'on quitte la route de la nature : voyons ce qu'il

faut faire pour s'y maintenir.

Loin d'avoir des forces superflues, les enfants n'en ont

pas même de suffisantes pour tout ce que leur demande la

nature; il faut donc leur laisser l'usage de toutes celles

qu'elle leur donne et dont ils ne sauraient abuser. Première

maxime.

Il faut les aider et suppléer à ce qui leur manque,

soit en intelligence, soit en force, dans tout ce qui est du

besoin phjsique. Deuxième maxime.

Il faut, dans les secours qu'on leur donne, se borner

nnicjuement à l'utile réel, sans rien accorder à la fantaisie

1. Les enfants.
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ou au désir sans raison '
; car la failtaisie ne les tourmen-

tera point quand on ne l'aura pas fait naitre, attendu

qu'elle n'est pas de la nature. Troisième maxime.

!l faut étudier avec soin leur langage et leurs signes,

afin que, dans un âge où ils ne savent point dissimuler, on

distingue dans leurs désirs ce qui vient immédiatement de

la nature et ce qui vient de l'opinion. Quatrième maxime.

L'esprit de ces règles est d'accorder aux enfants plus de

liberté véritable et moins d'empire, de leur laisser plus

faire par eux-mêmes et moins exiger d'autrui. Ainsi, s'ac-

coutumant de bonne heure à borner leurs désirs à leurs

forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas

en leur pouvoir.

Voilà donc une raison nouvelle et très importante pour

laisser les corps et les membres des enfants absolument

libres, avec la seule précaution de les éloigner du danger

des chutes, et d'écarter de leurs mains tout ce qui peut

les blesser.

Infailliblement un enfant dont le corps et les bras sont

libres pleurera moins qu'un enfant embandé dans un mail-

lot. Celui qui ne connaît que les besoins physiques ne

pleure que quand il souffre, et c'est un très grand avan-

tage, car alors on sait à point nommé quand il a besoin de

secours, et l'on ne doit pas tarder un moment à le lui don-

ner, s'il est possible. Mais, si vous ne pouvez le soulager,

restez tranquille, sans le flatter pour l'apaiser; vos caresses

ne guériront pas sa colique; cependant il se souviendra de

ce qu'il faut faire pour être flatté ; et s'il sait une fois vous

occuper de lui à sa volonté, le voilà devenu votre maître;

tout est perdu -.

1. A merveille, mais le discer- 1 2. Rousseau prend plaisir à nous

nement en est parfois difficile. | faire entendre ce refrain. A l'eu



EMILE OU DE L'ÉDUCATION. 159

Moins contrariés dans leurs mouvements, les enfants

pleureront moins; moins importuné de leurs pleurs, on se

tourmentera moins pour les faire taire; menacés ou flattés

moins souvent, ils seront moins craintifs ou moins opi-

niâtres et resteront mieux dans leur état naturel. C'est

moins en laissant pleurer les enfants qu'en s'empressant

pour les apaiser, qu'on leur fait gagner des descentes; et

ma preuve est que les enfants les plus négligés y sont bien

moins sujels que les autres. Je suis fort éloigné de vouloir

pour cela qu'on les néglige ; au contraire, il importe qu'on

les prévienne et qu'on ne se laisse pas avertir de leurs be-

soins par leurs cris. Mais je ne veux pas non plus que les

soins qu'on leur rend soient mal entendus. Pourquoi se

feraient-ils faute de pleurer dès qu'ils voient que leurs

pleurs sont bons à tant de choses? Instruits du prix qu'on

met à leur silence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils

le font à la fin tellement valoir qu'on ne peut plus le payer;

et c'est alors qu'à force de pleurer sans succès ils s'eflbr-

cent, s'épuisent et se tuent.

Les longs pleurs d'un enfant qui n'est ni lié ni malade et

qu'on ne laisse manquer de rien, ne sont que des pleurs

d'habitude et d'obstination. Ils ne sont point l'ouvrage de

la nature, mais de la nourrice, qui, pour n'en savoir endu-

rer l'importunité, la multiplie, sans songer qu'en faisant

laiie l'enfant aujourd'hui, on l'excite à pleurer demain

livantage.

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude

est de n'y faire aucune altention. Personne n'aime à pren-

luiif, cli;ii|Uf faux |ias dans l'nlu-

ition serait irréparable. A ce

ijiiiple, il n'y aurait pas plus d'é-

ducaliuns salutaires que d'éduca-

teurs iufaiilihles.— Je crois, ne lui

déplaise, qu'il n'y a pas d'inconvé-

nient à soulager par des caresses

un enfant qui souffre, faute de

l>ouvoir le guérir : l'éducation re-

prendra plus tard ses droits.
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dre une peine inutile, pas même les enfants. Ils sont obsli-

nés dans leurs tentatives; mais, si vous avez plus de con-

stance qu'eux d'opiniâtreté, ils se rebutent et n'y reviennent

plus. C'est ainsi qu'on leur épargne des pleurs, et qu'on les

accoutume à n'en verser que quand la douleur les y force.

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstina-

tion, un moyen sûr pour les empêcher de continuer est de

les distraire par quelque objet agréable et frappant, qui

leur fasse oublier qu'ils voulaient pleurer. La plupart des

nourrices excellent dans cet art, et, bien mén/igé, il est très

utile : mais il est de la dernière importance que l'enfant

n'aperçoive pas l'intention de le distraire, et qu'il s'amuse

sans croire qu'on songe à lui : or, voilà sur quoi toutes les

nourrices sont maladroites'.

(Livre I.)

III. LES FABLES DE LA FONTAINE SONT -ELLES
UN LIVRE ENFANTIN-?

Le Corbeau et le Renard.

S'il n'y a point de science de mots, il n'y a point d'étude

propre aux enfants. S'ils n'ont pas de vraies idées, ils n'ont

point de véritable mémoire; car je n'appelle pas ainsi celle

1. C'est qu'il est difficile de trom-

per l'enfant. Rousseau abuse de ce

moyen, médiocrement moral, et

d'un emploi toujours dangereux.

2. Il n'est guère de passage où
Jean-Jacques ait accumulé plus

d'ingénieux sophismes, ait mieux

montré combien est insuffisante

chez lui la faculté d'observation.

Voir la judicieuse critique qu'en a

faite Saint-Marc Girardin, La Fon-
taine et les Fabulistes, xx* leçon
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jui ne retient que des sensations. Que sert d'inscrire dans

leur tète un catalogue de signes qui ne représentent rien

pour eux? En apprenant les choses, n'apprendront-ils pas

les signes? Pourquoi leur donner la peine inutile de les ap-

prendre deux fois? Et cependant quels dangereux préjugés

ne commence-t-on pas à leur inspirer, en leur faisant

prendre pour de la science des mots qui n'ont aucun sens

pour eux! C'est du premier mot dont l'enfant se paye, c'est

de la première chose qu'il apprend sur la parole d'autrui,

sans en voir l'utilité lui-même, que son jugement est

perdu* : il aura longtemps à briller aux yeux des sots

avant qu'il répare une telle perte.

Non, si la nature donne au cerveau d'un enfant cette

souplesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'im-

pressions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de

rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de géo.

graphie, et tous ces mots sans aucun sens pour son âge et

sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit*, dont on

accable sa triste et stérile enfance; mais c'est pour que

toutes les idées qu'il peut concevoir et qui lui sont utiles,

toutes celles qui se rapportent à son bonheur' et doivent

l'éclairer un jour sur ses devoirs, s'y tracent de bonne

heure en caractères ineffaçables, et lui servent à se con-

duire pendant sa vie d'une manière convenable à son être

et à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, l'espèce de mémoire que

peut avoir un enfant ne reste pas pour cela oisive; tout ce

qu'il voit, tout ce qu'il entend le frappe, et il s'en souvient;

1. Il le retrouvera . Voy. p. 138,
note 2.

2. Passe pour le blason, mais est-

il donc impossible et inutile d'inté-

resser l'enfant à des récits d'his-

toire, à des descriptions de géo-

graphie ?

3. Rousseau ne quitte pas ce point

de vue, comme si la curiosité dés-

intéreBsée manquait à l'enfant.
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il tient registre en lui-même des actions, des discours des

hommes; et tout ce qui l'environne est le livre dans

lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mé-

moire en attendant que son jugement puisse en profiter.

C'est dans le choix de ces objets, c'est dans le soin de lui

présenter sans cesse ce qu'il peut connaître et de lui cacher

ceux qu'il doit ignorer, que consiste le véritable art de cul-

tiver en lui cette première faculté; et c'est par là qu'il faut

tâcher de lui former un magasin de connaissances qui

servent à son éducation durant sa jeunesse, et à sa con-

duite dans tous les temps*. Cette méthode, il est vrai, ne

torme point de petits prodiges et ne fait pas briller les gou-

vernantes et les précepteurs ; mais elle forme des hommes
judicieux, robustes, sains de corps et d'entendement, qui,

sans s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant

grands.

Emile n'apprendra jamais rien par cœur, pas même des

fables, pas même celles de La Fontaine, toutes naïves,

toutes charmantes qu'elles sont ; car les mots des fables ne

sont pas plus les fables que les mots de l'histoire ne sont

de l'histoire. Comment peut-on s'aveugler assez pour appe-

ler les fables la morale des enfants, sans songer que l'apo-

logue, en les amusant, les abuse ; que, séduits par le men-

songe, ils laissent échapper la vérité, et que ce qu'on fait

pour leur rendre l'instruction agréable les empêche d'en

profiter? Les fables peuvent instruire les hommes, mais il

faut dire la vérité nue aux enfants; sitôt qu'on la couvre

d'un voile, ils ne se donnent plus la peine de le lever 2.

On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les

enfants, et il n'y en a pas un seul qui les entende. Quand

1. Soil, mais un bou choix de

livres peut y aider.

2. Sonl-iJs donc d'esprit si pares-

seux? Et si le voile est transpa-

rent, n'y a-t-il pas là pour eux

amusement et profit à la fois?
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ils les entendraient, ce serait encore pis; car la morale en

est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge,

qu'elle les porterait plus au vice qu'à la vertu. Ce sont

encore là, direz-vous, des paradoxes. Soit; mais voyons si

ce sont des vérités.

Je dis qu'un enfant n'entend point les fables qu'on lui

fait apprendre, parce que, quelque effort qu'on fasse pour

/es rendre simples, l'instruction qu'on en veut tirer force

d'y faire entrer des idées qu'il ne peut saisir, et que le tour

même de la poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir,

les lui rend plus difficiles à concevoir; en sorte qu'on

achète l'agrément aux dépens de la clarté. Sans citer cette

multitude de fables qui n'ont rien d'intelligible ni d'utile

pour les enfants, et qu'on leur fait indiscrètement apprendre

avec les autres, parce qu'elles s'y trouvent mêlées', bor-

nons-nous à celles que l'auteur semble avoir faites spéciale-

ment pour eux.

Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine que

cinq ou six fables où brille éminemment la naïveté puérile;

de ces cinq ou six je prends pour exemple la première de

toutes*, parce que c'est celle dont la morale est le plus de

tout âge, celle que les enfants saisissent le mieux, celle

qu'ils apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que

pour cela même l'auteur a mise par préférence à la tête de

son livre. En lui supposant réellement l'objet d'être entendu

des enfants, de leur plaire et de les instruire, cette fable

est assurément son chef-d'œuvre : qu'on me permette donc

de la suivre et de l'examiner en peu de mots.

1. Ce serait une pauvre raison,

y/insliluleur sera bien inep(c, s'il

ne Mit choisir.

2. La seconde. — Rousseau n'a

pas le texte sous les yeux; c'est

son habitude. Voy. p. 41, note 1.
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Le Corbeau et le Renard.

(Fable.)

Maître corbeau, sur un arbre perché,

Maitre! que signifie ce mot en lui-même ? que signifie-t-il

au devant d'un nom propre? quel sens a-t-il dans cette

occasion?

Qu'est-ce qu'un corbeau?

Qu'est-ce qu un arbre perché'! L'on ne dit pas sur un

arbre perché, l'on dit perché sur un arbre. Par conséquent,

il faut parler des inversions de la poésie'; il faut dire ce

que c'est que prose et que vers.

Tenait dans son bec un fromage.

Quel fromage? était-ce un fromage de Suisse, de Brie ou

de Hollande? Si l'enfant n'a point vu de corbeaux, que ga-

gnez-vous à lui en parler? s'il en a vu, comment concevra-

t-il qu'ils tiennent un fromage h leur bec 2? Faisons toujours

des images d'après nature.

Maître renard, par l'odeur alléché,

Encore un maître ! mais pour celui-ci c'est à bon titre :

il est maître passé dans les tours de son métier. Il faut

dire ce que c'est qu'un renard, et distinguer son vrai

naturel du caractère de convention qu'il a dans les fables.

Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut expliquer; il

1. N'y a-t-il d'inversions qu'en

poésie ?

2. Rousseau nous représente l'en-

fant plus logicien ou plus igno-

rant que nature. (S.-M. Girardin).

— Ce serait une remarque à re-

produire tout le long de ce mor-
ceau.
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faut dire qu'on ne s'en sert plus qu'en vers. L'enfant

demandera pourquoi l'on parle autrement en vers qu'en

prose. Que lui répondrez-vous?

Alléchépar Vodeur d'un fromage! Ce fromage, tenu par un

corbeau perché sur un arbre, devait avoir beaucoup

d'odeur pour être senti par le renard dans un taillis ou

dans un terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez votre élève

à cet esprit de critique judicieuse * qui ne s'en laisse im-

poser qu'à bonnes enseignes, et çait discerner la vérité du

mensonge dans les narrations d'autrui?

Lui tint à peu près ce langage :

Ce langage! Les renards parlent donc*? Ils parlent donc

la même langue que les corbeaux? Sage précepteur, prends

;:arde à toi : pèse bien ta réponse avant de la faire; elle

importe plus que tu n'as pensé.

Eh ! bonjour, monsieur le corbeau

Monsieur! litre que l'enfant voit tourner en dérision,

même avant qu'il sache que c'est un titre d'honneur. Ceux

(|ui disent monsieur du Corbeau^ auront bien d'autres

allaires avant que d'avoir expliqué ce du.

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

Cheville, redondance inutile. L'enfant voyant répéter la

même chose en d'autres termes, apprend à parler làchc-

1. Il en est vraiment hicn Ifimps!

— C'est affaire de sens commun,
non «l'esprit critique.

t. Certainement. — Les fables

se passent « du temps que les

bêtes parlaient ». (S.-M. Girardin.)

3. C'est la vraie leron du texte.

— Pourquoi l'enfant ne pourrait-il

pas avoir appris ce qu'est la parti-

cule nobiliaire?
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ment*. Si vous dites que cette redondance est un art de

l'auteur, qu'elle entre dans le dessein du renard qui veut

paraître multiplier les éloges avec les paroles, cette excuse

sera bonne pour moi, mais non pas pour mon élève.

Sans mentir, si votre ramage

Sans mentir! on ment donc quelquefois? Où en sera l'en-

fant si vous ne lui apprenez que le renard ne dit sans

mentir que parce qu'il ment?

Répondait 2 à votre plumage,

Répondait! que signifie ce mot? Apprenez à l'enfant à

comparer des qualités aussi différentes que la voix et le

plumage; vous verrez comme il vous entendra.

Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois.

Le phénix! Qu'est-ce qu'un phénix? Nous voici tout à

coup jetés dans la menteuse antiquité, presque dans la

mythologie.

Les hôtes de ces bois! Quel discours figuré! Le flatteur

ennoblit son langage et lui donne plus de dignité pour le

rendre plus séduisant. Un enfant enlendra-t-il cette

finesse? sait-il seulement, peut-il savoir ce que c'est qu'un

style noble et un style bas ^ ?

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie,

Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives* pour

sentir cette expression proverbiale.

1. Il n'y a donc pas de répétitions

dans le langage improvisé?

2. Se rapporte (et non répon-
dait), dit le texte; vous êtes (et

non vous seriez).

5. Que sert de faire intervenir

ici les termes et les définitions lit-

téraires "?

4. L'enfant connaît bien cette

joie-là.
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Et pour montrer sa belle voix,

N'oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable,

l'enfant doit savoir ce que c'est que la belle voix du cor-

beau.

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable : l'harmonie seule en fait image. Je

vois un grand vilain bec ouvert; j'entends tomber le fro-

mage à travers les branches : mais ces sortes de beautés

sont perdues pour les enfants *.

Le renard s'en saisit, et dit : « Mon bon monsieur,

Voilà donc déjà la bonté transformée en bêtise*. Assuré-

ment on ne perd pas de temps pour instruire les enfants.

Apprenez que tout flatteur

Maxime générale; nous n'y sommes plus.

Vit aux dépens de celui qui l'écoute.

Jamais enfant de dix ans n'entendit ce vers-là 5.

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. »

Ceci s'entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y

aura encore bien peu d'enfants qui sachent comparer une

leçon à un fromage, et qui ne préférassent le fromage à

1. C'est dommage ; mais cela ne

compromet pas l'essentiel.

2. Non, mais la Iwnté des imbé-

ciles est-elle donc à recommander?

3. On le lui fera comprendre

par quelques exemples humains.

— A quoi bon le maître, sinon à

cela?
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la leçon. Il faut donc leur faire entendre que ce propos

n'est qu'une raillerie. Que de finesse pour des enfants !

Le corbeau, honteux et confus,

Autre pléonasme *
; mais celui-ci est inexcusable.

Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

Jura ! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à l'en-

fant ce que c'est qu'un serment * ?

Voilà bien des détails, bien moins cependant qu'il n'en

faudrait pour analyser toutes les idées de cette fable, et les

réduire aux idées simples et élémentaires dont chacune

d'elles est composée. Mais qui est-ce qui croit avoir besoin

de cette analyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul

de nous n'est assez philosophe pour savoir se mettre à la

place d'un enfant^. Passons maintenant à la morale.

Je demande si c'est à des enfants de six ans qu'il faut

apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et mentent

pour leur profit? On pourrait tout au plus leur apprendre

qu'il y a des railleurs qui persiflent les petits garçons, et

se moquent en secret de leur sotte vanité : mais le fromage

gâte tout; on leur apprend moins à ne pas le laisser

tomber de leur bec qu'à le faire tomber du bec d'un autre.

C'est ici mon second paradoxe, et ce n'est pas le moins

important.

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez

1. Confusion est signe âe honte.

2. Si, comme Emile, il n'a pas

la moindre idée de Dieu,

3. Tout maître qui sait causer

avec Tenfant possède celte philoso-

phie-là.
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que, quand ils sont en élat d'en faire l'application, ils en

font presque toujours une contraire à l'intention de l'au-

teur, et qu'au lieu de s'observer sur le défaut dont on veut

les guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec

lequel on tire parti des défauts des autres. Dans la fable

précédente des enfants se moquent du corbeau, mais ils

s'affectionnent tous au renard; dans la fable qui suit* vous

croyez leur donner la cigale pour exemple 2; et point du

tout, c'est la fourmi qu'ils choisiront 5. On n'aime point à

s'immilier : ils prendront toujours le beau rôle; c'est le

choix de l'amour-propre, c'est un choix très naturel. Or,

quelle iiorrible leçon pour l'enfance ! Le plus odieux de tous

les monstres serait un enfant avare et dur, qui saurait ce

qu'on lui demande et ce qu'il refuse. La fourmi fait plus

encore, elle lui apprend à railler dans ses refus.

Dans toutes les fables où le lion est un des personnages,

comme c'est d'ordinaire le plus brillant, l'enfant ne manque

point de se faire lion ; et quand il préside à quelque par-

tage, bien instruit par son modèle, il a grand soin de s'em-

parer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion,

c'est une autre alfaire; alors l'enfant n'est plus lion, il est

moucheron. Il apprend à tuer un jour à coups d'aiguillon

ceux qu'il n'oserait attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu

d'une leçon de modération qu'on prétend lui donner, il en

prend unedelicence,jen'oublieraijamais d'avoir vu beaucouj)

pleurer une petite fille qu'on avait désolée avec cette fable,

tout en lui préchant toujours la docilité. On eut peine à

savoir la cause de ses pleurs : on la sut enfin. La pauvre

1. Qui précède,

i. Pour exemple d'impré-

voyance.

3. Autant d'erreurs.— Ni le re-

nard ni la fourmi n'ont rien de

sympathique. Et puis n'y a-t-il par.

le maître pour aider l'enfant à lire

dans sa conscience?

J.-J. Rousseau. — Extraits. 17
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enfant s'ennuyait d'être à la chaîne ; elle se sentait le cou

pelé*, elle pleurait de n'être pas loup.

Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour

l'enfant une leçon de la plus basse flatterie; celle de la

seconde une leçon d'inhumanité; celle de la troisième une

leçon de satire; celle de la cinquième une leçon d'indé-

pendance. Cette dernière leçon, pour être superflue à mon
élève, n'en est pas plus convenable aux vôtres. Quand vous

leur donnez des préceptes qui se contredisent, quel fruit

espérez-vous de vos soins? Mais peut-être, à cela près,

toute cette morale qui me sert d'objection contre les fables

fournit-elle autant de raisons de les conserver. Il faut une

morale en paroles et une en action dans la société, et ces

deux morales ne se ressemblent point-. La première est

dans le catéchisme, où on la laisse; l'autre est dans les

fables de La Fontaine pour les enfants, et dans ses contes

pour les mères ^. Le même auteur suffit à tout.

Composons, monsieur de La Fontaine. Je promets, quant

à moi, de vous lire avec choix, de vous aimer, de m'in-

struire dans vos fables ; car j'espère ne pas me tromper

sur leur sujet : mais pour mon élève, permettez que je ne

lui en laisse pas étudier une seule jusqu'à ce que vous

m'ayez prouvé qu'il est bon pour lui d'apprendre des

choses dont il ne comprendra pas le quart, que dans celles

qu'il pourra comprendre il ne prendra jamais le change,

et qu'au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera

pas sur le fripon.

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j'ôte les

instruments de leur plus grande misère, savoir les livres.

1. Elle était dans le vrai. —
Rousseau ne veut-il donc pas que
l'enfant jouisse de toute la liberté

qui lui convient ?

2 Non, mais se concilient par-

failcmont.

o. Le mot est spirituel, mais im-

pertinent.
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Il lecture est le fléau de l'enfance, et presque la seule

H cupation qu'on lui sait donner. A peine à douze ans

Imile saura-t-il ce que c'est qu'un livre.

(Livre II.)

IV. — LEÇON PRATIQUE DE GÉOMÉTRIE.

J'ai dit que la géométrie n'était pas à la portée des

ri liants; mais c'est notre faute. Nous ne sentons pas que

leur méthode n'est point la nôtre, et que ce qui devient

jiour nous l'art de raisonner ne doit être pour eux que

r.irt de voir. Au lieu de leur donner notie méthode, nous

'rions mieux de prendre la leur, car notre manière d'ap-

pivndre la géométrie est bien autant une aflaire d'imagi-

ii.ition que de raisonnement. Quand la proposition est

tiioncée, il faut en imaginer la démonstration, c'est-à-dire

trouver de quelle proposition déjà sue celle-là doit être

une conséquence, et de toutes les conséquences qu'on

jHMit tirer de cette proposition, choisir précisément celle

dont il s'agit.

De cette manière, le raisonneur le plus exact, s'il n'est

inventif, doit rester court. Aussi qu'arrive-t-il de là? Qu'au

lieu de nous faire trouver les démonstrations, on nous les

'li<te; qu'au lieu de nous apprendre à raisonner, le maître

raisonne pour nous, et n'exerce que notre mémoire.

Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les i*une

^ur l'autre, examinez leurs rapports; vous trouverez toute

Il géométrie élémentaire en marchant d'observation eu

nhservation, sans qu'il soit question ni de définitions, ni

<l'' problèmes, ni d'aucune autre forme démonstrative que
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la simple superposition. Pour moi, je ne prétends point

apprendre la géométrie à Emile, c'est lui qui me l'ap-

prendra; je chercherai les rapports, et il les trouvera; car

je les chercherai de manière à les lui faire trouver. Par

exemple, au heu de me servir d'un compas pour tracer un

cercle, je le tracerai avec une pointe au bout d'un lil tour-

nant sur un pivot. Après cela, quand je voudrai comparer

les rayons entre eux, Emile se moquera de moi, et il me
fera comprendre que le même fil toujours tendu ne peut

avoir tracé des distances inégales.

Si je veux mesurer un angle de CO degrés, je décris

du sommet de cet angle, non pas un arc, mais un cercle

entier; car avec les enfants il ne faut jamais rien sous-

entendre. Je trouve que la portion du cercle comprise

entre les deux côtes de l'angle est la sixième partie du

cercle. Après cela je décris du même sommet un autre

plus grand cercle, et je trouve que ce second arc est

encore la sixième partie de son cercle. Je décris un troi-

sième cercle concentrique sur lequel je fais la même
épreuve; et je la continue sur de nouveaux cercles, jusqu'à

ce qu'Emile, choqué de ma stupidité, m'avertisse que

chaque arc, grand ou petit, compris par le même angle,

sera toujours la sixième partie de son cercle, etc. Nous

voilà tout à l'heure à Tusage du rapporteur.

Pour prouver que les angbs de suite sont égaux à deux

droits, on décrit un cercle; moi, tout au contraire, je fais

en sorte qu'Emile remarque cela premièrement dans le

cercle, et puis je lui dis : « Si l'on ôtait le cercle, et qu'on

laissât les lignes droites, les angles auraient-ils changé de

grandeur? etc. »

On néglige la justesse des figures, on la suppose, et l'on

s'attache à la démonstration. Entre nous, au contraire, il

ne sera jamais question de démonstration; notre plus im-
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[•ortante affaire sera de tirer des lignes bien droites, bien

justes, bien égales ; de faire un carré bien parfait, de tracer

im cercle bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure,

nous l'examinerons par toutes ses propriétés sensibles; et

tt'la nous donnera occasion d'en découvrir chaque jour de

nouvelles. Nous plierons par le diamètre les deux demi-

( l'icles: par la diagonale, les deux moitiés du carré : nous

I (tmparerons nos deux figures pour voir celle dont les bords

( (Miviennent le plus exactement, et par conséquent la

mieux faite ; nous disputerons si cette égalité de partage

doit avoir toujours lieu dans les parallélogrammes, dans les

trapèzes, etc. On essayera quelquefois de prévoir le succès

de l'expérience; avant de le faire, on tâchera de trouver

lies raisons, etc.

La géométrie n'est pour mon élève que l'art de se bien

I vir de la règle et du compas : il ne doit point la con-

fondre avec le dessin, où il n'emploiera ni l'un ni l'autre

de ces instruments. La règle et le compas seront enfermés

sous la clef, et Ton ne lui en accordera que rarement

l'usage et pour peu de temps, afin qu'il ne s'accoutume pas

à barbouiller : mais nous pourrons (juelquefois porter nos

figures à la promenade, et causer de ce que nous aurons

fait ou de ce que nous voudrons faire.

Je n'oublierai jamais d'avoir vu à Turin ' un jeune homme
;i (jui, dans son enfance, on avait appris les rapports des

< ontours et des surfaces en lui domiant chaque jour à

choisir dans toutes les figures géométriques des gaufres

isopérimètres». Le petit gourmand avait épuisé l'art d'Archi-

niède pour trouver dans laquelle il y avait le plus à manger.

(Livre II.)

1. Voy. Introd., p. IX. I |)our un inAnic |>érimètre, contlenl

2 Le cercle esl la ligure i|iti, 1 la iilu« grande surface.
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V. — EMILE VERS L'AGE DE DOUZE ANS.

Sa figure, son port, sa contenance, annoncent l'assu-

rance et le contentement; la santé brille sur son visage;

ses pas affermis lui donnent un air de vigueur; son teint

délicat encore sans être fade, n'a rien d'une mollesse effé-

minée; l'air et le soleil y ont déjà mis l'empreinte hono-

rable de son sexe; ses muscles, encore arrondis, commen-
cent à marquer quelques traits d'une physionomie nais-

sante; ses yeux, que le feu du sentiment n'anime point

encore, ont au moins toute leur sérénité native*; de longs

chagrins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin

n'ont point sillonné ses joues. Voyez dans ses mouvements
prompts, mais sûrs, la vivacité de son âge, la fermeté de

l'indépendance, l'expérience des exercices multipliés. 11 a

l'air ouvert et libre, mais non pas insolent et vain : son

visage, qu'on n'a pas collé sur des livres, ne tombe point

sur son estomac : on n'a pas besoin de lui dire : Levez la

tête; la honte ni la crainte ne la lui firent jamais baisser.

Faisons-lui place au milieu de l'assemblée : messieurs,

examinez-le, interrogez-le en toute confiance; ne craignez

ni ses importunités, ni son babil, ni ses questions indis-

crètes. N'ayez pas peur qu'il s'empare de vous, qu'il pré-

tende vous occuper de lui seul, et que vous ne puissiez

plus vous en défaire.

N'attendez pas non plus de lui des propos agréables, ni

qu'il vous dise ce que je lui aurai dicté ; n'en attendez que

1. Qu'on tient de naisssance. — 1 néologisme, emprunté à l'italien,

Rousseau se déclare l'auteur de ce I et depuis acclimaté dans la langue.
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la vérité naïve et simple, sans ornement, sans apprêt, sans

vanité. II vous dira le mal qu'il a fait ou celui qu'il pense,

tout aussi librement que le bien, sans s'embarrasser eu

aucune sorte de l'efl'et que fera sur vous ce qu'il aura dit :

il usera de la parole dans toute la simplicité de sa première

institution*.

L'on aime à bien augurer des enfants, et l'on a toujours

rt'L;ret à ce flux d'inepties (pii vient presque toujours ren-

VI iser les espérances qu'on voudrait tirer de (}uelque heu-

reuse rencontre qui par hasard leur tond)e sur la langue.

Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne don-

nera jamais ce regret, car il ne dit jamais un mot inutile,

.1 ne s'épuisi; pas sur un babil qu'il sait qu'on n'écoute

|i(iint. Ses idées sont bornées, mais nettes; s'il ne sait rien

par coMU-, il sait beaucoup par expérience; s'il lit moins

bien qu'un autie enfant dans nos livres, il lit mieux dans

celui de la nature; son esprit n'est pas dans sa langue,

mais dans sa tête; il a moins de mémoire que de jugement;

f il ne sait pailer (pi'uu langage, mais il enicud ce qu'il dit;

r[ s'il ne dit pas si bien (pie les autres disent, en revanche

il fait mieux (pi'ils ne font.

Il ne sait ce que c'est que routine, usage, habitude; ce

qu'il fit hier n'influe point sur ce qu'il fait aujourd'hui* : il

ne suit jamais de fonnule, ne cède point à l'autorité ni à

1. Au sens «lu latiu inslilutiu :

(•(lucalioii.

t. L'allrail de l'hahilude vient

(le la paresse naturelle à rhommc,
tt celte paresse augmeute en s'y

livrant; on Tait plus aisément ce

ijii'on a (It'jà Tait; la route étant

ti'iiyée en devient plus facile à sui-

vre. Aussi peut-on remai-quer que

Tempire de l'haltitudc est très

grand sur los vieillards et sur les

gens indolents; Irëspctitsur la jeu-

nesse et sur les gens vifs. Ce régime

n'est bon qu'aux âmes faibles, et

les afruii)lil davantage de jour en

jour. La seule habitude utile aux
enfants est de s'asservir sans peine

à la nécessité des choses, et la

seule habitude utile aux hommes
est de s'asservir sans peine à la

raison. Toute autre habitude est

un vice. (Note de Roussenu.)
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l'exemple, et n'agit ni ne parle que comme il lui convienl.

Ainsi n'attendez pas de lui des discours dictés ni des ma-

nières étudiées, mais toujours l'expression fidèle de ses

idées et la conduite qui naît de ses penchants.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui

se rapportent à son élat actuel, aucune sur l'élat relatif des

hommes : et de quoi lui serviraient-elles, puisqu'un enfant

n'est pas encore un membre actif de la société * ? Parlez-

lui de liberté, de propriété, de convention même : il peut

en savoir jusque-là; il sait pourquoi ce qui est à lui est à

lui, et pourquoi ce qui n'est pas à lui n'est pas à lui
;
passé

cela il ne sait plus rien. Parlez-lui de devoir, d'obéissance,

il ne sait ce que vous voulez dire ; commandez-lui quelque

chose, il ne vous entendra pas : mais dites-lui : « Si vous

me faisiez tel plaisir, je vous le rendrais dans l'occasion ; »

à l'instant il s'empressera de vous complaire; car il ne

demande pas mieux que d'étendre son domaine, et d'ac-

quérir sur vous des droits qu'il sait être inviolables....

De son côté, s'il a besoin de quelque assistance, il la

demandera indifféremment au premier qu'il rencontre; il

la demanderait au roi comme à son laquais : tous les

hommes sont encore égaux à ses yeux. Vous voyez, à l'air

dont il prie, qu'il sent qu'on ne lui doit rien; il sait que

ce qu'il demande est une grâce. 11 sait aussi que l'humanité

porte à en accorder. Ses expressions sont simples et laco-

niques. Sa voix, son regard, son geste, sont d'un être éga-

lement accoutumé à la complaisance et au refus. Ce n'est

ni la rampante et servile soumission d'un esclave, ni l'im-

périeux accent d'un maître; c'est une modeste contîance

en son semblable; c'est la noble et touchante douceur d'un

être libre, mais fort et bienfaisant. Si vous lui accordez ce

1. Lorsque son maître a pris soin de l'ea isoler.



EMILE OU DE L'ÉDUCATION. 157

(ju'il vous demande, il ne vous remerciera pas, mais il sen-

tira qu'il a contracté une dette. Si vous le lui refusez, il ne

se plaindra point, il n'insistera point, il sait que cela serait

inutile : il ne se dira point : « On m'a refusé ; » mais il se

dira : « Cela ne pouvait pas être; » et, comme je l'ai dit,

on ne se mutine guère contre la nécessité bien reconnue.

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire;

considérez ce qu'il fera et comment il s'y prendra. IN'ayant

pas besoin de se prouver qu'il est libre, il ne fait jamais

rien par étourderie, et seulement pour faire un acte de

pouvoir sur lui-même : ne sait-il pas qu'il est toujours

maître de lui? Il est alerte, léger, dispos; ses mouvemenis

ont toute la vivacité de son âge, mais vous n'en voyez pas

ini qui n'ait une fin. Quoi qu'il veuille faire, il n'entre-

prendra jamais rien qui soit au-dessus de ses forces, car il

les a bien éprouvées et les connaît ; ses moyens seront tou-

jours appropriés à ses desseins, et rarement il agira sans

être assuré du succès. Il aura l'œil attentif et judicieux :

il n'ira pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce

qu'il voit; mais il l'examinera lui-même et se fatigueia

pour trouver ce qu'il veut apprendre avant de le demander.

S'il tombe dans les embarras imprévus, il se troublera

moins qu'un autre; s'il y a du risque, il s'effrayera moins

aussi. Comme son imagination reste encore inactive*, et

qu'on n'a rien fait pour l'animer, il ne voit que ce qui est,

n'estime les dangers que ce qu'ils valent, et garde toujours

son sang-froid. La nécessité s'appesantit trop souvent sur

lui pour qu'il regimbe encore contre elle; il en porte le

joug dès sa naissance, l'y voilà bien accoutumé; il est tou-

jours prêt à tout.

Qu'il s'occupe ou qu'il s'amuse, l'un et Tautre est égal

t. Étant donnée l'intelligenc* U'Émile. il e«t permis d'en douter.
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pour lui; ses jeux sont ses occupations, il n'y sent point de

différence, il met à tout ce qu'il fait un intérêt qui fait rire

et une libertin qui plaît, en montrant à la fois le tour de

son esprit et la sphère de ses connaissances. N'est-ce pas

le spectacle de cet âge, un spectacle charmant et doux,

de voir un joli enfant, l'œil vif et gai, l'air content et

serein, la physionomie ouverte et riante, faire, en se jouant,

les choses les plus sérieuses, ou profondément occupé des

plus frivoles amusements?

Voulez-vous à présent le juger par conqjaraison ? Mêlez-le

avec d'autres enfants et laissez-le faire. Vous verrez bientôt

lequel est le plus vraiment formé, lequel approche le

mieux de la perfection de leur âge. Parmi les enfants de la

ville nul n'est plus adroit que lui, mais il est plus fort

qu'aucun autre. Parmi les jeunes paysans il les égale en

force et les dépasse en adresse. Dans tout ce qui est à

portée de l'enfance, il juge, il raisonne, il prévoit mieux

qu'eux tous. Est-il question d'agir, de courir, de sauter,

d'ébranler des corps, d'enlever des masses, d'estimer des

distances, d'inventer des jeux, d'emporter des prix^ : on

dirait que la nature est à ses ordres, tant il sait aisément

plier toute chose à ses volontés. 11 est fait pour guider,

pour gouverner ses égaux : le talent, l'expérience, lui tien-

nent lieu de droit et d'autorité. Donnez-lui l'habit et le

nom qu'il vous plaira, peu importe, il primera partout, il

deviendra partout le chef des autres : ils sentiront toujours

sa supériorité sur eux : sans vouloir commander il sera le

maître ; sans croire obéir ils obéiront.

Il est parvenu à la maturité de l'enfance, il a vécu de la

vie d'un enfant, il n'a point acheté sa perfection aux dépens

de son bonheur; au contraire, ils ont concouru l'un à

1. Des prix de force ou de «ilesse, cela s'entend.
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l'aiilre. En acquérant toute la raison de son âge, il a été

iieureux et libre autant que sa constitution lui permettait

(le l'être. Si la tïitale faux vient moissonner en lui la fleur

(le nos espérances, nous n'aurons point à pleurer à la fois

sa vie et sa mort, nous n'aigrirons point nos douleurs du

souvenir de celles que nous lui aurons causées ; nous nous

(lirons : « Au moins il a joui de son enfance; nous ne lui

avons rien fait perdre de ce que la nature lui avait donné. »

Le grand inconvénient de cette première éducation est

([u'elle n'est sensible qu'aux hommes clairvoyants, et que,

dans un enfant élevé avec tant de soin, des yeux vulgaires

ne voient qu'un polisson* Un précepteur songe à son

intérêt plus qu'à celui de son disciple; il s'attache à prouver

([u'il ne perd pas son temps, et qu'il gagne bien l'argent

(|u'on lui doiuie : il le pourvoit d'un acquis de facile étalage

t't (pi'on i»uisse montrer quand on veut; il n'importe que

( •' (pi'il lui apprend soit utile, pourvu qu'il se voie aisé-

ment. Il accumule sans choix, sans discernement, cent

fatras dans sa mémoire. Quand il s'agit d'examiner l'en-

fant, on lui fait déployer sa marchandise, il l'étalé, on est

content, puis il replie son ballot et s'en va. Mon élève n'est

pas si riche, il n'a point de ballot à déployer, il n'a rien à

montrer que lui-même.

(Livre H.)

1. Non certes; C(^t Emile est des

plus aimables, mais entretenu, sur
iDUtcs les notious morales, dans
une Ignorance qui lui serait désas-

treuse s'il se frottait à ses sem-
blables, s'il vivait seulement dons

sa famille. C'est une figure de

roman.
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VI. — LEÇON DE CHOSES.

Dans les premières opérations de l'esprit, que les sens

soient toujours ses guides. Point d'autre livre que le monde,

point d'autre instruction que les faits. L'enfant qui lit ne

pense pas, il ne fait que lire ^
; il ne s'instruit pas, il apprend

des mots.

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature,

bientôt vous le rendrez curieux; mais, pour nourrir cette

curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les

questions à sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu'il ne

sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu'il

l'a compris lui-même; qu'il n'apprenne pas la science,

qu'il l'invente. Si jamais vous substituez dans son esprit

l'autorité à la raison, il ne raisonne plus; il ne sera plus

que le jouet de l'opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous

lui allez chercher des globes, des sphères, des cartes : que

de machines! Pourquoi toutes ces représentations? Que ne

commencez-vous par lui montrer l'objet même, afin qu'il

sache au moins de quoi vous lui parlez?

Une belle soirée, on va se promener dans un lieu favo-

rable, où l'horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil

couchant, et l'on observe les objets qui rendent reconnais-

sable le heu de son coucher. Le lendemain, pour respirer

le frais, on retourne au même lieu avant que le soleil se

lève. On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu

1. Sauf quand il lit ce qui l'intéresse : c'est un art d'écrire pour cet âge.
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(ju'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient

paraît tout en flammes : à leur éclat on attend l'astre long-

temps avant qu'il se montre : à chaque instant on croit le

voir paraître; on le voit enfin. Un point brillant part comme
un éclair, et remplit aussitôt tout l'espace; le voile des

ténèbres s'efface et tombe. L'homme reconnaît son séjour,

et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une

vigueur nouvelle; le jour naissant qui l'éclairé, les premiers

rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant

réseau de rosée, qui réfléchit à l'œil la lumière et les cou-

leurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de

concert le père de la vie; en ce moment pas un seul ne se

tait; leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus

doux que dans le reste de la journée, il se sent de la lan-

gueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets

porte aux sens une immense impression de fraîcheur qui

semble pénétrer jusqu'à l'âme. 11 y a là une demi-heure

d'enchantement, auquel nul homme ne résiste : un spectacle

si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-

froid.

Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maître veut le

communiquer à l'enfant : il croit l'émouvoir en le rendant

attentif aux sensations dont il est ému lui-môme. Pure

bêtise I C'est dans le cœur de l'homme qu'est la vie du

spectacle de la nature; pour le voir il faut le sentir. L'en-

lant aperçoit les objets; mais il ne peut apercevoir les rap-

ports qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie

de leur concert. Il faut une expérience qu'il n'a point

acquise, il faut des sentiments (|u'il n'a point éprouvés,

pour sentir l'impression composée (jui résulte à la fois de

toutes ces sensations. S'il n'a longtemps parcouru des plaines

arides, si des sables ardents n'ont brûlé ses pieds, si la

réverbération sufl'ocante des rochers frappés du soleil ne
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l'oppressa jamais, comment goûtera-t-il l'air frais d'une

belle matinée? comment le parfum des fleurs, le cliarme

de la verdure, l'humide vapeur de la rosée, le marcher mol

et doux sur la pelouse enchanteront-ils ses sens? Comment

le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion volup-

tueuse, si les accents de l'amour et du plaisir lui sont encore

inconnus? Avec quels transports verra-t-il naître une si

belle journée, si son imagination ne sait pas lui peindre

ceux dont on peut la remplir? Enfin comment s'attendrira-

t-il sur la beauté du spectacle de la nature, s'il ignore

quelle main prit soin de l'orner?

Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne peut enten-

dre. Point de description
,
point d'éloquence, point de figures,

point de poésie. Il n'est pas maintenant question de senti-

ment ni de goût. Continuez d'être clair, simple et froid* ; le

temps ne viendra que trop tôt de prendre un autre langage.

Élevé dans l'esprit de nos maximes, accoutumé à tirer

tous ses instruments de lui-même, et à ne recourir jamais

à autrui qu'après avoir reconnu son insuffisance, à chaque

nouvel objet qu'il voit il l'examine longtemps sans rien dire.

11 est pensif et non questionneur. Contentez-vous donc de

lui présenter à propos les objets; puis, quand vous verrez

sa curiosité suffisamment occupée, faites-lui quelque ques-

tion laconique qui le mette sur la voie de la résoudre.

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui

le soleil levant, après lui avoir fait remarquer du même
côté les montagnes et les autres objets voisins, après l'avoir

laissé causer là-dessus tout à son aise, gardez quelques

moments le silence comme un homme qui rêve -, et puis

vous lui direz : « Je songe qu'hier au soir le soleil s'est

1, A quoi bon, froid? Soyez na-

turel : il y a une éloquence, une

poésie, que l'enfimt comprend.

2. Trop de comédie dans tout

cela; trop de soins pour cacher la

leçon.
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couché là, et qu'il s'est levé là ce matin. Comment cela

peut-il se faire? » N'ajoutez rien de plus : s'il vous fait des

questions, n'y répondez point
;
parlez d'autre chose. Lais-

sez-le à lui-même, et soyez sûr qu'il y pensera.

Pour qu'un enfant s'accoutume à être attentif, et qu'il

soit bien frappé de quelque vérité sensible, il faut qu'elle

lui donne quelques jours d'inquiétude avant de la découvrir.

S'il ne conçoit pas assez celle-ci de cette manière, il y a

moyen de la lui rendre plus sensible encore, et ce moyen

c'est de retourner la question. S'il ne sait pas comment le

soleil parvient de son coucher à son lever, il sait au moins

comment il parvient de son lever à son coucher : ses yeux

seuls le lui apprennent. Éclaircissez donc la première ques-

tion par l'autre : ou votre élève est absolument stupide, ou

l'analogie est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa

première leçon de cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement d'idée sen-

sible en idée sensible, que nous nous familiarisons long-

temps avec la même avant de passera une autre, et qu'enfin

nous ne forçons jamais notre élève d'être attentif, il y a

loin de cette première leçon à la connaissance du cours du

soleil et de la figure de la terre : mais, comme tous les mou-

vements apparents des corps célestes tiennent au même
principe, et que la première observation mène à toutes les

autres, il faut moins d'effort, quoiqu'il faille plus de temps,

pour arriver d'une révolution diurne au calcul des éclipses,

que pour bien comprendre le jour et la nuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un
cercle, et tout cercle doit avoir un centre; nous savons

déjà cela. Ce centre ne saurait se voir, car il est au cœur
de la ferre; mais on peut sur la surface marquer deux

points opposés qui lui correspondent. Une broche passant

par les trois points et prolongée jusqu'au ciel de part et
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d'autre sera l'axe du monde et du mouvement journalier

du soleil. Un toton tournant sur sa pointe représente le

ciel tournant autour de son axe, les deux pointes du toton

sont les deux pôles : l'enfant sera fort aise d'en connaître

un
;
je le lui montre à la queue de la petite ourse. Voilà de

l'amusement pour la nuit; peu à peu l'on se familiarise

avec les étoiles, et de là naît le premier goût de connaître

les planètes et d'observer les constellations.

Nous avons vu le lever du soleil à la Saint-Jean *
; nous

Talions voir aussi lever à Noël ou quelque autre beau jour

d'hiver; car on sait que nous ne sommes pas paresseux,

et que nous nous faisons un jeu de braver le froid. J'ai soin

de faire cette seconde observation dans le même lieu où

nous avons fait la première; et, moyennant quelque adresse

pour préparer la remarque, l'un ou l'autre ne manquera

pas de s'écrier : « Oh ! oh ! voilà qui est plaisant ! le soleil

ne se lève plus à la même place! ici sont nos anciens ren-

seignements, et à présent il s'est levé là, etc.... Il y a donc

un orient d'été, et un orient d'hiver, etc.... » Jeune maître,

vous voilà sur la voie. Ces exemples vous doivent suffire

pour enseigner très clairement la sphère, en prenant le

monde pour le monde, et le soleil pour le soleil.

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que

quand il vous est impossible de la montrer ; car le signe

absorbe l'attention de l'enfant, et lui fait oublier la chose

représentée.

La sphère armillaire me paraît une machine mal com-

posée et exécutée dans de mauvaises proportions. Cette

confusion de cercles et les bizarres figures qu'on y marque

lui donnent un air de grimoire - qui effarouche l'esprit des

enfa«nts. La terre est trop petite, les cercles sont trop

1. Vers le solstice d'été. 1 2. Livre de sorcellerie.
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grands, trop iiombnMix, (|ii(»l(|uos-uns, comme les colures*,

sont parfaitement inntiles; clKupie cercle est i)lus large

cpie la terre; l'épaisseur du carton leur donne un air de

solidité <pii les lait prendre pour des masses circulaires

réellement existantes: el quand vous dites à l'enfant que

ces cercles sont imaginaires, i! ne sait ce qu'il voit, il n'en-

tend plus rien.

Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants ;

nous n'entrons pas dans leurs idées, nous leur prêtons les

nôtres; et, suivant toujours nos propres raisonnements,

avec des chaînes de vérités nous n'entassons qu'extrava-

gances et qu'erreurs dans leur tête.

On dispute sur le choix de l'analyse ou de la synthèse*

pour étudier les sciences. Il n'est pas toujours besoin de

choisir. Quelquefois on peut résoudre et composer dans les

mêmes recherches, et guider l'enfant par la méthode ensei-

gnante lorsqu'il croit ne faire qu'analyser. Alors, en em-

ployant en même temps l'une el l'autre, elles se serviraient

mutuellement de pnnives. Partant à la fois de deux points

opposés, sans penser faire la môme route, il serait tout

surpris de se rencontrer, et cette surprise ne pourrait

qu'être fort agréable. Je voudrais, par exemple, prendre

la géographie par ces deux termes, et joindre à l'étude

des révolutions du globe la mesure de ses parties, à com-

mencer du lieu qu'on habite. Tandis que l'enfant étudie

la sphère et se transporte ainsi dans les cieux, ramenez-le

à la division de la terre, et montrez-lui d'abord son propre

séjour.

1. Cercles géof^rapliiques pas-

saiii.l'un parles points cquinoxiaux,

l'autre par les points solsticinux

de récliptique, et se coupant aux

pôles à angles droits.

2. L'analyse consiste à s'élever

du particulier au général, la ^yn-

llièse à desrendre du général au

particulier. La méthode didactique

est d'ordinaire la synthèse, qui

commence par énoncer les règles.

et fournit les eicmples à l'appui.

J.-J. PiOtSSEAL. — tixTRAlTS. 18
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Ses deux premiers points de géographie seront la ville où

il demeure et la maison de campagne de son père : ensuite

les lieux intermédiaires, ensuite les rivières du voisinage,

enfin l'aspect du soleil et la manière de s'orienter. C'est le

point de réunion. Qu'il fasse lui-même la carte de tout cela;

carte très simple et d'abord formée de deux seuls objets

auxquels il ajoute peu à peu les autres, à mesure qu'il sait

ou qu'il estime leur distance et leur position. Vous voyez

déjà quel avantage nous lui avons procuré d'avance en lui

mettant un compas dans les yeux.

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu, mais

très peu, sans qu'il y paraisse. S'il se trompe, laissez-le

faire, ne corrigez point ses erreurs, attendez en silence

qu'il soit en état de les voir et de les corriger lui-même,

ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez

quelque opération qui les lui fasse sentir. S'il ne se trom-

pait jamais, il n'apprendrait pas si bien. Au reste, il ne

s'agit pas qu'il sache exactement la topographie du pays,

mais le moyen de s'en instruire
; peu importe qu'il ait des

cartes dans la tête, pourvu qu'il conçoive bien ce qu'elles

représentent, et qu'il ait une idée nette de l'art qui sert à

les dresser. Voyez déjà la différence qu'il y a du savoir de

vos élèves à l'ignorance du mien ! Ils savent les cartes,

et lui les fait. Voici de nouveaux ornements pour sa

chambre ^
Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon institution

-

n'est pas d'enseigner à l'enfant beaucoup de choses, mais

de ne laisser jamais entrer dans son cerveau que des idées

justes et claires. Quand il ne saurait rien, peu m'importe,

pourvu qu'il ne se trompe pas, et je ne mets des vérités

dans sa tête que pour le garantir des erreurs qu'il appren-

1. Après ses dessins d'imitation. ] 2. Voy. la note 1 de la page 155.
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(liail à leur place. La raison, le jugement viennent lente-

ment, les préjugés accourent eu foule; c'est d'eux qu'il faut

le préserver.

(Livre III.)

VII. — EMILE A QUINZE ANS.

Emile a peu de connaissances, mais celles qu'il a sont

véritablement siennes, il ne sait rien à demi. Dans le p<'lit

nombre des choses qu'il sait et qu'il sait bien, la plus

importante est qu'il y en a beaucoup qu'il ignore et qu'il

peut savoir un jour, beaucoup plus que d'autres hommes
savent et qu'il ne saura de sa vie, et une infinité d'autres

qu'aucun homme ne saura jamais. Il a un esprit universel

non par les lumières, mais par la faculté d'en acquérir;

un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et, comme dit

Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. 11 me
suflit qu'il sache trouver Va quoi bon sur tout ce (pi'il faiv,

et le pourquoi sur tout ce qu'il croit. Encore une fois, mon
objet n'est point de lui donner la science, mais de lui

apprendre à l'acquérir au besoin, de la lui faire estimer

exactement ce qu'elle vaut, et de lui faire aimer la vérité

par-dessus tout. Avec cette méthode on avance peu, mais

on ne fait jamais un pas inutile, et l'on n'est point forcé

de rétrograder.

Emile n'a que des connaissances naturelles et purement

physiques. Il ne sait pas même le nom de l'histoire, ni ce

(jue c'est que métaphysique et morale. Il c«,nnait les rap-

ports essentiels de l'homme aux choses, mais lud des rap-

ports moraux de l'hounne à l'homme. Il sait peu généraliser
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d"i(lées, peu faire d'.ibstractions. Il voit des qualités com-

umnes à certains corps sans raisonner sur ces qualités en

elle-mêmes. Il connaît l'étendue abstraite à l'aide des figures

de la géométrie; il connaît la (juantité abstraite à l'aide des

signes de l'algèbre. Ces figures et ces signes sont les sup-

ports de ces abstractions, sur lesquels ses sens se reposent.

II ne cherche point à connaître les choses par leur nature,

mais seulement par les relations qui l'intéressent. Il n'es-

time ce qui lui est étranger que par rapport à lui; mais

cette estimation est exacte et sure. La fantaisie, la conven-

tion, n'y entrent pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui

est plus utile;' et, ne se départant jamais de cette manière

d'apprécier, il ne donne rien à l'opinion.

Emile est laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de

courage. Son imagination, nullement allumée, ne lui grossit

jamais les dangers; il est sensible à peu de maux, et il sait

souffrir avec constance, parce qu'il n'a point appris à dis-

puter contrôla destinée. A l'égard de la mort, il ne sait pas

encore bien ce que c'est; mais, accoutumé à subir sans

résistance la loi de la nécessité, quand il faudra mourir il

mourra sans gémir et sans se débattre; c'est tout ce que

la nature permet dans ce moment abhorré de tous. Vivre

libre et peu tenir aux choses hinuaines, est le meilleur

moyen d'apprendre ;i mourir.

En un mot, Emile a de la vertu tout ce qui se rapporte à

lui-même. Pour avoir aussi les vertus sociales, il lui manque

uniquement de connaître les relations qui les exigent; il

lui manque uniquement des lumières que son esprit est

tout prêt à recevoir.

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que

les autres ne pensent point à lui. Il n'exige rien de per-

sonne, et ne croit rien devoir à personne. Il est seul dans

la société humaine, il ne compte que sur lui seul. Il a droit
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aussi plus qu'un autre de compter sur lui-même, car il est

tout ce qu'on peut être à son âge. 11 n'a point d'erreurs, ou

n'a que celles qui nous sont inévitables; il n'a point de

vices, ou n'a que ceux dont nul homme ne peut se garantir.

Il a le corps sain, les membres agiles, l'esprit juste et sans

préjugés, le cœur libre et sans passions. L'amour-propre,

la première et la plus naturelle de toutes, y est encore à

peine exalté. Sans troubler le repos de personne, il a vécu

content, heureux et libre, autant que la nature l'a permis.

Trouvez-vous qu'un enfant ainsi parveim à sa quinzième

année ait perdu les précédentes?

(Livre III.)

VIII. — PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD.

( Fragments.)

Principes de la religion et de la morale naturelles.

[Au moment où le précepteur d'Emile rencontre entui devant

lui la question religieuse, Rousseau cesse de parler en son propre

nom et se substitue le personnage connu sous le nom de Vicaire

savoyard. Ce vicaire, dont les opinions philosophiques et reli-

gieuses sont en tout point celles de Rousseau, n'est pas absolu-

ment imaginaire ; et si l'auteur se sert de lui connue d'interprète,

il est au moins probable qu'il lui prèle un langage à peu près

conforme à la physionomie morale (|u'il lui avait comme.

Il s'est cependant permis d'assez gi-an<les libertés dans le por-

trait de ce vicaire, et lui-même nous dit dans les Confessions

qu'il en a lit l'original » en réuni-ssant les souvenirs qu'il avait

gardés de deux prêtres savoyards, nmcontrés dans sa jeunesse.

Le premier, qui sans doute lui a fourni les traits les plus nom-

breux, est l'abbé Gaime, précepteur à Turin du comte do Mclla-
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rèdc. C'est près de Turin qu'est censé se passer l'entretien retracé

dans l'Emile, et la scène, au moins dans son thème principal,

semble reproduite de mémoire. « On était en été; nous nous

levâmes à la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une
haute colline (le Monte), au-dessous de laquelle passait le Pô, dont

on voyait le cours à travers les fertiles rives qu'il baigne; dans

l'éloignement, l'immense chaîne des Alpes couronnait le paysage;

les rayons du soleil levant rasaient déjà les plaines, et, projetant

sur les champs par longues ombres, les arbres, les coteaux, les

maisons, enrichissaient de mille accidents de lumière le plus beau

tableau dont l'œil humain puisse être frappé. On eût dit que la

nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le

texte à nos entretiens. » La description est belle, mais l'intention

poétique est visible; Rousseau a transformé l'abbé Gaime, son

sage conseiller, en une sorte de Platon au cap Sunium, et lui a

fait dire en une seule fois, éloquemment, ce qui, dans la réalité,

fut entre eux le sujet de nombreuses et familières causeries. En

outre ni le récit des Confessions, ni les documents recueillis sur

l'abbé Gaime ne conviennent à la destinée romanesque du vicaire

savoyard. Le modèle en ce point, sauf arrangements encore,

serait un certain abbé Gâtier, que Rousseau connut pendant son

court séjour au séminaire d'Annecy, et dont il reçut les ensei-

gnements avec une vive sympathie pour sa personne.

Apparemment ces deux prêtres, si chers au souvenir de Jean-

Jacques, étaient (le premier surtout, car le second, sortant du
séminaire, ne pouvait encore embrasser avec fermeté d'aussi

vastes pensées) portés à chercher dans la croyance naturelle,

plutôt que dans les dogmes révélés, les principes directeurs de la

vie humaine. Il est cependant peu vraisemblable qu'ils aient pris le

jeune Rousseau pour confident de doutes aussi profonds que

ceux dont est remplie la seconde partie de la profession de foi,

et l'auteur des Confessions avoue lui-même que l'abbé Gaime ne

se départit pas d'une prudente réserve dans l'expression des siens.

C'est donc bien Rousseau, qui a pris sur lui de représenter un
prêtre— im prêtre donné pour exemplaire— exclusivement philo-

sophe, chrétien par les aspirations du cœur, nullement par la

doctrine. La religion du prétendu vicaire est donc celle de Jean-

Jacques, réclamant la qualité de chrétien sans s'astreindre à aucune

orthodoxie et sans lien sacrifier du sens personnel. Faire faire à un
prêtre, surtout à im prêtre catholique, non seulement la confes-

sion, mais l'apologie d'un pareil état de conscience, et donner
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Gravure de Moreau le Jeune, pour Vb'mile, édition de Londres (1781).

PI. XXIII, page 170.
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cette fiction pour une réalité, au grtuid scandale des âmes pieuses,

était-ce un procédé parfaitement loyal ?]

Portant pu moi rameur de la vérité pour toute philoso-

phie, et pour toute méthode une règle facile et simple qui

me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends

sur cette règle l'examen des connaissances qui m'inté-

ressent, résolu d'admettre pour évidentes toutes celles aux-

quelles, dans la sincérité de mon cœur, je ne pourrai refuser

mon consentement, pour vraies toutes celles qui me paraî-

tront avoir une liaison nécessaire avec ces premières, et de

laisser toutes les autres dans l'incertitude, sans les rejeter

ni les admettre, et sans me tourmenter à les éclaircir

quand elles ne mènent à rien d'utile pour la pratique *.

Mais qui suis-je? quel droit ai-je de juger les choses? et

qu'est-ce qui détermine mes jugements ? S'ils sont entraînés,

forcés par les impressions que je reçois, je me fatigue en

vain à ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront

d'elles-mêmes sans que je me mêle de les diriger. Il faut

donc tourner d'abord mes regards sur moi pour connaître

l'instrument dont je veux me servir, et jusqu'à quel point

je puis me fier à son usage.

J'existe, et j'ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà

la première vérité qui me frappe et à laquelle je suis forcé

d'acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon existence,

ou ne la sens-je que par mes sensations? Voilà mon pre-

mier doute, qu'il m'est, quant à présent, impossible de

résoudre. Car étant continuellement affecté de sensations,

ou immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je

savoir si le sentiment du moi est quelque chose hors de ces

mêmes sensations, et s'il peut être indépendant d'elles?

1, U s'aiTranchit ù la fois de la mclaphysique et de la théologie.
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Mes sensations se passent en moi, puisqu'elles me font

sentir mon existence; mais leur cause m'est étrangère,

puisqu'elles m'affectent malgré que j'en aie, et qu'il ne

dépend de moi ni de les produire ni de les anéantir. Je

conçois donc clairement que ma sensation qui est en moi,

et sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas

la même chose*.

Ainsi, non seulement j'existe, mais il existe d'autres

êtres, savoir, les objets de mes sensations; et quand ces

objets ne seraient que des idées, toujours est-il vrai que ces

idées ne sont pas moi.

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes
sens, je l'appelle matière; et toutes les portions de matière

que je conçois réunies en êtres individuels, je les appelle

des corps. Ainsi toutes les disputes des idéalistes et des

matérialistes ne signifient rien pour moi : leurs distinc-

tions sur l'apparence et la réalité des corps sont des chi-

mères.

Me voici déjà tout aussi sûr de l'existence de l'univers

que de la mienne. Ensuite je réfléchis sur les objets de

mes sensations : et, trouvant en moi la faculté de les com-

parer, je me sens doué d'un force active que je ne savais

pas avoir auparavant.

Apercevoir, c'est sentir; comparer, c'est juger; juger et

sentir ne sont pas la même chose. Par la sensation, les

objets s'offrent à moi séparés, isolés, tels qu'ils sont dans

la nature; par la comparaison, je les remue, je les trans-

porte pour ainsi dire, je les pose l'un sur l'autre pour pro-

noncer sur leur différence ou sur leur similitude, et géné-

ralement sur tous leurs rapports. Selon moi la faculté

distinctive de l'être actif ou intelligent est de pouvoir

1. C'est le cogito ergo sum ainsi modiflé : « Je sens, donc je suis ».
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donner un sens à ce mot est. Je cherche en vain dans l'être

purement sensitif cette force intelligente qui superpose et

puis qui prononce; je ne la saurais voir dans sa nature.

Cet être passif sentira chaque objet séparément, ou même
il sentira l'objet total formé des deux; mais, n'ayant aucune

force pour les replier l'un sur l'autre, il ne les comparera

jamais, il ne les jugera point

Quand les deux sensations à comparer sont aperçues,

leur impression est faite, chaque objet est senti, les deux

sont sentis, mais leur rapport n'est pas senti pour cela. Si

le jugement de ce rapport n'était qu'une sensation, et me
venait uniquement de l'objet, mes jugements ne me trom-

peraient jamais, puisqu'il n'est jamais faux que je sente ce

que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de

ces deux bâtons, surtout s'ils ne sont pas parallèles? Pour-

quoi dis-je, par exemple, que le petit bâton est le tiers du

grand, tandis qu'il n'en est que le quart? Pourquoi l'image,

qui est la sensation, n'est-elle pas conforme à son modèle,

qui est l'objet? C'est que je suis actif quand je juge, que

l'opération qui compare est fautive, et que mon entende-

ment, qui juge les rapports, mêle ses erreurs à la vérité

des sensations qui ne montrent que les objets.

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, je m'as-

sure, quand vous y aurez pensé; c'est que, si nous étions

purement passifs dans l'usage de nos sens, il n'y aurait

entre eux aucune communication ; il nous serait impossible

de connaître que le corps que nous touchons et l'objet que

nous voyons sont le même. Ou nous ne sentirions jamais

rien hors de nous, ou il y aurait pour nous cin(| substances

sensibles, dont nous n'aurions nul moyen d'apercevoir

l'identité.

Qu'on donne tel ou tel nom à celte force de mon esprit
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qui rapproche et compare mes sensations; qu'on l'appelle

attention, méditation, réllexion, ou comme on voudra;

toujours . est-il vrai qu'elle est en moi et non dans les

choses, que c'est moi seul qui la produis, quoique je ne la

produise qu'à l'occasion de l'impression que font sur moi

les objets. Sans être maître de sentir ou de ne pas sentir,

je le suis d'examiner plus ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif et passif,

mais un être actif et intelligent, et, quoi qu'en dise la phi-

losophie, j'oserai prétendre à l'honneur de penser. Je sais

seulement que la vérité est dans les choses et non pas dans

mon esprit qui les juge, et que moins je mets du mien

dans les jugements que j'en porte, plus je suis sûr d'appro-

cher de la vérité : ainsi ma règle de me livrer au sentiment

plus qu'à la raison est confirmée par la raison même.

M'étant, pour ainsi dire, assuré de moi-même, je com-

mence à regarder hors de moi, et je me considère avec

une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste uni-

vers, et comme noyé dans l'immensité des êtres, sans rien

savoir de ce qu'ils sont, ni entre eux, ni par rapport à moi.

Je les étudie, je les observe; et, le premier objet qui se

présente à moi pour les comparer, c'est moi-même.

J'aperçois dans les corps deux sortes de mouvements,

savoir : mouvement communiqué, et mouvement spontané

ou volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étran-

gère au corps mû, et dans le second, elle est en lui-même.

Je ne conclurai pas de là que le mouvement d'une montre,

par exemple, est spontané; car si rien d'étranger au ressort

n'agissait sur lui, il ne tendrait point à se redresser, et ne

tirerait point la chaîne. Par la même raison, je n'accor-

derai point non plus la spontanéité aux fluides, ni au feu

même qui fait leur fluidité.

Vous me demanderez si les mouvements des animaux
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sont spontanés; jo vous dirai que je n'en sais rien, mais

qne l'analogie est pour l'affirmalive. Vous me d(Miianderez

encore comment je sais donc qu'il y a des mouvements

spontanés; je vous dirai que je le sais parce que je le sens.

Je veux mouvoir mon bras et je le meus, sans que ce moih

vement ait d'autre cause immédiate que ma volonté. C'est

en vain qu'on voudrait raisonner pour détruire en moi ce

sentiment, il est plus fort ((ue toute évidence; autant vau-

drait me prouver que je n'existe pas.

S'il n'y avait aucune spontanéité dans les actions des

hommes, ni dans rien de ce qui se fait sur la terre, on n'en

serait que plus embarrassé à imaginer la première cause

de tout mouvement. Pour moi, je me sens tellement per-

suadé que l'état naturel de la matière est d'être en repos,

et qu'elle n'a par elle-même aucune force pour agir, qu'en

voyant un corps en mouvement je juge aussitôt, ou que

c'est un corps animé, ou que ce mouvement lui a été com-

muniqué. Mon esprit refuse tout acquiescement à l'idée de

la matière non organisée se mouvant d'elle-même, ou

produisant quelque action.

Cependant cet univers visible est matière, matière éparse

4 morte*, qui n'a rien dans son tout de l'union, de l'orga-

nisation, du sentiment commun des parties d'un corps

animé, puisqu'il est certain que nous qui sommes parties

ne nous sentons nullement dans le tout. Ce même univers

est en mouvement, et dans ses mouvements réglés, uni-

formes, assujettis à des lois constantes, il n'a rien de cette

liberté qui parait dans les mouvements spontanés de

1. J'ai fait tous mes efforts |)Our

concevoir nnc molécule vivante,

5an8 pouvoir en venir à bout. L'idée

de la mulièrc sentant sans avoir

des sens me parait inintelligible et

conlrarlictoire. Pour adopter ou
rejeter cette idée, il faudrait com-
mencer par la comprendre, et j'a-

voue que je n'ai pas ce bonheur.

(Note de Rousseau.;
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rhomine et des animaux. Le monde n'est donc pas un
grand animal qui se meuve de lui-même; il y a donc de

ses mouvements quelque cause étrangère à lui, laquelle je

n'aperçois pas; mais la persuasion intérieure me rend

cette cause tellement sensible, que je ne puis voir rouler

le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou que,

si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait

tourner....

Les premières causes du mouvement ne sont point dans

la matière; elle reçoit le mouvement et le communique,
mais elle ne le produit pas. Plus j'observe l'action et réac-

tion des forces de la nature agissant les unes sur les autres,

plus je trouve que, d'eiï'ets en effets, il faut toujours

remonter à quelque volonté pour première cause; car sup-

poser un progrès de causes à l'intini, c'est n'en point

supposer du tout. En un mot, tout mouvement qui n'est

pas produit par un autre ne peut venir que d'un acte spon-

tané, volontaire; les corps inanimés n'agissent que parle

mouvement, et il n'y a point de véritables actions sans

volonté. Voilà mon premier principe. Je crois donc qu'une

volonté meut l'univers et anime la nature. Voilà mon pre-

mier dogme, ou mon premier article de foi.

Comment une volonté produit-elle une action physique et

corporelle? Je n'en sais rien ; mais j'éprouve en moi qu'elle

la produit. Je veux agir, et j'agis; je veux mouvoir mon
corps, et mon corps se meut : mais qu'un corps inanimé

et en repos vienne à se mouvoir de lui-même ou produise

le mouvement, cela est incompréhensible et sans exemple.

La volonté m'est connue par ses actes, non par sa nature.

Je connais cette volonté comme cause motrice; mais con-

cevoir la matière productrice du mouvement, c'est claire-

ment concevoir un effet sans cause, c'est ne concevoir

absolument rien.
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Il ne m'est pas plus possible de concevoir comment ma

volonté meut mon corps, que comment mes sensations

affectent mon âme. Je ne sais pas même pourquoi l'un de

ces mystères a paru plus explicable que l'autre. Quant à

moi, soit quand je suis passif, soit quand je suis actif, le

moyen d'union des deux substances me paraît absolument

incompréliensible. Il est bien étrange qu'on parte de cette

incompréhensibilité même pour confondre les deux sub-

stances, comme si des opérations de natures si différentes

s'expliquaient mieux dans un seul sujet que dans deux.

Le dogme <|U«; je viens d'établir est obscur, il est vrai,

mais enfin il ollVe un sens, et il n"a rien qui répugne à la

raison ni à l'observation : en peut-on dire autant du maté-

rialisme? N'est-il pas clair que si le mouvement était essen-

tiel à la matière, il en serait inséparable, il y serait toujours

en même degré, toujours le même dans chaque portion de

matière, il serait incommunicable, il ne pourrait ni aug-

menter ni dimiimer, et Ton ne pourrait pas même conce-

voir la matière en repos? Quand on me dit que le mouve-

ment ne lui est pas essentiel, mais nécessaire, on veut me
donner le change par des mots qui seraient plus aisés à

réfuter s'ils avaient un peu plus de sens. Car, ou le mouve-

ment de la matière lui vient d'«'lle-mème, et alors il lui est

essentiel, ou, s'il lui vient d'une cause étrangère, il n'est

nécessaire à la matière qu'autant que la cause motrice

agit sur elle : nous rentrons dans la première diffi-

culté....

Si la matière mue me montre une volonté, la matière

mue selon de certaines lois me montre une intelligence;

c'est mon second article de foi. Agir, comparer, choisir,

sont les opérations d'un être actif et pensant : donc cet être

existe. Où le voyez-vous exister? m'allez-vous dire. Non

seulement dans les cieux qui roulent, dans l'astre qui nous
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éclaire; non seulement dans moi-même, mais dans la

brebis qui paît, dans l'oiseau qui vole, dans la pierre qui

tombe, dans la feuille qu'emporte le vent.

Je juge de l'ordre du monde quoique j'en ignore la fin,

parce que pour juger de cet ordre il me suffit de comparer

les parties entre elles, d'étudier leur concours, leurs rap-

ports, d'en remarquer le concert. J'ignore pourquoi l'uni-

vers existe; mais je ne laisse pas de voir comment il est

modifié; je ne laisse pas d'apercevoir l'intime correspon-

dance par laquelle les êtres qui le composent se prêtent

un secours mutuel. Je suis comme un honiîkie qui verrait

pour la première fois une montre ouverte, et qui ne laisse-

rait pas d'en admirer l'ouvrage, quoiqu'il ne connût pas

l'usage de la machine et qu'il n'eût point vu le cadran.

(( Je ne sais, dirait-il, à quoi le tout est bon ; mais je vois

que chaque pièce est faite pour les autres
;
j'admire l'ou-

vrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien sûr que

tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour

une fin commune qu'il m'est impossible d'apercevoir. »

Comparons les fins particulières, les moyens, les rapports

ordonnés de toute espèce, puis écoutons le sentiment inté-

rieur; quel esprit sain peut se refuser à son témoignage?

à quels yeux non prévenus l'ordre sensible de l'univers

n'annonce-t-il pas une suprême intelhgence? et que de

sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaître

l'harmonie des êtres, et l'admirable concours de chaque

pièce pour la conservation des autres ? Qu'on mo parle tant

qu'on voudra de combinaisons et de chances; que vous

sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez m'ame-

ner à la persuasion? et comment m'ôterez-vous le senti-

ment involontaire qui vous dément toujours malgré

moi?...

Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté
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puissante el sage; je \e vois, on plutôt je le sens, et cela

m'importe à savoir. Mais ce même monde est-il éternel ou

créé? Y a-t-il un principe unique des choses? y en a-l-il

deux ou plusieurs? el (jnelle est leur natm*e? je n'en sais

rien; et que m'importe? A mesure (|ue ces connaissances

me deviendront intéressantes, je m'ed'orcerai de les acqué-

rir; jusque-là je renonce à des questions oiseuses qui

peuvent inquiéter mon amour-propre, mais qui sont inutiles

à ma conduite et supérieures à ma raison.

....Oue la matière soit éternelle ou créée, qu'il y ait un

principe passif ou qu'il n'y en ait point; toujours est-il

certain que le tout est mi, et amionce une intelligence

unique, car je ne vois rien qui ne soit ordonné dans le

même système, et qui ne concoure à la même lin, savoir

la conservation du tout dans l'ordre établi. Cet être (jui

veut et (|ui |>eul, cet être actif par lui-même, cet être enliii,

quel (pi'il soit, qui ment l'univers et ordonne toutes choses,

je l'appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées d'intelligence,

de puissance, de volonté, que j'ai rassemblées, et celle de

bonté qui en est une suite nécessaire : mais je n'en con-

nais pas mieux l'être auquel je l'ai donné; il se dérobe

également à mes sens et à mon entendement; plus j'y

pense, plus je me confonds : j<; sais très certainement (ju'il

existe, et qu'il existe par lui-même : je sais que mon exis-

tence est subordonnée à la sienne, et que toutes les choses

(pii me sont conmies sont absolument dans le même cas.

J'aperçois Dieu parfont dans ses œuvres; je le sens en moi,

je le vois tout autour de moi ; mais sitôt que je veux

le contempler en lui-même, sitôt que je veux chercher où

il est, ce qu'il est, quelle est sa substance, il m'échappe, et

mon esprit troublé n'aperçoit plus rien....

Après avoir découvert ceux de ses attributs par lescpieis

je conçois son existence, je reviens à moi, et je cherche

J.-J. MoussEAU. — Extraits. i9
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quel rang j'occupe dans l'ordre des choses qu'elle gouverne,

et que je puis examiner. Je me trouve incontestablement

au premier par mon espèce ; car, par ma volonté et par les

instruments qui sont en mon pouvoir pour l'exécuter, j'ai

plus de l'orce pour agir sur tous les corps qui m'envi-

ronnent, ou pour me prêter ou me dérober comme il me
plaît à leur action, qu'aucun d'eux n'en a pour agir sur

moi malgré moi par la seule impulsion physique; et, par

mon intelligence, je suis le seul qui ait inspection sur le

tout. Quel être ici-bas, hors l'homme, sait observer tous

les autres, mesurer, calculer, prévoir leur mouvement,

leurs efïets, et joindre, pour ainsi dire, le sentiment de

l'existence commune à celui de son existence individuelle?

Qu'y a-t-il de si ridicule à penser que tout est fait pour

moi, si je suis le seul qui sache tout rapporter à lui?

Il est donc vrai que l'homme est le roi de la terre qu'il

habite; car non seulement il donq»tetous les animaux, non

seulement il dispose des éléments par son industrie, mais

lui seul sur la terre en sait disposer, et il s'approprie

encore, par la contemplation, les astres mêmes dont il ne

peut approcher. Qu'on me montre un autre animal sur la

terre ([ui sache l'aire usage du feu, et (pu sache admirer

le soleil. Quoi! je puis observer, connaître les êtres et leurs

rapports; je puis sentir ce que c'est qu'ordre, beauté,

vertu; je puis contempler l'univers, m'élever à la main qui

le gouverne; je puis aimer le bien, le faire ; et je me com-

parerais aux bêtes ! Ame abjecte, c'est ta triste philosophie

qui te rend semblable à elles : ou plutôt tu veux en vain

.'avilir, ton génie dépose contre tes principes, ton cœur

bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même de tes fa-

cultés prouve leur excellence en dépit de toi.

Pour moi qui n'ai point de système à soutenir, moi,

homme simple et vrai, que la fureur d'aucun parti n'entraîne
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et ([iii n'aspire point à l'honneur d'être chef de secte;

content de la place où Dieu m'a mis, je ne vois rien, après

lui, de meilleur que mon espèce; et si j'avais à choisir ma
place dans l'ordre des êtres, que pourrais-je choisir de plus

que d'être homme?.

Mais quand, pour connaître ensuite ma place individuelle

dans mon espèce, j'en considère les divers rangs et les

hommes qui les remplissent, que deviens-je? Quel spec-

tacle! Où est l'ordre que j'avais observé? Le tableau de la

nature ne m'olFrait qu'harmonie et proportions, celui du

genre humain ne m'ofïVe que confusion, désordre! Le

concert règne entre les éléments, et les hommes sont dans

le chaos ! Les animaux sont heureux, leur roi seul est

misérable! sagesse, où sont tes lois? Providei>ce, est-ce

ainsi que tu régis le monde? Être bienfaisant, qu'est devenu

ton pouvoir? Je vois le mal sur la terre.

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions

et de ces contradictions apparentes se formèrent dans

mon esprit les sublimes idées de l'âme, qui n'avaient point

jusque-là résulté de mes recherches? En méditait sur la

nature de l'homme, j'y c^us découvrir deux principes dis-

tincts, dont l'un relevait à l'étude des vérités éternelles, à

l'amour de la justice et du beau moral, aux régions du

monde intellectuel dont la contemplation fait les délices

du sage, et dont l'autre le ramenait bassement en lui-

même, l'asservissait à l'empire des sens, aux passions qui

sont leurs ministres, et contrariait par elles tout ce que

lui inspirait le sentiment du premier. En me sentant

entraîné, combattu par ces deux mouvements contraires,

je' me disais : « Non, l'homme n'est point un; je veux et

je ne veux pas, je me sens à la fois esclave et libre; je vois

le bien, je l'aime, et je fais le mal; je suis actif quand

j'écoule la raison, passif quand mes passions m'entraînent;
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et mon pir(^ tourment, quand je succombe, est de sentir

que j'ai pu résister, »

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours

de bonne foi. Si la conscience est l'ouvrage des préjugés,

j'ai tort sans doute, et il n'y a point de morale démontrée ;

mais si se préférer à tout est un penchant naturel à

l'homme, et si pourtant le premier sentiment de la justice

est inné dans le cœur humain, que celui qui fait de

l'homme un être simple lève ces contradictions, et je ne

reconnais plus qu'une substance....

Nul être matériel n'est actif par lui-même, et moi je le

suis. On a beau me disputer cela, je le sens, et ce senti-

ment qui me parle est plus fort que la raison qui le com-

bat. J'ai un corps sur lequel les ajutres agissent et qui agit

sur eux; cette action réciproque n'est pas douteuse; mais

ma volonté est indépendante de mes sens
;
je consens ou je

résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens par-

faitement en moi-même quand je fais ce que j'ai voulu faire,

ou quand je ne fais que céder à mes passions. J'ai toujours

la puissance de vouloir, non la force d'exécuter. Quand je

me livre aux tentations, j'agis selon l'impulsion des objets

externes. Quand je me reproclie cette faiblesse, je n'écoute

que ma volonté; je suis esclave par mes vices, et libre par

mes remords; le sentiment de ma liberté ne s'elface en

moi que quand je me déprave, et que j'empêche enfin la

voix de l'àme de s'élever contre la loi du corps.

Je ne connais la volonté que par le sentiment de la

mienne, et l'entendement ne m'est pas mieux connu.

Quand on me demande quelle est la cause qui détermine

ma volonté, je demande à mon tour quelle est la cause qui

détermine mon jugement : car il est clair que ces deux

causes n'en font qu'une; et si l'on comprend bien que

l'homme est actif dans ses jugements, que son entende-
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ment n'est que le pouvoir de comparer et de juger, on

verra que sa liberté n'est qu'un pouvoir semblable, ou

dérivé de celui-là ; il choisit le bon comme il a jugé le

vrai ; s'il juge faux il choisit mal. Quelle est donc la cause

qui détermine sa volonté? C'est son jugement. Et quelle

est la cause qui détermine son jugement? C'est sa faculté

intelligente, c'est sa puissance de juger; la cause dé-

terminante est en lui-môme. Passé cela, je n'entends plus

rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mou
propre bien, je ne suis pas libre de vouloir mon mal ; mais

ma liberté consiste en cela même que je ne puis vouloir

que ce qui m'est convenable, ou que j'estime tel, sans que

rien d'étranger à moi me détermine. S'ensuit-il que je ne

sois pas mon maître parce que je ne suis pas le maître

d'être un autre que moi?

Le principe de toute action est dans la volonté d'un être

libre; on ne saurait remonter au delà. Ce n'est pas le mot

de liberté qui ne signiiie rien, c'est celui de nécessité.

Supposer queUpie acte, quelque efl'et qui ne dérive pas d'un

principe actif, c'est vraiment supposer des effets sans

cause, c'est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y a point

de première impulsion, ou toute première impulsion n'a

nulle cause antérieure, et il n'y a point de vérilabie volonté

sans liberté. L'homme est donc libre dans ses actions, et,

comme tel, animé d'une substance immatérielle, c'est mon
troisième article de foi. De ces trois premiers vous déduirez

aisément tous les autres, sans que je continue à les

compter.

Si l'honnue est actif et libre, il agi», de lui-même; tout ce

qu'il fait librement n'entre point dans le système ordonné

<lr la Providence, et ne peut lui être imputé. Elle ne veut

point le mal que fait l'homme, en abusant de la liberté
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qu'elle lui donne ; mais elle ne l'empêche pas de le faire,

soit que de la part d'un être si faible ce mal soit nul à ses

yeux, soit qu'elle ne pût l'empêcher sans gêner sa liberté

et faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle l'a

fait libre afin qu'il fit, non le mal, mais le bien par choix.

Elle l'a mis en état de faire ce choix en usant bien des

facultés dont elle l'a doué; mais elle a tellement borné ses

forces, que l'abus de la liberté qu'elle lui laisse ne peut

troubler l'ordre général. Le mal que l'homme fait retombe

sur lui sans rien changer au système du monde, sans

empêcher que l'espèce humaine elle-même ne se conserve

malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce que Dieu ne l'empêche

pas de faire le mal, c'est murmurer de ce qu'il le fit d'une

nature excellente, de ce qu'il mit à ses actions la moralité

qui ennoblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. La

suprême jouissance est dans le contentement de soi-même;

c'est pour mériter ce contentement que nous sommes
placés sur la terre et doués de la liberté, que nous sommes
tentés par les passions et retenus par la conscience. Que

pouvait de plus en notre faveur la puissance divine elle-

même? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans notre

nature et donner le prix d'avoir bien fait à qui n'eut pas le

pouvoir de mal faire ? Quoi ! pour empêcher l'homme d'être

méchant, fallait-il le borner à l'instinct et le faire bête?

Non, Dieu de mon âme, je ne te reprocherai jamais de

l'avoir faite à ton image, afin que je pusse être libre, bon et

heureux comme toi....

Homme, ne cherche plus l'auteur du mal; cet auteur,

c'est toi-même. Il n'existe point d'autre mal que celui que

tu fais ou que tu souffres, et l'un et l'autre vient de toi.

Le mal général ne peut être que dans le désordre, et je

vois dans le système du monde un ordre qui ne se dément

point. Le mal particulier n'est que dans le sentiment de
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l'être qui souffre; et ce sentiment l'homme ne l'a pas reçu

de la nature, il se l'est donné. La douleur a peu de prise

sur quiconque, ayant peu réfléchi, n'a ni souvenir ni pré-

voyance. Otez nos funestes progrès*, ôtez nos erreurs et

nos vices, ôtez l'ouvrage de l'homme et tout est bien.

Où tout est bien rien n'est injuste. La justice est insé-

parable de la bonté; or la bonté est l'effet nécessaire d'une

puissance sans borne, et de l'amour de soi, essentiel à tout

être qui se sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire,

son existence avec celle des êtres. Produire et conserver

-ont l'acte perpétuel de la puissance; elle n'agit point sur

ce qui n'est pas; Dieu n'est pas le dieu des morts, il ne

pourrait être destructeur et méchant sans se nuire. Celui

qui peut tout ne peut vouloir que ce qui est bien. Donc

l'Ktre souverainement bon, parce qu'il est souverainement

p'.iissant, doit être aussi souverainement juste, autrement

il se contredirait lui-même, car l'amour de l'ordre qui le

produit s'appelle bonté, et l'amour de l'ordre (|ui le conserve

s'appelle justice.

Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois qu'il

leur doit tout ce (ju'il leur promit en leur donnant l'être.

Hr c'est leur promettre un bien que de leur en donner

ridée et de leur en faire sentir le besoin. Plus je rentre en

moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans

mon âme : Sois juste et lu seras heureux. Il n'en est rien

pourtant, à considérer l'état présent des choses; le méchant

prospère, et le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indi-

gnation s'allume en nous quand celte attente est fru-

strée! la conscience s'élève etnmrmure contre son auteur;

«lie lui crie en gémissant : « Tu m'as trompé I »

1. Nous voilà rcvcniH au pcr- I l/liouimc qui réfléchit est uu ani-

|iotucl paradoxe de llousseuu : | niai dépravé ».
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Je t'ai trompé, téméraire*! et qui te l'a dit? Ton àme
est-elle anéantie? As-tu cessé d'exister? Brutus ! ô mon
iils! ne souille point ta noble vie en la finissant; ne laisse

point ton espoir et ta gloire avec ton corps aux champs de

Philippes. Pourquoi dis-tu : La vertu n'est rien, quand tu

vas jouir du prix de la tienne ! Tu vas mourir, penses-tu :

non, tu vas vivre, et c'est alors que je tiendrai tout ce que

je t'ai promis.

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que

Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et qu'il est

obligé de payer leur vertu d'avance. Oh ! soyons bons pre-

mièrement, et puis nous serons heureux. N'exigeons pas

le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce

n'est point dans la lice, disait Plutarque-, que les vain-

queurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c'est après qu'ils

l'ont parcourue.

Si l'àme est immatérielle, elle peut survivre au corps; et

si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand je

n'aurais d'autre preuve de l'immatérialité de l'àme que le

triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde,

cela seul m'empêcherait d'en douter. Une si choquante

dissonance dans l'harmonie universelle me ferait chercher

à la résoudre. Je me dirais : « Tout ne finit pas pour nous

avec la vie, tout rentre dans l'ordre à la mort. » J'aurais,

à la vérité, l'embarras de me demander où est l'homme,

quand tout ce qu'il avait de sensible est détruit. Cette ques-

tion n'est plus une difficulté pour moi, sitôt (jue j'ai re-

connu deux substances. 11 est très simple que, durant ma
vie corporelle, n'apercevant rien i[\\e par mes sens, ce qui

1. Il y a une analogie fVap-

j)anlc, j)oiir la iciisée et pour le

mouvement même, entre ce pas-

sage et la viii' Méditation de La-

martine {La Providence à Vhom-
vic).

'i. On ne peut vivre heureux

selon Épicure, § 50.
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ne Unir est point soumis m'échappe. Quand l'union du

corps et de l'àme est rompue, je conçois que l'un peut se

dissoudre et l'autre se conserver. Pourquoi la destruction

de l'un entrainerait-elle la destruction de l'autre? Au con-

traire, étant de natures si différentes, ils étaient, par leur

union, dans un état violent; et quand cette union cesse, ils

rentrent tous deux dans leur état naturel : la substance

active et vivante regagne toute la force qu'elle employait à

mouvoir la substance passive et morte. Hélas! je le sens

trop par mes vices, l'homme ne vit qu'à moitié durant sa

vie, et la vie de l'àme ne commence qu'à la mort du

corps.

Mais quelle est cette vie? et l'àme est-elle immortelle

par sa nature? Je l'ignore. Mon entendement borné ne con-

çoit rien sans bornes; tout ce qu'on appelle infini m'échappe.

Oue puis-je nier, affirmer? quels raisonnements puis-je

faire sur ce que je ne puis concevoir? Je crois que l'àme

survit au corps assez pour le maintien de l'ordre ; qui sait

si c'est assez pour durer toujours? Toutefois je conçois

comment le corps s'use et se détruit par la division des

parties : mais je ne puis concevoir une destruction pareille

de l'être pensant; et n'imaginant point comment il peut

mourir, je présume qu'il ne meurt pas. Puisque cette pré-

somption me console et n'a rien de déraisonnable, pour(pu)i

craindra is-je de m'y livrer*?

Je sens mon àme, je la connais par le sentiment <'t par

la pensée; je sais qu'elle est, sans savoir quelle est son

essence ; je ne puis raisonner sur des idées que je n'ai pas.

Ce que je sais bien, c'est que l'identité du moi ne se pro-

longe (pie par la mémoire, et (jue, pour être le même en

1. ("«si il |H>u |»rt''s ainsi ijiu! I croyance ;"i l'iinmorlaliti-. qiu' t'osl

Sorralc dil, dau!>lc Phédoii,t\v co((c | • une belle cliaiicu à courir ».
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effet, il faut que je me souvienne d'avoir été. Or je ne

saurais me rappeler, après ma mort, ce que j'ai été durant

ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que j'ai senti, par

conséquent ce que j'ai fait, et je ne doute point que ce

souvenir ne fasse un jour la félicité des bons et le tour-

ment des méchants. Ici-bas, mille passions ardentes absor-

bent le sentiment interne et donnent le change aux

remords. Les humihations, les disgrâces qu'attire l'exer-

cice des vertus, empêchent d'en sentir tous les charmes.

Mais quand, délivrés des illusions que nous font le corps et

les sens, nous jouirons de la contemplation de l'Être su-

prême et des vérités éternelles dont il est la source,

quand la beauté de l'ordre frappera toutes les puissances

de notre àme, et que nous serons uniquement occupés à

comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons

dû faire, c'est alors que la voix de la conscience reprendra

sa force et son empire ; c'est alors que la volupté pure qui

naît du contentement de soi-même, et le regret amer de

s'être avili, distingueront par des sentiments inépuisables

le sort que chacun se sera préparé. Ne me demandez point,

o mon bon ami, s'il y aura d'autres sources de bonheur et

de peines
;
je l'ignore ; et c'est assez de celle que j'imagine

pour me consoler de cette vie, et m'en faire espérer une

autre. Je ne dis point que les bons seront récompensés
;

car quel autre bien peut attendre un être excellent que

d'exister selon sa nature? mais je dis qu'ils seront heureux,

parce que leur auteur, l'auteur de toute justice, les ayant

faits sensibles, ne les a pas faits pour souffrir; et que,

n'ayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils n'ont

pas trompé leur destination par leur faute : ils ont souffert

pourtant dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans

une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le mérite de

l'homme que sur la notion de bonté qui me semble
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inséparable de l'essence divine. Je ne fais que sup-

poser les lois de l'ordre observées, et Dieu constant à lui-

même'....

Après avoir ainsi, de l'impression des objets sensibles et

du sentiment intérieur qui me porte à juger des causes

selon mes lumières naturelles, déduit les principales vérités

qu'il m'importait de connaître, il me reste à chercher

quelles maximes j'en dois tirer pour ma conduite, et

(pielles règles je dois me prescrire pour remplir ma desti-

nation sur la terre, selon l'iiîtention de celui qui m'y a

placé. En suivant toujours nia méthode, je ne tire point

ces règles des principes d'une haute philosophie, mais je

les trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en

caractères ineffaçables. Je n'ai qu'âme consulter sur ce que

je veux faire : tout ce que je sens être bien est bien, tout

ce que je sens être mal est mal : le meilleur de tous les

casuistes est la conscience; et ce n'est que quand on mar-

chande avec elle (ju'on a recours aux subtilités du raison-

nement. Le premier de tous les soins est celui de soi-même :

cependant combien de fois la voix intérieure nous dit qu'en

faisant notre bien aux dépens d'autrui nous faisons mal !

Nous croyons suivre l'impulsion de la nature, et nous lui

résistons; en écoutant ce qu'elle dit à nos sens, nous

méprisons ce qu'elle dit à nos cœurs : l'être actif obéit,

l'être passif connnande. La conscience est la voix de l'àme,

les passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que

souvent ces deux langages se contredisent? et alors lequel

faut-il écouter? Trop souvent la raison nous trompe, et

nous n'avons (jue trop acquis le droit de la récuser : mais

l;i conscience ne nous trompe jamais; elle est le vrai guide

1. Rousseau cite en noie ce ver- 1 gucur; || Mais pour Ion nom, mais
?çl du Psnimistc : • Non pas pour j)Ourlon propre honneur, ||ODieu.'
nous non pas pour nous. Sei- | fais-nous revivre! » (Pâ. cxv, ô.,
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de l'homme; elle est à l'àme ce que l'instinct est au corps;

qui la suit obéit à la nature et ne craint point de s'égarer....

Toute la moralité de nos actions est dans le jugement

que nous en portons nous-mêmes. S'il est vrai que le bien

soit bien, il doit l'être au fond de nos cœurs comme dans

nos œuvres; et le premier prix de la justice est de sentir

qu'on la pratique. Si la bonté morale est conforme à

notre nature, l'homme ne saurait être sain d'esprit ni bien

constitué qu'autant qu'il est bon. Si elle ne l'est pas, et que

l'homme soit méchant naturellement, il ne peut cesser de

l'être sans se corrompre et la bonté n'est en lui qu'un vice

contre nature. Fait pour nuire à ses semblables, comme le

loup pour égorger sa proie, un homme humain serait un

animal aussi dépravé qu'un loup pitoyable ; et la vertu seule

nous laisserait des remords.

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami ! examinons,

lout intérêt personnel à part, à quoi nos penchants nous

portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tour-

ments ou du bonheur d'autrui? Qu'est-ce qui nous est le

plus doux à faire, et nous laisse une impression plus

agréable après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance ou d'un

acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos

théâtres? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir? est-ce

à leurs auteurs punis que vous donnez des larmes? Tout

nous est indifférent, disent-ils S hors notre intérêt : et. tout

au contraire, les douceurs de l'amitié, de l'humanité, nous

consolent dans nos peines ; et, même dans nos plaisirs,

nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n'avions

avec qui les partager. S'il n'y a rien de moral dans le cœur

de l'homme, d'où lui viennent donc ces transports d'admi-

ration pour les actionshéroïques, ces ravissements d'amour

1. Us, ce sont les ])hilosoit!ios I listes, Ilelvétius, Diderot et les

(lu temps, sensualistes et malcria- I autres.



KMILE OU DE I/ÉDUCATION. iOl

pour los grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu, quel

ranport a-t-il avec noire intérêt privé? Pourquoi voudrais-je

être Caton (jui déchire ses entrailles, plutôt (pie César

triomphant? Otez de nos cœurs cet amour du heau, vous

ôtez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions

ont étouffé dans son àine étroite ces sentiments délicieux;

celui qui, à force de se concentrer au dedans de lui, vient

à bout de n'aimer que lui-même, n'a plus de transports,

son cœur glacé ne palpite plus de joie, un doux attendris-

sement n'humecte jamais ses yeux, il ne jouit plus de rien;

le malheureux ne sent plus, ne vit plus, il est déjà mort.

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre,

il est peu de ces âmes cadavéreuses devenues insensibles,

hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon. L'iniquité

ne plaît qu'autant qu'on en profite; dans tout le reste on

veut que l'innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou

sur un chemin quehpie acte de violence et d'injustice
;

à l'instant un mouvement de colère et d'indignation s'élève

au fond du cœur, et nous porte à prendre la défense de

l'opprimé : mais un devoir plus puissant nous retient, et les

lois nous ûtent le droit de protéger l'innocence. Au

contraire, si quehpie acte de clémence ou de générosité

frappe nos yeux, quelle admiration, (juel amour il nous

inspire! Qui est-ce <|ui ne se dit pas : « J'en voudrais avoir

fait autant? » Il nous importe sûrement fort peu qu'un

homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans; et

cependant le même intérêt nous affecte dans l'histoire

ancienne, que si tout cela s'était passé de nos jours. Que

me font à moi les crimes de Catilina? ai-je peur d'être sa

victime? Pourcpioi donc ai-je de lui la même horreur que

>'i\ était mon contemporain? Nous ne haïssons pas seulement

les méchants parce qu'ils nous nuisent, mais parce qu'ils

sont méchants. Non seulement nous voulons être heureux,
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nous voulons aussi le bonhoiu' rrautrui, et quand ce bon-

heur ne coûte rien au nôtre, il l'augmente. Enfin l'on a,

malgré soi, pitié des infortunés; quand on est témoin de

leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sauraient

perdre tout à fait ce penchant; souvent il les met en

contradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépojiille les

passants couvre encore la nudité du pauvre, et le plus

féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les

crimes cachés et les met si souvent en évidence. Hélas! qui

de nous n'entendit jamais cette importune voix? On parle

par expérience; et l'on voudrait étouffer ce sentiment

tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons à

la nature, nous connaîtrons avec quelle douceur elle régne,

et quel charme on trouve après l'avoir écoutée, à se rendre

im bon témoignage de soi. Le méchant se craint et se fuit;

il s'égaye en se jetant hors de lui-même ; il tourne autour

de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui l'amuse;

sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il serait

toujours triste; le ris moqueur est son seul plaisir. Au

contraire, la sérénité du juste est intérieure ; son ris n'est

point de malignité, mais de joie : il en porte la source en

lui-même; il est aussi gai seul qu'au milieu d'un cercle; il

ne tire pas son contentement de ceux qui l'approchent, il

le leur communique....

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice

et de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous

jugeons nos actions et celles d'autrui, comme bonnes ou

mauvaises, et c'est à ce principe que je donne le nom de

conscience.

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts la

clameur des prétendus sages : « Erreur de l'enfance, pré-

jugés de l'éducation ! s'écrient-ils tous de concert. Il n'y a
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rien dans l'esprit humain que ce qui s'y introduit par l'ex-

périence, et nous ne jugeons d'aucune chose que sur des

idées acquises. » Us font phis, cet accord évident et universel

de toutes les nations, ils l'osent rejeter; et, contre l'écla-

tante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher

dans les. ténèbres quelque exemple obscur et connu d'eux

seuls; comme si tous les penchants de la nature étaient

anéantis par la dépravation d'un peuple, et que, sitôt qu'il

est des monstres, l'espèce ne fût plus rien. Mais que servent

au sceptique Montaigne les tourments qu'il se donne pour

déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux

notions de la justice? Que lui sert de donner aux plus sus-

pects voyageurs l'autorité qu'il refuseaux écrivains les plus

célèbres'? quelques usages incertain» et bizarres, fondés sur

des causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-ils

l'induction générale tirée du concours de tous les peuples,

opposés en tout le reste, et d'accord sur ce seul point?

Montaigne ! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois

sincère et vrai, si un philosophe peut l'être, et dis-moi s'il

est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder

sa foi, d'être clément, bienfaisant, généreux; où l'homme

de bien soit méprisable et le perfide honoré

(Ihacini, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt.

Mais d'où vient donc que le juste y concourt à son préju-

dice? Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son intérêt? Sans

doute nul n'agit que pour son bien : mais s'il n'est un bien

moral dont il faut tenir compte, on n'expliquera jamais par

l'intérêt propre que les actions des méchants : il est même
a croire qu'on ne tentera point d'aller plus loin. Ce serait

une trop abominable philosophie que celle où l'on serait

embarrassé des actions vertueuses; où l'on ne pourrait se

tirer d'aiîaire qu'en leur controuvant des intentions basses

et des motifs sans vertu; où l'on serait forcé d'avilir
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Socrale et de calomnier Régulus. Si jamais de pareilles

doctrines pouvaient germer parmi nous, la voix de la

nature, ainsi que celle de la raison, s'élèveraient incessam-

ment contre elles, et ne laisseraient jamais à un seul de

leurs partisans l'excuse de l'être de bonne foi.

Mon dessein n'est pas d'entrer ici dans des discussions

mélapliysiques qui passent ma portée et la vôtre, et qui,

dans le l'ond, ne mènent à rien. Je vous ai déjà dit que je

ne voulais pas philosopher avec vous, mais vous aider à

consulter votre cœur. Quand tous les philosophes du monde

prouveraient (pie j'ai tort, si vous sentez que j'ai raison, je

n'en veux pas davantage.

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées

acquises de nos sentiments naturels; car nous sentons

nécessairement avant de connaître; et comme nous n'ap-

prenons point à vouloir notre bien et à fuir notre mal,

mais que nous tenons cette volonté de la nature, de même
l'amour du bon et la haine du mauvais nous sont aussi

naturels que l'amour de nous-mêmes. Les actes de la

conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments;

quoique toutes nos idées nous viennent du dehors, les sen-

timents qui les apprécient sont au dedans de nous, et c'est

par eux seuls que nous connaissons la convenance ou la

disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous

devons rechercher ou fuir.

Exister, pour nous c'est sentir; notre sensibilité est

incontestablement antérieure à notre intelligence, et nous

avons eu des sentiments avant des idées. Quelle que soit la

cause de notre être, elle a pourvu à notre conservation en

nous donnant des sentiments convenables à notre nature;

et l'on ne saurait nier qu'au moins ceux-là ne soient innés.

Ces sentiments, quant à l'individu, sont l'amour de soi,

la crainte de la douleur, l'horreur de la mort, le désir du
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bien-être. Mais si, comme on n'en peut douter, l'homme

est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir,

il ne peut l'être que par d'autres sentiments innés, relatifs

à son espèce; car, à ne considérer que le besoin physique,

il doit certainement disperser les hommes au lieu de les

rapprocher. Or c'est du système moral formé par ce double

rapport à soi-même et à ses semblables que nait l'impulsion

de la conscience. Connaître le bien, ce n'est pas l'aimer :

l'homme n'en a pas la connaissance innée: mais sitôt que sa

raison le lui fait connaître, sa conscience le porte à l'aimer;

c'est ce sentiment qui est inné....

Conscience! conscience I instinct divin, immortelle et

céleste voix; guide assuré d'un être ignorant et borné, mais

intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui

rends l'homme semblable à Dieu ! c'est toi qui fais l'excellence

de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je ne

sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le

triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs, à

l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans

principe....

On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule,

quelle solido base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils,

est l'amour de l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et doit-

il remp(»rter en moi sur celui de mon bien-être"? Qu'ils me
donnent «nie raison claire et suffisante pour le préférer.

Dans le fond leur prétendu principe est un pur jeu de

mots; car je dis aussi, moi, que le vice est l'amour de

l'ordre, pris dans un sens diflérent. II y a quelque ordre

moral partout où il y a sentiment et intelligence. La difl'é-

rence est que le bon s'ordonne par rapport au tout, et que

le méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se

fait le contre de toutes choses; l'autre mesure son rayon et

se tient à la circonférence. Alors il est ordonné par rapport

J.-J. notJ«s::AO. — ExTnAiTS. 20
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au centre commun, qui est Dieu, et par rapport à tous les

cercles concentriques, qui sont les créatures. Si la Divinité

n'est pas, il n'y a que le méchant qui raisonne, le bon n'est

qu'un insensé.

mon enfant! puissiez-vous sentir un jour de quel poids

on est soulagé, quand, après avoir épuisé la vanité des

opinions humaines et goûté l'amertume des passions, on

trouve enfin si près de soi la route de la sagesse, le prix des

travaux de cette vie, et la source du bonheur dont on a

désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque

efïacés de mon cœur par l'injustice des hommes, s'y retra-

cent au nom de l'éternelle justice qui me les impose et qui

me les voit remplir. Je ne sens plus en moi que l'ouvrage

et l'instrument du grand Être qui veut le bien, qui le fait,

qui fera le mien par le concours de mes volontés aux

siennes et par le bon usage de ma liberté : j'acquiesce à

l'ordre qu'il établit, sûr de jouir moi-même un jour de cet

ordre et d'y trouver ma félicité; car quelle félicité plus

douce que de se sentir ordonné dans un système où tout est

bien? En proie à la douleur, je la supporte avec patience,

en songeant qu'elle est passagère et qu'elle vient d'un corps

qui n'est point à moi. Si je fais une bonne action sans té-

moin, je sais qu'elle est vue, et je prends acte pour

l'autre vie de ma conduite en celle-ci. En souffrant une

injustice, je me dis : (( l'Être juste qui régit tout saura bien

m'en dédommager; » les besoins de mon corps, les misères

de ma vie, me rendent l'idée de la mort plus supportable :

ce seront autant de liens de moins à rompre quand il fau-

dra tout quitter.

(Livre IV.)



ÉMILL OU DE L'EDUCATION. 197

IX. — PLAN DE VIE POUR UN HOMME RICHE.

De cette immense profusion de biens qui couvrent la

terre, je chercherais ce qui m'est le plus agréable et que je

puis le mieux m'approprier. Pour cela, le premier usage de

ma richesse serait d'en acheter du loisir et la liberté, à quoi

j'ajouterais la santé, si elle était à prix; mais comme elle

ne s'achète qu'avec la tempérance, et qu'il n'y a point sans

la santé de vrai plaisir dans la vie, je serais tempérant par

sensualité'.

Je resterais toujours aussi près de la nature qu'il serait

possible pour flatter les sens que j'ai reçus d'elle, bien sûr

que plus elle mettrait du sien dans mes jouissances, plus

j'y trouverais de réalité. Dans le choix des objets d'imitation

je la prendrais toujours pour modèle; dans mes appétits je

lui donnerais la préférence; dans mes goûts je la consulte-

rais toujours; dans les mets je voudrais toujours ceux dont

elle fait le meilleur apprêt et qui passent par le moins de

mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrais les

falsifications et la fraude, j'irais au-devant du plaisir. Ma

sotte et grossière gourmandise n'enrichirait point un maître

d'hôtel : il ne me vendrait point au poids de l'or du poison

pour du poisson; ma table ne serait point couverte avec

appareil de magnifiques ordures et de charognes lointaines*;

je prodiguerais ma propre peine pour satisfaire ma sen-

1. On le serait plus siirrmenl par

respect de .soi-inêmu; mais lloiiï;-

....,., trouve plus naturelle <ctln

iKililé calculatrice.

j Cette outrance d'oxpreision,

cette « mordante hyperlwle », dé-

nonce l'esprit satirique; il n'aime

|)as tant les jouissances naturelle!*

i|u'il déteste les raffinements du
monde.
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sualité, puisque alors cette peine est un plaisir elle-même,

et qu'elle ajoute à celui qu'on en attend. Si je voulais goûter

un mets du bout du monde, j'irais, comme Apicius*, plutôt

l'y chercher que de l'en faire venir; car les mets les plus

exquis manquent toujours d'un assaisonnement qu'on n'ap-

porte pas avec eux et qu'aucun cuisinier ne leur donne,

l'air du cHmat qui les a produits.

Par la même raison je n'imiterais pas ceux qui, ne se

trouvant bien qu'où ils ne sont point, mettent toujours les

saisons en contradiction avec elles-mêmes, et les climats en

contradiction avec les saisons; qui, cherchant l'été en hiver,

et l'hiver en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le

nord, sans songer qu'en croyant fuir la rigueur des saisons

ils la trouvent dans les lieux où l'on n'a point appris à s'en

garantir. Moi, je resterais en place, ou je prendrais tout le

contre-pied : je voudrais tirer d'une saison tout ce qu'elle

a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de particuUer.

J'aurais une diversité de plaisirs et d'habitudes qui ne se

ressembleraient point, et qui seraient toujours dans la

nature; j'irais passer l'été à Naples, et l'hiver à Pétersbourg;

tantôt respirant un doux zéphyr à demi couché dans les

fraîches grottes de Tarente; tantôt dans l'illumination

d'un palais de glace, hors d'haleine et fatigué des plaisirs

du bal.

Je voudrais dans le service de ma table, dans la parure

de mon logement, imiter par des ornements très simples

la variété des saisons, et tirer de chacune toutes ses déhces,

sans anticiper sur celles qui la suivront. 11 y a de la peine

1. Il y a eu à Rome trois gour-
|

trois fit, comme le rapporte Athé-

mets célèbres de ce nom : l'un au née, le voyage d'Afrique, pour i>'as-

temps de Sylla, l'autre sous surer par lui-même qu'on péchait

Auguste et Tibère, un troisième rn ce pays des cerevisses plus

sous Trajan. On ne sait lequel des I ffrosses que celles de Minturnes.
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et non du goût à troubler ainsi l'ordre de la nature; à lui

arracher des productions involontaires qu'elle donne à

regret, dans sa malédiction, et qui, n'ayant ni qualité, ni

saveur, ne peuvent ni nourrir l'estomac, ni flatter le palais.

Rien n'est plus insipide que les primeurs; ce n'est qu'à

grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et

ses serres chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa table

toute l'année que de mauvais légumes et de mauvais fruits.

Si j'avais des cerises quand il gèle, et des melons ambrés

au cœur de l'hiver, avec quel plaisir les goùterais-je, quand

mon palais n'a besoin d'être humecté ni rafraîchi ? Dans les

ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort

agréable? le préférerais-je sortant de la poêle, à la gros-

seille, à la fraise et aux fruits désaltérants, qui me sont

offerts sur la terre sans tant de soins ? Couvrir sa cheminée

au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs pâles et

sans odeur, c'est moins parer l'hiver que déparer le prin-

temps; c'est s'ôter le plaisir d'aller dans les bois chercher

la première violette, épier le premier bourgeon, et s'écrier

dans un saisissement de joie : « Mortels, vous n'êtes pas

abandonnés, la nature vit encore*. »

Pour être bien servi, j'aurais peu de domestiques : cela a

déjà été dit, et cela est bon à redire encore. Un bourgeois

lire plus de vrai service de son seul laquais qu'un duc des

dix messieurs qui l'entourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant

à table mon verre à côté de moi je bois à l'instant qu'il me
plaît ; au lieu que si j'avais un grand couvert il faudrait que

vingt voix répétassent à boire avant que je pusse étancher

ma soif. Tout ce qu'on fait par aulrui se fait mal, comme
qu'on s'y prenne. Je n'enverrais pas chez les marchands,

j'irais moi-même; j'irais pour que mes gens ne traitassent

1 L'aposlrophe finale me gale ce passage exquis.
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pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, et

payer moins chèrement; j'irais pour faire un exercice

agréahle, pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi;

cela récrée, et quelquefois cela instruit : enfin j'irais pour

aller, c'est toujours quelque chose. L'ennui commence par

la vie trop sédentaire; quand on va beaucoup, on s'enimie

peu. Ce sont de mauvais interprètes qu'un portier et des

laquais; je ne voudrais point avoir toujours ces gens-là

entre moi et le reste du monde, ni marcher toujours avec

le fracas d'un carrosse, comme si j'avais peur d'être abordé.

Les chevaux d'un homme qui se sert de ses jambes sont

toujours prêts; s'ils sont fatigués ou malades, il le sait

avant tout autre ; et il n'a pas peur d'être obligé de garder

le logis sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner

du bon temps; en chemin mille embarras ne le font point

sécher d'impati<3nce, ni rester en place au moment qu'i]

voudrait voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que

nous-mêmes, fût-on plus puissant qu'Alexandre et plus riche

que Crésîis, on ne doit recevoir des autres que les services

qu'on ne peut tirer de soi....

Mes meubles seraient simples comme mes goûts
;
je n'au-

rais ni galerie ni bibhothèque, surtout si j'aimais la lecture

et que je méconnusse en tableaux. Je saurais alors que de

telles collections ne sont jamais complètes, et que le défaut

de ce qui leur manque donne plus de chagrin que de n'a-

voir rien. En ceci l'abondance fait la misère; il n'y a pas un

faiseur de collections qui ne l'ait éprouvé. Quand on s'y

connaît, on n'en doit point faire : on n'a guère un cabinet

à montrer aux autres quand on sait s'en servir pour soi.

Le jeu n'est point un amusement d'homme riche, il est la

ressource d'un désœuvré; et mes plaisirs me donneraient

trop d'affaires pour me laisser bien du temps à si mal rem-

plir. Je ne joue point du tout, étant solitaire et pauvre, si
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* .' n'est quelquefois aux échecs, et ceKi de trop. Si j'étais

riche, je jouerais moins encore, et seulement un très petit

jeu, pour ne voir point de mécontent, ni l'èlre,...

Je serais. le même dans ma vie privée et dans le com-

merce du monde. Je voudrais que ma fortune mit partout

de l'aisance, et ne fit jamais sentir d'inégalité. Le clinijuaiit

de la parure est incommode à mille égards. Pour gardcM*

parmi ies hommes toute la liberté possible, je voudrais être

mis de manière que dans tous les rangs je parusse à ma
place, et qu'on ne me distinguât dans aucun; que, sans

atTectaliou, sans changement sur ma personne, je fusse

peuple à la guinguette et bonne compagnie au Palais-Koyal*.

Par là plus maître de ma conduite, je mettrais toujours à

ma portée les plaisirs de tous les états....

Le seid lien de mes sociétés serait l'attachement mutuel,

la conformité <les goûts, la convenance des caractères; je

me livrerais comme honune et non conuiie riche; je ne

soulTrirais jamais que leur charme fût empoisonné par l'in-

térêt. Si mon opulence m'avait laissé quelque humanité*,

j'étendrais au loin mes services et mes bienfaits; mais je

voudrais avoir autour de moi une société et non une cour,

des amis et non des protégés; je ne serais |)oint le i)atron

de mes convives, je serais leur hôte. L'indépendance et

l'égalité laisseraient à mes liaisons toute la candeur de la

bienveillance, et où le devoir ni l'intérêt n'entreraient pour

rien, le plaisir et l'amitié feraient seuls la loi....

Le peuple ne s'ennuie guère, sa vie est active; si ses

amusements ne sont pas variés, ils sont rares; beaucoup

de jours de fatigue lui font goûter avec délices quelques

jours de fêtes. Une alternative de longs travaux et de courts

1. C'était alors à Paris le lion de 1 i. Ces» ingratilutle ù lui diii-

réunion du beau monde. I sinuer que cela ne puisse se vuir.
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loisirs tient lieu d'assaisonnement aux plaisirs de son état.

Pour les riches, leur grand fléau c'est l'ennui : au sein de

tant d'amusements rassemblés à grands frais, au milieu de

tant de gens concourant à leur plaire, l'ennui les consume

et les tue, ils passent leur vie à le fuir et à en être atteints;

ils sont accablés de son poids insupportable : les femmes

surtout, qui ne savent plus ni s'occuper ni s'amuser, en

sont dévorées sous le nom de vapeurs; il se transforme

pour elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois la

raison, et enfin la vie*.

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du

luxe et du bon air, renferment le cours de la vie dans la

plus maussade uniformité. Le plaisir qu'on veut avoir aux

yeux des autres est perdu pour tout le monde : on ne l'a

ni pour eux ni pour soi-. Le ridicule, que l'opinion redoute

sur toute chose, est toujours à côté d'elle pour la tyranniser

et pour la punir. On n'est jamais ridicule que par des for-

mes déterminées : celui qui sait varier ses situations et ses

plaisirs eftace aujourd'hui l'impression d'hier : il est comme
nul dans l'esprit des hommes; mais il jouit, car il est toul

entier à chaque heure et à chaque chose. Ma seule forme

constante serait celle-là ; dans chaque situation je ne m'oc-

cuperais d'aucune autre, et je prendrais chaque jour en

lui-même, comme indépendant de la veille et du lendemain.

Comme je serais peuple avec le peuple, je serais campa-

gnard aux champs ; et quand je parlerais d'agriculture, le

1 C'est la névi'ose d'aujourd'hui.

2. Deux femmes du monde, pour

avoir l'air de s'amuser beaucoup,

se font une loi de ne jamais se

coucher qu'à cinq heures du ma-

tin. Dans la rigueur de l'hiver,

leurs gens passent la nuit dans la

rue à les attendre, fort embarras-

sés à s'y garantir d'être gelés. On
entre un soir, ou, pour mieux dire,

un matin, dans l'appartement où

ces deux personnes si amusées

laissaient couler les heures sans les

compter : on les trouve exacte-

ment seules, dormant chacune dans

son fauteuil. (Note de Rousseau.)
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paysan ne se moquerait pas de moi. Je n'irais pas me bâtir

une ville en campagne, et mettre au fond d'une province

les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de

quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite

maison rustique : une maison blanche avec des contrevents

verts; et quoique une couverture de chaume soit en toute

saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la

triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a l'air plus pro-

pre et plus gai que le chaume, qu'on ne couvre pas autre-

ment les maisons dans mon pays, et que cela me rappelle-

rait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour

cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des

vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais

un potager pour jardin, et pour parc un joli verger.... Les

fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comp-

tés ni cueillis par mon jardinier; et mon avare magnifi-

cence n'étalerait point aux yeux des espahers superbes aux-

quels à peine on osât toucher. Or, cette petite prodigalité

serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile

dans quelque province éloignée où l'on voit peu d'argent

et beaucoup de denrées, et où régnent l'abondance et la

pauvreté.

Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nom-
breuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de fem-

mes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux

jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette

et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses,

et le panier des vendangeuses'. Là, tous les airs de la ville

seraient oubliés, et, devenus villageois au village, nous

nous trouverions livrés à des foules d'amusements divers

(jui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras du

1. Voy. les Vendanges à Clarens, p. 8i de ce recueil.
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choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous
feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos

repas seraient des festins, où l'abondance plairait plus que
la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folàlrciN

jeux, sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts

tins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever

du soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élé-

gance; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans

un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin, près d'une

source vive, sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous des

touffes d'aunes et de coudriers, une longue procession de

gais convives porterait en chantant l'apprêt du festin; on

aurait le gazon pour table et pour chaises, les bords de la

fontaine serviraient de bulfet, et le dessert pendrait aux

arbres. Les mets seraient servis sans ordre, l'appétit dis-

penserait des façons; chacun, se préférant ouvertement à

tout autre*, trouverait bon (jue tout autre se préférât de

même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naî-

trait, sans générosité, sans fausseté, sans contrainte, un

conflit badin plus charmant cent fois que la politesse, et

plus fait pour lier les cœurs. Point d'importun laquais

épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens,

comptant nos morceaux d'un œil avide, s'arnusant à nous

faire attendre à boire, et murmurant d'un trop long dîner-.

Nous serions nos valets pour être nos maîtres ; chacun se'

1. « Le respect est, incommodez-
vous. Cela est vain en apparence,

mais très juste; car c'est dire : Je

m'inconmioderais bien si vous en

aviez besoin, puisque je le lais bien

sans que cela vous serve. » Pascal,

Pensées, art. V, 11 (Edit. Havetj.

— Mais rien de si naturel que

l'égoïsme et par conséquent, pour

Rousseau, rien de si aimable.

2. Il gardait rancune aux valets

des grandes maisons où il avait

fréquenté : « J'aurais de bon cœur,

dit-il dans les Confessions, paumé
la gueule à M. le chef et à M. le

maître, qui me faisaient dîner à

l'heure où je soupe, souper à

l'heure où je dors; mais surtout

à MM. les laquais, qui dévoraient

des yeux mes morceaux, et, sous



Le repas champêtre.

Gravure de Moreau le Jeune pour l'édition de Vl'^mile, Londres, 1781

PI. XXIV, p.u'i- Wk
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mit servi par tous; le temps passerait sans le compter; le

repas serait le repos, et durerait autant que l'ardeur du

jour. S'il passait près de nous quelque paysan retournant

au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur

par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin

(jiii lui feraient porter plus gaiement sa misère; et moi

j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les

entrailles, et de me dire en secret : « Je suis encore

homme. »

Si quelque fête champêtre rassemniait les habitants du

lieu, j'y serais des premiers avec ma troupe; si quelques

mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisaient

il mon voisinage, on saurait que j'aime la joie, et j'y serais

invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons sim-

ples comme eux, et qui contribueraient à la fête; et j'y

trouverais en échange des biens d'un prix inestimable, des

biens si peu connus de mes égaux, la franchise et le vrai

l>laisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table;

j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique,

'l je danserais dans leur grange de meilleur cœur qu'au bal

(le l'Opéra.

Jusqu'ici tout est à merveille, me dira-t-on; mais la

chasse ? est-ce être en campagne que de n'y pas chasser?

J'entends ; je ne voulais qu'une métairie, et j'avais tort. Je

me suppose riche, il me faut donc des plaisirs exclusifs,

des plaisirs destructifs : voici de tout autres affaires. Il me
faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des

honneurs seigneuriaux, surtout de l'encens et de l'eau

bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs

peine (le mourir de soif, me v^n- I dix fois plus cher que j»' n'en
daienl le vin drof^jR' <lc tour mnîlre I aurais payé le meilleur au cultaret.»
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droits et désireux d'usurper ceux des autres ; nos gardes se

chamailleront, et peut-être les maîtres : voilà des alterca-

tions, des querelles, des haines, des procès tout au moins :

cela n'est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront

point avec plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, et

leurs fèves par mes sangliers; chacun, n'osant tuer l'ennemi

qui détruit son travail, voudra du moins le chasser de son

champ : après avoir passé le jour à cultiver leurs terres, il

faudra qu'ils passent la nuit à les garder; ils auront des

mâtins, des tambours, des cornets, des sonnettes : avec

tout ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. Je songe-

rai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, et ne

pourrai m'empêcher de me la reprocher. Si j'avais l'hon-

neur d'être prince, tout cela ne me toucherait guère; mais

moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j'aurai le cœur en-

core un peu roturier.

Ce n'est pas tout; l'abondance du gibier tentera les chas-

seurs; j'aurai bientôt des braconniers à punir; il me faudra

des prisons, des geôliers, des archers, des galères; tout

cela me parait assez cruel. Les femmes de ces malheureux

viendront assiéger ma porte et m'importuner de leurs cris,

ou bien il faudra qu'on les chasse, qu'on les maltraite. Les

pauvres gens qui n'auront point braconné, et dont mon gi-

bier aura fourragé la récolte, viendront se plaindre de leur

côté : les uns seront punis pour avoir tué le gibier, les au-

tres ruinés pour l'avoir épargné : quelle triste alternative î

je ne verrai de tous côtés qu'objets de misère, je n'enten-

drai que gémissements : cela doit troubler beaucoup, ce me
semble, le plaisir de massacrer à son aise des foules de per-

drix et de lièvres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôtez-en

l'exclusion : plus vous les laisserez communs aux hommes,

plus vous les goûterez toujours purs. Je ne ferai donc pomt
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tout ce que je viens de dire; mais, sans changer de goûts,

je suivrai celui que je me propose à moindres frais. J'éta-

blirai mon séjour champêtre dans un pays où la chasse soit

libre à tout le monde, et où j'en puisse avoir l'amusement

sans embarras. Le gibier sera plus rare ; mais il y aura plus

d'adresse à le chercher et de plaisir à l'atteindre. Je me
souviendrai des battements de cœur qu'éprouvait mon
père au vol de la première perdrix, et des transports de

joie avec lesquels il trouvait le lièvre qu'il avait cherché tout

le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé

de son fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa pe-

tite proie, il revenait le soir, rendu de fatigue et déchiré des

ronces, plus content de sa journée que tous vos chasseurs

de ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis de vingt fusils

chargés, ne font qu'en changer, tirer, et tuer autour d'eux,

sans art, sans gloire, et presque sans exercice. Le plaisir

n'est donc pas moindre, et l'inconvénient est ôté quand on

n'a ni terre à garder, ni braconnier à punir, ni misérable à

tourmenter : voilà donc une solide raison de préférence.

Quoi qu'on fasse, on ne tourmente point sans fin les hom-

mes qu'on n'en reçoive aussi quelque malaise : et les lon-

gues malédictions du peuple pendent tôt ou tard le gibier

auier....

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loi-

sirs agréables; voilà dans quel esprit on jouit; tout le

reste n'est qu'illusion, chimère, sotte vanité. Quiconque

s'écartera de ces règles, quelque riche qu'il puisse être,

mangera son or en fumier, et ne connaîtra jamais le prix

de la vie.

On m'objectera sans d«nite que de tels amusements sont

à la portée de tous les hommes, et qu'on n'a pas besoin

d'être riche pour les goûter. C'est précisément à quoi j'en

voulais venir. On a du plaisir quand on en veut avoir : c'est
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l'opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le bonheur

devant nous; et il est cent fois plus aisé d'être heureux que

de le paraître. L'homme de goût et vraiment voluptueux

n'a que faire de richesses ; il lui suffit d'être libre et maître

de lui. Quiconque jouit de la santé et ne manque pas du

nécessaire, s'il arrache de son cœur les biens de l'opinion,

est assez riche; c'est Vaiirea mediocritas d'Horace. Gens à

coffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi de votre

opulence, car pour le plaisir elle n'est bonne à rien.

(Livre IV.)

X. — LES VOYAGES A PIED.

Je ne conçois qu'une manière de voyager plus agréable

que d'aller à cheval; c'est d'aller à pied. On part à son mo-

ment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'exer-

cice qu'on veut. On observe tout le pays; on se détourne à

droite, à gauche; on examine tout ce qui nous flatte, on

s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je

la côtoie ; un bois touffu, je vais sous son ombre ; une grotte,

je la visite; une carrière, j'examine les minéraux. Partout

où je me plais, j'y reste. A l'instant que je m'ennuie, je

m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je

n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes

commodes
;
je passe partout où un homme peut passer

;
je

vois tout ce qu'un homme peut voir; et, ne dépendant que

de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme
peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête et que l'ennui me
gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las.... Mais

Emile ne se lasse guère; il est robuste; et pourquoi se lasse-
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rait-il? il n'est point pressé. S'il s'arrête, comment peut-il

s'ennuyer? Il porte partout de quoi s'amuser. Il entre chez

un maitre», il travaille; il exerce ses bras pour reposer ses

pieds.

Voyager à pied, c'estvoyagercomme Thaïes, Platon et Pylha-

gore. J'ai peine à comprendre comment un philosophe peut

se résoudre à voyager autrement et s'arracher à l'examen des

richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa

vue. Qui est-ce qui, aimant un peu l'agriculture, ne veut

pas connaître les productions particulières au climat des

lieux qu'il traverse, et la manière de les cultiver? qui est-ce

qui, ayant un peu de goût pour l'histoire naturelle, peut se

résoudre à passer un terrain sans l'examiner, un rocher

sans récorner, des montagnes sans herboriser, des cailloux

sans chercher des fossiles ! Vos philosophes de ruelles étu-

dient l'histoire naturelle dans des cabinets; ils ont des co-

lifichets; ils savent des noms, et n'ont aucune idée de la

nature. Mais le cabinet d'Emile est plus riche que ceux des

rois; ce cabinet est la terre entière. Chaque chose y est

à sa place : le naturaliste qui en prend soin a rangé le

tout dans un fort bel ordre; Daubenton» ne ferait pas

mieux.

Combien de plaisirs différents on rassemble par celte

agréable manière de voyager! sans compter la santé qui

s'affermit, l'humeur qui s'égaye. J'ai toujours vu ceux qui

voyageaient dans de bonnes voitures bien douces, rêveurs,

tristes, grondants, ou souffrants; et les piétons toujours

gais, légers, et contents de tout. Combien le cœur rit quand

on approche du gîte! Combien un repas grossier parait sa*

1. Chnz un mnîlrc menuisier. —
Emile est inslruil ;i ce riiéli»'r.

î. Célèbre naturaliste (1716-18O0J,

oliahoratriir «le BufToii. alors alla-

•ln'. au cahinol d'iiislctin' natu-

relle (lu jardin du Iloi (Mu»muiii)

J.-J. RocssEAC. — Extrait». 21
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vourciix! avec quel plaisir on se repose à table! Quel bon

sommeil on lait dans un mauvais lit! Quand on ne veut

([u'arriver, on peut courir en chaise de poste ; mais quand

on veut voyager, il faut aller à pied*.

(Livre V.)

1. Ce sont pour Jcan-Jacquos

dos impressions et des souvenirs

de jeunesse ; voy., dans sa Bio-

qrnphia, le récit de ses course?

errantes, et l'Extrait II des Con-
fessions.



J.-J. ROUSSEAU, CITOYEN DE GENEVE,

A CHRISTOPHE DE BEAUMONT, ARCHEVÊQUE

DE PARIS, ETC., ETC.

(1763)

NOTICE

M. de Bcaumont, archevêque de Paris, avait publié, le 20 août

1762, un mandement contre VEmile. Dés son installation à Mo-

tier?, Jean-Jacques s'occupa de réfuter cet écrit épiscopai. Voici

les motifs qu'il en donne* : c ... Un autre écrit m'affecta davan-

tage*, parce qu'il venait d'un homme pour qui j'eus toujours de

l'estime, et dont j'admirais la constance en plaignant son aveu-

glement'.... Je crus que je me devais d'y répondre. Je le pouvais

sans m'avilir.... Je n'ai jamais aimé les diâ^iutes brutales, à la

Voltaire. Je ne sais me battre qu'avec dignité, et je veux que
celui qui m'attaque ne déshonore pas mes coups, pour que je

daigne me défendre. Je ne doutais pas que ce mandement ne fût

de la façon des jésuites; et, quoiqu'ils fussent alors malheureux

eux-mêmes*, j'y reconnaissais toujours leur ancienne maxime
d'écraser les malheureux. Je pouvais donc aussi suivre mon an-

cienne maxime d'honorer l'auteur titulaire, et de foudroyer l'ou-

vrage : et c'est ce que je crois avoir fait avec assez de succès. »

t. Confession!,, livre XII.

-1. Il vicnl {hr |»arl»T de la cen-

sure de la Sorhonnc.

3. M. do Beauiiiont éUiil en effet

un prélat plein de vertuii et de

bonne foi, mais d'une ardeur ob-
stinée contre le jansénisme.

i. Leur ordre venait d'être sup-

primé cl leurs collèges fermés par

arièl du l'arlemeol.
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Le mandement, quel qu'en fut l'auteur', ne manquait ni d'à

propos, étant donnée la vogue d'Emile, ni de force dans la plus

grande partie de l'argumentation. L'erreur capitale d'Emile,

l'exaltation de la bonté native de l'homme, et l'opposition radicale

entre la religion toute de sentiment prèchée par le vicaire sa-

voyard et la véritable orthodoxie chrétienne, y étaient dénoncées

avec une grande vigueur. Il s'y rencontrait cependant quelques

inexactitudes matérielles, et surtout le prélat n'avait pas su com-
battre la doctrine en laissant de côté la personne même de l'au-

teur. Sur ces deux points, Rousseau trouvait la matière d'une

réplique facile et triomphante : on a toujours beau jeu à prouver

qu'un contradicteur de ce caractère, et dans l'exercice de son

autorité pastorale, a mis en usage les procédés frivoles et agres-

sifs du pamphlet. Il était d'ailleurs fort à l'aise, lui protestant,

pour tancer un archevêque catholique ; la différence de commu-
nion rendait entre eux la partie égale. En outre, sa qualité de

banni, de persécuté, l'autorisait à parler sur le ton de l'indi-

gnation, si favorable à l'éloquence. Qu'il ait ou non raison pour

le fond des choses, c'est lui dans ce débat qui a le beau rôle. Il usa

de ses avantages avec une brillante impétuosité, et quand il dit

qu'il « foudroya » le mandement, il n'exagère pas. Avant l'appa-

rition de sa lettre, il exprimait le regret de l'avoir laissé im-

primer, la trouvant, disait-il « froide et plate » : que cette mo-
deste appréciation fût ou non sincère, l'événement la démentit

avec éclat, et l'on voit qu'il goûta pleinement la joie du succès.

Son but principal n'était pas cependant de confondre un prélat

catholique et français. Banni de France, il en avait pris son parti.

Banni de Genève et, si je puis dire, excommunié de son Église

nationale, c'est là ce qui lui tenait au cœur. Les plus dévoués de

ses amis genevois le pressaient de s'expliquer devant ses

coreligionnaires, et d'établir que la Profession de foi du vicaire

savoyard était l'œuvre d'un véritable chrétien selon l'esprit de la

réforme. Par fierté, il se refusait à toute démarche qui pût être

interprétée comme une avance à son ingrate patrie. Sa Lettre

à M. de Beaumont lui fut un moyen détourné de fournir à ses

concitoyens, sans en avoir l'air, les éclaircissements devenus in-

dispensables après la condamnation de VEmile par le Petit Conseil

de Genève. Il répond point par point à la censure de M. de Beau-

mont; mais il revendique la qualité de chrétien « selon la doc-

1. Rousseau l'attribue ailleurs à ua des vicaires du prélat.
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trine de l'Évangile », rien de plus; il est clair qu'il n'a pas

souci de se justilier aux yeux d'un censeur dont il ne se recon-

naît pas justiciable ; c'est à d'autres en réalité qu'il s'adresse :

« Heureux, dit-il, d'èlre né dans la religion la plus raisonnable

et la plus sainte qui soit sur la terre, je reste inviolablement

attaché au culte de mes pères : comme eux je prends l'Écriture

et la raison pour les uniques règles de ma croyance; comme eux

je récuse l'autorité des hommes, et n'entends me soumettre à

leurs formules qu'autant que j'en aperçois la vérité. » C'est

encore à ce point de vue qu'il expose ses idées sur la tolérance.

On s'étonna fort en France qu'il réclamât la tolérance théologique

et fit bon marché de la tolérance civile : en France, en effet, les

philosophes mêmes admettaient que l'Église maintînt son auto-

rité dogmatique dans toute sa rigueur, ils voulaient au contraire

que l'État se désintéressât du culte et retirât à l'Église l'appui

du bras séculier. Mais Rousseau raisonne en Genevois : il con-

sent à professer extérieurement un culte dans lequel il voit une

institution nationale, mais il veut, selon l'esprit de la Réforme

largement interprété, demeurer dans la communion chrétienne

sans s'astreindre à aucun dogme, si ce n'est à ces <t dogmes
essentiels », qui sont ceux de la religion naturelle. On voit

donc quelle est sa thèse : il répète, sans en rien retrancher,

tout ce qu'il a dit dans l'Emile de la révélation et des

mystères, mais il s'attache à démontrer qu'il peut encore por-

ter le nom de chrétien et faire légitimement partie d'une répu-

blique où, dans ces limites, la foi de chacun ne relève que

de sa conscience ; enfin qu'en écrivant l'Emile, il n'a pas démé-

lilé de sa patrie, et qu'au contraire ceux-là seuls en ont violé

les lois, qui ont condamné cet ouvrage. Telle est la conclu-

sion implicite, mais très nette, de la Lettre à M. de ïieaumont.

Rousseau comptait bien, et ses amis aussi, que le Petit Conseil

se verrait aussitôt contraint par l'opinion de révoquer l'arrêt du

19 juin 1762. Au lieu de cela, défense fut faite d'imprimer la

Lettre à Genève. L'expérience était décisive, et, un mois après,

le 12 mai 1763, Rousseau prenait la résolution, qu'il avait ajour-

née pendant près d'un au, d'abdiquer soa droit de bourgeoisie.
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I. — CARRIERE DE JEAN-JACQUES.

Je ne puis m'empêcher, en commençant cette lettre, de

réfléchir sur les bizarreries de ma destinée : elle en a qui

n'ont été que pour moi.

J'étais né avec quelque talent; le public l'a jugé ainsi :

cependant j'ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscu-

rité, dont je ne cherchais point à sortir. Si je l'avais cher-

ché, cela même eût été une bizarrerie, que durant tout le

feu du premier âge je n'eusse pu réussir, et que j'eusse

trop réussi dans la suite, quand ce feu commençait à pas-

ser. J'approchais de ma quarantième année*, et j'avais, au

lieu d'une fortune que j'ai toujours méprisée, et d'un nom
qu'on m'a fait payer si cher, le repos et des amis, les

deux seuls biens dont mon cœur soit avide, Une miséra-

ble question d'académie, m'agitant l'esprit malgré moi,

me jeta dans un métier pour lequel je n'étais point fait;

un succès inattendu m'y montra des attraits qui me sé-

duisirent. Des foules d'adversaires m'attaquèrent sans

m'entendre, avec une étourderie qui me donna de l'hu-

meur, et avec un orgueil qui m'en inspira peut-être. Je me
défendis, et, de dispute en dispute, je me sentis engagé

dans la carrière, presque sans y avoir pensé. Je me trouvai

devenu pour ainsi dire auteur à l'âge où l'on cesse de

l'être , et homme de lettres par mon mépris même pour

cet état 2. Dès là je fus dans le public quelque chose ; mais

aussi le repos et les amis disparurent. Quels maux ne souf-

1. Trente-huit ans (1750). I était dirigé contre les sciences et

2. En effet son premier écrit I les arts.
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IVis-je point avant de prendre une assiette plus fixe et des

attachements * plus heureux ! 11 lallut dévorer mes peines :

il fallut qu'un peu de réputation me tînt lieu de tout. Si

c'est un dédommagement pour ceux qui sont toujours loin

d'eux-mêmes, ce n'en fut jamais un pour moi.

Si j'eusse un moment compté sur un bien si frivole, que

j'aurais été promptement désabusé! Quelle inconstance

perpétuelle n'ai-je pas éprouvée dans les jugements du pu-

blic sur mon compte ! J'étais trop loin de lui ; ne me jugeant

que sur le caprice ou l'intérêt de ceux qui le mènent, à

peine deux jours de suite avait-il pour moi les mêmes
yeux. Tantôt j'étais un homme noir, et tantôt un ange

de lumière. Je me suis vu, dans la même année 2, vanté,

fêté, recherché, même à la cour, puis insulté, menacé, dé-

testé, maudit : les soirs on m'attendait pour m'assassiner

dans les rues ; les malins on m'annonçait une lettre de

cachet. Le bien et le mal coulaient à peu près de la même
source; le tout me venait pour des chansons.

J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes
principes; toujours la même morale, la même croyance,

les mêmes maximes, et, si l'on veut, les mêmes opinions.

Cependant on a porté des jugements opposés de mes livres,

ou plutôt de l'auteur de mes livres, parce qu'on m'a jugé

sur les matières que j'ai traitées, bien plus] que sur mes

1

.

Dans le sens du lalin studia.

2. En 1752, où eurent lieu la

brillante représentation du Devin,

à Fontainehioau, et la publication

de la Lcllresur la musique fran-
çaise.— IJousseau dit <lans les Con-
fessions : « Si l'on n'attenta pas à ma
liberté, l'on ne m'épargna pas du
moins les insultes; ma vie même
fut en danger. L'orcbestre de

l'Opéra (it l'honnête complot de

m'assassinerquand j'en sortirais,...

et je ne sus que longtemps après

que M. Ancelet, officier des mous-
quetaires, qui avait de l'amitié

pour moi, avait détourné l'eflet du
(complot en me faisant escorter à

mon insu à la .sortie du spectacle. »

— Quand on connaît llousseau, il

est .permis de croire à quelque

exagération dans le récit de cette

sinistre aventure.
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sentiments. Après mon premier discours, j'étais un homme
à paradoxes, qui se faisait un jeu de prouver ce qu'il ne

pensait pas : après ma Lettre sur la musique française, j'étais

l'ennemi déclaré de la nation ; il s'en fallait peu qu'on ne

m'y traitât de conspirateur; on eût dit que le sort de la

monarchie était attaché à la gloire de l'Opéra : après mon
Discours sur Vinégalité, j'étais athée et misanthrope : après

la Lettre à M. d'Alemherl, j'étais le défenseur de la morale

chrétienne : après YHéloïse, j'étais tendre et doucereux :

maintenant je suis un impie ; bientôt peut-être serai-je un

dévot *.

Ainsi va flottant, le sot public sur mon compte , sachant

aussi peu pourquoi il m'abhorre que pourquoi il m'aimait

auparavant. Pour moi je suis toujours demeuré le même;

plus ardent qu'éclairé dans mes recherches, mais sincère

en tout, même contre moi ; simple et bon, mais sensible et

faible ; faisant souvent le mal, et toujours aimant le bien
;

hé par l'amitié, jamais par les choses, et tenant plus à mes

sentiments qu'à mes intérêts; n'exigeant rien des hommes,

et n'en voulant point dépendre , ne cédant pas plus à leurs

préjugés qu'à leurs volontés, et gardant la mienne aussi

libre que ma raison ; craignant Dieu sans peur de l'enfer,

raisonnant sur la religion sans libertinage ^, n'aimant ni

l'impiété ni le fanatisme, mais haïssant les intolérants

encore plus que les esprits forts, ne voulant cacher mes

façons de penser à personne ; sans fard, sans artifice en

toutes choses : disant mes fautes à mes amis, mes senti-

ments à tout le monde, au public ses vérités sans flatterie

et sans fiel, et me souciant tout aussi peu de le fâcher que

de lui plaire : voilà mes crimes, et voilà mes vertus.

1. 11 l'est déjà, aux yeux de ses 1 2. Cela ne peut être l'avis d'un

anciens amis les philosophes. I
prélat.
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Enfin, lassé d'une vapeur enivrante qui enfle sans ras-

sasier, excédé du tracas des oisifs surchargés de leur

temps et prodigues du mien, soupirant après un repos si

cher à mon cœur et si nécessaire à mes maux, j'avais posé

la plume avec joie*; content de ne l'avoir prise que pour le

bien de mes semblables, je ne leur demandais pour prix de

mon zèle que de me laisser mourir en paix dans ma retraite,

et de ne m'y point faire de mal. J'avais tort : des huissiers

sont venus me l'apprendre; et c'est à cette époque, où j'es-

pérais qu'allaient finir les ennuis de ma vie, qu'ont com-

mencé mes plus grands malheurs. Il y a déjà dans tout

cela quelques singularités : ce n'est rien encore. Je vous

demande pardon, monseigneur, d'abuser de votre patience;

mais, avant d'entrer dans les discussions que je dois avoir

avec vous, il faut parler de ma situation présente, et des

causes qui m'y ont réduit.

Un Genevois fait imprimer un livre en Hollande, et, par

arrêt du Parlement de Paris, ce livre est brûlé sans respect

pour le souverain dont il porte le privilège. Un protestant

propose en pays protestant des objections contre l'Église

romaine, et il est décrété par le Parlement de Paris. Un

républicain* fait, dans une république, des objections

contre l'état monarchique, et il est décrété par le Parlement

de Paris. D faut que le Parlement de Paris ait d'étranges

idées de son empire, et qu'il se croie le légitime juge du

genre humain.

t^e même Parlement, toujours si soigneux pour les Fran-

çais de l'ordre des procédures, les néglige toutes dès (pi'il

s'agit d'un pauvre étranger. Sans savoir si cet étranger est

bien l'auteur du livre qui porte son nom, s'il le reconnaît

1. ApW's Vttnile. — C'est une 1 t.Co protestant, et rfipuhlicnm,

résoliilion qu'il prendra et qu'il en- toutefui», résidai» en France, dans

frcindra plusieurs fois encore. | une monarchie catholique.
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pour sien, si c'est lui qui l'a fait imprimer, sans égard

pour son triste état, sans pitié pour les maux qu'il souffre,

on commence par le décréter de prise de corps : on l'eût

arraché de son lit pour le traîner dans les mêmes prisons

où pourrissent les scélérats : on l'eût brûlé peut être même
sans l'entendre*; car qui sait si l'on eût poursuivi plus régu-

lièrement des procédures si violemment commencées, et

dont on trouverait à peine un autre exemple, même en

pays d'inquisition ? Ainsi c'est pour moi seul qu'un tribu-

nal si sage oublie sa sagesse; c'est contre moi seul, qui

croyais y être aimé, que ce peuple, qui vante sa douceur,

s'arme de la plus étrange barbarie : c'est ainsi qu'il justifie

la préférence que je lui ai donnée sur tant d'asiles que je

pouvais choisir au même prix! Je ne sais comment cela

s'accorde avec le droit des gens, mais je sais bien qu'avec

de pareilles procédures la liberté de tout homme, et peut-

être sa vie, est à la merci du premier imprimeur.

Le citoyen de Genève ne doit rien à des magistrats injustes

et incompétents, qui, sur un réquisitoire calomnieux -, ne

le citent pas, mais le décrètent. N'étant point sommé de

comparaître, il n'y est point obligé. L'on n'emploie contre

lui que la force, et il s'y soustrait. 11 secoue la poudre de

ses souliers, et sort de cette terre hospitalière où l'on s'em-

presse d'opprimer le faible, et où l'on donne des fers à

l'étranger avant de l'entendre, avant de savoir si l'acte

dont on l'accuse est punissable, avant de savoir s'il l'a

commis.

Il abandonne en soupirant sa chère sohtnde. Il n'a qu'un

seul bien, mais précieux, des amis; il les fuit. Dans sa fai-

blesse, il supporte un long voyage : il arrive et croit respi-

1. Voy. Introd., p. xl, et la note, j de Fleury, dont c'était en quelque

2. Par l'avocat générai Orner Joly I sorte la spécialité.
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rer dans une terre de Hberté; il s'approche de sa patrie,

de cette patrie dont il s'est tant vanté, qu'il a chérie et

honorée; l'espoir d'y être accueilli le console de ses dis-

grâces'.... Que vais-je dire? mon cœur se serre, ma main

tremble, la plume tombe; il faut se taire, et ne pas imiter

le crime de Cham *. Que ne puis-je dévorer en secret la plus

amère de mes douleurs !

Et pourquoi tout cela? Je ne dis pas sur quelle raison,

ma4s sur quel prétexte? on ose m'accuser d'impiété, sans

songer que le livre où l'on la cherche est entre les mains

de tout le monde. Que ne donnerait-on point pour pouvoir

supprimer cette pièce justificative, et dire qu'elle conlienl

tout ce qu'on a feint d'y trouver! Mais elle restera, quoi

qu'on fasse; et, en y cherchant les crimes reprochés à l'au-

teur, la postérité n'y verra, dans ses erreurs mêmes, que

les torts d'un ami de la vertu.

J'éviterai de parler de mes contemporains; je ne veux

nuire à personne. Mais l'athée Spinosa ^ enseignait paisi-

blement sa doctrine; il faisait sans obstacle imprimer ses

livres, on les débitait publiquement; il vint en France, et il

y fut bien reçu; tous les États lui étaient ouverts, par-

tout il trouvait protection ou du moins sûreté; les prin-

ces lui rendaient des honneurs, lui offraient des chaires * :

il vécut et mourut tranquille, et même considéré. Aujour-

d'hui, dans le siècle tant célébré de la philosophie, de la

1. Sur la vérité de celle aflirraa-

lion, voy. Vlntrod., p. xu.

2. Il (lira plus tard, après la pu-
blication des terribles lettres de
la Montagne: • Lorsque je disais :

« Il fnut se laire, et ne pas imiter

le crime de Cham », j'étais citoyen

de Genève; je ne dois que la vé-

rité à ceux par qui je ne le suis

plus.... » (Lettre ù M" de la Tour,

10 mars 1765.)

3. Célèbre philosophe hollandais

f1f)32-1677), dont le panthéisme ne

peut être appelé athéisme que par

un abus de mot.

A. Notamment à HeidellKsrg, la

chaire de philosophie, qu'il n'ac-

cepta pas.
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raison, de l'humanité, pour avoir proposé avec circonspec-

tion, et même avec respect et pour l'amour du genre

humain, quelques doutes fondés sur la gloire même de l'Être

suprême, le défenseur de la cause de Dieu, flétri, proscrit,

poursuivi d'État en État, d'asile en asile, sans égard pour

son indigence, sans pitié pour ses infirmités, avec un

acharnement que n'éprouva jamais aucun malfaiteur, et

qui serait barbare même contre un homme en santé, se

voit interdire le feu et l'eau dans l'Europe presque entière :

on le chasse du milieu des bois *
; il faut toute la fermeté

d'un protecteur illustre et toute la bonté d'un prince

éclairé ^ pour le laisser en paix au sein des montagnes. Il

eût passé le reste de ses malheureux jours dans les fers, il

eût péri peut-être dans les supplices, si, durant le premier

vertige qui gagnait les gouvernements, il se fut trouvé à la

merci de ceux qui l'ont persécuté.

II. — CONCLUSION.

Je viens, monseigneur, de discuter tout ce que vous allé-

guez contre mon livre. Je n'ai pas laissé passer une de vos

propositions sans examen; j'ai fait voir que vous n'avez

raison dans aucun point, et je n'ai pas peur qu'on réfute

mes preuves; elles sont au-dessus de toute réplique où

règne le sens commun.
Cependant, quand j'aurais eu tort en quelques endroits,

quand j'aurais eu toujours tort, quelle indulgence ne méri-

tait point un livre où l'on sent partout, même dans les

1. De Montmorency : l'ciprcs- I 2. Milord Maréclial et Frédcric II

sion est bien hyperbolique. 1 «le Prusse. —Yoy. Introd., p. xliii.
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rrpiirs, mémo dans le mal qui peut y être, le sincère

amour du bien et le zèle de la vérité ; un livre où l'auteur,

si peu affirmatif, si peu décisif, avertit si souvent ses lec-

teurs de se défier de ses idées, de peser ses preuves, de ne

leur donner que l'autorité de sa raison ; un livre qui ne

rt'spire que paix, douceur, patience, amour de Tordre,

obéissance aux lois en toute chose, et même en matière de

religion ; un livre enfin où la cause de la Divinité est si

bien défendue, l'utilité de la religion si bien établie, où les

mœurs sont si respectées , où l'arme du ridicule est si bien

ôtée au vice, où la méchanceté est peinte si peu sensée , et

1.1 vertu si aimable? Eh ! quand il n'y aurait pas un mot de

vi'rilé dans cet ouvrage, on en devrait honorer et chérir les

rêveries comme les chimères les |>lus douces qui puissent

flatter et nourrir le cœur d'un homme de bien. Oui, je ne

( lains point de le dire, s'il existait en Europe un seul gou-

vernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les

vues fussent vraiment utiles et saines, il eût rendu des

honneurs publics à l'auteur d'ÉtiiUe, il lui eût élevé des

statues *. Je connaissais trop les hommes pour attendre

d'eux de la reconnaissance; je ne les connaissais pas assez,

je l'avoue, pour en attendre ce qu'ils ont fait.

Après avoir prouvé que vous avez mal raisonné dans vos

censures, il me reste à prouver que vous m'avez calomnié

dans vos injures. Mais, puisque vous ne m'injuriez qu'eu

vertu des torts que vous m'imputez dans mon livre, mon-

trer que mes prétendus torts ne sont (jue les vôtres, n'est-ce

pas dire assez que les injures qui les suivent ne doivent pas

être pour moi? Vous chargez mon ouvrage des épithètes les

plus odieuses, et moi je suis un homme abominable, un

téméraire, un impie, un imposteur. Charité chrétienne,

1. Cela est h l'adresse de Genève.
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que vous avez un étrange langage dans la bouche des mi-

nistres de Jésus-Christ !

Mais vous qui m'osez reproclier des blasphèmes, que

faites-vous quand vous prenez les apôtres pour complices

des propos otîensants qu'il vous plait de tenir sur mon
compte? A vous entendre, on croirait que saint Paul m'a

fait l'honneur de songer à moi, et de prédire ma venue

comme celle de l'antechrist. Et comment l'a-t-il prédite, je

vous prie? Le voici : c'est le début de votre mandement :

« Saint Paul a prédit, M. T. C. F., qu'il viendrait des

jours périlleux où il y aurait des gens amateurs d'eux-

mêmes, fiers, superbes, blasphémateurs, impies, calom-

niateurs, enflés d'orgueil, amateurs des voluptés plutôt que

de Dieu ; des hommes d'un esprit corrompu , et pervertis

dans la foi. »

Je ne conteste assurément pas que cette prédiction de

saint Paul ne soit très bien accomphe; mais s'il eût prédit,

au contraire, qu'il viendrait un temps où l'on ne verrait

point de ces gens-là, j'aurais été, je l'avoue, beaucoup plus

frappé de la prédiction, et surtout de l'accomplissement.

D'après une prophétie si bien appliquée, vous avez la

bonté de faire de moi un portrait dans lequel la gravité

épiscopale s'égaye à des antithèses, et où je me trouve un

personnage fort plaisant. Cet endroit, monseigneur, m'a

paru le plus joli morceau de votre mandement : on ne sau-

rait faire une satire plus agréable, ni diffamer un homme
avec plus d'esprit....

Voilà, monseigneur, comment vous me traitez, et bien

plus cruellement encore, moi que vous ne connaissez

point, et que vous ne jugez que sur des ouï-dire. Est-ce

donc là la morale de cet Évangile dont vous vous portez

pour le défenseur? Accordons que vous voulez préserver

votre troupeau du poison de mon livre : pourquoi des
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personnalités contre l'auteur? J'ignore quel effet vous atten-

dez d'une conduite si peu chrétienne; mais je sais que

défendre sa religion par de telles armes, c'est la rendre fort

suspecte aux gens de bien.

Cependant c'est moi que vous appelez téméraire. Eh!

comment ai-je mérité ce nom, en ne proposant que des

doutes, et même avec tant de réserve ; en n'avançant que

des raisons, et même avec tant de respect; en n'attaquant

personne, en ne nommant personne ? Et vous, monseigneur,

comment osez-vous traiter ainsi celui dont vous parlez avec

si peu de justice et de bienséance, avec si peu d'égard, avec

tant de légèreté?

Vous me traitez d'impie! et de quelle impiété pouvez-

vous m'accuser, moi qui jamais n'ai parlé de l'Être su-

prême que pour lui rendre la gloire qui lui est due, ni du

prochain que pour porter tout le monde à l'aimer? Les

impies sont ceux qui profanent indignement la cause de

Dieu en la faisant servir aux passions des hommes. Les im-

pies sont ceux qui, s'osant porter pour interprètes de la

Divinité, pour arbitres entre elle et les hommes, exigent

pour eux-mêmes les honneurs qui lui sont dus. Les impies

sont ceux qui s'arrogent le droit d'exercer le pouvoir de

Dieu sur la terre, et veulent ouvrir et fermer le ciel à leur

gré. Les impies sont ceux qui font lire des libelles dans les

églises...

Vous me traitez d'imposteur! et pourquoi? Dans votre

manière de penser, j'erre; mais où est mon imposture?

Raisonner et se tromper, est-ce en imposer? Un sophiste

même (|ui trompe sans se tromper n'est pas un imposteur

encore, tant qu'il se borne à l'autorité de la raison, (pioi-

qu'il en abuse. Un imposteur veut être cru sur sa parole, il

veut lui-nriême faire autorité. Un imposteur est un fourbe

qui veut en imposer aux autres pour son profit; et où est,

J.-J. Rousseau. — Extraits. 22
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je vous prie, mon profit dans celte affaire? Les imposteurs

sont, selon Ulpien ', ceux qui font des prestig^es, des impré-

cations, des exorcismes : or, assurément, je n'ai jamais

rien fait-de tout cela.

Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes
constitués en dignité ! Ne reconnaissant de droit que les

vôtres, ni de lois que celles que vous imposez, loin de vous

faire un devoir d'être justes, vous ne vous croyez pas même
obligés d'être humains. Yous accablez fièrement le faible

sans répondre de vos iniquités à personne : les outrages ne

vous coûtent pas plus que les violences; sur les moindres

convenances d'intérêt ou d'état, vous nous balayez devant

vous comme la poussière. Les uns décrètent et brûlent, les

autres diffament et déshonorent, sans droit, sans raison,

sans mépris, même sans colère, uniquement parce que cela

les arrange et que finfortuné se trouve sur leur chemin.

Quand vous nous insultez impunément, il ne nous est pas

même permis de nous plaindre ; et si nous montrons notre

innocence et vos torts, on nous accuse encore de vous

manquer de respect.

Monseigneur, vous m'avez insulté publiquement; je viens

de vous prouver que vous m'avez calomnié. Si vous étiez

un particulier comme moi, que je pusse vous citer devant un

tribunal équitable, et que nous y comparussions tous deux,

moi avec mon livre, et vous avec votre mandement, vous y

seriez certainement déclaré coupable et condamné à me

faire une réparation \ussi publique que l'offense fa été.

Mais vous tenez un rang où l'on est dispensé d'être juste ;

et je ne suis rien. Cependant, vous qui professez l'Évan-

gile, vous prélat fait pour apprendre aux autres leur de-

voir, vous savez le vôtre en pareil cas. Pour moi, j'ai fait

le mien, je n'ai plus rien à vous dire, et je me tais.

1. Jurisconsulte romain du a' siècle.
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LETTRES ÉCRITES DE LA MONTAGiNE

(1764)

NOTICE

Le II juin 1762, YEmile était lacéré et brûlé à Paris par ariêi

du Parlement; le 18, le Conseil de Genève appliquait la même
peine à ce livre et au Contrat social, et décrétait en outre que

Rousseau serait appréhendé au corps s'il se montrait sur le terri-

toire de la République. Les nombreux amis et partisans qu'il

comptait parmi ses concitoyens demeuraient déconcertés,

abattus par ce déploiement de rigueur. L'un d'eux, le co-

lonel Pictet, pour avoir, dans une lettre privée qu'il laissa cir-

culer, attaqué la procédure suivie par le Conseil, se voyait con-

damner «à être grièvement censuré, à demander pardon à Dieu et

à la seigneurie », et suspendre pendant un an de ses droits de

bourgeoisie. Cliassé du territoire de Berne et réfugié sur celui

de Neucliâtel, Rousseau attendit pendant toute une année que

ses fidèles missent le Conseil en demeure de révoquer la sentence

du 48 juin. Il avait compté sur l'efTet de sa Lettre à Christophe

de fieaumont; le Conseil tenait toujours bon, et à la requête du

ministère français ordonnait la saisie éventuelle des exemplaires

de cet écrit qui seraient imprimés à Genève. La mesure était

comble, et le 15 mai I7G3 paraissait la lettre de Rousseau

abdiquant sa qualité de citoyen genevois. A ce coup, la bour-

geoisie sembla se réveiller. Aussitôt (2fi mai), dans une nouvelle

lettre adressée à Marc Chappuis, et dont il faisait répandre la

copie, Rousseau rappelait à ses partisans, en les accablant de

reproches, ce droit de représentation au Conseil qu'ils avaient

trop longtemps laissé dormir. C'était leur dicter la conduite à

suivre.

En renonçant à ses droits de citoyen, Rousseau se considérait
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comme personnellement délié de tout devoir envers son ingrate

patrie, libre par conséquent d'y souffler le feu de la guerre

civile, d'autant plus que son seul but paraissait être, non la

poursuite désormais superflue de sa propre réhabilitation, mais

uniquement la défense des libertés publiques dans une répu-

blique qui lui demeurait chère, quoiqu'il s'en fût volontaire-

ment exclu. Toute la partie de la bourgeoisie en opposition

avec le gouvernement aristocratique entra pleinement dans ce

dessein, et en vint aux actes. Le résident français, Montpéroux,

mandait au duc de Choiseul la gravité de la situation et l'immi-

nence de troubles qui semblaient devoir mettre les puissances

garantes de la constitution Genevoise,—Berne, Savoie et France,

— dans la nécessité d'intervenir à bref délai.

Le but, pour les représentants, était de réduire le Conseil,

par voie de sommation dans les formes légales, à soumettre

Tarrêt rendu contre Rousseau à la sanction du Conseil général.

Mais le Petit Conseil se retranchait derrière son pouvoir négatif,

qui l'autorisait à repousser les représentations sans les faire

suivre d'aucun effet. Trois représentations eurent ainsi lieu, en

pure perte, du mois de juin au mois d'août 1763. C'était le com-
mencement de la « tempête dans un verre d'eau », dont les

grands voisins de Genève purent bien s'égayer, mais qui troubla

profondément, jusqu'à la Révolution, la parvulissime République,

et finit par donner gain de cause à la pure démocratie, dont les

représentants de 1763 ne se souciaient encore, ni ne se défiaient.

Le Conseil avait écarté les représentations avec le dédain

qu'affectent volontiers les puissances, dans leurs moments
d'inquiétude, pour donner le change. Mais chez un peuple rompu
à la discussion, il fallait opposer des arguments aux arguments.

C'est ce que fît le procureur général Robert Tronchin, dans

ses Lettres écrites de la campagne. Cet ouvrage d'un habile

écrivain, d'un politique expérimenté, produisit une vive impres-

sion, et Rousseau lui-même n'a pas fait difficulté d'en reconnaître

le rare mérite. Le parti des représentants avait affaire, cette

foi s à lorte partie. Il se tourna vers Rousseau ; c 11 est absolu-

ment nécessaire que vous nous aidiez, lui écrivit Deluc; et qui

peut mieux le faire que vous, dès que nous vous aurons réuni

les matériaux dont vous avez besoin*? » Rousseau ne demandait

1. Philippe Godet, Bist. litt. de la Suisse française (1890), p. 256.
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que cela ; inais il voulait que sa réplique fût. soudaine et écra-

sante; aussi la prépara-t-il dans le plus grand secret, et de

manière qu'elle arrivât tout juste avant la réunion annuelle où

le Conseil général procédait à l'élection des syndics*.

Les Lettres écrites de la Montagne, au nombre de neuf, se

divisent en deux parties. Dans la première partie, Rousseau

traite la question du décret prononcé contre lui, en ayant soin

de protester une fois de plus qu'il n'en attend pas l'annulation,

et qu'entre sa patrie et lui la rupture est, quoi qu'il arrive, irré-

vocable. Dans la seconde, il examine la constitution de Genève,

pour montrer qu'elle est faussée dans son esprit par les empié-

tements du Conseil, et tournée en instrument de tyrannie : « Rien

n'est plus libre que votre état légitime ; rien n'est plus servile

que votre état actuel. »

En ce qui le concerne, il attaque dans la forme et dans le fond

l'arrêt qui l'a frappé. Dans la forme, — car il a été condamné
sans être entendu, jugé directement par l'autorité civile, pour un
délit d'ordre religieux qui relevait en premier ressort du con-

sistoire, frappé à Genève pour des ouvrages publiés hors du
territoire de la République, et après l'arrêt du Parlement de

Paris, en dépit de l'adage connu non bis in idevi. Dans le fond,—

-

car le système développé dans le Contrat social, que le Conseil

déclare destructif de tout gouvernement, n'est que la théorie du
gouvernement genevois; et quant à l'attentat aux principes de

la religion réformée, ce n'est pas lui, c'est le Conseil qui s'en est

rendu coupable, en se fondant sur une exégèse abusivement

orthodoxe, puisque le })rincipe même de la réformation est la

substitution du sens propre à l'autorité dogmatique dans l'inter-

prétation de l'Évangile. Toute son argumentation est serrée et

même, malgré son i)rétendu flegme, brûlante de passion. Mais

c'est principalement sur la question religieuse qu'elle est inquié-

tante et hardie. A l'archevêque de Paris il avait répondu : « Pro-

testant, je récuse un prélat catholique ». Aux ministres de
Genève, qui font cause commune avec le Conseil, il répond
maintenant : c Vous raisonnez en catholiques; vous détruisez

de vos propres mains la doctrine en vertu de laquelle vous
existez à Genève comme pouvoir de l'État; chrétien, suivant vos

propres ma«imes, je le suis plus que vous, et c'est vous que je

1. Voy. plus bas ^a lettre à Marc-Michel Rey, p. 389.
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défends contre vous-mêmes. » On voit toute la portée du débat,

qui conduit directement au conflit, si fréquent de nos jours au

sein du protestantisme, entre orthodoxes et libéraux (c'est-à-dire

en fin de compte entre la foi et le libre examen), et combien ce

débat était grave dans un état tliéocratique.

Les trois lettres de la seconde partie offrent un intérêt plus

national encore, mais moins général. Voici cependant par où

elles sont, même au fond, et abstraction faite de l'éloquence,

dignes de toute notre attention. Dans le Contrat social, Rousseau

n'avait fait que de la politique spéculative: toutes ses utopies,

afiirmait-il, sur ce point comme sur tous les autres, étaient

bien inoffensives, et montraient ce qui aurait dû, non ce qui

pouvait être. Dans les Lettres de la Montagne, nous voyons son

implacable logique passer de la spéculation à l'action : à la poli-

tique conservatrice et tempérée du procureur général, Rousseau
oppose la politique radicale et révolutionnaire. Il s'agit de voir

clair, de poser des principes, et de leur faire produire tout leur

effet : « Vos droits réclamés et attaqués, dit-il à ses anciens con-

citoyens, ne peuvent plus demeurer en doute; il faut qu'ils soient

reconnus ou anéantis, et c'est leur évidence qui les met en
péril. Il ne fallait pas approcher le flambeau durant l'orage;

mais aujourd'hui le feu est à la maison. »

En réalité, ce fut lui l'incendiaire. 11 avait montré aux bour-

geois le moyen désespéré mais efficace de faire capituler le

Conseil : l'abstention en masse dans l'élection des syndics. Il

s'en fallut de peu que ce résultat fût atteint dans les premiers
jours de 1765, et la marche des affaires arrêtée par un coup
d'JKitat populaire. L'effet moral subsista. Les divisions de la

République étaient nettement accusées, le caractère oligarchique

du gouvernement mis en pleine lumière. L'intervention armée
des puissances garantes, prévue et presque sollicitée par Rous-

seau, allait devenir inévitable. N'était-ce pas là ce que naguère

il avait lui-même appelé « le crime de Cham »? Il avait, disait-il

pour sa défense, répudié ses devoirs en même temps que sa

qualité de citoyen. C'était alors un autre crime, celui de Co-

riolan.
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I. — ERREURS ET DELITS.

Je suis homme, et j'ai fait des livres; j'ai donc fait aussi

des erreurs. J'en aperçois moi-même en assez grand nom-

bre : je ne doute pas que d'autres n'en voient beaucoup

davantage, et qu'il n'y en ait bien plus encore que ni moi

ni d'autres ne voyons point. Si l'on ne dit que cela, j'y

souscris.

Mais quel auteur n'est pas dans le même cas, ou s'ose

flatter de n'y pas être? Là-dessus donc point de dispute. Si

l'on me réfuie et qu'on ait raison, l'erreur est corrigée, et

je me tais. Si l'on me réfute et qu'on ait tort, je me tais

encore : dois-je répondre du fait d'autrui? En tout état de

cause, après avoir entendu les deux parties, le public est

juge ; il prononce, le livre triomphe ou tombe, et le procès

-I iini.

Les erreurs des auteurs sont souvent fort indifférentes
;

mais il en est aussi de dommageables, même contre l'in-

tention de celui qui les commet. On peut se tromper au

préjudice du public comme au sien propre; on peut nuire

innocemment. Les controverses sur les matières de juris-

prudence, de morale, de religion, tombent fréquemment

dans ce cas. Nécessairement un des deux disputants se

trompe, et l'erreur sur ces matières, important toujours,

«l»'vient faute; cependant on ne la punit pas quand on U

présume involontaire. Un homme n'est pas coupable poui

nuire en voulant servir; et si l'on poursuivait criminelle

ment un auteur pour des fautes d'ignorance ou d'inadver-

tance, pour de mauvaises niaximes qu'on pourrait tirer da
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SCS écrits très conséquemment, mais contre son gré, quel

écrivain pourrait se mettre à l'abri des poursuites? Il fau-

drait être inspiré du Saint-Esprit pour se faire auteur, et

n'avoir que des gens inspirés du Saint-Esprit pour juges.

Si l'on ne m'impute que de pareilles fautes, je ne m'en

défends pas plus que de simples erreurs. Je ne puis affir-

mer n'en avoir point commis de telles, parce que je ne suis

pas un ange; mais ces fautes qu'on prétend trouver dans

mes écrits peuvent fort bien n'y pas être, parce que ceux

qui les y trouvent ne sont pas des anges non plus. Hommes
et sujets à l'erreur ainsi que moi, sur quoi prétendent-ils

que leur raison soit l'arbitre de la mienne, et que je sois

punissable pour n'avoir pas pensé comme eux?

Le public est donc aussi le juge de semblables fautes;

son blâme en est le seul châtiment. Nul ne peut se sous-

traire à ce juge; et quant à moi je n'en appelle pas. Il est

vrai que si le magistrat trouve ces fautes nuisibles, il peut

défendre le livre qui les contient; mais, je le répète, il ne

peut punir pour cela l'auteur qui les a commises, puisque

ce serait punir un délit qui peut être involontaire, et qu'on

ne doit punir dans le mal que la volonté. Ainsi ce n'est

point encore là ce dont il s'agit.

Mais il y a bien de la différence entre un livre qui con-

tient des erreurs nuisibles et un livre pernicieux. Des prin-

cipes établis, la chaîne d'un raisonnement suivi, des con-

séquences déduites, manifestent l'intention de l'auteur, et

celte intention, dépendant de sa volonté, rentre sous la

juridiction des lois. Si cette intention est évidemment mau-

vaise, ce n'est plus erreur ni faute, c'est crime; ici tout

change. 11 ne s'agit plus d'une dispute httéraire dont le

public juge selon la raison, mais d'un procès criminel qui

doit être jugé dans les tribunaux selon toute la rigueur des

iois : telle est la position critique où m'ont mis des magis-
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trais qui se disent justes, et des écrivains zélés qui lestrou-

vMit trop clémenls. Sitôt qu'on m'apprête des prisons, des

bourreaux, des chaînes, quiconque m'accuse est un déla-

teur; il sait qu'il n'attaque pas seulement l'auteur, mais

l'homme ; il sait que ce qu'il écrit peut influer sur mon
sort : ce n'est plus à ma seule réputation qu'il en veut,

c'est à mon honneur, à ma liberté, à ma vie.

Ceci, monsieur, nous ramène tout d'un coup à l'état de

la question, dont il me paraît que le public s'écarte. Si j'ai

écrit des choses répréhensibles, on peut m'en blâmer, on

peut supprimer le livre. Mais pour le flétrir, pour m'atta-

(juer personnellement, il faut plus ; la faute ne suffit pas,

il faut un délit, un crime; il faut que j'aie écrit à mauvaise

intention un livre pernicieux, et que cela soit prouvé, non

comme un auteur prouve qu'un autre auteur se trompe,

mais comme un accusateur doit convaincre devant le juge

l'accusé. Pour être traité comme un malfaiteur, il faut que

je sois convaincu de l'être. C'est la première question qu'il

s'agit d'examiner. La seconde, en supposant le délit con-

staté, est d'en fixer la nature, le lieu où il a été commis,

le tribunal (jui doit en juger, la loi qui le condamne, et la

peine qui doit le punir*. Ces deux questions une fois réso-

lues décideront si j'ai été traité justement ou non.

(Partie I, lettre i.)

1. C'est sur tous ces points que i rendu contre lui par le Conseil de

ilousscau prétend infirmer l'arrêt | Genève
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II. — LIVRES ANONYMES ET LIVRES AVOUÉS.

On écrit beaucoup de livres ; on en écrit peu avec un dé-

sir sincère d'aller au bien. Décent ouvrages qui paraissent,

soixante au moins ont pour objet des motifs d'intérêt ou

d'ambition; trente autres, dictés par l'esprit de parti, par

la haine, vont, à la faveur de l'anonyme, porter dans le pu-

blic le poison de la calomnie et de la satire. Dix peut-être,

et c'est beaucoup, sont écrits dans de bonnes vues : on y

dit la vérité qu'on sait, on y cherche le bien qu'on aime.

Oui : mais où est l'homme à qui l'on pardonne la vérité?

11 faut donc se cacher pour la dire. Pour être utile impu-

nément, on lâche son livre dans le public, et l'on fait le

plongeon*.

De ces divers livres, quelques-uns des mauvais, et à peu

près tous les bons, sont dénoncés et proscrits dans les tri-

bunaux : la raison de cela se voit sans que je la dise. Ce

n'est, au surplus, qu'une simple formalité, pour ne pas pa-

raître approuver tacitement ces livres. Du reste, pourvu

que les noms des auteurs n'y soient pas, ces auteurs, quoi-

que tout le monde les connaisse et les nomme, ne sont pas

connus du magistrat. Plusieurs même sont dans l'usage

d'avouer ces livres pour s'en; faire honneur, et de les re-

nier pour se mettre à rouvert ; le même homme sera l'au-

teur ou ne le sera pas devant le même homme, selon qu'ils

1. Faire le gloiif^eon, telle est

bien l'habitude de Voltaire, toutes

les fois qu'il donne un ouvrage

quelque peu hardi. Il le publie sous

un pseudonyme et le désavoue ol'li-

ciellement avec une impudence

absolue, et d'ailleurs avec si peu

de scrupule qu'il trouve ridicule et

vaine la franchise dont Rousseau se

fait honneur, à ses risques et périls.
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seront à l'audience du dans un souper. C'est alternative-

ment oui et non. sans difficulté, sans scrupule. De cette

façon la sûreté ne coule rien à la vanité. C'est Là la pru-

dence et riiabileté que l'auteur des Leitrea^ me reproche

(le n'avoir pas eue, et qui pourtant n'exige pas, ce me sem-

ble, que, pour l'avoir, on se mette en de grands frais d'es-

prit.

Cette manière de procéder contre des livres anonymes,

dont on ne veut pas connaître les auteurs, est devenue un

usage judiciaire. Quand on veut sévir contre le livre, on le

brûle parce qu'il n'y a personne à entendre, et qu'on voit

bien que l'auteur qui se cache n'est pas d'humeur à l'avouer;

sauf à rire le soir avec lui-même des informations qu'on

vient d'ordonner le malin contre lui. Tel est l'usage.

Mais lorsqu'un auteur maladroit, c'est-à-dire un auteur

qui connaît son devoir, qui le veut remplir, se croit obligé

de ne rien dire au public qu'il ne l'avoue, qu'il ne se nomme,
qu'il ne se montre pour en répondre, alors l'équité, qui ne

doit pas punir comme un crime la maladresse d'un homme
d'honneur, veut qu'on procède avec lui d'une autre ma-

nière; elle veut qu'on ne sépare point la cause du livre de

(•«'lie de l'homme, puisqu'il déclare, en mettant son nom,

ne les vouloir point séparer; elle veut qu'on ne juge l'ou-

vrage, qui ne peut répondre, qu'après avoir ouï l'auteur,

(|ni répond pour lui. Ainsi, bien que condamner un livre

anonyme soit en efTet ne condamner que le livre, condam-

ner un livre qui porte le nom de l'auteur, c'est condamner

l'auteur même; et quand on ne l'a point mis à portée de

répondre, c'est le juger sans l'avoir entendu.

L'assignation préliminaire, même, si l'on veut, le décret

(le prise de corps, est donc indispensable en pareil cas

1. Robert Tronchin, l'auteur des Lettre* écrite» de la campagne.
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avant de procéder au jugement du livre; et vainement

dirait-on, avec l'auteur des Lettres, que le délit est évident,

qu'il est dans le livre même : cela ne dispense point de

suivre la forme judiciaire qu'on suit dans les plus grands

crimes, dans les plus avérés, dans les mieux prouvés. Car,

quand toute la ville aurait vu un homme en assassiner un

autre, encore ne jugerait-on point l'assassin sans l'enten-

dre, ou sans l'avoir mis à portée d'être entendu.

Et pourquoi cette franchise d'un auteur qui se nomme
tournerait-elle ainsi contre lui? Ne doit-elle pas, au con-

traire, lui mériter des égards? ne doit-elle pas imposer aux

juges plus de circonspection que s'il ne se fût pas nommé?
Pourquoi, quand il traite des questions hardies, s'expose-

rait-il ainsi, s'il ne se sentait rassuré contre les dangers

par des raisons qu'il peut alléguer en sa faveur, et qu'on

peut présumer, sur sa conduite même, valoir la peine d'être

entendues? L'auteur des Lettres aura beau qualifier cette

conduite d'imprudence et de maladresse, elle n'en est pas

moins celle d'un homme d'honneur, qui voit son devoir où

d'autres voient cette imprudence, qui sent n'avoir rien à

craindre de quiconque voudra procéder avec lui justement,

et qui regarde comme une lâcheté punissable de publier

des choses (ju'on ne veut pas avouer.

S'il n'est question que de la réputation d'auteur, a-t-on

besoin de mettre son nom à son livre? Qui ne sait comment

on s'y prend pour en avoir tout l'honneur sans rien ris-

quer, pour s'en glorifier sans en répondre, pour prendre

un air humble à force de vanité? De quels auteurs d'une

certaine vo'lée ce petit tour d'adresse est-il ignoré? qui d'en-

tre eux ne sait qu'il est même au-dessous de la dignité de

se nommer, comme si chacun ne devait pas, en lisant l'ou-

vrage, deviner le grand homme qui l'a composé?

Mais ces messieurs n'ont vu que l'usage ordinaire; et,
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loin de voir l'exception qui faisait* en ma faveur, ils l'ont

fait servir contre moi. Ils devaient brûler le livre sans faire

mention de l'auteur, ou, s'ils en voulaient à l'auteur, atten-

dre qu'il fût présent ou contumax pour brûler le livre.

Mais point; ils brûlent le livre comme si l'auteur n'était

pas connu, et décrètent l'auteur comme si le livre n'était

pas brûlé. Me décréter après m'avoir diffamé! Que me vou-

laient-ils donc encore? que me réservaient-ils de pis dans

la suite? Ignoraient-ils que l'honneur d'un honnête homme
lui est plus cher que la vie? Quel mal reste-t-il à lui faire

(juand on a commencé par le flétrira Que me sert de me
présenter innocent devant les juges, quand le traitement

qu'ils me font avant de m'entendre est la plus cruelle peine

qu'ils pourraient ni'imposer si j'étais jugé criminel ?

(Partie I, lettre v.)

III. — LES PARTIS A GENEVE : NEGATIFS
ET REPRÉSENTANTS.

Mettons un moment en parallèle les deux partis, pour

juger duquel l'activité est le plus à craindre, et où doit être

placé le droit négatif» pour modérer cette activité.

D'un côté je vois un peuple très peu nombreux, paisible

et froid, composé d'hommes laborieux, amateurs du gain,

soumis pour leur propre intérêt aux lois et à leurs minis-

tres, tout occupés de leur négoce ou de leurs métiers :

1. Latinisme d'un usage Tréquent 1 2. C'est-à-dire le droit de veto

chez Housseau : qui plaidait pour contre les tentatives d'innovation.

— Voy. la Notice ci-dessus, p. 2â6.
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tous, égaux par leurs droits et peu distingués par la for-

tune, n'ont entre eux ni chefs ni clients; tous, tenus par

leur commerce, par leur état, par leurs biens, dans une

grande dépendance du magistrat*, ont à le ménager; tous

craignent de lui déplaire : s'ils veulent se mêler des affaires

publiques, c'est toujours au préjudice des leurs. Distraits

d'un côté par des objets plus intéressants pour leurs fa-

milles; de l'autre arrêtés par des considérations de pru-

dence, par l'expérience de tous les temps, qui leur apprend

combien, dans un aussi petit État que le vôtre, où tout par-

ticulier est incessamment sous les yeux du Conseil, il est

dangereux de l'offenser, ils sont portés par les raisons les

plus fortes à tout sacrifier à la paix-; car c'est par elle

seule qu'ils peuvent prospérer : et dans cet état de choses,

chacun, trompé par son intérêt privé, aime encore mieux

être protégé que libre, et fait sa cour pour faire son

bien.

De l'autre côté, je vois dans une petite ville, dont les

affaires sont au fond très peu de chose, un corps de ma-

gistrats indépendant et perpétuel ^, presque oisif par état,

faire sa principale occupation d'un intérêt très grand et

très naturel pour ceux qui commandent, c'est d'accroître

incessamment son empire ; car l'ambition comme l'avarice

se nourrit de ses avantages ; et plus on étend sa puissance,

plus on est dévoré du désir de tout pouvoir. Sans cesse

attentif à marquer des distances trop peu sensibles dans

ses égaux de naissance, il ne voit en eux que ses inférieurs,

et brûle d'y voir ses sujets. Armé de toute la force pubh-

que, dépositaire de toute l'autorité, interprèle et dispensa-

1. Au sens collectif, c'est-à-dire

du potivoir exécutif. — Voy. page

1, note 98.

2. Cette constatation dissimule

mal un véritable appel à la discorde.

3. Les deux Conseils, le Vingt-

cinq et le Deux cents, se recrutent

par cooptation mutuelle.
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teur des lois qui le gênent, il s'en fait une arme offensive

et défensive, qui le rend redoutable, respectable, sacré

pour tous ceux qu'il veut outrager. C'est au nom même de

la loi qu'il peut la transgresser impunément. Il peut atla-

cpier la constitution en feignant de la défendre; il peut pu-

nir comme un rebelle quiconque ose la défendre en ellet'.

Toutes les entreprises de ce corps lui deviennent faciles ; il

ne laisse à personne le droit de les arrêter ni d'en conii;M-

tre : il peut agir, différer, suspendre; il peut séduire,

effrayer, punir ceux qui lui résistent; et s'il daigne em-

ployer pour cela des prétextes, c'est plus par bienséance

que par nécessité. Il a donc la volonté d'étendre sa puis-

sance, et le moyen de parvenir à tout ce qu'il veut. Tel est

l'état relatif du petit Conseil et de la bourgeoisie de Ge-

nève. Lequel de ces deux corps doit avoir le pouvoir négatif

pour arrêter les entreprises de l'autre? L'auteur des Lettres

;issiire (jne c'est le premier.

Dans la plupart des États, les troubles internes vienneu'

d'une popidace abrutie et stupide, écbauflée d'abord pai

«l'insupportablos vexations, puis ameutée en secret par des

brouillons adroits, revêtus de quelque autorité qu'ils veu-

lent étj^iidre. Mais est-il rien de plus faux (pi'une pareille

i(lé«» a|tj)li(juée à la bourgeoisie ûo G»Miéve, à sa partie au

moins (|ui fait face à la puissance pour le maintien des

lois? Dans tous les temps, cette partie a toujours été l'ordre

moyen entre les riches et les pauvres, entre les chefs de

l'État et la populace. Cet ordre, composé d'hommes à peu

\)U'M égaux en fortune, en étal, ou huuiéres, n'est ni assez

élevé pour avoir des prétentions, ni assez bas pour n'avoir

rien à perdre. Leur grand intérêt, leur intérêt conununest

(lue les lois soient observées, les magistrats respectés, que

1. H fait allusion à lui-même. | 2. Voy. p. 233, note 1.

J.-J. RocssKAL. — Extraits. 25
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la coiistilution se soutienne, et que l'État soit Iranquillec

Personne dans cet ordre ne jouit à nul égard d'une telle

supériorité sur les autres, qu'il puisse les mettre en jeu

pour son intérêt particulier. C'est la plus saine partie de la

république, la seule qu'on soit assuré ne pouvoir, dans sa

conduite, se proposer d'autre objet que le bien de tous.

Aussi voit-on toujours dans leurs démarches communes
une décence, une modestie S une fermeté respectueuse,

une certaine gravité d'hommes qui se sentent dans leur

droit et qui se tiennent dans leur devoir. Voyez, au con-

traire, de quoi l'autre partie s'étaye : de gens qui nagent

dans l'opulence, et du peuple le plus abject. Est-ce dans ces

deux extrêmes, l'un fait pour acheter, l'autre pour se ven-

dre, qu'on doit chercher l'amour de la justice et des lois?

C'est par eux toujours que l'État dégénère : le riche tient

la loi dans sa bourse, et le pauvre aime mieux du pain que

la liberté. Il suffit de comparer ces deux partis pour juger

lequel doit porter aux lois la première atteinte. Et cherchez

en effet dans votre histoire si tous les complots ne sont pas

toujours venus du côté de la magistrature, et si jamais les

citoyens ont eu recours à la force que lorsqu'il l'a fallu

pour s'en garantir.

On raille sans doute, quand, sur les conséquences du

droit que réclament vos concitoyens, on vous représente

l'État en proie à la brigue, à la séduction, au premier venu.

Ce droit négatif que veut avoir le Conseil fut inconnu jus-

qu'ici^ : quels maux en est-il arrivé? Il en fût arrivé d'af-

freux, s'il eût voulu s'y tenir quand la bourgeoisie a fait

valoir le sien. Rétorquez l'argument qu'on tire de deux

conts ans de prospérité; que peut-on répondre? Ce gou-

V(>rnenient, direz-vous, établi par le temps, soutenu par

1. Modération (latin morfcsim.) l t. Jusqu'à la médiation de 1758.
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tant de titres, autorisé par un si long usage, consacré par

ses succès, et où le droit négatif des Conseils fut toujours

ignoré, ne vaut-il pas bien cet autre gouvernement arbi-

traire dont nous ne connaissons encore ni les propriétés,

ni ses rapports avec notre bonheur, et où la raison ne peut'

nous montrer que le comble de notre misère?

Supposer tous les abus dans le parti qu'on attaque, et

non supposer aucun dans le sien, est un sophisme bien

L;rossier et bien ordinaire, dont tout homme sensé doit se

u;iranlir. H faut supposer des abus de part et d'autre, parce

• |u*il s'en glisse partout; mais ce n'est pas à dire qu'il y ait

égalité dans leurs conséquences. Tout abus est un mal,

souvent inévitable, pour lequel on ne doit pas proscrire ce

(|ui est bon en soi. Mais comparez, et vous trouverez, d'un

coté, des maux sûrs, des maux terribles, sans bornes et

iiis tin; de l'autre, l'abus même difficile, qui, s'il estgrand,

lia passager, et tel que, quand il a lieu, il porte toujours

avec lui son remède. Car, encore une fois, il n'y a de liberté

possible que dans l'observation des lois ou de la volonté

ut'uérale; et il n'est pas plus dans la volonté générale de

iniire à tous, que dans la volonté particulière de nnire à

-oi-nième*. Mais supposons cet abus de la liberté aussi na-

huel que l'abus de la puissance; il y aura toujours cette

(litrérence entre l'un et l'autre, que l'abus de la liberté

li)urne au préjudice du peuple qui en abuse, et, le punis-

sant de son propre tort, le force à en chercher le remède :

ainsi, de ce côté, le mal n'est jamais (ju'une crise, il ne

pt-'ut faire un État permanent; au lieu que l'abus de la puis-

sance, ne tournant point au préjudice du puissant, mais du
iaible, est, par sa nature, sans mesure, sans frein, sans

limites; il ne Unit que par la destruction de celui qui seul

l.O'esl l'un th'S lliéorèine!» fondamenlaux du Cunlvat tucial.
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en ressent le mal. Disons donc qu'il faut que le gouverne-

ment appartienne au petit nombre, l'inspection sur le gou-

vernement à la généralité; et que si de part ou d'autre

l'abus est inévitable, il vaut encore mieux qu'un peuple

soit malheureux par sa faute qu'opprimé sous la main d'au-

li'ui.

Le premier et le plus grand intérêt public est toujours

la justice. Tous veulent que les conditions soient égales

pour tous, et la jusiice n'est que cette égalité. Le citoyen

ne veut que les lois et que l'observation des lois. Chaque

particulier dans le peuple sait bien que, s'il y a des excep-

tions, elles ne seront pas en sa faveur. Ainsi tous craignent

les exceptions; et qui craint les exceptions aime la loi. Chez

les chefs, c'est tout autre chose : leur état même est un état

do préférence; et ils cherchent des préférences partout^

S'ils veulent des lois, ce n'est pas pour leur obéir, c'est

pour en être les arbitres. Ils veulent des lois pour se met-

tre à leur place et pour se faire craindre en leur nom. Tout

les favorise dans ce projet : ils se servent des droits qu'ils

ont pour usurper sans risque ceux qu'ils n'ont pas. Comme
ils parlent toujours au nom de la loi, même en la violant,

quiconque ose la défendre contre eux est un séditieux, un

rebelle; il doit périr : et pour eux, toujours sûrs de l'im-

punité dans leurs entreprises, le pis qui leur arrive est de

ne pas réussir. S'ils ont besoin d'appui, partout ils en

trouvent. C'est une ligue naturelle que celle des forts; et

1. La justice dans le peuple est

une vertu d'État; la violence et la

tyrannie sont de même dans les <;hefs

des vices d'Élat. Si nous étions à leurs

places, nous autres particuliers,

nous deviendrions comme eux vio-

lents, usurpateurs, iniques. Quand
des magistrats viennent donc nous

prêcher leur intégrité, leur modé-

ration, leur justice, ils nous trom-

pent, s'ils veulent obtenir ainsi la

confiance que nour, ne leur devons

pas : non qu'ils ne puissent avoir

personnellement ces verlus dont ils

se vantent; mais alors ils font une

exception, et ce n'est pasaux excep-

tions que la loi doit avoir égard.

(Note de Rousseau.)
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qui fait la faiblesse des faibles est de ne pouvoir se liguer

ainsi. Tel est le destin du peuple, d'avoir toujours au dedans

et au dehors ses parties pour juges. Heureux quand il en

|M'ut trouver d'assez équitables pour le protéger contre

leurs propres maximes, contre ce sentiment si gravé dans

le cœur humain, d'aimer et favoriser les intérêts semblables

aux nôtres ! Vous avez eu cet avantage une fois, et ce fut

contre toute attente. Quand la médiation fut acceptée, on

vous crut écrasés; mais vous eûtes des défenseurs éclairés

et fermes, des médiateurs intègres et généreux : la justice

. t la vérité triomphèrent*. Puissiez-vous être heureux deux

fois! vous aurez joui d'un bonheur bien rare, et dont vos

oppresseurs ne paraissent guère alarmés.

Après vous avoir étalé tous les maux imaginaires d'undroit

aussi ancien que votre constitution, et qui jamais n'a pro-

duit aucun mal, on pallie, on nie ceux du droit nouveau

qu'on usurpe, et qui se font sentir dès aujourd'hui. Forcé

d'avouer que le gouvernement peut abuser du droit négatif

jusqu'à la plus intolérable tyrannie, on affirme que ce qui

arrive n'arrivera pas, et l'on change en possibilité sans

vraisemblance ce qui se passe aujourd'hui sous vos yeux.

Personne, ose-t-on dire, ne dira que le gouvernement ne

soit équitable et doux ; et remarquez que cela se dit en ré-

ponse à des représentations où l'on se plaint des injustices

et des violences du gouvernement. C'est là vraiment ce

qu'on peut appeler du beau style; c'est l'éloquence de Péri-

clès, qui, renversé par Thucydide à la lutte*, prouvait aux

spectateurs que c'était lui qui l'avait terrassé.

1. C»' ci>ni|iliinent s'adresse spé-

cialement à la France, dont Rous-
seau cherche à se ménager toul au
moins la neutralité bieuveillantu,

en dépit de l'arrôt du Parlement.

2. C'est un sonvi-niide Plulur<|ue.

— Le Tiiucydide dont il est ici (jues-

lion est le principal autflgonistc de

Périclès, et n'a rien de commun
avec l'historica de ce nom.
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Ainsi (ioiic, en s'emparant du bien d'aulnii sans pro

texte, en emprisonnant sans raison les innocents, en flé-

trissant un citoyen sans l'ouïr, en en jugeant illégalement

un autre, en protégeant les livres obscènes, en brûlant

ceux qui respirent la vertu, en persécutant leurs auteurs,

en cachant le vrai texte des lois*, en refusant les satisfac-

tions les plus justes, en exerçant le plus dur despotisme,

en détruisant la liberté qu'ils devraient défendre, en op-

primant la patrie dont ils devraient être les pères, ces mes-

sieurs se font compliment à eux-mêmes sur la grande

équité de leurs jugements; ils s'extasient sur la douceur

de leur administration, ils affirment avec confiance que

tout le monde est de leur avis sur ce point. Je doute fort

toutefois que cet avis soit le vôtre, et je suis sûr au moins

qu'il n'est pas celui des représentants.

f^"e rintérêt particulier ne me rende point injuste. C'eçt

de tous nos penchants celui contre lequel je me tiens le

plus en garde, et auquel j'espère avoir le mieux résisté.

Votre magistrat est équitable dans les choses indifférentes,

je le crois porté même à l'être toujours; ses places sont

})eu lucratives; il rend la justice et ne la vend point; il est

personnellement intègre, désintéressé; et je sais que dans

ce Conseil si despotique il règne encore de la droiture et

des vertus. En vous montrant les conséquences du droit

négatif, je vous ai moins dit ce qu'ils feront, devenus sou-

verains, (pie ce ((u'ils continueront à faire pour l'être. Une

fois reconnus tels, leur intérêt sera d'être toujours justes,

et il l'est dès aujourd'hui d'être justes le plus souvent :

mais malheur à quiconque osera recourir aux lois encore,

et réclamer la liberté! C'est contre ces infortunés que tout

1. Allusion à un fait qui s'était ] refusé à un citoyen communica-
passé en 1745 : le Conseil avait

J
tion du texte original.
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l.'Vlient permis, légitime. L'équité, la vertu, l'intérêt même,

ne tiennent point devant l'amour de la domination; et

celui qui sera juste étant le maître n'épargne aucune injus-

tice pour le devenir.

Le vrai chemin de la tyrannie n'est point d'attaquer

directement le bien public; ce serait réveiller tout le monde

pour le défendre : mais c'est d'attaquer successivement

tons ses défenseurs, et d'etlVayer quiconque oserait encore

aspirer à l'être. Persuadez à tous que l'intérêt public n'est

celui de personne, et par cela seul la servitude est établie;

car, quand chacun sera sous le joug, où sera la liberté

commune? Si quiconque ose parler est écrasé dans l'in-

stant même, où seront ceux qui voudront l'imiter? et quel

sera l'organe de la généralité, quand chaque individu gar-

dera le silence? Le gouvernement sévira donc contre les

zélés, et sera juste avec les autres, jusqu'à ce qu'il puisse

être injuste avec tous impunément. Alors sa justice ne sera

plus qu'une économie pour ne pas dissiper sans raison son

propre bien.

H y a donc un sens dans lequel le Conseil est juste, et

doit l'être par intérêt; mais il y en a un dans lequel il est

du système (pi'il s'est fait d'être souverainement injuste;

et mille exemples ont dû vous apprendre combien la pro-

t«Mtion des lois est insuftisante contre la haine du magis-

trat, (jue sera-ce lorsque, devenu seul maître absolu [)ar

son droit négatif, il ne sera plus gêné par rien dans sa

conduite, et ne trouvera plus d'obstacles à ses passions?

Dans un si petit État, où nul ne peut se cacher dans la

foule, (|ui ne vivra pas alors dans d'éternelles frayeurs, et

ne sentira pas à chaque instant de sa vie le malheur d'avoir

ses égaux poin- maîtres? Dans les grands États, les particu-

liers sont trop loin du prince et des chefs pour en être

Mis; leur petitesse les sauve; et pourvu que le peuple paye.
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on le laisse en paix*. Mais vous ne pourrez faire un pas

sans sentir le poids de vos fers. Les parents, les amis, les

protégés, les espions de vos maîtres, seront plus vos maî-

tres qu'eux; vous n'oserez ni défendre vos droits, -ni récla-

mer voire bien, crainte de vous faire des ennemis; les

recoins les plus obscurs ne pourront vous dérober à la

tyrannie, il faudra nécessairement en être satellite ou vic-

time. Vous sentirez à la fois l'esclavage politique et le civil;

à peine oserez-vous respirer en liberté. Voilà, monsieur, où

doit naturellement vous mener l'usage du droit négatif tel

que le Conseil se l'arrogé. Je crois qu'il n'en voudra pas

faire un usage aussi funeste, mais il le pourra certaine-

ment; et la seule certitude qu'il peut impunément être

injuste vous fera sentir les mêmes maux que s'il l'était en

effet.

Je vous ai montré, monsieur, l'état de votre constitution

tel qu'il se présente à mes yeux. 11 résulte de cet exposé

que cette constitution, prise dans son ensemble, est bonne

et saine, et qu'en donnant à la liberté ses véritables bornes,

elle lui donne en même temps toute la solidité qu'elle doit

avoir. Car, le gouvernement ayant un droit négatif contre

les innovations du législateur, et le peuple un droit négatif

contre les usurpations du Conseil, les lois seules régnent,

et régnent sur tous ; le premier de l'État ne leur est pas

moins soumis que le dernier, aucun ne peut les enfreindre,

nul intérêt particulier ne peut les changer, et la constitu-

tion demeure inébranlable.

Mais si au contraire les ministres des lois en deviennent

les seuls arbitres, et qu'ils puissent les faire parler ou taire

à leur gré; si le droit de représentation, seul garant des

1. On reconnaît le mot malen- 1 Fronde : « Qu'ils chantent, pourvu

contreux de Mazarin au début de la I qu'ils payent ».
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lois et de la liberté, n'est qu'un droit illusoire et vain, qui

n'ait, en aucun cas, aucun effet nécessaire, je ne vois point

de servitude pareille à la vôtre; et l'image de la liberté n'est

plus chez vous qu'un leurre méprisant et puéril, qu'il est

même indécent d'offrir à des hommes sensés. Que sert alors

(l'assembler le législateur, puisque la volonté du Conseil est

l'iuiique loi? que sert d'élire solennellement des magistrats

qui d'avance étaient déjà vos juges, et qui ne tiennent de

cette élection qu'un pouvoir qu'ils exerçaient auparavant?

Soumettez-vous de bonne grâce, et renoncez à ces jeux

d'enfants, qui, devenus frivoles, ne sont pour vous qu'un

ivilissement de plus.

Cet état, étant le pire où l'on puisse tomber, n'a qu'un

avantage : c'est qu'il ne saurait changer qu'en mieux. C'est

l'unique ressource des maux extrêmes ; mais celte ressource

est toujours grande quand des hommes de sens et de cœur

la sentent et savent s'en prévaloir. Que la certitude de ne

pouvoir tomber plus bas que vous n'êtes doit vous rendre

fermes dans vos démarches! mais soyez sûrs que vous ne

sortirez point de l'abîme tant que vous serez divisés, tant

que les uns voudront agir et les autres rester tranquilles.

(Partie II, lettre ix.)





CONSIDERATIONS

SUR LE GOUVERNEMENT DE POLOGNE

(Ouvrage posthume ')

NOTICE

Dans un cli.ijMlrp »lu Contrat social, Housscau a fracr du
législateur un portrait grajidioso. Il faut, dit-il. a une raison su-

Mime > à cet a lionune extraordinaire ». — « S'il est vrai «|uun

-.1 and prince est un homme rare, que sera-ce qu'un grand légis-

l.ileur'.'... Celui-ci est le mécanicien qui invente la machine,

celui-là n'est que l'ouvrier qui la monte et la fait marcher. »

Moïse, Nunia, Solon, surtout Lycui'gue, fascinent son esprit : ils

niit été des êtres surhumains; en effet, « il faudrait des dieux

|tniu' donner des lois aux hommes ». Le législateur n'exerce et ne

doit exercer qu'une autorité morale ; lorsque la société se fonde

ou se transforme, il dégage et fornude la volonté générale, que

If peuple reconnaît ensuite pour sienne et sanctionne par son

-iilVrage. C'est l'homme providentiel.

A drux ri'prises, Ilousseau fut sollicité de rempliiTe rôle «pi'il

iv.iii si hautement délini, et ne lit pas trop difficidté de s'en

• inirc capable. Il aurait eu mauvaise grâce à s'y dérober, ayant

1 air d(? le si bien comprendre.

Les patriotes corses, en 1704, le prirent, pour ainsi dire, au

mot. Hans le Contrat so'ial^. il avait désigné la Corse connue

Ir seul pays d'Europe « capable de législation », tourmenté par

le besoin d'en recevoir une, milr pour elle, et en même temps

1. Public (>n 1782. —ï. Liv. Il, cliap. vii. — 3. Liv. II, ch. x.
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assez voisin de l'état de nature (entendez-le sans raillerie) pour
que les mœurs n'y lissent pas obstacle à l'action salutaire des

lois. — « La valeur et la constance, disait-il, avec laquelle ce brave

peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériteraient bien

que quelque homme sage lui apprît à la conserver. J'ai quelque

pressentiment qu'un jour cette petite île étonnera l'Europe. »

N'était-ce pas offrir ses p^ervices?Le général Paoli lui fit deman-
der par l'entremise de M. Butta-Fuoco, officier corse au service

de la France, d'être lui-même cet « homme sage ». Rousseau

réclama les documents propres à l'éclairer et se mit à l'œuvre.

Quand cette nouvelle s'ébruita, les philosophes trouvèrent la

chose parfaitement ridicule, autant dire impossible, et crurent

Rousseau dupe d'une facétie flatteuse pour son orgueil. Voltaire

s'en égaya bruyamment. Le plus singulier, c'est que l'ombrageux

Rousseau se prit lui-même à partager ce soupçon, en dépit de

la correspondance qu'il avait dans les mains. Après cet incident

comique, il se rendit enfin à l'évidence et reprit son œuvre avec

ardeur. Mais cela se passait dans le temps le plus agité de son

séjour à Motiers; sa santé, la nécessité de tenir tête à son pas-

teur, devenu son ennemi % lui enlevaient tout repos d'esprit. En

1 705, il forma 1 projet, pour se procurer à la fois toutes les infor-

mations nécessaires et la résidence paisible qu'il ne trouvait nulle

part en Europe, d'aller s'établir parmi les Corses. Les difficultés

du voyage l'arrêtèrent, et surtout les desseins de plus en plus

manifestes du ministère français, qui ne laissaient plus au-

cune illusion sur les rêves d'indépendance formés par les patriotes

corses. On comprend qu'il n'ait pas vu sans indignation sombrer

la liberté du peuple au bonheur duquel il travaillait avec la cer-

titude intrépide du succès. Ce qui prête à rire, ce qui est in-

sensé, c'est de prétendre qu'en préparant la conquête de la

Corse, M. de Choiseul eut pour but principal de faire échouer

une entreprise qui pouvait devenir glorieuse pour Jean-Jacques.

Le Projet de Constitution pour la Corse demeura donc in-

achevé, mais il en subsistait, dans les papiers de Rousseau légués

à son ami Moultou, d'importants fragments qui ont été publiés

il y a trente ans ^. L'auteur les avait certainement sous les yeux

quand il fut pour la seconde fois, en 1772, provoqué à reprendre

le rôle de législateur.

1. Voy. Introd., p. XLVI. 1 inédites de J.-J. Rousseau, publiées

t. Dans les Œuvres et Corresp. I par G. Slreickeisen-Moultou.
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Son second travail fut destiné à la Pologne, et n'eut pas plus

de résultats effectifs que le précédent. En revanche, l'écrit au-

quel il aboutit est complet, l'un des plus intéressants et l'un des
plus beaux qui soient sortis de la plume de Rousseau. La vigueur
(\c pensée et de style croissaient chez lui avec les années. Il ne
pi'rdait le sens que sur ce qui concernait sa personne.

Les circonstances qui donnèrent lieu aux Considérations sur le

(jouvernement de Pologne ressemblèrent fort à celles que nous
venons de voir à propos de la Corse. Opprimée par la Russie et

menacée de ces partages dans lesquels les philosophes du dernier
siècle, en haine d'un pays catholique, se refusèrent à voir la plus

tnonstrueuse violation du droit des gens, la Pologne traversait

lie crise révolutionnaire où son existence nationale était en jeu.
1. 'S Confédérés do Bar cherchaient le salut dans la réforme pro-

fonde du régime anarchique qui avait mis leur patrie à la merci
des puissances militaires ses voisines. Dans une partie de la nation

française et dans les conseils du gouvernement, la s\inpathie

était vive pour ce réveil national. Un des Polonais qui plaidaient

à Paris pour la Confédération, M. deWielhorski, soumit ses vues

à Rousseau et lui fit appel en faveur de son malheureux pays.

La tâche était moins au gré de Rousseau, de légiférer pour la

Tologne, que pour la Corse. La Pologne était un pays déjà vieux,

.ivec un passé historique, un pays fort éloigné par conséquent
(it* l'état primitif, et dont la noblesse au moins inclinait vers la

corruption -'c'est-à-dire vers la civilisation) des grands États eu-

ropéens; ajoutez, un pays d'une étendue trop considérable pour
que le gouvernement direct y fut praticable. Mais la Pologne
ét.iil lioimie des philosophes, courtisans delà grande Catherine et

du grand Frédéric : c'était une puissante recommandation aux
yeux de Rousseau. Et en outre elle semblait montrer, par sa

résistance désespérée contre la politique et les armées russes,

(pie l'attachement à son indépendance était encore capable de
lui inspirer de fortes résolutions. Ce qu'il ne pressentait pas,

malgré l'exemple tout récent de la Corse conquise par les armes
françaises, c'est que la tzarine empêcherait de vive force la ré-

forme des institutions qui mettaient la Pologne à sa merci, li

ré|»ondit donc à l'appel de M. de Wielhorski, sous cette seule

rt'serve : t Un étranger ne peut guère donner que des vues gé-
iiéi-ales, pour éclairer, non pour guider l'instituteur. »

Ces a vues générales » sont cependant ce qu'il a jamais écrit

de plus précis sur les matières politiques, et la nécessité de se
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plier à des réalités, de ne pas tuer d'abord par la violence du
remède le nialade qu'il s'agissait de guérir, l'a beaucoup plus
servi que gêné. « En songeant à ce que vous voulez acquéi'ir,

dit-il aux Polonais, n'oubliez pas ce que vous pouvez perdre.
Corrigez, s'il se peut, les abus de votre constitution; mais ne
méprisez pas celle qui vous a faits ce que vous êtes. » Or, en
dépit de son anarchie, la Pologne est et reste une nation ; c'est

donc à fortifier chez elle les caractères et les ressorts nationaux
que Rousseau va surtout s'étudier. Il faut que la Pologne reste

elle-même, et que, si ses voisins en viennent à la démembrer et

1' « engloutir », ils ne puissent « digérer » leur conquête.

Le premier point, c'est le maintien des mœurs traditionnelles, et

les mœurs sont affaire d'éducation. Cette éducation doit donc être

civique, elle doit resserrer le lien entre les fds de la même patrie

et les rendre aussi semblables les uns aux autres que différents

des étrangers : l'instruction et plus encore les jeux des enfants

doivent être collectifs, présidés par des magistrats, en sorte que

l'idée de la patrie soit dès le plus jeune âge, et par la force de

l'habitude, gravée dans tous les esprits.

Le but de la Pologne étant de résister à la conquête de voisins

menaçants, tout son système politique et militaire doit être dé-

fensif. Elle n'a ni le besoin, ni l'envie, ni la possibilité de con-

quérir; elle n'est déjà que trop vaste ; il lui faut se concentrer,

fût-ce au prix de sacrifices territoriaux. Qu'importe l'amputation

de quelques membres pour sauver le tronc? Mais l'essentiel est

qu'enterre polonaise tout homme soit ou puisse devenir citoyen.

Rousseau n'abolit pas d'un trait de plume l'aristocratie : il sent

tout le danger de ces transformations brusques. Il la rend ou-

verte, — ouverte au mérite, — et, par un système très original

de sélection, procure aux serfs un moyen de s'élever graduel-

lement jusqu'aux plus hautes dignités de l'État. Ainsi, du pre-

mier rang jusqu'au dernier, tous sont classés selon une hiérar-

chie rigoureusement déterminée, mais où le mérite éprouvé,

les services rendus, justifient seuls l'inégalité : par là, dit-il,

« on allumerait dans tous les États inférieurs un zèle ardent

pour contribuer au bien public ; on parviendrait enfin à vivifiei"

toutes les parties de la Pologne, et à les lier de manière à ne

faire plus qu'un même corps. » La dignité même de roi, par

l'élection combinée avec le sort, deviendrait accessible à tous sans

pouvoir être pour l'ambition de personne, à plus forte raison

pour les intrigues de l'étranger, une proie assurée. — Une armée
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nationale, où tous seraient appelés à servir à tour de rôle, non

par métier, mais par devoir et pour s'exercer; une armée dans

laquelle la cavalerie, l'arme polonaise par excellence, deviendrait

la principale ressource d'une tactique défensive. — Une orga-

nisation économique favorisant par l'agriculture le bien-être, non

l'enrichissement en numéraire, ni le luxe qui en est la suite

fatale.— En un mot, des institutions appropriées au sol, au tem-

pérament, au passé national, et renforçant les traits originaux,

et comme personnels, d'un peuple qui ne peut durer qu'en éli-

minant les influences étrangères : tel est le plan dans lequel

Rousseau encadre les projets de réforme qui s'imposaient d'ail-

leurs aux patriotes polonais, — l'abolition du liberum vélo et

(les pacta conventa, causes immédiates et perpétuelles d'anarchie.

Les Considérations, nous l'avons dit, sont un ouvrage i)ost-

hume ; mais elles circulèrent en manuscrit dans leur primein\

Grimm notanunent les lut, et le correspondant attitré des cours

du Nord, tout en louant « l'éloquence nerveuse » de cet écrit,

dans lequel il trouvait d'ailleurs « beaucoup de vues sages à côté

de beaucoup de vues creuses », haussa les épaules à cet a anm-

sement de philosophe oisif ». Avoir de l'estime pour la Pologne,

pour les Confédérés, « ce ramas de toutes sortes d'aventuriers,

d'intrigants et de brigands, encouragés par le fanatisme dos

moines et l'imbécillité du peuple », cela était « du dernier ridi-

cule p. La sagesse, c'était apparemment de tenir la Pologne pour

déjà morte et digne de mourir,— et d'aduler la grande Cathe-

rine. En se séparant sur ce point des gens de lettres de son temps :

en ne supposant pas a priori, comme Grimm, (|ue « la liberté

politique en i)laine fut une chimère »; en s'attachant à l'idée

toute moilerne de nation, aux droits qu'elle inq)li(|ue, aux forces

morales et poliliipies qui la développent et qui, devant le péril,

l'exaltent ou même la ressuscitent, Rousseau nous semble fort

en avance sur ses contemporains, et ne point du tout prêter à

rire. Il existe, nous le savons aujourd'hui par toute l'histoire

de ce siècle, — hélas! par l'histoire d'hier, — des mœurs, des

institutions patriotiques, (|ui font qu'une nation prend conscience

d'elle-même, « infuse » à tous ses enfants l'âme dont elU; vit,

et les rend, sinon toujours invincibles, réfraclaires du moins

à toute conquête. C'est la meilleure leçon que Rousseau ait tirée

del'antiquité. Elle arrivait bien tard pour la malheureuse Pologne.

Elle a servi et peut encore servir à d'autres.
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I. — PLAN D'ÉDUCATION NATIONALE
POUR LA POLOGNE.

C'est ici l'article important. C'est l'éducation qui doit

donner aux âmes la forme nationale, et diriger tellement

leurs opinions et leur goûts, qu'elles soient patriotes par

inclination, par passion, par nécessité. Un enfant en ouvrant

les yeux doit voir la patrie, etjusqu'cà la mort ne doit plus

voir qu'elle. Tout vrai républicain suça avec le lait de sa

mère l'amour de sa patrie, c'est-à-dire des lois et de la

liberté. Cet amour fait toute son existence; il ne voit que

la patrie, il ne vit que pour elle; sitôt qu'il est seul, il est

nul; sitôt qu'il n'a plus de patrie, il n'est plus; et s'il

n'est pas mort, il est pis.

L'éducation nationale n'appartient qu'aux bommes libres
;

il n'y a qu'eux qui aient une existence commune et qui

soient vraiment liés par la loi. Un Français, un Anglais, un

espagnol, un Italien, un Russe, sont tous à peu près le

même liomme'; il sort du collège déjà tout façonné pour

la licence, c'est-à-dire pour la servitude. A vingt ans, un

Polonais ne doit pas être un autre homme; il doit être un

Polonais. Je veux qu'en apprenant à lire il lise des choses

de son pays; qu'à dix ans il en connaisse toutes les pro-

ductions, à douze toutes les provinces, tous les chemins,

toutes les villes; qu'à quinze il en sache toute l'histoire, à

seize toutes les lois; qu'il n'y ait pas eu dans toute la

Poloerne une belle action ni un homme illustre dont il

i. Négliger des différences aussi i qui raisonne sur des idées et qui

tranchées, c'est le fait d'un homme I n'a pas observé.
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n'ait la mémoire et le cœur pleins, et dont il ne puisse

rendre compte à rinslaut. On peut juger par là que ce ne

sont pas les études ordinaires, dirigées par des étrangers

et des prêtres, que je voudrais faire suivre aux enfants. La

loi doit régler la matière, l'ordre et la forme de leurs

études. Ils ne doivent avoir pour instituteurs que des Polo-

nais, tous mariés, s'il est possible, tous distingués par

leurs mœurs, par leur probité, par leur bon sens, par

leurs lumières, et tous destinés à des emplois, non plus

importants ni plus honorables, car cela n'est pas possible,

mais moins pénibles et plus éclatants, lorsqu'au bout d'un

certain nombre d'années ils auront rempli celui-là. Gardez-

vous surtout de faire un métier de l'état de pédagogue*.

Tout homme public en Pologne ne doit avoir d'autre état

permanent que celui de citoyen. Tous les postes qu'il

remplit, et surtout ceux qui sont importants, comme
celui-ci, ne doivent être considérés que comme des places

d'épreuve et de degrés pour monter plus haut après

l'avoir mérité. J'exhorte les Polonais à faire attention à

cette maxime, sur laquelle j'insisterai souvent : je la crois

la clef d'un grand ressort dans l'État. On verra ci-après

comment on peut, à mon avis, la rendre praticable sans

exception.

Je n'aime point ces distinctions de collèges et d'acadé-

mies*, qui font que la noblesse riche et la noblesse pauvre

sont élevées différemment et séparément. Tous étant égaux

par la constitution de l'État doivent être élevés ensemble

et de la même manière; et si l'on ne peut établir une édu-

I. Voilà l'ulopio. On ne s'impro-

vise pas péiingoRiie ; il y fniit. outre

les lumières naturelles, une expé-

rience spéciale; il est «lonc néces-

saire que cet étal soit un métier.

J.-J. I{oissi:a-. — ExTiuiT3. 2i

2. On appelai! alors nradémirx
le< élablissenients où les jeunes

noliles apprenaient les exercices

(lu corps, i'équitation, l'escrime,

de.
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cation publique tout à fait gratuite, il faut du moins la

mettre à un prix que les pauvres puissent payer*. Ne pour-

rait-on pas fonder dans chaque collège un certain nombre

de places purement gratuites, c'est-à-dire aux frais de l'Étal,

et qu'on appelle en France des bourses ? Ces places don-

nées aux enfants des pauvres gentilshommes qui auraient

bien mérité de la patrie, non comme une aumône, mais

comme une récompense des bons services des pères, devien-

draient à ce titre honorables, et pourraient produire un

double avantage qui ne serait pas à négliger. Il faudrait

pour cela que la nomination n'en fût pas arbitraire, mais

se fît par une espèce de jugement dont je parlerai ci-après.

Ceux qui rempliraient ces places seraient appelés enfants

de l'État, et distingués par quelque marque honorable qui

donnerait la préséance sur les autres enfants de leur âge,

sans excepter ceux des grands.

Dans tous les collèges il faut étabhr un gymnase ou lieu

d'exercices corporels pour les enfants. Cet article si négligé

est, selon moi, la partie la plus importante de l'éducation,

non seulement pour former des tempéraments robustes et

sains, mais encore plus pour l'objet moral, qu'on néglige

ou qu'on ne remplit que par un tas de préceptes pédan-

tesques et vains qui sont autant de paroles perdues. Je ne

redirai jamais assez que la bonne éducation doit être

négative. Empêchez les vices de naitre, vous aurez assez

fait pour la vertu. Le moyen en est de la derjiière facilité

dans la bonne éducation publique : c'est de tenir toujours

les enfants en haleine, non par d'ennuyeuses études où

ils n'entendent rien et qu'ils prennent en haine par cela

seul qu'ils sont forcés de rester en place, mais par des

exercices qui leur plaisent, en satisfaisant au besoin qu'en

1. C'est le programme suivi en pareille matière par les Étals modernes.
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croissant a leur corps de s'agiter, et dont l'agrément pour

eux ne se bornera pas là.

On ne doit point permettre* qu'ils jouent séparément à

Iriir fantaisie, mais tous ensemble et en public, de manière

'ju'il y ait toujours un but commun auquel tous aspirent,

• t qui excite la concurrence et l'émulation. Les parents

([iii préféreront l'éducation domestique, et feront élever

l'iirs enfants sous leurs yeux, doivent cependant les en-

Mtyer à ces exercices. Leur instruction peut être domes-

ti(iue et particulière, mais leurs jeux doivent toujours être

publics et communs à tous; car il ne s'agit pas seulement

ici de les eccuper, de leur former une constitution robuste,

de les rendre agiles et découplés, mais de les accoutumer

de bonne heure à la règle, à l'égalité, à la fraternité, aux

(oncurrences, à vivre sous les yeux de leurs concitoyens et

;i désirer l'approbation publique*. Pour cela, il ne faut pas

(pu; les prix et récompenses des vainqueurs soient distri-

bués arbitrairement par les maîtres des exercices, ni p.ir

les chefs des collèges, mais par acclamation et au juge-

ment des spectateurs; et l'on peut compter que ces juge-

inenls seront toujours justes, surtout si l'on a soin de

1 t'udre ces jeux attirants pour le public, en les ordonnant

avec un peu d'appareil et de façon qu'ils fassent spectacle'.

Alors il est à présumer que tous les honnêtes gens et tous

It's bons patriotes se feront un devoir et un plaisir d'y

Insister.

A Berne, il y a un exercice bien singulier pour les jeunes

patriciens qui sortent du collège. C'est ce qu'on appelle

1. F»r<?nons parde : celte con-

truintc qu'on se llaKe d'altolir dans

r l'éducation intellectuelle, on la ré-

^ tablit dans l'cilucation physique.

2. Tout cela es» plein de rémi-

niscences antiques : c'est du Lycur-
gue et du Platon.

3. Encore un point sur lequel

Housseau est en traia d'obtenir

larce satisfaction.
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VétaL extérieur. C'est une copie en petit de tout ce qui

compose le gouvernement de la république : un sénat, des

avoyers, des officiers, des huissiers, des orateurs, des

causes, des jugements, des solennités. L'état extérieur a

même un petit gouvernement et quelques rentes; et cette

institution, autorisée et protégée par le souverain, est la

pépinière des hommes d'État qui dirigeront un jour les

affaires publiques dans les mêmes emplois qu'ils n'exercent

d'abord que par jeu.

Quelque forme qu'on donne à l'éducation publique, dont

je n'entreprends pas ici le détail, il convient d'établir un

collège de magistrats du premier rang qui en ait la suprême

administration, et qui nomme, révoque et change à sa

volonté tant les principaux et chefs des collèges, lesquels

seront eux-mêmes, comme je l'ai déjà dit, des candidats

pour les hautes magistratures, que les maîtres des exer-

cices, dont on aura soin d'exciter aussi le zèle et la vigi-

lance par des places plus élevées, qui leur seront ouvertes

ou fermées selon la manière dont ils auront rempli celles-

là. Comme c'est de ces établissements que dépend l'espoir

de la république, la gloire et le sort de la nation, je les

trouve, je l'avoue, d'une importance que je suis bien surpris

qu'on n'ait songé à leur donner nulle part. Je suis aftligé

pour l'humanité que tant d'idées qui me paraissent bonnes

et utiles se trouvent toujours, quoique très praticables, si

loin de ce qui se fait.

(Chapitre iv.)
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II. — UTOPIE ÉCONOMIQUE.

Le choix du système économique que doit adopte»' la

Pologne dépend de l'objet qu'elle se propose en corrigeant sa

constitution. Si vous ne voulez que devenir bruyants, bril-

lants, redoutables, et influer sur les autres peuples de l'Eu-

lope, vous avez leur exemple, appliquez-vous à J'imiler.

• iidlivez les sciences, les arts, le commerce, l'industrie, ayez

lies troupes réglées, des places fortes, des académies, sur-

tout un bon système de finances qui lasse bien circuler l'ar-

gent, qui parla le multiplie, qui vous en procure beaucoup;

travaillez à le rendre très nécessaire, afin de tenir le peuple

dans une grande dépendance, et pour cela, fomentez le

luxe matériel, et le luxe de l'esprit, qui en est inséparable'.

De cette manière vous formerez un peuple intrigant, ardent,

avide, ambitieux, servile et fripon conniie les autres, tou-

jours sans aucun milieu^ à l'un des deux extrêmes de la

misère ou de l'opulence, de la licence ou de l'esclavage : mais

(tu vous comptera parmi les grandes puissances de l'Europe;

vous entrerez dans tous les systèmes politiques; dans toutes

l«*s négociations on recherchera votre alliance, on vous liera

par des traités; il n'y aura pas une guerre en Europe où

vitus n'ayez l'honneur d'être fourrés : si le boidieur vous

Il veut, vous pourrez rentrer dans vos anciennes posses-

ions, peut-être en conquérir de nouvelles, et puis dire

< DimiK» Pvrrhus ou «onnne les Russes-, c'est-à-dire comme

1. Voy. !•• hifci/urs sur Icx

sciences et les arts ol la lA'ttre sur

les spectacles.

1. Ou ruim.iii les pouls conqu»*-

rant» de f*yrrlius. Quanl à la Hus-

sic, clic ('lait on tr.tin, 50us (latlie-
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les enfants : « Quand tout le monde sera à moi, je mange-
rai bien du sucre ».

Mais si par hasard vous aimiez mieux former une nation

libre, paisible et sage, qui n'a ni peur ni besoin de personne,

qui se suffit à elle-même et qui est heureuse; alors il faut

prendre une méthode toute différente, maintenir, rétablir

chez vous des mœurs simples, des goûts sains, un esprit

martial sans ambition; former des âmes courageuses et dés-

intéressées; appliquer vos peuples à l'agriculture et aux

arts nécessaires à la vie; rendre l'argent méprisable et, s'il

se peut, inutile, chercher, trouver, pour opérer de grandes

choses, des ressorts plus puissants et plus sûrs. Je conviens

qu'en suivant cette route vous ne remplirez pas les gazettes

du bruit de vos fêtes, de vos négociations, de vos exploits;

i{[ie les philosophes ne vous encenseront pas, que les poètes

ne vous chanteront pas, qu'en Europe on parlera peu de vous;

peut-être même affectera-t-on de vous dédaigner : mais vous

vivrez dans la véritable abondance, dans la justice et dans

la liberté; mais on ne vous cherchera pas querelle; on vous

craindra sans en faire semblant, et je vous réponds que les

Russes ni d'autres ne viendront plus faire les maîtres chez

vous, ou que, si pour leur malheur ils y viennent, ils seront

beaucoup plus pressés d'en sortir. Ne tentez pas surtout

d'allier ces deux projets, ils sont trop contradictoires; et

vouloir aller aux deux par une marche composée, c'est

vouloir les manquer tous deux. Choisissez donc, et, si vous

préférez le premier parti, cessez ici de me le lire ; car, de

tout ce qui me reste à proposer, rien ne se rapporte plus

qu'au second....

Est-il sûr que l'argent soit le nerf de la guerre? Les

rine II, de s'accroître sur le lillo- l Turcs, et menaçait la Pologt

rai de la mer Noire aux dépens des | même.
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peuples riches ont toujours été battus et couquis par les peu-

ples pauvres. Esl-il sûr que l'argent soit le ressort d'un bon

gouvernement? Les systèmes de finances sont modernes'.

Je n'en vois rien sortir de bon ni de grand. Les gouverne-

ments anciens ne connaissaient pas même ce mot de finance,

et ce qu'ils faisaient a-vec des hommes est prodigieux. L'ar-

trent est tout au plus le supplément des honnries, et le supplé-

ment ne vaudra jamais la chose. Polonais, laissez-moi tout

cet argent aux autres, ou contentez-vous de celui qu'il fau-

dra bien qu'ils vous donnent, puisqu'ils ont plus besoin de

vos blés que vous de leur or. Il vaut mieux, croyez-moi,

vivre dans l'abondance que dans l'opulence; soyez mieux

(jue pécunieux, soyez riches : cultivez bien vos champs,

sans vous soiicier du reste: bientôt vous moissonnerez de

l'or, et plus qu'il n'en faut pour vous procurer l'huile et le

vin (jui vous manquent, puisqu'à cela près la Pologne abonde,

ou peut abonder de tout. Pour vous maintenir heureux et

libres, ce sont des têtes, des cœurs et des bras qu'il vous

faut; c'est là ce qui fait la force d'un État et la prospérité

d'un peuple. Les systèmes de finances font des âmes

vénales : et dès qu'on ne veut que gagner, on gagne toujours

plus à être fripon qu'honnête homme. L'emploi de l'argent

se dévoie el se cache; il est destiné à une chose et employé

à une autre. Ceux qui le manient apprennent bientôt à le

détourner: et que sont tous les surveillants qu'on leur

donne, sinon d'autres fripons qu'on envoie partager avec

eux? S'il n'y avait que des richesses publiques el mani-

festes, si la marche de l'or laissait une marque ostensible

et ne pouvait se cacher, il n'y aurait point d'expédient plus

commode pour acheter des services, du courage, de la tidé-

1. Précisément. Aussi n'est-ce i prendre, en pareille matière, ce«
pas dans l'antiquiié qu'il faut | termes de comparaison.
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lilp, des vertus; mais, vu sa circulation secrète, il est plus '

commode encore pour faire des pillards et des traîtres,

pour mettre à l'enchère le bien public et la liberté. En un j
mot, l'argent est à la fois le ressort le plus faible et le plus 1
vain que je connaisse pour faire marcher à son but la ma-

chine politique, le plus fort et le plus sûr pour l'en dé-

tourner.

On ne peut faire agir les hommes que par leur intérêt, je

le sais; mais l'intérêt pécuniaire est le plus mauvais de tous,

le plus vil, le plus propre à la corruption, et même, je le

répète avec confiance et le soutiendrai toujours', le moindre

et le plus faible aux yeux de qui connaît bien le cœur

humain. Il est naturellement dans tous les cœurs de grandes

passions en réserve; quand il n'y reste plus que celle de

l'argent, c'est qu'on a énervé, étouffé toutes les autres, qu'il

fallait exciter ot développer. L'avare n'a point proprement

de passion qui le domine; il n'aspire à l'argent que par

prévoyance, pour contenter celles qui pourront lui venir.

Sachez les fomenter et les contenter directement sans cette

ressource; bientôt elle perdra tout son prix.

Les dépenses publiques sont inévitables, j'en conviens

encore : faites-les avec toute autre chose qu'avec de l'argent.

De nos jours encore on voit en Suisse les officiers, magis-

trats et autres stipendiaires publics, payés avec des denrées.

Ils ont des dîmes, du vin, du bois, des droits utiles, hono-

rifiques. Tout le service public se fait par corvées, l'État ne

paye presque rien en argent....

Cherchez en tout pays, en tout gouvernement et par toute

terre, vous n'y trouverez pas un grand mal en morale et en

politique où l'argent ne soit mêlé.

On me dira que l'égalité des fortunes qui règne en Suisse

rend la parcimonie aisée dans l'adminislration, au lieu que

tant de puissantes maisons et de grands seigneurs qui sont



GOLVEiLNfcMLM Ut l'ULUGNE. 201

on f'ologne demandent pour leur entrelien d<* grandes

• It'penses et des finances pour y pourvoir. Point du tout. Ces

i^iMuds seigneurs sont riclies par leurs patrimoines, et leurs

ilt'penses seront moindres quand le luxe cessera d'être en

littnneur dans l'État, sans qu'elles les distinguent moins

• les fortunes inférieures, qui suivront la même proportion.

l'ayez leurs services par de l'autorité, des honneurs, de

u landes places. L'inégalité des rangs est compensée en

l'ologne par l'avantage de la noblesse, qui rend ceux qui les

ivMiplissent plus jaloux des honneurs que du profit. La

I ('publique, en graduant et distribuant à propos ces récom-

j («'lises purement honorifiques, se ménage un trésor qui ne

II ruinera pas, et qui lui donnera des héros pour citoyens.

<(' trésor des honneurs est une ressource inépuisable chez

un peuple qui a de l'honneur; et plût à Dieu (jue la Pologne

eût l'espoir d'épuiser cette ressource ! heureuse la nation

qui ne trouvera plus dans son sein de distinctions possibles

pour la vertu!

Au défaut de n'être pas dignes d'elle, les récompenses

pécuniaires joignent celui de n'être pas assez publiques,

de ne parler pas sans cesse aux yeux et aux cœurs, de

disparaître aussitôt qu'elles sont accordées, et de ne

laisser aucune trace visible qui excite l'émulation en per-

pétuant l'honneur qui doit les accompagner. Je voudrais

que tous les grades, tous les emplois, toutes les récompenses

honorifiques, se marquassent par des signes extérieurs; (ju'il

ne fût jamais permis à un homme en place de marcher

incognito; que les marques de son rang ou de sa dignité le

suivissent partout, afin que le peuple le respectât toujours,

cl qu'il se respectât toujours lui-même; qu'il pût ainsi tou-

jours dominer l'opulence; (ju'un riche qui n'est que ricbe,

sans cesse offusqué par des citoyens titrés et pauvres, ne

trouvât ni considération ni agrément dans sa patrie; (pi'il
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fût forcé de la servir pour y briller, d'être intègre par ambi-

tion, et d'aspirer malgré sa richesse à des rangs où la seule

approbation publique mène, et d'où le blâme peut toujours

faire déchoir. Voilà comment on énerve la force des

richesses, et comment on fait des hommes qui ne sont poini

à vendre. J'insiste beaucoup sur ce point, bien persuadé

que vos voisins, et surtout les Russes, n'épargneront rien

pour corrompre vos gens en place, et que la grande affaire

de votre gouvernement est de travailler à les rendre incor-

ruptibles.

Si l'on me dit que je veux faire de la Pologne un peuple

de capucins, je réponds d'abord que ce n'est là qu'un argu-

ment à la française, et que plaisanter n'est pas raisonner.

Je réponds encore qu'il ne faut pas outrer mes maximes au

delà de mes intentions et de la raison ; que mon dessein

n'est pas de supprimer la circulation des espèces, mais seu-

lement de la ralentir, et de prouver surtout combien il im-

porte qu'un bon système économique ne soit pas un sys-

tème de finance et d'argent. Lycurgue, pour déraciner la

cupidité dans Sparte, n'anéandt pas la monnaie, mais il en

fit une de fer. Pour moi, je n'entends proscrire ni l'argent

ni l'or, mais les rendre moins nécessaires, et faire que celui

qui n'en a pas soit pauvre sans être gueux. Au fond, l'argent

n'est pas la richesse, il n'en est que le signe*; ce n'est pas

le signe qu'il faut multiplier, mais la chose représentée. J'ai

vu, malgré les fables des voyageurs, que les Anglais, au mi-

lieu de tout leur or, n'étaient pas en détail moins nécessi-

teux que les autres peuples. Et que m'importe, après tout,

d'avoir cent guinées, au lieu de dix, si ces cent guinées ne

me rapportent pas une subsistance plus aisée? La richesse

pécuniaire n'est que relative, et, selon des rapports qui

1. Mais mobile, et c'est là ce que redoute Rousseau.
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peuvent changer par mille causes, on peut se trouver suc-

cessivement riche et pauvre avec la même somme, m;ii?

non pas avec des hiens en nature; car, comme immédialc-

HKMit utiles à l'homme, ils ont toujours leur valeur absolut

qui ne dépend point d'une opération de commerce. J'accor-

i derai que le peuple anglais est plus riche que les autres

peuples : mais il ne s'ensuit pas qu'un bourgeois de Londres

vive plus à son aise qu'un bourgeois de Paris. De peuple à

r>cuple, celui qui a plus d'argent a de l'avantage; mais cela

ne fait rien au sort des particuliers, et ce n'est pas là que

[
gît la prospérité d'une nation.

Favorisez l'agriculture et les arts utiles, non pas en

enrichissant les cultivateurs, ce qui ne serait que les exciter

à (juiller leur état, mais en le leur rendant honorable et

agréable. Établissez les manufactures de première nécessité;

\
multipliez sans cesse vos blés et vos hommes, sans vous

mettre en souci du reste. Le superflu du produit de vos

terres, qui, par les monopoles multipliés, va manquer au

reste de l'Europe', vous apportera nécessairement plus

d'argent que vous n'en aurez besoin. Au delà de ce produit

iK'cessaire et sûr, vous serez pauvres tant que vous voudrez

• Il avoir; sitôt que vous saurez vous en passer, vous serez

riches. Voilà l'esprit que je voudrais faire régner dans votre

système économique : peu songer à l'étranger, peu vous

soucier du commerce, mais multiplier chez vous autant (ju'il

'st possible et la denrée et les consommateurs. L'effet

Mifaillible et naturel d'un gouvernement libre et juste est la

population. Plus donc vous perfectionnerez votre gouverne-

iwMit, plus vous multiplierez votre peuple sans même y

uiig»M'. Vous n'aurez ainsi ni mendiants ni millionnaires.

1. Oii sait que le n)i de Franro i accapareur de grains (pacte de /a-
iiu''ine, en ce temps-là, s'était fait | mine).
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U^ \u\o et l'indigence disparaîtront ensemble insensihlo-

inent; et les citoyens, guéris des goûts frivoles que donne

l'opuience, et des vices attachés à la misère, mettront leurs

soins et leur gloire à bien servir la patrie, et trouveront leur

bonheur dans leurs devoirs ^
Je voudrais qu'on imposât toujours les bras des hommes

plus que leurs bourses; que les chemins, les ponts, les édi-

fices publics, le service du prince et de l'État, se fissent par

des corvées et non à prix d'argent. Cette sorte d'impôt est

au fond la moins onéreuse, et surtout celle dont on peut le

moins abuser : car l'argent disparait en sortant des mains

qui le payent; mais chacun voit à quoi les hommes sont

employés, et l'on ne peut les surcharger à pure perte. Je

sais que cette méthode est impraticable où régnent le luxe,

le commerce et les arts : mais rien n'est si facile chez un

peuple simple et de bonnes mœurs, et rien n'est plus utile

pour les conserver telles : c'est une raison de plus pour la

préférer»

(Chapitre XI.)

III. — PROJET D'UNE ARMÉE NATIONALE
POUR LA POLOGNE.

La Pologne est environnée de puissances belliqueuses ((ui

ont continuellement sur pied de nombreuses troupes par-

faitement disciplinées, auxquelles, avec les plus grands

efforts, elle n'en pourra jamais opposer de pareilles sans

s'épuiser en très peu de temps, surtout dans l'état déplorable

où celles qui la désolent vont la laisser. D'ailleurs on ne la

1. On croirait la Salcnle du Tétémaqne
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l;iiss('r:iif pHS faire; et si, avec les ressources de la jiliis

\ iLToiireuse administration, elle voulait mettre son armée sur

lin pied respectable, ses voisins, attentifs à la prévenir,

I écraseraient bien vite avant qu'elle pût exécuter son projet.

Non, si elle ne veut que les imiter, elle ne leur résistera

j.iinais.

La nation polonaise est différente de naturel, de gouver-

nement, de mœurs, de langage, non seulement de celles

qui l'avoisinent, mais de tout le reste de l'Europe. Je vou-

drais qu'elle en dillëràt encore dans sa constitution mili-

taire, dans sa tactique, dans sa discipline, qu'elle fût tou-

jours elle et non pas une autre. C'est alors seulement qu'elle

sera tout ce qu'elle peut être, et qu'elle tirera de son sein

toutes les ressources qu'elle peut avoir. La plus inviolable

loi de la nature est la loi du plus fort. Il n'y a point de lé-

gislation, point de constitution qui puisse exempter de cette

loi. Chercher les moyens de vous garantir des invasions

«l'un voisin plus fort que vous, c'est chercher une chimère.

Il serait une encore plus grande de vouloir faire des con-

(juêtes et vous donner une force offensive; elle est incom-

patible avec la forme de votre gouvernement. Quiconque,

veut être libre ne doit pas vouloir être conquérant. Les

Romains le furent par nécessité, et, pour ainsi dire, malgré

eux-mêmes. La guerre était un remède nécessaire au vice

de leur constitution. Toujours attaqués et toujours vain-

queurs, ils étaient le seul peuple discipliné parmi des bar-

bares, et devinrent les maîtres du monde en se défendant

toujours. Votre position est si différente, que vous ne

sauriez même vous défendre contre qui vous attaquera.

Vous n'aurez jamais la force ofl'ensive; de longtemps vous

n'jnirez la défensive; mais vous aurez bientôt, ou, pour

mieux dire, vous avez déjà la forcf» consorvatrice, qui, même
subjugués, vous garantira d<' la destruction, et conservera
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votre gouvernement et votre liberté dans son seul et vrai

sanctuaire, qui est le cœur des Polonais.

Les troupes réglées, peste et dépopulation de l'Europe,

ne sont bonnes qu'à deux tins : ou pour attaquer et

conciuérir les voisins, ou pour enchaîner et asservir les

citoyens. Ces deux fins vous sont également étrangères :

renoncez donc au moyen par lequel on y parvient. L'État ne

doit pas rester sans défenseurs, je le sais; mais ses vrais

défenseurs sont ses membres. Tout citoyen doit être soldat

par devoir, nul ne doit l'être par métier. Tel fut le système

militaire des Romains; tel est aujourd'hui celui des Suisses;

tel doit être celui de tout État libre, et surtout de la Pologne.

Hors d'état de solder une armée suffisante pour la défendre,

il faut qu'elle trouve au besoin cette armée dans ses habi-

tants. Une bonne miHce, une véritable mihce bien exercée,

est seule capable de remplir cet objet. Cette mihce coûtera

peu de chose à la république, sera toujours prêle à la servir,

et la servira bien, pnrcr* qu'enfin l'on défend toujours mieux

son propre bien que celui d'autrui....

Je ne serais pas d'avis d'éparpiller les soldats pour main-

tenir l'ordre dans les- bourgs et villages; cela serait pour eux

une mauvaise disciphne. Les soldats, surtout ceux qui sont

tels par métier, ne doivent jamais être livrés seuls à leur

propre conduite, et bien moins chargés de quelque inspec-

tion sur les citoyens. Ils doivent toujours marcher et séjour-

ner en corps : toujours subordonnés et surveillés, ils ne

doivent être que des instruments aveugles dans les mains

de leurs officiers. De quelque petite inspection qu'on les

chargeât, il en résulterait des violences, des vexafoions, des

abus sans nombre; les soldats elles habitants deviendraient

ennemis les uns des autres : c'est un malheur attaché par-

tout aux troupes réglées : ces régiments toujours subsis-

tants en prendraient l'esprit, et jamais cet esprit n'est fa-
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vorable à la liberté. Ln républicjue romaine fut détruite

jt.ir ses légions, quand l'éloignement de ses conquêtes la

torra d'en avoir toujours sur pied. Encore une fois, les

Polonais ne doivent point jeter les yeux autour d'eux pour

imiter ce qui s'y fait, même de bien. Ce bien, relatif à des

iniistitutions toutes différentes, serait un mal dans la leur.

Ils doivent rechercher uniquement ce qui leur est conve-

nable, et non pas ce que d'autres font.

Pourquoi donc, au lieu des troupes réglées, cent fois plus

onéreuses qu'utiles à tout peuple qui n'a pas l'esprit de

• oiKiuètes, n'établirait-on pas en Pologne une véritable

milice, exactement comme elle est établie en Suisse, où tout

li;il)ilant est soldat, mais seulement quand il faut l'être? La

servitude établie en Pologne ne permet pas, je l'avoue, qu'on

.Mine sitôt les paysans : les armes dans des mains serviles

^tront toujours plus dangereuses qu'utiles à l'État; mais,

III attendant que l'heureux moment de les afl'ranchir soit

\oiui, la Pologne fourmille de villes, et leurs habitants

• iirégimentés pourraient fournir au besoin des troupes nom-

breuses dont, hors le temps de ce même besoin, l'entretien

ne coûterait rien à l'État. La plupart de ses habitants,

n'ayant point de terres, payeraient ainsi leur contingent en

service, et ce service pourrait aisément être distribué de

manière à ne leur être point onéreux, quoiqu'ils fussent

Milfisamment exercés.

En Suisse, tout particulier qui se marie est obligé d'être

fourni d'un uniforme, qui devient son habit de fête, d'un

fusil de calibre, et de tout l'équipage d'un fantassin; et il

• si iuscrit dans la compagnie de son quartier. Durant l'été,

Il s dimanches et les jours de fêles, on exerce ces milices

-l'Ion l'ordre de leurs rôles*, d'abord par petites escouades,

1. Les rôles, ce sont les liste» 1 plus étendues en passant des unités

d'inscription militaire, de plu5 en | inférieures aux supérieures.
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tMisiiile pjir compagnies, puis par régimenls, jusqu'à ce que,

leur tour étant venu, ils se rassemblent en campagne, et

forment successivement de petits camps, dans lesquels on

les exerce à toutes lete manœuvres qui conviennent à l'iii-

lanterie. Tant qu'ils ne sortent pas du lieu de leur demeure,

peu ou point détournés de leurs travaux, ils n'ont aucune

paye; mais sitôt qu'ils marchent en campagne, ils ont le

pain de munition et sont à la solde de l'I^tat; et il n'est

permis à personne d'envoyer un autre homme à sa place,

afin que chacun soit exercé lui-même et que tous fassent le

service. Dans un État tel que la Pologne, on peut tirer de

ses vastes provinces de quoi remplacer aisément l'armée de

la couronne par un nombre suffisant de milice toujours

sur pied, mais qui, changeant au moins tous les ans, et

prise par petits détachements sur tous les corps, serait peu

onéreuse aux particuliers, dont le tour viendrait à peine de

douze à quinze ans une fois. De cette manière, toute la na-

tion serait exercée, on aurait une belle et nombreuse armée

toujours prête au besoin, et qui coûterait beaucoup moins,

surtout en temps de paix, que ne coûte aujourd'hui l'armée

de la couronne.

Mais pour bien réussir dans cette opération, il faudrait

commencer par changer sur ce point l'opinion publique sur

un État qui change en effet du tout en tout, et faire qu'on

ne regardât plus en Pologne un soldat comme un bandit

qui, pour vivre, se vend à cinq sous par jour, mais comme

un citoyen qui sert la patrie et qui est à son devoir. 11 faut

remettre cet État dans le même honneur où il est encore

en Suisse et à Genève, où les meilleurs bourgeois sont auss/

lîers à leur corps et sous les armes qu'à l'hôtel de ville et

au conseil souverain. Pour cela, il importe que dans le

choix des officiers on n'ait aucun égard au rang, au crédit

et à la fortune, mais uniquement à l'expérience et aux ta-
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l«Mit«^. Rien n'est plus aisé que de jeter sur le bon manie-

iiKMit des armes un point d'honneur cpii fait que chacun

s'exerce avec zèle j.our le service de la patrie aux yeux

(It^ sa laniille et des siens; zèle qui ne peut s'allumer de

même chez la canaille enrôlée au hasard, et qui ne sent

• pie la peine de s'exercer. J'ai vu le temps qu'à Genève les

lionr^'eois manœuvraient beaucoup mieux que des troupes

I 'i^^lées; mais les ma«iistrats, trouvant <|ue cela jetait dans

lu bourgeoisie un esprit militaire (jui n'allait pas à leurs

vues, ont pris peine à étouffer celte émulation, et n'ont que

liop bien réussi....

Dans le i)lan (jue j'imagine et que j'achèverai bientôt de

(r.icer. toute la Pologne deviendra guerrière, autant pour

II (lélVnse de sa liberté contre les entreprises du prince que

rontre celles de ses voisins; et j'oserai dire que, ce projet

nue fois bien exécuté, l'on pourrait supprimer la charge de

^land général et la réunir à la couronne, sans qu'il en ré-

:>iillàl le moindre danger pour la liberté, à moins que la

iiMlion ne se laissât leurrer par des projets de conquêtes,

iiiquel cas je ne répondrais plus de rien. Quiconque veut

nier aux autres leur liberté finit presque toujours par per-

<lre la sienne : cela est vrai même pour les rois, et ]nen

plus vrai surtout pour les peuples.

Pounpu)i Tordre équestre, en qui réside véritablement h
Il l>ubli(jue, ne suivrait-il pas lui-même un plan pareil à

< l'Iui (jue je propose pour I mianierie? Établissez dans tous

' - palatinats des corps de cavalerie où toute la noblesse

il inscrite, et qui ait ses officiers, son état-major, ses

' tiiidards, ses (piartiers assignés en cas d'alarmes, ses

ft'inps marqués pour s'y rassembler tous les ans; (jue cette

in ave noblesse s'exerce à escadronner, à faire toutes sortes

• II' mouvements, d'évolutions, à connaître la subordination

militaire. Je ne voudrais point qu'elle imitât servilement la

J.-J. RocssEAC. — Extraits. 25
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tactique des autres nations. Je voudrais qu'elle s'en fît une

qui lui fût propre, qui développât et perfectionnât ses dis-

positions naturelles et nationales ; qu'elle s'exerçât surtout

à la vitesse et à la légèreté, à se rompre, s'éparpiller, et se

rassembler sans peine et sans confusion; qu'elle excellât

dans ce qu'on appelle la petite guerre, dans toutes les ma-

nœuvres qui conviennent à des troupes légères, dans l'art

d'inonder un pays comme un torrent, d'atteindre partout,

et de n'être jamais atteinte, d'agir toujours de concert

quoique séparée, de couper les communications, d'inter-

cepter les convois, de charger des arrière-gardes, d'enlever

des gardes avancées, de surprendre des détachements, de

harceler de grands corps qui marchent et campent réunis;

qu'elle prît la manière des anciens Parthes comme elle en

a la valeur, et qu'elle apprit comme eux à vaincre et dé-

truire les armées les mieux discipHnées sans jamais livrer

de bataille et sans leur laisser le moment de respirer; en

un mot ayez de l'infanterie, puisqu'il en faut, mais ne

comptez que sur votre cavalerie, et n'oubliez rien pour in-

venter un système qui mette tout le sort de la guerre entre

ses mains.

C'est un mauvais conseil pour un peuple libre que celui

d'avoir des places fortes; elles ne conviennent point au

génie polonais, et partout elles deviennent tôt ou tard des

nids à tyrans. Les places que vous croirez fortifier contre

les Russes, vous les fortifierez infailliblement pour eux ;

elles deviendront pour vous des entraves dont vous ne vous

délivrerez plus. Négligez même les avantages des postes, et

ne vous ruinez pas en artillerie : ce n'est pas tout cela qu'il

vous faut. Une invasion brusque est un grand malheur,

sans doute; mais des chaînes permanentes en sont un

beaucoup plus grand. Vous ne ferez jamais en sorte qu'il

soit difficile à vos voisins d'entrer chez vous; mais vous
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pouvez faire en sorte qu'il leur soit difficile d'en sortir im-

j)iinément, et c'est à quoi vous devez mettre tous vos soins.

Antoine et Crassus entrèrent aisément, mais pour leur mal-

licur, chez les Parthes. Un pays aussi vaste que le vôtre

ollre toujours à ses habitants des refuges et de grandes

ressources pour échapper à ses agresseurs. Tout l'art hu-

main ne saurait empêcher l'action brusque du fort contre

If faible; mais il peut se ménager des ressorts pour la

I éaction ; et quand l'expérience apprendra que la sortie de

(liez vous est si difllcile, on deviendra moins pressé d'y

entrer. Laissez donc votre pays tout ouvert comme Sparte,

mais bàtissez-vous comme elle de bonnes citadelles dans

les cœurs des citoyens; et, comme Thémistocle emmenait

Athènes sur sa flotte, emportez au besoin vos villes sur vos

' lievaux. L'esprit d'imitation produit pende bonnes choses

' I ne produit jamais rien de grand. Chaque pays a desavan-

t.i.i,'^es qui lui sont propres, et que l'institution doit étendre

• 1 favoriser. Ménagez, cultivez ceux de la Pologne, elle aura

j'<ii d'autres nations à envier.

(Chapitre XIL)
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I LES CONFESSIONS

ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES (dialogues)

LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE

(Ouvrages posthumes.)

NOTICE

Nous groupons ici trois ouvragos postImmes,(lcstiii(''sà plaider

devant la postérité pour la niéuioiro do leur autour, au reste

tits difFérents de forme et de valeur littéraire fort inégale.

Le premier en date, et de beaucoup le plus célèbre, ce sont

les Confessions^. Rousseau y a travaillé, par intervalles, pendant

six années (i70'>-i770). Jamais son esprit n'avait élé plus agité,

jamais sa vie plus nomade. Les Confessions ont été écrites,

fragment par fragment, pendant les nombreuses étapes qu'il

parcourt depuis Motiers jusqu'à son retour définitif à Paris : les

premières pages, à Motiers même et à l'île Saint-Pierre; la lin

(lu premier livre et les suivants juscju'ati milieu du cincpiième,

àWootton; le reste de la première jjartif, au cbàteau de Trye;

la secon<le partie, à Monipiin, sauf le douzième et dernier livre,

qui ne fut achevé (pi'à Paris, en novembre 1770. Elles sont

donc l'ouivre, sans cesse interrompue et rejirise, d'une âme
désenqiaréc; elles en portent la vive empreinte; et c'est de là

que b'ur vieimeiit à la fois un accent si passionné et une véra-

« ilé si suspecte.

La première idée semble en avoir élé suggérée à Rousseau.

1. Je inc sers |»our ceUi* Nolùe
lie la savaiile c-hnlr sur l'Histoire

crUiquf <lc la rédaction des Con-

fessions, insônV par M. Ail». J;iiison

ilaii*» J.-J. Housscan, fragments
inédits, etc. (laSi).
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dès 1762, par son libraire préféré, Marc-Michel Rey d'Amsterdam.
Il ne l'adopta d'abord que timidement. Il se rendait compte que
l'entreprise était grosse de difficultés, les secrets de sa vie étant

étroitement mêlés à d'autres qu'il ne lui appartenait pas de di-

vulguer. Il se disait cependant que l'examen fidèle de son âme,
intus et in cute, — d'une âme qui ne ressemblait à aucune

autre,— pourrait être « de quelque utilité pour ses semblables »,

un document psychologique singulier. Aussi se préoccupait-il de

donner suite à ce projet, moyennant certaines précautions et

certains délais indispensables. Une pensée d'orgueil le stimulait :

différent des autres hommes, il avait la conviction de valoir

mieux qu'eux, et la prétention de le prouver. C'est ce qu'il dé-

clare c( hautement » dès la première page

Il balançait encore, lorsqu'au début de 1765, dans le libelle

intitulé Sentiment des citoyens, il vit tout à coup jeté aux quatre

vents de la renommée le secret le plus compromettant de sa vie,

l'abandon de ses enfants. Il ignorait, et ne connut jamais avec

certitude, l'auteur du libelle, qui n'était autre que Voltaire. De
quelque plume d'ailleurs que sortît cet écrit, il ne doutait pas

qu'il n'eût été dicté dans le cercle de Mme d'Épinay. Ses anciens

amis conspiraient donc à le perdre d'honneur dans le présent et

dans l'avenir. Puisqu'on l'attaquait, il pouvait, il devait se dé-

fendre, et la discrétion ne lui était plus imposée envers ceux qui

les premiers la violaient pour le perdre. Dés lors son projet, de

vague et provisoire qu'il était, prit à ses yeux un remarquable

caractère de précision et d'urgence. De précision : aux calom-

nies de ses ennemis, habilement calculées, sourdement répan-

dues, et dont quelques traits parvenaient seuls jusqu'à lui dans

sa retraite, il s'agissait d'opposer, en guise d'apologie, non plus

seulement la peinture d'une âme extraordinaire, mais la relation

complète d'une vie diffamée; de faire non plus un portrait, mais

des confessions', de se montrer tantôt « méprisable et vil », tan-

tôt « bon, généreux, sublime »; d'expier pubhquement tout le mal„

mais de mettre en regard tout le bien, et d'en appeler à l'in-

faillible conscience du genre humain. D'urgence : car il croyait

se sentir à bout de forces et de vie, et s'il ne laissait pas après lui

ce témoignage véridique, c'en était fait de son honneur, et même
de ses ouvrages, auxquels son infamie retirerait toute créance.

C'était une folle terreur, mais profondément sincère, et com-

bien poignante! Sincère aussi, naïvement sincère, chez Rousseau,

la certitude d'être plein de misères morales, mais niiamnoins
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le meilleur de tous les hommes. Aussi nulle réticence dans l'aveu

(le ses pires bassesses : mensonges, larcins, ingratitude, et le

Ksto. Qu'est-ce que cela? Faiblesse humaine, tribut payé à la

nature. Quel homme en est exempt? Mais quel homme, en re-

\;mche, au milieu de la société corrompue, a comme lui con-

«Tvé la bonté naturelle du cœur, l'amour de ses semblables, de

1;» vertu, de Dieu? Quel homme, en ses erreurs, a gardé plus

lie bonne toi? Rousseau, sur ce point, n'éprouve aucune inquié-

vude. Voilà comment ses Confessions, avec un titre plein d'hu-

milité, et malgré tant de passages où la révélation des fautes

commises est poussée jusqu'à la honte volontaire, sont un

monument d'insolent orgueil. Belle pénitence, que de déclarer

M's fautes en s'absolvant soi-même d'avance, suivant le mot

• le Nisard, et en jetant ce lier déli : « Qu'un seul dise, s'il l'ose :

u Jo fus meilleur que cet homme-là. »

Mais ce ne serait encore là qu'un degré de plus de faiblesse,

et, si l'on veut, de folie. Ce qui serait plus grave, et ce que

beaucoup dénoncent dans les Confessions, ce serait l'altération

habile des faits et la déloyauté dans le déll. 11 faut bien le dire

en effet, et nous l'avons montré souvent dans la biographie de

Rousseau, c'est par centaines que se trouvent, dans les Confes-

sions, les inexactitudes, toujours au prolit de Rousseau, et il

semble bien qu'il ait complé, pour effacer devant la postérité les

calomnies dont il était l'objet, sur l'autorité (pie son entraînante

élo(pience pourrait donner à ses mensonges. La question est dé-

licate, et je ne crois pas qu'on puisse la trancher sans faire la

part des troubles d'esprit dont il fut victime, plus ou moins pen-

dant toute sa vie, et pins que jamais à partir du moment où il

écrivit ses Confessions. La véi'ilé en histoire est chose absolue,

et les critiques la cherchent dans les documents avec autant

de désintéressement, do sang-froid, (piun anatomiste pratique

une dissection. La sincérité, tout au contraire, est relative, et dans

les matières <|ui nous tiennent au co'nr, il nous faut une grande
force de volonté fK)ur ne pas mentir d'ab()r(l à nous inème.Or chez

Rousseau la volonté n'existe, pour ainsi dire, pas. Il y a chez lui

deux facultés prédominantes, dont l'excès même a fait son génie,

mais qui ont aiuiulé toutes les autres. Il n'est qu'imagination

et passion, et s'il use de la logicpie, c'est toujours à la pour-

suite fî'uiie idée préconçue, embrassée avec anleur et sans

critique. M. Faguet dit avec esprit : c Roiisseau, roujancier fi-an»

çais... V Rien de plus vrai : en éducation, en [Kilitique, en tout
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Rousseau fait du roman : il croit en la nature ; il y croit sur ce

qu'il y croit, et sur ce qui gênerait son assurance il ferme les

yeux. A plus forte raison a-t-il dû èlrc romanesque dans sa ma-
nière de raconter sa propre vie, méconnaître ce qui ne se

pliait pas à son parti pris, et mentir avec sincérité, quoique avec

un grand appareil de logique. Et ce n'est pas seulement devant

la postérité, devant le « souverain juge », qu'il a menti; c'est

toute sa vie. D'où viennent ses disputes, ses ruptures succes-

sives avec tous ses amis? De ce qu'il ne voit rien, quand sa pas-

sion est en jeu, de ce que tout le monde voit clairement, et

inversement de ce qu'il voit dans les ténèbres et lient pour cer-

tain tout ce que lui montre son imagination surexcitée.

Dans la seconde partie des Confessions, le lecteur est assez

aisément mis en garde contre ses affirmations. Ce n'est pas qu'il

s'y trouve rien qui sente l'indécision, l'arlilicc; loin de là, tout

y est aussi net et précis que si c'était la vérité même prise

sur le fait ; et l'imagination chez notre auteur a tous les carac-

tères de la mémoire. Mais à partir de ses démêlés avec Mme d'Épi-

nay, la couleur du récit est si sombre, l'idée lixe si visible, que
la conliance du lecteur attentif n'y peut résister. Dans la pre-

mière partie, dans la peinture si fraîche, et généralement si

riante, de sa jeunesse, comment croire à l'arrangement? Ce
serait bien le cas de dire, comme Duclos de la Noiivcfle Héloise:

« Ce n'est pas ainsi qu'on invente ». Et cependant là même se

trouvent des incidents, non pas seulement transposés (ce qui

pourtant n'est pas toujours indin'érent), mais modifiés du tout au

tout, ou même imaginés de toutes pièces. L'insuffisance des

documents, des souvenirs, ex[)liquerait des lacunes, des interver-

sions, des narrations dans la demi-teinte et sans relief. Au lieu

de cela tout est vivant; or, comme le rêve de Rousseau, sur ce

passé lointain, n'est encore (jue romanesque, et non délirant
;

comme le roman pour lui, en ce qu'il « suppose vrai », se des-

sine à SCS yeux avec le relief de la réalité, nous sommes parfois

confondus, en face des preuves authentiques, de surprendre

notre auteur en flagrant délit d'invention.

Les Confessions sont donc un livre absolument suspect, avec

les caractères extérieurs de sincérité les plus frappants et les plus

séduisants. Admettons, puisque Rousseau lui-même l'avoue, qu'il

a souvent complété ses souvenirs à l'aide de son imagination
;

mais il les a rectifiés au gré de son amour-propre. Il na jamais

menti froidement et de propos délibéré; mais, pour notre gou-
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wine, disons-nous bien que de sa vie, et de moins en moins à

partir de ses malheurs, il n'a eu le sens de Vobjeclif, le discer-

mment de la vrrité et do la liclioii. Quant à sa bonne foi, je n'en

\<iix d'autre preuve «pie celle-ci : les liasses de lettres dont il

prétendait appuyer son récit, et qu'il conservait, classait avec

im soin jaloux pour nous les transmettre, lui donnent à chaque

instant les démentis les plus formels, ^ous aurait-il volon-

I ai rement fourni les moyens de le convaincre d'aberration ou

(I imposture 7 Au moment de la querelle qui amena sa brouille

avec Diderot, celui-ci l'alla voir à l'Ermitaf^e pour discuter

jiièces en main. « Je l'accusai, raconte Diderot, de la noirceur

(1 avoir voulu brouiller M. de Saint-Lambert et Mme d'Houdetot. 11

nia le fait, et pour se disculper il tira une lettre de Mme d'IIou-

(li'lot, une lettre (|ui prouvait exactement la fourberie dont je

laccusais. Il en rouj;it, puis devint furieux, car je lui lis la

K inarque que la lettre disait ce qu'il niait. » Cette scène n'est-

elle pas un trait de lumière? La preuve par excellence pour

Rousseau, celle qui annule toutes les autres, et coiitre laquelle

aucune ne saurait prévaloir, c'est le cri de son co'ur. Sur tout

ce (|ui le touche, il est l'unicpie source de vérité. Ce qu'il allirme,

il serait prêt à le « sijrner de sou sanj; » et dans ses tortures

morales il se re^jaide non-seulement comme une victime, mais

connue un martyr.

Les Confeasionn conduisent le récit de sa vie jusqu'à sa fuite

del'ile Saint-Pierre, en octobre 17()0. li'apolojrie qu'il y fait de

lui-même a pendant lon^ftemps subjuf^ué l'opinioi: ; mais â ce

point de vue l'intérêt en diminue de jour en joui, ainsi (pie le

crédit. Ce qui leur fait encore plus de tort, aux yeux des lecleiu's

délicats, c'est rij,'nominie de certaines scènes et la crudité

cyni(|ue avec lacpielle Rousseau les traite : ce serait s'avilir que

de les contempler sans déj,'oût. Mais la {grande, réiernelle beauté

du livre, c'est le lyrisme, c'est la sensibilité j)r()fonde avec

laquelle Rousseau parle des situations et des spcîclacles chers à son

cœur. Nulle jKUt on ne trouverait uikî peinture plus larpe et

plus émue de la nature champêtre et des impressions sereines

dont elle charme une âme in«piiéte. Par cet amour de la nature

comme par ses autres sentiments, Rousseau ne ressenddait,

il se plaît â le dire, à aucun dos honnnes «ju'il avait connus;

n)ais il retrouvait, en qu('l<|ur sorte, et rendait à l'homme
même, à l'homme de tous les temps, l'une de ses jouissances les

plus vives et de ses 'inspirations les plus élevées. C'est un inap-
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préciablc bienfait moral et littéraire. Dans presque tous ses

ouvrages cette inspiration se fait jour; elle éclate à chaque
page des Confessions.

Les Dialogues (ou Rousseau juge de Jean-Jacques), écrits en

1775, sont d'une tristesse douloureuse et sans répit. L'ouvrage

est long, diffus; Rousseau le sentait, mais n'avait pu « mettre

de l'ordre et de la suite » dans cette œuvre de délire. C'était sa

lutte suprême contre la conjuration dont il croyait être l'objet,

seul au milieu de toute une société soumise à l'autorité, gagnée

aux calomnies de ses ennemis personnels. 11 se bat contre un
fantôme avec un acharnement désespéré : à peine ose-t-il croire

que ce long cri de détresse puisse être entendu; c'est au ciel

qu'il s'en remet de sa justification. Le dessein général de l'ou-

vrage est vraiment naïf. C'est un dialogue en trois parties entre

Rousseau et un Français. Le Français est un de ces hommes qui

le haïssent comme un monstre infernal, comme un imposteur et

un criminel, d'après le bruit public, et sans plus ample informé.

Rousseau, c'est le juste sur lequel il compte pour réhabiliter sa

mémoire et déjouer la malice de ses ennemis. Lui-même, la

victime, c'est Jean-Jacques. Rousseau, mis en défiance par le

spectacle d'une aussi étrange persécution, veut en avoir le cœur
net, et Unit par ébranler les préjugés du Français. Ils poursui-

vent une enquête parallèle, l'un sur la personne, l'autre sur les

écrits de Jean-Jacques, se communiquent leurs réflexions, dissi-

pent les ténèbres, et sans oser s'élever encore contre un com-

plot si puissamment ourdi, donnent au moins au mallieureux

l'espoir que « des mains amies lui fermeront les yeux » et rece-

vront pieusement de lui le dépôt de ses derniers écrits, pour

le transmettre à l'équitable avenir. — Il y a donc dans ce livre

une part considérable de folie ; c'en est le côté stérile et affli-

geant. Mais il y en a une autre plus calme, plus instructive, et

singulièrement attachante, c'est l'analyse que Jean -Jacques y

trace de sa complexion morale dans cette crise d'hypocondrie.

Nous le voyons là tel qu'il apparut dans ses heures d'abandon à

ceux qu'il laissait pénétrer dans son petit logis de la rue Plà-

trière, tel que le vit et l'aima Bdrnardin de Saint-Pierre, —
très soupçonneux, irritable, et pourtant bon et tendre.

Les Rêveries du promeneur solitaire, son dernier ouvrage in-

terrompu par la mort, tiennent en quelque 'sorte le milieu entre
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les Confesiions et les Dialogues. On y trouve, comme dans les

Dialogues, l'idée fixe de la persécution, mais plus résignée

et sans elîort de résistance. « Je n'écris, dit-il, mes rêveries

que pour moi. » Il est heureux de « trouver encore, avant sa

dernière heure, un intervalle de pleine quiétude et de repos

absolu.» Il ne discute plus; comme dans ses Confessions, et

avec le même charme, il raconte, et surtout il « rêve », et se

tient lieu, seul vis-à-vis de lui-même, de la société des hommes.
Vieux, affaibli, attristé, c'est dans ses souvenirs qu'il aime à

se réfui^ier, et sur toutes ses rêveries se répand une teinte de

douce mélancolie, un pâle soleil d'automne. Le style y est d'une

harmonie, d'une langueur enchanteresse. C'est vraiment le chant

du cygne.

LE SENTIMENT INTÉRIEUR

Dans l'espace d'une vie assez courte, j'ai éprouvé de

grandes vicissitudes; sans sortir de ma pauvreté, j'ai, pour

ainsi dire, goûté de tous les états ; le bien et le mal-être se

sont fait sentir à moi de toutes les manières. La nature me
donna l'àme la plus sensible, le sort l'a soumise à toutes les

affections imaginables, et je crois pouvoir dire, avec un

personnage de Térence, que rien d'humain n'est étranger

à moi*. Dans toutes les situations je me suis toujours senti

affecté de deu.t manières différentes et quelquefois contrai-

res, l'une venant do l'état de ma fortune cl l'autre de celui

de njon âme, en sorte (jue tantôt un sentinuMit de bonheur

et de paix me consolait dans mes disgrâces, et tantôt un

malaise importun me troublait dans la prospérité. Ces dis-

positions intérieures, indépendantes du sort et des événe-

ments, m'ont fait une impression d'autant |)his vive (|ne

1. Dnus VHeautontimorumenot : Hutiiani nihil a me atientim pulo.
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mon penchant à la vie contemplative et solitaire leur don-

nait lieu de se mieux développer. Je sentais, pour ainsi

dire; en moi le contre-poids de ma destinée. J'allais me
consoler de mes peines dans la solitude où je versais des •

larmes quand j'étais heureux. En cherchant le principe de

celte force cachée qui balançait ainsi l'empire de mes pas-

sions, je trouvai qu'il venait d'un jugement secret que je por-

tais sans y penser sur les actions de ma vie et sur les objets

de mes désirs. Mes maux me tourmentaient moins en son-

geant qu'ils n'étaient point mon ouvrage ; et mes plaisirs

perdaient tout leur prix quand je voyais de sang-froid en

quoi je les faisais consister. Je crus senlir en moi un germe

de bonté qui me dédommageait de la mauvaise foi-tune, et

un germe de grandeur qui m'élevait au-dessus de la bonne.

Je vis que c'est en vain qu'on cherche au loin son bonheur

quand on néglige de le cultiver en soi-même, car il a beau

venir du dehors, il ne peut se rendre sensible qu'autant

qu'il trouve au dedans une âme propre à le gqjùler.

Ce principe dont je vous parle ne me sert pas seulement

à diriger mes actions présentes sur la règle qu'il me pres-

crit, mais encore à faire une juste estimation de ma con-

duite passée, la blâmant souvent, quoique bonne en appa-

rence, l'approuvant quelquefois, quoique condamnée des

hommes, et ne me rappelant les événements de ma jeu-

nesse que comme une mémoire locale des diverses alïec-

tions qu'ils ont occasionnées en mol.

A mesure que j'avance vers le terme de ma carrière, je

sens aifaiblii' tous les mouvements qui m'ont soumis si

longtemps à l'empire des passions. Après avoir épuisé tout

ce que peut éprouver de bien un être sensible, je perds peu

à peu la vue et l'attente d'un avenir qui n'a plus de quoi

me flatter, les désirs s'éteignent avec l'espérance, mon exis-

tence n'est plus que dans ma mémoire; je ne vis plus que
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d«' ma \\o passée, et sa durée cesse de ni'èlre chère depuis

• ine mon cœur n'a rien à srnlir de nouveau.

Dans cet élal, il est naturel (|ue j'aime à tourner les yeux

^'M' le passé, duquel je tiens désormais tout mou être; c'est

alors que mes erreurs se corrigent et que le bien et le mal

se font sentir à moi sans mélange et sans préjugés.

Tous les faux jugemenls que les passions m'ont fait faire

^'évanouissent avec elles. Je vois les objets qui m'ont alTecté,

non tels qu'ils m'ont paru durant mon délire, mais tels

qu'ils sont réellement; le souvenir de mes actions bonnes

ou mauvaises me fait un bien-être ou un mal-être durable,

plus réel que celui qui en fut l'objet.

Ainsi les plaisirs d'un moment m'ont souvent préparé de

longs repentirs; ainsi les sacrilices faits à l'honnêteté et à

la justice me dédonunagent tous les jours de ce qu'ils

m'ont une fois coûté, et pour de courtes privations me
donnent d'éternelles jouissances.

[Lellres sur la vertu et le bonkeur, IV*.)

1 . Dans Ips OEuvrax et corres-
poiiituiicL'g iiieailcx, |)ul»lit!es en
1861 par M. Slreckelseii-Moulloii.—

On suppose (iiie ces IfUres furent

écrites à M-* d'Uoudctol en 1757,
alors que Kous^au entretenait

avec elle des relations beaucoup
plus rouiauesques <|ue pliilosoplii-

qucs. Ce morceau nous a semblé
curieux à insérer en cet endroit,

comme une sorte de préface à nos

extraits des Confessions.
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CONFESSIONS

I. — L'ESPRIT DE JEAN-JACQUES.

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans

que j'en puisse concevoir la manière : un tempérament

très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées

lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais

qu'après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit

n'appartiennent pas au même individu. Le sentiment, plus

prompt que l'éclair, vient remplir mon àme ; mais au lieu

de m'éclairer, il me brûle et m'éblouit. Je sens tout et je

ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je

sois de sang-froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est

que j'ai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de

la finesse même, pourvu qu'on m'attende : je fais d'excel-

lents impromptu à loisir, mais sur le temps je n'ai jamais

rien fait ni dit qu'il vaille. Je ferais une fort jolie conversa-

tion par la poste, comme on dit que les Espagnols jouent

aux échecs. Quand je lus le trait d'un duc de Savoie qui se

retourna, faisant route, pour crier: « A votre gorge*, mar-

chand de Paris, » je dis : « Me voilà. »

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir,

je ne l'ai pas seulement dans la conversation, je l'ai même
seul et quand je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma
tête avec la plus incroyable difficulté; elles y circulent

1. Menace dans le sens de : gare à vousl
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sourdement, elles y fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'é-

t liauffer.me donner des palpitations: et, au milieu de toute

ictto émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais

lire un seul mot, il faut que j'attende. Insensiblement ce

-,iand mouvement s'apaise, ce chaos se débrouille, chaque

I liose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après

une longue et confuse agitation. N'avez-vous point vu quel-

• luefois l'opéra en Italie? Dans les changements de scène il

I t'y^ne sur ces grands théâtres un désordre désagréable et

tjui dure assez longtemps: toutes les décorations sont entre-

mêlées; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait

peine, on croit que tout va renverser' : cependant peu à

peu tout s'arrange, rien ne manque*, et l'on est tout sur-

l)ris de voir succéder à ce long tinnuKe un spectacle ravis-

sant. Cotte manœuvre est à peu près celle qui se fait dans

mon cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su première-

ment attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses

qui s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs m'auraient sur-

passé'.

De là vient l'extrême difficulté (jue je trouve à écrire.

Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables,

attestent la peine qu'ils m'ont contéi». Il n'y en a pas un qu'il

ne m'ait fallu transcrire (pinlre ou cincj fois avant de le

donner à la presse. Je n'ai jamais pu rien faire la plume à

la main vis-à-vis d'une table et de mon papier; c'est à la

promenade, au milieu des rochers et des bois, c'est la nuit

dans mon lit et durant mes insomnies que j'écris dans mon
cerveau : l'on peut juger avec quelle lenteur, siulout i)Our

un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et

qui de la vie n'a pu retenir six vers par cœur. 11 y a telle

1. Comme se renverser; sens 1 2. Toul arrive à point,

intransitif assez rare. I 3. Cr. page 568.
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de mos périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six

nuits dans ma tète avant qu'elle fût en état d'être mise sur

le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ou-

vrages qui demandent du travail qu'à ceux qui veulent être

faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, genre

dont je n'ai jamais pu prendre le ton, et dont l'occupation

me met au supi)lice. Je n'écris point de lettres sur les

moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue,

ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais

ni commencer ni finir; ma lettre est un long et confus

verbiage; à peine m'entend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me
coûtent même à recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me
crois assez bon observateur* : cependant je ne sais rien

voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me
rappelle, et je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs. De

tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de tout ce qui se

passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien.

Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite

tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le

ton, le regard, le geste, la circonstance; rien ne m'échappe.

Alors, sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a pensé;

et il est rare que je me trompe-.

Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-môme, qu'on

juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour

parler à propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à

mille choses. La seule idée de tant de convenances, dont je

suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, suffit pour m'inti-

mider. Je ne comprends pas même comment on ose parler

1. Ce n'ost pas là son fort : il ne

sait pas assez se détacher de lui-

même pour bien observer.

^. La vérité est qu'il construit

alors sur ces données une bisloirc

au gré de sa passion.
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dans un cercle* ; car à chaque mot il faudrait passer en revue

tous les gens qui sont là; il faudrait connaître tous leurs

caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien

dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui

vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant

mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils di-

sent; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises.

Qu'on juge de celui qui tombe là des nues : il lui est pres-

que impossible de parler une minute impunément. Dans

le tèle-à-tête, il y a un autre inconvénient que je trouve

pire, la nécessité de parler toujours : quand ou vous parle

il faut répoudre, et si l'on ne dit mot il faut relever la

conversation. Celte insupportable contrainte m'eût seule

dégoûté de la" société. Je ne trouve point de gêne plus

terrible que l'obligation de parler sur-le-champ et tou-

jours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour

tout assujettissement; mais c'est assez qu'il faille abso-

lument que je parle pour que je dise une sottise infailli-

blement.

Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me
taire quand je n'ai rien à dire, c'est alors que, pour payer

plus tôt ma dette, j'ai la fureur de vouloir parler. Je me
hâte de balbutier promptement des paroles sans idées, trop

heureux quand elles ne signifient rien du tout. En voulant

vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de

la montrer'....

h' crois que voilà de quoi faire assez conq)rendre com-
ment, n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour

l'être, même chez des gens en étal de bien juger : d'autant

plus malheureux que ma physionomie et mes yeux pro-

1. Dans une réuiiiuu «lu iiiuiuie 1 2. El il «ii veul aux gcus qui eu
(laliii ciiruliut).

\ ont clc h?» luitioiu».

J.-J. RoDssEAC. — Extraits. 26
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mettent davantage*, et que cette attente frustrée rend plus

choquante aux autres ma stupidité. Ce détail, qu'une occa-

sion particulière a fait naître, n'est pas inutile à ce qui doit

suivre. Il contient la clef de bien des choses extraordinaires

qu'on m'a vu faire et qu'on attribue à une humeur sauvage

que je n'ai point. J'aimerais la société comme un autre si

je n'étais sûr de m'y montrer non seulement à mon désa-

vantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai

pris d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me
convenait.

(l^artie I, livre m.)

II — IMPRESSIONS DE VOYAGE

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma
vie dont j'ai perdu la mémoire, est de n'avoir pas fait des

journaux de mes voyages. Jamais je n'ai tant pensé, tant

existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans

ceux que j'ai faits seul et à pied. La marche a quelque

chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque

penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit

en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam-

pagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le

grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant,

la liberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait

sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma
situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus

1, M'"" (i'Épinay, dans ses Mé-
moires, dit de lui : « Il paraît igno-

rer les usages du monde; mais il

est aisé do voir ([u'il a infiniment

d'esprit.... Des yeux plein de feu

animent sa physionomie. »
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grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans

l'immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me
les approj>rier à mon gré, sans gène et sans crainte. Je

dispose en maître de la nature entière; mon cœur, errant

d'objet en objet, s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent,

s'entoure d'images charmantes, s'enivre de sentiments déli-

cieux. Si, pour les fixer, je m'amuse à les décrire en moi-

même, quelle vigueur de pinceau, ({ucUe fraîcheur de

coloris, quelle énergie d'expression je leur donne! On a,

dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoique

écrits vers le déclin de mes ans. Ah ! si l'on eût vu ceux de

ma première jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes

voyages, ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais

écrits!... Pourquoi, direz-vous, ne pas les écrire? Et pour-

quoi les écrire? vous répondrai-je : pourquoi ni'ôter le

charme actuel de la jouissance, pour dire à d'autres que

j'avais joui? Que m'importaient des lecteurs, un public et

toute la terre, tandis qne je planais dans le ciel ? D'ailleurs,

portais-je avec moi dn papier, des plumes? Si j'avais pensé

à tout cela, rien ne me serait venu. J(; ne prévoyais pas

que j'aurais des idées; elles viennent quand il leur plaît,

non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles

vitMUient en foule, elles m'accablent de leur nombre et de

lenr force. Dix volumes par jour n'auraient pas suffi. Où

prendre du temps pour les écrire? En arrivant je ne son-

geais qu'à bien dîner. En partant je ne songeais qu'à bien

marcher. Je sentais qu'un nouveau para^iis m'attendait à

la porte. Je ne songeais qu'à l'aller chercher....

C'était souffrir assurément que d'être réduit à passer la

nuit dans la rue, et c'est ce qui m'est arrivé plusieurs fois

;i Lyon '. J'aimais mieux employer quelqu^^s sous qui me

1 Eu 1731.
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restaient à payer mon pain que mon gîte, parce qu'après

tout je risquais moins de mourir de sommeil que de faim.

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que dans ce cruel état je

n'étais ni inquiet ni triste.... Je me souviens même d'avoir

passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin

qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle

pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bor-

daient le chemin du côté opposé. 11 avait fait très chaud ce

jour-là, la soirée était charmante; la rosée humectait

l'herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; l'air

était frais sans être froid; le soleil, après son coucher, avait

laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion ren-

dait l'eau couleur de roses ; les arbres des terrasses étaient

chargés de rossignols qui se répondaient de l'un à l'autre.

Je me promenais dans une sorte d'extase, livrant mes sens

et mon cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seu-

lement un peu du regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma
douce rêverie, je prolongeai fort dans la nuit ma prome-

nade, sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus

enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une

espèce de niclie ou de fausse porte enfoncée dans un mur
de terrasse; le ciel de mon Ht était formé par les têtes des

arbres; un rossignol était précisément au-dessus de moi :

je m'endormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon
réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux, en

s'ouvrant, virent l'eau, la verdure, un paysage admirable.

Je me levai, me secouai : la faim me prit : je m'acheminai

gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeuner

deux pièces de six blancs • qui me restaient encore. J'étais

de si bonne humeur, que j'allais chantant tout le long du

chemin ; et je me souviens même que je chantais une can-

i. Cette petite monnaie valait deux sous, six deniers
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tnto de Batiblin*, intitulée les Bains de Tliomerij, que je

savais par cœur. Que béni soit le l)on Batistin et sa bonne

cantate, qui m'a vahi un meilleur déjeuner que celui sur

lequel je comptais, et un dîner bien meilleur encore, sur

lequel je n'avais point compté du tout ! Dans mon meilleur

train d'aller et <le clianter, j'entends quelqu'un derrière

moi : je me retom-ne, je vois un antonin'qui me suivait

et paraissait m'écouter avec plaisir. Il m'accoste, me salue,

me demande si je sais la musique. Je réponds : Un peu,

pour faire entendre beaucoup. Il continue à me questionner :

je lui conte une partie de mon histoire. II me demande si

je n'ai jamais copié de la musitpie. « Souvent », lui dis-je.

Et cela était vrai; ma meilleure manière de l'apprendre

était d'en copier. « Eh bien ! me dit-il, venez avec moi
;
je

pourrai vous occuper quelques jours, durant lesquels rien

ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas

sortir de la chambre. » J'acquiesçai très volontiers, et je le

suivis....

Je suis en racontant mes voyages comme j'étais en les fai-

sant: je ne saurais arriver.... J'aime à marchera mon aise,

et m'arrèter (piand il me plail. La vie andjulante est celle

qu'il me faut. Faire route à pii-d par ini beau temps, dans

un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma
course un objet agréable : voilà de toutes les manières de

vivre celle qui est le plus de mon goût. Au reste, on sait

déjà ce que j'entends par un beau pays. Jamais pays de

plaine, quelque beau qu'il fût, ne parut tel à mes yeux. Il

me faut des torrents, des rochers, des sapins, des boi^

1. Musicien ailomaiid d'origine,

florentin de nnissancc, pensionné
par Louis XIV, puis par le rtgenl.

il fut directeur de l'Opéra et mou-
nil en 1755. Il avait composé des

opéi-as, des lialicts pl des canlalcs.

i. Oitire ciiaritablc instilué au
XI' siècle pour soigner les malades

atteints du feu Saint-Antoine fsorlc

d'érysipèlf gangreneux.)
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noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à

descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien

peur. J'eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son charme

en approchant de Chambéry. Non loin d'une montagne

coupée qu'on appelle le Pas de l'Kchelle, au-dessous du

grand chemin taillé dans le roc, à l'endroit appelé Chailles,

court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite

rivière * qui paraît avoir mis à les creuser des milliers de

siècles. On a bordé le chemin d'un parapet pour prévenir

les malheurs : cela faisait que je pouvais contempler au

fond et gagner des vertiges tout à mon aise, car ce qu'il y

a de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés, est

qu'ils me font tourner la tête; et j'aime beaucoup ce tour-

noiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur

le parapet, j'avançais le nez, et je restais là des heures

entières, entrevoyant de temps en temps cette écume et

cette eau bleue dont j'entendais le mugissement à travers

les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui volaient

de roche en roche et de broussaille en broussaille, à cent

toises au-dessous de moi. Dans les endroits où la pente

était assez unie et la broussaille assez claire pour laisser

passer des cailloux, j'en allais chercher au loin d'aussi gros

que ie les pouvais porter, je les rassemblais sur le parapet

en pile; puis, les lançant l'un après l'autre, je me délectais

à les voir rouler, bondir et voler en mille éclats avant que

d'atteindre le fond du précipice.

Plus près de Chambéry j'eus un spectacle semblable en

sens contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle

cascade que je vis de mes jours. La montagne est tellement

escarpée, que l'eau se détache net et tombe en arcade assez

loin pour qu'on puisse passer entre la cascade et la roche,

1. Le Guiers.



PI. XXVII. pnpp '.'90.





CONFESSIONS. 291

quelquefois sans être mouillé; mais, si l'on ne prend bien

ses mesures, on y est aisément trompé, comme je le fus;

car, à cause de l'extrême iiauleur, l'eau se divise et tombe

<ii poussière, et, lorsqu'on approche un peu trop de ce

nuage, sans apercevoir d'abord (pi'on se mouille, à l'instant

on est tout trempé....

(Parlic I, livre iv.)

III. - LE PONT DU GARD ET LES ARENES DE NIMES.

On m'avait dit d'aller voir le pont du Gard '
; je n'y man-

quai pas. Après un déjeuner d'excellentes tigue.s, je pris un

guide, et j'allai voir le pont du Gard. C'était le premier

ouvrage des Romains que j'eusse vu. Je m'attendais à voir

un monument digne des mains qui l'avaient construit.

Pour le coup l'objet passa mon attente; et ce fut la seule

fois en ma vie. 11 n'appartenait qu'aux Romains de i)roduire

cet effet, l'aspect de ce simple et noble ouvrage me frappa

d'autant plus qu'il est au milieu d'un désert où le silence et

la solitude rendent l'objet plus frappant et l'admiration

plus vive, car ce prétendu pont n'était qu'un aqueduc. On

se demande quelle force a transporté ces pierres énormes

si loin de toute carrière, et a réuni les bras de tant de

milliers d'hommes dans un lieu où il n'en habite aucun. Je

parcourus les trois étages de ce superbe édifice, que le res-

pect m'empêchait presque d'oser fouler sous mes pieds. Le

retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me

faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient

1. Pendant son voyage ù Nonlpellier (1737).
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bâties. Je me perdais comme vu insecte dans celte immen-

sité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi

qui m'élevait l'àme; et je me disais en soupirant : « Que

ne suis-je né Romain ! « Je restai là plusieurs heures dan-

une contemplation ravissante....

A Nîmes j'allai voir les Arènes : c'est un ouvrage beau-

coup plus magnifique que le pont du Gard, et qui me lit

beaucoup moins d'impression, soit que mon admiration se

fût épuisée sur le premier objet, soit que la situation de

l'autre au milieu d'une ville fût moins propre à l'exciter.

Ce vaste et superbe cirque est entouré de vilaines petites

maisons, et d'autres maisons plus petites et plus vilaines

encore en remplissent l'arène, de sorte que le tout ne pro-

duit qu'un effet disparate et confus où le regret et l'indi-

gnation étoutTent le plaisir et la surprise. J'ai vu depuis le

cirque de Vérone', infiniment plus petit et moins beau que

celui de Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute la

décence et la propreté possibles, et qui par cela môme me
fit une impression plus forte et plus agréable. Les Français

n'ont soin de rien et ne respectent aucun monument. Ils

sont tout feu pour entreprendre, et ne savent rien finir ni

rien entretenir.

(Partie I, livre vr.)

IV. — INSTALLATION DE JEAN-JACQUES
A L'ERMITAGE 2.

M. d'Épinay, voulant ajouter une aile qui manquait au

château de la Chevrette, faisait une dépense immense pour

1. iV'iulant son séjour à Venise. | 2. Voy. Introd.^ p. xxx.
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l'achever. Étant allé voir un jour, avec Mme d'Épinay, ces

ouvrages, nous poussâmes notre promenade un quart de

lieue plus loin, jusqu'au réservoir des eaux du parc, qui

touchait la foret de Montmorency, et où était un joli

potager, avec une petite loge fort délabrée, qu'on appelait

l'Ermitage. Ce lieu solitaire et très agréable m'avait frappé,

quand je le vis pour la première fois, avant mon voyage à

Genève. Il m'était échappé de dire dans mon trnnspoit :

« Ah! madame, quelle habilalion délicieuse! Voilà un asile

tout fait pour moi. » Mme d'Épinay ne releva pas beau-

coup mon discours ; mais, à ce second voyage, je fus tout

surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite

maison presque entièrement neuve, fort bien distribuée,

et très logeable pour un petit ménage de trois personnes*.

Mme d'Épinay avait fait faire cet ouvrage en silence et à

1res peu de frais, en détachant quelques matériaux et quel-

(pies ouvrims de ceux du château. Au second voyage, elle

me dit, en voyant ma surprise : « Mon ours*, voilà votre

asile; c'est vous (pii l'avez choisi, c'est l'amitié qui vous

l'olfre; j'espère qu'elle vous ôtera la cruelle idée de vous

éloigner de moi. » Je ne crois pas avoir été de mes jours

plus vivement, plus délicieusement ému : je mouillai de

pleurs la main bienfaisante de mon amie; et, si je ne fus

pas vaincu dès co[ instant même, je fus extrêmement

ébranlé. Mme d'Épinay, qui ne voulait pas en avoir le

démenti, devint si pressante, employa tant de moyens, taiil

de gens pour me circonvenir, jusqu'à gagner pour cela

Mme Le Vnsseur et sa fille, qu'enfin elle triompha de mes
résolutions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus,

je promis d'habiter l'Ermitage; et, en attendant que le

1. Lui, Thérèse, et la mère «le 1 2. C'i'sl le Miriiom ninicnl fjno

Thérèse. | lui avait donné M- d'Épinay.
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bâtiment fût sec, elle prit soin d'en préparer les meubles,

en sorte que tout fût prêt pour y entrer le printemps sui-

vant....

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y

plus habiter*; car je ne compte pas pour habitation quel-

ques courts séjours que j'ai faits depuis, tant à Paris qu'à

Londres et dans d'autres villes, mais toujours de passage,

ou toujours malgré moi. Mme d'Épinay vint nous prendre

tous trois dans son carrosse ; son fermier vint charger mon
petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je trouvai

ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais

proprement et même avec goût. La main qui avait donné

ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d'un

prix inestimable, et je trouvais délicieux d'être l'hôte de

mon amie, dans une maison de mon choix, qu'elle avait

bâtie exprès pour moi.

Quoiqu'il fit froid et qu'il y eût même encore de la neige,

la terre commençait à végéter-; on voyait des violettes et

des primevères; les bourgeons des arbres commençaient à

poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par

le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque

à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. Après

un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma transplanta-

tion, je me croyais encore dans la rue de Grenelle, quand

tout à coup ce ramage me fit tressaiUir, et je m'écriai dans

mon transport : « Enfin tous mes vœux sont accomplis ! ))

Mon premier soin fut de me hvrer à l'impression des objets

champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer à

m'arranger dans mon logement, je commençai à m'arran-

ger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas

1. Cette page était écrite avant
|

Paris pour y demeurer huit ans.

1770, date où Rousseau revint à 1 2. A se couvrir de végétation.
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un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma
demeure, que je n'eusse parcouru dès le lendemain. Plus

j'examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite

pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transpor-

tait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés tou-

chantes qu'on ne trouve guère auprès des villes ; et jamais,

en s'y trouvant transporté tout d'un coup, on n'eût pu se

croire à quatre lieues de Paris.

(Partie II, livres viii et ix.)

V. — COMPOSITION DE LA « NOUVELLE HÉLOÏSE ».

Je me figurai lamour, l'amitié, les deux idoles de mon
cœur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les

orner de tous. les charmes du sexe que j'avais toujours

adoré. J'imaginai deux amies plutôt que deux amis, parce

que si l'exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je

les douai de deux caractères analogues, mais différents;

de deux figures non parfaites, mais de moii goût, qu'ani-

maient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l'une brune*

et l'autre blonde», l'une vive et l'autre douce, l'une sage et

l'autre faible; mais d'une si touchante faiblesse, que la

vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une des deux un

amant ' dont l'autre fut la tendre amie, et même quelque

chose de plus; mais je n'admis ni rivalité, ni querelles, ni

jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à ima-

giner, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien

1. Julie.
I

3. Saint-Preux. — Voy. la No/ic«

t. Claire. | sur la Souvelle-HéloUe, p. 63.

J.-J. Roosnio. — ExTBAiTs. 2"
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qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants

modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami le plus qu'il

m'était possible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant

au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur

convînt, je passai successivement en revue les plus beaux

lieux que j'eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai

point de bocage assez frais, point de paysage assez tou-

chant à mon gré. Les vallées de la Thessalie m'auraient pu

contenter, si je les avais vues ; mais mon imagination, fati-

guée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût lui servir

de point d'appui, et me faire illusion sur la réalité des

habitants que j'y voulais mettre. Je songeai longtemps aux

îles Borromées, dont l'aspect délicieux m'avait transporté ';

mais j'y trouvai trop d'ornements et d'art pour mes per-

sonnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis par

choisir celui autour duquel mon cœur n'a jamais cessé

d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à

laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma rési-

dence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné.

Le lieu natal de ma pauvre maman - avait encore pour moi

un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la

richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté

de l'ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève

l'âme, achevèrent de me déterminer, et j'établis à Vevai mes

jeunes pupilles. Voilà tout ce que j'imaginai du premier

bond ; le reste n'y fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu'il

suffisait pour remplir mon imagination d'objets agréables,

et mon cœur de sentiments dont il aime à se nourrir. Ces

I.DanslelacMajeur.— Illesavait I 2. M"MlcWarens.— Voy. /n//W.,

vues en 1744, retour de Venise. 1 p. vin.
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fictions, à force de revenir, prirent enfin pins de consis-

tance, et se fixèrent dans mon cervean sous une forme

déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d'exprimer

sur le papier quelques-unes des situations qu'elles m'of-

I raient, et, rappelant tout ce que j'avais senti dans ma jeu-

nesse, de donner ainsi l'essor en quelque sorte au désir

d'aimer, que je n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais

dévoré.

Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres éparses,

>ans suite et sans liaison, et lorsque je m'avisai de les vou-

loir coudiT, j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu'il y a de

peu croyable et de très vrai est que les deux premières

parties ont été écrites presque en entier de cette manière,

sans que j'eusse aucun plan bien formé, et même sans pré-

voir qu'un jour je serais tenté d'en faire un ouvrage en

règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après

coup de matériaux qui n'ont pas été taillés pour la place

qu'ils occupent, sont pleines d'un remplissage verbeux

i\nou ne trouve pas dans les autres....

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer

au logis •, je voulus reprendre mes occupations casanières;

il ne me fut pas possible. Je ne voyais partout que les deux

charmantes amies, que leur ami, leurs entours, le pays

qu'elles habitaient, (|u'objets créés ou embellis poiu' elles

par mon imagination. Je n'étais plus un moment à moi-

même, le délire ne me quittait plus. Après beaucoup d'efforts

inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin

tout à fait séduit par elles, et je ne m'occupai plus qu'à

tâcher d'y mettre (juelque ordre et (juelque suite, pour en

faire une espèce de roman.

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi

1. A l'Ermitage, pendant l'hiver Ue 1756-57.
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moi-même si nettement et si hautement. Après les prin-

cipes sévères que je venais d'établir avec tant de fracas,

après les maximes austères que j'avais si fortement prê-

chées, après tant d'invectives mordantes contre les livres

efféminés qui respiraient l'amour et la mollesse, pouvait-on

rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de

me voir tout d'un coup m'inscrire de ma propre main

parmi les auteurs de ces livres que j'avais si durement

censurés? Je sentais cette inconséquence dans toute sa

force, je me la reprochais, j'en rougissais, je m'en dépitais;

mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison.

Subjugué complètement, il fallut me soumettre à tout

risque, et me résoudre à braver le qu'en dira-t-on, sauf à

délibérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon
ouvrage ou non : car je ne supposais pas encore que j'en

vinsse à le publier.

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries,

et à force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en

forme enfin l'espèce de plan dont on a vu l'exécution.

C'était assurément le meilleur parti qui se pût tirer de mes

folies : l'amour du bien, qui n'est jamais sorti de mon
cœur, les tourna vers des objets utiles, et dont la morale

eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux auraient

perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de l'innocence

y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié, que

l'amour peut rendre intéressant, et qui souvent n'est pas

moins aimable ; mais qui peut supporter sans indignation le

spectacle des mœurs à la mode?... Les êtres parfaits ne sont

pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas assez près de

nous. Mais qu'une jeune personne, née avec un cœur aussi

tendre qu'honnête, se laisse vaincre à l'amour étant fille,

et retrouve, étant femme, des forces pour le vaincre à son

tour, et redevenir vertueuse, quiconque vous dira que ce
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tableau dans sa totalité est scandaleux et n'est pas utile esl

un menteur et un hypocrite; ne l'écoutez pas *.

Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté conjugale, qui

liiMit radicalement à tout l'ordre social, je m'en fis un plus

secret de concorde et de paix publique; objet plus grand,

jibis important peut-être en lui-même, et du moins pour le

moment où l'on se trouvait. L'orage excité par VEncyclo-

pédie, loin de se calmer, était alors dans sa plus grande

force^. Les deux partis, déchaînés l'un contre l'autre avec la

dernière fureur, ressemblaient plutôt à des loups enragés,

H harués à s'entre-déchirer, qu'à des chrétiens et des philo-

sophes qui veulent réciproquement s'éclairer, se convaincre,

et se ramener dans la voie de la vérité. 11 ne manquait

peut-être à l'un et à l'autre que des chefs remuants qui

«Missent du crédit, pour dégénérer en guerre civile; et Dieu

if ce qu'eût produit une guerre civile de religion, où l'in-

Jolérance la plus cruelle était au fond la même des deux

côtés. Ennemi né de tout esprit de parti, j'avais dit fran-

chement aux uns et aux autres des vérités dures qu'ils

n'avaient pas écoutées. Je m'avisai d'un autre expédient,

qui, dans ma simplicité, me parut admirable : c'était

d'adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs pré-

jugés, et de montrer à chaque parti le mérite et la vertu

dans l'autre, dignes de l'estime publique et du respect de

tous les mortels. Ce projet peu sensé, qui supposait de la

bonne foi dans les hommes, et par lecjuel je tombais dans

le défaut que je reprochais à l'abbé de Saint-Pierre '% eut le

succès qu'il devait avoir; il ne rapprocha point les partis,

et ne les réunit que pour m'accabler. En attendant (jue

1. Cfilc mr;rite au moins disciis-

Mii.Dos injures uc sont ]i.is des
i-ions.

i. La pulilicalion de l'ouvrage

venait d'être suspendue, en atlcn-

il.int la révocation du privilège.

5. D'avoir trop de conflance dans

la raison. Voy. p. 55.
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l'expérience m'eûl l'ait sentir ma folie, je m'y livrai, j'ose le

dire, avec un zèle digne du motif qui me l'inspirait, et je

dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie*, dans

un ravissement qui me faisait espérer de les rendre aima-

bles tous les deux, et, qui plus est, l'un par l'autre.

Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan, je

revins aux situations de détail que j'avais tracées; et de

l'arrangement que je leur donnai résultèrent les deux pre-

mières parties de la Julie^ que je fis et mis au net durant

cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour

cela le plus beau papier doré, de la poudre d'azur et d'ar-

gent pour sécher l'écriture, de la noiq^areille bleue pour

coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d'assez galant,

rien d'assez mignon, pour les charmantes filles dont je

raffolais comme un autre Pygmalion 2. Tous les soirs, au

coin de mon feu, je lisais et relisais ces deux parties aux

gouverneuses ^. La fille, sans rien dire, sanglotait avec moi

d'attendrissement; la mère, qui, ne trouvant point là de

compliments, n'y comprenait rien, restait tranquille, et se

contentait, dans les moments de silence, de me répéter

toujours : Monsieur, cela est bien beau !

(Partie II, livre ix.)

VI. — SUCCES DE LA « NOUVELLE HELOISE ».

Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous presse,

ne parût point encore à la fin de 1760, elle commençait à

1. Wolmar philosophe, et Julie

dévote.

t. ho. sculpteur légendaire,

amoureux de la statue de Galalée,

sou ouvrage.

3. Thérèse et sa mère.
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laire grand bniif. Mme de Luxembourg en avait parlé à la

rour, Mme d'ilondelot à Paris. Celle dernière avait même
obtenu de moi, pour Saint-Lambert, la permission de la

faire lire en manuscrit au roi de Pologne, qui en avait été

t'iK'hanté. Duelos, à (pii je l'avais aussi fait lii'e, en avait

p;nié à l'Académie. Tout Paris était dans l'impatience de

v(Mr ce roman : les libraires de la rue Saint-Jac(pies et celui

du Palais-Koyal étaient assiégés de gens qui en deman-

daient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre

l'ordinaire, répondit à l'empressement avec lequel il avait

élé attendu. Mme la Daupbine, qui l'avait lu des premières,

en parla à M. tie Luxembourg comme d'un ouvrage ravis-

sant. Les sentiments furent partagés chez les gens de

lettres : mais dans le monde, il n'y eut qu'un avis; et les

femmes surtout s'enivrèrent et du livre et de l'auteur

Il est singulier que ce livre ait mieux réussi en France que

dans le reste de l'Europe, quoique les Français, hommes et

femmes, n'y soient pas fort bien traités*. Tout au contraire

de mon attente, son moindre succès fut en Suisse, et son

plus grand à Paris. L'amitié, l'amour, la vertu, régnent-ils

donc à Paris plus qu'ailleurs? Non, sans doute, mais il y

règne encore ce sens ex(juis qui transporte le cœur à leur

image, et qui nous fait chérir dans les autres les sentiments

purs, tendres, honnêtes, que nous n'avons plus. La cor-

ruption «iésormais est partout la même : il n'existe plus ni

mœurs, ni vertus en Knrope, mais s'il existe encore quelque

amour pour elles, c'est à Paris qii'on doit le chercher.

II faut, à travers tant de préjugés et de passions factices,

savoir bien analyser le cœur humain pour y démêler les

vrais sentiments de la nature. Il faut une délicatesse de tact

(pii ne s'acquiert que dans l'éducation du grand monde,

1. Voy. QOtamineulle II*. Extrait de ia Nouvelle UéloUe, p. ÎOelbuiv.
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pour sentir, si j'ose ainsi dire, les finesses de cœur dont

cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrième

partie à côté de la Princesse de Clèves^, et je dis que si ces

deux morceaux n'eussent été lus qu'en province, on n'au-

rait jamais senti tout leur prix. Il ne faut donc pas s'éton-

ner si le plus grand succès de ce livre fut à la cour. 11

abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire,

parce qu'on est plus exercé à les pénétrer. 11 faut pourtant

ici distinguer encore. Cette lecture n'est assurément pas

propre à cette sorte de gens d'esprit qui n'ont que de la

ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, et qui ne

voient rien du tout où il n'y a que du bien à voir. Si, par

exemple, \2l Julie eût été publiée en certain pays queje pense-,

je suis sûr que personne n'en eût achevé la lecture, et

qu'elle serait morte en naissant.

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites

sur cet ouvrage, dans une liasse qui est entre les mains de

Mme de Nadaillac^. Si jamais ce recueil parait, on y verra

des choses bien singulières, et une opposition de jugement

qui montre ce que c'est que d'avoir affaire au public. La

chose qu'on y a le moins vue, et qui en fera toujours un

ouvrage unique, est la simplicité du sujet et la chaîne de

l'intérêt qui, concentré entre trois personnes, se soutient

durant six volumes, sans épisode, sans aventure roma-

nesque, sans méchanceté d'aucune espèce, ni dans les per-

sonnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands

compliments à Richardson * sur la prodigieuse variété de

1. Le chef-d'œuvre de M"" de La
Fayette.— Il y a en ellet une analo-

gie de situation : dans l'un et dans

lautre roman une femme qui com-
bat son amour par le sentiment de

son devoir conjugal, et en appe-

lant à son secours son mari même.

2. A Genève. — 11 a sur le cœur
la condamnation d'Emile.

3. L'abbesse de Gomerfonlaine,

dont il fit connaissance pendant son

séjour au château de Trye. — Le

recueil dont il parle est perdu.

-4. L'auteur anglais de Paméla et
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sps tableaux et sur la multitude de ses personnages. Richard-

son a, en elFet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés:

mais quant à leur nombre, il a cela de commun avec les

plus insipides romanciers, qui suppléent à la stérilité de

ItMirs idées à force de personnages et d'aventures. Il est

lise de réveiller Tattenlion, en présentant incessmnment et

• It's événements inouïs et de nouveaux visages, cpii passent

( ttuune les figures de la lanterne magique : mais de soute-

nir toujours cette attention sur les mêmes objets, et sans

ivcntures merveilleuses, cela certainement est plus diffi-

( ile; et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute à

la beauté de l'ouvrage, les romans de Richardson, supé-

1 it'urs eu tant d'autres choses, ne sauraient, sur cet ar-

ii( le, entrer en parallèle avec le mien. II est mort, cepen-

ilaiit, je le sais, et j'en sais la cause*, mais il ressuscitera.

Toute ma crainte était qu'il force de simplicité ma mar-

che ne fût ennuyeuse, et que je n'eusse pu nourrir assez

l'intérêt pour le soutenir jusqu'au bout. Je fus rassuré par

un fait (jui seul m'a plus llatté que tous les compliments

qu'a pu m'attirer cet ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le

porta à Mme la princesse de Talmont*, un jour de bal de

l'Opéra. Après souper, elle se fit habiller pour y aller, et,

en attendant rheure, elle se mit à lire le nouveau roman.

A minuit, elle ordonna qu'on mît ses chevaux, et continua

de lire. On vint lui dire que ses chevaux étaient mis, elle

ne répondit rien. Ses gens, voyant qu'elle s'oubliait, vinrenl

avertir qu'il était deux heures. « Rien ne presse encore, w

dit-elle en lisant toujours. Quelque temps après, sa montre

de Clarisse Uarlowe, romans fort

goûtés alors en France,

1. La coHApiraliou <ic se» cnnc-

riiis, pense-t-il.

2. Il parait, d'après Rousseau lui-

nuMnc, qu'il n'est pas »iir du nom
;

mais il maintient le fond de l'anec-

dote.



7)04 EXTRAITS DE J.-J. ROUSSEAU.

étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il était.

On lui dit qu'il était quatre heures. « Cela étant, dit-elle,

il est trop tard pour aller au hal; qu'on ôte mes chevaux. »

Elle se fit déshabiller et passa le reste de la nuit à lire.

Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai toujours désiré de

voir Mme de Talmont, non seulement pour savoir d'elle-

même s'il est exactement vrai, mais aussi parce que j'ai

toujours cru qu'on ne pouvait prendre un intérêt si vif à

VHéloïse, sans avoir ce sixième sens, ce sens moral, dont

si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne saurait

entendre le mien;

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persua-

sion où elles furent que j'avais écrit ma propre histoire, et

que j'étais moi-même le héros de ce roman*. Cette croyance

était si bien établie, que Mme de Polignac écrivit à Mme de

Verdelin- pour la prier de m'engager à lui laisser voir le

portrait de Julie. Tout le monde était persuadé qu'on ne

pouvait exprimer si vivement des sentiments qu'on n'au-

rait point éprouvés, ni peindre ainsi les transports de

l'amour, que d'après son propre cœur. En cela l'on avait

raison, et il est certain que j'écrivis ce roman dans les plus

brûlantes extases ; mais on se trompait en pensant qu'il

avait fallu des objets réels pour les produire : on était loin

de concevoir à quel point je puis m'enflammer pour des

êtres imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse

et Mme d'Iîoudetot, les amours que j'ai sentis et décrits

n'auraient été qu'avec des sylphides. Je ne voulus ni con-

firmer ni détruire une erreur qui m'était avantageuse. On

peut voir dans la préface en dialogue, que je fis imprimer

à part, comment je laissai là-dessus le public en suspens.

1. Voy. ]). 63.

2. Une des amies les plus dé-

vouées de llousseau, qui avait fait

sa connaissance tandis qu'ils habi-

taient, lui à l'Ermitage, elle dans

son voisinage, à Soisy.
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Lies rigoristes disent que j'aurais dû déclarer la vcrilé tout

rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m'y pouvait

oliliger, et je crois qu'il y aurait eu plus de bêtise que d€

franchise à cette déclaration faite sans nécessité.

(Partie II, livre xi.)

DIALOGUES

ROUSSEAU DANS SA VIEILLESSE *.

De tous les hommes que j'ai connus, celui dont le carac-

li re dérive le plus pleinement de son seul tempérament est

Jean-Jacques. Il est ce que l'a fait la nature : l'éducation

ne Ta que bien peu modifié^. Si, dès sa naissance, ses facul-

tés et ses forces s'étaient tout à coup développées, dès lors

on l'eût trouvé tel à peu près (ju'il fut dans son âge mùv)

et maintenant, après soixante ans de peines et de misères,

le temps, l'adversité, les honuues, l'ont encore très peu

rhangé. Tandis que son corps vieillit et se casse, son cœur

reste jeune toujours ; il garde encore les mômes goûts, les

mêmes passions de son jeune âge, et jusqu'à la tin de sa

\it' il ne cessera d'être un vieux enfant.

Mais ce tempérament, qui lui a donné sa forme morale,

<les singularités qui, pour être démêlées, demandent une

1. i'.'vM Rousseau qui parle. — 1 2. Prétenlion dos moius jusli-

Voy. <laiis la Notice, |». 27H. le rôle I fi»W's : familh', iiatrie. fréqunita-

qu il prend daus les Dialogues. ! tious, tout a laissé sur lui sa iraco.
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attention plus suivie que le coup d'oeil suffisant qu'on jette

sur un homme qu'on croit connaître et qu'on a déjà jugé.

Je puis même dire que c'est par son extérieur vulgaire, et

par ce qu'il a de plus commun, qu'en y regardant mieux je

l'ai trouvé le plus singulier. Ce paradoxe s'éclaircira de lui-

même à mesure que vous m'écouterez.

Si, comme je vous l'ai dit, je fus surpris au premier

abord de le trouver si différent de ce que je me l'étais figuré

sur vos récits, je le fus bien plus du peu d'éclat, pour ne

pas dire de la bêtise, de ses entretiens : moi qui, ayant eu

à vivre avec des gens de lettres, les ai toujours trouvés

brillants, élancés, sentencieux comme des oracles, subju-

guant tout par leur docte faconde et par la hauteur de leurs

décisions. Celui-ci, ne disant guère que des choses com-

munes, et les disant sans précision, sans finesse et sans

force, parait toujours fatigué de parler, même en parlant

peu, soit de la peine d'entendre, souvent même n'enten-

dant point, sitôt qu'on dit des choses un peu fines, et n'y

répondant jamais à propos. Que s'il lui vient par hasard

quelque mot heureusement trouvé, il en est si aise, que,

pour avoir quelque chose à dire, il le répète éternellement.

On le prendrait, dans la conversation, non pour un pen-

seur plein d'idées vives et neuves, pensant avec force et

s'exprimant avec justesse, mais pour un écolier embarrassé

du choix de ses termes, et subjugué par la suffisance des

gens qui en savent plus que lui. Je n'avais jamais vu ce

maintien timide et gêné dans nos moindres barbouilleurs

de brochures; comment le concevoir dans un auteur qui,

foulant aux pieds les opinions de son siècle, semblait en

toute chose moins disposé à recevoir la loi qu'à la faire?...

En un mot, je l'ai presque toujours trouvé pesant à penser,

maladroit à dire, se fatiguant sans cesse à chercher le mot

propre qui ne lui venait jamais, et embrouillant des idées
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déjà peu claires par une mauvaise manière de les exprimer.

Une pareille ineptie était déjà fort étonnante dans un

homme assez adroit pour avoir trompé quarante ans, par

de fausses apparences, tous ceux qui l'ont approché ; mais

ce n'est pas tout. Ce même homme, dont l'œil terne et la

physionomie effacée semblent, dans les entretiens indiffé-

rents, n'annoncer que de la stupidité, change tout à coup

d'air et de maintien, sitôt qu'une matière intéressante pour

lui le tire de sa léthargie. On voit sa physionomie éteinte

s'animer, se vivifier, devenir parlante, expressive, et pro-

mettre de l'esprit. A juger par l'éclat qu'ont encore alors

ses yeux à son âge, dans sa jeunesse ils ont dû lancer des

éclairs*. A son geste impétueux, à sa contenance agitée,

on voit que son sang bouillonne, on croirait que des traits

de feu vont sortir de sa bouche : et point du tout ; toute

cette effervescence ne produit que des propos comnums,

confus, mal ordonnés, qui, sans être plus expressifs qu'à

l'ordinaire, sont seulement plus inconsidérés. 11 élève beau-

coup la voix; mais ce qu'il dit devient plus bruyant sans

être plus vigoureux. Quelquefois cependant, je lui ai trouvé

de l'énergie dans l'expression ; mais ce n'était jamais au

moment d'une explosion subite : s'était seulement lorsque

cette explosion, ayant précédé, avait déjà produit son pre-

mier effet. Alors cette émotion prolongée, agissant avec

plus de règle, semblait agir avec plus de force, et lui suggé-

rait des expressions vigoureuses, pleines du sentiment

dont il était encore agité. J'ai compris par là comment cet

homme pouvait, quand son sujet échauffait son cœur,

écrire avec force, quoiqu'il parlât faiblement, et connnent

sa plume devait mieux que sa langue parler le langage des

passions....

1. Voy. plus haut VEtpiit de Jean-Jacque$, et la note 1 de la p. 286.
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Il est certain qu'il ne s'affecte pas généralement, comme
tous nos auteurs, de toutes les questions un peu fines qui

se présentent, et qu'il ne suffit pas, pour qu'une discussion

l'intéresse, que l'esprit puisse y briller. J'ai toujours vu,

j'en conviens, que pour vaincre sa paresse à parler, et

l'émouvoir dans la conversation, il fallait un autre intérêt

que celui de la vanité du babil, mais je n'ai guère vu que

cet intérêt, capable de l'animer, fût son intérêt propre,

celui de son individu. Au contraire, quand il s'agit de lui,

soit qu'on le cajole par des flatteries, soit qu'on cherche à

l'outrager à mots couverts, je lui ai toujours trouvé un air

nonchalant et dédaigneux, qui ne montrait pas qu'il fit un

grand cas de tous ces discours, ni de ceux qui les lui

tenaient, ni de leurs opinions sur son compte ; mais l'inté-

rêt plus grand, plus noble, qui l'anime et le passionne, est

celui de la justice et de la vérité; et je ne l'ai jamais vu

écouter de sang-froid toute doctrine qu'il crût nuisible au

bien public. Son embarras de parler peut souvent l'empê-

cher de se commettre, lui et la bonne cause, vis-à-vis ces

brillants péroreurs qui savent babiller en termes séduisants

et magnifiques leur cruelle philosophie; mais il est aisé de

voir alors l'effort qu'il fait pour se taire, et combien son

cœur souffre à laisser propager des erreurs qu'il croit

funestes au genre humain. Défenseur indiscret du faible et

de l'opprimé qu'il ne connaît même pas, je l'ai vu souvent

rompre impétueusement en visière au puissant oppresseur

qui, sans paraître offensé de son audace, s'apprêtait, sous

l'air de la modération, à lui faire payer cher un jour cette

incartade : de sorte que, tandis qu'au zèle emporté de l'un

on le prend pour un furieux, l'autre, en méditant en secret

des noirceurs, paraît un sage qui se possède; et voilà com-

ment, jugeant toujours sur les apparences, les hommes, le

plus souvent, prennent le contre-pied de la vérité.
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Je l'ai vu se passionner de même, et souvent jusqu'aux

larmes, pour les choses bonnes et belles dont il était frappé

dans les merveilles de la nature, dans les œuvres des hom-

mes, dans les vertus, dans les talents, dans les beaux-arts,

et généralement dans tout ce qui porte un caractère de

force, de grâce, ou de vérité, digne d'émouvoir une àme
sensible. Mais surtout ce que je n'ai vu qu'en lui seul au

monde, c'est un égal attachement pour les productions de

ses plus cruels ennemis*, et même pour celles qui dépo-

saient contre ses propres idées, lorsqu'il y trouvait les

beautés faites pour toucher son cœur, les goûtant avec le

même plaisir, les louant avec le même zèle que si son

amour-propre n'en eut point reçu d'atteinte, que si l'au-

teur eût été son meilleur ami, et s'indiguant avec le même
feu des cabales faites pour leur ùter, avec les sullrages du

public, le prix qui leur était dû. Son grand malheur est que

tout cela n'est jamais réglé par la prudence, et qu'il se

livre impétueusement au mouvement dont il est agité, sans

en prévoir l'etfet et les suites, ou sans s'en soucier. S'ani-

mer modérément n'est pas une chose en sa puissance ; il

faut qu'il soit de flamme ou de glace : quand il est tiède, il

est nul.

Enfin j'ai remarqué que l'activité de son âme durait peu,

qu'elle était courte à proportion (ju'elle était vive, que l'ar-

deur de ses passions les consumait, les dévorait elles-

mêmes, et qu'après de fortes et rapides explosions elles

s'anéantissaient aussitôt, et le laissaient retomber dans ce

premier engourdissement qui le livre au seul empire de

riiidiitude, et me paraît être son état permanent et naturel.

Voilà le précis des observations d'où j'ai tiré la connais-

sance de sa constitution physique, et par des conséquences

1, Voltaire et Diderot.
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nécessaires, confirmées par sa conduite en toute chose,

celle de son vrai caractère. Ces observations, et les autres

qui s'y rapportent, offrent pour résultat un tempérament

mixte, formé d'éléments qui paraissent contraires : un

cœur sensible, ardent, ou très inflammable; un cerveau

compact et lourd, dont les parties solides et massives ne

peuvent être ébranlées que par une agitation du sang vive

et prolongée. Je ne cherche point à lever en physicien ces

apparentes contradictions; et que m'importe? Ce qui m'im-

portait était de m'assurer de leur réalité, et c'est aussi tout

ce que j'ai fait.

{Uousseau juge de Jean-Jacques, second dialogue.)

RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE

I. — ROUSSEAU A L'ILE SAINT-PIERRE ; DÉLICES
DE LA RÊVERIE.

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de

charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heu-

reux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de

Saint-Pierre au milieu du lac de Bienrie*. Cette petite île,

qu'on appelle à Neuchàtel l'île de La Motte, est bien peu

connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache,

n'en fait mention. Cependant elle est très agréable, et sin-

guHèrement^sUuée jjour le bonheur d'un honime_(|jai-aimje

1. Voy. Introd.f p. xlviii.
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;'i^n circonscrire; car, quoique je soisj)eut-être le seul au

monde à qn[ s;\ destinée en ait fait une loi, je ne puis croire

< I re le seul (Uii ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie

I ronvé jnsqi^'icji chez nul autrç.

Les rives du lac de Bioniu* sniil pîiis s;mv./i:ps et roman-

|

tiques que_celles du lac de ricut'Vt', parce (lUc les rocherë l ^
<( les bois y bordent l'eau de plus près; mais elles ne sont

pas moins riantes. S'il y a moins de culture (Je champs et /X
le verdure naturelle, plus de prairies, d'asiîes ombragés

'If vignes, moins de villes et dé maisons, il y a aussi plus de

Ixuages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus

I ij)prochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de

-landes routes commodes pour les voitures, le pays est

p'U fréquent é par Jles voyageurs, mais il, est iiTtéresscint

pour des coniem plntirs solifnirps qui aiment à sjgnjvrer à

loisir des charmes dr la natiiir, (l à se recueillir dans un

silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri' des

aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le

roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce

beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans son

milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, d'environ

une demi-lieue de tour; l'autre plus petite, déserte et en

friche, et qui sera détruite à la (in par les transports de

terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que

les vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la

substance du faible est toujours employée au profit du

puissaoi'.

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande,

agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne,

ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses

domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour,

i
1 . F roidc dcclamalion. ^

J.-J. RocssBAC. — Extraits. 28

k



Ljlîif ^i.^yUM^^^^'^^ ^^ J -'ï- ROUSSEAU.

une volière, et des réservoirs pour le poisson. L'ile, dans sa

petitesse, est tellement variée dans ses terrains et ses aspects,

qu'elle offre toutes sortes de sites, et souffre toutes sortes

de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois,

des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquels, et

A.'^u-«>l3ordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord des

M.^^ eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de

deux rangs Tfarbres borde l'ile dans sa longueur, et dans

le milieu de la terrasse on a bâti un joli salon où les habi-

tants des rives voisines se rassemblent et viennent danser

les dimanches durant les vendanges.

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation

de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais

une vie si convenable à mon humeur, que, résolu d*y linir

mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne

me laissât pas exécuter ce projet qui ne s'accordait pas

avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentais

^ déjà les premiers effets. Dans les pressentiments qui m'in-

quiétaient, j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet asile une

prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma
vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en

sortir on m'eût interdit toute espèce de communication

avec la terre ferme, de sorte .qu'ignorant tout ce qui se

faisait dans le nionde,.j'en eusse oublié l'existence, et qu'on

y eût oublié la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guère que deux mois ' dans cette

île, mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute

l'éternité, sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y

eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle du

receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous

étaient à la vérité de très bonnes gens, et rien de plus;

1. Six semaines, de la mi-septembre au 25 octobre 1765.
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mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces

(It'iix mois pour le teuips le plus heureux de ma vie, et

It'Uemeiit heureux, ipi'il m'eût sul'li durant toute mon
existence, sans laisser naîlre un seul instant dans mon
;iine le désir d'un autre état.

Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait^ sa

j
ouissance ? Je le donnerais à deviner à tous les hommes
(le ce siècle sur la description de la vie que j'y menais..Le

précieux far niente l'ut la première et principale de ces

jouig^ances gutT je vonins s;iv(nn'f'r dans (ouïe s;i doureiir,

• I tout ce que je lis dinMiil iimii st'-joiir ne lui eu rll'c.l (pie

r

o

ccupation délirii iivc ri m'i «--^iiiit' d'iin lioiiiiiic (pii s'est

dévoué à l'oisivet)'.

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me
laisser dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-

l même, dont il m'était impossible de sortir sans assistance

et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni com-

munication ni correspondance que par le concours des

gens (|ui m'entouraient; cet espoir, dis-je, me donnait

celui d'y finir mes jours plus tran(|uillement que je ne les

avais passés; et l'idée que j'avais le temps de m'y arranger

tout à loisir fit (pie je commençai par n'y faire aucun

arrangement. Transporté là brusipiement, seul et nu, j'y

fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et

mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien

^' déballer, laissant mes caisses et mes majj[es comme elles

^^ étaient arrivées; et vivant dans rh.ibitation où je

<>-

comptaisA-vw

achever mes jours, connut^ dans une au|^ge dont j'aurais ybi

dû partir le lendemain. Toutes choses, telles qu'elles

étaient, allaient si bien, <|ue vouloir les mieux ranger était

y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices'

1. Délices est rare au masculin pluriel.



fCvV/'O'tL.e^UO 9^ K #^ÎÏUvi irùi/fT^^..

31i EXTRAITS DE J.-J. ROUSSEAU.

X**'^ait surtout c](^ laisser toujours mes livres bien encaissés,

f*'>jy*'et de n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses

p^ lettres me forçaient de prendre la plume pour y répondre,

yf j'empruntais en murmurant l'écritoire du receveur, et je

frjj me hâtais de la rendre, dans la vaine espérance de n'avoir

}^ plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes pape-

4'» rasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma
chambre de fleurs et de foin ; car j'étais alors dans ma pre-

niière ferveur^debotanique, pour laquelle le docteur d'Iver-

nois* m'avait inspiré un goût qui bientôt devint pas'sion.

Ne voulant plus d'œuvre de travail, il m'en fallait une

rt-Ai d'amusement qui me plût, et qui ne me donnât de peme

que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de

faire la Flora Petrinsularis^, et de décrire toutes les plantes

de l'Ile, sans en omettre une seule, avec un détail suffisant

pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Alle-

mand a fait un livre sur le zeste de citron; j'en aurais

fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse

des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin

je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome

végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de

. ce beau projet, tous les matins, après le déjeuner, que

w/»4lnous faisions tous ensemble, j'allais, une loiipe à la

Jj^ri'iTiain, et mon Syslema naturse^ sous le bras, visiter un

\y canton de l'Ile, que j'avais pour cet effet divisée en petits

carrés, dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre

en chaque saison. Rien n'est plus sjngulier que les__raYissc-

Iments, les extases que j'éprouvais à chaque^observation

que je faisais sur la structure et l'organisation végétal e, et

sur ie jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont

1. Un de ses amis de Genève qui

l'était allé voir plusieurs lois à

Motiers.

2. La Flore de l'île Saint-Pierre.

5. Le principal ouvrage de Lin-

né (1735).
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le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La

distinction des caractères génériques, dont je n'avais pas

auparavant la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant

sur les espèces communes, en attendant qu'il s'en offrît à

moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines

de la brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la parié-

taire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule

du buis, mille petits jeux do, la fructification que j'obser

vais pour la première fois me comblaient de joie, et j'allais

demandant si Ton avait vu les cornes de la brunelle,

comme La Fontaine demandait si l'on avait lullabacuc'. —

Au bout de deux ou trois heures, je m'en revenais chargé

d'une ample moisson, provision d'amusement pour l'après-

ilinée au logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la

matinée à aller avec le receveur, sa femme, et Thérèse,

visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus sou-

vent la main à l'œuvre avec eux; et souvent des Bernois

(\m me venaient voir m'ont trouvé jni'hé sur de grands j\^^

arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que

je dévalais ensuite à terre avec une corde. L'exercice que

j avais fait dans la matinée, et la bonne humeur qui en est

inséparable, me rendai<;nt le repos du dîner très agréable;

mais ipiand il se prolongeait trop, et cpie le beau temps

m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et pendant

qu'on était encore à table, je m'esquivais et j'allais me
ieter seid dans un bateau que j*» « nnMnig lis in milipn du

lac (luand l'eau était calme: et là. m'étendaut tout de mon
long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me

laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, (luelque-

foTs pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries /

1. Il veut (lire Banicli. — Un
roiinait l'anocdolo de l.n Foutaino

Iraiisporlu (J'entiiousiaMnc à la

lecture ne ce proplièlo pt dcinan-

Hant ù tout venant : • Avoz-vous

lu Barucli? >
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confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet

bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon
gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de

plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Sou-

vent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite,

je me trouvais si loin de lile, que j'étais forcé de travailler

de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres

fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisais à

côtoyer les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides

eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y

baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes

était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et

d'y passer l'après-dînée, tantôt à des promenades très

circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des

persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt

m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert

de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcelte et de

trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et

très propres à loger des lapins, qui pouvaient là multi-

plier en paix sans rien craindre, et sans nuire à rien. Je

donnai cette idée au receveur, qui fit venir de Neuchàtel

des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande

pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les

établir dans la petite île, où ils commençaient à peupler

avant mon départ, et où ils auront prospéré sans doute,

s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de

cel?te petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes

n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la com-

pagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais

avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès,

et s'y trouvait toujours mal, s'endjarqua sous ma conduite

avec confiance, et ne montra imlle peur durant la tra-

versée.



l'I. XXX, page 316.
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Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation,

je passais mon après-midi à parcourir l'Ile, en herborisant

à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits

les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon
aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir

des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de

ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes pro-

chaines, et de l'autre élargis en riciies et fertiles plaines,

dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes

bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de

l'Ile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la

grève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et

l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon

âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie

délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je

m'en fusse aperçu. Le llux et le reflux de celle eau, son

bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans

relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouve-

ments internes que la rêverie éteignait en moi, et suffi-

saient pour me faire sentir avec plaisir mon existence,

sans prendre la peine de penser. De teuq)s à autre naissait

quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des

choses de ce monde, dont la surface des eaux m'olfiait

l'image; mais bientôt ces impressions légères s'etTacaient

dans l'uniformité du mouvement continu (|ui me berçait,

et qui, sans aucun concours actif d«' mon âme, ne laissait

pas de m'atlachcr au point (pra|)pelé par l'heure et parle

signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans elfort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions

encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur

la terrasse, pour y respirer l'iiir du lac et la IVaicheur. On
se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on clian-
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lait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage

moderne, et enfin l'on s'allait coucher content de sa

journée, et n'en désirant qu'une semblable pour le lende-

main.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et impor-

tunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans cette

île, durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent

ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter dans mon
cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables, qu'au

bout de quinze * ans il m'est impossible de songer à cette

habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporter

encore par les élans du désir.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que

les époques des plus douces jouissances et des plaisirs les

plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'at-

tire et me touche le plus. Ces courts moments de délire et

de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cepen-

dant, et par leur vivacité même, que des points bien clair-

semés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop

rapides pour constituer un état; et le bonheur que mon
cœur regrette n'est point composé d'instants fugitifs, mais

un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-

même, mais dont la durée accroît le charme, au point d'y

trouver enfin la suprême félicité.

Tout est dans un tlux continuel sur la terre. Rien n'y

garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui

s'attachent aux choses extérieures passent et changent

nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en

arrière de nous, elles rappellent le passé, qui n'est plus,

ou préviennent l'avenir, qui souvent ne doit point être : il

n'y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher.

t. De treize à peiue.
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Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe; pour

If honlieiu' (|ui dure, je doute (ju'il y soit connu. A peine

.'s|-i|, dans nos plus vives jouissances, un instant où le

t u'ur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet

instant durât toujours. Et comment peut-on appeler bon-

heur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet

et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou

désirer encore quelque chose après ' ?

Mais s'il est un état où l'âme tiouve une assiette assez

solide pour s'y reposer tout entière, et rassembler là tout

son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d'en-

jamber sur l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, où

le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa

durée et sans aucune trace de succession, sans aucun

.Mitre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir

ni de peine, de désir ni de crainte, que celui seul de notre

existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout

entière; tant que cet état dure, celui (pu s'y trouve peut

s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et

relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la

vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne

laisse dans l'àme aucun vide (pi'elle sente le besoin de

remplir. Tel est l'élat où je me suis trouvé souvent à l'île

de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires, soit couché

dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau,

soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord

d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le

gravier.

De (|U()i jouit-on dans une pareille situation? De rien

d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa

t Remarquer celle mélancolie 1 école parmi ks |)oclcs de noire
par laquelle Itousscau va fairu I siècle.
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propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à

soi-même, comme Dieu. Le sentiment de l'existence

dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sen-

timent précieux de contentement et de paix, qui suffirait

seul pour rendre celte existence chère et douce à qui sau-

rait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et ter-

restres qui viennent sans cesse nous en distraire, et en

troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes,

agités de passions conlinuelles, connaissent peu cet état, et,

ne l'ayant goûté qu'imparfaitement durant peu d'inslanls,

n'en conservent qu'une idée obscure et confuse, qui ne

leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas même
bon, dans la présente constitution des choses, qu'avides de

CCS douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont

leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le

devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société

humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de

bon pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à

toutes les félicités humaines des dédommagements que la

fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être

sentis par toutes les âmes, ni dans toutes les situations. Il

faut que le cœur soit en paix, et qu'aucune passion n'en

vienne troubler le calme. 11 y l'aut des dispositions de la

part de celui qui les éprouve; il en faut dans le concours

des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu, ni

trop d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré,

qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la

vie n'est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou

trop fort, il réveille; en nous rappelant aux objets environ-

nants, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache

d'au dedans de nous, pour nous remettre à l'instant sous

le joug de la fortune et des hommes, et nous rendre au
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soiitiment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la

tristesse. Il offre une image de la mort : alors le secours

d'une imagination riante est nécessaire, et se présente

assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le

mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors an

dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il

est aussi plus agréable quand de légères et douces idées,

sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en

effleurer la surface. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir

de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de

rêverie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille,

et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un

cachot où nul objet n'eût liappé ma vue, j'aurais encore pu

lever agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus

ilLriéablement dans une île fertile et solitaire, naturelle-

ment circonscrile et séparée du reste du monde, où rien

ne m'offrait que des images riantes; où rien ne me rappe-

lait des souvenirs attristants; où la société du petit nombre

d'habitants était liante et douce, sans être intéressante au

point de m'occuper incessamment; où je pouvais enfin me
livrer toul le jour, sans obstacles et sans soins, aux occupa-

tions de mon goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion

sans doute était belle pour un rêveur qui, sachant se nourrir

d'agréables chimères au milieu des objets les plus déplai-

luts, pouvait s'en rassasier à son aise en y faisant con-

courir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant

d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de ver-

dure, de fleurs, d'oiseaux, (;t laissant errer mes yeux au

loin sur les romanes(jues ' rivages qui bordaient une vaste

1. Il «lit plus haut (page 511) ro-
j mots semble encore flotlaiil pour

manliçues. I^ sens de ces dcu\ I lui.
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élendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions

tous ces aimables objets; et, me trouvant enfin ramené

par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pou-

vais marquer le point de séparation des fictions aux réa-

lités, tant tout concourait également à me rendre chère la

vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour!

Que ne peut-elle renaître encore ! que ne puis-je aller finir

mes jours dans cette île chérie, sans en ressortir jamais,

ni jaujais y revoir aucun habitant du continent qui me
rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se

plaisent à rassembler sur moi depuis tant d'années! Us

seraient bientôt oubliés pour jamais : sans doute ils ne

m'oublieraient pas de même; mais que m'importerait,

pourvu qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler

mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres qu'en-

gendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s'élancerait

fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commer-

cerait d'avance avec les intelligences célestes, dont elle

espère aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les

hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux

asile, où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'em-

pêcheront pas du moins de m'y transporter chaque jour

sur les ailes de l'imagination, et d'y goûter durant quelques

heures le même plaisir que si je l'habitais encore. Ce que

j'y ferais de plus doux serait d'y rêver à mon aise. En
rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même chose ? Je fais

même plus ; à l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone

je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs

objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases;

et maintenant, plus ma rêverie est profonde, plus elle me
les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux,

et plus agréal)lement encore, que quand j'y étais réelle-

ment. Le malheur est qu'à mesure que l'imagination s'at-
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tiédit, cela vient avec plus de peine, et ne dure pas si

longtemps. Hélas ! c'est quand on commence à quiller sa

dépouille qu'on en est le plus offusqué* !

[Cinquième promenade.)

II. — PROMENADES BOTANIQUES ET MISANTHROPIE

Je ne cherche point à m'instruire; il est trop tard. D'ail-

leurs, je n'ai jamais vu que tant de science contribuât au

bonheur de la vie; mais je cherche à me donner des amu-

sements doux et simples, que je puisse goûter sans peine,

et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni dépense à

faire, ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe

en herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour

comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs rap-

ports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation

végétale, de manière à suivre la marche et le jeu des

machines vivantes, à chercher quehtuefois avec succès leurs

lois générales, la raison et la lin de leurs stiiictures diverses,

et à me hvrer aux charmes de l'admiration reconnaissante

pour la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur

la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter

l'homme, par l'attrait du plaisir et de la curiosité, à l'étude

de la nature : mais les astres sont placés loin de nous ; il

faut des connaissances préliminaires, des instruments, des

machines, de bien longues échelles pour les atteindre et le:

rapprocher à notre portée. Les plantes y sont nalurf'llement;

\. An sons propre, offusquer signifie troubler la vue.
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elles naissent sous nos pieds et dans nos mains, pour ainsi

dire ; et si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe

quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y ren-

dent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de

l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux

solitaire : une pointe et use loupe sont tout l'appareil dont

il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre libre-

ment d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur

avec intérêt et curiosité, et, sitôt qu'il commence à saisir les

lois de leur structure, il goûte à les observer un plaisir sans

peine, aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans

cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans

le plein calme des passions, mais qui suffit seul alors pour

rendre la vie heureuse et douce ; mais sitôt qu'on y mêle

un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places

ou pour faire des livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que

pour instruire, qu'on- n'herborise que pour devenir auteur

ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit

plus dans les plantes que des instruments de nos passions,

on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne

veut plus savoir, mais montrer qu'on sait, et dans les bois

on n'est que sur le théâtre du monde, occupé du soin de

s'y faire admirer; ou bien, se bornant à la botanique de

cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les

végétaux dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes et

de méthodes, matière éternelle de dispute, qui ne fait pas

connaître une plante de plus, et ne jette aucune véritable

lumière sur l'histoire naturelle et le règne végéfaP. De là

les haines, les jalousies, que la concurrence de célébrilé

excite chez les botanistes auteurs, autant et plus que chez

1. Ce sont cependant ces contro-

verses sur les « systèmes et mé-
thodes V qui aboutisseat en 1789 ù

la grande découverte, par Antoine-

Laurent de Jussieu, d'une classili-

cation naturelle.
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Le pavillon nu Tond nsi celui qu'il linbiia |)end.int six Keinain<*s

et où il mourut.

.1. RoLSSKAi. — Extraits.

PI. XXXI, page 32'i
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les autres savants. En dénaturant cctlo aimable élude, ils la

transplantent au milieu des villes et des académies, où elle

ne dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les

jardins des curieux.

Des dispositions bien difTérenles ont fait pour moi de

celte étude une espèce de passion qui remplit le vide de

toutes celles que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les mon-

tagnes, je m'enfonce dans les vallons, dans les bois, pour

me dérober, autant qu'il est possible, au souvenir des

hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble que

sous les ombrages d'une forêt je suis oublié, libre, et

paisible, comme si je n'avais plus d'ennemis, ou que le

feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes, comme
il les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine, dans ma
bêtise, qu'en ne pensant pointa eux ils ne penseront point

à moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion,

que je m'y livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse

et mes besoins me le permettaient. Plus la solitude où je

vis alors est profonde^ plus il f;uit que quelque objet en

remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse

ou (|ue ma mémoire repousse sont suppléés par les produc-

tions spontanées que la terre non forcée par les hommes
offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un

désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échap-

per à mes persécuteurs; et, parvenu dans des lieux où je

ne vois nulles traces d'honnnes, je respire plus à mon aise,

ronmie dans un asile où leur haine ne me poursuit plus

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je

fis un jour du côté de la Robaila, montagne du justicier

(Itrc*. J'étais seul, je m'enfonçai dans les anfractuosités

1. Dans le Val-Travers. — Justi-

cier signifie membre du lril)unal.

Clerc cserrait une autre profcssiou.

Voiri le porlrail que trace de lui

d'Esclierny, qui i»renait part à ces

promenades : « Chirurgien qui iai«
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de la montagne ; et, de bois en bois, de roche en roche, je

parvins à un réduit si caché, que je n'ai vu de ma vie un

aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres

prodigieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés

les uns dans les autres, fermaient ce réduit de barrières

impénétrables
;
quelques intervalles que laissait cette sombre

enceinte n'offraient au delà que des roches coupées à pic,

et d'horribles précipices que je n'osais regarder qu'en me
couchant sur le ventre. Le duc, la chevêche et l'orfraie, fai-

saient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne
;

quelques petits oiseaux rares, mais familiers, tempéraieut

cependant l'horreur de cette sohtude; là, je trouvai la

dentaire heptaphyllos, le cyclamen, le 7iidus avis, le grand

laserpitimn, et quelques autres plantes qui me charmèrenl

et m'amusèrent longtemps; mais, insensiblement dominé

par la forte impression des objets, j'oubliai la botanique et

les plantes, je m'assis sur des oreillers de lycopodium et de

mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise, en pensant

que j'étais là dans un refuge ignoré de tout l'univers, où les

persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement d'or-

gueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais à ces

grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me
disais avec complaisance : « Sans doute je suis le premier

mortel qui ait pénétré jusqu'ici. » Je me regardais presque

comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans

cette idée, j'entendis peu loin de moi un certain cliquetis

que je crus reconnaître
;
j'écoute : le même bruit se répèle

et se multiplie. Surpris et curieux, je me lève, je perce à

travers un fourré de broussailles du côté d'où venait le

bruit, et dans une combe, à vingt pas du lieu même où je

sait fort bien sa petite médecine I par état, un petx hâbleur aussi, et

de campagne; un peu botaniste | d'un tour d'esprit assez original. »
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croyais être parvenu le premier, j'aperçois une manufacture

de bas.

Je ne saurais exprimer l'agitation confuse et contradictoire

que je sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon pre-

mier mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver

parmi des humains où je m'étais cru totalement seul ; mais

ce mouvement, plus rapide que l'éclair, fit bientôt place à

un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant

dans les antres mêmes des Alpes* échapper aux cruelles

mains des hommes acharnés à me tourmenter. Car j'étais

bien sûr qu'il n'y avait peut-être pas deux hommes dans

cette fabrique qui ne fussent initiés dans le complot dont le

prédicant Montmollin s'était fait le chef- et qui tirait de plus

loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter celte triste

idée, et je Unis par rire en moi-même et de ma vanité

puérile , et de la manière comique dont j'en avais été

puni.

Mais, en effet, qui jamais eût dû s'attendre à trouver une

manufacture dans un précipice! Il n'y a que la Suisse au

monde qui présente ce mélange de la nature sauvage et de

l'industrie humaine. La Suisse entière n'est, pour ainsi dire,

qu'une grande ville, dont les rues, larges et longues plus

que celle de Saint-Antoine, sont semées de forêts, coupées

de montagnes, et dont les maisons éparses et isolées ne

communiquent entre elles que par des jardins anglais. Je

me rappelai à ce sujet une autre herborisation que du

iN'vrou, d'Kscherny, le colonel Pury, le justiciei- Clerc

• t moi, avions faite il y avait quelque temps sur la mon-

tagne deChasseron-, du sommet de laquelle on découvre

1. Tout lionnciiicul du Jiim. —
Los nntrrx des Alpes sont ici |»our

l'nypcrLolo.

2. Voy. Introd., |». xlvi. — Pré-

dicnnl tirsipiio, en inaiivaiise part,

un parleur.

3. Monta^nn «lu Jura, au sud du
Vai-Travi'is(l(>ll-d'allitude).
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sept lacs'. Ou nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maison

sur cette montagne, et nous n'eussions sûrement pas

deviné la profession de celui qui l'habitait, si l'on n'eût

ajouté que c'était un libraire, et qui même faisait fort bien

ses affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de

cette espèce fait mieux connaître la Suisse que toutes les

descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature, ou à peu près, qui ne

fait pas moins connaître un peuple fort différent. Durant

mon séjour à Grenoble, je faisais souvent de petites herbo-

risations hors la ville avec le sieur Bovier^, avocat de ce

pays-là, non pas qu'il aimât ni sût la botanique, mais parce

que, s'étant fait mon garde de la manche^, il se faisait,

autant que la chose était possible, une loi de ne pas me

1. Vérification faite, on n'en dé-

couvre que trois, ceux de Neu-
cliàtel, de Genève, et une petite

portion de celui de Morat (Frilz

Berllioud. J.-J. li-onsseau et le

Yal-Trnvers,\). 194.)

2. Pendant l'été de 1768, et avant

son installation à Bourgoin, Rous-

seau lit une promenade en Dan-

phiné, et fut mis à Grenoble, par

l'entremise de M°" Boy de la Tour,

en relation avec une famille Bovier,

à laquelle appartenait l'avocat Gas-

pard Bovier, dont il est ici ques-

tion, et qui raconte l'incident de

tout autre manière : « Je voyais

mon compagnon, dit-il, détacher

de temps à autre les petits fruits

dont ces arbustes étaient chargés.

Je lui demandai s'il connaissait

les qualités saines ou malfaisantes

de ce fruit. Il me répondit affir-

mativement. Il m'ajouta que son

goût est aigrelet, et que sou-

vent on l'employait dans les ra-

goûts, lorsqu'on n'avait pas de ci-

tron, ou de vinaigre. Il m'invita à

en tàter. Je ne voulus pas en faire

l'essai , et peut-être fut-il mortifié

de mon peu de confiance ?« verba

magislri. Il est vrai que j'ajouîai

qu'il était botaniste, que j'étais un
profane, qu'il devait connaître la

vertu des plantes, etc. C'est ainsi

que se termina ce petit colloque. »

Voy. Ducoin, Trois mois de la vie

de Rousseau., p. 01 (1832). — Cette

brochure, faite d'après la rela-

tion de Gaspard Bovier, tend à dé-

montrer que J.-J. Rousseau fut

traité avec un dévouement enthou-

siaste chez ses hôtes grenoblois, et

que son imagination a tout déna-

turé. C'est en effet son habitude.

5. Les gardes ou gontilhommes

de la ma«c/i<? étaient chargés d'ac-

compagner les jeunes princes, et,

ne pouvant leur tenir la main, de

par l'étiquette, ils les conduisaient

par la manche de leui' habit.



RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE. 329

([iiitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le long de

l'Isère, dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur

ces arbrisseaux des fruits mûrs; j'eus la curiosité d'en

goûter, et, leur trouvant une petite acidité très agréable, je

me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir : le sieur

Bovier se tenait à côté de moi sans m'imiter et sans rien

dire. Un de ses <amis survint qui, me voyant picorer ces

grains, me dit : « Eli ! monsieur, que faites-vous là ? igno-

rez-vous que ce fruit empoisonne? — Ce fruit empoisonne!

m'écriai-je tout surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout le

monde sait si bien cela, que personne dans le pays ne

s'avise d'en goûter. » Je regardais le sieur Bovier, et je lui

dis : « Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous pas? — Aliî

monsieur, me répondit-il d'un ton respectueux, je n'osais

pas prendre cette liberté. » Je me mis à rire de cette humi-

lité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma petite

collation. J'étais persuadé, comme je le suis encore, que

toute production naturelle agréable au goût ne peut être

nuisible au corps, ou ne l'est du moins que par son excès.

Cependant j'avoue que je m'écoulai un peu tout le reste de

la journée; mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude;

je soupai très bien, dormis mieux, et me levai le matin en

parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt

grains de ce terrible hippophœe, qui empoisonne à très

petite dose, à ce que tout le monde me dit à Grenoble le

lendemain. Cette aventure me parut si plaisante, que je ne

me la rappelle jamais sans rire de la singulière discrétion de

M. l'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses mipressions

du local des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait

naître, les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé

des impressions qui se renouvellent par l'aspect des plantes

herborisées dans c<^s mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces
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beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces

rochers, ces montagnes, dont l'aspect a toujours touché

mon cœur : mais maintenant que je ne peux phis courir

ces heureuses contrées, je n'ai qu'à ouvrir mon herbier, et

bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes que

j'y ai cueilUes suffisent pour me rappeler tout ce magnifique

spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d'herborisa-

tions, qui me les fait recommencer avec un nouveau

charme, et produit l'effet d'un optique * qui les peindrait

derechef à mes yeux.

C'est là chaîne des idées accessoires qui m'attache à la

botanique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination

toutes les idées qui la flattent davantage; les prés, les eaux,

les bois, la solitude, la paix surtout, et le repos qu'on

trouve au milieu de tout cela, sont retracés par elle inces-

samment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécu-

tions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs outrages,

et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincère

attachement pour eux. Elle me transporte dans des habita-

tions {)aisibles, au milieu de gens simples et bons, tels que

ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune

âge, et mes innocents i)laisirs; elle m'en lait jouir derechef,

et me rend heureux bien souvent encore, au milieu du plus

triste sort qu'ait jamais subi un mortel.

{Septième promenade. ^

''. D'un appareil opti(iuc, d'une chambre noire.
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III. — ROUSSEAU ET LES ENFANTS.
SCÈNES DE LA MUETTE ET DE LA CHEVRETTE.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner

à la porte Maillot : après le dîner nous traversâmes le bois

oe Boulogne jusqu'à la Muette; là nous nous assîmes sur

^Tierbe à l'ombre en attendant que le soleil fût baissé, pour

nous en retourner ensuite tout doucement par Passy. Une

vingtaine de petites filles, conduites par une manière de

religieuse, vinrent, les unes s'asseoir, les autres folâtrer

issez prés de nous. Durant leurs jeux, vint à passer un

(nihliiMU* avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait

pratique : je vis que les petites filles convoitaient fort les

oublies, et deux ou trois d'entre elles, qui apparemment
pf)ssédaient cj<ielques liards, demandèrent la permission de

jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait, j'ap-

p«'lai l'oublieur et je lui dis : « Faites tirer toutes ces

demoi.^elles chacune à son tour, et je vous payerai le tout. »

Ce mot répandit dans tout<^ la troupe une joie (|ui seule eût

plus que payi' ma bom'se, «juand je l'aurais toute enqdovée

•l.rl,,.

«^oiiim»' j»' \i> qu'elles s'empressaient avt'j- un peu de

iifusion, avec l'agrément de la gouvernante je les fis ran-

ger toutes d'un côté, et puis passer d(^ l'autre côté l'une

après l'autre, à mesure cpTelles avaient tiré. Qiu)i(pril n'y

• lit point de billet blanc', et qu'il revînt au moins une

t'ublie à chacune de celles ipii n'auraient rien, (pi'aucune

d'elles ne pouvait donc être absolument mécontente, afin

1. De billet pcnlant.
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de rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à l'ou-

blieur d'user de son adresse ordinaire en sens contraire, en

faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, et que je

lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance, il

y eut près d'une centaine d'oubliés distribuées, quoique les

jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule fois ; car là-

dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus,

ni marquer des préférences, qui produiraient des mécon-

tentements. Ma femme insinua à celles qui avaient de

bons lots d'en faire part à leurs camarades, au moyen de

quoi le partage devint presque égal, et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de tirer à son tour, craignant fort

qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta

de bonne grâce, tira comme les pensionnaires et prit sans

façon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, et je

trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut fort, et qui

vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette

opération, il y eut des disputes qu'on porta devant mon
tribunal ; et ces petites filles, venant plaider tour à tour

leur cause, me donnèrent occasion de remarquer que, quoi-

qu'il n'y en eût aucune de jolie, la gentillesse de quelques-

unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des

autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont je

me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête,

au reste, ne fut pas ruineuse : pour trente sous qu'il m'en

coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de

contentement ; tant il est vrai que le plaisir ne se mesure

pas sur la dépense, et que la joie est plus amie des liards

que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la même
place, à la même heure, espérant d'y rencontrer encore la

petite troupe; mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu prés de même
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espèce, dont le souvenir m'est resté de beauconp plus loin.

C'était dans lo malheureux temps où, faufilé parmi les

riches et les gens de lettres, j'étais quelquefois réduit à

partager leurs tristes plaisirs. J'étais à la Chevrette • au temps

de la fête du maître de la maison ; toute sa famille s'était

réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des plaisirs bruyants

fut mis en œuvre pour cet effet. Spectacles, festins, feux

d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps de

prendre haleine, et l'on s'étourdissait au lieu de s'amuser.

Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue, où se

tenait une espèce de foire. On dansait; les messieurs dai-

gnèrent danser avec les paysannes, mais les dames gartlp-

rent leur dignité. On vendait là des pains d'épice. Un jeune

homme de la compagnie s'avisa d'en acheter, pour les lancer

l'un après l'autre au milieu de la foule, et l'on prit tant de

plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se battre, se

renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se donner

le même plaisir : et pains d'épice de voler à droite et à

gauche, et filles et garçons de courir, de s'entasser et s'es-

tropier. Cela paraissait cnarmam à tout le monde. Je fis

connue les autres par mauvaise honte, quoique en dedans

je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt ennuyé

de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là

la bonne compagnie, et je fus me promener seul dans la

foire. La variété des objets m'amusa longtemps. J'aperçus

entre autres cinq ou six Savoyards autour d'une petite fille

qui avait encore sur son éventaire une douzaine dechétives

pommes, dont elle aurait bien voulu se débarrasser. Les

Savoyards, de leur côté, auraient bien voulu l'en débarrasser,

mais ils n'avaient cpie deux ou trois liards à eux tous, et ce

n'était pas de quoi faire une grande brèche aux pommes.

1. Chez M. cl M- d'Épinay, près de Mouimoreucy.
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Cet éventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la

petite fille était le dragon qui les gardait. Cette comédie

m'amusa longtemps
;
j'en fis enfin le dénouement en payant

les pommes à la petite fille, et les lui faisant distribuer aux

petits garçons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui

puissent flatter un cœur d'homme, celui de voir la joie

unie avec l'innocence de l'âge se répandre tout autout de

moi. Car les spectateurs mêmes, en la voyant, la partagè-

rent; et moi, qui partageais à si bon marché cette joie,

j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.

[Neuvième promenade.)



CORRESPONDANCE

NOTICE

La Correspondance de Rousseau, considérablement enrichie

depuis une trentaine d'aimées, aurait besoin d'un éditeur. Peut-

être l'avenir nous réserve-t-il encore d'importantes acquisitions,

mais bien des séries demeureront incomplètes. Il faudrait du
moins faire l'inventaire de ce que nous possédons, et donner place

dans les éditions générales à tout ce qui a paru séparément dans

cent recueils divers, particulièrement en Suisse. Les lettres

publiées d'ancienne date seraient à coUationner sur les manu-
scrits, originaux et copies, quand nous les possédons; bien des

dates seraient à rectifier d'après une étude minutieuse du texte.

Ce travail fait, nous aurions les éléments d'une biographie dé-

taillée et vraiment critique de notre auteur.

Cette Correspondance a déjà permis, sur bien dos points ob-

scurcis ou dénaturés par les Confessions, de faire la lumière.

Elle contient le témoignage de Rousseau sur lui-même, témoi-

gnage toujours passionné, mais qui cependant, quand il se pro-

duit au lendemain des faits, qu'il s'adresse à des gens renseignés

d'ailleurs et qu'il n'aurait pas été possible d'égarer compléte-

iiient, possède la valeur d'un document original.

Elle peut aussi fournir un piécieux conunentaire aux grands
ouvrages de l'auteur. Elle en montre souvent le premier germe,
I intention secrète; elle en fournit aussi le correctif. En face du
public. Rousseau pousse tout à l'exîrême, il donne de parti pris

dans l'utopie. Il veut secouer les préjugés établis et scandaliser

l;i société dont il s'institue, au nom delà nature méconnue, l'an-

lagonisto radical. Mais dans ses lettres particulières, quand il

parle à des confidents de sa {>ensée, quand il donne des con-

sultations pratiques, il est beaucoup jilus modéré. L'utopisto
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redevient homme de bon sens et do bon conseil, do tradition et

de transaction. C'est un point que Saint-Marc Girardin a dé-

montré par quelques exemples saisissants.

Elle permet enfin de suivre dans ses soubresauts et dans ses

défentes momentanées la maladie mentale, la folie de persécu-
tion, qui se déclare chez Rousseau vers l'âge de quarante-cinq
ans et qui, jusqu'à sa mort, ne le quitte plus. Spectacle dou-
loureux, mais d'un singulier intérêt pour nous, comme pour ses

contemporains, car le délire surexcite en lui ces passions qui
ont fait à la fois son malheur et son génie.

Ses Lettres sont de deux genres bien différents.

Les unes, très étendues, écrites à loisir et avec les scrupules
infinis qu'il apportait à ses ouvrages, constituent en effet, soit

des dissertations philosophiques (telle la célèbre lettre à Vol-

taire sur la Providence *), soit des mémoires justificatifs et

des fragments anticipés des Confessions (par exemple les quatre
lettres autobiographiques à M. de Malesherbos^, ou celle à du
l'cyrou sur les incidents qui déterminèrent l'installation à l'ile

de Saint-l'ierre^, ou encore la lettre de rupture à David Hume'*),

soit enfin des morceaux descriptifs, comme les deux lettres au
maréchal de Luxembourg sur le Val-Travers^ C'est du Rous-
seau très châtié, très athevé ; c'est de la dialectique, de l'élo-

quence, de la poésie; mais le tour épislolaire n'est en pareil cas

qu'un simulacre. Pour lire les lettres de celte catégorie et pour
les admirer, on peut à la rigueur faire abstraction de la per-

sonne à qui elles sont écrites ; elles ont un intérêt général, et

sont, dans toute la force du terme, des morceaux de littérature.

C'est de celles-là que Rousseau nous apprend qu'elles « lui coû-

taient des heures de fatigue ».

Les autres, beaucoup jikis nombreuses, répondent davantage à

leur enseigne. Elles ont un caractère vraiment intime et privé.

Mais n'y clierchons que rarement la négligence aimable, la faci-

lité d'esprit que Rousseau n'avait pas, môme dans la conver-

sation. Il avoue qu'il réussit mal aux lettres, « genre dont il n'a

jamais ^\\ prendre le ton, et dont l'occupation le met au supplice ».

Il sent qu'il tombe vite dans un « long et confus verbiage ».

1. 18 août 1756. Voy. /n/r.,p.xLi.

2.J Janvier 17S2. Voy. p. 560 el

suiv.

5. 8 août 1765.

4. 10 juillet 1766.

5. 20 et 28 janvier 176?
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Mais ce verbiage, il s'y met tout entier, et cela même ne laisse

pas d'être captivant.

Cliacun pris on son air est agréahlfi en soi.

Nulle part cela n'est plus vrai que dans les lettres, à condi-

tion que cet air personnel ne soit pas la platitude. Rousseau, lui,

n'est jamais plat. L'autre excès, l'emphase, lui est bien plus ordi-

naire, mais une sorte d'emphase naturelle, le débordement du

cœur. A une dame * qui lui exprinuut le désir d'entrer avec lui en

conunerce épistolaire, il donnait ce petit avertissement préala-

ble : a Quand j'écris avec plaisir, je veux écrire à mon aise. Si

je ne dis ni ce qu'il faut, ni connue il faut, qu'importe'/ Ne sais-je

pas que mes amis m'entendront toujours, qu'ils expliqueront

mes discours par mon caractère, non mon caractère par mes dis-

coui*s? » C'est assez dire, — il l'a sans cesse répété, il s'est bien

souvent fâché quand on n'en tenait pas compte, — que l'expres-

sion de sa pensée, même dans ses libres épanchements, a tou-

jours quelque chose d'outré, qu'il no faut pas le prendre au mot,

que le premier mouvement chez lui dépasse toujours le but.

Mais quand la passion {|ui l'anime n'est pas la rancune et le soup-

çon, que de jolies elfusions ! que de naïves tendresses ! Et sou-

vent, dans les plus sombres accès, que de véhémence, quels

accents de détresse ! La note qui domine dans la Correspondance,

comme dans tout Rousseau, c'est donc, c'est toujours le lyrisme.

Elle se compose, dans l'état actuel, de quinze cents lettres

environ qui se répartissent très inégalement entre les diverses

périodes de sa vie. Il n'y en a guère plus de cent (|ui datent de
sa jeunesse et de ses pi-emières années de l'aris. Elles se multi-
plient à partir de l'établissement à l'Ermitage. Mais ce sont les

années de .Motiers qui en fournissent le plus. Rousseau se trou-

vait alors à dislance de Paris et de Genève où il avait la jdupart
de ses relations. En outre sa gloire d'écrivain lui attirait quantité
de c«UTes()ondants nouveaux. Quoitpi'il fît mille diflicultés pour
répondre aux sollicitations dont on l'assiégeîrtt, quoi(|ue la lâche
d'écriie lui fiU devenue odieuse, il y consacrait cependant une
grande partie de ses loisirs, et les frais de poste absorbaient
une notable portion de ses petits revenus. Cela continue en dimi
uuant jusqu'en 1770. Enlln, revenu ù Paris, il s'i.sole de plus eu

1. Mme La Tour-Franqueville.
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plus, se confine dans ses distractions de promeneur et de bota-

niste, et la correspondance des dernières années se réduit à fort

peu de chose.

I. — A MADAME LA BARONNE DE WARENS.

Lyon, l^îïiai 1740.

Madame ma très chère maman,

Me voici enfin arrivé chez M. de Mably*; je ne vous dirai

point encore précisément quelle y sera ma situation, mais

ce qu'il m'en paraît déjcà n'a rien de rebutant. M. de Mably

est un très honnête homme à qui un grand usage du monde,

de la cour et des plaisirs, ont appris à philosopher de bonne

heure, et qui n'a pas été fâché de me trouver des senti-

ments assez concordants aux siens. Jusqu'ici je n'ai eu qu'à

me louer des égards qu'il m'a témoignés. 11 entend que j'en

agisse chez lui sans façon, et que je ne sois gêné en rien.

Vous devez juger qu'étant ainsi livré à ma discrétion, je

m'en accorderai en effet d'autant moins de liberté; les

bonnes manières peuvent tout sur moi ; et, si M. de Mably

ne 5e dément point, il peut être assuré que mon cœur lui

sera sincèrement attaché-, mais vous m'avez appris à ne

pas courir à l'extrême sur de premières apparences, et à

ne jamais compter plus qu'il ne faut sur ce qui dépend de

!a fantaisie des hommes.

Savoir à présent comment on pense sur mon compte,

1. Voy. Introd. p. xiv.

2. 11 lui rendit en effet toujours

témoignage de ses procédés déli-

cats, mais il y répondit fort mal :

il raconte dans ses Confessions

qu'il lui dérobait du vin pour

l'aire en particulier de petites bom-
bances.
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c'est ce qui n'est pas entièrement à mon pouvoir. Ma timi-

dité ordinaire m'a fait jouer le premier jour un assez sot

personnage'; et, si M. de Mably avait été Savoyard, il aurait

porté là-dessus son redoutable jugement, sans espérance

d'appel-, Je ne sais si au travers de cet air embarrassé il a

démêlé en moi quelque chose de bon ; ce qu'il y a de sûr,

c'est que ses manières polies et engageantes m'ont entière-

ment rassuré et qu'il ne tient plus qu'à moi de me montrer

à lui tel que je suis. Il écrit au R. P. de La Coste, qui ne

manquera point de vous communiquer sa lettre : vous

pourrez juger là-dessus de ce qu'il pense sur mon compte.

J'ose vous prier, ma très chère maman, de vouloir bien

faire agréer mes très humbles respects aux RR. PP. jésuites.

Quanta mon petit élève', on ne saurait lui refuser d'être

très aimable; mais je ne saurais encore vous dire s'il aura

le cœur également bon, parce que souvent ce qui paraît à

cet âge des signes de méchanceté n'en sont en effet que de

vivacité et d'étourderie. J'ai rempli ma lettre de minuties;

mais daignez, ma très chère maman, m'éclaircir au plus

tôt de ce qui m'est uniquement important, je veux dire de

votre santé et de la prospérité de vos affaires. Que font les

Charmettes, les Kiki*, et tout ce qui m'intéresse tant? Mon

I . Auprès de Mme de Maldy qui
. liait flattée de le rendre homme
du monde, mais n'y parvint pas.

i. M. d'Aubonne, noble savoisien,

parent et ami de Mme de Warens,

avait portcsurJean-Ja(-(|ues, âp- (b?

dix-iieuT ans, un pronostic rapicb;

et peu flatteur : « Le résultat de

ses oiiservations fut que, niaigré ce

que promettaient mon extérieur et

mn physionomie animée, j'étais

sinon tout h fait inepte, au moins

un garçon de peu d'esprit, sans

idées, presque sans acquis, très

Iiorné en un mot à tous égards, et

que i'Iionneur de devenir quelque
jour curé de village était la plus

liautc fortune à laquelle je dusse
aspirer. » On voit que Jean-Jac-

«ques lui en gardait rancune el

Iriomphail de sou erreur avec

quelque fatuité.

3. L'ainé des deux lils de M. de
Mably, le jeune Sainte- Marie,

« d'une jolie figure, l'esprit assez

ouvert, assez vif, badiu, malin ».

4. Je ne sais qui désigne ce

pseudonyme familier.

J.-J. RocssBAc. — Extraits. 30
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adresse est chez M. de Mably, prévôt général du Lyonnais,

rue Saint-Dominique.

J'ai l'honneur d'être avec une vive reconnaissance et un

profond respect, madame, votre très humble et très obéis-

sant serviteur et fils.

II, — A MONSIEUR DU' THEIL».

Septembre 1744.

Monsieur,

J'apprends que M. le comte de Montaigu, pour couvrir ses

torts envers moi, m'ose imputer des crimes, et qu'après

avoir donné un mémoire au sénat de Venise pour me faire

arrêter, il porte jusqu'à vous ses plaintes pour prévenir

celles auxquelles il a donné lieu. Le sénat me rend justice;

M. le consul de France a été chargé de m'en assurer. Vous

me la rendrez, monsieur, j'en suis (rès sûr, sitôt que vous

m'aurez entendu. Pour cet effet, au lieu de m'arrêter à

Genève comme je l'avais résolu-, je vais en dihgence conti-

nuer mon yoyage
;
j'aspire avec ardeur au moment d'être

admis à votre audience. Je porte ma tête à la justice du roi,

si je suis coupable; mais, si c'est M. de Montaigu qui l'est,

je porte ma plainte au pied du trône; je demande la justice

qui m'est due ; et, si elle m'était refusée, je réclamerais

1. M. du Theil, secrétaire du
cabinet du roi et premier commis

des art'aires étrangères, était chargé

par intérim de diriger ce départe-

ment, depuis la démission du mi-

nistre Amelot, qui avait eu lieu au

mois de mai précédent. — Voy., sur

les circonstances où fut écrite

cette lettre, Vlntrod., p. xxi.

2. Il ne s'arrêta pas à Genève,

mais à Chambéry, pour revoir

Mme de Warens.
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jusqu'à mon dernier soupir'. En attendant, permettez-moi,

monsieur, de vous représenter combien la plainte de

M. l'ambassadeur est frivole, et combien ses accusations

sont absurdes. 11 m'accuse, dit-on, d'avoir vendu ses chif-

fres à M. le prince Pio*. Vous savez mieux que personne de

quelle importance sont les affaires dont est chargé M. le

comte de Montaigu. M. le prince Pio n'est sûrement pas

assez dupe pour donner un écu de tous ses chiffres; et moi,

quand j'aurais été assez fripon pour vouloir les lui vendre,

je n'aurais pas été du moins assez bête pour l'espérer. L'im-

pudence, j'ose le dire, et l'ineptie d'une pareille accusation

vous sauteront aux yeux, si vous daignez lui donner un

moment d'examen. Vous verrez qu'elle est faite sans raison,

sans fondement, contre toute vraisemblance, et avec aussi

peu d'esprit que de vérité, par quelqu'un qui, sentant ses

injustices, croit les effacer en décriant celui qui en est vic-

time, et prétend, à l'abri de son titre, déshonorer impuné-

ment son inférieur. Cependant, monsieur, cet inférieur,

tel qu'il est, emporte, au milieu des outrages de M. l'am-

bassadeur, l'estime publique. J'ai vu toute la nation fran-

çaise' m'accueillir, me consoler dans mon malheur. J'ai

logé chez le chancelier du consulat; j'ai été invité dans

toutes les maisons; toutes les bourses m'ont été ouvertes,

• t, en attendant qu'il plaise à M. l'ambassadeur de me payer

mes appointements, j'ai trouvé dans celle de M. le consul

r;uf,^eiit ({iii m'est nécessaire, puisqu'il ne plaît pas à

M. l'ambassadeur de me payer mes appointements. Vous

I. Voilà un Ion ItitMi (rn^iqiiR.

Rousseau n'obtint qu'une très fai-

llie parrie des satisfurtions qu'il de-

mandait, et ne persista pas à récla-

mer les autres; mais ses déboires

laissèrent dans son esprit une trace

profonde. — Voy. le texte des Con-
feasinnt, cité dans l'Introduction.

2. Minrslre ù Venise Hu roi de Sar-

daij^ne, alors ennemi de la France.

3. La colonie française de Ve-

nise, comme nous dirions.
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conviendrez, monsieur, qu'un pareil traitement serait fort

extraordinaire, de la part des sujets du roi les plus fidèles,

envers un pauvre étranger qu'ils soupçonneraient d'être un

traître et un fripon. Je ne vous offre ces préjugés légitimes

qu'en attendant de plus solides raisons. Vous connaîtrez

dans peu s'ils sont fondés. Le soin de mon honneur et la

réparation qui m'est due sont, au reste, l'unique objet de

mon voyage. Aux preuves de la fidélité et de l'utilité de mes
services je ne joindrai point de sollicitations pour avoir de

l'emploi
;
je m'en tiens à l'épreuve que je viens de faire, et

ne la réitérerai plus. J'aime mieux vivre libre et pauvre

jusqu'à la fin que de faire mon chemin dans une route

aussi dangereuse.

III. A MONSIEUR VERNES

Paris, le 2 janvier 1755.

Il y a longtemps, monsieur, que je veux vous écrire et

que je n'en fais rien. Car quand je me mets à causer avec

vous, je vous ai plus dit de choses en une minute au fond

1. Publiée par M. L. Dufour-Ver-

nes dans sa brochure, Recherches

sur J.-J. Rousseau et sa parenté
(Genève 1878). — Le pasteur Jacob

Vernes, né en 1728, mort en 1790,

s'était lié d'une vive amitié avec

Rousseau pendant les quelques se-

maines que celui-ci venait de pas-

ser à Genève. Celte amitié ne se

ralentit pas jusqu'à la publication

de Y Emile; mais alors Vernes crut

devoir, au nom de sa foi, donner

une réfutation de cet ouvrage qu'il

regardait, avec la majeure partie

de ses confrères genevois, comme
plein de dangers pour ses compa-
triotes. Rousseau ne le lui par-

donna pas, rompit avec lui, et lui

fit ensuite la sanglante injure de
le tenir et de le désigner comme
l'auteur dun odieux libelle, le Sen-
timent des citoyens, qui était en
réalité de Voltaire. — Voy. Introd.,

p. XLVII.
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de mon cœur que je ne pourrais vous en écrire en deux

heures, et cela me dégoûte de prendre la plume. Sachez-

moi donc un peu de gré de ma négligence, et quand vous

aurez à me la reprocher, dites-vous bien à vous-même : il

iK^ m'écrit point, mais il m'aime toujours.

Je savais déjà que Monsieur de Voltaire allait à Genève et

de là à Prangins. Quand vous négligez de voir ce premier

écrivain de son siècle, vous ne connaissez pas tout le sacri-

fice que vous faites à la vertu, car il n'est pas seulement le

plus bel esprit, mais le plus aimable des hommes en so-

ciété, et si l'on pouvait commercer avec son esprit seule-

ment, il faudrait passer la vie à ses genoux*. Pour moi,

quoi qu'on en puisse dire, je connais l'acharnement de la

jalousie, et j'ai peine à céder aux funestes impressions

qu'on cherche à nous donner de son caractère. On ne peint

point connue il a fait les charmes de la vertu et les charmes

de l'amitié, sans avoir un cœur fait pour sentir l'une et

l'autre. Jamais je ne désirai si fortement qu'il justifiât mes

préjugés en sa faveur qu'aujourd'hui que le voilà dans ma

patrie. Puisse-t-il aimer et instruire mes compatriotes, et

laisser nos gens «le lettres aussi bien unis qu'il les a

trouvés.

Il est vrai que M. Rey s'est chargé de mon manuscrit*,

mais cet ouvrage est loin d'être près de paraître : peu de

gens en seront aussi tôt instruits que vous et M. Abauzit.

1. Voltaire cJail à Prangins de-

puis environ trois semaines. Son

installation à Genève eut lieu au

commencement de mars. — Cette

lettre est singulièrement instruc-

tive sur les premiers sentiments de

Routseau à l'égard de Vollnire cl

sur les motifs de la soudaine nio-

diPication qu'ils subirent peu de

temps nprès. Pour le moment il est

ravi de \e voir à Genève, ne redoute

nullement de sa part une influence

pernicieuse et raille les préjugés

de son ami Vernes qui, en s;i qua-

lité de pasteur et de zélé chré-

tien, ne partage pas cet opti-

misme.
2. Il s'agit du Discours sur l'iné-

qiilité (]ui s'imprimait i\ Amster-

dam par les soins du libraire Rey.
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Je ne vous ai point encore parlé du mémoire sur les varia-

tions de rhonneur^,ie l'ai lu et j'en ai trouvé l'hypothèse in-

génieuse; je ne l'ai point encore montré à M.Diderot, parce

qu'il a essuyé de la part de ses libraires des tracasseries

qui l'ont mis à la veille d'abandonner V Encyclopédie. D'ail-

leurs il y a encore un volume d'intervalle pour arriver à

l'H. A présent que tout est pacifié, j'aurai soin de faire ce

qu'il faut et je vous en donnerai des nouvelles dans ma pre-

mière lettre.

Mille respects, je vous prie, à toute votre famille sans

oublier votre aimable et respectable belle-sœur^; je vou-

drais bien qu'en buvant à ma sauté, elle eût pu faire quel-

que chose pour la sienne. Pour moi, j'attends tout des se-

cours de la médecine^, de vos soins, du temps et de la pa-

tience, et je compte bien à mon retour vous féliciter en la

trouvant sur pied ou du moins vous aider à la désennuyer

auprès de son lit. Mille amitiés, s'il vous plaît, à M. de Ro-

chemont et à M. Le Sage'^, à qui vous direz, s'il vous plaît,

que les nouveaux honneurs de M. d'Alembert^ ne le lui

ont point fait oublier, et que dimanche dernier nous bûmes

à sa santé et même à la vôtre, car on y mit tous mes com-

patriotes, et vous auriez dû remercier encore quand on n'y

aurait mis que ceux qui me sont les plus chers.

J.-J. Rousseau.

P. S. Je vous avertis, que si vous me plantez encore des

1. Mémoire d'Abauzit, conjecture

M. Diifour-Venies, ou en tout cas de

quelque savant genevois, qui le

destinait à figurer dans l'Encyclo-

pédie.

2. Mme Simonde-Sartoris, mère de

l'historien Sismondi.

o. Il y croyait encore.

L Savant géomètre genevois.

5. Sa réception à l'Académie

française qui avait été considé-

rée camme un grand succès pour

tout le groupe des Encyclopé-

distes.
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Monsieur* en sentinelle, vous en aurez dans ma première

par bataillons.

IV. — AU MÊME.

Paris, le 2 avril 1755.

Pour le coup, monsieur, voici bien du retard; mais,

outre que je ne vous ai point caché mes défauts, vous devez

songer qu'un ouvrier* et un malade ne disposent pas de

leiu' temps comme ils aimeraient le mieux. D'ailleurs,

l'amitié se plait à pardonner, et Ton n'y met guère la sévé-

rité (ju'à la place du sentiment. Ainsi je crois pouvoir

compter sur votre indulgence.

Vous voilà donc, messieurs, devenus auteurs périodi-

(lues^^. Je vous avoue que ce projet ne me rit pas autant

(ju'à vous : j'ai du regret de voir des hommes faits pour

élever des monuments se contenter de porter des matériaux

let d'architectes se faire manœuvres. Qu'est-ce qu'un livre

l)ériodique? un ouvrage éphémère, sans mérite et sans uti-

lité, dont la lecture, négligée et méprisée par des gens de

lettres, ne sert qu'à donner aux femmes et aux sots de la

vanité sans instruction, et dont le sort, après avoir brillé le

matin sur la toilette, est de mourir le soir dans la garde-

robe. D'ailleurs, pouvez-vous vous résoudre à prendre des

1. Placés en vedette à la fin do

la lettre, suivant l'usage cérémo-
nieux.

i. Allusion à son métier de
copiste.

3. Vemes venait d'entreprendre,

sous le titre de Choix littéraire,

un recueil périoiUque de prose et

de vers empruntés aux auteurs du
temps, qui dura jusqu'en 1760.
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pièces dans les journaux, et jusque dans le Mercure, et ù

compiler des compilations? S'il n'est pas impossible qu'il

s'y trouve quelque bon morceau, il est impossible que, pour

le déterrer, vous n'ayez le dégoût d'en lire toujours une

multitude de détestables. La philosophie du cœur* coûtera

cher à l'esprit, s'il faut le remplir de tous ces fatras. Enfin,

quand vous auriez assez de zèle pour soutenir l'ennui de

toutes ces lectures, qui vous répondra que votre choix sera

fait comme il doit l'être, que l'attrait de vos vues particu-

lières ne l'emportera pas souvent sur l'utilité publique, ou

que, si vous ne songez qu'à cette utilité, l'agrément n'en

souffrira point? Vous n'ignorez pas qu'un bon choix litté-

raire est le fruit du goût le plus exquis, et qu'avec tout

l'esprit et toutes les connaissances imaginables, le goût ne

peut assez se perfectionner dans une petite ville, pour y

acquérir cette sûreté nécessaire à la formation d'un recueil.

Si le vôtre est excellent, qui le sentira? S'il est médiocre,

et par conséquent détestable, aussi ridicule que le Mercure

suisse^, il mourra de sa mort naturelle, après avoir amusé

pendant quelques mois les caillettes du pays de Vaud.

Croyez-moi, monsieur, ce n'est point cette espèce d'ouvrage

qui nous convient. Des ouvrages graves et profonds peuvent

nous honorer; tout le colifichet de cette petite philosophie

à la mode nous va fort mal. Les grands objets, tels que la

vertu et la liberté, étendent et fortifient l'esprit; les petits,

tels que la poésie et les beaux-arts, lui donnent plus de

1. Celle qui se dégage de ces

rares « bons morceaux », qui agit

sur le cœur et les mœurs.
2. Revue publiée à Neucbâtel,

dont on voit que Rousseau pensait

déjà fort mal, et qu'il tint en bien

moindre estime encore quand il

s'y vit maltraité, lors de son séjour

à Moliers : « Ils (les pasteurs de

Neucbâtel) remplirent leur Mer-

cure d'inepties et du plus plat ca-

fardage, qui, tout en faisant rire

les gens sensés, ne iai>sait pas

d'échauffer le peuple et de l'ani-

mer contre moi. » {Cotifess., part.

II, livre xu,)
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délicatesse et de subtilité. Il faut un télescope pour les uns,

et un microscope pour les autres; et les hommes accoutu-

més à mesurer le ciel ne sauraient disséquer des mouches :

voilà pour(|uoi Genève est le pays de la sagesse et de la

raison, el Paris le siège du goût. Laissons-en donc le ralTi-

nenient à ces myopes de la Httérature, qui passent leur vie

à regarder des cirons au bout de leur nez; sachons être

plus fiers du goût qui nous manque, qu'eux de celui qu'ils

ont; et, tandis qu'ils feront des journaux et des brochures

pour les ruelles, tâchons de faire des livres utiles et dignes

tie rinuTiortahté.

Après vous avoir tenu le langage de l'amitié, je n'en ou-

blierai pas les procédés, et, si vous persistez dans votre

projet, je ferai de mon mieux un morceau tel que vous le

souhaiterez pour y remphr un vide tant bien que mal*.

A M. DE VOLTAIRE*.

Paris, 10 septembre 1755.

C'est à moi, monsieur, de vous remercier à tous égards'.

Kn vous offrant l'ébauche de mes tristes rêveries, je n'ai

point cru vous faire un présent digne de vous, mais m'ac-

(juitler d'un devoir et vous rendre un hommage que nous

vous devons tous commue à notre chef. Sensible, d'ailleurs,

;i l'honneur que vous faites à ma patrie, je partage la re-

1 II lui donna en efTet l'année 1 bien «ouvcnl ciléc dans les recueils

ivanle l'article Économie poli-
\

classiques. — Voy. notre C/ioix rfs

titjiie, écrit pour VMncyiluprdic.
,

Lettres de Voltaire.

2. C'est la réponse à une cclèhre 5. Voltaire le remerciait du Di.s-

lettro de V(»li;nre (10 août 1755), |
cours sur l'origine de l'inégalité.
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connaissance de mes concitoyens, et j'espère qu'elle ne fera

qu'augmenter encore, lorsqu'ils auront profité des instruc-

tions que vous pouvez leur donner. Embellissez l'asile que

vous avez choisi ; éclairez un peuple digne de vos leçons ; et

vous, qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, ap-

prenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans vos

écrits. Tout ce qui vous approche doit apprendre de vous

le chemin de la gloire.

Vous voyez que je n'aspire pas à nous rétablir dans notre

bêtise % quoique je regrette beaucoup, pour ma part, le

peu que j'en ai perdu. A votre égard, monsieur, ce retour

serait un miracle si grand à la fois et si nuisible, qu'il n'ap-

partiendrait qu'à Dieu de le faire, et qu'au diable de le vou-

loir *. Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes^;

personne au monde n'y réussirait moins que vous. Vous

nous redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de

vous tenir sur les vôtres.

Je conviens de toutes les disgrâces qui poursuivent les

hommes célèbres dans les lettres; je conviens même de

tous les maux attachés à l'humanité, et qui semblent indé-

pendants de nos vaines connaissances. Les hommes ont

ouvert sur eux-mêmes tant de sources de misères, que,

quand le hasard en détourne quelqu'une, ils n'en sont guère

moins inondés. D'ailleurs, il y a, dans le progrès des cho-

ses, des liaisons cachées que le vulgaire n'aperçoit pas,

mais qui n'échapperont point à l'œil du sage, quand il

voudra y réfléchir. Ce n'est ni Térence, ni Cicéron, ni Vir-

gile, ni Sénèque, ni Tacite; ce ne sont ni les savants, ni les

poètes, qui ont produit les malheurs de Rome et les crimes

1. Voltaire : « On n'a jamais em-
ployé tant d'esprit à vouloir nous

rendre bêtes.... »

2. On sent là ce que Rousseau

lui-même appelle du tortillage.

3. Voltaire : « Il prend envie de

marcher à quatre pattes quand on
lit votre ouvrafre. »
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lies Romains : mais sans le poison loiU et secret qui cor-

rompit peu à peu le plus vigoureux gouvernement dont

l'histoire ait fait mention, Cicéron, ni Lucrèce, ni Salluste,

n'eussent point existé, ou n'eussent point écrit. Le siècle

aimable de Lélius et de Térence amenait de loin le siècle

brillant d'Auguste et d'Horace, et enfin les siècles horribles

de Sénèque et de Néron, de Domitien et de Martial. Le goût

des lettres et des arts naît chez un peuple d'un vice inté-

rieur qu'il augmente; et s'il est vrai que tous les progrès

humains sont pernicieux à l'espèce, ceux de l'esprit et des

connaissances, qui augmentent notre orgueil et multiplient

nos égarements, accélèrent bientôt nos malheurs. Mais il

vient uu temps où le mal est tel que les causes mêmes qui

l'ont fait naître sont nécessaires pour l'empêcher d'aug-

menter; c'est le fer qu'il faut laisser dans la plaie, de peur

que le blessé n'expire en l'arrachant.

Quant à moi, si j'avais suivi ma première vocation, et

que je n'eusse ni lu ni écrit, j'en aurais sans doute été plus

heureux. Cependant, si les lettres étaient maintenant anéan-

ties, je serais pri.vé du seul plaisir qui me reste. C'est dans

leur sein que je me console de tous mes maux: c'est parmi

ceux qui les cultivent (pie je goûte les douceurs de l'amitié,

et que j'apprends à jouir de la vie sans craindre la mort. Je

leur dois le peu que je suis; je leur dois même l'honneur

d'être connu de vous. Mais consultons l'intérêt dans nos

alïaires et la vérité dans nos écrits. Quoiqu'il faille des phi-

losophes, des historiens, des savants, pour éclairer le monde
et conduire ses aveugles habitants, si le sage Memnon m'a

dit vrai, je ne connais rien de si fou qu'un peuple de

sages*.

Convenez-en, monsieur, s'il est bon que les grands gé-

1 Allusion au conte de Memnon, par Voltaire (1750).
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nies instruisent les hommes, il faut que le vulgaire reçoive

leurs instructions : si chacun se mêle d'en donner, qui les

voudra recevoir? « Les boiteux, dit Montaigne, sont mal

propres aux exercices du corps, et aux exercices de l'esprit

les âmes boiteuses. » Mais en ce siècle savant, on ne voit

(jue boiteux vouloir apprendre à marcher aux autres.

Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger, non

pour s'instruire. Jamais on ne vit tant de Dandins^ Le

théâtre en fourmille, les cafés retentissent de leurs sen-

tences, ils les aftîchent dans les journaux, les quais sont

couverts de leurs écrits, et j'entends critiquer YOrphelin

-

parce qu'on l'applaudit, à tel grimaud si peu capable d'en

voir les défauts, qu'à peine en sent-il les beautés.

Recherchons la première source des désordres de la so-

ciété, nous trouverons que tous les maux des hommes leur

viennent de l'erreur bien plus que de l'ignorance, et que

ce que nous ne savons point nous nuit beaucoup moins que

ce que nous croyons savoir. Or quel plus sûr moyen de

courir d'erreurs en erreurs que la fureur de savoir tout?

Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas,

on n'eût point puni Galilée pour avoir dit qu'elle tournait.

Si les seuls philosophes en eussent réclamé le titre, VEn-

cyclopédie n'eût point eu de persécuteurs. Si cent mirmi-

dons n'aspiraient à la gloire, vous jouiriez en paix de

la vôtre, ou du moins vous n'auriez que des rivaux dignes

de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines in-

séparables des fleurs qui couronnent les grands talents.

Les injures de vos ennemis sont les acclamations satiriques

qui suivent le cortège des triomphateurs ; c'est l'empresse-

i. De pédants niais. 1 gédie de Voltaire, alors dans sa

îJ. VOrphelln de la Chine, tra- j première nouveauté.
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meul du public pour tous vos écrits qui produit les vols

iiont vous vous plaignez; mais les falsifications n'y sont

pas faciles, car le fer ni le plomb ne s'allient pas avec l'or*.

Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je prends

à votre repos et à notre instruction : méprisez de vaines

clameurs par lesquelles on cherche moins à vous faire du

mal (ju'à vous détourner de bien faire. Plus on vous criti-

(juera, plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est

nue terrible réponse à des injures imprimées; et qui vous

oserait attribuer des écrits que vous n'aurez point faits,

tant que vous n'en ferez que d'inimitables?

Je suis sensible à votre invitation*; et si cet hiver me
laisse en état d'aller, au printemps, habiter ma patrie, j'y

profiterai de vos bontés. Mais j'aimerais uiieux boire de

l'eau de votre fontaine que du lait de vos vaches; quant aux

herbes de votre verger, je crains bien de n'y en trouver

d'autres que le lotos, qui n'est pas la pâture des bêtes, et

le moly, qui empêche les hommes de le devenir''.

Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc.

1. C'est lui dire qu'en dépit de

ses déné<;ations, on ne lui attri-

bue que les écrits dont il est vrai-^

ment et inanifcstenient l'auteur.

2. De se rendre aux Délices.

3. Encore du tortillage. — Rous-

se.-ni ne sait pas tourner le compli-

ment. Toute cette (in de lettre est

gauchement ajustée à celle de

Voltaire.
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VI. — A UN JEUNE HOMME

Qui demandait à s'établir à Montmorency, où Rousseau
demeurait alors, pour profiter de ses leçons.

Vous ignorez, monsieur, que vous écrivez à un pauvre

homme accablé de maux, et, de plus, fort occupé, qui n'est

guère en état de vous répondre et qui le serait encore

moins d'établir avec vous la société que vous lui proposez.

Vous m'honorez en pensant que je pourrais vous être utile,

et vous êtes louable du motif qui vous le fait désirer; mais,

sur le motif même, je ne vois rien de moins nécessaire

que de venir vous établir à Montmorency. Vous n'avez pas

besoin d'aller chercher si loin les principes de la morale :

rentrez dans votre cœur, et vous les y trouverez ; et je ne

pourrai vous rien dire à ce sujet que ne vous dise encore

mieux votre conscience quand vous voudrez la consulter. La

vertu, monsieur, n'est pas une science qui s'apprenne

avec tant d'appareil. Pour être veriueux, il suffit de vouloir

l'être; et si vous avez bien cette volonté, tout est fait, votre

bonheur est décidé. S'il m'appartenail de vous doimer des

conseils, le premier que je voudrais vous donner serait de

ne point vous livrer à ce goût que vous dites avoir pour la

vie contemplative, et qui n'est qu'une paresse de l'càme

condamnable à tout âge, et surtout au vôtre. L'homme

n'est point fait pour méditer, mais pour agir : la vie labo-

rieuse que Dieu nous impose n'a rien que de doux au cœur

de l'homme de bien qui s'y livre en vue de remphr son

devoir, et la vigueur de la jeunesse ne vous a pas été

donnée pour la perdre à d'oisives contemplations. Tra-
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vaillez donc, monsieur, dans l'élat on vons ont placé vos

parents et la Providence : voilà le premier précepte de la

vertn que vous voulez suivre; et si le séjour de Paris, joint

à l'emploi que vous remplissez, vous paraît d'un trop dif-

ficile alliage avec elle, faites mieux, monsieur, retournez

dans votre province; allez vivre dans le sein de votre

famille, servez, soignez vos vertueux parents : c'est là que

vous remplirez véritablement les soins que la vertu vons

impose. Une vie dure est plus facile à supporter en pro-

vince que la fortune à poursuivre à Paris, surtout quand

• m sait, comme vous ne l'ignorez pas, que les plus indignes

manèges y font plus de fripons gueux que de parvenus.

Vous ne devez point vous estimer malheureux de vivre

comme fait M. votre père, et il n'y a point de sort que le

travail, la vigilance, Tinnocence et le contentement de soi

ne rendent supporlable, quand on s'y soumet en vue de

remplir son devoir. Voilà, monsieur, des conseils qui valent

tous ceux que vous pourriez venir prendre à Montmorency:

peut-être ne seront-ils pas de votre goût, et je crains que

vous ne preniez pas le parti de les suivre; mais je, suis sûr

(|ue vous vous en repentirez un jour. Je vous souhaite un

sort qui ne vous force jamais à vous en souvenir. Je vous

prie, monsieur, d'agréer mes salutations très humbles.
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VII. A M. LE MARECHAL DE LUXEMBOURG ^

Au petit château, le 27 mai 1759.

Monsieur,

Votre maison est charmante; le séjour en est délicieux.

Il le serait plus encore si la magnificence que j'y trouve et

les attentions qui m'y suivent me laissaient un peu moins

apercevoir que je ne suis pas chez moi 2. A cela près, il ne

manque au plaisir avec lequel je l'habite que celui de vous

en voir le témoin.

Vous savez, monsieur le maréchal, que les solitaires ont

tous l'esprit romanesque. Je suis plein de cet esprit; je le

sens et ne m'en afflige j)oint. Pourquoi chercherais-je à

guérir d'une si douce fohe, puisqu'elle contribue à me
rendre heureux? Gens du monde et de la cour, n'allez pas

vous croire plus sages que moi : nous ne différons que par

nos chimères.

Voici donc la mienne en cette occasion. Je pense que, si

nous sommes tous deux tels que j'aime à le croire, nous

pouvons former un spectacle rare, et peut-être unique,

dans un commerce d'estime et d'amitié (vous m'avez dicté

ce mot)^ entre deux hommes d'états si divers, qu'ils ne

1. Voy. IiHrod., p. xxxvi. —
Rousseau log^eait depuis le 15 mai
au petit château de Montmorency.

2. C'est presque mot pour mot le

remerciement qu'il avait fait à Mme
d'Épinay en s'installant à l'Ermi-

lage. — Il no reçoit jamais de libé-

alitc sans n'îpondre un mot aigre.

5. Le maréchal de Luxembourg,

dans la lettre par laquelle il oH'rail

à Rousseau l'hospitalité chez lui

(en mai 1739), lui disait à deux

reprises : « Je désire de tout mou
cœur qu'une connaissance plus in-

time puisse nie mériter votre

amitié, u
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semblaient pas faits pour avoir la moindre relation entre

eux. Mais pour cela, monsieur, il faut rester tel que vous

f-tes, et me laisser tel que je suis*. Ne veuillez point èlre

mon patron; je vous promets, moi, de ne point être votre

panégyriste; je vous promets de plus que nous aurons fait

tous deux une très belle chose, et que notre société, si

i'ose employer ce mot, sera, pour l'un et pour l'autre, un

sujet d'éloge préférable à tous ceux que l'adulation pro-

digue. Au contraire, si vous voulez me protéger, me faire

des dons, obtenir pour moi des grâces, me tirer de mon
état, et (jue j'acquiesce à vos bienfaits, vous n'aurez

recherché (ju'uii faiseur de phrases, et vous ne serez plus

({u'un grand à mes yeux-. J'espère que ce n'est pas à cette

opinion réciproque qu'aboutiront les bontés dont vous

m'honorez.

Mais, monsieur, il faut vous avouer tout mon embarras.

Je n'imagine point la possibilité de ne voir (|ue vous et

Mme la Fnaréchale, au milieu de la foule inséparable de

votre rang, et dont vous êtes sans cesse environnés. C'est

l»ourtant une condition dont j'aurais peine à me départir.

Je ne veux ni complaire aux curieux, ni voir, pas même
un moment, d'autres hommes que ceux quimeconviemient;

et, si j'avais cru faire pour vous une exception, je ne

l'aurais jamais faik. Mon humeur, (jui ne souffre aucmie

gêne, mes incommodités (|ui ne la sauraient supporter,

mes maximes sur lesquelles je ne veux point me con-

traindre, et qui sûrement olfenseraient tout autre (|ue vous,

la paix surtout et le repos de ma vie'*, tout nrinipose la

i luce loi de fmir comme j'ai commencé. Monsieur le maré-

1. r,'csi toujours lui, l'obligé, qui

Il SCS comlitions.

i. La boutade est un peu vite.

3. Il y n un cgoïsnie bien ralli-

né sous cctl«; enveloppe de misaa-
tbropic philosophique.
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chai, je soufiaile de vous voir, de cultiver voire estime,

d'apprendre de vous à la mériter; mais je ne puis vous

sacritierma retraite. Faites que je puisse vous voir seul, et

trouvez bon que je ne vous voie que de cette manière.

Je ne me pardonnerais jamais d'avoir ainsi capitulé avec

vous avant d'accepter l'honneur de vos offres, et c'est

encore un hommage que je crois devoir à votre généro-

sité, de ne vous dire mes fantaisies qu'après m'être mis

en votre pouvoir : car, en sentant quels devoirs j'allais

contracter, j'en ai pris l'engagement sans crainte. Je

n'ignore pas que mon séjour ici, qui n'est rien pour vous,

est pour moi d'une extrême conséquence. Je sais que,

quand je n'y aurais couché qu'une nuit, le public, la pos-

térité peut-être*, me demanderaient compte de cette seule

nuit. Sans doute ils me le demanderont du reste de ma

vie; je ne suis pas en peine de la réponse. Monsieur, ce

n'est pas à moi de la faire. En vous nommant, il faut que

je sois justifié, ou jamais je ne saurais l'être.

Je ne crois pas avoir besoin d'excuse pour le ton que je

prends avec vous. Il me semble que vous devez m'en-

tendre. Monsieur le maréchal, je pourrais, il est vrai, vous

parler en termes plus respectueux, mais non plus hono-

rables.

I. Le public, la postérité s'en ! heur de se croire toujours en r;

soucient bien ! liousseau a le mal- I
présentation.
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VIII. — A JACQUELINE DANET, SA NOURRICE.

Montmorency, 22 juillet 1761.

Votre lettre, ma chère Jacqueline, est venue réjouir

mon cœur dans un moment où je n'étais guère en état d'y

répondre. Je saisis un temps de relâche pour vous remer-

cier de votre souvenir, et de votre amitié, qui me sera

toujours chère. Pour moi, je n'ai point cessé de penser à

\(Misetde vous aimer. Souvent je me suis dit dans mes

souffrances que si ma bonne Jacqueline n'eût pas tant pris

de peine à me conserver étant petit, je n'aurais pas souffert

tant <K" maux étant grand. Soyez persuadée que je ne ces-

serai jamais de prendre le plus tendre intérêt à votre santé

• I à votre bonheur, et que ce sera toujours un vrai

plaisir pour moi de recevoir de vos nouvelles. Adieu, ma
chère et bonne Jacqueline. Je ne vous parle pas de ma
santé, pour ne pas vous affliger; que le bon Dieu con-

serve la vôtre, et vous comble de tous les biens que vous

• i.-iivz.

Voire pauvre Jean-Jacques, qui vous embrasse de tout

-on cœur.
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IX. — A M. ROUSTAN *.

Montmorency, le 23 décembre 17G1.

Mon disciple bien-aiiné, quand je reçus votre dernière

lettre, j'espérais encore vous voir et vous embrasser un

jour; mais le ciel en ordonne autrement : il faut nous

quitter avant que de nous connaître 2. Je crois que nous y

perdons tous deux. Vous avez du talent, cher Roustan;

quand je Unissais ma courte carrière, vous commenciez la

vôtre, et j'augurais que vous iriez loin. La gêne de votre

situation vous a forcé d'accepter un emploi qui vous

éloigne de la culture des lettres. Je ne regarde point cet

éloignement comme un malheur pour vous. Mon cher

Roustan, pesez bien ce que je vais vous dire. J'ai fait

quelque essai de la gloire; tous mes écrits ont réussi; pas

un homme de lettres vivant, sans en excepter Voltaire, n'a

eu des moments plus brillants que les miens, et cependant

je vous proteste que, depuis le moment que j'ai commencé

de faire imprimer, ma vie n'a été que peine, angoisse et

douleur de toute espèce^. Je n'ai vécu tranquille, heureux,

1. Encore un jeune pasteur,

comme Vcrnes, comme Moullou,

dont Rousseau était devenu l'ami;

mais c'était une amitié toute plii-

losophique. Houstan était en

même temps régent de collège.

En 1762 il écrivit contre l'Emile,

mais avec tant de modération

et tant d'égards pour l'auteur,

que leurs sentiments mutuels

n'en reçurent aucune atteinte.

2. Il avait promis de retourner à

Genève, mais il y a renoncé. —
Voy. Introd., p. xxx.

3. Il était alors tourmenté par les

retards apportés à l'impression de

VEmile et par les soupçons insensés

qu'il en concevait. (Voy. Introd.,

p. \xxvni.) 11 se croyait d'ailleurs

mortellement malade.
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o\ n'ai eu de vrais amis que durant mon obscurité. Depuis

lors il a fallu vivre de fumée, et tout ce qui pouvait plaire

à mon cœur a lui sans retour. « Mon enfant, fais-loi petit »,

disait à son lils cet ancien politique ; et moi, je dis à mon
disciple Houstan : « Mon enfant, reste obscur; profite du

triste exemple de ton maître . » Gardez cette lettre, Roustan :

je vous en conjure. Si vous en dédaignez les conseils, vous

pourrez réussir sans doute; car, encore une fois, vous

avez du talent, (pioique encore mal réglé par la fougue de

la jeunesse : mais si jamais vous avez un nom, relisez ma

K'ttre, el je vous promets que vous ne l'achèverez pas sans

pleurer. Votre famille, votre fortune étroite, un émule,

tout vous tentera; résistez, et sachez que, quoi qu'il arrive,

l'indigence est moins dure, moins cruelle à supporter que

la réputation littéraire.

Toutefois voulez-vous faire un essai? L'occasion est belle;

le litre dont vous m'honorez* vous la fournit, et tout le

monde approuvera qu'un tel disciple fasse une préface à la

tète du recueil des écrits de son maître. Faites donc cette

préface; faites-la même avec soin; concertez-vous là-dessus

avec Moultou. Mais gardez-vous d'aller faire le fade louan-

geur : vous feriez plus de tort à voire réputation que de

bien à la mieime. Louez-moi d'une seule chose, mais louez-

m'en de votre mieux, parce qu'elle est louable et belle :

r\*st d'avoir eu quelque talent et de ne m'ètre point pressé

(1<; le montrer; d'avoir passé sans écrire tout le feu de la

jeunesse ; d'avoir pris la plume à quarante ans, el de

l'avoir quittée avant cinquante; car vous savez que telle

• tait ma résolution, et le Traité de Véducalion devait être

mon dernier ouvrage, quand j'aurais encore vécu cinquante

lUS. Ce n'eslpas qu'il n'y ail chez Rey*un Traité du, Contrai

l. Le litre de maître. | i. Voy. \\. ôtô, note 3.
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social^ duquel je n'ai encore parlé à personne, et qui ne

paraîtra peut-être qu'après YÉducation, mais il lui est anté-

rieur d'un grand nombre d'années. Faites donc cette

préface, et puis des sermons, et jamais rien de plus. Au

surplus, soyez bon père, bon mari, bon régent, bon

ministre, bon citoyen, homme simple en toute chose, et

rien de plus, et je vous promets une vie heureuse. Adieu,

Roustan; tel est le conseil de votre maître et ami prêt à

quitter la vie, en ce moment où ceux mêmes qui n'ont pas

aimé la vérité la disent. Adieu.

X. — A M. DE MALESHERBES K

De Montmorency, le 4 janvier 1762.

J'aurais moins tardé, monsieur, à vous remercier de la

dernière lettre dont vous m'avez honoré'^, si j'avais mesuré

ma diligence à répondre sur le plaisir qu'elle m"a fait. Mais,

outre qu'il m'en coûte beaucoup d'écrire, j'ai pensé qu'il

fallait donner quelques jours aux importunités de ces

temps-ci, pour ne vous pas accabler des miennes. Quoique

je ne me console point de ce qui vient de se passer,

"t. Après les pénibles incidents

relatifs à l'impression de VÉmile,

dont M. de Malesherhes, direc-

teur de la librairie, avait été le

confident sympathique et dévoué,

Rousseau lui écrivit quatre lon-

gues lettres (dont nous donnons

ici les trois premières), pour se

faire connaître à lui tout entier.

On peut y voir comme un essai

brillant de ce qui deviendra le livre

des Confessions.

1 Celle du 25 décembre i761(Voy.

J.-J. Boussenu, ses amis et ses

ennemis., par Streckeisen-Moultou,

t. II, p. 420). Jlalesherbes y rassure

Rousseau
,

plein d'appréhension

sur l'opinion qu'a pu concevoir

de son caractère le témoin quoti-

dien de ses récents égarements.
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je suis très coulent que vous en soyez instruit, puisque

cela ne m'a point ùté votre estime; elle en sera plus

à moi quand vous ne me croirez pas uieilleur que je ne

suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu'on m'a

vu prendre, depuis que je porte une espèce de nom dans

J
le monde, me font peut-être plus d'honneur que je n'en

mérite ; mais ils sont certainement plus près de la vérité

que ceux que me prêtent ces honnnes de lettres qui, don-

nant tout à la réputation, jng^ent de mes seiilinienls par

les leurs. J'ai un cœur trop sensible à d'autres allache-

menls pour l'être si fort à Topinion publique ; j'aime trop

mon plaisir et mon indépendance pour être esclave de la

vanité au point (pi'ils le supposent. Celui pour qui la for-

lune et l'espoir d(; parvenir ne balança jamais un rendez-

vous ou un souper agréable ne doit pas naturellement

sacrifier son bonheur au désir de faire parler de lui; et il

n'est point du tout croyable qu'un homme qui se sent

(iuel(|ue talent, et qui tarde jusqu'à quarante ans à le faire

connaître, soit assez fou pour aller s'ennuyer le reste de

ses jours dans un désert, unicpiemenlpour acquérir la répu-

tation d'un misanthrope*.

Mais,monsieur, quoique je haïsse souverainement l'injus-

t ire cl la méchanceté, cette passion n'est pas assez domi-

nante pour me déterminer seule à fuir la société d(;s

hommes, si j'avais, en les quittant, (piehjue grand sacri-

fice à faire. Non, mon motif est moins noble et j)his i)rès

de moi. Je suis né avec un amour naturel pour la solilu(le,

quin'a fait (|M*;inumenter à mesure cpie j'ai mieux connu

les Donnij^s. Je trouve nncux mon compte avec les êtres

1. C'est ainsi que ses anciens 1 sa i-cl mite ù/ 'Ermitage et à Moul-

amis les philosophes interprétaient I morcncy. •

/
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I

chimériques que je rassemble autour de moi qu'avec ceux

que je vois dans le monde ; et la société dont mon imagina-

tion fait les frais dans ma retraite achève de me dégoûter

de toutes celles que j'ai quittées'. Vous me supposez

malheureux et consumé de mélancolie. monsieur! com-

bien vous vous trompez ! C'est à Paris que je l'étais, c'est

à Paris qu'une bile noire rongeait mon cœur, et l'amer-

tume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les

écrits que j'ai publiés tant que j'y suis resté. Mais, mon-

sieur, comparez ces écrits avec ceux que j'ai faits dans ma
solitude : ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces der-

niers une certaine sérénité d'âme qui ne se joue point, et

sur laquelle on peut porter un jugement certain de l'état

intérieur de l'auteur. L'extrême agitation que je viens

d'éprouver vous a pu faire porter un jugement contraire;

y mais il est facile à voir que ct'llc ;ii;if :(lioii, n'a point son

principe dans ma situation actuelle, mais dans une imagi-

nation déréglée, prête à s'effaroucher sur tout, et à porter

tout à l'extrême. Des succès continus m'ont rendu sensible

à la gloire; et il n'y a point d'hommes ayant quelque

hauteur d'àme et (jnelque vertu qui pût penser, sans le plus

mortel désespoir, qu'après sa mort on substituerait sous

son nom à un ouvrage utile un ouvrage pernicieux, capable

de déshonorer sa mémoire, et de faire beaucoup de mal-.

Il se peut qu'un tel bouleversement ait accéléré le progrès

de mes maux ; mais, dans la supposition qu'un tel accès de

folie m'eût pris à Paris, il n'est point sûr que ma propre

volonté n'eût pas épargné le reste de l'ouvrage à la nature^.

I Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de

1. Cf. p. 293.

2. il avait en effet craint de mou-
rir avant l'apparition de l'Emile, et

que cet ouvrage ne fût audacieu-

ment défiguré. — Voy. Introd.,

p. xxxix.

3. Que je ae me fusse donné la

mort.
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cet invincible dégoût que j'ai toujours éprouvé dans le com-

merce des hommes
;
je l'allribuais au chagrin de n'avoir

pas l'esprit assez présent pour montrer dans la conversa

tion le peu que j'en ai', et, par contre-coup, à celui de ne

pas occuper dans le nioiide la place (jue j'y croyais mériter.

Mais quand, après avoir barbouillé du papier, j'étais bien

SMr, même en disant des sottises, de n'être pas pris pour

iiii sot
;
quand je me suis vu recherché de tout le monde,

t'I honoré de beaucoup plus de considération que ma plus

ridicule vanité n'en eût osé prétendre, et que, mal^^ré cela,

j'ai senti ce même dégoût plus augmenté que diminué, '

j'ai conclu qu'il venait d'une autre cause, et que ces

(espèces (le jouissances n'étaient point celles qu'il me|

f.illnit.

Ouelle est donc enfin cette cause? Klle n'est autre que

cet iinlomptable esprit de liberté que rien n'a pu vaincre,

»'t devant lequel les honneurs, la fortune, et la réputation

même, ne me sont rien. Il est certain nue cet esprit d e

l iberté me vient moins d'or^^ueil que de paresse ; mais cette ' -m)

paresse est incroyable : tout l'ellarouche ; les nioiiidres

devoirs de la vie civile lui sont insupportables ; un mot à

di re^ une lettre à écrire, une visite à faire, dès (|u'il le i'au l

,

< oi
^
t uour moi des suoplicy^;. Voilà pourquoi, quoiciue le

Miiimerce ordinaire des hounnes me soit odieux, l'intime

I initié m'est si chère, parce qu'il n'y a plus de devoir pour

«Ile; on suit son cœur, et tout est fait. Voilà encore pour-

(|uoi j'ai toujours tant redouté les bienfaits; car tout bien-

fait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat,

par cela seul que I9 reconna^sance est un devoir. En un

njot, l'espèce de bonheur du'il me faut n'est pas tant d e

fain» <) >!U)' jf vt'n\, nua de n<' uas l'aire ce (pie jt' ne veuxl ^^di

1. <:i. |.. iHi.

1
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pas. La vie active n'a rien qui me tente
; je consentirais

cent fois plutôt à ne jamais rien faire qu'à faire quelque

chose malgré moi ; et j'ai cent fois pensé que je n'aurais

pas vécu trop malheureux à la Bastille, n'y étant tenu à

rien du tout qu'à rester là '.

J'ai cependant fait, dans ma jeunesse, quelques eiïorts

pour parvenir. Mais ces etïbrts n'ont jamais eu pour but

que la retraite et le repos dans ma vieillesse ; et, comme ils

n'ont été que par secousse, comme ceux d'un paresseux,
^

'iîs n'ont jamais eu le moindre succès. Quand les maux sont

venus, ils m'ont fourni un beau prétexte pour me livrer à

ma passion dominante. Trouvant que c'était une folie dénie

tourmenter pour un âge auquel je ne parviendrais pas, j'ai

tout planté là, et je me suis dépêché de jouir. Voilà, mon-

sieur, je vous le jure, la véritable cause de cette retraite,

à laquelle nos gens de lettres ont été chercher des motifs

d'ostentation qui supposent une constance, ou plutôt une

i obstination à tenir à ce qui me coûte, directement con-

traire à mon caractère naturel.

Vous me direz, monsieur, <|ue cette indolence supposée

s'accorde mal avec les écrits que j'ai composés depuis dix

ans, et avec ce désir de gloire qui a dû m'exciter à' les

publier. Voilà une objection à résoudre, qui m'oblige à pro-

longer ma lettre, et qui, par conséquent, me force à la

finir. J'y reviendrai, monsieur, si mon ton familier ne vous

déplaît pas ; car, dans Tépanchement de mon cœur, je

n'en saurais prendre un autre : je me peindrai sans fard

et sans modestie
;
je me montrerai à vous tel que je me

vois et tel que je suis ; car, passant ma vie avec moi, je

dois me connaître, et je vois, par la manière dont ceux qui

/l

1. C'est ainsi qu'en 1763 il de- j bernoises la faveur d'être cmpri-

maudcrasérieusemcutaux autorités ' sonné jusqu'à la lia de ses jours.
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pt^ns«^nt UH^ connaître interprètent mes actions eA ma coh-

(liiite, qu'ils n'y connaissent rien. Personne an monde

ne me coimail que moi seul. Vous en jugerez quaixl j'aurai

tout dit.

'Se me renvoyez point mes lettres, monsieur, je vous sup-

plie; brûlez-les, parce qu'elles ne valent pas la peine d'être

i^ardées, mais non pas par égard pour moi. Ne songez pas

lion plus, de grâce, à retirer celles qui sont entre les mains

• le Duchesne*.

S'il fallait efTacer dans le monde les traces de toutes mes

folies, il y aurait trop de lettres à retirer, et je ne renriue- ,,

rais pas le bout du doigt pour cela. A charge et à décharge,

je ne crains point d'être vu tel que je suis. Je connais mes

mands défauts, et je sens vivement tous mes vices. Avec

lout cela, je mourrai plein d'espoir dans le Dieu suprême,

cl très persuadé que, de tous les hommes que j'ai connus

t'ii ma vie, aucun ne fut meilleur que moi*.

XI. — AU MÊME.

A Montmorency, le 12 janvier 1762.

Je continue, monsieur, à vous rendre compte de moi,

puisque j'ai commencé; car ce qui peut m'ètre le plu§ dé-

favorable est d'être connu à demi; et, puisque mes fautes

1. Fort heurouscmenl M. de

Malcsherhcs ne luiapasolM'i. Rous-

senu d'ailleor» lui rodeniniida le 20

oclolno siiivnnl ses (piatre IcUn's,

;iu moment où ii roninien(;ail às'ue-

t;u|M'r d'écrire ses Confessions.

Quant aux lettres de Itousscau h

Duclicsne, elles ont élé conservées

dans le« matiuscrits relatif» à la

direction de la librairie, que pos-

sède aujourd'hui la Bildiothcquc

n.ilionale.

2. Ce st\n le iireniior mot des

Confeuwns.
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ne m'ont point ôté votre estime, je ne présume pas que ma
franchise me la doive ôter.

Une àme paresseuse qui s^ffraye de tout soin , un tem -

pérament ardent, bilieux, facile à s'affecter, et sensible à

l'excès à tout ce qui Taffecte , semblent ne pouvoir s'allier

dans le même caractère; e t ces deux contraires composent

pourtant le fond du mien. Quoique je ne puisse résoudre

^

celte opinion par des principes, elle existe pourtant; je le

sens, rien n'est plus certain, et j'en puis du moins donner

par les faits une espèce d'historique qui peut servir à la

concevoir. J'ai eu plus d'activité dans l'enfance, mais jamais

comme un. autre enfant. Cet ennui de tout m'a de bonne

heure jeté dans la lecture . A six ans, Plularuue me tomba

sous la main ; à huit, je le savais par cœur ; j'avais lu tous

les roman s; ils m'avaient fait verser des seaux de larmes

avant l'âge où le cœur prend intérêt aux romans. De là se

forma dans le mien ce ^oût héroïque et romanesque qu i

n'a fait qu'augmenter jusqu'à présent, e t qui acheva de me
dégoûter de tout, hors de ce qui ressemblait à mes folies.

Dans ma jeunesse, que je croyais trouver dans le monde

les mêmes gens que j'avais connus dans mes livres, je me
livrais sans réserve à quiconque savait m'en imposer par

un certain jargon dont j'ai toujours été la dupe. J'étais

actif, parce que j'étais fou; à mesure que j'étais détrompé,

je changeais de goûts, d'attachements, de projets; et dan s

tous ces changements, je perdais toujours ma peiuc et mon

temps, parce uue ie cherchais toujours ce qui n'était poin t

.

En devenant plus expérimenté, j'ai perdu à peu près l'es-

poir de le trouver, et par conséquent le zèle de le cher-

cher. Aigri par les injustices que j'avais éprouvées, par

celles dont j'avais été le témoin *, souvent aflligé du désordre

1. Voy. p. 345, noie 1.
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où l'exemple et la force des choses m'avaient entraîné moi-

même, j'ai pris en mépris mon siècle et mes contempo -

rains; et, sentant que je ne trouverais point au milieu

d eux une situation (pii pût contenter mon cnenr. je l'a i

peu à peu détaché de la société des hommes, et je m'en

suis t'ait une autre dans mon imagination, laquelle m'a

d^iutant plus charmé, que je la pouvais cultiver sans pein e

.

sans riscpie, et la trouver toujours sûre et telle qu'il me la

fallait .

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécon-

l(Mit de moi-même et des autres, je cherchais inutilement

;i rompre les liens qui me tenaient attaché à cette société

(pie j'estimais si peu, et qui m'enchaînaient aux occupa-

lions le moins de mon goût, par des hesoins que j'estimais

ceux de la nature, et qui n'étaient que ceux de l'opinion :

tout à coup un heureux hasard vint m'éclairer sur ce ipie

j'avais à faire pour moi-même, et à penser de mes sem-

blables, sur lesquels mon cœur était sans cesse en contra-

diction avec mon esprit, et que je me sentais encore porté

à aimer, avec tant de raisons de les haïr. Je voudrais, mou; {'M^

sieur, vous pouvoir peindre ce moment (pii fait dans ma
vie une si singulière époque, et (pii me swa toujours pré-

sent, <|uand je vivrais éternellement.

J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes; j'avais

dans ma poche un Mercure de France, (pie je me mis à

feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de

l'Académie de Dijon, qui a donné Ijeu à mon premier écrit. ^<.

Si jamais quelque chose a ressemblé à une insj)iration su-

bite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture :

tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières;

des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une

forte et une confusion <pii me jeta dans un trouble inex-

primable; je sens ma tète prise par un élourdissementsem-
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blable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, sou-

lève ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant,

je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y

passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me
relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de

mes larmes, sans avoir senti que j'en répandais*. mon-

sieur! si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu

et senti sous cet arbre, a}ec quelle clarté j'aurais fait voir

toutes les contradictions du svstème social! avec quel le

force j'aurais exposé tous les_abus de nos institutions ! avec

quelle simpUcité j'aurais démontré que l'homme est bon

naturellement, et que c'est par ces institutions seules que

les hommes deviennent méchants ! Tout ce que j'ai pu

retenir de ces foules de grandes vérités, qui, dans an quart

d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faible-

ment épars dans les trois principaux de mes écrits ; savoir,

ce premier Discours, celui, de Vlnécjalilé, et le Traité de

l'éducation; lesquels trois ouvrages sont inséparables, et

forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu;

et il n'y eut d'écrit là-dessus que la Prosopopée de Fabri-

cius-. Voilà comment, lorsque j'y pensais le moins, je devins

auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir com-

ment l'attrait d'un premier succès et les critiques des bar-

bouilleurs me jetèrent tout de bon dans la carrière. Avais-jc

quelque vrai talent pour écrire? je ne sais. Une vive per-

suasion m'a toujours tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours

écrit lâchement et mal quand je n'ai pas été fortement

persuadé : ainsi c'est peut-être un retour caché d'amour-

propre qui m'a fait choisir et mériter ma devise^, et m'a

si passionnément attaché à la vérité, ou à tout ce que j'ai

1. Vov. p. 1.
1

^- ^^^^'"^ impendere vero. —
t. Voy. j). 5. I Voy. Introd., p. xxv.
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pris pour elle. Si je n'avais écrit que pour écrire, je suis

convaincu que Ton ne m'aurait jamais lu.

AJ>lV;^ nvnir (It'cniivert. ou cru découvrir, r)nn<; 1p<; fnnsspis

opinions (l«'s hoiiiiiics . la source de leurs misères et He leur.

temps la dupe, je jugeai que si je voulais être conséquent,

o\ secouer une fois de dessus mes épaules le pesant joug

ntéchnnceté. je sentis (ju'il n'y avait que ces mêmes oui

nions qui m'eussent rendu mallieur<^nv n^oji-piHinp- que

mes maux et mes vices mp \o]\n\pui Wwn plim do mn situa -

t ion (iue de moi-même. Dans le même temps, une maladie,

dont j'avais dès l'enfance senti les premières atteintes,

s'étant déclarée absolument incurable, malgré toutes les

promesses des faux guérisseurs dont je n'ai pas été long-

Ù
de l^opînion, je n'avais pas un moment à perdre. Je pris ^
brusquement mon parti • avec assez de courage, et je l'ai

assez bien soute^m jusqu'ici avec une fermeté dont moi

seul peux sentir le prix, parce qu'il n'y a que moi seul qui

sache quels obstacles j'ai eus et j'ai encore tous les jours à

combattre pour me maintenir sans cesse contre le courant.

Je sens pourtant bien que depuis dix ans j'ai un peu dé- ^^
rivé; mais si j'estimais seulement en avoir encore (juatre à '"^

vivre, on me verrait donner une denxième secousse, et

remonter tout au moins à mon premier ni^iigu, pour n'en

plus guère redescendre; car toutes les grandes épreuves

sont faites, rt il rst di'sormais déinoiitré pour moi, parf Ki/

Ij'xpèrit'nct', q|i*' l'èlnl mi j.» m r buis mis est le scy l uùl ^U'

l'homme puisse vivn» bon rt heureux, puiscju'il est le piiH

nidépendant de t^^is. et le seul où on ne se trouve jantai s

poui- son propre avantaLM' dans la nécessité de nuire à au

IruL

.r.ivoue que le nom que m'ont fait mes écrils a beaucoup

1. V«y. Inti'od., '\hu\.

J.-J. RoussKAU. — Extraits 32

fu
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facilité rexéculion du parti que j'ai pris. Il faut être cru

bon auteur, pour se faire impunément mauvais copiste, et

ne pas maiiquerde travail pour cela. Sans ce premier litre,

on m'eût pu trop prendre au mot sur l'autre, et peut-être

cela m'aurait-il mortifié; car je brave aisément le ridicule,

mais je ne supporterais pas si bien le mépris. Mais si quelque

réputation me donne à cet égard un peu d'avantage, il est

bien compensé par tous les inconvénients attachés à cette

même réputation, quand on ne veut point être esclave, et

qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce sont ces inconvé-

nients en partie qui m'ont chassé de Paris, et qui, me
poursuivant encore dans mon asile, me chasseraient très

certainement plus loin, pour peu que ma santé vînt à se

raffermir*. Un autre de mes fléaux dans cette grande ville

était ces foules de prétendus amis qui s'étaient emparés de

moi, et qui, jugeant de mon cœur par les leurs, voulaient

absolument me rendre heureux à leur mode, et non pas à

la mienne. Au désespoir de ma retraite, ils m'y ont pour-

suivi pour m'en tirer. Je n'ai pu m'y maintenir sans tout

rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce temps-là.

Libre! non, je ne le suis point encore; mes derniers

écrits ne sont point encore imprimés ; et, vu le déplorable

état de ma pauvre machine, je n'espère plus survivre à

l'impression du recueil de tous; mais si, contre mon
J^j^ attente, je puis aller jus(|ue-là et prendre une fois congé

f f,
du public, croyez, monsieur, qu'alors je serai libre, ou que

jamais homme ne l'aura été. utinaml jour trois fois

heureux! Non, il ne me sera pas donné de le voir.

Je n'ai pas tout dit, monsieur, et vous aurez encore peut-

être au moins une lettre h essuyer. Heureusement rien ne

vous oblige de les lire, et peut-être y seriez-vous bien em-

1. Il songeait alors à se retirer eu Touraine.
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Iiarrassé.'Mais pardonnez, de grâce
;
pour recopier g^ longs

I Miras, il faudrait les refaire, et, en vérité, je n'en ai pas

11' courage. J'ai sûrement bien du plaisir à vous écrire^

mais je n'en ai pas moins à me reposer, et mon état ne me
permet pas d'écrire longtemps de suite.

XII. — AU MÊME.

A Montmorency, le 26 janvier 1762.

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de

ma conduite, je voudrais vous parler de mon état mora l

|

d;ins ma retraite. Mais je sens qu'il est bien tard; mon»
âme aliénée d'elle-même est toute à mon corps: le délabre-

ment de nu» pauvre machine l'y tient de jour en jour plus

attachée, et jusqu'à ce qu'elle s'en sépare enfin tout à

coup. C'est de mon bonheur que je voudrais vous parler, et

l'on parle mal du bonheur quand on souffre.

Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bon-

lu'ur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai été sage,

puisque j'ai été heureux autant <pie ma nature m'a permis

lie l'être : je n'ai point été chercher ma félicité au loin, je

I ai cherchée auprès de moi, et l'y ai trouvée. Sparlien* dit

(pie Similis, courtisan de Trajan, ayant sans mécontente-

ment persomiel (juitté la cour et tous ses emplois pour

aller vivre paisiblement à la canq»agne, fit mettre ces mots

sur sa tombe : J^ai demeuré soiiantc-seize ans sur la Icrrc,

ri fcn ai vécu 8ept.\oi\a ce que je puis dire à quelque égard,

1. Uu des .tuteurâ de VUUloire Augutte.
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quoique mon sacrifice ait été moindre : je n'ai commencé
de vivre que le 9 avril 1756*.

Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai été tou-

ché de voir que vous m'estimiez le plus malheureux des

hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et

c'est encore ce qui m'afflige. Oh ! que le sort dont j'ai jou i

n'est-il connu de tout l'univers! chacun voudrait s'en l'aire

un sendjlable ; la paix régnerait sur la terre ; les hommes

I

iie songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus de m é-

chants quand nul n'aurait intérêt à l'être. ]\ïais de quo i

Jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi, de l'univers

entier , de tout ce qui est, de tout ce ipii peut être , (le tout

ce qu'a de beau le monde sensible , et d'imaginable le monde

intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pou-

vait flatter mon cœur: mes désirs étaient la mesure de me s

(

plaisirs . Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu-de

pareilles délices,, et j'ai cent fois plus joui de mes chimères

qu'ils ne font des réalités .

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la lon-

gueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'empêche

de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me dis-

trais de mon état présent , en songeant aux divers événe-

{L

ments de ma vie: e t les repentirs, les doux souvenirs, les

re^rrets. l'attendrissement, se partagent le soin dénie fai re

oublier quelques moments mes souffrances. Quels temps

croiriez-vous, monsieur, que je me rappelle le plus sou-

vent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point

les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mê-

lés d'ameilume, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux

de ma retraite; ce sont mes promenades solitaires, ce sont

fces jours rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout en-

1. Date tie son installation à l'Ermitage.
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tiors avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante,

avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les !>*.

oiseanx de la campai^ne et les hiches rip Va forêt, avec la JK^
naturi' entière et son inconcevable antegr. En me levant

avant le soleil pour aller voir, contempler son lever dans >^i'

mon jardin
;
quand je voyais commencer une belle journée,

mon premier souhait était que ni lettres, ni visites, n'en

vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée

;i divers soins que je remplissais tous avec plaisir, parce

que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais

de diner pour échapper aux importuns, et me ménager un

plus long après-midi. Avant une heure, même les jours les

plus ardents, je partais par le grand soleil avec le lidèle

Achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne

vint s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esqiiiver;

mais <piand une lois j'avais pu doubler un certain coin,

avec (juel battement de cqmu-, avec quel pélillcnienl de joie

je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me
disant: « Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour! »

J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher nnelqne lien

sauvage <l;uis la l'orèl. (|ii<'l«|U)' lii'ii (lès«Mt où rirn en mon-

1

t rant la main d es honnni 's n'annonçât la servitude et la 1

domination. <|n<'l((n(' asile on jr pusse croire avoir penét vv i
' -->

le premier, «'I où nid tiers iin|)ortnn ne vint s'interposer 'V*!^

a natine et moi, (l'i'tait là (pTelie sendtlail (h'pKtyt

/àjnes yenx une in.i'^niticence tonjonrs nonvelle. l/oi d<

I, genêts et la noinpredes brnyèm's l'raj>paient mes yenx (fuj i

luxe (|Mi tonchait mon cu'ur: l a majesté (b-s arbres <ini n

convraient de lenr ombre, la di-licatesse des arbnstes (iiii

QjL'envnonnaienj. , l'élonnanle variété des herbi's et des

fleurs (jue je tonlais sous mes pieds, tenaient mon esmit

dans une alternative rontimielle d'observation et d'adm i-

ration : le concours de tant d'objets intéressants qni se

|ot>
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disputaient mon attention, m'attirant sans cesse de l'un à

l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et pnrp.sspimfi. pt

me faisait souvent redire en moi-même : « Non, Salomon

dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux. »

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la
'

terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres se lon mon
cœur , et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes

les passions factices, je transportais dans les asiles de la

nature des hommes dignes de les habiter. Je m'en formais

une société charmante dont je ne me sentais pas indigne,

je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie, et rempHssant

ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient

laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur

pouvait désirer encore, jf iTt'^^HpnHriggaig
j
usqu'aux lanups

sur les vrais plaisirs de l'humanité . |ilaisirs si délicieux , si

purs , e t (jui sont désormais si loin des honmies . Oh! si

dans ces moments, quelque idée dePariSj^de ^T]Op '•^ièflp et

de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes rêve-

ries, avec (Miel déda in je In chassais i^ l'instant pour me
livrer, sans distraction, aux sentiments exquis dont mon
ànie était pleine

!^
Cependant, au milieu de tout cela, je

^j l'amie, le néant de mes chimères venait quelquefois la

conjrister tout à coup, (ji^iand tous mes rêves se seraien t

tournés en réalités, ils ne m'auraient pas sulli; j'aurais infa- ^
giné, rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inex-

plicable que rien n'aurait pu remplir , un certain éhume-

meht de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je

n'avais pas d'idée, et dont pourtant je sentais le besoin . 1^
bien, monsieur, cela même é tnif jniiis<;:iiu,-p puisque j'en

étais pénétré d'un sentiment très vif, et d'une tristesse

attirante, que je n'aurais pas voulu ne pas avoir* .

''i.- Voilà la mélancolie sous sa l'orme la plus voluptueuse.
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Jientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous

les êtres de la nature, au système universel des choses, à

l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit

perdu dcms cette inmiensité. ie ne pensais pas, ie ne ra i-

nnais pas, je ne philosophais pas, je me sentais, avec

ujie sorte fle volupté, accablé du poids de cet univers , je *^
me livrais avec nivissenient à la confusion de ces grandes

idées , \
annais h me perdre en imagination dans l'espace.

mon cG'ur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait

tiop à l'étroit; j'étonflais dans l'univers; j'aurais voulu

'^ ' m'élancer dans l'infini. Je crois que, si j'eusse dévoilé tous

les mystères de la nature, je me serais senti dans une

situation moins délicieuse que cette étourdissante extase l\ U-î

hujuelle mon esprit se livrait sans retfiJilie^et qui, dans! ^^

l'agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois! ^
grand Êtrel ô grand Être! » sans pouvoir dire ni pen-l

ser rien de plus. '

Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les journées

Ips plus charmantes que jamais créature humaine ait pas-

>('*es : et quand le couchor du soleil me faisait songer à la

retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais n'avoir

pas assez mis à profit ma journées je pensais en pouvoir

jouir davantage encore; et, pour réj)arer le temps perdu, i-t*

je me disais : « Je reviendrai demain. «

Je revenais à petits pas, la tète un peu fatiguée, mais le

( œur conl»"nt; je me reposais agréablement au retour, en

Mie hvrant à l'impression des objets, mais sans penser,

^ans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le

\\iue ol 1«* bonheur de ma situation. Je trouvais mon cou-

• rt mis sur ma terrasse. Je soupais de grand apjjétit dans

mon petit domestique '
; nulle image de servitude et de dé-

1 . Dans mon petit ménage.
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pendance ne troublait la bienveillance qui nous unissait

tous. Mon chien lui-même élaitmon ami, non mon esclave;

nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne

m'a obéi*. Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que

j'avais vécu seul tout le jour; j'étais bien dilTérent quand

j'avais vu de la compagnie : j'étais rarement content des

autres, et jamais de moi. Le soir, j'étais grondeur et taci-

turne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis

(lu'elle me l'a dite, je l'ai toujours trouvée juste en m'ob-

servant. Enfin, après avoir lait encore quelques tours dans

mon jardin, ou chanté quelque air sur mon épinette, je

trouvais dans mon lit un repos de corps et d'âme cent fois

plus doux que le sommeil môme.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma
vie, bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, et

auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon exis-

tence. Oui,monsieur, que de pareils jours remphssent pour

moi l'élcriiité, je n'en demande point d'autres, et n'ima-

gine pas que je sois beaucoup moins heureux dans ces ra-

vissantes contemplations que les intelligences célestes.

Mais un corps qui souffre ôte à l'esprit sa liberté; dé-

soHTiais je ne suis plus seul, j'ai un hôte qui m'impor-

tune, il faut m'en délivrer pour être à moi; et l'essai que

j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'à me

1. Le chien, dont il parle à plu-

sieurs reprises dans ce morceau,

son fidèle Achate, c'est Duc (qu'il

nonuna Turc par une maladroite

précaution, i)our ne pas désobliger

le duc de Luxembourg). La morl

de ce chien bicn-aimé lui causa un
profond chagrin, et lui valut des

condoléances, comme pour la

jtcrtc d'un ami ; « Je partage votre

douleur, lui écrivit Mme de Luxem-
bourg. Ce pauvre Turc ! Quel dom-
mage! 11 y a bien des amis qui

ne le valent pas. » El comme elle

lui oiVrait un autre chien : « Ce
n'est i)as, lui répondit-il, un autre

chien qu'il me faut, c'est un autre

Turc, car le mien étuit unique:

les i)erles de ceUe espèce ne se

remplacent point. »
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r.iire attendre avec moins d'effroi le moment de les goûter

;ms (iistraction.

Mais nie voici déjà à la fin de ma seconde fenille. II m'en

faudrait pourtant encore une. Encore une lettre donc, et

puis plus. Pardon, monsieur; quoique j'aime trop à parler

de moi, je n'aime pas à en parler avec tout le monde : c'est

ce qui me fait abuser de l'occasion quand je l'ai et qu'elle

me plait. Voilà mon tort et mon excuse. Je vous prie de la

prendre en gré.

XIII. — A MARC-MICHEL REY '.

A Montmorency, le 9 mai 1762.

J'apprends, mon cher Rey, avec la plus grande joie, l'heu-

reuse d«''livrance de votre chère épouse, et la naissance de

ma filleule bien-aimée ; et où aviez-vous donc pris que

j'aimais mieux un garçon? Il n'est pas possible que j'aie

rien voulu dire de semblable; j'ai peut-être nonmié un fils,

parce (jue cela est plus tôt dit , mais il est sûr (puî pour

mon goût j'aurais préféré inie fille, et ne me serait-il pas

n'ut fois plus agréable de voir autour de moi une jolie

I niant aimable connue sa mère, flatter et caresser toute la

journée son bonhomme de parrain, (ju'un gros étourdi qui

ne ferait (pie me tempêter aux oreilles en se mo(piant de

I. lA'tlii-sntéil.deJiiin-Jintin,»

honnsvatt à Mnrc-Muhcl Reti,

piiltl. |):it- J. Boss4-|i:i (Aiiislt'i'ilain cl

l'jiiis, 18.S8). — ("csl il c»; liltrain;

d'Amsterdam, genevois d'ori^lue,

ijiii' itoii^^u.iii vi-ihlil i.i |)lu|i.iil (li-

ses ouvra frrs, cl leurs rolalioiis, mal-

gré l(*s qiiiiiles rrr(|iieiiles du notre

auteur, devinrent fort amicales,

tomme ou en jugera parccUclettre.
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toutes mes radoteries? Souvenez-vous qu'où qu'elle soit, je

prétends toute chose cessante que vous couriez tout à l'in-

stant lui donner deux baisers de ma part, et que vous

chargiez sa maman de deux autres qu'elle lui rendra aussi

de ma part la première fois qu'elle la verra. Mille choses

aussi, je vous prie, à Mlle Dumoulin * avec laquelle je vous

remercie de m'avoir mis en droit d'entretenir quelque re-

lation. J'espère que Mme Rey voudra bien me dispenser,

quant à présent, d'une réponse expresse ; elle doit être

sûre que mon cœur répond bien à tout ce qu'il lui a plu

m'écrire d'obligeant.

J'ai reçu, avec votre lettre du 28 avril, l'acte de la pen-

sion ^ que vous voulez bien faire à Mlle Le Yasseur avec une

libéralité dont je suis extrêmement touché, et qui, avec

toute la reconnaissance de cette pauvre fdle, vous assure

de ma part un attachement qui vous est bien dû. Elle doit

et veut vous écrire pour vous ftiire ses remerciements;

mais sa plume a été fort négligée, il faut qu'elle se remette

afm que vous puissiez lire son écriture, et qu'elle com-

mence, ainsi que votre don l'y oblige, par apprendre à

signer son nom ^.

Je l'aurais déjà envoyée à Paris porter votre lettre

et une copie de l'acte à MM. Van den Yver, si je savais

leur adresse, mais vous ne l'avez point donnée, et Paris est

bien grand. Si d'ici à quelques jours il ne vient pas quel-

qu'un de qui je puisse apprendre cette adresse, je prendrai

le parti de leur envoyer leur lettre par la poste, sup-

1. La marraine de la pclilc fille.

2. Une ponsion viagère de 300 li-

vres que Rey constiluail à Thérèse, à

partir du 1" janvier suivant, eu té-

moignante de reconnaissance pour le

choix que Rousseau avait fait de lui

comme libraire et pour les bénéfi-

ces considérables que ce choix lui

avait procurés.

3. il existe en ellet de Thérèse

quelques lettres d'une orthographe

inouïe. M. Strcckeisen-Moultouen a

reproduit une dans J.-J. Rousseau,

ses amis et ses ennemis.
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posant que des banquiers y seront suffisamment connus, et

Mlle Le Vasseur ira une autre fois se présenter.

M. de Malesherbes m'a marqué avoir reçu l'exemplaire *

que vous lui avez adressé de ma part. Le cœur plein de

votre procédé, je lui ai répondu en lui parlant uniquement

(le vous; nous verrons dans peu, au sujet du Contrai

social, l'elfet qu'aura produit ma lettre *. M. de W[alesher-

hes] est bon et bienfaisant, mais, malheureusement , il ne

peut pas toujours écouter son bon cœur et ses lumières, ni

faire toujours ce qu'il voudrait bien ^. Vous ne me manjuez

l)oint si l'envoi est en route par terre ni dans quel temps à

peu près il doit arriver à Paris. Souvenez-vous que si cet

ouvrage paraît ici en mènie temps que le Traité de l'Édu-

cation, et qu'il en soit offusqué, ce sera bien votre faute;

( ar vous avez été assez averti....

Adieu, je vous embrasse du meilleur de mon cœur. Don-

nez-moi des nouvelles de Mme Rey et de ma filleule.

XIV. - A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG.

Motiers, le 28 jaiivirr 170.'.

Il faut, monsieur le maréchal , avoir du courage pour

<lé(!rire eu cette saison le lieu (pie j'habite. Des cascades,

"les glaces, des rochers nus, des sapins noirs couverts (!<•

iH'iL'c. <onf 1»'^ «»l»j«>ls dont j«' suis entouré; e( à l'image de

1. Du Conlrut social, i\onl Hcy
l'iiail d'achever l'irnprcssiuii.

i. Il s'ajîissail <I»î faire tolérer

l'introducUoii de l'uuvrago en

5. Les écrivains du temps, no-

tununenl Voltaire, n'ont pas tou-

jours rendu si bonne justice au

sincèrt! libéralisme de .M. do .Maies-

France. ' herlies.
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l'hiver le pays ajoutant l'aspect de l'aridité ne promet, à le

voir, qu'une description fort triste. Aussi a-t~il l'air assez

nu en toute saison, mais il est presque effrayant dans

celle-ci. II faut donc vous le représenter comme je l'ai

trouvé en y arrivant, et non comme je le vois aujourd'hui,

sans quoi l'intérêt que vous prenez à moi m'empêcherait de

vous en rien dire.

Figurez-vous donc un vallon d'une bonne àemi-lieue de

large, et d'environ deux lieues de long, au milieu duquel

passe une petite rivière appelée luReuss^ dans la direction

du nord-ouest au sud-est. Ce vallon, formé par deux chaînes

de montagnes qui sont des branches du mont Jura et qui

se resserrent par les deux bouts, reste pourtant assez ouvert

pour laisser voir au loin ses prolongements, lesquels, divi-

sés en rameaux par les bras des montagnes, offrent plu-

sieurs belles perspectives. Ce vallon, appelé le Val-de-Tra-

vers, du nom d'un village qui est à son extrémité orien-

tale, est garni de quatre ou cinq autres villages à peu de

distance les uns des autres. Celui de Motiers, qui forme le

milieu, est dominé par un vieux château désert, dont le voi-

sinage et la situation solitaire et sauvage m'attirent sou-

vent dans mes promenades du matin, d'autant plus que je

puis sortir de ce côté par une porte de derrière sans passer

par la rue ni devant aucune maison. On dit que les bois et

les rochers qui environnent ce château sont fort remplis de

vipères; cependant, ayant beaucoup parcouru tous les

environs, et m'étant assis à toutes sortes de places, je n'en

ai point vu jusqu'ici.

Outre ces villages, on voit vers le bas des montagnes

plusieurs maisons éparses, qu'on appelle des prises, dans

lesquelles on tient des bestiaux, et dont plusieurs sont

1. L'Arcuse . — La Ueuss est la rivière du lac de Lucerne.
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liabitécs par les propriétaires, la plupart paysans. Il y en a

une entre autres à mi-côte nord, par conséquent exposée au

midi, sur une terrasse naturelle, dans la plus admirable

position (|uc j'aie jamais vue, et dont le difficile accès m'eût

rendu Thabitalion très commode. J'en fus si tenté, que dès

la première fois je m'étais presque arrangé avec le pro-

priétaire pour y loger; mais on m'a depuis tant dit de mal

tle cet lionune, qu'aimant encore mieux la paix et la sûreté

qu'une demeure agréable, j'ai pris le parti de rester où je

suis. La maison que j'occupe est dans une moins belle

position, mais elle est grande, assez commode; elle a une

galerie extérieure où je me promène dans les mauvais temps ;

et ce qui vaut mieux que tout le reste, c'est un asile oflèrt

par l'amitié '.

La Reuss a sa source au-dessus d'un village appelé Saint-

Sulpice, à l'extrémité occidentale du vallon ; elle en sort au

village de Travers, à l'autre extrémité, où elle commence

à se creuser un lit qui devient bientôt précipice, et la con-

duit enlin dans le lac de Neucliâtel. Cette Reuss est une

très jolie rivière, claire et brillante comme de l'argent, où

les truites ont bien de la peine à se cacher dans des touffes

d'herbes. On la voit sortir tout d'un coupde terre à sa source

non point en petite fontaine ou ruisseau, mais toute grande

et déjà rivière, comme la fontaine de Vancluse, en bouil-

f- lonnant à travers les rochers. Comme cette source est fort

enfoncée dans les rochers escarpés d'une montagne, on y

est toujours à l'ombre; et la fraîcheur continuelle, le bruit,

les chutes, le cours de l'eau, m'attirant l'été à travers ces

roches brûlantes, me font souvent mettre en nage pour

illcr chercher le frais prés de ce murmure, ou plutôt près

I. Voy. Inlroil., p. xliii.
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de ce fracas, plus llalteur à mon oreille que celui de la rue

Saint-Martin.

L'élévation des montagnes qui forment le vallon n'est

pas excessive , mais le vallon même est montagne, étant

fort élevé au-dessus du lac; et le lac, ainsi que le sol de

toute la Suisse, est encore extrêmement élevé sur les pays

de plaines, élevés à leur tour au-dessus du niveau de la

mer. On peut juger sensiblement de la pente totale par le

long et rapide cours des rivières, qui, des montagnes de

Suisse, vont se rendre, les unes dans la Méditerranée et les

autres dans TOcéan. Ainsi, quoique la Reuss traversant le

vallon soit sujette à de fréquents débordements
,
qui font

des bords de son lit une espèce de marais, on n'y sent

point le marécage, l'air n'y est point humide et malsain, la

vivacité qu'il tire de son élévation l'empêchant de rester

longtemps chargé de vapeurs grossières; les brouillards,

assez fréquents les matins cèdent pour l'ordinaire à l'action

du soleil à mesure qu'il s'élève.

Comme entre les montagnes et les vallées la vue est tou-

jours réciproque, celle dont je jouis ici dans un fond n'est

pas moins vaste que celle que j'avais sur les hauteurs

de Montmorency, mais elle est d'un autre genre; elle ne

flatte pas, elle frappe, elle est plus sauvage que riante: l'art

n'y étale pas ses beautés , mais la majesté de la nature en

impose; et, quoique le parc de Versailles soit plus grand

que ce vallon, il ne paraîtrait qu'un colilichet en sortant

d'ici. Au premier coup d'oeil, le spectacle, tout grand qu'il

est, semble un peu nu; on voit très peu d'arbres dans la

vallée; ils y viennent mal, et ne donnent presque aucun

fruit; l'escarpement des montagnes, étant très rapide,

montre en divers endroits le gris des rochers ; le noir des

sapins coupe ce gris d'une nuance qui n'est pas riante, et

ces sapins si grands, si beaux quand on est dessous, ne
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paraissant au loin que. des arbrisseaux, ne promettent ni

l'asile ni l'ombre qu'ils donnent : le fond du vallon, pres-

que au niveau de la rivière , semble n'ollrir à ses deux

bords (|u'un larj^o marais où l'on ne saurait marcher; la

réverbération des rochers n'annonce pas, dans un lieu sans

:iibres, une promenade bien Iraîche quand le soleil luit;

ilôt qu'il se couche, il laisse à peine un crépuscule, et la

hauteur des monts, interceptant toute la lumière, fait pas-

ser presque à l'instant du jour à la nuit.

Mais, si la première inqu-ession de tout cela n'est pas

,ii;réable, elle change insensiblement par un examen plus

li'taillé; et, dans un pays où l'on croyait avoir tout vu du

premi<'r coup d'œil, on se trouve avec surprise environné

tl'objets cha<pie jour plus intéressants. Si la promenade de

la vallée est un peu uniforme, elle est en revanche extrême-

ment commode; tout y (;sl du niveau le plus parfait, les

rhenuns y sont unis connue des allées de jardin, les bords

(le la rivière offrent par jjlaces de larges pelouses d'un plus

beau vert (|ue les gazons du Palais-Royal, et l'on s'y pro-

mène avec délices le long de cette belle eau, (jui dans le

vallon prend un cours paisible en (juittant ses cailloux et

ses rochers, (ju'elle retrouve au sortir du Val-<le-Travers.

On a proposé de planter ses bords de saules et de peuphers,

pour donner, durant la chaleur du jour, de l'ombre au bé-

tail désolé |>ar les mouches. Si jamais ce projet s'exécute,

les bords de la Heuss deviendront aussi charmants (|ue ceux

du Lignon ', et il ne leur manquera plus que des Astrées,

des Silvandres, et un d'Urfé,

Comme la direction du vallon coupe oUiquement le cours

ilu soleil, la hauteur des monts jette toujours d«' l'ombre

par (piehpn; côté sur la plaine; de sorte qu'en dirigeant ses

1 Uiviére du Korez jm-s de laquelle dTrfii ;i placé la scèue île VAstrée.
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promenades, et choisissant ses heures, on peut aisément

faire à l'abri du soleil tout le tour du vallon. D'ailleurs, ces

mêmes montagnes, interceptant ses rayons, font qu'il se

lève tard et se couche de bonne heure, en sorte qu'on n'en

est pas longtemps brûlé. Nous avons presque ici la clef de

l'énigme du ciel de trois aunes * , et il est certain que les

maisons qui sont près de la source de la Reuss n'ont pas

trois heures de soleil, même en été.

Lorsqu'on quitte le bas du vallon pour se promener à

mi-côte , comme nous fîmes une fois , monsieur le maré-

chal, le long des Champeaux, du côté d'Andilly -, on n'a

pas une promenade aussi commode ; mais cet agrément est

bien compensé par la variété des sites et des points de vue,

par les découvertes que l'on fait sans cesse autour de soi,

par les jolis réduits qu'on trouve dans les gorges des mon-

tagnes, où le cours des torrents qui descendent dans la

vallée, les hêtres qui les ombragent, les coteaux qui les

entourent, offrent des asiles verdoyants et frais quand on

Suffoque à découvert. Ces réduits, ces petits vallons, ne

s'aperçoivent pas tant qu'on regarde au loin les monta-

gnes, et cela joint à l'agrément du lieu celui de la surprise

lorsqu'on vient tout d'un coup à les découvrir. Combien de

fois je me suis figuré, vous suivant à la promenade et tour-

nant autour d'un rocher aride, vous voir surpris et charmé

de retrouver des bosquets pour les dryades, où vous n'au-

riez cru trouver que des antres et des ours!...

On peut vivre ici, puisqu'il y a des habitants. On y trouve

même les principales commodités de la vie, quoique un peu

moins facilement qu'en France. Les denrées y sont chères.

1. Allusion à ces vers des Buco-

liques : Die quilnis in terris^ et

eris mihi magnus Apollo, || Très

pateat cœli spatium non amplius

nkios. Ecl. III, V. 100. C'est une

énigme proposée par l'un des deux

bergers de l'Églogue.

2. Village voisin de Monlmorency.
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parce que le pays en produit peu et qu'il est fort peuplé,

surtout depuis qu'on y a établi des manufactures de toile

peinte, et que les travaux d'horlogerie et de dentelle s'y

multiplient. Pour y avoir du pain mangeable, il faut le faire

chei soi; et c'est le parti que j'ai pris à l'aide de Mlle Le-

vasseur; la viande y est mauvaise, non que le pays n'en

produise de bonne, mais tout le bœuf va à Genève ou à Neu-

chàtel,et l'on ne tue ici que de la vache. La rivière fournit

d'excellente truite, mais si délicate, qu'il faut la manger

sortant de l'eau. Le vin vient de Neuchàtel, et il est très bon,

surtout le rouge; pour moi, je m'en tiens au blanc, bien

moins violent, à meilleur marché, et selon moi beaucoup

plus sain. Point de volaille, peu de gibier, point de fruit,

pas même des j)ommes; seulement des fraises bien parfu-

mées, en abondance, et qui durent longtemps. Le laitage y

est excellent, moins pourtant que le fromage de Viry, pré-

paré par Mlle Rose * ; les eaux y sont claires et légères : ce

n'est pas pour moi une chose indifférente que de bonne

eau, et je me sentirai longtemps du mal que m'a fait celle

de Montmorency. J'ai sous ma fenêtre une très belle fon-

taine dont le bruit l'ait une de mes délices. Ces fontaines,

qui sont élevées et taillées en colonnes ou en obélisques,

et coulent par des tuyaux de fer dans de grands bassins,

sont un des ornements de la Suisse. Il n'y a si chétif village

qui n'en ait au moins deux ou trois; les maisons écartées

ont presque chacune la sienne, et l'on en trouve même sur

les chemins pour la commodité des passants, hommes et

bestiaux. Je ne saurais exprimer combien l'aspect de toutes

•s belles eaux coulantes est agréable au milieu des ro-

iiers et des bois durant les chaleurs; l'on est déjà rafrai'

lii par la vue, et l'on est tenté d'en boire sans avoir soif.

t Allusion à qut'lque souT >nir de son séjour à Nontuiorency.

J.-J. KotsaïAO — ExTUAiTs. 53
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Voilà, monsieur le maréchal, de quoi vous former quelque

idée du séjour que j'habite, et auquel vous voulez bien

prendre intérêt. Je dois l'aimer comme le seul lieu de la

terre où la vérité ne soit pas un crime, ni l'amour du

genre humain une impiété. J'y trouve la sûreté sous la

protection de milord maréchal, et l'agrément dans son

commerce. Les habitants du lieu m'y montrent de la bien-

^'«^jllance et ne me traitent point en proscrit. Comment

pourrais-je n'être pas touché des bontés qu'on m'y témoi-

gne, moi qui dois tenir à bienfait de la part des hommes

tout le mal qu'ils ne me font pas ? Accoutumé à porter depuis

si longtemps les pesantes chaînes de la nécessité, je passe-

rais ici sans regret le reste de ma vie, si j'y pouvais voir

quelquefois ceux qui me la font encore aimer.

XV. — A M"" ROGUIN, NÉE BOUQUET *.

A Motiers, le 31 mars 1764

Assurément, madame, vous serez une bonne mère, et,

avec le zèle que vous me marquez pour les devoirs attachés

à ce hen, c'eût été grand dommage que M. Roguin ne vous

eût pas mise dans l'état de les remphr. Vous vous inquiétez

déjà de votre enfant, du temps où vous pourrez commencer

à le baigner dans l'eau froide, de la manière de parvenir

graduellement à lui couvrir la tête, et il n'est pas encore

né. C'est là, madame, une solUcitude maternelle très bien

1. Madeleine-Elisabeth Bouquet,

mariée en 1762 : u colonel Roguin

(Augustin-Gabriel). — L'eul'ant at-

tendu dont il est question dans cettf

lettre fut une fille, et ne vécut que

huit ans.
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placée à certains égards; à d'autres, un peu précoce; mais

très louable en tous sens et qui mérite que j'y réponde de

mon mieux.

En premier lieu, il importe fort peu que l'enfant soit dans

un panier d'osier ou dans autre chose. Qu'il soit couché un

peu mollement, un peu de biais, et souvent au grand air.

S'il est en liberté*, il ne tardera pas d'acquérir la force né-

cessaire pour se donner l'attitude qui lui convient. Et d'ail-

leurs il ne sera pas toujours couché, puisque une aussi bonne

nourrice que vous voulez l'être, daignera- bien le tenir quel-

quefois sur ses bras.

Vous désirez le baigner de très bonne heure dans l'eau

froide. C'est très bien fait, madame. Mon avis est que, pour

ne rien risquer, on conjmence dès le jour de sa naissance.

Le quart du monde chrétien, c'est-à-dire tous les Russes et

la plupart des Grecs, baptisent les enfants nouveau-nés, en

les plongeant trois fois de suite dans l'eau toute froide et

même glacée. Faites la même chose, madame, baptisez votre

t'iifant par immersion deux fois le jour, et n'ayez pas peur

des rhumes*.

Vous songez de trop loin au temps de lui couvrir la tèle;

mais je n'en vois pas bien la nécessité. Cette nécessité ne

viendra sûrement jamais, si c'est un garçon. Si c'est une

1. Sans maillot.

2. Mlle Julie de Bondeli, l'une

(les admiratrices de Rousseau, oon-

staJait cependant avec esprit les

:<l)en'utions où se laissaient aller.

Il matière d'éducation du premier

r^c, les disciples trop fidèles de

l'auteur d'Emile. Elle dit d'un cer-

tain comte Gniowkin, établi eu

Puisse, et qui venait d'avoir un fils :

Dés son .apparition visible, papa et

'iiamau ont rompu tout commerce

avec le voisinage, sont les seuli

gardes, car aucun domestique ne
l'approche, et le petit Emile, qui a

une année, fait toute» ses petites

affaires sur les genoux de sa ma-
man, qui, garantie d'une rouvertet

ne fait que le secouer; plusieui5

fois pur jour on le plonge dans le

bassin de la fontaine, puis on le rince

soiis les tuyaux, et les coliques s'en-

suivent. » (Cité par G. Maugras,

Querelles de philosopher, p. 309.)
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fille, vous pourrez y songer lors de sa première communion,

et cela moins pour obéir à la raison qu'à saint Paul, qui

veut que les femmes aient la tête couverte dans l'église. A

la bonne heure donc, puisque saint Paul le veut comme
cela. Mais le reste du temps, qu'elle soit toujours coiffée en

cheveux jusqu'à l'âge de trente ans, qu'une pareille coiffure

devient indécente et ridicule dans une femme*. Comme un

exemple dit plus sur tout ceci que cent pages d'exphcation,

je joins ici, madame, l'extrait d'un mémoire où vous pour-

rez voir en faits les solutions de vos difficultés. Quoique les

Sophies et les Émiles soient rares, comme vous dites fort

bien, il s'en élève pourtant quelques-uns en Europe, même
en Suisse, et même à votre voisinage ; et le succès promet

déjà à leurs dignes pères et mères le prix de la tendresse

qui leur fait supporter les soins d'une éducation si pénible,

et du courage qui leur fait braver les clabauderies des

sots,... elles ricaneries encore plus sottes des beaux esprits-.

Si vous voulez, madame, faire par vous-même les obser-

vations nécessaires, prenez la peine d'aller près de Lausanne

voir M. le prince de Wirtemberg'\ C'est sa fille unique qu'il

élève de la manière marquée dans le mémoire ; et s'il vous

faut là-dessus des explications plus détaillées, vous pourrez

consulter l'illustre M. Tissot*. Prenez ses avis, madame :

c'est le meilleur que je puisse vous donner. Agréez, je vous

supplie, mes salutations et mon respect.

1. Trente ans, sans plus?

2. « Tant pis pour qui rira »,

(lisait Alceste.

.">. Le prince Louis-Eugène de

Wirtemberg vivait alors à Lausanne

en simple particulier ctsuivaitdans

l'éducation de ses enfants les prin-

cipes de Rousseau, ce qui fit entre

eux l'occasion d'une curieuse cor-

respondance.

4. Fameux médecin de Lausanne,

qui, sur la question de l'hygiène

des nouveaux-nes, abondait dans

le sens de Rousseau.
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XVI. A MARC-MICHEL REY '.

A Motiers. le 9 juin 1764.

J'ai, mon cher compère*, un nouvel ouvrage' à vous pro-

poser. Mou manuscrit est tout prêt; mais deux raisons

m'engagent à vous consulter avant de vous l'envoyer. La

première et la plus importante est que cet ouvrage, étant

mon apologie et celle de la bourgeoisie de Genève, ne sau-

rait être agréable au petit conseil ni aux ministres, et qu'en

l'imprimant, vous risquez de déplaire à ces gens-là*; si vous

aviez intérêt à les ménager, il ne vous conviendrait peut-

être pas de courir ce risque.

Ma seconde raison est que cet ouvrage sera difficile à

imprimer correctement, à cause de la quantité de notes, de

citations, de chitTres, de guillemets dont il est entremêlé et

qui demandent le plus grand soin de la part de l'imprimeur

• f du prote ou correcteur, et cependant c'est, de tous mes
I rils, celui dont l'exactitude et la correction m'importent

le plus; mon honneur, mon repos, ma sûreté même en dé-

pendent; une faute, un contresens, un quiproquo sont ca-

pables de tout gâter. Je ne cesserai de trembler sur l'exé-

«iilioii juscju'à ce (jiie la d»'niière bonne feuille me soit

parvenue.

Il faudra donc qu»* nous braviez la mauvaise hunn'ur de

rlaines gens, et (pie vous donniez une attention extraor-

1. Lettres imhi. a Mnrr-Michel

:'i/f publ. par Bo«<»(lia (l8o8).

J. Hou^seau était paiTain «l'une

uiie de Rey. — Voy. lettre .XIII.

5. Les L'-ttrcs écrites de ia Mon-
tagne.

•4. On n'oublie pa^ que Hcy est

genevois de naissance
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dinaire à la chose. Ajoutez que la diligence importe telle-

.nent qu'il faut absolument que l'ouvrage soit inutile ou

qu'il paraisse dans le mois de novembre au plus tard*.

Voyez si à toutes ces conditions il vous convient d'entre

prendre cette affaire et répondez-moi le plus tôt qu'il vous

sera possible, car j'attends votre résolution pour prendre la

mienne.

L'ouvrage est en deux parties, que j'estime faire ensemble

à peu près l'étendue du Contrat social. Le prix en sera le

même, et si vous le trouvez trop fort après avoir vu l'ou-

vrage, vous diminuerez ce qu'il vous plaira.

Je souhaiterais beaucoup un format in-S" et un caractère

un peu gros ; cependant si vous voulez absolument prendre

le format et le caractère des œuvres, j'y consens : l'essen-

tiel est l'exactitude et la correction.

Je diviserai le manuscrit en deux envois ; savoir, la pre-

mière partie en recevant votre réponse, et la seconde en

recevant l'avis de la réception de la première. En attendant,

supposant que le parti vous convienne, préparez toute chose,

afin qu'à la réception du premier envoi vous mettiez tout

de suite la besogne en train.

Le grand éloignement qui me met hors d'état de revoir

les épreuves est un si grand inconvénient que cela seul me
dégoûterait du travail. Voyez cependant si, à force de soins,

vous ne pourriez pas suppléer à l'inspection de l'auteur. Je

ne vous demande que de suivre fidèlement la copie en toute

chose, même dans les fautes qui peuvent s'y trouver. Je

supplie très particulièrement ma chère commère ^ de vouloir

bien, après la dernière correction, suivre encore avec vous

1. Avant l'assemblée du Conseil
[

pêcher par l'abstention en masse,

général où devait avoir lieu l'élec-
|

Voy. la Notice sur les Lettres de la

tion des syndics, que les chefs des Montagne, p. 226.

représentants se proposaient d'eni- I 2. Mme Rev.
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l épreuve et la comparer au manuscrit sans se presser. Je

vous promets que si l'édition peut se faire sans grosse

faute, ou je mourrai à la peine ou j'irai vous embrasser

tous deux.

Vous aurez dans la première partie, qui est la plus grande,

de quoi occuper suffisamment vos ouvriers en attendant la

seconde. Vous m'enverrez chaque bonne feuille sitôt qu'elle

sera tirée, afin que j'aie le temps de bien l'examiner, et de

voir si quelques cartons sont nécessaires.

Soit que vous acceptiez ou non, je vous demande sur cette

affaire le plus grand secret. Quand l'impression tirera à sa

fin, vous pourrez vous entendre avec vos correspondants

comme à l'ordinaire, mais sans vous expliquer sur la nature

de l'ouvrage, de peur que des intrigants, qui s'en défient

déjà, ne fassent jouer des ressorts pour en arrêter la publi-

cation.

Je m'explique d'avance sur chaque article, afin qu'à la

réception de votre réponse, je puisse vous expédier mon
manuscrit sans y joindre de lettre pour ne pas grossir le

pa(|uet. Bonjour, mon cher compère, j'embrasse ma chère

commère, ma petite filleule et toute votre famille, et j'at-

tends sans retard votre réponse.

J.-J. Rousseau.

XVn. — A M. LE DUC DE CHOISEUL.

Â Trye, le 27 mars 1768.

Monseigneur,

Vous daignez m'écouter. De quel poids je me sens sou-

lagé! Si vous eussiez bien voulu me voir, il me semble que
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je n'aurais eu besoin de vous rien dire, et qu'à l'instan*

vous auriez lu dans mon cœur.

Un mot que me dit M. de Luxembourg', à mon départ

pour la Suisse, autorise le détail dans lequel je vais entrer,

et qui serait superflu s'il vous eût rendu ma réponse : mais

le meilleur et le plus aimable des hommes n'en fut pas tou-

jours le plus courageux.

On vous a donné de quelques passages de mes écrits des

interprétations non seulement si fausses et si peu natu-

relles que le public ne s'en est jamais douté, mais si con-

traires à mes vues, que le seul de ces passages qu'on m'ait

cité contient l'éloge le plus vrai, le plus grand, j'ose dire le

plus digne que vous recevrez peut-être jamais, et dont trop

de modestie a pu seule vous empêcher de sentir l'applica-

tion. Monsieur le duc, je n'ai point de protestation à vous-

faire. Je vous dirai les faits et vous jugerez.

Tous les ministres qui vous ont précédé depuis longtemps

m'ont paru fort au-dessous de leurs places : toutes les per-

sonnes, n'importe le sexe, qui se sont mêlées de l'adminis-

tration, n'ont eu, selon moi, que des petites vues, des

demi-talents, des passions basses, et de l'avarice plutôt que

de l'ambition. Enfin, j'eus pour eux tous un mépris peut-

être injuste, mais qui allait jusqu'à la haine, et que je n'ai

1. Voy. Confessions, part. II, li-

vre XI : « Un matin que j'étais seul

avec M. de Luxembourg, il me dit:

« Avez-vous mal parlé de M. de

Ghoiseul dans le Contrai sociaV!

— Moi ! lui dis-je en reculant d3
surprise, non, je vous jure: mais

j'en ai fait en revanche, et d'une

plume qui n'est pas louangeuse, le

plus bel éloge <iue jamais ministre

ait reçu.» — (Cf. p. 106, le passage

en question du Contrat social .)
—

« Et tout de suite je lui rapporte le

passage. « Et dansl'^wj/e? repril-

il. — Pas un mot, répondis-je. il

n'y a pas un seul mot qui le le-

garde. — Ah! dit-il, avec plus de

vivacité qu'il n'en avait d'ordinaire,

il fallait faire la même chose dans

l'autre livre, ou être pius clair !
—

J'ai cru l'être, ajoutai-je; je l'es-

timais assez pour cela. » Il allait

reprendre la parole
;
je le vis prêt

à s'ouvrir, il se retint et se tut. »
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jamais beaucoup déguisé. Tous mes pencliants, au contraire,

vous favorisèrent dès le premier instant. Je préjugeai que

vous alliez rendre au ministère l'éclat obscurci par ces gens-

\a, et, quand le bruit courut que de vous et d'une des

personnes dont je viens de parler', l'un des deux déplace-

rait l'autre, je fis en votre faveur des vœux qui ne furent

pas aussi secrets qu'il l'aurait fallu. Peu après M. de Luxem-

bourg, par hasard, vous parla de moi, et, sur l'essai que

j'avais fait à Venise*, vous m'offrîtes de m'occuper. Je fus

•l'autanl plus sensible à cette offre, que jamais les gens en

place ne m'ont gâté parleurs bontés. Environ dans le même
temps éclata ce célèbre pacte de famille^ : quel augure n'en

irai-je point pour une administration qui commençait

Hisî! Je mettais alors la dernière main au Contrat social :

le cœur plein de vous, j'y portai mon jugement et mon pro-

nostic avec une confiance que le temps a confirmée, et que

l'avenir ne démentira pas

Vous qu'honore la vérité, reconnaissez son langage. Le

passage dont je viens de vous donner l'explication est le

seul où j'ai voulu parler de vous. Si l'on a cherché de sinis-

tres* applications à quelque autre, j'en appelle au bon sens

pour les réfuter, et je suis prêt à montrer partout ce que

j'ai voulu dire. Me serais je aussi sottement contredit moi-

îiième en faisant l'éloge et la satire du même en même
temps? Cela esi-il donc dans mon caractère, et m'a-t-on vu

quelquefois souffler ainsi de la même bouche le froid et le

chaud? Qu'on se ligure un étranger à ma olace, au sein de

la France, où il se plaît, aimant à publier des vérités har-

1. Mme de Poinpadour qui, avait

lissé Choiseui au miuislùre, mai^
>iit la prutectioD allait Taire placi-

l'hosUlité, quand elle mourut
764i.

i. Voy. !ntro'/ \>. xx.

3. Le trailt'; du 15 août 1761, qui

unissait daiiâ une môme action

poliliquc tous les États gouvernés-

par des princes de la maison de
Bourbon.

4. Malveillantes.
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dies mais générales, dont jamais ni satire ni nulle applica-

tion personnelle et inaligne n'a souillé les écrits, qui jamais

ne repoussa qu'avec décence et dignité les traits envenimés

de ses adversaires, et qui fonda toujours sa fière sécurité

sur des principes et des maximes irréprochables : conce-

vra-t-on jamais qu'un tel homme, animé jusqu'alors de

sentiments grands et nobles, passe tout à coup, sans sujet,

sans motif, aux derniers termes de la plus brutale, de la

plus extravagante férocité ; aille provoquer à plaisir l'indi-

gnation d'un ministre, l'espoir de la nation, qui vient de

marquer pour lui de la bienveillance, et cherche si tard à

s'ôter dans ses malheurs l'estime et la commisération du

public, qui, tout en aimant la satire, dit avec raison des

satiriques punis : // n'a que ce qu'il mérite? Je connais les

hommes et leurs inconséquences
;
je sais trop que je n'en

suis pas exempt ; mais je prononce hautement que celle-là

n'est pas dans la nature. D'ailleurs, si j'eusse été capable

de penser et d'écrire de telles folies, me serais-je abstenu

de les dire, moi si confiant, si ouvert, si facile à montrer

ma pensée en toute chose ? La terre est couverte de mes
implacables ennemis, qui tous ont été mes amis ou feint

de l'être, et cette remarque ajoute au poids de ce que je vais

affirmer. Monseigneur, je défie toute âme vivante de m'avoir

jamais ouï parler de vous et de votre administration qu'avec

le plus grand honneur. Enfin daignez voir comment je suis

revenu dans ce pays. Pour aller à Londres, je traversai la

France avec un passeport qu'on disait m'étre nécessaire.

Sous ma propre direction, j'y suis revenu seul, me Hvrer

pleinement à vous, me jeter dans vos bras, si j'ose ainsi

parler, avec empressement, sans précaution, sans crainte,

sans autre sûreté que votre humanité et mon innocence '

.

1. Cela est vrai. Le prince de 1 Choiseui pour assurer à Rousseau
Conti s'entremit auprès du duc de | la liberté de séjourner provisoire-



CORRESPONDANCE. 395

et sachant très bien que les prétextes ne vous auraient pas

manqué pour ni'opprimer, si vous l'aviez voulu. Quoique je

nie sentisse dans votre disgrâce, j'ai compté sur votre gé-

nérosité, et j'ai bien fait. Mais cette conduite prouve la vé-

rité de mon estime, et ce que j'ai pensé de vous dans tous

les temps. Un homme qui, dans le secret de son cœur, se

serait senti coupable eût pu trouver la même sûreté dans le

même asile, mais jamais il n'eût osé l'y chercher.

Voilà, monsieur le duc, ce que j'avais à vous drre, et que

j'aurais ardemment désiré de vous dire de bouche, quoique

je ne sache point du tout parler : mais mon cœur eût parlé

pour moi, et vous auriez entendu son langage. Sans être

exempt d'inquiétude sur la route de ma lettre, je ne crains

assurément pas qu'une fois parvenue entre vos mains elle

puisse jamais me nuire; mais un penchant naturel me fai-

sait espérer, je l'avoue, qu'en me présentant à vous, ce

penchant n'agirait pas sur moi seul. Sûr que je n'étais dans

votre disgrâce que par l'effet d'une erreur, j'ai toujours

espéré que cette erreur serait détruite, et que j'aurais

enfin quelque part à vos bontés. J'y compte maintenant,

j'y ai des droits, j'ose le dire, et je les réclamerai sans

rougir, puisque, de toutes les grâces que vous pouvez ré-

pandre, je n'aspire qu'à celle de jouir sous votre protection

du repos et de la liberté (jue je n'ai point mérité de perdre,

et dont je n'abuserai jamais.

Agréez, monseigneur, je vous suppUe, mon sincère et

profond respect.

Si vous m'honorez d'une réponse sous le nom de Henou '.

trois mots suffisent : Je votiscrois; et je suis content».

ment à Paris, avant son départ

pour l'Angleterre; mais Rousseau
;ivail pris seul lu résolution de

rentrer en France à l'insii et

contre le gré du prince.

1. C'est le nom dont Rousseau se

Taisait appeler, pour garder une
sorte d'incognito, depuis son retour

d'Angleterre.

%. Nous n'avons pus la réponse
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XVIII. — A M DU PEYHOU*.

A Paris, 2 juillet 1771.

J'ai été hier, mon cher hôte, chez vos banquiers rece-

voir l'année échue de ma pension de milord maréchal ^
: ce

n'est pourtant pas uniquement pour vous donner cet avis

que je vous écris aujourd'hui, mais pour vous dire qu'il y a

longtemps que je n'ai reçu directement de vos nouvelles;

heureusement le libraire Rey, qui vous a vu à Neuchàtel,

m'en a donné de vous et de Mme du Peyrou, d'assez bonnes

pour m'ôter toute autre inquiétude que celle de votre oubli.

Êtes-vous enfin dans votre maison? est-elle entièrement

achevée, et y êtes-vous bien arrangé? Si, comme je le dé-

sire, son habitation vous donne autant d'agrément que son

bâtiment vous a causé d'embarras, vous y devez mener une

vie bien douce. Je me suis logé aussi l'automne dernier,

moins au large et à un cinquième*, mais assez agréablement

selon mon goût, et en grand et boii air, ce qui n'est pas

trop facile dans le cœur de Paris. Si vous me donnez quel-

que sigjie de vie, je serais bien aise que vous me donnassiez

que fit M. de Choiseul, le 29 mars:

il y a lieu ccpeiuianl de conjec-

turer, d'a|)rèsune lettre de Rous-

seau à Moultou, du 5 novembre

1768, que cette réponse fut obli-

jreante. A ce moment, i'iousseau

voulut encore quitter la France,

demanda un passeport, lobtint,

mais se montra fort irrité que
le ministre le lui eût envoyé sans

le prier de n'en pas faire usage.

1. Sur ses relations avec du
Peyrou, voy. l'Introd.,p. xlvh.

2. Une rente annuelle de f>00

livres.

5. La belle maison que du
Peyrou venaitdese faire construire

à Neuchàtel et qui est encore l'une

des curiosités de cette ville.

L Voy. Inlrod., p. liv.
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des nouvelles de M. Roguin'. mon bon et ancien ami, donl

je sais que les incommodités sont fort augmentées depuis

un an ou deux, et dont je n'ai aucunes nouvelles depuis

longtemps. Nous vous prions, ma femme et moi, de nous

rappeler au souvenir de Mme du Peyrou, qui ne perdra ja-

mais la place qu'elle s'est acquise dans le nôtre, ni les sen-

timents qui en sont inséparables. Le silence qu'en me par-

lant d'elle Rey a gardé sur sa santé me fait espérer qu'elle

est bien raffermie, ainsi que la vôtre. Pour moi, j'ai eu de

grands maux de reins qui m'ont fait prendre le parti de

travailler debout. Ma femme a eu de très grands rhumes

successifs; aux queues près de tout cela, nous nous por-

tons maintenant assez bien l'un et l'autre, et nous vous

saluons, mon cher hôte, de tout notre cœur.

1. Voy. Inirod. p. xlh.
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