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Der neue Jahrgang wird vorzügliche Werke der beliebteſten

deutſchen und ausländiſchen Schriftſteller
bringen, unter andern

V011

A.

. Fogazzaro.

ans Hopfen, Ernſt Remin, A. Daudet, G. Ohnet,
heuriet, O. Feuillet, H. Malot, H. Gréville,
. E. Braddon, H. Aidé, F. C. Philips, A. Kielland,

Die nachſtehenden Romane des erſten, zweiten und dritten

Jahrganges können fortwährend durch jede Buchhandlung zum

Preiſe von 50 Pf, für den broſchierten und 75 Pf, für den
gebundenen Band bezogen werden.

Er ſt er Ja h rg an g.
Der Hüttenbeſitzer. VonÄOhnet. AusdemFranzöſiſchen.2Bde
DieſerRomanhat in der franzöſiſchen
Original-AusgabeeineVerbreitungohne
gleichengefunden–202Auflagen – und
wird durchſeineüberausgeiſtreicheund
intereſſanteCharakterzeichnunggewißauch
deutſcheLeſerin hohemGradefeſſeln.
Aus NachtzumLicht. Von Hugh Com
Way. Aus demEngliſchen.
. Voll vonſpannenderHandlung:
Zéro. Eine GeſchichteausMonte Carlo.
Von Mrs. Praed. AusdemEngliſchen.
Ein Geſellſchaftsromanvon ungewöhn

chemexotiſchenReiz. ----
Waſſiliſſa. VonHenry Gréville. Aus
demFranzöſiſchen.2 Bände.
Ein liebenswürdigerRomanausderruſſi
ſchenAriſtokratie. -
Vornehme Geſellſchaft. Von 5. Aidé.
Aus demEngliſchen.
Das engliſchehighlifewird in dieſemge
diegenenRomanmit ſtarkenLichternund
tiefenSchattenvorgeführt.
Gräfin Sarah. Von G. Ohnet. 2 Bde.
Dem „Hüttenbeſitzer“an intereſſanter
Charakterzeichnungebenbürtig. -
Unter der roten Fahne. Von Miß
M. E. Bradd0m.
Von demhiſtoriſchenHintergrunddesbe
lagertenunddesunterderHerrſchaftder
CommunebrennendenParis hebtſichin
dieſemRoman,der zu dengelungenſten
Schöpfungender beliebtenVerfaſſerin
zählt, eineanmutigeLiebesgeſchichteab,
derenſympathiſcheFiguren geſchicktmit
denpolitiſchenVorgängenin Beziehung
gebrachtſind.,. -

Abbé Conſtantin. Von L. Halévy.
Aus demFranzöſiſchen.
Mit beſondermVergnügenkündigenwir
dieſenüberausgraziöſenRomanausder
feinenFederHalévysan, welcher,ohne
ſpannendimÄ Sinnezu ſein,docheinenaußerordentlichenunddauern
denErfolgerrungenhat.
Ihr Gatte. Von G. Verga. Aus dem
Italieniſchen.
Eineder hervorragendſtenErſcheinungen
derneuerenitalieniſchenLitteratur.
Ein gefährliches Geheimnis. Von
Charles Reade. AusdemEngliſchen.
2 Bände.
Die New-YorkerZeitung„Sun“ ſchreibt

einemJahreerſchienenenengliſchenRomane
undgewißderjenige,welcherdiemeiſten
Leſerfindenwird.

Gérards Heirat. Von André Theu
riet. Aus demFranzöſiſchen.
In dieſerherzerfreuendenErzählungaus
demLebeneinerkleinenfranzöſiſchenPro
vinzialſtadtatmetallesFriſcheundGe
ſundheit.TheurietsunvergleichlichesTa
lent für feineÄ. wiepoetiſcheMaturanſchauungkommtdarin
zuvollerGeltung.

Doſia. Von Henry Gréville.
demFranzöſiſchen.
Ein Kabinettsſtückeleganterundplaſtiſcher
Darſtellung: -
Ein heroiſchesWeib. VonJ. J. Kras
3ewski. Aus demPolniſchen.
Kraszewskibietethier im Rahmeneiner
feſſelndenErzählungeinoriginellesBild
derZeitAuguſtdesStarken,dasin jedem
ZugedenMeiſterhiſtoriſcherKleinmalerei
verrät.

Eheglück. Von W. E. Morris. Aus
demEngliſchen. 2 Bände.
Eine vortrefflichgeſchriebene,ſpannende
Familiengeſchichte.
SchifferWorſe. VonAlexander Kiel
land. Aus demNorwegiſchen.
In dieſemmitgrößterpſychologiſcherFein
heit gezeichnetenCharakterbildbewährt
ſichKiellandals MeiſtererſtenRanges.

Ein Ideal. Von Marcheſa Colombi.
Aus demItalieniſchen.
Ein CharakterbildvonfrappanterSchärfe
undWahrheit.
Dunkle Tage. Von 5ugh Conway.
Aus demEngliſchen.
Auchin dieſerſeinerjüngſtenDichtung
entfaltetderleidernunſchonverſtorbene
VerfaſſerdieEigenſchaften,welcheihn in
ſeinerHeimatraſchſo berühmtgemacht
haben:glänzendesErzählertalentunddie
Gabe,denLeſervondererſtenSeitebis
zumSchlußin Spannungzu erhalten.

Novellen vonHjalmar Hjorth Boyeſen.
Glitzer - Brita. – Einer, der
ſeinen Namen verlor. Deutſch
vonFriedrich Spielhagen. –Ein
Ritter vom Danebrog.
Daß Friedrich Spielhagen esfür
der n wertgehaltenhat,dieſeNovellen
ſelbſtzu überſetzen,iſ

t

wohldiebeſteGe
währ Ä derenungewöhnlicheBedeutung,

Aus

darüber:Derbemerkenswerteſteallerſeit



Die Heimkehr der Prinzeſſin. Von | Ein Mutterherz. Von A. Delpit.
Jacques Vincent. Aus demFran- Aus demFranzöſiſchen. 2 Bände.
zöſiſchen. DerVerfaſſerhatſeinemtiefergreifendenDer ganzeZauberorientaliſcherPracht RomaneinewahreBegebenheitaus deriſ

t

überdieſeduftigundgraziöserzählte franzöſiſchenAriſtokratie zu GrundegeGeſchichteausgegoſſen,in welchereinarmes, legt, welchevor einigenJahren großesauf fremdenBodenverpflanztesMädchen Aufſehengemachthat.ſeinrührendesSchickſalerzählt.

Zweik er Jahrgang.
Der Steinbruch. VonGeorges Ohnet. RechtedenRomandesheutigenSpaniens
Aus demFranzöſiſchen. 2 Bände. nennenkönnte,wie manſchondenFauſt
Ein RomanvonpackenderWahrheit,mit dasTrauerſpielderDeutſchengenannthat.ergreifendenKonfliktenund prächtigenZu fein geſponnen. Von B

.

L.wÄrmblütigenMenſchen:einMeiſterwerk| Sarje0m. Aus demEngliſchen. 2 Bde.poetiſcherGeſtaltungskraft. EineerſchütterndeTragödieausdemtäg- lichenLeben.
deº Ä. #Ä Gift. Von Alexander Rielland. Ausv». j

demNorwegiſchen.ÄÄ Ä SittlicherErnſt, ein tiefesGemütundÄ ist BegebenheitdenStoff ÄÄ Ägelteferthat. 2 .

Maruja. Von Bret 5arte. Aus dem Ät."Ä"Engliſchen. Fortuna. Von Alexander Riellamd.Maruja iſt einRomanausjenerwun- Aus demNorwegiſchenÄÄÄÄ # DieÄ Von Gift“ret Hartes eigentlicheDomäneiſt. -Äs *###Ä,Änet., dieHandlungiſt pannend,dte - -ÄÄ "Ä "Ä Mit bekannterOhnetſcherMeiſterſchaftge
Bilder geſellſchaftlicherEleganzundfeen- ſchrieben,nimmtdieſerſpannendeTheaterÄFFÄon grauenhafterKuynyett. -- - - rungenaus demLebenundTreibenderDie Sozialiſten. Aus demEngliſchen.| ÄÄÄÄDas Aufſehen,welchesderRomanſchon Intereſſefür ſich in Anſpruch.b

e
i

ſeinemErſcheinen in der „Century“ Aus des Meeres Schaum.– Aus denhervorrief, iſ
t

einberechtigtes,denn e
r - - -

ſtrotztvoneinemgeſundenRealismus, e
r Saiten einer Baßgeige. VonSalva

b
t ZügeundBildervonamerikaniſchemtore Sarima. Aus demItalieniſchen.ebenund Charakter,wie wir ſie ſeit Wie alles, wasdermitRecht ſo beliebteSealsfield-Poſtelnichtmehrgeſehenhaben. ÄÄÄ.Ä ſichÄee et.Denan.InUtten Obellen UY"Ä L. Halévy. Aus demÄ# Friſcheranzon - undOriginalitätder reibweiſeaus.HalévysliebenswürdigesTalentzeigtſich Auf derWoge desGlücks. VonBernin dieferſinnigenundpoetiſchenSchöpfung hard Srey (M. Bernhard)in vollemGlanze.EtwasAnmutigeresals SympathiſchelebenswahrFi u e

i

diefeinciſelierteSchilderungderrühren- feſſelnde
jj

undÄdenFreundſchaftzweierPariſerStraßen- derungdesÄ Schauplatzesv
n

kinder, auf welcher ſi
ch

der Romanº Ä ſich in dieſemÄ ÄÄ wohllangenichtmehrgeſchrieben wohlgelungenen,anziehendenÄn,- - ii Moni -
Der Wille zum Leben. – Untrennbar. *ÄchÄVon Adolf Wilbrandt. Sie iſ

t

nichtnur „hübſch“,dieſeMiß R
e

Unwiderſtehlichfühlt ſichder Leſervon viſejjſtjch" joit undoriginelldieſendurchfeineSeelenmalereiausge- und"weißihre eigeneGeſchichte,derenzeichnetenSchöpfungengefeſſelt,in welchen Schauplatzein alter feudalerHerrenfijch Wilbrandt von neuemals voll- imgrünenIrland undeineengliſcheMiliendeterNovelliſtzeigt,währendzugleich Ä im fernenIndien mit ihremder lebendiggeführte,pointierteDialog Ä , glänzendenGeſellan denhochbegabtenDramatikererinnert. chaftslebenbilden, ſo feſſelndundreizendDie Illuſionen des Doktor Fauſtino. ÄÄ ÄderVon Valera. Aus demSpaniſchen. ehltchbezaubertwie ihreUmgebung,jnij Fj j|
Die Verſtorbene. Von Octave SeuilValera in derGeſtaltdesHeldendieſes let. Aus demFranzöſiſchen

Romanszeichnen.Jedenfallserſcheinen „Wir ſtellendieſesBuchhochüberalles,uns in demfeinundſcharfausgeführten wasderVerfaſſerſeitJahrengeſchrieben,Seelengemälde,das e
r

vorunsentrollt, undhochüberalles,wasirgendeinanderer

ſo vieleZügealsallgemeingültigfür das franzöſiſcherNovelliſt in neuererZeit aufſpaniſcheWeſen in derGegenwart,daß demtragiſchenGebietgeleiſtethat.“man denFauſtino faſt mit demſelben EN(IUT!.Fauſtino faſt mi ſelb Athenä
FortſetzungſieheamSchlußdieſesBandes.



&ngelhorns Allgemeine Romanbibliothek,

Eine Auswahl d
e
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beſten modernen Romane aller Völker.

Vierter Jahrgang. ABand 19.
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Ruhmes.

(Pe' belli occhi della gloria.)

A3iſder, faſt nach dem Leßen gezeichnet

VON

Halvatore Jarina.

Autoriſierte Aeberſetzung aus dem Italieniſchen

VON

Iſorentine Schrader.

Stuttgart.

V er lag von J. Engelhorn.
1888.



Aue Rechte vorbehalten.

Druck von GebrüderKröner in Stuttgart.
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Farinas neueſtes Werk iſ
t

einfach. Die diesmal von
ſeiner Hand gezeichneten Figuren erſcheinen beinahe als nur
ſkizzenhaft hingeworfen. Mit ſo feinem und zugleich ſicherem
Stifte aber ſind die Linien gezogen, daß aus dem, was wir

in ſcheinbar flüchtigen Umriſſen empfangen, die Meiſterſchaft
eines Schriftſtellers herausleuchtet, der kein Wort umſonſt
und keines zu wenig ſagt, und in jedem, das er ſagt, die
geeignete Wahl traf. Dieſe Sicherheit der leitenden Autorität
empfinden wir auch da, wo man ſi

e

mehr ahnt als ſich über

ſi
e

Rechenſchaft zu geben im ſtande wäre. Man gerät bei der
Lektüre in die Empfindung hinein, daß des Dichters Phantaſie
arbeit und die von ihm angewandten ſprachlichen Mittel
einander decken, und zugleich, daß jeder geleſene Satz als
Anſtoß zu eigener, weiterbildender Phantaſiearbeit innerhalb
unſerer ſelbſt wieder wirkſam werde. Bei der uns vorge
ſpielten, der äußeren Bewegung nach höchſt geringfügigen

Komödie – ic
h

wähle dieſen Titel, obgleich e
s

ſich um eine
Novelle handelt – identifiziert man ſich ſo ſehr mit der Denk
weiſe der agierenden Perſonen, daß man in die Zentralſtelle
ihrer inneren Lebensarbeit gelangt zu ſein vermeint, wo das

*) Dieſe von Herrn Geheime Regierungsrat Profeſſor Dr. Her
man Grimm verfaßte Vorrede iſ
t

nicht für die vorliegende Ueberſetzung

- geſchrieben, ſondern der „Nationalzeitung“ entnommen und wird auf
Wunſch des Herrn Salvatore Farina und mit der gerne erteilten
Zuſtimmung des Verfaſſers hier wieder abgedruckt.

Die Verlagshandlung.

ſWEEGZG2
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Räderwerk des Charakters unverhüllt arbeitet. Was Salvatore
Farina uns hier liefert, iſt reines Extractum vitae humanae.
Vielleicht zu rein! Bei der dem Dichter angeborenen Auf
richtigkeit h

a
t

e
r

nicht unausgeſprochen laſſen wollen, e
s ſei,

was er bringe, weder Roman noch Novelle, ſondern e
r gebe

scene quasi vere: Ausſchnitte aus dem Leben in natürlichſter
Beleuchtung. Vielleicht daß ſich daraus der Vorwurf ergeben
könnte, e

s
habe bei dem Beſtreben, die Wirklichkeit zu wieder

holen, die künſtleriſch abſchließende Form gelitten, e
s

fehle

dem Rahmen, der dieſe Erlebniſſe umſchließt, etwas a
n Stärke.

Ich für mein Gefühl wieder würde dieſen Vorwurf nicht e
r

heben. Mir iſt alles recht wie e
s

daſteht und ic
h

habe manche

Seite gleich zum zweitenmale geleſen, in derÄ eH

möchten hier oder d
a einige Worte von mir überſehen worden

ſein, die ſich noch einheimſen ließen.
Um zu zeigen, was hiermit gemeint ſei, laſſe ic

h

die
Uebertragung einer Szene folgen, die weder die beſte noch die
entſcheidende neben den übrigen iſt, aber die Art der Dar
ſtellung anſchaulich macht.
Held der Erzählung iſ

t

ein ſiebzigjähriger Maler, den
wirkliche Leiſtungen, günſtige Zufälle und die Künſte einer
uten, geſcheiten Frau ſein lebenlang im Vertrauen erhaltenÄ,

zu den Größen ſeines Faches zu gehören. Signor
Mattia geht ſomit bis beinahe zum Abſchluſſe ſeines Daſeins

im guten Glauben a
n

ſeine Berühmtheit dahin; als die Frau
aber geſtorben iſ

t,

merkt e
r,

anfangs in nur ungewiſſer Em
pfindung, daß ohne weitere Unterſtützung dieſer Glaube doch
nicht mehr aufrecht zu halten ſei, und beruft ſeinen auswärts
ſtudierenden Sohn Tito nach Hauſe, ebenfalls Maler, aber
Realiſt, während Mattia ein Idealiſt der alten Schule iſt,
die mit korrekten Linien und verſchwommenen Ideen operiert.

Der Sohn, pietätvoll und gut, ſucht die Rolle der Mutter
weiterzuſpielen, was ihm der traurige Umſtand erleichtert, daß
Mattia erblindet. Nun ſitzt der alte Herr im Atelier des
Sohnes und wird b

e
i

allem, was a
n

ihn herantritt, in der
Ueberzeugung beſtätigt, ein in ſeiner Laufbahn unterbrochener
großer Künſtler zu ſein.
Einer der Hauptwünſche Mattias iſt, der Sohn möge ſich

verheiraten. Tito aber hat Unglück gehabt. Mit einem Mo
delle, Ceriſa, einem von den dämoniſch ſchönen Mädchen, die
Farinas Spezialität ſind: ein zeitweiſe in Glut geratender
Eiszapfen, die dem jungen Maler für einen Tag von vier
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undzwanzig Stunden ſich hingegeben und ihn dann auf
Nimmerwiederſehen verlaſſen hat. Ceriſa, die aus dem Herzen
Titos nicht weichen will, antwortet nicht mehr auf ſeine
Briefe und hat ihm Freude und Hoffnung geraubt. Nun
nimmt die Erzählung den Lauf dahin, daß Sofia, die Tochter
eines in faſt dürftigen Umſtänden lebenden Malers, zum alten
Mattia ins Haus berufen wird, um ihm allabendlich gute alte
Muſik vorzuſpielen. Zwiſchen Sofia und Tito entſteht ein
Zuſtand wechſelſeitigen Vertrauens, das beide Teile um ſo
ſicherer für reine Freundſchaft anſehen, als auch das junge
Mädchen eine Art unglückliche Liebe im Herzen trägt: ein
tiefes Mitgefühl für den jungen Lehrer Tonio hat ſi

e ergriffen,

der ſeinerſeits wieder als hoffnungsloſer Liebhaber der blonden
ſchönen Schweſter Sofias, Giudittas, welche gar nicht daran
denkt einen armen Lehrer zu heiraten, jeden Abend Sofia e

r

wartet, um ſi
e

nach Hauſe zu bringen (e
r

iſ
t

der Couſin der
beiden Mädchen) und um ihr auf dem Wege über Giudittas
Grauſamkeit klagen zu dürfen. Zu dieſem armen Jüngling
alſo hatte Sofia eine ſtille Neigung gefaßt und ihr Geheim
nis Tito anvertraut. Man ſieht, in wie beſcheidenen Kreiſen
die Dinge ſich ereignen.

Nun weiß Farina allmählich das Gefühl in den Leſer
einſchleichen zu laſſen, Tito ſe

i

getröſtet ohne e
s

zu wiſſen,

und eigentlich ſe
i

auch Sofia bereits von Tonio zu
Tito übergegangen, und eine der Szenen, in denen dies

Ä Durchbruche
kommt, ſoll in der Uebertragung nun

olgen.

Eines Abends alſo, nachdem Sofia dem alten Mattia
Cimaroſa oder Mozart vorgeſpielt hat, tritt Tito in hoher
Aufregung mit einem Briefe herein, worin die längſt ver
ſchollene Ceriſa meldet, ſi

e

ſe
i

in unglücklich verlaſſener Lage
und werde nächſter Tage erſcheinen, um ihm ſein und #

Töchterchen zu bringen, das e
r nun nicht verſtoßen werde.

Die faſt in Schatten verſunkene Schönheit ſteht als Mutter
eines Tito gehörigen Kindes plötzlich wieder auf dem Kampf
platze! Für Tito und Sofia war die Stunde jetzt gekommen,
ſich klar zu werden, wie ſi

e

beide zu einander ſtanden. Der
Leſer erwartet eine Erklärung und Farina ſcheint ſi

e vorzu
bereiten. Es entſteht eine Art von Schwüle zwiſchen den drei
Perſonen, die zuſammenſitzen und den Brief geleſen haben,
bis Sofia, der ihre Gefühle zu übermächtig werden, aufſteht:

ſi
e wolle nach Hauſe gehen. Früher als ſi
e gewöhnlich zu
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gehen pflegte. Man hält ſi

e

nicht und fragt nicht, warum.
Sie macht ſich fertig.
Hören wir nun das Weitere. Die Beſcheidenheit, mit

der Farina verfährt, die Gedämpftheit des Tones, in dem e
r

erzählt, kennzeichnet ſeine Art und Weiſe.
„Ich gehe mit Ihnen zur Hausthüre hinunter,“ ſagte

ito.

Als ſi
e unten waren, fügte e
r hinzu: „Fräulein, ic
h

b
e

gleite. Sie bis zu Ihnen. . . . Sie erlauben e
s mir?“

Das junge Mädchen gab keine Antwort.
„Dürfte ic

h

Ihnen etwas ſagen?“ . . . fährt Tito fort.
„Mir?“ fragt Sofia mit unſicherer Stimme. Und, als ſuchte

ſi
e

einen Schutz gegen etwas, von dem ſi
e

ſich eiſern einge

klemmt fühlte, ſagte ſi
e leiſe: „Tonio!“

Sofort aber auch bereute ſie, Tonios Namen mit dieſem
Accent genannt zu haben, und ſetzte in ziemlich kunſtloſer
Unbefangenheit hinzu: „Tonio bringt mich jeden Abend ja

nach Hauſe; heute aber gehe ic
h

früher als gewöhnlich. Viel
leicht iſ

t

e
r

noch nicht da. Wir wollen nachſehen.“
Sie machte die letzten Stufen der Treppe faſt einen

Sprung hinunter und zog die Hausthüre auf, damit ihr die
kalte Nachtluft ins Antlitz ſchlüge.
Auch Tito ſah die ſtille Straße hinunter.
„Niemand da,“ ſagte e

r. „Ich gehe alſo mit Ihnen?“
Dem Mädchen aber fiel ein, daß wenn Tonio doch

vielleicht ſpäter käme, e
r dann in alle Ewigkeit hier ſtehen

würde.

„Wir wollen auf ihn warten. Iſt es Ihnen recht?“
Sie ſtanden ein paar Augenblicke im äußeren Raume der

Hausthüre; im Dunkeln fand Tito Sofias Hand. Aber e
r

ſagte noch immer das nicht, was er, wie ihm ſchien, dem
Mädchen jetzt zu ſagen hätte. Dann tönten ſchnelle Schritte
durch die ſchweigende Straße heran.
„Tonio!“ rief Sofia aus und machte ſich von Titos

Hand los, die ſi
e

zurückhielt. Jetzt, wo der Abſchied dringend
bevorſtand, brachte Tito ſein Geſtändnis hervor. E

r

ſprach

dem Mädchen dicht ins Ohr: „Sofia, was ic
h

Ihnen zu ſagen

hatte, war nur dies, daß ic
h

Sie liebe – daß ic
h

dich liebe –

daß ic
h

jetzt gewiß bin, dich immer geliebt zu haben.“
Tonio war bis auf zwei Schritte heran.
„Gute Nacht,“ preßte das Mädchen hervor und lief Tonio

entgegen.
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„Schon hier!“ ſagte der junge Mann, als er Sofia auf

ihn losſtürzen ſah.
„Ja. – Ich wollte früh zu Bette gehen. – Signor Tito

wollte mich begleiten. An der Thür aber ſah ic
h

dich.“

„Was haſt du? Dir iſt nicht recht wohl?“
„Sehr, ſehr wohl!“
Sofia ging vorwärts. Sie ging, als hätte ſi

e

e
s ſehr

eilig. Ihr Begleiter hatte Not, ih
r

nachzukommen. Die Sache
kam ihm fragwürdig vor.
„Sofia,“ ſagte e

r
nach einer Weile, „du haſt wahr und

wahrhaftig nichts Unangenehmes erlebt?“
„Nichts; ic

h

bin nur etwas aufgeregt. Ich könnte die
Nacht ein bißchen Fieber bekommen. Fühle einmal . . .“

Tonio machte Halt, um ſeiner Couſine den Puls zu fühlen.
Es dauerte eine Weile. E

r

ſagte, eigentlich verſtehe e
r

nichts
davon, aber e

s

komme ihm allerdings vor, als o
b
. . .

Das junge Mädchen fing wieder an faſt zu rennen und
Tonio hinterher. So kamen ſi

e

a
n

ihre Hausthüre. Jetzt
nahm Sofia das Wort.
„Tonio,“ ſagte ſie, „warte abends d

a

nicht mehr auf
mich. – Weißt du, ic

h

hatte nie daran gedacht, daß d
u

d
a

manchmal lange zu ſtehen hätteſt.“
„Warum nicht?“
„Aus verſchiedenen Gründen. – Und außerdem, ic

h
will

nicht in Begleitung gehen. Und dann iſ
t

auch ſehr zweifel
haft, o

b

ic
h

noch wie früher regelmäßig abends dahin gehe.

Und wäre das dann nicht der Fall, dann ſtändeſt d
u un

nötigerweiſe d
a

und warteteſt. Ich danke dir recht herzlich
für alles Frühere und für alles was du in Zukunft gerne noch
für mich gethan hätteſt. Hier aber ſoll nun ein Abſchluß ſein.
Es iſt mein entſchiedener Wille.“
„Dein Wille?“ fragte Tonio, der nicht wußte, was e

r

denken ſollte.

„Mein Wille! Wille iſt das Wort dafür.“
Der junge Mann ſah dahin und dorthin, als wartete er

auf Worte für etwas, das nicht recht herauskommen wollte.
Endlich ſagte e

r mit ſchwächlicher Betonung: „Ich komme
morgen – um zu hören, o

b

d
u Fieber gehabt haſt.“
„Werde kein Fieber haben. Alles iſt vorüber. Sieh.“
Tonio fühlte ihr wieder den Puls. Es ſe
i

ihm doch
nicht unzweifelhaft, daß nachts nicht ein ganz leichter An
fall käme.
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„Ich komme doch morgen.“
„Nun, ſo komm. Gute Nacht.“
Meine Phantaſie wird durch den einfachen Wortwechſel

in hohem Grade angeregt. Ich vernehme alles, ic
h

ſehe die
jungen Leute vor mir. Ich höre Sofias Herz ſchlagen. Ich
ſehe ſi

e ihre Schritte beſchleunigen. Ich empfinde, wie ſie,
noch ohne zu wiſſen, was ſi

e Tito antworten ſolle, ſich ſym
boliſch von Tonio loszumachen ſucht. Man ahnt, daß Tonio
ſelber begonnen habe, Sofia mehr um ihrer ſelbſt willen all
abendlich zu erwarten. Und wie Sofia das gleichfalls nun
ahnt und wie ſie, jetzt ſicher wiſſend, daß Tito ſi

e liebe, zu
gleich ſchon von neuen Bedenken ſi

ch bedrängt fühlt, d
ie

aus
Titos Verhältnis zu Ceriſa als Mutter ſeines Kindes her
vorgehen: was ic

h

hier bewundere, iſ
t

nicht die Erfindung

dieſer einfachen Erlebniſſe, ſondern die vollendete Kunſt Fa
rinas, ſi

e uns verſtändlich zu machen, ohne ſi
e auszu

ſprechen.

Wie beinahe unmöglich aber, dieſen Geſprächen in unſrer
Sprache gerecht zu werden. Tito ſagt zu Sofia: „la cosa che

io le doveva dire è solamente questa, che le voglio bene.
che le voglio bene tanto, che ora sono proprio sicuro d

i

averle sempre voluto tanto bene.“ Welcher Unterſchied iſ
t

zwiſchen voler bene, mit der Steigerung voler tanto bene,

und amare? Die Wörterbücher erklären voler bene richtig mit
amare. In manchen Fällen ließe e

s

ſich mit gut ſein, oder mit
lieb haben überſetzen. Amare iſt um eine Spur pathetiſcher,

e
s

drückt das vollendete Gefühl aus, voler bene mehr nur
erſt den Weg dazu. Der Schluß der Novelle bringt ein kurzes
Geſpräch zwiſchen Tito und Sofia. Maio t'amo molto e non
soffro, ſagt ſie. Mi amerai anche di piü . . . vedrai – ant
wortet er

.

Warum heißt e
s hier nicht ma ioti voglio bene

tanto 2c.? – weil amare hier eingeſtandene Liebe als fer
tigen, feſtſtehenden Zuſtand meint, voler bene aber nur
Sehnſucht, die der eine und der andere hegt, das noch un
ausgeſprochene Gefühl, das erſt zum amare werden wird,
bedeutet. Wie aber hätte ic
h

in unſerem Falle ohne „lieben“
oben auskommen ſollen? Hätte ic
h

überſetzt: Was ic
h

dir
ſagen wollte, Sofia, war nur dies: daß ic
h

dir von Herzen
gut bin, daß ic
h

dich lieb habe, daß d
u mir teuer biſt, daß

d
u

2
c. Alles das würde hier die rechten Dienſte nicht ge
leiſtet haben. Und dann ſagt er, che le dove va dire,
worin nicht nur liegt, daß e

r ſprechen wollte, ſondern auch
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zu ſprechen ſich verpflichtet fühlte, und zwar eine Mitte
zwiſchen beiden, an ſich ja völlig nichtbedeutenden Wen
dungen. Dennoch liegt in dem ſimplen doveva gerade des
halb hier ſo viel, weil Titos Gedanken ſich dadurch offen
baren; in der Umſchreibung würde doveva etwa lauten „die
Dinge ſind ſo weit gekommen, daß ic

h

nicht mehr ſchweigen

darf: meine Pflicht iſt, mich auszuſprechen, deine, mich we
nigſtens anzuhören“ 2

c. Mancher andre Schriftſteller hätte
genau die gleiche Phraſe ſchreiben können „la cosa che io

le doveva dire“ ohne daß e
s uns einfiele, den Klang der

Worte in Betracht zu ziehen, e
s ſind Worte wie andre Worte:

# aber erwägt man ſie! Le voglio bene wird unzählige
ale von italieniſchen Lippen hingeſprochen: hier aber, b

e
i

der Faſſung dieſes Geſtändniſſes kommt e
s auf ſi
e an, als

ſeien ſi
e

nie zuvor gebraucht worden. Tito will zu dem
jungen Mädchen nichts von einer Leidenſchaft ſagen, die ſi

e

ihm einflöße, ſondern nur auf das Eindringlichſte ausſprechen,

daß ſi
e

ihm jetzt näher ſtehe, a
ls jedes andre ſterbliche Ge

ſchöpf; darauf kommt e
s hier eben an, daß dies von ihr em

pfunden werde. Amare hätte hier litterariſch kalt geklungen,
viel intimer mußte das rechte Wort lauten, und ſo ſagt Tito
denn le voglio bene, und fährt fort: le voglio benetanto,
eine Steigerung, die, wenn wir le voglio bene mit „ich liebe
dich“ überſetzen, wiederum im Deutſchen nicht zu erreichen
war. Jeder kennt das Volkslied mit dem Refrain: Tivoglio
ben assai, ma tu non pens' a me – wie ſollte dem vollen
Umfange nach das deutſch gegeben werden? Welcher Unter
ſchied waltet zwiſchen assai und tanto? Es ließe ſich e

r

widern, daß beide Worte hier durchaus dasſelbe ausdrücken
und vielleicht täuſche ic

h

mich nur, wenn ic
h

trotzdem einen

Unterſchied empfinde. Tivoglio benassai, heißt abſchließend,

ic
h

liebe dich ſehr; tivoglio ben tanto beſagt: ſo ſehr, daß –

und ein Reſt von Gedanken, der unausgeſprochen bleibt. Wie
wir ſagen: ic

h

liebe dich ſo ſehr! – keine abgebrochene Phraſe,
aber als ſolche zu denken. Vielleicht ſind das alles viel zu

fein empfundene Unterſchiede. Der eine Autor aber reizt
uns, ſolchen Deutungen nachzugehen, der andre übt dieſen
Reiz auf uns nicht aus.
Möglich ſogar, daß ein Italiener ſagen könnte, e

s würde
hier nach minimalen Effekten von mir geſucht, d
ie

vom Dichter
nicht beabſichtigt ſeien. Jedenfalls aber wird, w

o

e
s

ſich um

ſo zarte Accente handelt, die Sprache von Autoren erſten



– 10 –
Ranges in d

e
r

Uebertragung ſtets einbüßen. Vielleicht genügt
für das rechte Verſtändnis ſe nicht einmal die Kenntnis des
Italieniſchen, d

ie langes Studium und lebendiger Gebrauch
dem Nichtitaliener gewähren, ſondern der Leſer müßte ein ge
borener Italiener ſein, um einem modernen italieniſchen Autor
ganz gerecht zu werden. Dennoch habe ic

h

mich kaum jemals
getäuſcht, wo ic

h

das Phänomen erlebte, daß einfache Worte

in gewiſſen Fällen ſich mit einem Gedränge von unausge
ſprochenen Worten gleichſam umgaben, aus denen nach ver
ſchiedenen Seiten ſich neue Perſpektiven eröffnen. Dichter
vermögen Worte in einen Zuſtand von Elektrizität zu ver
ſetzen, daß ſi

e Funken ſprühen, wenn unſere Blicke ſi
e

berühren.

Ich erinnere als an den vielleicht höchſten Effekt dieſer Art,

a
n

Dantes quel giorno piü non v
i leggemmo avante.

Wie nichtsſagend dieſer Satz und von wie erſchütterndem In
halte für die, die zu empfinden im ſtande ſind, was a

n Ge
danken von dieſen ſieben Worten a

n dieſer Stelle umſchloſſen
wird. Ich will Dantes berühmte Stelle natürlicherweiſe nicht
mit irgend einer andern und ſomit a

m wenigſten mit dem in

Vergleich bringen, was Tito der guten Sofia im Dunkeln
vor der Hausthüre atemlos ins Ohr ſagt, ſondern ic

h

führe
Dantes Verſe hier nur an, um zu beweiſen, wie gewöhn

liche Worte durch das, was ihnen der Dichter a
n umfangÄ Bedeutung mitgibt, in ihrer Wirkung erhöht werden

ONNEN.

Dieſe Mitgabe muß einer ganzen Dichtung eigen ſein,

wenn ſi
e

ein ideales Ziel verfolgt. Farina ſagt in der Vor
rede, die ſeinige wolle nur in einige Falten des menſchlichen
Herzens hineinleuchten, in die der Einblick ſelten offen ſtehe.
Wir müſſen ſi

e mit den übrigen Arbeiten des Autors ver
gleichen, um zu gewahren, welche Aufgaben e

r

ſich diesmal
ſtellte und wie e

r in deren Aufſtellung wie Löſung ſich zu

immer höherer Vollendung erhebt. Wir bemerken dieſelbe
Sparſamkeit der angewandten Mittel zugleich mit Erreichung
desſelben Eindruckes auf unſere Phantaſie bei der Szene der
Zuführung des Kindes, welches Mattia, der blinde Großvater,
und Sofia in Empfang nehmen. Auch hier nur ein reporter
haft kahler Bericht unbedeutender kleiner Handlungen, aber
der Leſer glaubt dabei zu ſein. Man empfängt ein Gefühl
des liebevoll vertraulichen, aber, wenn man in die weiteſte
Zukunft vorausſehen wollte, frech angelegten Charakters des
Kindes. Man ſieht e

s vor ſich bei ſeiner Krankheit, bei ſeinem
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Tode, der dann Sofia von dem letzten Skrupel befreit, Tito
angehören zu dürfen. In meiſterhaft launigem Tone iſ

t

auch
erzählt, wie zu gleicher Zeit die ſchöne Giuditta, nur um reich

zu werden, einen reichen Börſenagenten heiratet, einen gut
mütigen, verſpätet jugendlichen Mann, dicht vor fünfzig, der
bei geringen Anſprüchen ſterblich in ſie verliebt iſt. Ueberall
nur wenige andeutende Worte. Die Führung der Novelle
auch in der Richtung, daß der blinde alte Mattia endlich da
hinter kommt, e

r ſe
i

kein „großer Künſtler“ und habe ſich in

Demut mit dem genug ſein zu laſſen, was ihm a
n

Glück und
Zufriedenheit trotzdem zu teil werde, iſ

t

vortrefflich. Nur
reiche Lebenserfahrung, verbunden mit natürlicher, großer Güte
des Herzens, konnten einen Schriftſteller befähigen, dieſe, faſt
möchte man ſagen, gleichgültigen Lebenserfahrungen ſo freund
lich in ihren feinſten Wurzeln zu verfolgen und vor uns aus
zubreiten. Ich wüßte auch unter den heutigen Schriftſtellern
(ich würde Claude Tillier, den in Frankreich ſo gut wie un
bekannten größten franzöſiſchen Humoriſten ausnehmen, wenn

e
r

nicht bei jungen Jahren lange ſchon geſtorben wäre) keinen,
dem wehmütiges Lächeln hervorzurufen gegeben wäre, wie
Salvatore Farina. Wie eine leichte Laſur bringt e

r

den

Hauch dieſer Stimmung hier und d
a über Teile ſeiner Er

zählung. So, wie e
r Titos unſchuldige Liſt beſchreibt, am

Neujahrstage durch Zumiſchung von Karten aus früheren
Jahren ſeinem nur durch Taſten die Dinge erkennenden Vater
das Gefühl zu ſchaffen, ein unvergeſſener, von Leuten hohen
Ranges noch aufgeſuchter Mann von Ruf zu ſein. Und wie
Mattia in unſchuldiger Prahlerei ſich die abgegebenen Viſiten
karten vorleſen läßt, und der alte Salvi, Sofias Vater (re
ſigniert ehrgeiziger und verkannter Maler auch er ſeines Zeichens)
nicht begreifen kann, daß Leute, die ſchon vor zwei Jahren
geſtorben ſeien, jetzt noch bei Mattia Neujahrsviſiten abſtatten.
Und wie zartfühlend Mattia dann vor Tito verbirgt, daß e

r

den frommen Betrug entdeckt habe, ſich für ſein Teil aber
das Seinige daraus zu ziehen weiß. Oder wie Salvi ſelbſt
endlich einmal a

n

einen Fremden, der im Hotel Manin wohnt,
ein Bild verkauft hat und wie e

r

den Glücksfall in beſchei
denem Selbſtgefühl ſeinen Töchtern mitteilt, mit dem Ent
ſchluſſe zugleich, dem Gemälde nun noch, ehe er es aus den
Händen gebe, einige letzte Meiſterſtriche zuzufügen, und wie
die beiden Mädchen ſich ſtill ſofort verſtändigen, dies müſſe
durchaus verhindert werden. Und wie klug und ſiegreich ſi

e



den Vater dann auch von der Idee abbringen, ſein (älteres)
Werk ohne dieſe letzte Vollendung abzuliefern. Oder wie,

nachdem Giuditta und auch Sofia endlich verheiratet ſind und
der alte Salvi dem armen Tonio, der weder die eine, noch
die andere bekommen hat, das nun unbenutzte Zimmer der
Mädchen vermietet, und wie er ihm beim erſten Abend ſagt,

dies ſe
i

Giudittas und dies daneben Sofias Bette: Tonio
könne ſich legen, in welches e

r wolle. Und wie der Schul
meiſter, endlich in Sofias Bette ausgeſtreckt, aus der ihn um
gebenden Finſternis in das runde Manſardenfenſter hineinſieht,

das ihm gerade gegenüber ein paar Dutzend Sterne ihm in

die Augen leuchten läßt. Es iſt nicht ſo leicht, ein Zimmer

ſo zu beſchreiben, daß man ſich wirklich darin empfindet. Ein
Zimmer hat ſeinen beſonderen Geruch, iſ

t

oft ein bißchen zu

hoch oder zu niedrig, zeigt, wenn nachts die Laternen die
Fenſterkreuze durcheinander oben a

n
die Decke malen, wunder

liche Konſtellationen ſchwachheller Flächen und Linien, oder
läßt Ecken von Bilderrahmen im Halbdunkel ſchimmern und
erweckt Gefühle von Behaglichkeit. Direkt läßt ſich das nicht
beſchreiben, ein Schriftſteller deutet die Dinge unmerklich an:
plötzlich ſieht man alles vor ſich, als ſe

i

man Jahre d
a aus

und ein gegangen. Dieſes Schlafzimmer der Mädchen mit dem
runden Ä kennt man gleich wie ſein eignes. Schon
früher hat der Dichter Sofia in ängſtigenden Gedanken im

Dunkel daſitzen und lauſchen laſſen, ob vom Lärm der Straße
nicht ein Ton heraufdröhne, oder o

b

nicht das alte Bild ihrer
ſeligen Mutter, ſe

i

e
s

auch nur durch das leiſeſte Kniſtern,

zu erkennen gebe, was nun zu thun oder nicht zu thun ſei.
Salvatore Farina weiß uns, wohin e

r uns führt, heimiſch zu

machen. Und wenn man nachforſcht, wie ihm das gelungen
ſei, findet ſich nichts Beſonderes.
Damit dies alles möglich würde, bedurfte e

s für Farinas
Dichtungen eines feſten provinzialen und ſtädtiſchen Grund
und Bodens, dem die Ereigniſſe und Menſchen entwüchſen.
In der geſamten Reihe ſeiner Dichtungen repräſentiert er das,
den deutſchen Reiſenden manchmal ſo glänzend, manchmal aber

auch ſo ungemütlich anmutende Mailand, die reiche Stadt,

in der das italieniſche Leben heute am geſundeſten ſich mani
feſtiert. Rom iſ
t

die politiſche Hauptſtadt Italiens, der ein
Wuſt von Bildung und Roheit, ein Knäuel von gemeinen
und edeln Intereſſen, und die ungeheure Bewegung der zu
fällig hier zuſammengewehten energiſchten Elemente Italiens
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die Ruhe nicht gewährt, deren es für geiſtige Produktion
echter Art bedarf. Auch dem oberflächlichen Lärmmacher kann
es hier wie in Paris oder Berlin gelingen, ſich für den Mo
ment Gehör zu verſchaffen. Florenz iſ

t

die ſüße klaſſiſche
Schwätzerin, d

ie

ſich das ewige Märchen von ihrer eigenen
litterariſchen Größe wiederholt: in Florenz ſchreibt man litte
rariſch am wohlklingendſten, hat am wenigſten aber zu ſagen,

als würden dieſe ſanften Sätze nicht nur Lebenden vorge
tragen, ſondern zugleich längſt dahingegangenen Generationen

in ihre GrabſtättenÄ Mailand iſ
t

der Ort, wo
Italien am friſcheſten arbeitet und am geſundeſten denkt. Ohne
Zweifel darf die „Perſeveranza“ als das vernünftigſte ita
lieniſche Blatt gerühmt werden. Mailänder und mailändiſche
Frauen beleben Farinas Erzählungen, Mailänder Geſpräch und
Geſchwätz klingt uns daraus ans Ohr, die lombardiſche Ebene
und die Riviera ſind der Schauplatz ihrer Erlebniſſe. Dieſe
Mailänder und Lombarden unſeres Dichters ſind anders ge
artet als die Bewohner der ſüdlichen Teile der Halbinſel. Ihr
Land iſ

t

nicht durch das umſchließende Meer auf ſich beſchränkt,

ſondern mit dem feſten Kerne Europas dicht verbunden. Sie
arbeiten anhaltender. Sie wiſſen nichts von klaſſiſchen Ver
gangenheiten. Sie grenzen a

n germaniſches Land und e
s

zeigen ſich, w
o

ſi
e

einander berühren, gemeinſame Intereſſen
und gemeinſames Verſtändnis. Es iſt kein Zufall, daß Sal
vatore Farinas Werke in Deutſchland ſo gern geleſen werden.
Faſt wird einem zu Mute, als hätten ſeine idealen Figuren
mehr als über die Hälfte deutſches Blut in den Adern. Viel
leicht iſ

t

dies der Grund auch, warum Farinas Ruhm in Rom
und Toskana weniger Gedeihen findet als b

e
i

uns. Die Tiefe
der Empfindung, die e

r

ſeinen Geſtalten verleiht, die Un
fähigkeit, die ſi

e o
ft befällt, Worte für ihre Gefühle zu haben,

die Zurückhaltigkeit, die Freude am Inneren des Hauſes, der
Genuß am Leben der Bäume und Blumen ſind Eigentümlich
keiten, die ſi

e

mit den Römern und Florentinern nicht teilen,

welche in der blühenden und grünenden Natur mehr das De
korative im ganzen bewundern, ohne den feineren Unterſchieden
der Erſcheinungen gerecht zu werden. Dieſe Anſchauung tritt
ſchon bei Dante,Ä und Michelangelo als Repräſen
tanten des mittleren Italiens hervor. Das Detail entging
ihnen nicht, bei der Darſtellung derÄ aber ordnen ſi
e

e
s

dem Allgemeinen unter. Nirgends haben Raphael oder
Michelangelo Blumen angebracht, die etwas von botaniſcher
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Vorliebe bezeugten, Ä bei Gewändern den Stoff, aus
dem ſi

e beſtehen, oder bei Händen und Füßen ihrer Figuren

individuelle Eigentümlichkeiten hervortreten laſſen. Nirgends

auch hat Dante etwas von dieſer Kleinbeobachtung, ſo ſcharf
realiſtiſch ſeine Beobachtungen ſowohl als auch die Worte ſind,

in denen e
r

ſi
e niederlegt. Dagegen Lionardo, dem Mailand

die letzte Entwickelung gewährte, hat dieſen Zug nach naturÄ Treue, dem e
r ſich, in ſeinen ZeichnungenÄ in überraſchender Weiſe zuweilen hingibt. Sollte zu

ionardos Zeiten ſchon dieſe Art, die Dinge zu betrachten
und darzuſtellen, den Bewohnern der Poebene im Blute ge
legen haben? – die miniaturhafte Wiederholung deſſen, was
die feinſten Adern des natürlichen Wachstums dem liebevollen
Blicke gewähren? Werden zukünftige Phyſiologen in dem Auge

der Nationen und ſogar der einzelnen Provinzialen eines

Landes Unterſchiede des Baues und der Nerventhätigkeit nach
weiſen, die dieſe Verſchiedenheiten als notwendige und kon
ſtante Faktoren erklären? Sicherlich fungieren die Sehorgane

eines Deutſchen anders als die eines Italieners. Farben und
Linien ſtellen ſich den Blicken

ſ

nachdem ſchwächer oder ſtärker

dar und die Unterſchiede der Werke der bildenden Künſte ſind
hieraus zu erklären. Und die Verſchiedenheit der Schulen
innerhalb Italiens und Deutſchlands geht auch auf ſolche
Differenzen zurück. Ein venezianiſches Auge ſah anders als
ein florentiniſches, und Rubens anders als Dürer. An die
zarte Ausführung der Dürerſchen Kupferſtiche erinnert Sal
vatore Farinas Manier zuweilen. Dürers „Hieronymus im
Gehäus“ wäre ein Werk, das ſeinem Sinne entſpräche: ſonn
tägliche Ruhe mit Sonnenſchein im Zimmer. Stille eines
Winterabends oder einer Frühlingsnacht weiß e

r wunder
bar zu ſchildern, wo man eine Nachtigall ſchlagen hört, ohne
daß davon geſchrieben worden wäre. Auf ganz leiſen Sohlen
wandeln die Gefühle oft, die e

r ſchildert, durch die Menſchen
ſeele.

E
r

hat keine Tendenz in ſeinen Schriften, obgleich e
r

e
s

manchmal uns einreden möchte. E
r

will immer auf das hin
aus, was gut und ſchön und friedlich iſ
t. Das Verderbte

ſtellt er nur als Abweſenheit des Guten dar, das verſteckt
immer d
a iſ
t

und den Hintergrund bildet, von dem die Dinge

ſich abheben. E
r will, auch wo e
r das Schreckliche ſchildert,

kein Erfinder erſchütternder Ereigniſſe ſein, ſondern nur ein
freundlicher Berichterſtatter. E

r

erinnert a
n Dickens, der auch
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der gute Freund ſeiner Geſchöpfe iſ

t

und der eines jeden ſeiner
Leſer ſein möchte. Salvatore Farina würde ſich ſcheuen,
denen, die ſeine Schriften etwa leſen möchten, auch das Ge
ringſte vorzuſetzen, das der inneren Wahrhaftigkeit entbehrte.
Ich glaube, daß dies Element des wirklichen Daſeins, das er

ſo durchdringend beobachtet und ſchildert, ſeinen Werken Dauer
verleihen wird. Es liegt etwas Jugendliches in ihnen, das
langes Leben verſpricht.

Wie o
ft

freilich hat ſolcher Anſchein ſich als Täuſchung
erwieſen. Die ganze ungeheure Dorfgeſchichtenlitteratur, von
deren hiſtoriſcherÄ einſt geſprochen wurde, löſt ſich
auf in den künſtlich erzeugten Anſchein einer Exiſtenz, die nie
mals war und niemals ſein kann. Die Verbrecherlitteratur,
die, zu derſelben Epoche etwa, aus dem Vorbilde der Sue
ſchen „Geheimniſſe von Paris“ herausgeſponnen wurde, hat
ebenſowenig realen Untergrund gehabt. So fein ausgearbeitete
Schurken bringt die Natur nicht hervor, deren Modellierhölzer
ganz anders arbeiten. Und ſo wird ſich vielleicht auch einmal
herausſtellen, daß Turgenjews und ſeiner Schule angefaulte

ruſſiſche Nationalfiguren einen größeren Prozentſatz a
n Pariſer

Salonblut in den Adern haben, als man heute noch aus
ſprechen darf. Sollte die Bewohnerſchaft des ruſſiſchen Reiches
wirklich in einzelnen Exemplaren ſo viel Geiſt und ſo viel
blank ausgemünzte Verderbtheit liquide haben? Die ruſſiſchen
Dichter haben früher mehr Byron, und heute mehr Balzac in
ſich aufgenommen, als wir in Anſchlag bringen. Wird jemals
aber behauptet werden, Goldſmiths Vikar of Wakefield ſe

i

nicht ein treues Abbild engliſchen Daſeins, oder Dickens, dieſer
geniale Phantaſt, laſſe, was Wahrheit und Wirklichkeit an
langt, etwas zu wünſchen übrig?

Es gibt eine liebevolle Beobachtung der Menſchen und
der Dinge, die nicht veraltet. Der klargeſchliffene Spiegel
einer Künſtlerſeele fängt Menſchen und Dinge auf und aus
den Abbildern dieſer Bilder entſteht ein Kunſtwerk. Ein Künſt
ler, der Bleibendes ſchafft, hat keine Abſichten. E

r
iſ
t

kein
Profeſſor, der etwas erklären oder beweiſen will. Ein Drang
und eine Fähigkeit unbekannter Herkunft nötigen ihn zur Ar
beit und gewähren die Mittel dazu. Die Reſultate ſolcher
Arbeit, die in beſter Qualität zu ſchaffen nur wenigen ver
gönnt ſein kann, gehören zum allgemeinen nationalen Reich
tume und ihr innerer Beſitz iſ
t

für jedermann vorteilhaft.
Mir ſcheint, als würden Salvatore Farinas Erzählungen
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unter die Zahl dieſer Arbeiten ſpäter einmal aufgenommen
werden. Ob meine Vermutung zutreffe, kann heute nicht ent
ſchieden werden. Viele Autoren erleben nicht, daß ihr defini
tives Gewicht feſtgeſtellt wird. Unſer Neujahrgruß an den
Dichter lautet: Möge Salvatore Farina in vielen folgenden
Werken ſeinen Landsleuten und uns zeigen, wie viel weiter
noch das Reich der Phantaſie ſei, das er beherrſcht, im Ver
gleich zu den ſchönen Provinzen, d

ie

e
r uns daraus bis jetzt

erſchloſſen hat.

Den 31. Dezember 1887.

Herman Grimm.



Erſtes Kapitel.

Die Vorſehung hatte ih
r

möglichſtes gethan, u
m Mattia

glücklich zu machen oder ih
n

wenigſtens zufrieden zu ſtellen;

d
a

e
s ihr in ſiebzig Jahren nicht gelungen war, verlor ſi
e

den Mut und ließ e
s geſchehen, daß das Unglück über ihn

kam. War doch Mattia bis zu ſeinem achtundſiebzigſten Jahre
geſund wie ein Fiſch, beſaß eine Lebensgefährtin, welche mit
ſeinem Weſen innig vertraut war und ihn unendlich lieb hatte,

einen geſcheiten und guten Sohn, der bei der Kunſtakademie
Ehre einlegte, ſeine Malerei hatte ihn wohlhabend gemacht,

e
r genoß die Achtung der ihm Naheſtehenden, die Bewunde

rung der Entfernteren. Ein andrer hätte daran übergenug
gehabt, Mattia nicht, denn ſeine Seele war von heißer Liebe
zum Ruhm erfüllt.
Wenn e

r

einen ganzen Monat von Morgen bis Abend
mit der Palette in der Hand vor der Staffelei geſtanden,
tauſendmal zurückgetreten war, um ſein Werk zu beurteilen,
ſich ihm ebenſo oft genähert hatte, bis e

r

e
s mit der Naſe

berührte; wenn e
r

endlich Palette und Pinſel auf die Staffelei
legte und ſich die Hände rieb, weil er nun abgeſchloſſen hatte,
glaubt ihr, daß Mattia dann zufrieden war?
Mit ſeinem Gemälde allerdings, denn in der Nähe und

aus der Ferne geſehen, hatte e
s das leuchtende Kolorit der

Venetianer, die Idealität der guten Florentiner Zeit, die
ſichere Zeichnung der alten Maler, frei von den Nachläſſig
keiten, welche die jüngeren in die Mode gebracht haben; ja

,

mit ſeinem Gemälde war e
r in der That zufrieden, nicht

aber – mit der Kritik.
Nein, e

r war nicht zufrieden mit der albernen, der rohen
Kritik, mit der Kritik, welche nichts vermag, als d

ie Kunſt
IW. 19. 2
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auf d

ie Marterbank zu legen. E
r

war nicht mit „Sincerus“
zufrieden, d

e
r

in d
e
r

alten Zeitung im Namen einer aufs
Geratewohl aus Büchern zuſammengerafften und wie ein
Dogma bis zum Himmel erhobenen Theorie predigte; er war
mit „Novus“ nicht zufrieden, der in einer andern Zeitung
am erſten Donnerstag jeden Monats friſchweg dummes Zeug
ſchwatzte, den ungeduldigen jungen Künſtlern die Berühmtheit
zuerkannte, die alten verhöhnte.

E
r

wußte ſehr wohl, daß Sincerus ſich nie eines Ge
mäldes ſchuldig gemacht hatte und, um den Ruf eines ge
wichtigen Kritikers zu erlangen, ſich nur aus dem Trog
(Mattia ſagte wirklich „Trog“) zu tränken brauchte, in wel
chem die Kunſt zu allen Zeiten ihre Pinſel ausgewaſchen
hat; er wußte, daß Novus anfangs als Künſtler aufgetreten
war, und dann, weil e

r nichts erreichte, als das Gelächter
ſeiner Mitſchüler zu erregen, kühn den Beruf erkor, in den
Journalen der Schrecken der ausübenden Künſtler zu werden.

Aber dieſe Betrachtungen tröſteten ihn nicht. E
r

hätte ge
wünſcht, daß alle Künſtler, alle, die e

s wahrhaft ſind, alle,
welche die Liebe zum Schönen erfüllt, ſich ſtolz dieſem un
fruchtbaren Gewerbe – Kritik genannt – gegenüber erheben
und e

s im Chor verlachen möchten.
Hingegen geſchah e

s damals, und dasſelbe iſ
t

vielleicht

noch heute der Fall, daß geniale Maler ſich von dem zum
Kritiker gewordenen elenden Mitſchüler loben ließen. Jener
Novus z. B

.

lobte nicht nur die neuere Kunſt, ſondern
ſchmeichelte ihr ſchlau dadurch, daß e

r

die alte auf alle Weiſe
herabſetzte. So lachten denn die milchbärtigen Künſtler nur
noch im geheimen über ihn, ließen den Kritiker gelten und
ſchmeichelten ihm ihrerſeits, indem ſi

e mit frecher Stirn ſein
Urteil, ſein Lob und – dem Himmel ſe

i

e
s geklagt – auch

ſeinen Rat erbaten.
Alſo Mattia war nun einmal nicht mit der Kritik zu

frieden, ganz im Gegenteil. E
r

hatte ſogar eine Anzahl von
thörichten Auslaſſungen über die Kunſt, von Widerſprüchen,
welche die Feuilletons brachten, geſammelt, und wenn ſich ihm
irgend Gelegenheit dazu bot, citierte e
r einige davon, damit

unbefangene Leute ſichtlich und handgreiflich des Uebels inne
würden, a
n

welchem die ſchönen Künſte krankten.
Ein Glück, daß dieſes Uebel für ihn erträglich war, dank

ſeiner Tomaſina, d
ie ſeit dreißig Jahren d
ie Miſſion hatte,
die Malerei und die Eigenliebe ihres Gatten zu hegen und



– 19 –
zu pflegen, ihn zu ermutigen, wenn die Kritik größeren Un
ſinn als je gebracht hatte, und ſeine gläubige Zuverſicht zu
ſtützen, damit ſi

e ihm auf dem Wege zum Ruhme nicht ver
loren ginge. Und als e

s Mattia endlich gelungen war, trotz
Sincerus und trotz Novus ſeiner Kunſt und ſeinem Namen im

Auslande Eingang zu verſchaffen, d
a

war es wieder Tomaſina,

welche ihm das Lächeln ihrer Jugendzeit entgegenbrachte, ein
Lächeln, dem viele Zähne fehlten, das aber voll der alten
Liebe war.

Dann war Tomaſina in eine andre Welt hinüber
gegangen, herzlich betrübt, daß ſi

e

der großen Stimme folgen
mußte, bevor ſi

e ihrem armen Alten die Augen geſchloſſen,

der ſo ruhmreich war – und ſo ſchwach, daß e
r

die Unſterb
lichkeit begehrte und ſich mit dem alltäglichen Lob begnügte.

Denn Tomaſina hatte richtig geſehen und verwechſelte nicht
den Ruhm, den Mattia zuweilen von fern erſchaute, mit der
Anerkennung, welche e

r täglich auf ſeinem Wege fand.
„Täglich“ iſ

t

nur ſo geſagt; in Wahrheit begegnete e
r

ihr nicht immer; denn Sincerus zwickte ihn im Feuilleton
einmal in jedem Monat, denn Novus . . .

„Und was kümmert dich Sincerus und was Novus?“
fiel Tomaſina ein. „Wenn d

u

doch ſo viel Ruhm ernteſt,

dein Ruf täglich zunimmt, wenn die Fremden, welche nach
Mailand kommen, dein Atelier beſuchen, dir die Hand drücken
wollen und dich verſichern, daß deine Bilder auch in ihrer
Heimat bewundert werden.“
„Es iſt wahr, e

s iſ
t wahr,“ gab Mattia reſigniert zu.

„Und ſi
e

bezahlen mich auch, und bezahlen mich gut. Aber
man iſ

t

nun einmal von Fleiſch und Blut, man lebt und
freut ſich mit dem Fleiſch und Blut, das uns nahe iſt.
Uebrigens haſt d

u

vielleicht recht, die boshafte Kritik kann
mir nicht weher thun als ein Mückenſtich. Und die Wahrheit

zu ſagen, im Leben des Künſtlers ſind die Mücken nicht nutz
los; die Widerſacher können ihm mehr leiſten als die Freunde.
Die großen Künſtler hatten immer einen unſchätzbaren Feind,
welchem ſi

e ihre Größe verdanken.“
Nachdem e
r

dieſe von philoſophiſchem Geiſt erfüllten
Sätze aufgeſtellt hatte, wagte e

r

ſich noch philoſophiſcher

Ä Ägnete
auszuſprechen, wozu aber Tomaſina den Kopf

üttelte.

„Dieſe beiden Mücken mögen mich ſtechen, ſo viel ſi
e

wollen, ic
h

werde ſi
e

durch meine Kunſt tot machen.“
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Später, als Mattia ſich thränenvoll über das Bett der

Freundin, der Gefährtin beugte, um ihr zu ſagen, daß ſie

noch verweilen, ihn nicht allein laſſen möchte, d
a

drückte ſi
e

ſeinen ruhmgekrönten Kopf an ihren abgezehrten Buſen und
ſprach zum letztenmal das Wort, welches ihr dreißig Jahre
lang gedient hatte: „Mut“.
Als Tomaſina auf den Kirchhof getragen war, hatte

Mattia ſtandhaft ſein wollen, und dem Sohn, welcher ihm
aus Arnheim Briefe voller Zärtlichkeit ſchrieb und den Kopf
des „Oberſt Los“ von Franz Hals unkopiert laſſen wollte,
um zum Vater zu eilen und a

n

deſſen Seite zu weinen, ant
wortete Mattia mit Zuverſicht, mit Kühnheit: „Ich bin ſtark,
und ic

h

habe die Kunſt, meine Tröſterin; ic
h

werde ſtand
halten. Du, der Du jung biſt, ſtudiere nur weiter die Technik
der großen niederländiſchen Malerei; Du wirſt ja leider in

Mailand Jünglinge finden, welche nichts mehr zu bewundern
vermögen und durch das ausſchließliche Studium des Wahren
reine Kopiſten geworden ſind, und kaum noch das . . .“

Erſt als e
r in ſeinem Atelier ſein letztes großartiges

Gemälde aufgeſtellt hatte, fühlte e
r

ſich von Entmutigung e
r

faßt und rief den Sohn herbei, damit er ihm zur Geneſung
und zu neuer Kraft verhelfe.
Dies Gemälde hatte in der That etwas von einem

Akademieſtück, aber e
s

beſaß die Gediegenheit der Farbe, die
Sicherheit der Zeichnung, welche ſelbſt die Neiderfüllteſten
Mattia nicht abſprachen. Von einem lichten Hintergrund, auf
dem man Skizzen berühmter Bilder erriet, hob ſich eine ſchöne
anz nackte Geſtalt ab, ſtrahlend in ihrem zarten, unberührten
leiſch; ein Fuß ruhte auf dem Erdboden, aber das Haupt
erhob ſi

e hoch, und die forſchenden Augen ſuchten ferne
Welten. Es ſchien, als wolle das ſchöne Weſen ſich eigent
lich zum Himmel aufſchwingen, werde aber zurückgehalten.

Wodurch nur? Vielleicht durch einen Epheuzweig, der ihren
zarten Fuß umrankt hatte. Ringsumher gewahrte man zahl
reiche junge Künſtler, die einen Marmor bearbeiteten oder a

n

der Staffelei ſtanden, ohne auch nur mit einem Blick ſich der
herrlichen nackten Geſtalt zuzuwenden; einzig aus einem Winkel
winkte ein ſilberhaariger, aber noch enthuſiaſtiſcher Künſtler
dem holden Mädchen, daß e

s

nicht ſcheiden möge!

Nun denn, das Gemälde Mattias hatte das ſchlimmſte
Mißgeſchick, welches einen Künſtler treffen kann: e

s wurde
nicht verſtanden.
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Aber es war Schuld des Künſtlers, wenn ſeine Idee

nicht vollſtändig Eingang in das Gehirn des Publikums fand.
Warum auch die paar Worte einer Unterſchrift ſparen? Warum
nicht z. B. ſagen: Die Kunſt, welche das Fleiſch vernach
läſſigt? Es wäre eine ungeheure Lüge geweſen, aber wenig
ſtens hätten ſehr viele daran geglaubt. Was thun die aller
modernſten Künſtler, wenn ſi

e uns verſichern wollen, daß ſi
e

eine Idee gehabt haben? Sie taufen den Rahmen, nichts
weiter.

Setzt einen Kohlſtrunk oder ſonſt etwas auf einen dunk
len Hintergrund, verkündigt am Rahmen, daß ihr einen philo
ſophiſchen Gedanken ausgedrückt habt, und die Bewunderer
werden nicht fehlen.
Jawohl, denn das Publikum hat immer große Neigung

Ä die
Philoſophie gehabt – ja gewiß, denn das Publi

UNN . . .

Das Publikum hatte ſich bei dieſer Veranlaſſung ſo

gezeigt, wie e
s immer iſ
t

(ich ſage nicht, wie e
s iſ
t,

Mattia nannte e
s „philoſophiſch“), aber was ſoll man

von der Kritik des Sincerus ſagen, der in dieſem präch
tigen nackten Weſen nichts andres geſehen hatte als „das
ewige Modell“, das heißt „die Kunſt, die ſowohl das Fleiſch
wie die Seele ſein kann“? Und was von der Kritik des
Novus?
Nach einer ſchon von Apelles angewendeten Liſt hinter

dem Gemälde verſteckt, hatte Mattia auch ihn mit ſeinem
Schwanz unbärtiger Maler kommen ſehen, aufmerkſam hin
ſchauen, dicht herantreten, zurücktreten, ſich abermals nähern;

e
r

hatte den Mund nicht aufgethan.
„Gehe heim, Stumpfſinniger!“ dies ſind die authentiſchen

Worte, welche Mattia hinter der Leinwand dachte, „grüble
gehörig darüber nach, und d

u

wirſt erſt rechten Blödſinn aus
hecken; am Donnerstag wird dein thörichtes Gewäſch gedruckt

erſcheinen.“

Aber der erſte Donnerstag war gekommen, e
s war ein

zweiter und e
in dritter gekommen, und Novus hatte ſich nicht

zu einem Wort herabgelaſſen.
Das war die Kritik, welche den ruhmreichen Mann aus

den Fugen brachte.
Wie man wohl glauben kann, lag ihm nicht ſo viel daran,

was Novus ſchreiben würde; und hätte e
r

drucken laſſen,

Mattia habe den Triumph des Fleiſches gemalt, in Gottes
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Namen, aber wenigſtens hätte ſich ſein eignes Fleiſch dabei
beruhigt; hingegen, da Novus ſchweigend verharrte, ſiegte das
Fleiſch über Mattia.
Da war e

s,

daß e
r

ſeinem Sohn Tito ſchrieb, e
r möge

den „Oberſt Los“ im Stich laſſen und nach Hauſe zurück
kehren. Und als e

r ihn a
n

ſeine von ſo viel unterdrücktemÄ Gefühl, von einem neu geweckten Schmerz beſtürmte
ruſt geſchloſſen, als er ihm in die guten Augen geblickt und
ihn unverändert wiedergefunden hatte, d

a führte e
r ihn ins

Atelier vor ſein Gemälde. E
r

ſprach kein Wort, um die
erſten Eindrücke unbeeinflußt zu laſſen.
Der blaſſe, ernſte Jüngling prüfte lange wie ein alter

Künſtler und fiel endlich dem Vater um den Hals, der atem
los wie ein Neuling daſtand.
„Ach! Alſo e

s gefällt dir? Und ſage mir, du verſtehſt,
was ic

h

ausdrücken wollte?“
Tito mußte das Bild nochmals anſchauen, dann ſprach

e
r gelaſſen: „Der Triumph der Idee!“

Und das war in der That der Titel des Gemäldes,
welchen Mattia nicht auf ein unten am Rahmen befeſtigtes
Kärtchen geſchrieben hatte.

E
r

küßte den Sohn auf die Stirn, dann ſprach er, in

dem e
r

ſich auf den Malerſchemel niederließ, voll Würde:
„Ja, e

s iſ
t

die alle Kunſt beherrſchende Idee; es iſt die Idee,
ohne welche man nichts weiter iſ

t

als ein Kopiſt; die Idee

in völliger Nacktheit, um anzudeuten, daß ſi
e

d
ie Wahrheit

iſt. Das Nackte iſ
t

hier nicht klaſſiſch, mir ſcheint e
s

nicht

einmal akademiſch, aber e
s iſ
t ſchön, denn d
ie Wahrheit muß

auch ſchön ſein, wenn ſi
e

den Künſtler gewinnen ſoll. Be
trachte d

ie

Nacktheit dieſer Mädchengeſtalt wohl, ſi
e iſ
t

keuſch.

Ihr Blick ſchweift über die Welt hinaus, ein Epheuzweig hält

ſi
e

a
n

einem Fuße feſt, ſi
e iſ
t

menſchlich. Rings um ſi
e her

ſind viele geſchäftig, die, das Ideal verleugnend, ſich dennoch
für Künſtler halten; ein einziger darunter hält den Blick auf

ſi
e gerichtet, und ſein Haar iſ
t

weiß.“
„Ja, e
s iſ
t ſchön, wunderſchön,“ antwortete Tito leiſe,

„mir gefällt das ſchimmernde Kolorit des Fleiſches: viel Blei
weiß, grünliche Tinten, wenig Mennig, wenig Zinnober; und
über das Ganze eine leicht verhüllende Färbung gebreitet;

iſt's nicht ſo? Der lichte Himmel dahinter: Bleiweiß, Indigo
und Mennig; dort, w

o

der Sternenhaufen leuchtet, wenige

Pinſelſtriche Kobalt. Ja, es gefällt mir ſehr!“
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Auch dieſe grammatikaliſche Art, den „Triumph der Idee“

zu loben, hatte dem ruhmvollen Künſtler nicht mißbehagt,

welchem es große Freude machte, dem Sohne, welcher ihn er
raten hatte, die Geheimniſſe ſeiner Palette offenbaren zu können.

2: 2:
::

Es waren heitere Tage, welche Vater und Sohn zuſammen
an der Staffelei verlebten, beide malend, jeder dann und wann
herantretend, um zu prüfen, was der andre auf die Leinwand
gebracht hatte. Tito begnügte ſich, ſchweigend zu bewundern;
Mattia gab, durch ſeine Autorität berechtigt, zuweilen einen
Rat, meiſt ſagte er „gut“, oder „ſehr gut“, und wenn er
„ſehr gut“ ſagte, dann fühlte er das Bedürfnis, den jungen

Künſtler zu umarmen, trotz des Hinderniſſes der beiden Ä
letten und Malſtöcke.
Denn dieſer Jüngling von zweiundzwanzig Jahren war

bereits ein Künſtler. Er wußte noch nicht viel von Philo
ſophie in ſeine Gemälde zu legen; er geſtand offenherzig, daß
ihm das Leben noch nichts andres als die Bilder der Dinge
zu geben habe, aber er bemühte ſich, deren geheimen Sinn zu
durchdringen, „die Seele“, wie er ſagte. „Für jetzt verſtehe

ic
h

nichts andres zu machen,“ bekannte e
r demütig.

In der Folge brachte e
r

auch noch Beſſres zu ſtande,

und als er das Jahr darauf in der Brera ſeine „Lombardiſche
Gegend“ ausgeſtellt hatte, bewunderten und verwunderten ſich
alle Mailänder, daß einem genialen Maler ein paar Schritte
vor das Thor hinaus genügt hatten, um e

in Bild voll Leben
und Empfindung zu finden. Tito Bondi hatte die Poeſie aus
einem ſumpfigen Graben geſchöpft, a

n

deſſen Oberfläche ſicher
lich im Dämmerſchein die Fröſche hervorkamen, um im Chor
den Roſenkranz zu beten.

Mattia war froh, daß ſein Sohn d
a begann, wohin e
r

erſt um den Preis ſo vieler Anſtrengung gelangt war, näm
lich die eingeſchlummerten Leute wach zu rütteln, ſi

e

zu nötigen,

daß ſi
e das Abbild einer gleichgültigen, ſogar häßlichen Natur

„ſchön“ nannten. Er war ſo erfreut, daß e
r

dem Novus auch
dieſen unendlich oberflächlichen Ausſpruch verzieh: „Ihr ſeht
alſo, die Wahrheit rettet die Kunſt; Tito Bondi brauchte nur
bei einem Sumpf ſtehen zu bleiben, um eine prächtige Land
ſchaft daraus zu machen; ſein Verdienſt beſteht darin, daß e
r

mit voller Treue wiedergab, was e
r ſah.“
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„Merke wohl, mein Sohn,“ ſagte Mattia; „du kannſt

das Lob des Novus annehmen, wenn du magſt; ic
h

nehme

e
s

auch a
n – für das, was e
s wert iſ
t.

Aber d
u

weißt
beſſer als ich, daß gerade das Gegenteil ſtattfindet: nicht die
Wahrheit iſ

t es
,

welche die Kunſt verklärt, die von niemand
verklärt zu werden braucht, ſondern e

s iſ
t

die ewige Kunſt,

welche die Wahrheit verklärt. Und eben darin liegt das große

Verdienſt des Künſtlers, nämlich eine liebliche Färbung über
die gleichgültigen Dinge zu breiten und ſi

e

ſchön zu machen.

Du haſt einen Sumpf idealiſiert, und das iſt dein Ruhm.
Ich weiß nicht, wie e

s mit den Schriftſtellern iſt; aber nie
mand ſoll mir ausreden, daß die Landſchaftsbilder, welche ſi

e

mit der Feder darſtellen, immer von ein wenig Idealität um
woben ſind, auch wenn ſi

e für ganz wahr gelten können.
Deshalb geben ſi

e uns ein Bild, geben e
s uns wenigſtens

ſo
,

wie der Autor es geſehen hat; und d
u weißt, daß von

zehn anſchauenden Perſonen neun etwas ſehen, das jeder auf
eigne Hand in den betrachteten Gegenſtand gelegt hat.“
„Und der zehnte?“ fragteÄ Tito, um ihm das

Vergnügen zu gewähren, eine Witzrakete loszulaſſen.
„Der zehnte iſ

t

der Kopiſt, iſ
t

der Schreiber, welcher ein

Inventar aufnimmt und ſi
ch fü
r

wahrer a
ls
alle hält, weil

e
r gewiſſenhaft nichts ſagt; ſo iſ
t

e
r

denn allerdings nicht
ideal, ſondern einfach unwahr. Gedenke ſtets a

n das, was

#

ſage: Die Wahrheit ohne das Ideal iſt weniger als
nichts.“

Tito hatte wiederholt über dieſe und andre Dinge nach
gedacht, welche der Vater ihm von Zeit zu Zeit ſagte; er

hatte ſchweigend darüber gegrübelt, und Mattia konnte ſich
einbilden, daß e

r ihn überzeugt habe, als e
r bald darauf ein

angefangenes Bild erblickte, auf dem aus einem Nebelhimmel
ein Mädchenkopf herausſchaute, ein Köpfchen ganz Leben, ganz

holdeſte Verheißung. E
r

legte ſich aufs Erraten und ſagte:

„Du haſt meine Idee auf deine Weiſe ausdrücken wollen;

d
u verbirgſt mir den Körper des göttlichen Mädchens, damit

das Auge um ſo mehr von dem Kopfe gefeſſelt werde. Du
haſt vielleicht recht gethan. Uebrigens iſ
t

dieſer Kopf wunder
voll, ſo viel ſage ic
h dir; aber e
r verſpricht zu viel, und ic
h

weiß nicht, o
b

e
r

ſeine Verſprechungen halten wird; ic
h

fürchte,

daß die Kunſt“, auch wenn e
s uns gelungen iſt, ſi
e

zu e
r

faſſen und uns ih
r

Antlitz zuzuwenden, ſtrenger und herber
zurückweiſend iſ

t. Mir wenigſtens hat ſie es ſehr ſchwer gemacht.“
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Der junge Mann errötete b

e
i

dieſen Worten und wagte

nicht dem Vater zu geſtehen, daß dieſes verheißungsreiche
Köpfchen nicht die Kunſt, nicht das Ideal war, nicht einmal
eine Idee wie irgend eine andre, ſondern nur ein Mädchen,

das ihm lebensvoller als alle bis dahin geſehenen Mädchen
erſchien und ihn die Qualen des Fegefeuers erdulden ließ,

während ſi
e ihm das Paradies zu verſprechen ſchien.

Mattia hatte ſehr wohl begriffen, daß die geſunde Malerei
nichts mit dem Erröten ſeines Sohnes zu Ä hatte, und
als e

r wiſſen wollte, woran deſſen Kunſt kranke, trat ihm die
ſchöne Geſtalt eines achtzehnjährigen Mädchens entgegen.

Sie hieß Ceſira, war eben erſt im Reiche der Künſtler
aufgetaucht und hatte bereits viele auf die Folter geſpannt,

denen ſie, die Stunde für zwei Lire, als Modell diente. Es
hieß, ſi

e

ſitze nur für den Kopf und habe ſich gewaltig bitten
laſſen, um etwa einen Arm oder eine Schulter und wenig

mehr zu entblößen; und um das wenige ihm Vergönnte an
ſchauen zu dürfen, war der Maler zu einem förmlichen Ver
trage mit ihr genötigt worden.
Vor allem hatte e

r reifen Alters ſein und ſich zu einem

noch reiferen bekennen müſſen. Während ſi
e Modell ſtand,

durfte keine lebende Seele in das Atelier dringen. Endlich
hatte der Künſtler bei ſeinem eignen kahlen Haupte ge
ſchworen, andern weniger kahlen kein Wort davon zu ſagen.
Aber dieſem Künſtler war ſein Haupt nicht heilig genug, und

z

es, daß d
ie ganze Familie der Künſtler d
ie Sache

(MWſUl)W.

Später hörte man, daß die verſchämte Ceſira einen Lieb
eſeſſen habe, und zwar keinen platoniſchen; in der

amilie der Künſtler bildete ſich die Meinung, das Mädchen
ſuche mittels der Kunſt zu einer Heirat zu gelangen. Aber
Tito Bondi verſicherte, Ceſira habe etwas andres im Sinne,
denn hätte ſi

e

einen Gatten begehrt, ſo würden ſich zehn für
einen gemeldet haben. E

r

hätte auch hinzuſetzen können, daß

e
r ſelbſt, der Schöpfer der „Lombardiſchen Gegend“, ein zwei

undzwanzigjähriger Jüngling, wohlhabend, ſo gut wie unab
hängig – denn der alte Mattia würde nichts Bedenkliches
dabei gefunden haben, wenn der Sohn eine ſo ideale Ge
ſtalt heimführte – ſich ein Wörtchen von Heirat habe ent
ſchlüpfen laſſen und daß die ſchöne Ceſira ſchnöde darauf ge
antwortet hatte.
Nachdem ſi

e vielen den Kopf verdreht, verließ Ceſira
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eines Tages die Familie der Künſtler, um ſich dem Schauſpiel

und der Tragödie zu widmen. Oft hatte Ceſira auf dieſe
Abſicht hingedeutet, indem ſi

e

den für ſi
e und für das Wahre

ſchwärmenden Künſtlern ſagte, ſi
e

diene auch der Wahrheit
und ſtehe deshalb Modell; aber früher oder ſpäter werde eine
andre und mächtigere Wahrheit ſi

e

mit lauter Stimme rufen
und dann werde ſi

e

die Malerei im Stich laſſen. Und damit
meinte Ceſira eine Stimme von der Bühne her.
Und in der That nahm ein berühmter Schauſpieldirektor

das ſchöne Modell an, mit dem Verſprechen, ſi
e in kurzer

Zeit zur „Liebhaberin“ der Truppe und zu noch etwasÄ
rem auszubilden, wenn ſi

e

ſeinen Ratſchlägen folge. Ceſira
wiederholte begeiſtert dieſe Worte, welche ihr die Eingangs
pforte zum Ruhm öffneten, und Tito Bondi hörte ſi

e ſchwei
gend an. Dann ſtammelte e

r mit zitternder Stimme: „Ceſira,
überlegen Sie e

s nochmals; ic
h

habe Sie ſehr lieb, und wir
könnten ſo glücklich ſein. Ich beſitze meine Kunſt, und e

s

würde die Ihrige ſein, die Ihrige noch mehr als die meine,
denn von Ihnen würden mir die Eingebungen kommen.“
Aber Ceſira ſchüttelte das reizende Köpfchen.

„Ich verſtehe das alles, ic
h

bin Ihnen dankbar dafür;
aber jeder iſ

t

der Träger ſeines eignen Geſchickes.“
Tito hatte ſi

e

trockenen Auges abreiſen ſehen, als ſi
e

nach Rom ging; und nach Hauſe zurückgekehrt, gab e
r

dem

alten Mattia viel zu denken, indem e
r

mehrere Tage lang faſt
weder Speiſe noch Pinſel anrührte.
- Dann hatte die Kunſt, die ewige Liebe, wieder Eingang

in den Sinn des Jünglings gefunden, und die Familie der
Künſtler konnte glauben, daß jene Liebe hinfällig geweſen ſe

i

wie alle Verliebtheiten der Maler.
Sein Vater allein hatte ſich nicht täuſchen laſſen; an der

ſchweigſamen Stimmung des Sohnes, a
n

den Bildern, welche

e
r anfing und nicht vollendete, ſah e
r,

daß Tito noch a
n jenes

verhängnisvolle Weib dachte; nur irrte auch e
r

ſich wie die
Familie der Künſtler, indem e

r das Beharrliche der Liebes
krankheit einem unbefriedigten Verlangen zuſchrieb. Tito hätte
ihm ſagen können, daß Ceſira, gerührt durch ſeine aufrichtige

und ſtarke Liebe, wie ſi
e

eine ähnliche nie auf der Bühne
hoffen durfte, ſein Verlangen erhört habe; daß e
r

noch immer
die theatraliſchen Worte nachklingen hörte, mit denen das ſchöne
Weib ſich ihm hingegeben; daß e

r

noch den gleichgültigen,

aber tragiſchen Ausdruck ſah, womit ſi
e

das Opfer brachte;
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und daß er jedesmal von neuem den hölliſchen Aufruhr dieſer
Paradieſesſtunde empfand.

„Ich will dich zufriedenſtellen; ic
h

thue es, damit d
u

Ä mehr a
n

mich denkſt; ic
h will, daß d
u

mich vergeſſen

ernſt.“

-

Das waren die Worte, welche Tito ſich tauſendmal
wiederholte, um ſich ihren Klang von neuem zurückzurufen.
Monate waren vergangen, und Ceſira hatte nichts von

ſich hören laſſen. Eines Äes kam endlich aus Buenos
Ayres ein Brief der Schauſpielerin; e

r verkündete, daß ſi
e

Ä Liebhaberin geworden, daß ſi
e jeden Abend von Beifall

begrüßt werde, daß ſi
e

endlich ihr Ziel erreicht habe und
glücklich ſei. „Ziel erreicht“ und „glücklich“ waren unter
ſtrichen. Und ſi

e

ſchloß ſo: „Nichts fehlt mir, in der That
nichts mehr, denn ic

h

bin Mutter eines lieblichen Töchterchens,
und Sie ſind's, der e

s mir geſchenkt. Ich wollte e
s Ihnen

nicht ſagen, wiſſen Sie? weil ic
h

Sie kenne und weil ic
h

fürchtete, daß dieſe Nachricht Ihren Frieden ſtören möchte,
während meine Zufriedenheit dadurch ſo erhöht wird. Jetzt
habe ic

h

mich eines Beſſern beſonnen und ſage Ihnen, daß
Sie mein Geſchick zu einem ſtrahlend ſchönen gemacht haben,

indem Sie mir das einzige noch fehlende Glück gaben. Beun
ruhigen Sie ſich um nichts und ſeien auch Sie glücklich. Ich
werde meine Kleine innig lieben und habe ſi

e Ihren Namen
ſchon ausſprechen gelehrt.“

Der arme junge Mann las zweimal, wie e
in Gedanken

loſer; e
r wußte nicht recht, wonach e
r in dieſer heiteren Mit

teilung forſchte, welche a
ll

ſeinen alten Schmerz wieder auf
rührte; aber endlich fand er in einem Eckchen der vier gedrängten

Briefſeiten d
ie

von d
e
r

erſten Liebhaberin im Feuer des
Schreibens vergeſſenen und ſpäter – wahrſcheinlich nachdem

ſi
e

das Geſchriebene laut deklamiert hatte – hinzugefügten
Worte: „Meine Kleine heißt Bianca.“
Tito Bondis erſter Gedanke war, ſo wie er da im Atelier

ſtand, ohne Hut, in Hemdärmeln, geradeswegs nach Buenos
Ayres zu eilen, um ſein Kind abzuküſſen und auch um die

ſo ſchöne Mutter ans Herz zu drücken, ſi
e

zu bitten, zu be
ſchwören, und wäre e

s nötig, zu zwingen, daß ſi
e

den Namen,

das Heim, d
ie Zukunft und die ganze große Liebe annehme,

die e
r ihr bereits angeboten. Aber d
a

die Reiſe ziemlich einen
Monat erforderte und die Poſtdampfer nicht alle Tage nach

La Plata abgehen, ſo hatte e
r Muße zum Ueberlegen und
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ſetzte ein knappes, aber klares Telegramm auf, das ihm die
größte Wirkung zu verſprechen ſchien:

„Hocherfreut erneuert Tito Antrag, beſchwört eilig zurück
zukehren; erwartet dich mit erſtem Poſtdampfer. Brief folgt.“

Beim Durchleſen fand er es nötig, die Worte: „erneuert
Antrag“ zu ſtreichen, weil ſie den Gedanken a

n

einen Zweifel
aufkommen laſſen könnten. Noch einmal leſend, ſtrich e

r die
Worte: „Brief folgt.“ Aber als e

r

dieſe Aenderungen ge
macht und die Depeſche abgeſchickt hatte und ſich doch der
Einwilligung Ceſiras nicht recht ſicher fühlte, ſchrieb e

r.

E
r

umſchrieb mit vielen Worten den einzigen Satz:
„Das Glück, welches d

u
mir nicht bewilligt haſt und das

ic
h

nicht mehr von d
ir

fordern würde, iſ
t

eine Notwendig
keit, eine Pflicht für uns beide geworden. Du darfſt den
Mann nicht zurückweiſen, welcher der Vater ſeines Kindes
ſein will.“
Nachdem e

r

dieſen über die Zukunft entſcheidenden Brief
abgeſandt hatte, mußte e

r

ſich ſammeln und ſtellte in der Ein
ſamkeit allerhand nutzloſe Betrachtungen an. Aus ihnen ging
hervor, e

r

habe aus vielen Gründen ſehr wohl gethan, daß

e
r

ſo geſchrieben, daß e
r,

ohne ſich zu beſinnen, geſchrieben,

daß e
r ſofort geſchrieben.

Wohlgemerkt, e
r war von dieſen Gründen ehrlich über

zeugt: weil die Pflicht allem vorgeht; weil e
s

keine höhere

Pflicht gibt als die, welche einen Vater a
n ſein Kind bindet;

weil der eigenſte Inſtinkt der Liebe aufopfernde Hingebung
iſt; weil der Trieb des Blutes. . . .

Das „Weil“ des Blutes wollte nicht einmal unſerm
Tito recht in den Kopf, der, wenn e

r

ſich ein Bild von der
Kleinen zu machen ſuchte, welcher e

r das Daſein gegeben,

niemals andre Züge fand als die ſo ſchönen der Mutter.
Den ganzen Tag über war e

r wie im Fieber; e
r ſagte

ſich hundertmal: „Um dieſe Zeit hat Ceſira das Telegramm
erhalten, ſi

e

überdenkt ihre Angelegenheiten, ſpricht mit

Ä Schauſpieldirektor, entſcheidet ſich, telegraphiert ihre Abreiſe. . . .“

Wenn ſeine Gedanken dieſen Weg nahmen, fühlte ſich
Tito ganz glücklich, und nur deshalb warf er ſich nicht ſeinem
Vater in die Arme und vertraute ihm ſeine große Hoffnung
an, weil der Gedanke ſogleich in eine Sackgaſſe geriet, wo der
Wunſch zunächſt auf eine hohe, ſtarke Mauer ſtieß: die Gleich



– 29 –
gültigkeit der Frau, dann auf eine noch höhere und ſtärkere:
die Eitelkeit der Schauſpielerin.

Und dennoch war ihm, nachdem er ohne viel Hoffnung
zwei Tage lang auf ein Telegramm gewartet hatte, klar ge
worden, daß ſeiner Depeſche etwas Weſentliches fehle, und
er verbeſſerte ſi

e

durch eine andre:

„Brauchſt d
u Reiſegeld, ſo telegraphiere.“

Ceſira telegraphierte nicht, kam weder mit dem erſten,

noch mit dem zweiten Poſtdampfer und ſchrieb auch nicht ein
mal. Jede Nacht träumte Tito von Ceſira; e

r träumte ſi
e

ſchön und gefügig, wie ſi
e

einſt geweſen war; e
r träumte ſi
e

liebend. Beim Erwachen begegnete e
r

ſeinem raſtloſen Ver
langen, ſi

e

für immer zu der Seinigen zu machen. In dieſen
Viſionen des Schlafes und des Wachens hätte e

r gern auch

die Kleine in roſiger Färbung erſcheinen ſehen, ſonſt wäre e
r

des Vaternamens nicht würdig geweſen; aber ſi
e zeigte ſi
ch

nur flüchtig, faſt als bitte ſi
e

den gütigen Mann um Ver
gebung, der ihr d

ie Barmherzigkeit anthat, ſi
e Tochter zu

NENNEN.

Tito wußte, daß wöchentlich ein Poſtdampfer nach La

Plata abgeht, und d
a

e
r

ſich nicht ergeben wollte, hatte e
r

jedesmal einen Brief von vier gedrängten Seiten geſchrieben,
wobei er immer noch den Ausdruck ſteigerte und, in gutem

Glauben übertreibend, die Qual ſchilderte, daß er ſeiner Bianca
liebliches Geſichtchen ſich nicht einmal vorſtellen könne. Nach
mehreren Monaten des Schweigens hatte e

r verzweifelnd an
gekündigt, wenn Ceſira auch dies letzte Mal nicht antworte,

ſo werde e
r

nicht mehr ſchreiben, ſondern ſelbſt kommen.
Auf dieſe Drohung antwortete Ceſira mit einem Briefe,

vor welchem ihm die Arme niederſanken:

„Ich könnte die Jhrige nicht ſein, weil ic
h

einem andern
angehöre, weil ic

h

frei ſein will und, was ic
h

bisher gethan,
wahrſcheinlich auch ferner thun würde. Glauben Sie mir
das. Ich habe n

ie jemand geliebt, ic
h vermag nicht zu lieben;

einzig meine Kleine habe ic
h

lieb und bin Ihnen dankbar, der

ſi
e mir geſchenkt hat. Sie ſind jung, ſind Künſtler: faſſen

Sie Neigung zu einem guten Mädchen, wie e
s

deren ſo viele
gibt, und Sie werden glücklich ſein.“

Tito Bondi hatte ſich vorgenommen, ſeinem Vater nichts

zu ſagen, bis alles abgemacht wäre. E
r

ſprach zu ſich ſelbſt:



– 30 –
„Ich will dies teure Träumerhaupt nicht aufregen, bis die
Zeit gekommen iſt.“ Als er aber ſeine ganze Hoffnung zu
ſammenſtürzen ſah, da erfaßte ihn ein ſolches Mitleid mit ſich
ſelbſt, daß ihn nach einem Worte von dieſer nie verſagenden

Liebe verlangte.

Mattia ſchüttelte den greiſen Kopf und fand inſtinktmäßig
den Weg zum Herzen des Kranken.
„Deine Krankheit kenne ich; ic

h weiß, wieviel Schmerzen

ſi
e bringt.“

Das war alles, aber mit dieſen Worten ſicherte e
r

ſich

das Vertrauen. Und in der That, nun der junge Mann
wußte, daß ein gleiches Leid, längſt erloſchen, aber noch ver
ſtändlich, einſt des Vaters Seele durchwühlt hatte, beeilte e

r

ſich, ſein ganzes Fühlen vor ihm auszuſprechen.

Als ſi
e miteinander jenen Brief geleſen hatten, welcher

keine Hoffnung übrig ließ, ſagte Tito bitter: „Es iſ
t

eine
Komödie,“ und Mattia antwortete: „Ja, e

s iſ
t

eine Komödie,

aber eine aufrichtige.“

Und e
r erklärte, was e
r damit meinte: „Alle ſchlauen

Schauſpieler machen e
s ſo: ſi
e legen immer ein Teilchen

Wahrheit in ihre Täuſchungen. Die tüchtigſten im Komödien
ſpiel ſind diejenigen, welche zuweilen ſich Ä täuſchen. Zu
meiner Zeit habe ic

h

ſo viele Schauſpielerinnen weinen ſehen;

d
u

wirſt e
s

auch ſehen. Was Ceſira ſchreibt, iſt die Wahr
heit, und d

u

kannſt dich glücklich nennen, wenn in der Ko
mödie, welche ſi

e in dieſem Augenblicke zu Buenos Ayres mit
Gott weiß wem aufführt, die aufrichtigen Worte a

n

dich
gerichtet worden ſind. Mache e

s wie ich: denke nicht mehr
daran, wenn d

u kannſt; aber wenn d
u

daran denkſt, ſollſt d
u

zu deinem alten Freunde davon ſprechen. So werden wir
ſchneller geneſen, und haben wir das Glück, daß d

u

dich in

ein gutes Mädchen verliebſt . . .“

Tito hatte ſchweigend, nur mit einer verneinenden Be
wegung des Kopfes, dagegen proteſtiert; zuletzt hatte e

r

den

Vater unterbrochen, um in vollſter Ueberzeugung zu verſichern:

„Sei gewiß, lieber Papa, Ceſira oder eine andre wäre mir
jetzt gleichgültig; aber der Gedanke, daß dieſe Unglückliche

Mutter iſt und meine Liebe verantwortlich dafür, dieſem armen
Kinde das Leben gegeben zu haben . . .“

Mattia wurde derb und ließ ihn nicht ausreden.
„Und woher weißt du, daß dieſes Kind aus deiner Schuld

entſprungen iſt? Schreibt dir doch die Mutter, daß ſi
e

ſich
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nicht als gebunden betrachten würde, wenn du die Thorheit
begingeſt, ſi

e zu heiraten?“
„Gerade ihre Aufrichtigkeit,“ ſtammelte Tito entmutigt,

„ihre Selbſtverleugnung – ihre Selbſtloſigkeit . . .“

Und nun zeigte ſich Mattia nachſichtig; e
r faßte ſeines

Sohnes Hand und ſprach einfach, gelaſſen zu ihm, mit dem
Anſchein, ihn nicht einmal überreden zu wollen: „Laß uns
miteinander darüber nachdenken; laß uns ſehen, was die Auf
richtigkeit einer Schauſpielerin wert, o

b

ſi
e

nicht ſchlimmer
als eine Täuſchung, ſogar die kühnſte Täuſchung iſ

t. Wir
wollen ſehen, o

b mit der ſogenannten Selbſtverleugnung nicht
die Eitelkeit etwas zu thun hat – denn miſchte ſi

e

ſich nur im

geringſten hinein, ſo würden wir nicht mehr a
n

die Selbſt
verleugnung glauben. Und a

n
die Selbſtloſigkeit glaube ic

h

nun
ganz und gar nicht. Wer weiß, wie vielen andern ſi

e

dieſe

Mutterſchaft aufgebunden hat, auf die ſi
e

ſo ſtolz ſein will.“
„Jetzt biſt d

u ungerecht, Papa; ſi
e

fordert nichts . . .“

„Weil ſie nichts bedarf; denn vielleicht erhält ſie, ohne

zu begehren. Wie biſt du ſicher, o
b

ſi
e

e
s

nicht ſpäter thue,

wenn ſi
e etwas bedarf und nicht gewiß iſt, e
s

zu erhalten?
Aber dann wirſt d

u geheilt ſein und kannſt auch ein Almoſen
geben, wenn d

u

ſonſt willſt.“
„Ich verſichere dir, daß ic

h

geheilt bin.“
„Und blickſt du deinem Gewiſſen auf den Grund,“ ſagte

Mattia, „ſo wirſt du ſehen, daß der Gewiſſensvorwurf des
Vaters keinen Einfluß auf deinen heftigen Wunſch hat.“

E
r

ſprach e
s

nicht aus – und e
s wäre auch nutzlos ge

weſen – daß in Titos aufgeregter Seele immer noch das
Verlangen nach dieſer reizenden Mutter lebte. So lebendig
war es, daß e

r a
n

eben dem Tage abermals einen Brief ab
geſchickt hatte, worin e

r Ceſira ſagte (was ſagte e
r

nicht alles

in dieſem Briefe von acht Seiten?), wollte ſi
e jetzt oder jemals

zurückkehren, ſo würden ſi
e und ihr Kind mit offnen Armen

aufgenommen werden.

E
r

hatte geſchrieben, ohne mit jemand darüber zu ſprechen;

aber das wurde ihm leid, und e
r

mochte kein Geheimnis vor
ſeinem Vater haben, der ihm nur die paar Worte ſagte:

„Warten wir ab.“
Sie warteten in der That noch acht Wochen miteinander,

in der Meinung, daß Ceſira ſich's beſſer überlegen werde;

Ä wartete Mattia nicht mehr, Tito freilich noch vieleOnate. – – – – – – – – – – – – – –



Mattia, der Ruhmreiche, war bei ſeiner ſchwarzen Stunde
angelangt. Die Vorſehung legte ihn, indem ſi

e

ſich von
ihm abzuwenden ſchien, dem Sohne in die Arme, dem e

s

ſeinerſeits not that, ſich von der Liebesleidenſchaft loszureißen,

um einer Pflicht ins Auge zu ſehen. Um e
s

kurz zu ſagen:

Mattia wurde von einer Lähmung befallen, zu welcher ſich
der ſchwarze Star geſellte. Mit der Zeit wurde man der
Lähmung Herr, aber der Star blieb; Mattia war verurteilt,
nie mehr d

ie eignen Meiſterwerke zu ſehen, nie mehr die
Feuilletons der Zeitungen zu leſen, welche alle übereinſtimmend
drucken ließen, daß der berühmte, der ehrwürdige Mattia, der
Maler, welchem die Kunſt ſo viele hochgeſchätzte Bilder ver
danke, nichts mehr malen würde.
In dieſen Chor miſchten ſich auch Sincerus und Novus

mit dem beſten Willen und mit beinahe den gleichen Worten.
Nur daß Sincerus ſich begnügte, den armen Blinden „hoch
berühmt“ zu nennen, Novus dagegen von Beiwörtern über
ſtrömte und ihn bald „berühmt“, bald „ehrwürdig“ hieß, und
einmal „berühmt“ und „hochehrwürdig“ zugleich, um die Sache
abgethan zu haben.

zk zk

::

Die Blindheit war e
in furchtbarer Schickſalsſchlag für

den ruhmvollen Greis. Zwei Jahre lang zog e
r die nam

hafteſten Augenärzte zu Rate, die ihm nie mit einer Hoff
nung ſchmeichelten, was e

r

ſelbſt noch immer that; er bildete
ſich ein und ſprach e

s aus: eines wunderſchönen Tages, wäh
rend e

r die ſchwarze Wand anſtarrte, welche immer vor ihm
ſtand, werde ſi

e ihm zu glänzen und zu leuchten beginnen,

ſo daß e
r

die Augen ſchließen müſſe, bis das Lichtmeer ſich
geſondert habe.

„Du wirſt ſehen,“ ſprach e
r zu ſeinem Sohne, „mein

º

iſ
t urplötzlich gekommen, und ſo wird e
s

auch ver
gehen.“

E
r

dankte den Kritikern, die, als ſie ihn abgethan glaubten,
inne wurden, daß man ihn wohl „hochberühmt“ und „ehr
würdig“ nennen dürfe, war aber überzeugt, daß ſi
e eines
Tages ihre verſchwendeten Lobpreiſungen wieder einſtecken wür
den wie eine Münze, welche zum letztenmal gegolten hat, um
dann für immer außer Kurs zu kommen.

„Ich will's erleben, wie ſi
e wieder geizig werden, wenn
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ſi
e

mit Augen geſehen haben, daß ic
h

noch d
a und noch

Künſtler bin.“
Tito ſagte immer ja und legte ſogar einigen Nachdruck

in die Lüge, damit der Greis ſi
e

nach dem Klang der Stimme
für Wahrheit halten könne.
Aber zwei Jahre des Harrens und Glaubens ermüden

auch die kräftigſten Selbſttäuſchungen. In der Nacht, welche
ihn umgab, war die Vorſtellung von der Zeit wie vom Raum
allmählich geſchwunden, und wenn Mattia jetzt in eine Zu
kunft blickte, ſo ſah e

r nur ſeine ruhmvolle Vergangenheit,

wie ſi
e

in der Gegenwart fortlebte. Und deshalb war e
r

ergeben geworden.

In dieſem Winter hatte e
r

ſich einen geräumigen Lehn
ſtuhl ins Atelier ſtellen und ſo vor deſſen großes Fenſter
rücken laſſen, daß zu einer beſtimmten Stunde die Sonne ihm
auf die Beine ſchien. Dort ſaß e

r ganze Stunden ſchweigend;

dann lächelte e
r plötzlich einemÄ Bilde zu, welches

ihm im Dunkel erſchien.

Soh
„Was machſt d

u jetzt?“ fragte e
r

eines Tages ſeinen
SOOb)N.

„Ich lege eben etwas Schwarz auf den Hintergrund, um
die Geſtalt mehr hervortreten zu laſſen; ic

h

bin beinahe fertig;

noch ein Augenblickchen, und ic
h

werde dir ſagen, o
b

ic
h zu

frieden bin.“
Als Mattia hörte, daß das Schwarz des Hintergrundes

dem Bilde gut thue, daß die Geſtalt a
n

Eindruck gewonnen
habe, ſtellte e

r irgend eine unnütze Frage, auf welche Tito,
nachdem e

r

ſich vorgebeugt hatte, um den Geſichtsausdruck des
Blinden beſſer zu ſehen, einfach erwiderte: „Papa, du denkſt
an etwas andres.“

„Das iſt nicht wahr,“ ſagte Mattia, aber ſein Lächeln
ſtrafte die Verneinung Lügen.

„Du haſt mir etwas zu ſagen,“ fuhr Tito fort; „ſage

e
s mir doch gleich.“

Zuerſt lachte Mattia laut zu dieſer entgegenkommenden
Aufforderung, dann wurde e

r

ernſt und ſchwieg lange, wäh
rend ſein Sohn a

n

der Staffelei zu arbeiten fortfuhr. Plötz
lich ſagte der Blinde, als ſetze e

r

ein Geſpräch fort: „Ich
habe alles gemerkt; dein Papa kann immer noch ſehen.“
„Was haſt d

u gemerkt?“ brachte Tito verlegen heraus
und bückte ſich inſtinktmäßig, um ſeinem Vater in die Augen

zu blicken; „haſt d
u

den Gegenſtand meines neuen Bildes
IV. 19. 3
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erraten? Ich wollte ſchweigen, weil ic

h

mich meiner Schwäche
ſchämte; ja

,

Papa, du haſt recht: jene Frau hat ſich in meine
Phantaſie eingeprägt, und ic

h

werde keine Ruhe finden, bis
ic
h

ſi
e

d
a herausgemalt habe. Du weißt, welche Qual es

macht, ein Bild wiederzugeben, das ſich uns innerlich zeigt
und wieder verbirgt. Doch kann ic

h

dir ſagen, daß ic
h

jetzt

nur noch als Künſtler verliebt bin, aber als Menſch iſ
t

e
s

eine abgethane Sache, durchaus abgethan.“

Mattia antwortete nicht, ſondern fuhr fort, geheimnisvoll

zu lächeln. -

„Und d
u glaubſt es zur rechten Zeit fertig zu bringen?“

„Zu welcher Zeit?“
„Du kennſt ja meinen Grundſatz: jede im Laufe des

Jahres begonnene Arbeit muß am Sylveſtertage beendet ſein.“
„Ich hoffe,“ ſagte Tito; aber dieſe Worte und das leichte

Lächeln, welches noch auf dem heiteren Geſicht des Blinden
fortdauerte, brachten ihn auf einen Gedanken. Und auf ein
mal nahm e

r ſchweigend eine fertig zubereitete Leinwand vom
Nagel und entwarf auf der Stelle mit wenigen Kohlenſtrichen
die erſten Linien eines gedankenvollen Kopfes, von der hohen
Lehne eines altertümlichen Seſſels umrahmt.
Der Blinde lauſchte ein Weilchen.
„Jetzt verſtehe ich's nicht mehr; ic

h

höre das Streifen
der Kohle auf friſcher Leinwand; d

u

arbeiteſt a
n

einer neu
eingerahmten.“ -

„Ja,“ antwortete Tito lächelnd; „es iſt ein ſehr ſchwie
riger Kopf, und wenn die Köpfe ſchwierig ſind, ſo iſt häufig
das beſte Syſtem, ſi

e ganz fortzuwiſchen; aber ic
h

verwerfe

Ä nicht, denn in dem, was ic
h

gemacht habe, iſ
t

manches
Ute.“

-

Und e
s

ſchmeichelte Mattia, zu hören, daß ſein Kopf
ein ſchwieriger ſei.
„Aber wenn d

u

beſſer ſiehſt als ich,“ ſetzte der junge

Künſtler nach langer Pauſe hinzu, „dann iſ
t

e
s unnütz, daß

wir Komödie ſpielen. Sage mir die Wahrheit: Haſt du keine
Ahnung von dem Bilde, welches ic

h

male?“Ä weiß? Vielleicht ja,“ ſagte der Blinde. „In der
Ecke des Bildes ein altertümlicher Lehnſtuhl wie dieſer hier,

im Lehnſtuhl ein Greis mit ſchwierigem Kopf, dichtem weißen
Bart und reichlichem weißen Haar; die Augen offen, aber

ſi
e

blicken auf die irdiſchen Dinge nicht mehr, weil ſi
e

ſo

viele himmliſche geſchaut haben. Iſt's richtig ſo?“



„Ganz vollkommen. Zum Sylveſter wird dein Porträt
fertig ſein.“
„Darf ic

h

mich jetzt bewegen?“
„Jawohl; ic

h

höre auf.“
Tito bedauerte in ſeinem Herzen, daß der ſo natürliche

Gedanke, den ſchönen Kopf ſeines blinden Vaters zu malen,

ihm nicht früher als dem Greiſe gekommen war, der vermut
lich ſeit vielen Tagen gewiſſenhaft zum eignen Porträt ſaß.
Und um ſich zu ſtrafen, kehrte e

r

die bis dahin gemalte

Ceſira gegen die Wand, mit dem Vorbehalt, ſi
e ſpäter wieder

umzuwenden.
Es fehlten noch zehn Tage bis zum Sylveſter, und bis

dahin ſollte das Porträt fertig ſein, nicht gerade weil Tito
den gerühmten Grundſatz des Ä zu dem ſeinigen gemacht
hätte, ſondern weil am letzten Dezember Mattia ſein vierund
ſiebzigſtes Jahr vollendete. Ä e

r zwei ganze Tage

mit Eifer gearbeitet hatte, konnte der junge Künſtler ſich am
Weihnachtsabend von ſeinem Werke befriedigt erklären, und
Mattia konnte frei aufatmen.
„Denn ſieh, mein Sohn, du arbeiteſt faſt zwei Monate

daran.“
-

„Nein, Papa – das glaube ic
h

doch nicht.“ -

„Ja gewiß, genau zwei Monate; rechne nur; d
u

haſt

am 20. Oktober angefangen, a
n

dem Tage, wo e
s

ſo heftig
regnete, und d

u ſagteſt – mir iſt's, als hörte ic
h

e
s

noch –:
„Es ſtrömt vom Himmel; mit unſerm Spaziergang iſ

t

e
s

nichts; ſetze dich ans Fenſter und höre, wie der Regen a
n

die Scheiben ſchlägt; unterdeſſen werde ic
h – eine neue Lein

wand vornehmen.“ Und als ic
h

wiſſen wollte, was d
u ge

macht hatteſt, ſagteſt du, es wäre dir nichts Rechtes gelungen.
Seit jenem Tage haſt du immerfort a

n

der mir zugedachten
Ueberraſchung gearbeitet; ſprich, es ſe

i

nicht wahr, wenn d
u

kannſt – ſiehſt du? Die Vorſehung, mein Sohn, kommt
uns alleſamt zu Hilfe, ſi

e gibt den Unglücklichen die Kraft,Äº zu tragen, ſi
e gibt den Blinden das doppelte

eſicht.“

Und d
a Tito, der ſich verpflichtet glaubte, irgend etwas

zu erwidern, auf die Heilung hindeutete, a
n

welche auch e
r

nicht mehr glaubte, ſchüttelte Mattia den Kopf und lächelte
ohne Bitterkeit.
„Du ſprichſt ſo, aber d

u glaubſt e
s ſelbſt nicht. Doch
höre: Ihr, d

ie ihr ſehet, d
ie ihr unbehindert umhergeht, die
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ih
r

von den Schwingen eurer Jugend getragen werdet, könnt
nicht ohne Entſetzen a

n

das Unglück eines Menſchen denken,

der nichts mehr ſieht, der einen Stelzfuß hat, der ſich vor
Schwäche kaum noch fortſchleppt. Aber euer Mitleid iſ

t

ein
Irrtum. Die Blinden, die Krüppel, die Kranken genießen
auch ihr Stück Himmel. Wenn ſi

e

ſich eingewöhnt haben,

ſo können ſi
e

ebenſo glücklich ſein wie Leute mit zwei guten

Beinen und zwei weitblickenden Augen. Die Ergebung ſcheint
eine ſehr ſchwere Tugend; ſo ſchien ſi

e mir ein ganzes Jahr
lang. Aber nun ic

h

jede Hoffnung verloren habe. . . .“

„Sage das nicht, Papa.“
„Warum ſollte ic

h

e
s

nicht ſagen, d
a

dieſe Hoffnung,

nachdem ſi
e mir e
in Jahr hindurch wohlgethan, bei ihrem

Schwinden eine neue Kraft hinterläßt, die nicht mehr von mir
weichen wird?“ º

Als er dieſen Weg eingeſchlagen hatte, ward der Blinde
plötzlich inne, daß e

r bis zu ſeinem geheimen Wunſche vor
dringen könne, und ging eilig darauf zu

.
„Präge e

s dir recht ein, daß mir nichts mehr fehlen
kann; ic

h

zehre von einer Vergangenheit, die mir niemand zu

nehmen vermag; ic
h

finde in der Erinnerung alle Quellen
meines Genuſſes. Aber d

u

wirſt nicht glauben, daß man ohne
wenigſtens einen Wunſch leben kann – ich habe einen.“
„Nenne ihn mir.“

ſ Fa?
Soll ich ihn dir ſagen? Soll ich ihn dir wirklich

agen?“

E
r

that es nicht. Der Wunſch war, daß Tito eine Ge
fährtin wähle – nicht für ſich allein, ſondern auch für dieſen
Egoiſten Mattia; e

in Weibchen, holdſelig anzuſehen, das dem
Sohne hülfe, weiter zu hoffen, das d

ie reſignierte Blindheit
des Vaters mit Zärtlichkeit umgäbe.

Der Blinde wartete auf ein Anzeichen, welches ihm fort
zufahren geſtatte; und als Tito ſich einen Seufzer entſchlüpfen
ließ, lächelte e

r vor ſich hin und ſagte nichts weiter.
Aber als hätte e
s ſo kommen ſollen, hatte a
n jenem

Tage Barbara den frechen Mut, zwei Koteletten aufzutragen,
welche vom Roſt in die Aſchenglut geraten waren; und Tomaſo
ließ ſich einmal wieder von ſeiner alten Liebe zu dem alten
Wein ſeines alten Herrn hinreißen.
Und nun gab der Blinde ſeinem geheimen Wunſche Worte.
Tito hörte den väterlichen Wunſch ruhig a

n

und ant
wortete nicht, küßte aber das weiße Haupt. Später begann
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er: „Schade, daß du nicht Klavier ſpielen kannſt; ſchade, daß
auch ic

h

e
s

nicht kann; wie gern würden wir um dieſe Stunde
ein wenig miteinander muſizieren! Aber ſag einmal, wenn
allabendlich ein Muſiker zu uns käme, der ſich eine oder ein
paar Stunden a

n

den Flügel ſetzte – wäre das nicht ſchön?“
Der Blinde zollte Beifall.
„Einer, der a

ll

die alte Muſik von Cimaroſa, von Roſſini
ſpielte – gewiß, das wäre ſchön. Wollte e

r

auch irgend eine
Novelle oder ein paar Gedichte leſen, ſo wäre e

s

noch beſſer;

aber einem Muſiker oder Vorleſer würde e
s bald langweilig

werden; ic
h

hätte mehr Vertrauen in eine Vorleſerin.“
Auch Tito mußte zugeben, daß die Männer weniger ge

duldig als die Frauen ſind, und daß eine altertümliche Lehrerin,
eine alte Jungfer, eine Witwe ohne Kinder . . .

„Aber warum alt, warum altertümlich?“ unterbrach ihn
der Blinde; „wenn die Leſerin jung wäre und ihre Stimme
ſilberhell? Wenn die Klavierſpielerin munter und hübſch wäre,

was fändeſt du dabei Schlimmes? Du denkſt wohl, daß man,
wenn man a

lt

und blind iſt, gleichgültig gegen Jugend und
Schönheit ſei? Aber man iſ

t

nicht umſonſt fünfzig Jahre hin
durch Künſtler geweſen.“

Tito gab bereitwillig auch dies zu.
„Nun, ſo ſuche mir denn ein geſcheites junges Mädchen,

das ſich dazu hergeben will, ein paar Stunden bei einem alten
Blinden zuzubringen; e

s muß deren ſo viele geben, die auf
nichts Beſſres warten. Wenn d

u

ſi
e mir nicht ſchaffſt, weißt

du, was ic
h

thue? Ich ſtelle mich ans Fenſter und rufe: „Ein
hübſches Mädchen, das Klavier ſpielen kann und eine klare
angenehme Stimme zum Vorleſen hat, findet gute Beſchäfti
gung.“ Ich wette, e

s würden viele ſtehen bleiben und ic
h

hätte
bald, was ic

h

ſuche.“

„Fände ſich dann unter den Bewerberinnen eine ſo gute,

daß ſi
e

dir die fehlende Tochter erſetzen könnte . . .“

„Nun wohl, dann . . .“

„Dann könnteſt d
u

ſi
e bitten, immer im Hauſe zu bleiben,

bis ſi
e

einen Gatten bekäme.“
Der Blinde ſeufzte im geheimen und ſagte einfach: „Alſo

wollen wir ſi
e

denn ſofort ſuchen.“
An demſelben Abend noch ſprach Tito im Verein der

Künſtler die Bitte aus, daß man ihm helfen möchte, einer
Verheiratung zu entgehen, indem man dem blinden Vater eine
Klavierſpielerin verſchaffte; und ein alter Künſtler, auch eine
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Berühmtheit dadurch, daß er viele Gemälde angefangen, ohne
je eins fertig zu machen, nahm ihn beiſeite.
„Ich habe zwei Töchter,“ ſagte er ihm; „ſie ſind Schüle

rinnen des Konſervatoriums. Ich ſehe, Sie wiſſen nicht, daß
ic
h

der Salvi bin; alle werden Ihnen ſagen, wer der alte
Salvi iſt; Ihr Vater kennt mich vielleicht. Meine Töchter
ſollen zu Ihnen kommen, damit der alte Bondi wählen möge.
Ich aber kann Ihnen ſagen, daß ſi

e

beide vortrefflich ſpielen,

daß Giuditta ſehr ſchön iſt, und Sofia ſo gut . . .“

„Schicken Sie Sofia,“ bat Tito ſchnell.

Sal
„Warum Sofia und nicht Giuditta?“ fragte d

e
r

alte
(NVU.

„Weil die ſchönen Mädchen immer weniger Geduld be
ſitzen als d

ie andern,“ antwortete der junge Mann lächelnd.
„Das Geſchick hat ſi

e
beide geduldig haben wollen.

Laſſen Sie mich nur machen; ic
h

ſchicke ſi
e Ihnen morgen

mittag.“

Sie kamen denn auch zur angegebenen Stunde; Giuditta
zeigte ſich zuerſt in der Thür des Salons, verweilte einen
Augenblick darin, um ſich zu verbeugen, machte dann langſam

Sofia Platz, die ſo unſcheinbar von Perſon und ſo beſcheiden

Ä wie die Schweſter hochgewachſen, ſelbſtgewiß und ſchön(YChIEN.

Als Mattia, der ſi
e im alten Lehnſtuhl erwartete, merkte,

daß die Mädchen eingetreten waren, ſprach e
r langſam: „Ent

ſchuldigen Sie, daß ic
h

Sie nicht zu empfangen vermag, wie

ic
h

möchte; mein Sohn, der ſehen kann, wird gleich kommen;

is Sie die Güte haben wollen, ſich zu ſetzen, d
a ſind

tühle.“

Giuditta nahm ſogleich Platz, Sofia blieb ſtehen, obgleich
die Schweſter winkte, Ä Beiſpiel zu folgen. Beide dankten.
Jetzt trat Tito ein.
„Da bin ich, Papa; guten Tag, meine Damen.“
Aber ſein Gruß ſtreifte die eine nur, vom erſten Augen

blick a
n

feſſelte ihn die Schönheit der andern; dieſe hatte
ſich einen Augenblick erhoben und ſich wieder niedergelaſſen,

durch die bloße Bewegung des Kopfes und den Glanz der
ſchwarzen Augen einen Zauber um ſich verbreitend.
„Sie, Signorina, ſind Giuditta?“ ſtammelte der Aermſte,

indem e
r

ſich den Feſſeln dieſer erbarmungsloſen Schönheit

zu entwinden ſuchte.
„Ja, mein Herr; und dies iſt meine Schweſter Sofia.



– 39 –
Der Papa ſchickt uns, damit Sie uns ſehen; wir ſpielen
beide, und jede von uns kann vorleſen; meine Schweſter kann
mehr als ich, weil ſi

e älter iſt; ic
h

dagegen bin munterer.
Aber ſage doch auch d

u etwas, Sofia.“

Zei
„Was ſoll ic

h ſagen? Wir haben tags über viel freie
Zeit . . .“

„Und können über ſo viel Zeit verfügen, wie erforderlich
iſt. Aber wo iſt denn das Pianoforte?“
„Es wird morgen hier ſein,“ ſprach der Blinde. „Aber

zuerſt ſagen Sie mir: welche von Ihnen beſitzt die meiſte
Geduld?“

„Sofia!“
„Die, welche ſprach, iſt . . .“

„Giuditta.“
Tito ſchmeichelte ſich, daß dieſe Antwort die Frage zu

gunſten Sofias löſen werde, aber der Blinde dachte noch dar
über nach und antwortete: „Recht ſo, Giuditta. Und Sie,
Sofia, was ſagen Sie? Sind Sie derſelben Meinung?“

„Meine Schweſter rühmt mich immer, und ſi
e läßt mir

niemals Zeit, Gutes von ihr zu reden.“

„Das Gute, was von mir zu erwähnen iſt, kann ic
h

ſelbſt ſagen,“ verſicherte Giuditta. „Ich bin luſtig – das

iſ
t

alles.“
Aber die kleine Unterbrechung mitten im Satz verſtand

Tito ſo
:

Ich bin ſehr ſchön und kann großmütig gegen meine
Schweſter ſein, die im Vergleich mit mir ziemlich häßlich iſ

t.
Während ſeine Augen dieſen Zauberbann flohen, wußte

Tito nicht, wie e
r

ſeinem Vater kund thun ſolle, daß Giuditta

zu ſchön und zu kühn, und e
r

zu jung und zu ſehr Künſtler
ſei, um ihr auf die Dauer zu widerſtehen. Aber glücklicher

weiſe fühlte auch der Blinde nicht den Mut zu einer ſofortigen
Entſcheidung, und d

a

e
r

ſich mit dem Sohne nicht beraten
konnte, erſann e

r

eine Auskunft.
„Hören Sie, meine Damen; der alte Salvi hat Sie ge

ſchickt, damit ic
h

eine Wahl treffe; aber ic
h

als ſchlauer Blinder,
der ic

h bin, wähle Sie alle beide. Iſt e
s Ihnen recht?

Wenn Sofia nicht kommen kann, wird Giuditta es thun; und
wenn einmal eine von Ihnen anders beſchäftigt oder e
s ihr

zu langweilig iſt, dem invaliden Künſtler vorzuleſen oder vor
zuſpielen – dann mag ſie ſtets ihre Schweſter ſchicken. Wollen
Sie das?“

„O gewiß!“ ſagte Giuditta.
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„Es iſ

t

mir ſo lieb! und thun Sie mir den Gefallen,
dem Papa zu ſagen, daß der alte Bondi den Salvi kennt
und ſehr ſchätzt.“
„Dank!“ antwortete Sofia mit einem leichten Zittern der

Stimme aus innerer Befriedigung, was dem Blinden nicht
entging.

Giuditta ſuchte im Spiegel gegenüber zu erſpähen, o
b

Äs Mann wirklich ſo gleichgültig ſei, wie e
r

ſcheinen
Wollte.

Als d
ie Schweſtern ſich entfernt hatten, blieb in Tito

der Eindruck des kalten Grußes zurück, mit welchem Giuditta
ſich im Vorzimmer verabſchiedet hatte, ihn achtlos kaum eines
Blickes würdigend. Sofia hingegen hatte ein gutmütiges
Lächeln für ihn gehabt, wobei ſi

e gleiche und weiße Zähnchen
zeigte, ſi

e

hatte ihn mit Augen angeblickt, nicht ſo feurig, wie
die Giudittas, aber groß, klug und ſinnig.
Eigentlich hatte e

r auf Sofia wenig geachtet, aber dennoch
erinnerte e

r

ſich dieſer Augen und dieſes Lächelns, als der
Blinde ihn fragte: „Nun? Was dünkt dich? Sie ſind ſchön,
nicht wahr?“
Und d

a

d
ie Antwort nicht ſogleich erfolgte, trat ein

Lächeln ſchelmiſcher Befriedigung auf Mattias Lippen.
„Willſt d

u wiſſen, was ic
h

über dieſe Mädchen denke?“
„Ja; laß hören, welche Vorſtellung d

u

d
ir

von ihnen
gebildet haſt; ich, die Wahrheit zu ſagen, habe noch nicht Zeit
dazu gehabt. Beginnen wir mit Giuditta.“
„Giuditta iſt ſchön oder glaubt e

s wenigſtens zu ſein.“
„Es iſt wahr. Sie iſ

t

ſehr hübſch, aber ſi
e

hält ſich für
wunderſchön.“

„Sie iſt mager – ziemlich groß, nicht? – Sie muß kleine
Augen haben, die ſi

e

den Leuten ins Geſicht bohrt; und viel
leicht iſ

t

ſi
e

nicht einmal luſtig, wie ſi
e

ſich rühmt.“
„Du haſt nicht ganz unrecht,“ ſtimmte Tito bei; aber

in dieſem Porträt von ſehr ſubjektiver Auffaſſung forderten
die wundervollen Augen Gerechtigkeit, und der junge Künſtler
hielt ſich für gewiſſenhaft, indem e

r berichtigte: „Nur daß
Giudittas Augen nicht klein ſind.“
„Sie ſind jedoch nicht ſo ſchön wie die Sofias . . . iſt

das wahr?“
„Vielleicht; aber ſi

e ſtrahlen von Licht.“
„Sofia,“ fuhr der vom Erfolg ermutigte Blinde fort,

„iſt kleiner, beſcheidener, ernſteren Sinnes, achtſamer. Sie muß
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eins von den guten Kindern ſein, die, während ſi

e

ſich ſtets
verbergen, jeden Tag eine neue Tugend enthüllen. Scheint
dir's nicht ſo?“
Tito dachte darüber nach.

ch

„Es kann wohl ſein; aber ic
h

habe ſi
e

nicht recht beob
achtet.“

„Ein Zeichen, daß ſi
e

häßlich iſt,“ ſagte Mattia; „und
das thut mir leid.“
Nun bereute Tito ſeine Aufrichtigkeit und verſicherte dem

Vater, Sofia ſe
i

vielmehr ebenſo ſchön wie Giuditta, aber
ihre Schönheit ſe

i

nicht von der Art, welche augenblicklichen
Eindruck macht.

2
:

::

2
:

Am folgenden Tage nach dem Mittageſſen kam Sofia und
ſpielte dem alten Herrn zwei Stunden lang Cimaroſa vor.
Dieſe heitere Muſik goß Wogen von Licht in den trüben
Sinn des Blinden, der bei dem Schluß jedes Stückes „bravo!“
rief und in die Hände klatſchte.
„Braviſſimo!“ ſprach e

r endlich; „und ſagen Sie mir,
Signorina, klingt Ihnen nicht durch die Heiterkeit Cimaroſas
ein klagender Ton?“
„Alle Muſik klagt,“ antwortete das junge Mädchen

einfach.

„Wohl möglich,“ fuhr Mattia fort, nachdem e
r

einen
Augenblick über dieſe Worte nachgeſonnen hatte; „wenn das
Herz zur Schwermut vorbereitet iſt, hat die Muſik etwas
Thränenvolles; aber ic

h

möchte gern hören, daß meine kleine
Freundin nicht zur Traurigkeit neigt.“

„Ich bin nicht ſehr fröhlich, aber auch durchaus nicht
traurig,“ verſicherte Sofia ſchüchtern; „ich ſprach nicht von
mir; ic

h meinte, daß die Muſik nur denen heiter ſcheinen
kann, die leichten Sinnes ſind; allerdings ſagt uns eine ge
wiſſe Art Muſik gar nichts, aber das iſt keine Muſik, nur
Geräuſch.“
Sie ſprach fließend und mit harmoniſcher Stimme, aber

ſi
e

errötete dabei, als könne der Blinde in den ihr entſchlüpften
Aeußerungen vielleicht eine Affektation finden, welche ſi

e

nicht
hineingelegt hatte.
Der Blinde dachte im Gegenteil: Dies ſchöne junge

Weſen iſ
t

voll Empfindung; ſchade, daß Tito nicht hier g
e

blieben iſ
t.
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Tito war nicht geblieben, weil ihm gewiß ſchien, daß

Giuditta kommen würde, und er gar nicht ungern die Eitel
keit der Kokette demütigen, aber auch zugleich ſich ihrem Zauber
entziehen wollte. Denn ach! – als Tito in ſeinem Gehirn
nachforſchte, hatte er erkannt, daß eine und dieſelbe Zelle eine
gleich mächtige Liebe für die Kunſt und für die Schönheit
nähre. Als ihm nun der Blinde Sofias Kommen mitteilte
und von der Schönheit, der Anmut und Güte der jungen

Dame ſprach, ſagte ſich Tito: „Ich konnte mir's denken; Giu
ditta wird morgen erſcheinen, aber Holofernes wird ſeinen
Kopf wahren, indem er ſich nicht zu Hauſe finden läßt.“
Er ſagte das halb als Scherz, halb als Wahrheit; denn

zuweilen geneigt, ſich ſelbſt zu verſpotten, übertrieb er d
ie

erotiſche Schwäche ſeines Temperamentes.

Aber tags darauf kam wieder Sofia, und nun wußte
der junge Mann nicht mehr, was er denken ſolle. E

r

beſchloß,

unwandelbar daheim zu bleiben.
Die Schöne ſtellte ſich auch andern Tags nicht ein, und

als Tito Sofia, zaghaft grüßend, in der Thür zögern ſah,
empfand e

r inſtinktmäßig einen kleinen Groll, über den e
r

ſich ſpäter klar zu machen gedachte. E
r

war höflich gegen die
unſcheinbare junge Perſon, die ſich zu entſchuldigen ſchien, daß

ſi
e nicht, wie Giuditta, ſchön ſei.

„Ich bin e
s immer wieder,“ ſprach ſi
e lächelnd; „meine

Schweſter konnte nicht kommen.“
Der Blinde verhehlte ſeine Befriedigung nicht und e

r
widerte: „Sie ſind ſtets willkommen, Signorina; zwiſchen
uns beſteht ſchon Freundſchaft; ſpäter werde ic

h

ſi
e

auch mit
Ihrer Schweſter ſchließen; aber e

s iſ
t

mir lieb, daß ſi
e

heute

verhindert iſt. So wird mein Sohn hören, wie Sie unſre
alte Muſik ſpielen.“
Damit wendete e

r

den Kopf gegen Tito, als wollte e
r

leiſe hinzufügen: Sieh dir dies Mädchen recht an; iſ
t

ſi
e

nicht wirklich ſchön? Beachte ihren Blick, ihr Lächeln; mit
welcher ſanften Stimme und mit welcher angenehmen Art ſi

e

ſpricht. Wenn ic
h fertig bin, ſo thu mir den Gefallen und

ſage auch d
u

ihr ein freundliches Wort.
Tito verſtand das alles und zögerte nicht im geringſten,

dieſes unſchöne junge Weſen zufrieden zu ſtellen, das ihn um
nachſichtiges Mitleid bat aus einem Paar ausdrucksvoller guterÄ mit einem blaſſen Geſichtchen und einem zu großen
UND (º

.
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Er that noch mehr. Da er wußte, daß er keine Gefahr

lief, blieb er ihr zur Seite, während ſi
e

die Finger über die
Taſten gleiten ließ, wie um das Inſtrument zu wecken. Und
als ſi

e
nach einigen ſtaunenswerten Läufen, Arpeggien und

Oktaven die Ouverture zum „Barbier“ ankündigte, ſetzte ſich
Tito furchtlos ſo

,

daß e
r

ſi
e

anſehen konnte. Gefahr war in

der That keine. Trotz ſeines leicht entzündbaren Tempera
mentes hätte e

r ſein lebenlang dieſem Mädchen gegenüberſitzen
dürfen, ohne ſich d

ie Phantaſie zu erregen. Der erſte Gedanke,
welcher ihm kam, war, ſich zu fragen, wie e

s

doch zugeht,

daß eine verfehlte Linie in einem weiblichen Geſicht die ganze
Empfindungsreihe ändern kann, welche e

s einzuflößen vermag.

Indem e
r Sofia recht betrachtete, während ſi
e mit geſenktem

Kopfe ſpielte, bemerkte Tito, daß das bleiche Geſichtchen ein
feines Oval hatte, daß ihre Stirn rein war, als hätten nie
andre Gedanken denn die von Roſſini erweckten darin Ein
gang gefunden; e

r

beachtete d
ie treuherzigen, von langen

Wimpern verſchleierten Augen, welche zuweilen zu den Noten
aufblickten; er ward gewahr, daß ſich im rundlichen Kinn ein
Grübchen gebildet hatte. Und ſchließlich gab er zu, daß dies
Köpfchen wohl noch den Kopf eines Jünglings entzünden
könnte, welcher niemals wie e

r

am lebendigen Feuer geglüht,

wenn ein geſchickter Pinſel die Naſenſpitze feiner zu zeichnen,

ein wenig von dem Munde zu verdecken im ſtande wäre.
Noch klangen die lauten Schlußtakte der „Barbier“

Ouverture, als der unverſehrt gebliebene Tito das Geräuſch
durch Beifallklatſchen vermehrte.
„Bravo! Bravo!“ rief der Blinde, und zu ſeinem Sohne

gewendet, ſetzte e
r hinzu: „Wie gefällt dir das?“

Tito, der mit voller Sicherheit in dieſe ſtillen Augen
blicken durfte, that es ſo lange, daß e

s das junge Mädchen
befangen machte.

„Sie lieben vorzugsweiſe ſolche Muſik wie der „Barbier“,
den Sie uns ſo reizend geſpielt haben?“
Sofia war aufrichtig; auf die Gefahr, das Ideal des

Blinden zu verletzen, ſagte ſie, daß ſi
e

mehr Geſchmack a
n

der neueren und empfindungsvolleren habe.
„Bellini alſo,“ meinte Mattia ſogleich, „oder auch Doni

zetti.“
„Ja, aber Bellini und Donizetti haben d

ie

menſchliche

Stimme ſingen laſſen, ſi
e bringen nicht das Klavier zum
Sprechen, wie Beethoven, Chopin . . .“
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Und ohne ſich bitten zu laſſen, begann ſi

e

die Sonata
appassionata, mit der ſi

e

den jungen Künſtler entzückte und
den alten Mann befriedigte. Als darauf das junge Mädchen,
von ihrer eignen Stimmung hingeriſſen, den Totenmarſch vonÄ ſpielte, fühlte Mattia eine Thräne in ſeinen blinden
Ugen.

„Vergeben Sie,“ ſprach Sofia, d
a

ſi
e

den alten Herrn

ſo tief ergriffen ſah, „vergeben Sie mir, ic
h glaubte nicht,

Ihnen wehe zu thun.“
„Sie haben e

s

auch nicht gethan, es freut mich ſogar;
Augen dienen mir doch noch zu etwas, d

a

ic
h

weinen
onnte.“

In dieſen zwei Stunden hatte Sofia den Blinden ganz
gewonnen, der ſi

e auf die Stirn küßte.
„Das Wetter iſt kalt, hüllen Sie ſich gut ein, Signorina,

ſtecken Sie die Hände in den Muff, denn bekämen Sie Froſt
beulen, ſo könnten Sie nicht mehr ſpielen wie heute. Und
ſagen Sie – wo wohnen Sie? Wer begleitet Sie nach Hauſe?“
„Ich wohne wenige Schritte von hier und fürchte mich

nicht vor den Leuten.“
„Wenn Sie ſich auch nicht fürchten; es iſt heute Sonntag,

d
a ſind immer Betrunkene auf den Straßen; wenn Sie mir's

erlauben, ſo werde ic
h

Sie begleiten,“ ſagte Tito.
„Vielen Dank, e

s iſ
t

nicht nötig, ic
h

habe ſchon jemand,

der mit mir geht.“

Sie errötete bei dem Gedanken, daß dieſe Worte miß
verſtanden werden könnten, und ſetzte eilig hinzu: „Mein
Vetter iſ

t

da.“ Auch das war nicht genug. Sie brachte
das eine Wort: „Tonio“ heraus. „Gute Nacht!“ ſprach ſi

e

dann und gab e
s auf, ſich weiter zu rechtfertigen.

„Gute Nacht!“ wiederholten Vater und Sohn.
Der alte Mann wartete, bis das Mädchen hinaus war,

um zu ſagen: „Sie hat einen Liebhaber! Aber das konnte
man ſich auch denken! Sie iſt ſo ſchön!“
Tito äußerte kein Wort, und Mattia ſetzte für ſich hinzu:

„Schade!“

:: ::

::

Tonio wartete wenigſtens ſeit einer Stunde auf der Straße,
die Hände in den Taſchen, und ſchaute fragend dann und
wann zum Himmel auf, der einen ſchönen dichten Schneefall
verſprach; auf der Schwelle des Bondiſchen Hauſes ſtehend,
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ſtampfte er mit den Füßen, damit ſi

e

nicht erſtarrten, oder
e
r ging quer über die Straße, um ſi
e in andrer Weiſe zu be

wegen, verlor aber nie das Portal des Hauſes aus den Augen.
Endlich erſchien die Erwartete.
„Tonio! Da bin ich.“
„O, biſt du es?“ ſprach der junge Menſch.
„Ja, ic

h
bin's abermals.“

Sie hüllte ſich in den Shawl, und Arm in Arm machten

ſi
e

ſich auf.
Ein Weilchen ſchwiegen beide. Sofia hielt den Muff

vor den Mund, Tonio ſann nach, wie e
r das Schweigen

brechen könne.

„Giuditta konnte auch heute nicht kommen,“ ſagte das
Mädchen. „Es thut mir leid.“
„Nein, es ſchadet nichts,“ antwortete Tonio traurig. „Ja

eigentlich, weißt du, iſt's faſt beſſer ſo; du biſt ſo gut, zu dir
kann

#

reden, ſi
e dagegen hört mich nicht an.“

„Was haſt du mir Neues zu ſagen?“ fragte Sofia hinter
dem Muff.
„Immer dasſelbe;

Ä

habe den ganzen Tag Unterricht
gegeben, aber nicht einen Augenblick habe ic

h

ſi
e mir aus dem

Sinn bringen können, immer hab' ic
h

ſi
e d
a
in meinem armen

Ä gehabt, gleichgültig und ſchön – ſo ſchön und ſo gleichgültig!“
„Armer Tonio! Aber wer weiß, o

b Giuditta ſo gleich

Ä iſ
t,

wie d
u

e
s dir denkſt. Ein wenig lieb hat ſi
e

dich
gewiß.“

„Das wohl!“ verſicherte der Lehrer, der ſich gern dieſem
Glauben hingab. „Noch vorgeſtern ſagte ſi

e mir: Wenn d
u

mir eine Lage bieten könnteſt, wie ic
h

ſi
e verlange, dann

wäre mir nichts willkommener, als dir zu gehören, Tonio.
Merke dir das, gerade ſo hat ſi

e geſagt, „dann wäre mir
nichts willkommener.“ Aber ſogleich in die alte Vertrauens
loſigkeit zurückfallend, ſetzte er hinzu: „Gewiß, wenn ic

h

ihr

d
ie gewünſchte Lage bereiten könnte!“

E
r

ſprach das tief traurig, aber ohne einen Schatten von
Bitterkeit, als wäre es eine vom Himmel oder von der Hölle
ausgemachte Sache.
„Weißt du, Sofia, was für eine Lage e
s iſt, die deine

Schweſter befriedigen würde? Ich habe e
s ſi
e

ſo oft gefragt,

und ſi
e

hat mir nie darauf geantwortet. Und doch, wenn

ſi
e

mich nur ein bißchen liebte, wie glücklich könnten wir mit
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einander ſein! Mit dem Zeichenunterricht den ganzen Tag
über bringe ic

h

mich durch, und wenn e
s

die Notwendigkeit
erforderte, würde ic

h

eine Abendſchule übernehmen und mich
gern doppelt für ſi

e

abmühen. Und dann, hat ſi
e

nicht ihre
Muſik? Auch ſi

e

könnte Unterricht geben. Mir käme e
s

ſo

leicht vor, zu zweien glücklich zu ſein. Meinſt du nicht auch,
Sofia?“
Die Frage war eine von denen, welche keine Antwort

erwarten. Sie gingen ſtumm eine Strecke Wegs, dann be
gann Tonio wieder: „Ich werde mich doch entſchließen müſſen,
nicht mehr daran zu denken, ihr zu ſagen, daß ſi

e ihr Glück
anderswo ſuchen möge. Tonio wird ſi

e

nicht länger beläſtigen,

ic
h

verſichere e
s dir. Gibt e
s

doch auf der Welt ſo viele
ſchöne Mädchen – und ein Mann iſ

t

ſo viel wert wie ein
andrer.“

Sofia geſtattete ſich ein flüchtiges Lächeln, dann ſprach

ſi
e ernſthaft: „Man muß das Glück nur zu erwarten ver

ſtehen, zuletzt kommt e
s immer; niemand iſ
t

deſſen würdiger
als du, armer Tonio !“

„Nein, bedaure mich nicht, ic
h

will nicht der arme Tonio
ſein; unglücklich werde ic

h ſein, aber ſtark. Du ſollſt e
s

ſehen; d
u

kennſt mich noch nicht, auch Giuditta weiß nicht,
wie dies Herz beſchaffen iſt, das um ſi

e gebettelt hat. Der
Tag wird kommen, wo ic

h

ih
r

entgegentreten und uner
ſchüttert das Auge auf ihrer Schönheit ruhen laſſen kann.
Du wirſt ſehen.“

E
r

ſchwieg, damit dieſe Vorſtellung Zeit gewinne, ſich
ganz in ihm auszubilden. So o

ft

hatte e
r

ſich daran um
ſonſt verſucht, aber jetzt, wo e

r ihr Worte gegeben, erſchien

ſi
e ihm als etwas leicht Ausführbares. E
r

ſah ſich ebenſo
gleichgültig wie e

r

leidenſchaftlich geweſen, ebenſo ſicher der
eignen Kraft wie früher ſchwach in ſeiner Demütigung; e

r

hörte ſchon den ſchwermütigen Ton der Worte, welche e
r

ſprechen würde; e
s waren ernſte und männliche Worte, über

die das ſchöne Geſchöpf erſtaunen ſollte. Ohne jede Abſicht,

ſich zu rächen, würde e
r

vielleicht doch gerächt ſein.
„Du ſollſt e
s

ſehen !“ wiederholte e
r jetzt.

Die Viſion dauerte fort. Nun ſah Tonio Giuditta
von Liebe zu ihm erfaßt und trauernd; ſi
e ſprach: „Tonio,

iſ
t

e
s

denn möglich, daß d
u

mir nicht mehr gut biſt?“
und Tonio antwortete: „Mein Herz iſt tot, was willſt du

mit einem Manne, der kein Herz mehr hat? Du biſt



– 47 –
jung und ſchön, gewinne einen andern lieb und du wirſt
glücklich ſein.“
Sie waren jetzt dem von Papa Salvi bewohnten Hauſe

gegenüber an einem runden Fenſter des fünften Stocks,

über der Dachrinne, ſchimmerte ein Licht. Die Viſion ver
ſchwand.
„Hinter ihrem Fenſter iſ

t

Licht!“ murmelte der junge
Mann, „woran ſi

e wohl denkt?“
„Leb wohl, Tonio,“ ſprach Sofia, indem ſi

e

den Muff
vom Munde entfernte, „faſſe Mut!“
„O ja

,

ja
,

aber ſage d
u

ihr . . .

„Was ſoll ic
h

ih
r

ſagen?“ fragte Sofia, nachdem ſi
e ver

gebens gewartet hatte.
„Nein, ſag ihr nichts, es wird beſſer ſein.“
Der Ausdruck ſtrafte die Worte Lügen.
Sofia bückte ſich, um durch das enge, niedrige Pförtchen

zu gehen, welches ſich in der geſchloſſenen Hausthür öffnete;

ſi
e

wendete ſich im Dunklen um und drückte dem Couſin
die Hand.
„Mut!“ wiederholte ſi

e

ſeufzend.

„Du wirſt e
s

ſehen – du wirſt ſehen.“
Mehr ſagte e

r nicht; das junge Mädchen verſchwand,
Tonio ging über die Straße und blickte ein Weilchen

hinauf nach dem unbeweglichen Lichte, das trübſelig aus dem
fünften Stockwerk niederſchien; dann entfernte ſich das Licht,

und der Aermſte dachte: „Nun iſ
t Sofia da, nun ſpricht ſi
e

ihr von mir.“
Ein Schatten näherte ſich dem Rundfenſter, ein a

n

die

Scheibe gelegtes Geſicht ſchaute ins Finſtere hinaus, e
s

ſchien

zu fragen: „Biſt d
u dort, armer Tonio? Höre, wie dein

Herz ſchlägt.“

Dann bewegten ſich das Licht und der Schatten am
Fenſter abermals, ſi

e verſchwanden; das Herz des Liebenden
unten in der Straße hämmerte immer noch.
„Kinder,“ ſprach der alte Salvi, als e

r

ſi
e aus ihrer

Kammer eintreten ſah, „das Abendeſſen iſ
t bereit, und ihr

ſollt mir ſagen, was ihr zu dieſem Kohlgerichte meint.“
Giuditta beeilte ſich, einen Blick in das dampfende Ge

fäß zu werfen, und d
a

ſi
e

nichts als Dampf ſah, fragte ſie:
„Was iſt denn darin?“
„Kohl iſt darin,“ antwortete e

r lachend, „aber wirklich!
Es ſind auch viele Speckſcheiben dabei und das bißchen vom

//
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Mittageſſen übrig gebliebene Rindfleiſch. Ich bin neugierig,
wie es euch ſchmeckt.“
Sofia legte eilig vor, und Giuditta konnte den Papa

mit dem Ausruf zufriedenſtellen: „Schön! Wunderſchön, aber
ſiedend heiß!“
„Und du, Sofia, was ſagſt du?“
Sofia hatte dem Papa ſeine große Portion aufgefüllt

und nahm ſich jetzt die ihrige.

„Sehr gut!“ ſprach ſi
e und bezeigte ihren Beifall durch

Kopfnicken und Lächeln.
„Nun denn, guten Appetit!“ wünſchte der Alte, ſtolz auf

ſeine Rolle als Koch.
Um nicht ſtumm zu ſpeiſen, ſchob der alte Salvi, der an

dieſem Tage guter Laune war, a
b und zu Ausrufungen ein,

die ſeinen Abkömmlingen, ſich ſelbſt und den Unſichtbaren die

Ä jedem Löffelvoll hervorgebrachte gute Wirkung kund thunOllten.

„Dieſer nahm den Weg gerade hinunter, weil er wußte,
wohin e

r

zu gehen hatte – dieſer hat ein leeres Winkelchen aus
gefüllt – dieſer brachte einen hungrigen Nerv zum Schweigen,
der ſich zu laut meldete – dieſer . . .“

Die Mädchen lachten, um den Papa zu ermutigen, der
nun eine Rätſelfrage aufgab.
„Sagt mal: worin gleichen wir drei den Taſchenſpielern?“
Die Mädchen ſahen ſich mit erheuchelter Ratloſigkeit an.
„Nur in dieſem Augenblick, oder immer?“ fragte Sofia.
„In dieſem Augenblick,“ antwortete mit vollem Munde

der Papa.

Sie ſannen nach.
Giuditta ſagte: „Das iſ

t

zu leicht: weil wir den Kohl
verſchwinden laſſen.“
Papa Salvi lächelte ſchalkhaft.
„Du haſt e

s

beinahe getroffen.“

Und Sofia ſetzte hinzu: „Ihn verſchwinden laſſen, in

dem wir wie die Taſchenſpieler zuvor darüber hinblaſen –

weil er ſo heiß iſt.“
„Und das Kunſtſtück iſ
t fertig. Bravo, Sofia.“
Der Alte lachte laut und lächelte dann immer noch ſtill

vor ſich hin.
Als die Töchter den Papa ſo guter Laune ſahen, waren

ſi
e gewiß, daß e
r

heute mit ſeiner Malerei zufrieden geweſen.

Aber noch nie hatte ſich's ereignet, daß, nachdem man die
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Suppe, den Kohl oder den Riſotto hinweggezaubert, irgend
eine andre Leckerei zum Vorſchein gekommen wäre. Auf dieſes
Taſchenſpielerſtückchen verſtand ſich Papa Salvi bisher noch
nicht. Heute hingegen knöpfte er das Jackett auf und zog

mit vieler Schelmerei aus der inneren Taſche ein rotes Päckchen,
welches er auf den Tiſch legte. Die Mädchen bückten ſich
mehr als nötig nieder, um das Phänomen zu betrachten, und
Sofia ſtreckte, als könne ſi

e

der Neugier nicht länger wider
ſtehen, einen Finger aus, um e

s

zu berühren; von ihrem
Beiſpiel ermutigt, that Giuditta das Gleiche. Sie hatten ge
rochen, daß e

s

ſich um Gorgonzolakäſe handelte, warteten
aber ſtandhaft ab, daß der Papa die Sache in dem ange
ſchlagenen Tone luſtigen Humors zu Ende führe.
Papa Salvis Scherz beſtand darin, daß e

r das rote
Papier langſam abwickelte, worauf ein andres, blaues zum
Vorſchein kam, dann wieder ein rotes und abermals ein blaues,

bis nach vielem Gelächter Sofia und Giuditta einſtimmig e
r

klärten, ſi
e

hätten e
s durchſchaut, und in a
ll

dieſen Hüllen
ſtecke gar nichts! Nun entkleidete der Vater den Käſe ſchnell
ſeiner beiden letzten Gewänder und ganz nackt und ganz grün

erſchien dieſer auf dem Tiſche.
„Wie iſt dir's nur heute eingefallen, den Gorgonzola

käſe mitzubringen?“ forſchte Giuditta.
Papa Salvi antwortete nicht, ſchwang aber mit geheimnis

voller Miene das Meſſer und zerlegte den Käſe in vier Stücke,
jeder Tochter reichte e

r eins dar, eins behielt e
r für ſich und

das letzte ließ er als gläubiger Spiritiſt auf dem Tiſche liegen,
für die Unſichtbaren. Dieſer letzte Anteil war der kleinſte,
denn nach der Doktrin des Malers Salvi ſind die Unſichtbaren
zwar lüſtern und wollen von allem genießen, begnügen ſich
aber mit wenigem.

Endlich ſprach e
r: „Ihr ſollt euch nicht den Kopf zer

brechen, Nero hat mir drei Nummern angegeben, ic
h

habe

darauf geſetzt und habe gewonnen.“
„Wieviel?“ fragten beide Mädchen zugleich.
„Wenig – dreißig Lire – aber ſi

e

kommen mir ge
legen.“

„Die Unſichtbaren könnten freigebiger ſein,“ bemerkte
Guiditta; „dafür daß e
r

römiſcher Kaiſer geweſen, iſ
t

Nero
nicht großartig.“

„Wir müſſen zufrieden ſein, Giuditta; Nero thut das
Wenige, was ihm im Jenſeits zugeſtanden wird, w

o

e
s

weder
IV. 19. 4
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Kaiſer noch Unterthanen gibt, ſondern nur obere und untere
Geiſter, die nichts Böſes zufügen können.“
„Zum Glück!“ fiel Giuditta ein, „ſonſt wäre Nero im

ſtande, ſich der Bravourſtücke zu erinnern, die er auf Erden
vollführte, zum Beiſpiel als er . . .“
„Still doch!“ mahnte Sofia.
In dem Augenblick vernahm man einen plötzlichen Schlag

auf dem Büffett; die drei Tiſchgenoſſen ſahen ſich ſchweigend
an. Dann fuhr Papa Salvi mit tiefer Stimme fort, die
Augen auf den Punkt gerichtet, wo der Zorn der Unſichtbaren
ſich geoffenbart hatte: „Nero, wenn anders unſer Freund
dieſen verhaßten Namen nicht etwa angenommen hat, um ſich
zu demütigen, Nero iſ

t umgewandelt. Wird e
s ihm vergönnt,

noch einmal in Körpergeſtalt zu erſcheinen, ſo gibt e
r gewiß

Beweiſe ſeiner Reue; inzwiſchen hat er ſich Papa Salvi und
euch beiden ſtets gütig gezeigt und wir ſind ihm von ganzem
Herzen dankbar.“
Der alte Künſtler ſprach mit honigſüßer Stimme nach

dem Büffett hin, um Neros Geiſt wieder zu verſöhnen, und
als e

r geendet, wartete e
r

noch einen Augenblick, um gewiß

zu ſein, daß e
r ihn beſchwichtigt habe; dann ſprach e
r in

veränderter Weiſe und ärgerlichem Tone zu Giuditta: „Von
dir kann man nun einmal kein nachſichtiges Wort erlangen,
die Signorina iſt immer bereit zu verdammen; bitte den Him
mel, daß d

u nie nötig haben mögeſt, bemitleidet und frei
geſprochen zu werden.“
Giuditta ließ ſich nicht aus der Faſſung bringen, ſtreckte

aber den einen Arm nach ihrem Vater aus; ſi
e

hatte eine

zarte Hand, neben welcher d
ie zweifelhafte Weiße des Tiſch

tuches einen wenig vorteilhaften Eindruck machte, und ohne im

geringſten mit dem Körper näher zu rücken, bewegte ſi
e die

Finger auf dem Tiſche, damit der Alte ſich von ihnen ſtrei
cheln laſſe.

Der Papa widerſtand noch ein Weilchen; dieſe Strenge

im Beurteilen der Menſchen, meinte e
r,

müſſe denn doch von
irgend einer andern Tugend (e
r

ſagte nicht von welcher), von
irgend etwas anderm (e
r

nannte es nicht einmal mehr Tugend),
kurz, von – etwas – begleitet ſein.
„Du Lieber!“ ſprach Giuditta. „Siehſt du, ic

h

wurde
ungeduldig! Alſo hätten wir e

s wirklich jenem Geiſte zu

danken, daß uns eine Ambe zugefallen iſt?“
„Und wem anders wollteſt d

u

Dank ſagen?“ fragte der Alte.
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„Ich weiß nicht recht; mich dünkt, ic

h

würde dem gleich
gültigen Zufall danken.“
„Wenn d

u

noch ſagteſt: der Vorſehung,“ unterbrach

Sofia ſie.
„Für dich iſt alles Vorſehung. Erkrankt ein Familien

vater, ſo iſ
t

die Krankheit ein Werk der Vorſehung, damit
die Kinder den Hunger kennen lernen. Und wenn der Vater
ſtirbt, läßt dann wenigſtens die Vorſehung ihn begraben, oder
thut e

s

die Geſellſchaft?“

„Die Geſellſchaft gehorcht der Vorſehung,“ ſagte Sofia,
„Und um ihr zu gehorchen, läßt ſi

e

die Waiſen nach
Brot ſchreien, nicht wahr?“
„Die Abſichten des Unſichtbaren ſind unerforſchlich,“ ver

ſicherte der alte Maler mit feierlicher Stimme.
Aber Giuditta ſchenkte ihm kein Gehör; das hübſche

Mündchen hatte noch ein paar Worte zu ſagen und ſagte ſie:
„Nun ja

,

mit dem Geheimnis bringt ihr alles in Richtigkeit;

alles Thörichte und Brutale hat der blinde und taube Zufall
gethan, nicht wahr? Und wenn e

r

e
s

euch einmal zu Dank
macht, dann meint ihr, daß e

r ſieht und hört, und e
r wird

zur Vorſehung.“
Papa Salvi ſuchte nach einer neuen Phraſe, welche dies

ganze arge Raiſonnement über den Haufen werfen könnte,

und d
a

e
r

ſi
e

nicht fand, wiederholte e
r eine, deren e
r

ſich

ſchon oft vergebens bedient hatte: „Die Pläne des Unſicht
baren ſind unerforſchlich.“ Dabei heftete e

r

den Blick auf
das Büffett von Fichtenholz, als fordere e

r Nero auf, ſich ins
Mittel zu legen.

Giuditta, welche des Vaters Abſicht erraten hatte, hörte
ſchweigend zu, winkte ſogar der Schweſter, ſtill zu ſein, und
als e

s ſchien, daß das Büffett dem Alten nicht willfahren
wollte, ſprach ſi

e lachend: „Nero hat anderwärts zu thun.“
Aber in dem Augenblicke knackte das Büffett laut; Papa

Salvi und Sofia ſahen ſich mit einem flüchtigen Blick an,
Giuditta ſchüttelte den Kopf und fuhr fort zu lachen.
Als ſi
e wieder ernſthaft geworden, begann das hübſche

Mädchen; „Laßt uns einmal ſehen, wie wir dieſe dreißig
Lire verwenden können.“
„Wir wollen ſehen,“ ſprach Papa Salvi.
„Legen wir ſi

e beiſeite,“ ſchlug Sofia vor, „es wird
nicht a
n Gelegenheiten fehlen, ſi
e

zu brauchen.“
„O, allerdings. Die Gelegenheiten werden nie fehlen,



– 52 –
es wird ſogar immer mehrere geben, die ſich darbieten, ohne
daß wir ihnen Beachtung ſchenken. Im vorigen Monat zum
Beiſpiel ging die Herbſtmode zu Ende, ging auch unſer Stroh
hut zu Ende, der durch ein Wunder bis zum Schluß des
Sommers das Leben gefriſtet hatte, weil er ſchwarz war.
Hätte der Hut ſprechen können, ſo würde er damals ge
ſagt haben, einen beſſern Zeitpunkt, um ihn für den Winter
in den Kleiderſchrank zu verbannen, könne es nicht geben.
Mir ſagt er es ſchweigend, ſo o

ft

ic
h

ihn aufſetze, aber wer
hört auf ihn?“
„Auch mir,“ ſprach Sofia, „flüſtert e

r dergleichen zu;
aber hier heißt e

s mit Recht: Wer möchte auf ihn hören?
Ich gewiß nicht und auch d

u nicht, Giuditta, denn wir be
denken, daß der Papa ſo manches braucht.“

„Ich brauche gar nichts,“ brummte der Alte.
„Ja, du brauchſt einen weniger fettigen Hut, und in

kurzem werden dir ein Paar gute Schuhe nötig ſein, denn die,
welche d

u trägſt, laſſen nächſtens die Sohlen auf dem Pflaſter.
Hingegen unſer Hut, mit einer neuen Feder und einem Stück
chen Samt beſteckt, wird keinem ſagen, daß e

r von Stroh
iſt; er kann noch warten – nicht wahr, Giuditta?“
„Ja, e

s iſ
t wahr, er kann uns noch ein Weilchen länger

ärgern,“ ſeufzte das Mädchen.
Papa Salvi hatte den Kopf auf die Bruſt geſenkt, um

ein ſchelmiſches Lächeln zu verbergen, aber d
ie Töchter be

merkten e
s und Giuditta rief plötzlich händeklatſchend aus:

„Sage die Wahrheit, Papa, d
u

haſt eine Terne gewonnen!“

„Jeſus Maria! Was kommt dir in den Sinn?“ ſprach
ſchnell der Alte. „Ums Himmels willen, glaube das nicht
einen Augenblick! Eine Terne! Aber wenn ic

h

eine Terne
gewonnen hätte, wißt ihr, was ic

h

dann thäte? – Ihr könnt

e
s

euch nicht einmal denken. – Ich würde – ſo vieles thun.
Aber wenn e

s das nicht iſt, ſo iſt's vielleicht etwas noch
Beſſres: ic

h

habe ein Bild verkauft!“
„Ein Bild!“ ſagten beide Töchter zugleich.
„Das heißt eine Malerei – die erſt eingerahmt werden

ſoll. Ich habe die neapolitaniſche Landſchaft verkauft – die
mit dem Veſuv.“
„Du haſt ſi

e fertig gemacht?“ fragte Giuditta.
„Es gibt keine fertigen Gemälde für einen Künſtler,“

erwiderte der Alte ſententiös. „Ein franzöſiſcher Herr hat
von meinen Kleckſereien gehört und wollte mein Atelier ſehen.
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„Ich habe kein Atelier, ſagte ich. „Eine Staffelei in meiner
Schlafſtube, viele angefangene Gemälde, kein einziges vollen
detes.“ „Wenn auch, ic

h

möchte das alles ſehen, ſagte e
r.

Heute vormittag kam e
r und ſah die Neapolitaniſche Cam

pagna“; ſi
e gefiel ihm, und e
r hat ſi
e genommen, wie ſi
e

d
a

war, e
r wollte nicht einmal, daß ic
h

die Tauben hineinmalte,

die auffliegen müßten vor dem Jungen, welcher ſi
e von dem

Kornhaufen ſcheucht.“
„Welcher Junge?“ fragte Sofia. „Ich erinnere mich

ſeiner nicht.“
„Du erinnerſt dich des halbnackten Buben nicht, der mir

ſo viel Mühe gemacht hat?“
„Ach ja

,

den d
u

erſt auf einen Eſel geſetzt hatteſt und
dann in einen Pinienwipfel und endlich in die Tenne. Ja,
jetzt beſinne ic

h

mich, e
r gefiel mir auf dem Eſel ſo gut.“

„Auch mir gefiel er, aber mir kam in den Sinn, daß

e
r

ſich noch beſſer nackt, wie ein kleiner Wilder von Erz,
unter der neapolitaniſchen Sonne ausnehmen würde – und

in der That macht er ſich beſſer ſo
,

aber e
s

hätte noch einiger

Pinſelſtriche bedurft, um ihn verſtändlicher zu machen. Schade,

daß der Franzoſe nichts davon wiſſen wollte.“
Papa Salvi hatte in ſeinem Künſtlerleben vergeblich ſo

viele Erfahrungen gemacht und hatte die ſichere Zuverſicht,

e
r würde diesmal erreichen, was ihm noch nie gelungen war,

nämlich ein angefangenes Bild von neuem auf d
ie Staffelei

zu ſetzen, ohne etwas ganz andres daraus zu machen, das
ſpäter einmal vollendet werden ſollte.
„Ich will es euch zeigen,“ ſprach er, von ſeiner krank

haften Regung erfaßt.
Der Schreck blitzte in den Augen beider Töchter auf,

und kaum war der Papa in ſein Zimmer gegangen, ſo ſagte

Giuditta zur Schweſter: „Man muß ihn hindern, ſein Gemälde
wieder zu verderben, das iſ

t

deine Aufgabe.“

Sofia wußte nichts zu entgegnen; als der alte Salvi
mit dem Bilde in der Hand zurückkam, waren beide in Ver
zweiflung.

„Es hilft nichts, je mehr ic
h

e
s anblicke, deſto klarer

ſehe ic
h

die Notwendigkeit, ein wenig Licht auf das Getreide
fallen zu laſſen, auch würden einige Schattenſtriche die Geſtalt
beſſer hervorheben – drei oder vier weiße Tüpfel genügten,
um Tauben vor dem Jungen auffliegen zu laſſen. Meinſt

d
u

nicht auch, Sofia?“
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Dieſe unmittelbare Herausforderung erweckte den Inſtinkt

der Schlauheit in dem armen Mädchen, und nachdem ſi
e das

Gemälde ſchweigend betrachtet hatte, ſprach ſi
e wie zu ſich

ſelbſt: „Ja, mir ſcheint e
s

ſo
.

Dieſer Arm des Knaben
würde durch vertieften Schatten mehr heraustreten, durch ein
paar gelbe und weiße Striche würde das Korn goldig glänzen.
Aber das alles iſ

t unausführbar, nun die Sache einmal ab
gemacht iſt,“ ſetzte ſi

e mit Feſtigkeit hinzu.
„Weshalb unausführbar? Wenn ic

h

mein Werk ver
beſſern kann, wenn ic

h

deswegen noch ein wenig länger daran
arbeiten muß, was ſchadet das?“
„Du weißt nicht, o

b

e
s

dem Käufer recht iſ
t. Es gibt

wunderliche Leute, welche die Kunſt nur in den Mängeln be
wundern. Das weißt du! Wenn d

u nun verbeſſerteſt, was
dir mangelhaft ſcheint, und dabei vielleicht entfernteſt, was
dem franzöſiſchem Käufer als ein Vorzug gilt . . .“

„Du haſt recht,“ erwiderte lachend der Alte. E
r

dachte

noch ein Weilchen ſchweigend darüber nach und ſetzte dann
hinzu: „Und dann habe ic

h

auch verſprochen, e
s ihm heute

abend im Hotel Manin zuzuſtellen; ic
h

werde e
s

ſelbſt hin
tragen. Helft mir die Verſuchung aus den Augen bringen.“
Ah, endlich konnten ſi

e

aufatmen.
Im Nu hatten die beiden Mädchen die Leinwand in

einem mächtigen Papierumſchlag verborgen und dieſen durch
eine umgeſchlungene Schnur geſichert, worauf Giuditta fragte:
„Wieviel?“
„Nicht ſehr viel, aber e

s gibt e
in

Hütchen für dich und
eins für deine Schweſter, für mich e

in Paar neue Schuhe
und einen neuen Hut, wenn es euch denn wirklich nötig ſcheint.“
„Mehr als nötig!“
„Und dann noch etwas andres; aber d

a man ſparſam

ſein muß . . .“

„Wieviel?“ wiederholte Giuditta.
„Willſt d
u

e
s durchaus wiſſen: hundert Lire!“

Es ſchien ein nettes Sümmchen, wirklich ſehr nett, aber
keines der Mädchen ſagte das, weil e
s jetzt Papa Salvis

Sache war, eine reſignierte Zufriedenheit zu äußern.
„Freilich, hundert Lire ſind nicht viel,“ ſprach e

r,

„wenn
wir bedenken, aus welchen Goldflüſſen die moderne Malerei
ſchöpft; übrigens iſ

t

e
s

auch meine Schuld; könnte ic
h

mir
ſelbſt nur Genüge thun, das Publikum wäre mit weniger als
nichts zufriedengeſtellt. Aber ic

h

treibe Kunſt und nicht ein
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Handwerk. Dies angefangene Bild iſ

t wenigſtens tauſend
Lire wert, ic

h

könnte e
s in ein paar Stunden fertig machen

und auch noch einen höheren Preis dafür fordern – wie e
s

gewiſſe Leute thun, die ic
h

kenne; aber dann würde e
s viel

leicht nicht einmal mehr hundert Lire wert ſein, und ic
h

käme
mir vor, als beginge ic

h

einen Raub im eignen Hauſe.“ Hier
bekam Papa Salvi einen rhetoriſchen Anfall, und indem e

r

ſich

ſtolz vor ſeinen beiden Töchtern aufrichtete, als ſtünden ſi
e ab

ſichtlich da, um die Marionettenwelt, die gefoppte und foppende

Welt darzuſtellen, während die armen Kinder ganz andre Dinge

im Kopfe hatten, ſetzte e
r mit erhabenem Tone hinzu: „Ich

werde nie zu den von der Kunſt Unterhaltenen gehören, lieber
mag ic

h

ihrer Göttlichkeit meinen Obolus darbringen, auf
meinen Knieen, anbetend und duldend.“
Gewöhnlich, wenn e

r

eine jener Phraſen vom Stapel
gelaſſen hatte, mit denen e

r

ſeine Armut verſüßte, wiederholte

ſi
e

ſich der im Grunde naive alte Künſtler leiſe, um ſi
e

erſt

noch zu bewundern, und zuweilen war e
r dann der erſte,

welcher darüber in ſeinen grau geſprenkelten Bart hinein
lächelte.

An jenem Abend, in ſo guter Laune, belachte e
r

ſich

ſofort und forderte die Mädchen auf, es ihm nachzuthun.
„Der göttlichen Kunſt auf meinen Knieen den Obolus

darbringen – gefällt dir das, Sofia, und auch dir, Giuditta?“
Gewiß hatten beide die Phraſe ſehr ſchön gefunden, aber

ſowohl Sofia wie Giuditta drückten ihre Befriedigung nur
durch ein Lächeln aus.
Jedoch kaum hatte Papa Salvi ſich mit dem Gemälde

entfernt, um e
s im Hotel Manin abzuliefern, ſo ſprach Giuditta

mit Bitterkeit: „Ich muß wirklich über ihn lachen; ach, wie
reizte e

s mich, ihm meine Meinung zu ſagen. Ich wette, daß
dir dasſelbe eingefallen iſt.“
„Mir iſt gar nichts eingefallen.“
„Ich dagegen mußte an die Fabel vom Fuchs und den

Weintrauben denken. „Die von der Kunſt Unterhaltenen!“
Als o

b das Geheimnis, in der Welt durchzukommen, nicht
darin beſtünde, von irgend jemand unterhalten zu werden!“
„O Giuditta!“
„Denke nichts Uebles von mir. Ich will nur ſagen,

wenn ein Mann oder ein Frauenzimmer irgend ein Kapital
beſitzt, Genie wie der Papa, oder Schönheit wie – wir, ſo

iſ
t

e
s ihre Schuld, wenn ſi
e

nicht zu Reichtum gelangen.
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Neulich ſprach uns der Profeſſor von der Mechanik des Uni
verſums, er ſagte, es ſe

i

etwas ſehr Erhabenes, das wenige

auffaßten. Ich habe e
s in meiner Weiſe aufgefaßt. Die

himmliſche Mechanik hat mehr als das Nötige gethan, um
uns Frauen vorwärts zu bringen, wenn ſi

e uns eine treibende
Kraft mitgegeben hat, nämlich ein wenig Schönheit.“
„O Giuditta!“ wiederholte Sofia.
„Du begreifſt auch gar nichts!“ ſprach die Schöne ärger

lich. „Nun wohl, ja
,

ic
h

habe geſagt unterhalten“, iſ
t

dies
das Wort, woran d

u

Anſtoß nimmſt? Aber beruhige dich,

ic
h

will mich von einem reichen Manne unterhalten laſſen,
der mir nie mehr entſchlüpfen kann – von meinem Gatten.
Sei unbeſorgt, ic

h

bin ſehr ſchlau, ic
h

werde höchſt tugend

haft ſein.“
Sofia ſchüttelte den Kopf. „Ich meinte, die Schönheit

ſe
i

dir verliehen, damit d
u geliebt werdeſt.“

„Gewiß! Eben dazu . . .“

„Ja, aber nicht dazu allein, auch um zu lieben.“
Giuditta ſchüttelte den Kopf.

Sofia fuhr fort: „Wozu nutzt e
s dir, geliebt zu ſein,

wenn dein Herz nicht dadurch befriedigt wird?“
„Mein Herz begnügt ſich mit wenigem, und wenn ic

h

will, ſo wird e
s

ſich mit nichts begnügen. Du hingegen
habe acht, was d

u thuſt, wenn d
u

dich verpflichtet hältſt,
jeden zu lieben, der dir ſchöne Schmeichelworte ſagt.“

ſc
h

„Mir ſagt niemand Schmeichelworte, denn ic
h

bin nicht
ön.“

„O doch, du biſt auch ganz hübſch,“ verſicherte Giuditta
nachſichtig, „du müßteſt nur nicht die Augen mehr als nötig

zu Boden ſchlagen und nicht immer ſo ausſehen, als wollteſt

d
u

zu den jungen Leuten ſagen: Blickt mich nicht an, es iſ
t

nicht der Mühe wert.“
In dem guten Geſicht des jungen Mädchens blitzte die

befriedigte Eitelkeit auf, aber ſi
e

erloſch gleich wieder.

„Du fragſt mich nicht nach Tonio!“ ſagte ſie, um das
Gefühl abzulenken, welches Eingang bei ihr ſuchte.
„Richtig! Geht e
s Tonio gut? Armer Tonio, er will

ſich nicht überzeugen, daß e
s verlorene Zeit für ihn iſt, für
mich zu ſchwärmen.“
„Aber du, was haſt d

u gethan, um ſeiner Leidenſchaft
die Nahrung zu entziehen? Haſt d

u

ihm geſagt, daß e
r dir

nicht gefällt, daß d
u

nie die Seinige ſein willſt?“



„Das wäre nicht die Wahrheit geweſen und hätte ihn
nicht erfreut. Tonio iſ

t

e
in

hübſcher junger Menſch – ich

habe ihm geſagt, daß, wenn er eine Stellung hätte, die meine
Neigungen befriedigt, ic

h

nichts dagegen einwendete, ſeine

Frau zu werden. Und d
a

e
r

dieſe Stellung ſchwerlich jemals
haben wird . . .“
„Du müßteſt ihm aber klarer machen, wie d

u

das meinſt,

ſonſt glaubt der Aermſte, daß e
s hinreicht, wenn e
r

ſich zu

Tode arbeitet, ſich die Augen zu Grunde richtet in der abend
lichen Zeichenſchule, um dich endlich zu erlangen.“

„Es iſt wahr. Ich werde e
s

º

morgen ſagen. Ich
werde morgen deinem Blinden Muſik machen, vermutlich e

r

wartet e
r

mich – hat er dich nicht gefragt, warum ic
h

noch

nicht gekommen bin?“
„Nein,“ antwortete Sofia, „wenn nur irgend jemand

ſpielt, ſo iſ
t

e
r zufrieden.“

„Und der junge Mann?“
Dieſe Frage war ſchon ein ganzes Weilchen vorbereitet,

und Sofia hatte ſi
e

mehr als einmal ſich der Schweſter auf
die Lippen drängen ſehen.
„Mit dem, ſcheint mir, iſt nichts zu machen,“ ſprach ſi

e

lächelnd.

„Wer weiß? Hat er ſich gar nicht neugierig gezeigt,

zu erfahren, warum ic
h

nicht gekommen bin? Hat e
r

nichts
geſagt?“

„Nichts, ganz und gar nichts.“
Als Giuditta zu Bette ging, dachte ſie: Die arme Sofia

iſ
t in TonioÄ e
s iſ
t beſſer, daß ic
h

ihn ihr überlaſſe.
Wenn ſi

e

ſich nur nicht auch für Tito zu erwärmen anfängt!

Sie wäre es im ſtande. Die Liebe ſcheint wie dazu beſtimmt,
von den häßlichen Mädchen denen entgegengebracht zu werden,

welche nichts davon wiſſen wollen.

2
:

2
:

2
:

Am folgenden Morgen wurde Papa Salvi von ſeinen
Kindern gezwungen, mit ihnen in den Laden des Hutmachers
gegenüber zu gehen, wo e
r die Wahl unter fünfzig äußerſt

engen Cylindern hatte, und d
a

e
r

ſchon hoffte, e
r

werde keinen

nach dem Maß ſeines beträchtlichen Kopfes finden, ſo ließ e
r

die alte Bedeckung nicht aus den Augen, und einmal ſetzte

e
r

dieſe wieder auf, um ſich im Spiegel zu ſehen, wo e
r

den
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Hut an den Rändern enthaart, an mehreren Stellen einge
drückt fand; er gab zu, daß ſein Kopf vielleicht eine ungünſtige
Form habe – darin war er nicht aufrichtig“– aber auf
Ä verzweifelte er daran, eine neue Kopfbedeckung zu
UNOEN.

„Es iſt vergebens,“ ſagte e
r,

als der Hutmacher mit zwei
andern Hüten herankam. „Sie werden ſehen, daß ſi

e

ebenſo
eng wie die übrigen ſind.“
In der That war der eine noch zu eng.

Aber der Hutmacher lächelte wie ein Hutmacher, der ge
ſunden Glauben beſitzt, e

r zweifelte nicht im geringſten, daß
ſein Lager auch den umfangreichen Kopf des alten Künſtlers
werde bekleiden können; nur, damit Papa Salvi nicht die
Geduld verliere, verſicherte e

r ihm, daß wenige einen Kopf
wie den ſeinen hätten.
„Die Menſchen begnügen ſich meiſt mit ſehr wenig Kopf,“

ſagte e
r ſcherzend; „verſuchen Sie dieſen.“

Dieſer endlich war ſo weit, daß e
r ihm bis auf die Naſe

fiel. Sofia und Giuditta, die dem ſchwierigen Unternehmen
beiwohnten, lachten zuſammen mit dem Papa und dem Hut
macher, und nach dieſem Gelächter kehrte allen vieren das
Vertrauen zurück; nur hätte Papa Salvi, als er ſeinen neuen
„Deckel“ hatte (e

r

wollte ihm durchaus dieſen Namen geben,

der ihm drollig ſchien), gern nochmals den verſucht, welche
ihm bis auf die Naſe gefallen war, ſagte e

s

aber nicht.

Giuditta war die erſte, welche dem Papa vorſchlug, an
dem Abend mit ihr zuſammen zu den Bondi zu gehen.
„Wir ſind ihnen doch einen Beſuch ſchuldig, ſie erwarten

uns. Willſt du?“
„Ja.“
Nie wäre e

s ihm in den Sinn gekommen, Mattia Bondi,
dem berühmten Mattia Bondi, Angeſicht zu Angeſicht gegen
überzutreten, e

s

ſe
i

denn, um ihm zu ſagen, was e
r von

deſſen geleckter, von deſſen philoſophiſcher Malerei dachte und
ganz beſonders von ſeinem Glück; d

a

e
r

e
s

nie gethan hatte,

als der gefeierte Künſtler geſund geweſen, fühlte e
r jetzt, wo

jener blind war, ein Widerſtreben, das er ſich nicht recht erklären
konnte. Wer weiß, der reiche und gefeierte alte Herr könnte
ausrufen: „Auch Sie ſind gekommen!“ und als eine Huldi

Ä für den Künſtler anſehen, was ſchließlich nur eine geotene Höflichkeit oder, um viel zu ſagen, eine dem Unglück
gezollte Ehrerbietung war. Allerdings hatte Papa Salvi ſeinen



Stolz abgelegt, a
ls

e
r

ſeine Töchter zur Unterhaltung für
den Blinden vorſchlug, aber damals hatte ſich der unbemittelte
Vater gedemütigt, nicht der Künſtler; e

s

dünkte ihn ſogar,

daß er durch dieſe Demütigung ſeiner ſelbſt und ſeiner Töchter
dem glücklichen Nebenbuhler mit Stolz ſagte: „Siehſt du,
wohin die Liebe zur Kunſt führt?“ Und zuweilen ſchien e

s

ihm, als o
b in dieſen Worten ſein Fall ſo klar dargelegt

ſei, daß gar keine Mißdeutung Raum finden könne und daß
Mattia, wenn e

r ſein eignes Bewußtſein befragte, den Ab
ſtand ſehen müſſe, welcher ihn noch von dem wahren Ruhm
trennte.

Dieſe Gedanken, dieſe Geſpenſter des Argwohns hatten
ſich in Papa Salvis mächtigem Kopfe jedesmal heftig bekämpft,
wenn ſeine Töchter ihn zu bewegen ſuchten, zu dem blinden

Herrn zu gehen.
Diesmal war Giuditta glücklicher, und der Papa ſagte

„ja“, bevor e
r

e
s

recht erwog. Auch bereute e
r

e
s

bei ſpä
terem Nachdenken nicht, ſondern wunderte ſich nur, daß e

r

ſofort zugeſagt hatte. Die Töchter wunderten ſich gleichfalls
über dieſe Nachgiebigkeit, d

a

ſi
e

ſich nicht vorſtellen konnten,

daß eine neue Kopfbedeckung ſo viel Gewalt über einen harten
alten Schädel habe.
Kurz, noch ſelbigen Tages ſtattete Papa Salvi dem alten

Mattia einen Ä ab. Er ging allein, denn e
r wollte

nicht, daß eine ſeiner Töchter ihn begleite, ſo ſtark fühlte e
r

ſich in ſeinem neuen Hute (er ſagte „in ſeiner Armut“). Salvi
ging gemeſſenen Schrittes, und in das Atelier geführt, wo
Tito, an dem Porträt ſeines Vaters malend, ihm den Rücken
zukehrte, blieb e

r auf der Schwelle ſtehen.
Tito hatte kein Geräuſch gehört und arbeitete a

n

der

Staffelei weiter; aber als der Blinde ſeinen ſchönen lichten
Kopf Salvi zuwendete, war e

s,

als o
b

e
r ihn feſt anſähe.

„Störe ich?“, fragte dieſer möglichſt unbefangen und hielt
den neuen Hut wie einen Schild vor.
„Ganz und gar nicht,“ antwortete Tito freudig und ging

ihm entgegen, noch mit Palette, Malſtock und Pinſel in der
Hand. „Wie kommen wir zu der angenehmen Ueberraſchung?
Weißt du, wer d
a iſt, Papa?“
„Es iſt Primo Salvi.“
„Ja, ic

h

bin's wirklich,“ entgegnete Primo Salvi und
drückte Tito die Hand, der, um den Gruß zu erwidern, ſeinen
Pinſel mit den Zähnen erfaßt hatte. „Wirklich ich; verzeihen
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Sie mir,
Ä ic

h

erſt jetzt zu Ihnen komme, e
s wäre meine

Pflicht geweſen, das früher zu thun.“
Während Mattia dem vom Geſchick ſo zurückgeſetzten

Kollegen beide Hände darbot, ſagte er: „Ja, ic
h

habe Sie
erwartet, aber ſprechen Sie mir nicht von Pflicht, ic

h

habe

Sie erwartet, um Ihnen zu danken, um Ihnen zu ſagen,

daß ic
h

mit meinen weißen Haaren mich verliebt habe. Und
Ihr kleiner Schelm von Tochter iſt's, die mir den Streich
geſpielt hat. Ich erriet gleich, daß Sie e

s ſind, eben weil

ic
h

Sie erwartete, und auch weil ſeit einiger Zeit niemand
mehr den blinden Künſtler aufzuſuchen kommt; niemand von
denen, die ſonſt immer kamen, hingegen andre, die ſich ſonſt
nie einfanden, beſuchen mich zuweilen, denn das Unglück hat
wenigſtens dies Gute, daß e

s auf der einen Seite gibt, was

e
s auf der andern nimmt.“

Die Jahre und die Blindheit hatten Mattia mehr als
nötig wortreich gemacht; denn weil e

r

die Wirkung ſeiner
Worte nicht auf dem Geſicht des Angeredeten las, begnügte

e
r

ſich nicht, ſeine Ideen nur halb auszudrücken.
Ohne vieles Beſinnen erwiderte Primo Salvi: „Es iſt

wahr, ic
h

bin nie gekommen, eben weil ſo viele kamen.“
Aber kaum hatte e

r

dieſe Worte ausgeſprochen, ſo ent
deckte e

r darin mit Erſtaunen eine ganz andre Bedeutung, als

e
r

ſich immer vorgeſtellt hatte; e
r wußte ſelbſt nicht, o
b

e
r

jetzt den blinden Är aus Großherzigkeit aufſuchte, oder
weil a

ll

der kleinliche Neid, der kleine Groll, die ihm früher
als erhabener Stolz erſchienen, durch ein großes Unglück be
ſchwichtigt waren. Das war eine Frage, welche e

r daheim,

ſpäter löſen wollte, wenn e
s ihn gelüſtete; aber einſtweilen

konnte e
r gewiß ſein, daß nach Mattias Abſicht deſſen Worte

einen harmloſen Sinn hatten und daß, wenn ein wenig Bitter
keit darin lag, ſi

e

ſicherlich nicht für ihn beſtimmt war.
„Vielleicht war ein wenig Stolz dabei,“ bekannte Papa

Salvi demütig. „Ich habe e
s immer gefürchtet, mit den

Schmeichlern verwechſelt zu werden. Ich würde aufrichtig
geweſen ſein, hätte geſagt, was ic

h

dachte.“

Mattia lauſchte ergeben, darauf vorbereitet, daß e
r

eine

kleine Impertinenz zu hören bekomme.

„Ich würde nicht immer mit den andern übereingeſtimmt
haben, denn jeder hat ſeine eignen – Schwächen; – aber
wenn ic

h

Ihnen geſagt hätte, daß im weſentlichen – keiner
Ihre Gemälde ſo ſehr wie ic

h

bewundert – dann würden
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# mich vielleicht mit a
ll

den andern zuſammengeworfen

haben.“

Von der Wendung geſchmeichelt, welche dieſe Aeußerung
in Papa Salvis Munde genommen hatte, ließ der Blinde

ein Lächeln über ſeine Lippen ſchweifen, das ſein glorreiches
Haupt noch ſtrahlender machte. E

r

antwortete langſam: „Das
Lob im Munde eines Schmeichlers klang mir immer wie falſche
Münze, mir gefiel die Aufrichtigkeit, wie mir auch jetzt Ihre
Offenherzigkeit gefällt.“

Indem e
r ſo ſprach, meinte e
r

der Wahrheit treu zu

ſein, denn in der That war ihm dieſer Freimut Salvis ganz

recht. Auch Primo Salvi war damit zufrieden; e
r dachte,

wenn man „Offenherzigkeit“ ſagt, ſo meint man noch nicht
gerade „Ungezogenheit“, und was die Bewunderung betrifft . . .

E
r

kam nicht dazu, ſeinen Gedanken auszudenken, denn
der Blinde fuhr fort: „Aber Sie wiſſen nicht, wie o

ft

ic
h

mich mit Ihnen beſchäftigt habe, ſeit Sie – erinnern Sie ſich
wohl? – in der Brera die Skizze einer „Madonna, Schützerin
gegen

# * ausſtellten. Wiſſen Sie noch?“MT) u

„Haben Sie die Madonna ſpäter ausgeführt?“
„Ich habe die Skizze vernichtet.“
„Schade! Ich erinnere mich, daß mir einige tiefgeſenkte

Wolken auffielen, die auf die Erde niederhingen wie die Geißel
Gottes; ſeit der Zeit verlor ic

h

Ihren Namen nicht aus dem
Geſicht, und oft, ſehr o

ft

fühlte ic
h

mich vor Ihren Gemälden
feſtgehalten, die nie recht fertig waren, wenn ic

h

nicht irre.
Meinen Sie nicht auch?“
„Gewiß! Freilich!“
Papa Salvi mochte dies Lob, das ihm ſo glatt einging,

nicht ablenken; aber b
e
i

einer andern Gelegenheit gedachte e
r

kühn herauszuſagen, daß für ihn jene Gemälde fertig waren,
daß die wahren Künſtler die Bilder anders ſehen müſſen als
das große Publikum. Aber hätte e

r das geſagt, ſo wären

ſi
e

wahrſcheinlich in eine Erörterung geraten, und dann hätte
der blinde Künſtler keinen Balſam mehr in Papa Salvis ſo

ſchmerzende Wunden gießen können. E
r

ließ ihn ſein Werk
der Barmherzigkeit vollenden, ohne ihn zu unterbrechen.
„Ja, Signor Salvi, ic

h

wünſchte immer, Sie kennen zu

lernen, um Sie zu ermutigen; mir wäre das erlaubt geweſen,

weil ic
h

weit älter als Sie bin; ic
h

hätte Ihnen geſagt, daß
aus Ihren Entwürfen ſtets ſchon das Gemälde ſpricht. Und
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ſagen Sie, iſt es wahr, daß Sie niemals eins vollenden
wollen?“
„Ja, es iſt wahr,“ geſtand Papa Salvi; „vielleicht liebe

ic
h

die Kunſt zu ſehr, liebe ſi
e

ſo unendlich, daß ic
h

mir nie
Genüge thun kann; in meinem Gehirn habe ic

h

ſo viele Bilder
geſchaffen, die mir ſchön ſcheinen, aber ſobald ic

h

ſi
e

voll Be
geiſterung auf die Leinwand gebracht habe, ſtehe ic

h

ihnen
unwillig gegenüber; dann vernichte ic

h

ſie, zuweilen mit dem
Pinſel, zuweilen mit dem Bimsſtein.“
Es war das erſte Mal, daß Papa Salvi ſeinem Unrecht

ins Geſicht ſah, ohne ſich gedemütigt, ja ohne ſich reuig zu

fühlen, denn während ſeiner Beichte hatte der mit ſo viel
Ruhm bedeckte Blinde immer leiſe wiederholt: „Schade!“
„Schade!“ ſagte e

r

nochmals.

Und Papa Salvi vollendete ſein Bekenntnis: „So habe

ic
h

mein ganzes Leben verdorben.“
„Sprechen Sie nicht ſo . . .“
„Verzeih, Papa,“ ſagte Tito von der Staffelei her,

„wende den Kopf ein wenig – nach links – ſo. – Ver
zeihen auch Sie, Signor Salvi, daß ic

h
weiter arbeite; d
ie

Zeit ſchwindet, und dieſer Kopf muß zum Sylveſtertag
fertig ſein.“
„Laſſen Sie ſich nicht hindern – des Papas Porträt,

nicht wahr?“
„Ja; es iſt ein äußerſt ſchwieriger Kopf.“
Primo Salvi betrachtete den Blinden aufmerkſam und

gab Tito nach einiger Zeit recht, daß der Kopf Mattias
ſchwierig ſei.
„Was kann ic

h

dafür?“ ſprach der Blinde.
„Ja, Ihr Kopf bietet große Schwierigkeiten,“ beſtätigte

Papa Salvi; und einmal im Zuge, ſich ſelbſt zu verſpotten,
ſetzte e

r hinzu: „Mich dünkt, ic
h

würde ihn wer weiß wie
oft weggewiſcht haben.“
Man lachte diskret.
„Wollen Sie mich Ihre Arbeit ſehen laſſen?“ fragte

Salvi, und als e
r die Erlaubnis erhalten, ſtellte e
r

ſich vor
die Staffelei, betrachtete Porträt und Original eine Weile
und ſprach: „Vortrefflich!“ Nachdem e
r

ſeinen Platz wieder
eingenommen, ſetzte er hinzu: „Voller Licht! – Was ſagte

ic
h

doch vorhin?“
Mattia wußte e

s

nicht mehr.

„Wann?“
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„Ich ſagte, daß ic

h

mit meinem Unbefriedigtſein, mit
meiner übergroßen Liebe zur Kunſt mein Leben verdorben
habe – und mich dünkt, Sie wollten etwas erwidern.“
„Ach, ſprechen Sie nicht ſo; Ihre Bilder werden von

den Verſtändnisvollen bewundert; jeder Künſtler weiß, daß
ein Entwurf ein fertiges Gemälde aufwiegen kann; er weiß,
daß häufig genug das fertige Gemälde der ſchlimmſte Feind
der Skizze iſ

t – nur muß die Liebe zur Kunſt mit e
in wenig

Demut zuſammengehen; d
ie Gemälde zu vollenden, iſ
t

eine
Pflicht. Das Publikum will ſeinen Teil daran; und wieviel
Schlimmes man ihm auch nachſagen mag, wenn die Kunſt eine
Miſſion iſt, dann ſoll ſi

e das Publikum nicht vergeſſen, das
uns das – Brot, den Beifall, den Mut ſpendet – und
ſogar den Ruhm.“
Papa Salvi antwortete nicht. Er ſuchte in dieſen ernſten,

mit feierlicher Langſamkeit ausgeſprochenen Worten einen ihm
etwa entgangenen Sinn; und d

a

e
r

denſelben nicht fand,

ſchüttelte e
r

den Kopf.
„Der Ruhm! Mit zwanzig Jahren habe auch ic

h

ihm
ins Auge geſehen; e

r

ſchien mir zuzulächeln; aber jetzt habe

ic
h gelernt, daß der Ruhm für die Malerkunſt erſt anfängt,

wenn der Maler tot und begraben iſt.“
Das Geſicht des Blinden verdüſterte ſich; aber Primo

Salvi ſuchte ihm wieder wohlzuthun: „Ich kenne jemand,
der des wahren Ruhmes wert iſt, aber e

r

lebt noch und wird
ihn vielleicht erſt ernten, wenn e

r tot iſ
t – der Himmel

erhalte ihn! Vor Zeiten hatte dieſer Mann ſein Kämpfe zu

beſtehen; jetzt haben ſi
e

ihm Waffenſtillſtand gewährt, weil
ihn Krankheit befallen hat. Hoffen wir, daß e

r geneſe und
daß der Himmel ſeine Widerſacher zu ſchanden mache.“
Ohne zu ſprechen, reichte Mattia dem alten Salvi ſeine

Hand, damit er ſie drücke. E
r

hätte die Dinge in ihr wahres
Licht zu ſtellen, wenigſtens das Kriterium zu berichtigen

vermocht, welches der Künſtler ſich irrtümlich vom Ruhm ge
bildet hatte, indem e

r Salvi mit Händen greifen ließe,
daß ein Menſch unſterblich ſein könne und dennoch ſich's ge
fallen laſſe, am Leben zu bleiben; aber er zog e

in demütiges
Schweigen vor.
Als Papa Salvi ankündigte, daß e
r lange genug Mat
tias Zeit in Anſpruch genommen, bat dieſer ihn, nicht ſo zu

ſprechen, e
r

habe vielmehr ein Werk der Barmherzigkeit g
e

than, er möge e
s o
ft

wiederholen.



– 64 –
„Und vergeſſen Sie nicht, mir heute nachmittag Fräulein

Sofia zu ſchicken.“
Als Papa Salvi gemächlich nach Hauſe ging, ſah er den

Hutmacher in der Ladenthür ſtehen und konnte ſich einbilden,
daß in dem neuen Hute ein noch bedeutenderer, erneuerter
Kopf ſtecke. Unterwegs dachte er ein wenig, aber nur ganz
wenig, über alles nach, was er zum Troſt des Blinden geſagt,
über die frommen Lügen, welche ihm in den Mund gekommen
waren, über die verdienſtlichen Schmeicheleien, welche er dem
verblendeten, aber aufrichtigen armen Greiſe geſpendet hatte.
Und um auch jeden Schatten von Reue zu verſcheuchen, ver
ſicherte er ſeinen Töchtern gegenüber laut, daß es ihm ſehr
lieb ſei, den berühmten Blinden beſucht zu haben, der ſo ge
diegen, ſcharf und kritiſch ſe

i – in der Beurteilung der Ge
mälde andrer.

„Was haben ſi
e d
ir geſagt?“ fragte Giuditta.

„O, ſo vieles.“

E
r

berichtete alles ſo ungeordnet, wie e
s ihm vor die

Seele trat. Aber Giuditta war noch nicht befriedigt; ſi
e

wollte eins wiſſen, und d
a

der Papa es nicht erwähnte, forſchte
ſie: „Haben ſi

e

dich nicht gefragt, warum ic
h
noch nie anſtatt

Sofia gekommen bin?“
„Nein, das haben ſi

e

nicht gefragt. – Aber ſchließlich,
was die andern auch ſagen mögen, für mich iſ

t Mattia Bondi
ein großer Künſtler.“
Als er ſpäter dieſen Ausſpruch wiederholte, verringerte

e
r das Größenmaß Mattias, aber nicht ſo ſehr, daß der Blinde

nicht damit zufrieden ſein konnte; e
r ſagte, Bondi ſe
i

ein
Künſtler von hohem Wert – ein Künſtler, der ſeine Sache
verſtünde. Und dieſen ganzen Tag nahm e

r

nichts weiter
davon zurück.

Zweites Kapitel.

Nach dem Mittageſſen ſprach Giuditta zur Schweſter:
„Heute abend werde ic

h

dem Blinden vorſpielen. Es iſt dir
doch nicht unangenehm? Glaubſt du, daß ſi

e

mit dem Tauſche
nicht unzufrieden ſein werden?“
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„Warum unzufrieden?“ erwiderte Sofia unbefangen. „Es

iſ
t

deine Pflicht, auch zuweilen hinzugehen. Waren wir nicht
ſo übereingekommen?“

Giuditta ging. Da ſi
e im Salon warten mußte, während

der Diener ſeinen Herren meldete, daß „die andre“ gekommen
ſei, benutzte ſi

e die Zeit, um ſich im Spiegel gegenüber zu

betrachten. Der Blinde könnte ſi
e

doch nicht allein empfangen,

dachte ſie. In der That kamen beide, Vater und Sohn;
aber bald merkte die Schöne, daß ſi

e

alle beide blind waren,

denn der Sehende blickte ihr nicht wie das erſte Mal ins
Geſicht.
Sie waren jedoch höflich, wünſchten erſt ein klein wenig

zu plaudern, dann die Muſik; gar zu viel Muſik, welche das
bildhübſche Mädchen vorſpielen und dabei ihren Mitmenſchen
den Rücken zukehren mußte, ohne ſich auch nur durch einen
Blick in den Spiegel entſchädigen zu können, welcher zu hoch
hing und zu wenig nach vorn geneigt war, um den Saal für

d
ie

am Pianoforte Sitzende zurückzuwerfen. Dennoch ſpielte

ſi
e

nach beſten Kräften, ſpielte ausgezeichnet; ſi
e

entfaltete die
ganze Bravour einer Schülerin des Konſervatoriums, welche
mittels Arpeggien und beſonders mittels geſchickt benutzter
Tonleitern eine bedeutende Höhe erklimmen will.
Als man ſi

e darum befragte, enthüllte ſi
e ihr Ideal; e
s

beſtand darin, eine Klavierkonzertiſtin zu werden und als ſolche
die Reiſe um die Welt zu machen.
„Und jedem männlichen Bewohner beider Erdhälften den

Kopf zu verdrehen,“ ſetzte Tito, der neben dem Vater auf dem
Sofa verweilt hatte, innerlich hinzu.
„So lange,“ ſetzte gleichfalls innerlich das bildhübſche

Mädchen hinzu, „ſo lange bis ein gediegener Mann, wie ic
h

ihn verſtehe, mir Halt gebietet, weil e
r a
ll

das Glück g
e

nießen will, das meine Schönheit ihm gewähren kann.“ –

Und um dies ohne Worte auszudrücken, hatte ſi
e

ſich durch

eine Schraubendrehung des Klavierſtuhles plötzlich umgewendet.

Tito war auf ſeiner Hut geblieben; e
r

kannte ſich zu

gut – oder e
r

kannte ſich vielleicht zu ſchlecht – um zu

glauben, daß e
in gewaltiger Sturm ihn hinreichend gerüttelt

habe. E
r

fürchtete die weibliche Schönheit, weil er einmal
durch ſi
e Schiffbruch gelitten hatte; aber e
r wußte nicht, daß

gewiſſe ſchwache Seelen ſich durch die Selbſtbeobachtung ſtählen
und daß dann die Schwäche zur Stärke ihres ganzen Lebens
werden kann. Die Abſicht Giudittas b

e
i

ihrem Manöver mit
IW 19. 5
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dem Klavierſtuhl verſtand Tito vollkommen und belächelte ſie;
aber dennoch ſah er die Pianiſtin nicht an, während ſi

e

dem

alten Mattia ihre Idee auseinanderſetzte.
Der Blinde billigte dieſelbe kopfnickend und ſprach ſchließ

lich: „Mich freut das; ic
h

werde Ihnen mitnichten ſagen:
Hüten Sie ſich, Sie gehen vielen Schmerzen entgegen, die
vielleicht durch wenig Befriedigung bezahlt werden. Wer zu

dulden weiß, überwindet alles, und Sie, wie mir ſcheint,
haben Ihr Herz a

n

den Ruhm gehängt.“

„Ich mein Herz a
n

den Ruhm gehängt! Aber ganz

und gar nicht! Wozu nutzt der Ruhm? Was iſt er eigent
lich? Wer hat ihn je in der Nähe geſehen? Die, welche ihn
jetzt genießen würden, ſind ſchon lange tot, und denen, welche
ihn einſt ernten werden, bleibt er vorenthalten, weil ſi

e

noch

am Leben ſind.“
Giuditta drückte dieſe Anſchauungen lachend und ſcherzhaft

aus und bekannte ſchließlich, daß ſi
e

dieſelben ſich nicht ſelbſt
gebildet hatte; ſi

e

habe zu dergleichen Gedanken keine Zeit
und wiederhole nur, was ſi

e

den Papa bei Tiſche immer
reden höre.

„Ich weiß ſehr wohl, wie Ihr Papa darüber denkt; er

glaubt einzig nur die Kunſt zu lieben und auf den Ruhm
keinen Wert zu legen; aber auch er liebt ihn glühend. Sagen

Sie ihm das nicht, denn e
r würde ſich erzürnen; aber Sie

können einem Blinden glauben, der ſeit lange in die Seele
blickt und dort Dinge wahrnimmt, die wenig ans Licht treten.“
Während Giuditta dem alten Herrn aufmerkſam ins

Geſicht ſchaute, bemerkte ſi
e doch, daß Tito zweimal flüchtig

die Augen auf ſi
e gerichtet hatte und daß er ſie beim dritten

mal nicht wieder abwendete.
„Das mag wohl ſein,“ ſprach Giuditta, um doch etwas

zu ſagen, als der Blinde ausgeredet hatte, und d
a

ſi
e

nicht
wußte, wohin ſi

e

den Blick wenden ſollte, ließ ſi
e ihn hier

und dort umherſchweifen, ſchlug ihn darauf einen Moment
nieder, um ihn blitzend wieder zu erheben und auf den jungen

Mann zu heften.

Aber der Angriff prallte a
n Tito ab; denn weil e
r a
n

Ceſira und andre ſchöne Frauen, a
n Sofia und andre gute

Mädchen dachte, war e
r

nicht d
a

für Giuditta, welche ihm
gegenüber ſaß. In der That fühlte e
r

ſich den übrigen AbendÄ ſo geſichert, daß e
r

ſich anbot, ſi
e

nach Hauſe zu

begleiten, wie das erſte Mal Sofia. Die Schöne dankte nieder
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geſchlagen, denn Titos jetzige Unbefangenheit zeigte ihr, daß
ihre ganze Kriegsliſt vergeblich geweſen. Aber ſi

e verzweifelte
noch nicht.

Sie hatte kaum mehr a
n Tonio gedacht, der um dieſe

Stunde Wache ſtand, und als ſi
e ihn auf der andern Seite

der Straße zu erkennen glaubte, wollte ſi
e ihn überſehen. Der

Aermſte, welcher ihr ſchon einen Schritt entgegengethan hatte,

fühlte ſich durch ihre Achtloſigkeit wie a
n

den Boden genagelt.

Nach einer Weile folgte e
r ihr von fern, wie durch ſeinen

Unglücksſtern angezogen.

E
r

beobachtete die beiden und dachte ohne Bitterkeit:
„Er iſt ei

n

hübſcher junger Mann, e
r iſ
t

reich – das iſt's

ja
,

was ſi
e

ſucht. E
r

ſpricht laut mit ihr, ohne ihr den Kopf
zuzuwenden. Jetzt ſchweigt er; beide ſchweigen. Wäre e

s

möglich, daß e
r

nicht in ſie verliebt iſt?“
Aber b

e
i

jeder Kopfbewegung Giudittas, b
e
i

jedem leiſen
Wort, welches die Luft jenen entführte, um den Buſen des
Unglücklichen damit zu ſtacheln, fühlte e

r ſein Elend wachſen.
Jedoch waren ſi

e häufig ſtill; als ſi
e a
n

der Hausthür an
langten, hatten ſi

e

noch nichts Sonderliches geſprochen. Nun
blieb Giuditta ſtehen, Tonio gleichfalls.
„Da wären wir!“ ſagte Giuditta.
Und der hübſche junge Mann ſeufzte nicht „Schade!“

wie nach Tonios Meinung die ſchönen Jünglinge ſtets zu

den ſchönen jungen Dämchen ſagen hingegen ſagte e
r,

wie Tonio ganz gut verſtand: „Ich bitte Sie, den Papa
und die Signorina Sofia zu grüßen.“ Dann verbeugte e

r

ſich tief und ging ſeines Weges, ohne ſich auch nur zurück
zuwenden.

Nun fühlte Tonio ſich wie von einer geheimen Feder
geſchnellt und war in zwei Sätzen a

n

der Hausthür.
Giuditta hatte auf ihn gewartet.
„Ein ſchönes Benehmen!“ ſagte ſie, ſobald e

r

e
s hören

konnte, „dich nicht ſogleich zu zeigen und mir von fern zu

folgen, um wohl gar den Verdacht hervorzurufen, daß ic
h

dir
ein Stelldichein auf der Straße gegeben und daß d

u
. . .“

„O Giuditta!“
„Nun, es iſt wahr; hätteſt du dich gleich gezeigt, ſo wäre

nichts Schlimmes dabei geweſen; ic
h

hätte dann dem Signor
Tito geſagt, daß d
u

mein Vetter biſt. So wußte ic
h

nicht,

was ic
h

thun ſollte; ſicherlich hat er bemerkt, daß d
u

mich
begleiteteſt – ſo gut, wie ic

h

e
s ſah.“
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„O Giuditta, das brauchſt du nicht zu denken; er hat

ſich nicht einmal umgewendet.“

„Ich hätte dich herangerufen, um dich zu beſtrafen. Aber
ic
h

dachte: Wer weiß? E
r
iſ
t

im ſtande, eine Dummheit zu

ſagen, mir eine Unannehmlichkeit zu bereiten.“
„O Giuditta!“
„Aber d

u

hätteſt eine Strafe verdient.“
„Ich fürchtete, läſtig zu fallen,“ ſeufzte Tonio, „deshalb

habe ic
h

mich nicht gemeldet. Der Signor Tito iſ
t

ein ſchöner
junger Mann.“
„Was geht das dich an? Und was geht e

s

mich an?“
„Iſt es wahr, daß dir nichts a

n ihm liegt?“

„Weder a
n ihm, noch a
n dir, noch a
n

ſonſt jemand; das

ſollteſt d
u

doch ſchon wiſſen. Ich werde n
ie jemandes Frau

werden, der nicht reich iſt. Ich dächte, das wäre deutlich ge
ſprochen. Lebe wohl, Tonio, vergiß mich recht ſchnell; um
deines Glückes willen gebe ic

h

dir den Rat.“
Tonio blieb a

n

der Thür ſtehen mit einem Ausdruck,
als habe das Glück ihn aus dem Hauſe gejagt.
Daheim fand Giuditta ihre Schweſter am Tiſche, mit

einem Taſchenſchreibzeug und einem Heft; aber ſi
e war nicht

begierig, zu wiſſen, was Sofia geſchrieben habe. Sie ging

im Stübchen umher, legte den SÄ ab, band am Fenſter
ſtehend d

ie Hutbänder auf, legte dann den Hut aufs Bett zu

dem Shawl. Sie hatte beim Eintreten Sofia flüchtig guten
Abend gewünſcht, jetzt ſprach ſi

e

nichts weiter. Als ſi
e ſah,

daß dieſe, welche ſitzen geblieben war, mit dem Kopfe und
den Augen a

ll

ihren Bewegungen folgte, beklagte ſi
e

ſich end
lich: „Du ſagſt heute abend gar nichts zu mir?“
„Ich ſchwieg, weil du mir etwas mitzuteilen haben mußt.

Ich weiß ſehr wohl, was.“
„Ja, ic

h

muß dir ſagen, daß ic
h

zu blinden Leuten nicht
mehr gehe.“

„Haben ſi
e dir etwas Unangenehmes geſagt?“

„Nicht ein Wort, weder Unangenehmes noch andres;
aber ic

h

habe mich gelangweilt und falle nicht wieder darauf
hinein. Der Blinde mag ja noch hingehen, aber der andre,
dein Signor – wie heißt er doch? – Tito . . .“

„Warum meiner?“ fragte Sofia einfach.
„Weil ic

h

ihn dir laſſe, weil ic
h

nichts mit ihm anzu
fangen weiß.“
Sofia war errötet und ſchwieg, weil ſi

e fürchtete, der
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Schweſter vielleicht ein ſtrenges Wort zu ſagen, die auf dem
beſten Wege war, mit ihr zu ſchmollen.
Nach einer Weile bereute Giuditta ihre eignen Worte

und ſagte liebreich: „Ich bin nicht etwa böſe, weißt du? Ich
will dir ſogar den letzten Auftrag dieſes deines – dieſes
Tito ſagen; willſt du ihn wiſſen? Er hat geſagt: „Ich bitte
Sie, Fräulein Sofia zu grüßen.“ – Wie du ſiehſt, habe ic

h

mich dieſes Auftrags entledigt. Ich glaube, du könnteſt etwas
mit ihm machen, wenn d

u einſichtig wäreſt.“
„Warum thuſt d

u

e
s

nicht ſelbſt?“ fragte Sofia gelaſſen.
„Wenn ic

h

dir doch ſage, daß für mich d
a

nichts zu

machen iſt; erſtens, weil er mir nicht gefällt, und dann, weil

e
r

ſchon verliebt ſein muß.“ – Da bemerkte ſie, daß die
Schweſter mit Schreiben beſchäftigt war, und fragte: „An
wen ſchreibſt du?“
„An niemand,“ gab Sofia ſchnell zur Antwort.
Und e

s war ſo
.

Sie ſchrieb a
n

ſich ſelbſt, ſchrieb a
n

ihr erregtes, aber ſtarkes Herz, a
n ihr unfügſames Verlangen,

ihre beſchwingten Gedanken. Sie ſchrieb ſo
:

Geduld noch ein
Weilchen; d

u wirſt die Kraft finden, die uns allein das Leben
möglich macht.

Es ſtand nicht geſchrieben, worin dieſe Kraft beſtehe.

2
:

::

2
:

Tito hatte Wort gehalten, zum Sylveſter war des Papas
Porträt fertig. Seit vielen Jahren erſchien dieſer Tag nie,
ohne eine immer zunehmende Menge von Viſitenkarten, Brief
chen, Glückwünſchen, Blumenſträußchen zu bringen, wie für
eine ſchöne junge Dame, und ſogar koloſſale Blumenſträuße,
wie für eine Primadonna. In jedem Jahre war e

s Mattias
große Verwunderung geweſen, wie die Welt dazu komme, ſich
mit ſeinen Angelegenheiten zu beſchäftigen, zu wiſſen, a

n

welchem Tage welchen Jahres e
r gekommen ſei, um ſein Teil

chen Ruhm in Empfang zuÄ und ſtill einzuſtecken.
Die ſelige Tomaſina hingegen verwunderte ſich ganz und gar
nicht und ſagte ſcherzend, meinte e

s

aber im Ernſt: Wenn
Mattia ſolchen Lärm in der Welt mache, ſo komme das von
ſeiner Anmaßung her, welche das Stück Ruhm ſo groß ge
wollt und ſich noch nicht davon befriedigt fühle, d
a

e
r

e
s

immer nur ein Stückchen nenne.
Durch dieſe Worte erfreut, hatte der glorreiche Künſtler

ſich endlich beſcheiden darein gefunden, daß die Welt alles



ſieht, alles weiß und daß man ſi
e vergebens hinter das Licht

zu führen ſucht. Das war die gute Zeit. Aber als ſpäter
der „Impreſſionismus“ losbrach und a

n

allen Ecken jeden in

der Anbetung der Idee ergrauten Künſtler biſſig anfiel, als
jeder Hansnarr von Impreſſioniſt ſich rühmte, die Kunſt ſe

i

eine leichte Eroberung für den erſten beſten, d
a argwöhnte

Mattia zum erſtenmal eine große Wahrheit. Dieſe Wahrheit,

in trivialſter Sprache ausgedrückt, lautete: Die Welt iſt dazu
geſchaffen, daß die Schelme ſi

e bequem zum beſten haben.

Aber trotz der neuen Krankheit der Malerei, trotz der
chroniſchen Krankheit der Journalkritik, auch unter der Herr
ſchaft des Impreſſionismus hatte e

s

am Sylveſtertage immer
noch Viſitenkarten, Blumenſträuße, Glückwünſche geregnet, und

a
m

letzten Tage des Jahres konnte Mattia ſich entſchädigt
erklären für die im Laufe desſelben mit nicht allzuviel Re
ſignation ertragenen Kränkungen. Dann war die Erblindung
gekommen, e

s war eine Lawine von Beileidsbezeugungen auf
Mattias Haus niedergeſtürzt, und der Blinde glaubte ehrlich,

e
r

könne von dem Glanze ſeines vergangenen Ruhmes leben
und ſich nötigenfalls Ä die volle Ergebung vorbereiten.
Schon am Vorabend des großen Tages war diesmal der

Glückwunſch eines alten Ruſſen und der eines Kroaten ein
gelaufen; beide nannten ſich Bewunderer, und man durfte

e
s ihnen glauben, weil beide auch Käufer geweſen waren.

Der Kroat ſtattete ſeinen Glückwunſch in ſchlechtem Italieniſch
ab; der Ruſſe verwendete die lateiniſche Sprache dazu, das
Entzücken auszudrücken, welches e

r

nach ſo vielen Jahren beim
Anblick des „Griechiſchen Idylls“ in ſeinem Speiſeſaale noch
immer empfand. Es hatte ein heiteres halbes Stündchen ge
geben, als Tito und Mattia, nachdem ſi

e

die närriſche Gram
matik des Kroaten berichtigt, ſich über das Latein des Ruſſen
hermachten, ohne Hoffnung, deſſen ganz Herr zu werden.
Aber der Blinde, welchem der aus Petersburg, man kann

ſagen aus einer andern Welt gekommene, in toter SpracheÄe Brief ſchmeichelte, ließ ihn ſich gern mehrmals
von ſeinen Beſuchern verdolmetſchen, ſelbſt wenn dieſe nicht
viel Latein verſtanden. Denn obgleich e
r das ganze Jahr

hindurch deren wenige empfing – ausgenommen irgend einen
bedürftigen Künſtler, welchen e
r

unterſtützte –, am Sylveſter
tage war e
s anders; wenigſtens Titos zahlreiche Freunde,
die d

a wußten, daß e
s ihren Kunſtgenoſſen erfreute, brachten
dem alten Herrn ſicherlich einen Glückwunſch.
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Das ganze lange Jahr hindurch war Mattia auf das

Beſchauen des ihm zuteil gewordenen Ruhmes angewieſen –
es war eine trübſelige Schau. Aber nachgerade hatte er die
Kunſt ſich zu langweilen gelernt, und man kann faſt ſagen,
er langweilte ſich nicht mehr. Und am Sylveſtertage, wo er
in ſeiner Abgeſchiedenheit glaubte, es regne Viſitenkarten,
welche ihm die ferne Zeit zurückrufen, ihm einen Tag, eine
Stunde ähnlich wie in der Vergangenheit bereiten ſollten, da
war es ihm faſt, als biete ſein alter Ruhm ihm wieder ge
ſprächig den Arm, während er ſonſt das ganze Jahr hindurch
an ſeiner Seite ging, ohne laut zu ihm zu reden.
Jedes Jahr hatte er zu allen Poſtſtunden dieſes großen

Tages ſtumm gelächelt in der Erwartung, daß Tito ihm eine
Handvoll Karten in den Schoß ſchütten werde.
„Es ſind wenige,“ hatte er einmal, ſi

e befühlend,
geäußert, und nachdem e

r

ſi
e ſtill zwiſchen den Fingern ge

zählt, den Sohn gebeten, daß e
r ſi
e

ihm nacheinander
vorleſe.
Aber jedesmal hatte ihre Zahl abgenommen, teils weil

einige der Bewunderer tot waren, teils weil die emphathiſchen –

z. B
.

die, welche ihrem Namen einen Schwanz von Super
lativen anhingen – des Bewunderns müde geworden. Tito
fürchtete, ſein Vater, welcher für ſo vieles in der menſchlichen
Seele Verſtändnis hatte, möchte auch dies verſtehen: daß die
Bewunderung ſehr anſtrengend iſ

t

und daß der Emphaſe

leicht der Atem ausgeht. Und deshalb hatte Tito, wenn die
Ernte kärglich ausgefallen war, ein wenig von der alten
Sammlung hinzugefügt, damit ſein Vater ſagen möchte: Es
ſind recht viele!

Obwohl Tito im Grunde des Herzens dieſe Hinterliſt zu

wider war – wie ſollte e
r

ſich wirkliche Bedenken über eine
Täuſchung machen, welche keinem ſchadete und dem armen
BlindenÄ bereitete?

Dies Jahr war der Glückwunſchregen ſchwach; die erſte
Morgenpoſt hatte nur fünf Briefe gebracht, die um e

lf

Uhr nicht
mehr als drei, nach Tiſche hatte der Poſtbote nur einen
Brief eines alten Schulgefährten und die Zeitung abgeliefert,
welche Mattia ſich abends vorleſen ließ.
„Hier iſ
t

ein Brief, der dir Vergnügen machen wird,“
ſprach Tito zum Vater. „Rate, wer dir ſchreibt.“
„Der amerikaniſche Geſandte – der Legationsſekretär

aUs . . .“
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„Nichts da von Geſandtſchaften oder Legationen; es iſ

t

ein alter Freund, ein Schulgenoſſe.“

„Gerolamo – wirklich der? – Gib einmal.“ – Er wollte
den Brief anfühlen, bevor e

r ſagte: „Lies ihn mir.“
Es war ein großes Stück Vergangenheit, welches Gero

lamo ihm ins Gedächtnis rief; man merkte, daß der Schrei
bende a

lt war, denn in ſeinen Glückwünſchen ſprach e
r

nicht von der Zukunft. „Weißt d
u

noch?“ hieß e
s alle

Augenblicke, und e
r

ſchloß mit wenigen Worten wehmütiger

Zärtlichkeit.
Mattia, der eine Weile in ſtilles Sinnen verſunken war,

erwachte daraus und ſagte: „Ich denke mir, die gewohnten
Viſitenkarten müſſen doch gekommen ſein.“
„O, jawohl!“
„Viele?“
„Genug, dächte ic

h – willſt du ſie haben?“
„Nein, du kannſt ſi

e mir ſpäter leſen, oder vielmehr, ic
h

werde ſi
e mir von Sofia vorleſen laſſen; ſi
e kommt, um mit

uns zu ſpeiſen, weißt du? – Es iſt dir doch nicht unlieb?“
„Im Gegenteil.“
„Ich habe auch den armen Teufel, ihren Vater, und die

Giuditta bitten laſſen – biſt du damit zufrieden?“
„Du haſt recht gethan.“
Aber zur Zeit des Diners kamen nur Sofia und ihr

Vater, der, kaum in den Salon getreten, die Abweſenheit
der andern Tochter durch Migräne rechtfertigte.
Und als Mattia mit einem flüchtigen „O!“ ſein Be

dauern geäußert, erinnerte Primo Salvi ſich der lebhaften
Bitte ſeiner zurückgebliebenen Tochter bei ſeinem Fortgehen:
„Sage ihm ja, daß ic

h

mich a
ll

ſeinen Freunden zugeſelle,

um ihm Glück zu wünſchen . . .“

Hier unterbrach ihn Mattia, der Ruhmgekrönte, mit einem
beſcheidenen „Vielen Dank“; er fragte, o

b das junge Mäd
chen ſehr von der Migräne zu leiden habe, und bedauerte
ihr Unwohlſein auch noch beſonders deshalb, weil die beiden

Ärn ihm gewiß recht viel vierhändige Muſik vorgeſpielthätten.

Aber nach dem Diner, welches munterer war, als Papa
Salvi erwartet hatte, empfand Mattia gar kein Verlangen nach
Muſik. Sein Gaſt ebenſowenig. E
r

fühlte ſich noch immer
ganz behaglich am Tiſche; einem köſtlichen Wein von Val
policello, man kann ſagen ohne Zeugen, gegenüber – denn
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der Blinde konnte nicht ſehen, wie gut er ihm ſchmeckte, und
die jungen Leute unterhielten ſich eifrig – war es ihm nicht
ſchwer geworden, das Geſpräch auf die ewig junge Kunſt zu
lenken. Durch dieſen Prachtwein innerlich gehoben, wurde er
nachſichtig gegen andre und beſonders gegen Mattia, blieb
grauſam nur gegen ſich ſelbſt; aber der ruhmreiche Künſtler
träufelte ihm Balſam in jede Wunde, welche er ſich ſelber

Ä Und ſi
e

meinten beide ein Werk der Barmherzigkeit

zu thun.
Da kam plötzlich der Blinde mit ſeiner geheimen Ab

ſicht hervor, nämlich ſich die Namen dererÄ zu laſſen,

welche ihren Glückwunſch überſchickt hatten.
„Verzeihen Sie einen Augenblick,“ ſprach er; „gewöhn

lich hat mein Sohn a
n

dieſem Tage gar zu viel im Kopfe;
nur nach dem Eſſen haben wir ein wenig Ruhe.“
Primo Salvi füllte ſein Weinglas und verſicherte, e

s

werde ihm ganz angenehm ſein; e
r

bot ſich ſogar ſelbſt als
Vorleſer an. Salvi ſah dabei aus, als wolle er ſagen: Seht,
was ic

h

für ein Menſch bin; ſeelengut bin ich; die Welt,
die mich jahraus jahrein mißhandelt, kann mit mir machen,

was ſi
e will, wenn ſi
e

mich auf die rechte Art nimmt.
„Wo ſind die Viſitenkarten?“ fragte e

r Tito. „Der
Papa wünſcht die Karten, ic

h

werde ſi
e ihm ſelbſt vorleſen.“

Tito erhob ſich errötend vom Tiſche; e
r

wendete wie ge
dankenlos den Kopf da und dort hin, bevor er an eine Etagere

im Hintergrunde des Zimmers trat.
Primo Salvi folgte ihm mit den Augen, ungeduldig,

die Lektüre zu beginnen; e
r fühlte eine neue Seelengröße in

ſich, welcher e
r

nicht einmal den Namen gab, ſchon erfreut
darüber, daß e

r ſi
e

fühlte. Dabei verſäumte e
r jedoch ſeine

Beobachtungen nicht, und e
s entging ihm keineswegs, daß

Tito die Schale mit den Karten etwas verlegen auf den Tiſch
ſtellte. „Geben Sie her,“ ſagte e

r, „Ihr Papa erlaubt, daß

ic
h

leſe, nicht wahr?“
Der Blinde ſtimmte zu mit einem Lächeln des Dankes für

das Geſchick, welches ihm doch noch gute Momente ſchenkte.
Und Tito konnte nicht umhin, dem über den Tiſch g
e

ſtreckten Arm d
ie Schale zu übergeben. Bevor Papa Salvi

anfing, wollte e
r

den Blinden ſeinen Ruhm recht auskoſten
laſſen, wenn man das Ruhm nennen könne, worüber er ſeine
Zweifel hatte.
„Stecken Sie d

ie Hand d
a hinein; wie viele! Nicht wahr?“
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Das erſte Billet, welches zum Vorſchein kam, hatte einen

ſehr langen Namen. „Ariodante Ramirez Spinoſa dei Marcheſi
di Roccamala wünſcht dem großen Ä noch hundert
Lebensjahre.“

„Hundert Jahre ſind zu viel,“ ſagte Mattia beſcheiden.
„Durchaus nicht zu viel,“ behauptete Primo Salvi mit

Sicherheit. „Chevalier M. N. O. Blowitz, Attaché der öſter
reichiſchen Geſandtſchaft.“
„O, der Chevalier Blowitz! – Höre, Tito, war denn

der Chevalier Blowitz nicht geſtorben?“

Primo Salvi liebäugelte mit einer ſchwierigeren Viſiten
karte, voll Ungeduld, ſie vorzuleſen, zu ſehen, o

b

er's zu ſtande
brächte; e

r

bemerkte nicht, daß der arme junge Mann rot
geworden war.
„Ich dächte auch; aber wenn e

r

die Karte abgeſchickt hat,

ſo muß e
r

doch leben.“
Der Blinde ſaß in Gedanken.
„Aber nein, nein, e

r

lebt nicht mehr – ſicher, der
Chevalier Blowitz iſ

t

to
t

und begraben; die Karte iſ
t

ein Ein
dringling.“

„Es iſt wohl möglich, daß der Diener ſich geirrt – viel
leicht die Karte auf dem Fußboden gefunden und zu den

andern gelegt hat.“
„Es iſt möglich,“ ſprach der Blinde mißtrauiſch.
Papa Salvi nahm alle ſeine Geiſteskräfte zuſammen und

verſuchte jenen ſchwierigen Namen auszuſprechen: „Kaſimir
Trr– Trr– Trz– Trzcinski Graniſchki, ein prächtiger Name;
der verdient die fünfzackige Krone, welche über ihmÄ -
Trzcinski Graniski.“
„Ein Pole; ic

h

habe ihn auf einer Reiſe kennen gelernt.“

Aber der gemeſſene Ton, in welchem e
r

dieſe Erläuterung
gab, konnte Salvi beſorgt machen, daß e

r

dieſen Namen un
ehrerbietig behandelt habe, und noch ſchlimmer war es, als
Tito vorſchlug, er wolle fortfahren, und zu ihm hinter den
Stuhl trat. -

„Nein, leſen Sie nur, Signor Salvi.“
Eine Weile ging die Lektüre gut von ſtatten; aber jetzt

nahm Tito ihm eine Karte aus der Hand, welche er eben vor
zuleſen im Begriff war.
„Iſt der auch tot?“ fragte Primo Salvi.
„Noch ein Toter?“ ſprach der Blinde.
„Ja, ic

h

weiß nicht, wie das gekommen iſt; jemand muß



die Karten untereinander geworfen haben – aber die bis jetzt
geleſenen ſind alle heute vormittag eingelaufen.“
Papa Salvi wußte nicht, was er von dieſen Verſtorbenen,

von dem Erröten des jungen Mannes, der Niedergeſchlagenheit

des Alten denken ſolle. Er wollte noch einen Namen leſen,
aber der Blinde ſagte: „Laſſen Sie nur; es iſt da wohl ein
Irrtum vorgekommen. Wenn die Signorina Sofia uns etwas
Heiteres ſpielen will, iſt's gewiß beſſer.“
Sofia war bereit und nahm den Arm des Blinden.

Schweigend brachen ſi
e auf.

Roſſinis köſtliche Heiterkeit machte a
n

dieſem Abend kein
rechtes Glück; und mitten darin wünſchte der Blinde, noch
mals Beethovens Sonata appassionata zu hören.

Während das junge Mädchen ſpielte, bemerkte Papa
Salvi an Tito wieder den eigentümlichen Ausdruck von jemand,
welcher einen dummen Streich begangen hat und ihn nicht
gut zu machen weiß.
Und als e

r aufgeräumt nach Hauſe ging, ſagte e
r zu

ſeiner Tochter: „Von dieſem Tito weiß ic
h

nicht recht, was

a
n ihm iſt; aber ſein Vater iſt wahrhaftig ein guter Menſch;

der Aermſte! E
r
iſ
t

ein Viertelſtündchen lang Leuchtkäfer ge
weſen und glaubte ein Fixſtern zu ſein; e

r iſ
t

ſehr zu be
dauern, nun d

a

e
r blind iſ
t.

Aber er hat richtige Anſchauungen

und weiß die Menſchen nach ihrem Wert zu ſchätzen.“

„Warum ſagſt du, du wiſſeſt nicht recht, was a
n

dem
Signor Tito ſei?“
„Weil er mir den Eindruck eines Strebers macht; ic

h

kann mich irren, aber ic
h

halte ihn ſogar für eiferſüchtig

auf den Ruhm ſeines Vaters. So ſind ſi
e nun einmal

alle, dieſe Jungen d
e
r

modernen Schule. Ich kann mich
irren –“
„Schweig, Papa, denn d

u irrſt dich ſicherlich.“
Papa Salvi ſprach kein Wort mehr, bis ſi

e

am Hauſe
NV(NYEN.

Nahe der Hausthür fanden ſi
e Tonio Schildwache ſtehend.

„Ich bin's!“ ſagte e
r,

die Straße überſchreitend.
„Ach, Tonio! Haſt d
u hier die friſche Luft genoſſen?“

fragte Papa Salvi.
„Nach der Schule ſagte ic
h

mir: Ich will ein bißchen zum
Onkel Salvi und zu den Couſinen gehen und ihnen meine
Neujahrsgrüße bringen.“

„Wenn d
u

mit hinaufkommen willſt – Giuditta iſ
t

noch
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nicht zu Bett gegangen; ic

h ſehe, ſi
e hat noch Licht in der

Kammer.“

Tonio wollte der Verſuchung heroiſch widerſtehen, aber
jenes vom Fenſter herabſcheinende Licht, jenes Licht, welches
ihn ſchon eine Stunde lang dort gefeſſelt hatte, war ſtärker
als e

r. Geſenkten Hauptes folgte e
r

dem Onkel Salvi und
ſagte, während ſi

e

die langen Treppen hinaufſtiegen, zu Sofia:
„Ich möchte euch nicht beſchwerlich fallen; ic

h

gehe bald wieder.“
Aber der arme Zeichenlehrer hatte wirklich Unglück;

Giuditta war ſchon zu Bett gegangen, und Sofia kam zurück,
um zu ſagen, daß die Schweſter einen ſchönen Roman leſe,

Ä ſi
e

dem Vetter für ſeine Glückwünſche danke und ſi
e e
r

UVUDEVE.

„Beſten Dank!“ murmelte Tonio.
Bis ſpät abends verweilte e

r,

ein einſilbiger Geſellſchafter,

und als der Onkel Salvi, in der Meinung, der gute Junge
habe ſeiner Couſine etwas im geheimen zu ſagen, ihn auf
forderte, noch ein Weilchen zu bleiben, wenn er wolle, er aber

ſe
i

ſchläfrig – da erſt ermunterte Tonio ſich wieder und
ſagte: „Ich gehe, e

s iſ
t

e
lf Uhr; in einer Stunde beginnt

das neue Jahr; möge e
s Ihnen ein glückliches ſein, Onkel

Salvi, auch dir, Sofia – und für Giuditta!“
„Möge e

s uns alle beglücken!“ erwiderte Papa Salvi.
Sofia fügte leiſe hinzu: „Mut, Tonio!“
Und Tonio ging und wiederholte ſich ſelbſt mit kühnem

Tone: „Mut, Tonio; die Welt iſt voll von ſchönen Mädchen;
faſſe Mut und gewinne eine lieb, die e

s erwidert; ſe
i

mutig
genug, eine zu vergeſſen, die nichts von dir wiſſen will.“
Unten auf der Straße blickte er nach dem erhellten Fenſter

hinauf. Giuditta las noch lange in ihrem ſchönen Roman,

ehe ſi
e das Licht auslöſchte. Dann ging Tonio nach Hauſe.

Zum erſtenmal war das Vorleſen der Viſitenkarten übel
abgelaufen; und d

a Tito nicht recht wußte, o
b

der Blinde
ſich mit dem Riegel, welchen e

r

ſo im Augenblick vorgeſchoben,

zufrieden gegeben habe, erwartete er, aufs neue befragt zu

werden, bevor der Papa ſich niederlegte. Mattia aber ſagte
nichts, e
r

blieb nur etwas länger als gewöhnlich am Tiſche
ſitzen; einmal wollte e
s Tito ſcheinen, daß der Schlaf ihn
erfaßt habe, und e

r

entfernte ſich auf den Fußſpitzen.

„Ich ſchlafe noch nicht,“ ſagte der Blinde; „aber bliebe

ic
h

noch ein Weilchen ſitzen, ſo würde ic
h

einnicken. Rufe;

ic
h

will zu Bett gehen.“



Seine Stimme war friſch, faſt heiter.
Tito, welcher der Sache noch nicht recht traute, bewegte

ſich um ihn her, nachdem er auf den Knopf der Glocke ge
drückt hatte. Tomaſo erſchien und meldete, daß das Bett
warm ſei.
„Höre, Tomaſo,“ ſagte Tito, „haſt du vielleicht d

ie Viſiten
karten untereinander gebracht?“

Tomaſo beteuerte, was ihn betreffe, d
a

könnten ſi
e

ſicher
ſein, er habe nichts in Unordnung gebracht und die Viſiten
karten nicht angerührt.

„Laß gut ſein,“ ſprach der Blinde; „du machſt dir Ge
danken um nichts; morgen wollen wir die herausſuchen, die
heute gekommen ſind, und d

u
lieſt ſi

e mir ſelbſt vor. Gute
Nacht, mein Sohn.“
Und kaum war e

r mit dem Diener allein, ſo ſagte er

zu ihm: „Tito wünſcht, daß alles hübſch in Ordnung bleibe;

ſe
i

darauf bedacht, ihn zufrieden zu ſtellen. Die Viſitenkarten,
die d

u

untereinander gebracht haſt –“
Tomaſo unterbrach ihn und erklärte ſich bereit, auf das

ºsem zu ſchwören, daß e
r

nichts untereinander gebracht

have.
„Nun, wenn du es nicht geweſen biſt, ſo wird e

s Barbara
geweſen ſein.“
Aber nein, nein; auch die konnte e

s

nicht gethan haben;
Gerechtigkeit vor allem; er hatte immer die Briefe vom Portier

in Empfang genommen – und dann war da auch wenig zu
verwechſeln. Der Portier hatte ihm dreimal die Briefe ge
bracht; das erſte Mal fünf Billets, das zweite Mal –

Mattia ſprach kein Wort.
„Das zweite Mal drei; das dritte Mal eins und die

Zeitung“ – und jedesmal war Tomaſo ſofort hinaufgegangen
und hatte alles dem Signor Tito übergeben; alles und jedes,
„nämlich das erſte Mal fünf Billets, die ja immerhin Viſiten
karten ſein mochten, das zweite Mal drei, die vielleicht auch
Karten waren, das dritte Mal eine –“
Mattia ſagte nichts; er ließ ſich auskleiden, und erſt als

e
r im Bette war, fragte er: „Biſt d
u ganz ſicher, daß e
s

neun Briefe waren?“
„Ob ic
h

ſicher bin! Mir iſt's, als ſähe ic
h

ſi
e vor mir;

das erſte Mal fünf, das zweite Mal drei, das dritte Mal
einen – und weiter nichts.“
„Nichts weiter?“



„Wirklich nichts.“
„Gute Nacht, Tomaſo.“
Und Tomaſo ging mit dem Lichte hinaus.
Nach einer ſchlafloſen Nacht hatte Mattia gegen Morgen

die Augen geſchloſſen; um zehn Uhr ſchlief er noch, und Tito,
der in die Thür des Schlafzimmers getreten war, wollte ſich
eben

º
den Zehen davonſchleichen, als der Blinde erwachte.

„Tito!“
„Papa! Du haſt länger als gewöhnlich geſchlafen.“
„Ja – das heißt, nein; ic

h

habe wach gelegen; e
s iſ
t

eine lange, durchkämpfte Nacht geweſen, mein Sohn.“
Der Blinde ſprach in traurigem, aber ruhigem Tone,

und d
a

e
r

nicht in Titos Augen leſen konnte, reichte e
r ihm

die Hand hin und ſuchte die ſeine. Als er ſie mit der friſchen
Kraft gedrückt, welche er in dem Kampf errungen hatte, ſetzte er

hinzu: „Still – ſage mir nichts; ic
h

habe alles verſtanden.“
„Was haſt d

u

verſtanden?“
„Den von deiner kindlichen Liebe begangenen Betrug –

mein armer Junge; ſchweig – ſuche mich nicht von neuem

zu täuſchen – es iſt umſonſt. Ich bin ſtark – nur noch
ſchläfrig; laß mich bis zur Frühſtücksſtunde ſchlafen. Du ſollſt
ſehen, daß e

s mir dann nicht a
n Appetit fehlen wird. –

Still – gib mir einen Kuß.“

ic
h

„Du mußt mir nachher erklären – denn ic
h

begreife

nicht –“
„Ja, ja

,

ic
h

werde e
s dir erklären,“ ſprach Mattia und

wendete ſich auf die andre Seite.
Tito entfernte ſich troſtlos.
Wie e

r

den bei Tiſche gemachten Schnitzer hätte ver
meiden müſſen, das ſah e

r jetzt; e
r ſah e
s ganz klar, nun

der dumme Streich begangen war. Um ihn, wenn möglich,
wieder gut zu machen, blieb ihm kein andrer Ausweg, als mit
frechem Angeſicht zu lügen; Tito bereitete ſich mit ruhigem
Gewiſſen darauf vor, indem e

r

den aufrichtigen Ton der Lüge

ſo einſtudierte, wie e
s nur – eine tüchtige Komödiantin ge

konnt hätte.

ſ

„Ich verſichere dich, Papa, daß ein Verſehen vorgekommen
iſt, daß –“

-

E
r

fühlte, daß e
r

bei dieſen Worten erröten würde, aber
Mattia ſähe das ja nicht. E
r

mußte nur vor dem Frühſtück

Än durchſehen, damit nicht wieder ein großes Unheilentſtehe.
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Bei Tiſche war Mattia ſo heiter wie gewöhnlich, ſogar

ein wenig redſeliger; aber die verſprochenen Erklärungen gab

er nicht. Tito, als ſeiner nicht allzu ſicherer Komödiant, war
einerſeits ungeduldig, ſeine Rolle herzuſagen, und fürchtete
andrerſeits, die gute Laune ſeines Vaters zu verderben.
Aber er faßte einen Löwenmut und ſagte unbefangen:

„Ach, richtig, ſoll ic
h

dir jetzt die Viſitenkarten leſen?“
Mattia antwortete nicht.
„Denn ſe

i

unbeſorgt, ic
h

habe ſi
e jetzt wohl in Ordnung

gebracht.“

Des Blinden Geſicht umwölkte ſich, aber endlich lächelte

e
r in ſeinen dichten weißen Bart hinein und ſprach heiter:

ſº
e
s wird mir großen Spaß machen – es ſind ihrer viele,

nicht?“

„Es iſt eine wahre Lawine. Soll ich anfangen?“
„Ja, fange nur an.“
Und Tito las eine lange Litanei von Namen und

Titeln, die ſeinen Vater eine Weile zu beluſtigen ſchien. Dann
ließ Mattia den Kopf auf die Bruſt ſinken und ſagte: „Nun
iſt's genug.“
Und Tito erwiderte arglos: „Es ſind noch mehr da.“
„Ich weiß, aber nun iſt's genug.“
Er ließ den trüben Gedanken vorüberziehen, welcher

über ihn gekommen war, ſtand auf und küßte ſeinen Sohn
auf die Stirn.
Und e

r ſprach nichts.

2
:

::

Der Winter dieſes Jahres war ſtreng. Den ganzen
Januar hindurch wartete Mattia vergebens auf den Sonnen
ſtrahl, welcher in das Atelier zu dringen und ſich auf die
Kniee des Blinden zu legen pflegte.

Anſtatt der Sonne kam viel Regen, bald über das Pflaſter
plätſchernd, bald gegen die Scheiben trommelnd, aber zumeiſt
langſam, langſam niederfallend, ſo daß, nach dem Tröpfeln
einer benachbarten Dachrinne gemeſſen, die Stunden dem
blinden Mattia endlos erſchienen wären, hätte e

r

nicht ſo viel
damit zu thun gehabt, ſich Ergebung zu erringen.

„Woran denkſt du, Papa?“ fragte Tito ihn zuweilen,
wenn e
r

zu lange ſchwieg. Und Mattia antwortete, indem

e
r

ſich den Trübſinn abſchüttelte, daß e
r

a
n

nichts denke, daß
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er ſo heiter ſei, wie man es bei ſolcher Sündflut ſein könne;
wenn aber nun der Sohn in ihn drang, er möge ein wenig
plaudern, dann kam er auf die Kunſt zu ſprechen, die eine
treuloſe Geliebte iſt, auf die Kunſt, welche uns Wonnen
ſchenkt, ſolange ſi

e

uns zulächelt, welche uns aus tauſend
Wunden bluten läßt, wenn ſi

e uns aufgibt. E
r

ſagte die
Kunſt, meinte aber den Ruhm, und ſprach e

s in ſcherzendem
Tone, weil er noch nicht vollkommen entſagt hatte.
Eines Tages hörte e

r

zu ſeinem großen Erſtaunen ſeinen
Sohn einen Gedanken ausdrücken, den einſt mit großer An
maßung Primo Salvi geäußert hatte, und den e

r ſelbſt bis
her nicht fähig war zu dem ſeinigen zu machen.

„Was thut's?“ ſagte Tito. „Was liegt daran, wenn
die Kunſt uns einſt verläßt? Solange ſi

e uns lächelt und

in ihrer Schönheit erſcheint, müſſen wir ſie lieben. Uebrigens

d
u ſelbſt, der d
u grauſam von ihr verlaſſen zu ſein glaubſt,

d
u

liebſt ſi
e

noch immer um der Freuden willen, die ſi
e

dirÄ hat, und – auch um derentwillen, die ſi
e dir noch

ereiten wird.“

„Die ſi
e mir noch bereiten wird,“ wiederholte Mattia

für ſich, ohne jede Bitterkeit gegen das Geſchick, nochÄſeinen Sohn, der dabei beharrte, ein ſeinen blinden Augen
unwiederbringlich zerſtörtes Blendwerk vorzuführen.
Das neue Unglück, welches auf die Seele des Blinden

niedergeſchmettert war, hatte noch zwei Triebfedern unzer
brochen gelaſſen: die väterliche Zärtlichkeit und einigen Glauben

a
n

ein andres Leben, jenen Glauben, welcher nach Mattias
Verſicherung ein naher Verwandter des Ideals iſ

t.

Doch
auch mit dieſen beiden kräftigen Spannfedern iſ

t

die Ergebung

nicht weniger ſchwer.
Aber zu Ende dieſer Winterzeit, als Tito in den letzten

Februartagen ſeinem Vater die erſten in ihrem Gärtchen ge
pflückten Veilchen brachte, d

a

konnte dieſe Seele, welche ſich

ſo abgemüdet hatte, einem Schatten nachzujagen, endlich ſagen,

daß ſi
e

zum Frieden gelangt ſei.
„Ich habe das Bewußtſein, meine Miſſion mit allen

mir verliehenen Kräften erfüllt zu haben; erfüllt bis zu
letzt, und wenn der Himmel mir die Augen wieder auf
ſchlöſſe, auf einen Tag oder auf eine Stunde, ſo weiß
ich, daß ic
h

noch einmal das thun würde, was ic
h

immer
gethan habe.“

E
r

ſagte das aus Furcht, daß ſein Sohn gleichfalls ſein
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Herz an Schatten hängen und ſpäter nicht die Kraft haben
möchte, ihnen zu entſagen.

Und als er bemerken konnte, daß Tito keine ſolche Ge
fahr lief, wenigſtens nicht, bevor er ſeine Liebe nochmals
einem lebenden Ä zugewendet hatte, wollte er wiſſen, ob
er noch an Ceſira dächte, und ob Sofia . . .
Tito war aufrichtig. Er geſtand, daß Ceſira ihm genug

Leiden bereitet hatte und daß er ſie elendiglich aus dem Herzen
verloren habe.
„Nun dann . . .“ meinte lächelnd der Blinde.
„Es iſt unendlich traurig, die eigne Jämmerlichkeit zu e

r

kennen; ic
h glaubte, daß ic
h

dies Weib ewig lieben würde um des

=smº
willen, den ic

h

ihretwegen erduldet, und trotzdem . . .“

„Nun denn,“ drang Mattia weiter in ihn, „ſo verliebe
dich in eine andre; blicke um dich, mich dünkt, es ſollte mir
nicht ſchwer werden, eine zu finden.“
Tito wollte aufrichtig gegen ſeinen Vater ſein.
„Sofia, nicht wahr? Sie iſ

t

ein liebes, gutes Kind, voll
Glauben und Mut; ſi

e wird die Freude des Mannes ſein, der

ſi
e

zur Seinigen machen möchte. Aber d
e
r

werde ic
h

nicht ſein.“
Der Blinde ſagte kein Wort.
„Vor allem, weil ſi

e

einen andern liebt.“
„Woher weißt d

u das?“
„Sie hat es mir faſt geſagt, als ic

h

ihr von jener ver
hängnisvollen Frau ſprach – ohne ſi

e jedoch zu nennen –
und von dem Kinde, das vielleicht . . .“

Entmutigt ſagte Mattia: „Und von dieſen Dingen haſt

d
u

ihr erzählt?“
„Ja gewiß! Sofia und ich, wir haben ein Bündnis ge

ſchloſſen, wir ſind ein paar Freunde, und die Freundſchaft
zwiſchen einem jungen Manne und einem Mädchen kann ohne
vollkommenes Vertrauen nicht Beſtand haben.“
„Freundſchaft – Vertrauen –“ murrte der Blinde.
„Wir haben uns gegenſeitig verſprochen, niemals etwas

andres als Freunde zu ſein; Sofia wird das ſehr leicht werden,

weil ſi
e

ſchon jemand liebt, und mir nicht ſchwer, weil . . .“

„Weil?
„Weil – ſoll ic
h

e
s dir ſagen? Weil Sofias äußere

Erſcheinung mir nicht zuſagt.“
„O, gewiß mit Unrecht.“ -

„Freilich, mit Unrecht. Unter vier Augen mit dieſem
Mädchen fühle ic

h

mich ſo wohl! Aber nie kommt mir der
IW. 19. 6
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Gedanke, daß ic

h

etwas mehr aus ihr machen könnte – oder
weniger – als eine vertraute Freundin.“
„Du haſt unrecht,“ beharrte der Blinde und ließ den Kopf

ſinken; dann wollte er hören, in wen das gute Kind verliebt ſei.
Aber d

a Tito den Vater zu befriedigen zögerte, nahm
dieſer auch ſogleich ſein Begehren zurück.
„Sage mir's nicht, ic

h

will es nicht wiſſen; ic
h

werde e
s

übrigens erraten.“

In der That ward e
r bald inne, daß das liebe Mädchen

eine geheime Neigung hatte, von der ſi
e

ſich gedemütigt fühlte
und die ſi

e aus allen Kräften bekämpfte. Die geheime und
bekämpfte Neigung hegte ſi

e für Tonio, für den in ihre
Schweſter verliebten Vetter, und zwar brauchte ſi

e

ſich der
ſelben nicht zu ſchämen, denn ſi

e war aus einem großen Mit
leid entſprungen.

Als der März gekommen war und mit prächtig ſonnigen
Tagen verkündet hatte, daß der Winter wirklich aus ſei,
wollte Mattia täglich in den Garten hinab und ein paarmal

darin umhergehen, während ſein Sohn a
n

der Staffelei arbeitete.
Titos Arm brauchte e

r

nicht. Indem e
r mit dem Stock längs

der Mauer taſtete und ſich am Treppengeländer hielt, war er

ſicher, nicht falſch zu gehen, ſo ſagte e
r;
aber auf Titos

Mahnung ließ Tomaſo ihn nicht aus den Augen.
Er Ät lange in der Allee auf und ab, bis er müde

wurde, dann ſetzte e
r

ſich auf eine Steinbank und lauſchte
ganze Stunden auf das Geſchwätz der Sperlinge; zuweilen
erwachte in der alten Platane die Stimme einer Amſel, ſie
hielt lange Reden voller Schwermut, und Mattia hörte ih

r
mit zärtlicher Teilnahme zu.
Später kam Tito nach, und Arm in Arm ſetzten ſi

e vor
dem Mittageſſen d

ie Spaziergänge fort.
Jetzt geſchah e

s n
ie mehr, daß ſi
e von der Vergangen

heit ſprachen. Wozu auch a
n

eine begrabene Liebe, einen
geſchwundenen Schatten denken? Tito ſagte aus voller Ueber
eugung, wer die Kunſt aufrichtig liebe, ſe

i

vor jeder andern
eigung ſicher; Mattia war nicht überzeugt, widerſprach aber
nicht. E
r

wartete. Und wenn am Abend Sofia ſich pünkt
lich einſtellte, reichte ihr der Blinde, der in

#

noch immer –

e
r wußte nur nicht mehr was – liebte, beide Hände hin,
damit ſi

e

herbeieile und ſi
e

drücke.

Eines Abends waren ſi
e allein. Tito war zu einer Ver
ſammlung des Vereins der Künſtler gegangen, der Blinde
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hatte ſeine junge Freundin auf ſchlaue Weiſe zu vertraulichen
Mitteilungen angeregt, und Sofia hatte ſich beſtimmen laſſen,
faſt alles zu ſagen; ſi

e

dachte einen Augenblick nach, bevor
ſi
e

ihre Gefühle enthüllte, und that es dann, weil ſie, wenn
irgend jemand, nur ſich ſelbſt ſchaden konnte.
So hatte Mattia vieles erfahren, z. B

.

daß jener Tonio
ein vortrefflicher Sohn, ein Mann von Herz und von beſtem
Willen ſei; Giuditta ein kluges Mädchen, das gewiß alles
erlangen würde, was ſi

e

ſich wünſchte (was ſi
e wünſchte? –

Sofia wollte e
s

nicht ſagen); daß Papa Salvi die ſo vielen
unbekannte Tugend beſitze, auf ſein Geſchick ſtolz zu ſein –

zum Teil, weil das Leben ihm die Kunſt oder wenigſtens die
Liebe zur Kunſt verliehen hatte, und weil der Tod ihm . . .

„Den Frieden verhieß,“ meinte der Blinde.
„O bewahre! Mit dem würde der Papa ſich nicht begnügen,

erzöge vielmehr den Kampf vor – ſondern einfach, weil d
e
r

Tod ihm ein andres Leben verhieß, war der Papa zufrieden.“
Mattia hatte noch mehr wiſſen wollen, und d

a

der Glaube,

welcher Papa Salvi und auch ihr zuweilen wohlthat, dem
Blinden nichts Uebles anhaben konnte, ſo ließ ſich Sofia über
Geiſter und über Spiritismus aus.
„Sie glauben daran?“
„Nein, a

n Nero allerdings nicht!“
Sofia war nicht einmal ſicher, an irgend eine der Offen

barungen zu glauben, welche die Eingeweihten aus der andern
Welt erhalten wollen. Und warum ſi

e

nicht daran glaubte?

O
,

nur weil ſie ſelbſt nichts wahrgenommen hatte; aber ſi
e

war von der Ehrlichkeit derer überzeugt, welche gehört und
geſehen zu haben meinten; ſi

eÄ a
n

eine höhere Welt,

die im Anſchauen und in der Erwartung lebt.
Der Blinde hörte aufmerkſam zu

.

Des Mädchens durch
dachte Worte gaben auch ihm zu denken. E

r

geſtand demütig,

wenn e
r zuweilen aufwärts geblickt habe, ſo ſe
i

e
s geweſen,

um das Ideal nicht aus den Augen zu verlieren, als e
r

ſich

noch einbildete, die Kunſt könne ſein ganzes Leben ausfüllen.
An demſelben Abend ſagte nach langem Schweigen Mattia

zu ſeiner kleinen Freundin: „Es iſ
t möglich, daß auch ich,

ohne e
s zu wiſſen, eine Religion habe, und e
s würde mir

nicht unlieb ſein, wenn e
s

die Ihrige wäre.“
Sofia verſicherte, e

r

habe eine. Hatte e
r

denn nicht

immer dem Ideal einen Kultus gewidmet? Nun wohl, das
Ideal gehört eben dem Himmel an.
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„Das Ideal gehört dem Himmel an,“ wiederholte mehr

mals, nicht ganz überzeugt, d
e
r

Blinde.
Es beſchäftigte ihn noch, als Tito, vom Künſtlerverein

heimkehrend, mitteilte, daß Tonio unten auf der Straße Sofia
erwarte, um ſi

e

nach Hauſe zu begleiten.

„Ich hätte ihn gern gebeten, zu uns heraufzukommen,

anſtatt zu warten, aber e
r ſah mich und wich mir aus; ſagen

Sie ihm das, Signorina.“
„Gewiß!“ antworte Sofia. „Der arme Tonio!“
Der Blinde hatte ſchweigend gelauſcht, um zu beobachten,

o
b in den Worten ſeines Sohnes und der ſchönen Sofia ein

ganz klein wenig Verdruß von der einen, Verwirrung von
der andern Seite zu bemerken ſei; d

a

e
r

nichts fand, kehrte

e
r zu ſeinem früheren Gedanken zurück: „Das Ideal gehört

dem Himmel an!“
Tonio war pünktlich. Jeden Abend um neun Uhr machte

e
r

ſich trübſelig auf den Weg, damit er Zeit habe, ein halbes
Stündchen auf die Couſine zu warten. Das gute Mädchen
hatte e

in paarmal dies Opfer beklagt: das Haus des Blinden

ſe
i

wenige Schritte von dem ihrigen, um jene Stunde ſe
i

die

Straße noch belebt und viele Läden offen, und endlich, wenn
Sofia e

s für nötig hielte, würde ſi
e Papa Salvi bitten, ſi
e

abzuholen, aber e
s

ſe
i

wirklich keine Veranlaſſung dazu da.
Jedoch Tonio, der ſich nicht mit dem Opfer brüſten

wollte, hatte ihr offenherzig verſichert, e
r

könne dies Stündchen
nicht beſſer verwenden Ä zur Begleitung der Couſine.

E
r

ſagte das in voller Aufrichtigkeit. Nicht einmal ver
ſchwieg e

r,

daß e
r dabei, faſt ohne e
s zu wollen, durch –

Papa Salvis Straße ging und zuweilen ſtehen blieb und
hinaufblickte, o

b das runde Fenſter noch hell ſei. So ließ
ſich Sofia denn ohne ferneres Bedauern nach Hauſe begleiten.
Zuweilen ging der Aermſte ſchweigend neben ihr her,

und nun war e
s Sofias Aufgabe, den ſtummen Schmerz zu

wecken, damit er ſich ausklage.
„Ach, wie würde ic
h

ſi
e geliebt haben!“ ſagte dann Tonio.

„Sie wird e
s nie erfahren, ſi
e ſoll e
s nie erfahren, welche

Liebe ſi
e zurückgewieſen hat.“
Sofia antwortete nicht, und Tonio fuhr fort, ſich aus

zuſprechen, bis ſeine Gefährtin, indem ſi
e

den Schritt hemmte,

um ihm Zeit zum Abbrechen ſeiner Klagen zu geben, ihn
wahrnehmen e daß man a

n

der wohlbekannten Thür an
gelangt ſei, daß hinter dem runden Fenſter ein Kerzenlicht
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ſchimmerte. Dann verſtummte Tonio aufs neue, Sofia tröſtete
ihn mit dem einzigen kräftigen Worte, welches ſi

e

noch für
ihn hatte. Und ſi

e wußte kaum, war e
s Mitleid mit ihm,

oder mit ſich ſelbſt, oder mit der armen Menſchheit, wenn ſi
e

bewegt ſprach: „Mut!“
„O ja, ja

,

ic
h

werde ihn finden,“ verſicherte der junge

Zeichenlehrer.
Das war in der erſten Zeit, nachdem Giuditta ihre Ge

fühle kund gethan hatte, ohne die geringſte Hoffnung zu

laſſen, daß ſi
e

ſich ändern könnten.
Aber während dieſes harten Winters machte Tonio all

mählich den Fortſchritt, daß e
r

ſeinem Elend ohne Jammern
ins Auge ſah, und hatte e

r
eine Weile die Couſine pünktlich

nach Hauſe begleitet, weil es ihm Gelegenheit gab, von der

ſchönen und geliebten Giuditta zu reden – jetzt ſchien e
r

dieſe Liebe ſo weit beſiegt zu haben, daß e
r

nicht mehr von
Giuditta ſprach, dann von ihr ſprach, ohne ſi

e

zu nennen,

und endlich ihrer noch mit ſtiller Traurigkeit erwähnte. Sofia
glaubte, a

n

dieſem Punkt der Geneſung angelangt, ſe
i

Tonio
außer Gefahr zu erklären, und wenn e

r

dennoch fortgefahren
hatte, ſeine Couſine zu begleiten, ſo habe e

r

e
s aus Dank

barkeitsrückſichten, aus übergroßer Güte oder aus Verlegen

heit gethan.

n jenem Februarabend war Tonio unterwegs ziemlich
ſchweigſam, und Sofia fürchtete, ohne daß er es merke, möchte
ihm der Ritterdienſt ein wenig läſtig werden, allabendlich ein
unſchönes Mädchen – und obendrein immer dasſelbe unſchöne
Mädchen – ſchützend zu geleiten, das ſich in der That dieſes
Schutzes gar nicht bedürftig fühlte.
„Höre, Tonio,“ ſagte Sofia, „jetzt biſt du eigentlich ge

heilt, nicht wahr? Nun, das iſt ſchön. Der Winter iſt zu

Ende, e
s

kommen die längeren Märztage; warte nicht mehr
auf mich, d

u

kannſt deine Zeit beſſer verwenden.“
„Wozu ſoll ic

h

ſi
e verwenden?“ fragte der Zeichenlehrer.

„Sage e
s mir.“

„Was weiß ich? Die Freunde aufzuſuchen, ſpazieren zu

gehen, zu plaudern.“

„Wenn d
u

e
s wirklich nicht willſt – wenn ic
h

dir un
bequem bin.“
„O Tonio, wie kannſt du das nur denken!“
„Nun wohl, wenn ic

h

dich nicht langweile, ſo laß mich
nur immer kommen; es thut mir ſo gut, mit dir zu ſein, d

u
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findeſt immer ein freundliches Wort, um mich zu ermuntern.
Weißt du, ic

h

merke recht wohl, daß ic
h langweilig bin, daß ich,

anſtatt dich zu unterhalten, oft den ganzen Weg über ſtumm
bleibe; aber mit dir darf ic

h

auch ſchweigen, nicht wahr?“
Sofia antwortete, ja

,

mit ihr dürfe e
r

auch ſtill ſein.
In der That ſchwiegen beide, bis ſi

e

die Hausthür e
r

reichten.

„Leb wohl, Tonio.“
„Alſo morgen komme ic

h

wieder . . . iſ
t

dir's recht?“
„Komm, wann d

u willſt.“

2k 2
:

2
:

In dieſer ruhig heiteren Weiſe vergingen zwei Monate.
Tonio hatte jeden Abend Sofia nach Hauſe begleitet, ſehr

ſchweigſam, die langen Pauſen plötzlich unterbrechend; e
r

ſchien

ſich gar nicht mehr mit Giuditta zu beſchäftigen, denn ſelbſt

in der Nähe der Salviſchen Hausthür blickte e
r

nicht auf.
Nur einmal heftete e

r

die Augen lange auf das erleuchtete
Fenſter, aber dies herniederſcheinende Licht traf ſeine Phan
taſie nicht mehr verlangenerregend, ſondern weckte nur ſeine
Neugier, welche e

r ſo ausdrückte: „Ob ſi
e

wohl ſchon ihren
Traum gefunden hat?“
Sofia antwortete nicht, und Tonio drang nicht in ſie.

Hätte e
r

e
s gethan, ſo hätte Sofia, um aufrichtig zu ſein,

„ja“ ſagen müſſen. Dieſer Traum war ein
Är,

der

ſich von den Anſtrengungen der Börſe im ehelichen Leben aus
zuruhen wünſchte. Die Sache war noch nicht ſicher, aber die
Hauptſache war gemacht, denn der Makler war bis über die
Ohren verliebt.
Während dieſer zwei ruhigen Monate hatte Papa Salvi

den ruhmreichen Kollegen häufig beſucht und ihm auf Befragen

d
ie ſpiritiſtiſche Doktrin weitläufig auseinandergeſetzt.

„Verſuchen wir es doch einmal,“ hatte der Blinde geſagt.
Und eines Tages ſtellten ſi
e

den Verſuch an. Sie waren

in einer abgeſonderten Stube allein und a
n

den beiden Enden
eines Tiſches einander gegenüber; Papa Salvi forderte ſeinen
guten Freund Nero in angemeſſener Weiſe auf, ſich zu offen
baren, und Nero that es durch ein mäßiges einmaliges Klopfen,

wollte aber nicht dreimal klopfen, obgleich mehrmals darum
angegangen. „Wir beſitzen kein genügendes Fluidum,“ ver
ſicherte ja Salvi. Aber dieſe ſpiritiſtiſche Wahrheit wollte
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nicht in den Kopf des Blinden, um deſſen Mund ein bos
haftes Lächeln zuckte. Das war zum Totärgern für einen
überzeugten Spiritiſten wie Papa Salvi, der, um einen ſo
gutÄ Neophyten nicht zu verlieren, ſeinem Gewiſſen
Gewalt anthat und ſelbſt das dreimalige Klopfen hervorbrachte,

welches Nero verweigerte; dann ſuchte er aufs neue „ſeinen
guten Freund“ zu einer Kundgebung zu bewegen, indem er
ihm viele, viele ſchöne Dinge ſagte, und als er ſah, daß
nichts dergleichen geſchah, wiederholte er, es fehle ihnen an
dem gehörigen Fluidum.
„Aber ſagen Sie,“ drang der Blinde in ihn, „ſind die

drei Schläge wirklich von dem Tiſche ausgegangen? Das heißt,
von dem Geiſte?“
„Natürlich!“
„Es iſt niemand im Zimmer, nicht wahr? Sie werden

mich doch gewiß nicht anführen wollen, und Sie ſind e
s nicht,

der geklopft hat?“
„Wie können Sie ſo etwas denken?“
Nach dieſen Verſicherungen blieb in Mattia die Meinung

zurück, die ſpiritiſtiſche Religion ſe
i

etwas, das man auf ſich
beruhen laſſen müſſe.
„Wir wollen noch eine Probe machen.“
„Nein, wiederholen wir ſi

e nicht; was ic
h

auch etwa
hörte, ic

h

würde immer zweifeln, das iſ
t

das Schickſal der
Blinden.“

Wenn dieſer trübe Gedanke ihm in den Sinn kam, hielt
Mattia ſich für den unglücklichſten der Menſchen; dann zählte

e
r

d
ie Einzelheiten ſeines Unglücks auf und legte allem, dem

e
r in der letzten Zeit hatte entſagen müſſen, ein großes Ge

wicht bei, um ſeinem Sohne dieſe inhaltſchweren Worte zurufen

zu können: „Wozu bin ic
h

noch auf der Welt?“
Aber dem war nicht alſo, daß e

r

ſich nicht ganz wohl

in dem ihm gebliebenen Winkelchen gefühlt hätte, a
n

der Seite
ſeines Sohnes im trauten Verkehr mit dem guten Mädchen,

welches ihm vorlas und ihm die ſchöne klaſſiſche Muſik vor
ſpielte. Wenn e

r in günſtiger Stimmung war, geſtand e
r

e
s

ſelbſt ein. Nur, ſetzte e
r hinzu, um ſein Glück vollſtändig zu

machen, fehle ihm eins und immer dasſelbe.
Zuweilen des Abends, wenn e
r Tito und Sofia in der
Nähe wußte, war er darauf bedacht, deren Schweigen nicht
durch ein Wort zu unterbrechen; e
r

erwartete den Kaffee, oder
hatte ihn eben getrunken und ſaß nachdenkend ſtill, um die
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jungen Leute glauben zu machen, er ſe

i

eingenickt; aber in

Wahrheit lauſchte e
r und wartete auf irgend ein geflüſtertes

Wort, welches immer ausblieb.
„Was haben Sie heute an?“ fragte e

r das junge Mäd
chen oft.
Ach, hätte e

r

dieſem prächtigen Geſchöpf einen Rat geben
dürfen, das immer in grauer Wolle und unvorteilhaft friſiert
ging! „Signorina,“ würde e

r geſagt haben, wenn e
r

nicht

fürchtete, d
ie

Beſcheidene noch mehr einzuſchüchtern, „Signorina,
Grau kleidet junge Damen von der Art Ihrer Schönheit nicht.
Sie ſind brünett, ſind blaß – da wäre Orange am Ort,
oder aber Schwarz; die Haare möchte ic

h

aufwärts gekämmt,

ſo daß man die Stirn ſieht; legen Sie d
ie FlechtenÄ

und laſſen Sie dieſelben wie einen Rahmen auf die Schultern
fallen. Wenn Sie das alle Tage thun, ſo wird e

in gewiſſer

Jemand nicht lange widerſtehen.“
Jedoch ein wenig Hoffnung blieb ihm noch; e

r bemerkte,

daß Tito ſeit einiger Zeit nicht gern die Familie der Künſtler
aufſuchte, ſondern lieber mit dem alten Papa und der neuen
Freundin daheim blieb.
So war man zu den ſchönen Maitagen gelangt. Aber

die ruhige Stimmung ward durch einen unerwarteten Brief
unterbrochen, durch einen unvergeſſenen Namen: Ceſira!
Sie waren noch bei Tiſche, als der Diener dieſen mit

der Achtuhrpoſt gekommenen Brief brachte.
Tito hatte kaum einen Blick auf die Adreſſe geworfen,

als e
r erbleichte; e
r

ſah Sofia an, die ihn anſah.
Mattia, mitten in der ſpottenden Darlegung einer Kunſt

theorie unterbrochen, lächelte noch, im Begriffe fortzufahren;

aber d
a das Schweigen ſich ungewöhnlich verlängerte, fragte

e
r

leiſe: „Was gibt's? Was ſteht in dem Briefe?“
„Noch habe ic

h

ihn nicht geleſen,“ antwortete Tito erregt.
„Aber kannſt d

u

dir nicht denken, wer d
a ſchreibt?“

„Ceſira!“ ſtammelte der Blinde. „Was kann ſi
e dir

ſchreiben?“

-

„Wir werden e
s gleich hören,“ ſprach der junge Mann.
Aber immer noch blickte e
r auf das verſiegelte Couvert.
„Signor Tito,“ ſagte das junge Mädchen, „leſen Sie

noch nicht ſogleich, warten Sie wenigſtens eine Weile; warten
Sie, bis Sie allein ſind.“
Da riß Tito das Couvert auf und las, nicht ohne einiges

Beben der Stimme.
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Die Schauſpielerin ſchrieb:

„Mein Freund!

„Du ſagteſt mir einſt: „Zu jeder Zeit, was auch ge
ſchehen möge, erinnere Dich, daß Du nebſt Deiner Tochter immer
willkommen biſt.“

-

„Nun wohl, ic
h

bin hier, wenige Schritte von Dir, und
bin ſo unglücklich, wie e

s

ein menſchliches Geſchöpf nur ſein
kann. Ich habe alles verloren, was einſt Deine Liebe erregte
und Deine Leiden ſchuf. Auch Bianca iſ

t

nicht geſund, ſi
e

huſtet; man hat Veränderung des Klimas geraten, und ic
h

dachte, daß nur ihr Vater ſi
e

herzuſtellen vermöchte. Die
Mama könnte nur mit ihr ſterben. Tito, mein lieber Freund,
faſſe Dir e

in Herz und ſuche aus Mitleid für dies unſchuldige
Kind Deinen Unwillen zu beſiegen. Sie klopft a

n

Deine
Thür und bittet um das Almoſen Deiner väterlichen Lieb
koſung. Sie allein. Ihre Mutter begehrt nichts; ſi

e wird
Dich ewig ſegnen und bittet Dich nur um eins, daß Du auch
nicht einmal ſi

e

zu ſehen ſucheſt. Antworte poſtlagernd der
unglücklichen Ceſira.“

Ein langes Schweigen folgte auf das Vorleſen des Briefes.
Tito ſaß geſenkten Hauptes da, und Sofia ſtarrte ins

Leere, ihre Bewegung gewaltſam bemeiſternd. Nur um die
Lippen des Blinden ſpielte ein bittres Lächeln, und e

r zuerſt
durchbrach dieſen peinvollen Zuſtand.
„Lies noch einmal; ic

h

hoffe, e
s wird dir nicht zu wehe,

ſondern vielmehr wohl thun.“
Tito verſuchte es, war aber zu bewegt, und Mattia

wendete ſich a
n Sofia.

„Signorina, wollen Sie leſen?“
Sofia befragte Tito mit einem Blick, und der junge

Mann reichte ihr den Brief.
Und nun las Sofia, langſam; ſi

e las einfach, ohne
Kommentar durch Betonung und Innehalten, aber auch ihre
Stimme war durch ein unterdrücktes Weinen verſchleiert.
Als ſi

e das ſeltſame Schreiben zurückgab, entquollen ihr
die vergebens zurückgehaltenen Thränen.
Tito ſah alles, und indem e
r

dem Mädchen ins Geſicht
blickte, flüſterte e
r: „Ich danke Ihnen.“
„Mir ſcheint die Sache klar,“ ſprach der Blinde, „und euch?“

E
r

erhielt keine Antwort und fuhr mit gedämpfter Stimme
fort: „Alſo d

ie

erſte Darſtellerin betritt wieder d
ie Bühne,
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um ihre große, thränenvolle Partie aufzuführen. Aber wir
werden uns nicht fangen laſſen!“
Noch immer keine Antwort. Der Blinde fuhr fort, gleich

ſam als ſpräche er zu ſich ſelbſt: „Wäre es wahr, daß ſi
e

nichts für ſich begehrt, daß ſi
e zufrieden iſt, ihre Kleine unter

dem Schutze eines redlichen Mannes zu ſehen . . .“

„Eines Vaters!“ unterbrach ihn Tito voll Bitterkeit.
„Nun denn, eines Vaters – aber nicht d

u

wirſt es ſein,

ſondern ich,“ erklärte ruhig der Blinde. „Um dich gegen deine
Vergangenheit, gegen dich ſelbſt zu ſchützen, ſage ic

h dir, daß
dieſes kleine Weſen nicht dir, daß e

s mir gehört.“

Tito ſchwieg noch immer und Sofia ebenfalls; ſi
e

blickten

einander in die Augen und hörten beide die leiſen Worte des
Blinden an.

„Ach, wäre e
s ſo
!

Wir wollen e
s hoffen, denn alles

iſ
t

bei einer Schauſpielerin möglich – auch die Wahrheit.
Sollte hingegen dieſer Brief ein ſchlauer Anſchlag ſein, dann

ſe
i

wohl auf deiner Hut, Tito.“
„Deſſen kannſt d

u gewiß ſein, Papa. Aber wir wollen

e
s

über Nacht noch bedenken, morgen früh ſprechen wir weiter
davon. Habe ic

h

recht, Signorina?“
Sofia nickte bejahend, aber ſi

e fühlte ſich in einer pein
lichen Lage, weil ſi

e

keine Worte fand, um die ungewohnte
Aufregung zu verhehlen, in welche ſi

e der tiefdringende Blick
Titos, das gedämpfte Sprechen des Blinden, der klagende
Ton jenes Briefes verſetzten. Sie empfand eine gewiſſe Be
ängſtigung und wußte doch ſelbſt nicht wodurch, o

b

durch die
andern oder ſich ſelbſt, und bat endlich, man möchte ſi

e

nach

Hauſe gehen laſſen.
„Ich gehe mit Ihnen bis zur Hausthür,“ ſagte Tito.

Und als ſi
e

unten a
n

der Treppe waren, ſetzte er hinzu:
„Signorina, ic

h

begleite Sie nach Hauſe, erlauben Sie e
s mir?“

Das junge Mädchen antwortete nicht.
„Ich hätte Ihnen etwas zu ſagen,“ beharrte Tito.
„Mir?“ fragte Sofia erregt. Und um ſich ihrer Aufregung

zu erwehren, rief ſie leiſe hinaus: „Tonio!“ Aber ſogleich be
reute ſi
e

e
s und fand ſo viel unbefangene Haltung, um hinzuzu

ſetzen: „Tonio begleitet mich jeden Abend, aber heute komme

ic
h früher, und er iſ
t

vielleicht noch nicht da; wir wollen ſehen.“
Sie eilte d

ie

letzten Stufen hinab und zog den Riegel der
Hausthür zurück, damit die kühle Nachtluft ihr das Geſicht ſtreife.
Tito war auch a

n

die ſtille Straße getreten.
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„Es iſt niemand da,“ ſagte er, „alſo begleite ic

h

Sie.“
Aber e

s fiel dem jungen Mädchen ein, daß Tonio, wenn
e
r

noch käme, vielleicht Gott weiß wie lange warten würde.
„Wir ſollten ihn erwarten, wollen Sie?“
Sie blieben eine Weile in der Thür ſtehen. Im Dunklen

fand Titos Hand die Sofias; übrigens ſagte e
r das nicht,

was er fü
r

ſi
e auf dem Herzen hatte. Dann ließen ſi
ch

ſchnelle Schritte durch die Stille der Straße hören.
„Tonio!“ wiederholte Sofia und löſte ihre Hand aus

der, welche ſi
e feſthielt. Nun, angeſichts des nahen Lebewohls,

beendete Tito ſein Geſtändnis, das er dem jungen Mädchen
ins Ohr flüſterte.
„Hören Sie, Sofia, was ic

h

Ihnen zu ſagen hatte, iſ
t

nur dies: daß ic
h

dich lieb habe, ſo ſehr lieb habe, daß ic
h

jetzt Ä weiß, ic
h

habe dich immer geliebt.“

onio war nur noch zwei Schritte entfernt.
„Gute Nacht!“ ſtammelte das Mädchen und ging eilig

Tonio entgegen.
„Schon hier!“, ſagte der junge Mann, als er Sofia ſich

ihm eifrig nähern ſah.
„Ja, mich verlangte, früh ſchlafen zu gehen. Signor

Tito wollte mich begleiten; als ic
h

a
n

der Hausthür war, ſah

ic
h

dich kommen.“

„Was hat du? Iſt dir nicht wohl?“

Sofia ſchritt eilig zu; ihr Gefährte, welcher kaum mit
ihr Schritt halten konnte, wußte nicht, was e

r

denken ſollte.
„Sofia,“ ſagte e

r

nach einer ſtummen Pauſe, „verſichere
mich, daß dir nichts Schlimmes begegnet iſt.“
„Durchaus nichts, ic

h

bin nur erregt; ic
h

fürchte, daß ic
h

heute nacht ein wenig Fieber haben werde; fühle einmal . . .“

Tonio blieb auf der Straße ſtehen und befragte den
Puls ſeiner Couſine; ſchließlich geſtand e

r,

daß er nichts davon
verſtehe, aber daß e

s ihm in der That ſcheine . . .

Das Mädchen eilte weiter, und Tonio folgte.
Als ſi
e a
n

der Hausthür waren, ſagte Sofia: „Höre,
Tonio, warte nicht mehr abends auf mich, ic

h

hatte n
ie g
e

meint, daß d
u meinetwegen Wache ſtehen ſollteſt.“
„Was liegt daran?“
„Sehr viel. Und dann, wie geſagt, es iſt gar nicht

nötig, daß mich jemand begleitet; auch weiß ic
h

kaum, o
b

ic
h

regelmäßig zu Bondis gehen werde, und wenn ic
h

nicht ginge,
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würdeſt du mich vergebens erwarten. Ich danke dir für das,
was du für mich gethan haſt und ferner thun möchteſt, aber

ic
h

will es nicht mehr.“
„Du willſt nicht?“ ſtotterte Tonio beſtürzt.
„Nein, ic

h

will es in der That nicht.“
Der junge Mann blickte bald da-, bald dorthin, als

ſuche e
r

die ſpröden Worte zuſammen. Endlich fand e
r

dieſe

und e
r ſagte mit gepreßter Stimme: „Ich komme morgen,

um zu ſehen, o
b d
u

auch kein Fieber haſt.“
„Es wird nichts ſein, jetzt ſcheint mir's ſchon wieder ganz

vorüber. Fühle nur.“
Tonio unterſuchte den Puls abermals. E

r

war nicht ſicher,

daß die Nacht nicht dennoch ein leichtes Fieber bringen könne.
„Auf alle Fälle werde ic

h

morgen kommen.“

„Komm nur. Gute Nacht!“

2
:

2
:

2
:

Sofia wußte, daß ſi
e niemand zu Hauſe finden werde.

Papa Salvi und Giuditta waren in das Konſervatorium ge
gangen, um eine berühmte Pianiſtin zu hören. Es war ein
rechtes Glück für ſie, allein ſein zu können, Zeit zu haben,

um die neuen Gedanken a
n

ſich vorüberziehen zu laſſen, und
einen feſtzuhalten, welcher heilſam nicht nur für ſie, ſondern
weit mehr noch für – ihn wäre. Sie eilte im Fluge die
Treppen hinauf und mußte ſtehen bleiben, um den Schlüſſel
zur Wohnung herauszuſuchen, weil ihr das Herz heftig ſchlug.

Als ſi
e in ihrem Stübchen war, fand ſi
e

e
s

auch nicht nötig,

Licht anzuzünden; im Dunklen, meinte ſie, würden die noch

ſo nebelhaften Gefühle leichter feſte Formen annehmen.
Sie ſetzte ſich a

n ihren Tiſch und heftete den Blick lange

auf die finſtere Wand, wo das Bild der verſtorbenen Mutter

im vergoldeten Rahmen ſchimmerte. Im ungewiſſen Schein des
runden Fenſters ſah ſi

e

die verlängerten Schatten der Betten.
„Nun alſo?“ ſprach ſi
e

a
b und zu mit erhobener Stimme.

Und ſi
e lauſchte, o
b aus der unſichtbaren Welt ein Wort

zu ihr dringe. Aber die Stille wurde von keinem der Ge
räuſche unterbrochen, womit die abgeſchiedenen Seelen ſich den
Seelen der Leidenden kund thun.
Litt ſi

e

den wirklich?
Ja. Sofia empfand eine qualvolle Beängſtigung, welche

ſi
e

ſich noch nicht klar machen konnte. Doch ja, ſie litt die
Pein eines beunruhigten Gewiſſens.
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Der Schattenzug der Gedanken dauerte fort.
Dort ging die unbekannte, aber ſo wunderſchöne Schau

ſpielerin vorüber, das kranke Kind, der freundliche Blinde
mit dem herrlichen Greiſenhaupt, der junge Künſtler, welcher
ihr noch bis vor einer Stunde ein Freund und nichts andres
geweſen war. Und es zog auch Tonio vorüber, der einſt im
ſtillen Geliebte; zuerſt für Giuditta ſchwärmend, dann gleich
gültig gegen alles.
Das unruhige Gewiſſen wollte Sofia der Treuloſigkeit

anklagen, weil der, welcher ihr noch vor kurzem Freund und
ſonſt nichts geweſen, jetzt für ſi

e

die einzige, die wahre, die
große Liebe zu werden ſchien. Und als das Gewiſſen ſo weit
verſöhnt war, daß Sofia ſich bereit fühlte, die Treuloſigkeit

auf ſich zu nehmen, blieb doch in dieſem einfachen, ehrlichen
Herzen die Demütigung zurück, von der Höhe herabgeſtürzt zu

ſein, auf welcher ihre Empfindungen ſich bisherÄ hatten.Da wollte ſi
e nun einen klaren Blick in die Vergangenheit

und in die eigne Seele thun; ſie zündete das Licht an und las

in den Seiten ihres Gedenkbuches nach.
Dies Büchlein nannte keinen Namen, aber e

s ſpielte auf
einen Traum an, der aus dem Mitleid entſprungen war; er

ehörte zu den ſchönen Dingen, welche man vergeſſen muß.

o es nicht anders ging, war der Gegenſtand dieſes Traumes
durch einen Anfangsbuchſtaben bezeichnet. Wie Sofia nun
allein dort in ihrem Kämmerchen ſaß und die Blätter über
flog, welchen ſi

e ihre nach Feſtigkeit ringenden Gedanken ver
traut hatte, d

a

dünkte e
s

ſi
e wunderſamerweiſe, als ſei, wo

Tonio angedeutet war, Tito zu leſen, jetzt und immer und
einzig Tito, denn e

r war e
s,

der das erſte Liebeswort zu ihr
geſprochen hatte. Aber noch wunderbarer – auch ſo war ſie

mit ihrem Gewiſſen noch nicht in Frieden. Und das wollte
Sofia den abgeſchiedenen Seelen ſagen, die gewiß in dieſem
Augenblick ſi

e umringten und ſich niederbeugten, um zu ſehen,

was ſi
e auf das weiße Blatt geſchrieben.

Sie ſchrieb ein Datum darauf: „Der erſte Mai!“ Dann
dachte ſi

e lange nach – und fügte nichts weiter hinzu.
Papa Salvi und die Schweſter kamen gegen e
lf

Uhr
nach Hauſe. Giuditta war in beſter Laune.

leb

„Schade, daß d
u

nicht mitgekommen biſt, d
u

hätteſt etwas
erlebt.“

heiß R

dieſe Pianiſtin in der That ſo vorzüglich, wie e
s

eißt?“
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„O ja, ausgezeichnet, aber es handelt ſich um andres

als die Pianiſtin; es handelt ſich um den Wechſelmakler, um
meinen Alten, er hat ſich neben mich geſetzt und wünſchte dem
Papa vorgeſtellt zu werden. Verſtehe wohl, er wünſchte es,
und ic

h

habe ihn vorgeſtellt. Der Papa, das muß ic
h ſagen,

benahm ſich ſehr nett, e
s war, als habe er ſeine Lektion gelernt,

und doch ſchwöre ic
h dir, daß e
r

noch von nichts wußte.“
„Und jetzt weiß e

r es?“
„Ja, beim Nachhauſegehen habe ic

h

zu ihm geſagt: „Haſt

d
u

den Herrn beachtet, der ſich vorſtellen ließ; wie ſcheint er

dir? E
r
iſ
t alt, erwiderte der Papa, ſieht aber noch gut

aus.“ „Nun wohl, dieſer gut konſervierte Herr,“ ſagte ich,

„hat viel Geld, hat keine Frau und iſt in mich verliebt.“
„Und was antwortete der Papa?“ brachte Sofia heraus.
„Ich ſollte mir das aus dem Sinn ſchlagen, wir hätten

nie Erfolg gehabt, und ſolch e
in Glück könne uns gar nicht

zu teil werden.“
„So hat er wirklich geſprochen?“

-

„Ja, und d
a ſagte ic
h ihm, wenn ic
h

nur erſt die Frau
des Wechſelmaklers ſein würde – höre, wie das klingt: die
Frau des Wechſelmaklers! – dann ſollte das jämmerliche
Leben für mich, für ihn, für alle anders werden.“
„Nun, und was erwiderte er?“
„Der Himmel erhöre dich, ſprach e

r. Aber während
wir heraufſtiegen, verſicherte e

r mich, daß er wirklich nie etwas
brauchen, daß e

r

ebenſo wie bisher weiter leben werde, aber

e
s ſolle ihn für uns andre freuen. Ein Schwall von Worten.

Ich hoffe, du wirſt aufrichtiger ſein.“
Sofia antwortete nicht. Die Worte Giudittas und des

Papas hatten ihre beunruhigte Seele getroffen. Und um
wenigſtens aufrichtig zu ſein, demütigte ſi

e

ſich noch tiefer
und erwiderte: „Wenn e

s dir mit der Heirat gelingt, ſo iſt

das ein glänzender Treffer, und ic
h

weiß ja
,

daß d
u

meiner
nicht vergeſſen wirſt.“
„Wenigſtens weißt du, daß ic
h

e
in gutes Herz habe, daß

ic
h

nicht geizig, daß ic
h

keine Egoiſtin bin.“

„Das iſt wahr, du biſt keine Egoiſtin! Wohl dir, daß

d
u

dies Bewußtſein haſt.“
Nach einer unruhigen Nacht ſchlief Sofia am Morgen

noch, als Giuditta, die ſchon ſeit einer WeileÄwar, viel Geräuſch in der Stube machte, damit ihre Schweſter
erwache. Und kaum hatte ſi

e

e
s erreicht, ſo fragte ſie: „Was



#
du geſtern abend gehabt, daß zwei ſich nach d

ir erkundigt
aben?“

„Zwei? Wer denn?“
„Tonio und der Diener Mattias des Ruhmreichen“! Tonio

kam auf dem Weg zur Schule mit herauf; der alte Bondi
hat fragen laſſen, ob d

u

dich wohl befändeſt, und bittet dich,

ihn noch heute vormittag zu beſuchen. Papa hat beide em
pfangen, ic

h

ließ mich nicht ſehen.“
Sofia kleidete ſich ſchweigend an.
In den wenigen Stunden des Schlafes hatte ſich das

Gewirr ihrer Gedanken beſchwichtigt; lebhaft und beunruhigend
war ihr nur das Bewußtſein des drohenden Geſchickes ge
blieben, das über jenen zwei guten Seelen ſchwebte, beide
arglos und in verſchiedenem Sinne blind.
Giuditta erwartete eine Weile ſtumm, daß ihre Schweſter

etwas äußere; d
a

e
s

nicht geſchah, drang ſi
e in Sofia: „Ich

dächte, d
u

könnteſt deiner Schweſter wohl antworten.“
„Verzeih, was fragteſt du?“
„Ich fragte, was d

u geſtern abend gehabt haſt?“
„Nichts, gar nichts! Tonio und Signor Mattia ſind

ganz umſonſt beſorgt geweſen; ic
h

hatte ein wenig Kopfweh

und ging früher als gewöhnlich nach Hauſe.“
Giuditta merkte noch nichts, ſagte aber: „Ach ſo –

jetzt begreife ich; und als wir aus dem Konzert kamen, e
s

war ſchon e
lf Uhr, d
a warſt d
u

noch auf! – Ich verſtehe.“
„Darf man hineinkommen, Kinder?“ fragte Papa Salvi

und öffnete die Thür.
„Komm nur!“ antwortete Sofia und brachte ihm einen

Kuß entgegen. Ungefragt wiederholte ſie, daß ſi
e

am Abend
Kopfweh gehabt, daß die Nacht aber alles gut gemacht habe
und ſi

e jetzt ganz wohl ſei.
„Du haſt keine Ahnung, was der alte Mattia von dir

will, daß e
r

dich ſchon am Morgen rufen läßt?“
„Möglicherweiſe wegen eines Briefes, der geſtern abend

ankam und den ic
h

leſen mußte.“ Da ſi
e ſah, daß auch ihr

Vater eine vertrauliche Mitteilung erwartete, beeilte ſi
e ſich,

gelaſſen hinzuzuſetzen: „Ich habe ſelbſt nicht recht verſtanden,
um was e

s

ſich handelt, und dann iſ
t

e
s

auch nicht mein
Geheimnis.“
Darauf verglich ſi

e mit einem Blick die beiden Hüte, den
alten und den neuen von Papa Salvi geſchenkten, und ſetzte
den alten auf.
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Als ſi

e

ſich entfernt hatte, um zu dem „ruhmreichen“
Künſtler zu gehen, ſprach Giuditta, als ſe

i

ſi
e ihrer Schweſter

gewiß: „Die kleine Beſcheidenheit muß ſchon ein gut Stück
vorwärts gekommen ſein.“
„Was willſt du damit ſagen? Ich verſtehe dich nicht.“
„Du wirſt bald verſtehen,“ und mit einem forſchenden

Blick auf den Künſtler, welcher nicht zu den von der Kunſt
Unterhaltenen gehören wollte, ſagte ſi

e ruhig: „Du haſt mich
ſogar ſchon verſtanden.“
Papa Salvi verſicherte das Gegenteil, war bereit, e

s zu

beſchwören; d
a

e
r

aber niemals neugierig geweſen, gab e
r

ſich zufrieden, als Giuditta nichts weiter verriet.
2
:

::

::

Sofia war ſich wohl bewußt, daß ſi
e

einer zwingenden

Pflicht gehorchte, indem ſi
e

ſich jetzt zu dem Blinden begab,

aber zuweilen ſchien e
s ihr doch, als ſe
i

e
s die Glückſeligkeit,

was ſi
e dorthin rufe; und dann ging ſi
e langſamer, denn e
s

war eine ſo große Glückſeligkeit, daß ihrer kindlichen Seele
faſt davor bangte. O, wie klopfte ihr das Herz, als ſi

e in

die Hausflur trat, wo ihr geſtern das erſte verheißungsvolle
Wort zugeflüſtert worden!
Noch hatte ſi

e

niemand geſehen, nicht einmal der Portier
war a

n

ſein Fenſterchen getreten. Langſam ging ſi
e

die Treppe

hinauf und blieb auf der Vorflur zögernd ſtehen, aber eine
Thür öffnete ſich, und e

r ſelbſt erſchien – Tito.
Er ſah abgeſpannt aus, vielleicht von der Gemütsunruhe,

vielleicht nur von einer durchwachten Nacht; denn gleich bei
den erſten Worten, welche ſeinen Händedruck begleiteten, e

r

ſchien e
r zwar traurig, aber ſeiner ſelbſt gewiß.

„Dank,“ ſprach e
r,

„herzlichen Dank. Sie ſind immer ſo

gut, daß Sie mir die Kühnheit von geſtern abend vergeben
werden.“ Und d

a Sofia nicht ſogleich antwortete, wiederholte

e
r dringender: „Sagen Sie ja
,

Sie haben mir verziehen.“
„Ich habe alles verziehen. Wo iſt er?“
Sie mochte nicht ſagen „der Papa“, wie ſi
e

ſo oft gethan.

„Im Salon.“
Das junge Mädchen wandte ſich entſchloſſen dorthin. Tito

blickte ihr nach, bis ſi
e angeklopft hatte und eingetreten war.
„Ich wußte wohl, daß Sie ſogleich kommen würden,“

ſprach der blinde alte Herr und blieb mitten im Zimmer
ſtehen; er hatte ein Stöckchen in der Hand, mittels deſſen e

r
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die Richtung finden und die Gegenſtände erkennen konnte,

wenn er durch die Gemächer gehen wollte.
Er hielt die offne Hand hin, in welche das junge Mäd

chen die ihre legte.

„Setzen wir uns. Sie werden ſich kaum vorſtellen, wie
unbeſcheiden ein alter Blinder ſein kann, der in eine ſchöne
Seele wie die Jhrige geblickt, ja recht eigentlich geblickt hat.
Aber es handelt ſich darum, ein gutes Werk zu thun, und
mir iſt, als könne niemand andres als Sie mir dabei helfen.“
Dieſe Einleitung gab Sofias beunruhigtem Herzen einige

Faſſung, und ohne noch zu wiſſen, wovon die Rede ſei, er
widerte ſie: „Ich danke Ihnen.“
„Sie haben geſtern den Brief der Komödiantin geleſen.

Ich habe lange mit Tito geſprochen und ihn ohne Mühe
überzeugt, daß er nicht das Opfer einer trügeriſchen Pflicht
werden darf. Mein Sohn iſt ſeiner Zukunft noch viel ſchuldig
und darf ſie nicht eines Gewiſſensſkrupels wegen verſchleudern;

ic
h will, daß e
r

ſeiner Zeit Gatte und Vater, will, daß er

glücklich werde.“

Sofia antwortete nicht, und der Blinde fuhr langſam fort:
„Aber, was mein Sohn nicht thun kann, das werde ic

h

ſelbſt
thun;

# werde
der Vater dieſes ſchuldloſen Geſchöpfes ſein.“

„Sie?“
„Ich, ic

h

ſelbſt. Vielleicht, wenn dieſe Frau ihre Ko
mödie ſcheitern ſieht, entſagt ſi

e

dem Gedanken, ihr Kind
fortzugeben; aber iſ

t

ſi
e wirklich entſchloſſen, e
s mir zu über

laſſen, ſo nehme ic
h

e
s,

ſo wahr ic
h

zu Ihnen ſpreche.“

Sofia gab e
in

leiſes Zeichen ihrer Bewunderung.
„Loben Sie mich nicht zu ſehr; glauben Sie nicht ein

mal, daß ic
h

beſonders großmütig handle – ganz im Gegen

teil vielleicht – wenn Sie meine Großmut recht betrachten,
werden Sie e

in wenig Selbſtſucht darin finden. Ihnen kann

ic
h

alles ſagen. Ich fürchte, daß dieſe Frau den gemachten
Vorſchlag bereut und den meinigen nicht annehmen will –

dann Lebewohl meiner Zukunft. Denn wenn die Mutter
ſich für das Fortgeben ihres Kindes entſcheidet, ſo habe auch

ic
h

eine Zukunft.“
Sofia drückte ſchweigend die Hand des Blinden.
Mattia fuhr fort: „Sie werden mir ſagen: Was kann ic
h

dabei thun? Ich will es Ihnen klar machen: kommen Sie zu

meiner Kleinen, vertreten Sie Mutterſtelle b
e
i

ihr. Wollen
Sie? Antworten Sie mir nicht ſogleich; überlegen Sie es.“
IW. 19. 7
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Aber Sofia überlegte nicht einmal; ſi

e wußte, daß alles
Nachdenken nicht ein Wort a

n

der Antwort ändern könne,
welche das Mitleid ihr ſchon ins Herz gegraben hatte.
„Ich bin bereit dazu,“ ſprach ſi

e gelaſſen.

Als ſi
e dies Verſprechen gegeben hatte, wollte ſi
e alle

Folgen desſelben für ſich und d
ie Ihrigen überdenken; aber

der Blinde wiederholte, wie um ih
r

keine Zeit zum Bereuen

zu laſſen, dreimal: „Dank!“
„O, wie danke ic

h

dem Himmel! Das Licht meiner
Augen habe ic

h wiedergefunden! Nun hören Sie alſo, wie

ic
h

e
s zu machen denke. Vor allem muß Tito verreiſen und

ſich ein wenig Bewegung im Freien machen, auf den Alpen
oder am Meeresſtrand, w

o

e
r

e
s vorzieht, ſo daß ihn nicht

die Verſuchung überkommt, ſi
e

zu ſehen – ich meine jenes
unſelige Weib, das ihm ſchon einmal den Kopf verdreht hat.
Allerdings fühlt er ſich ſicher, daß ſi

e ihm nichts mehr an
aben könne – aber man weiß nie. . . . Sobald Tito fort
iſt, ſchreibe ic

h

dieſer Komödiantin einen Brief, den ic
h

mir
chon ausgeſonnen habe. Wollen Sie ihn hören?“
„Bitte, ſagen Sie mir den Inhalt.“
„Oder vielmehr, ic

h

diktiere und Sie ſchreiben. Thun
Sie mir den Gefallen; der Hand meines Sohnes dürfte ic

h

mich nicht bedienen, weil dieſe Frau ſeine Schriftzüge kennt.
Wollen wir uns daran machen?“ -

Das junge Mädchen nahm die Hand des Blinden und
führte ihn zum Schreibtiſch.
„Ich darf alſo diktieren?“
„Haben Sie die Güte.“

„Signora!

„Den Brief, welchen Sie a
n Tito geſchrieben, hat er

ſeinem blinden Vater übergeben, und der Vater iſ
t es
,

welcher

Ihnen antwortet. Ich weiß, daß mein Sohn einſt die von
Ihnen erwähnten Worte geſchrieben; weiß auch, daß er Sie an
gefleht, ihm ein Recht zu gewähren, das ihn damals vollkommen
glücklich gemacht hätte. Sie antworteten zuerſt nicht und
lehnten ſchließlich a
b
.

Jetzt, wo die Wunde meines Tito völlig
geheilt iſ
t,

darf ic
h

ihm entſchieden ſagen: Ich will nicht, daß

d
u

eine unwahre Pflicht übernimmſt; d
u

haſt Anſpruch a
n

deinen Anteil Sonnenſchein im Leben, und die Zukunft lächelt

d
ir noch; d
u

wirſt ausſchließlich Vater ſein für die Kinder
derjenigen Frau, welche dich durch ihre Liebe beglücken wird.
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„Aber wenn Sie wirklich ſo unglücklich ſind, wie Sie

ſagen, wenn Sie in der That alles verloren haben, wenn
Sie keine andre Rettung ſehen, als Ihr Kind einem Manne
von Herz anzuvertrauen, ſo werde ic

h

e
s aufnehmen.

„Die Kleine wird in mir einen Erzieher finden, und
wenn ſie, wie ic

h

mir gern einbilden möchte, einigermaßen
gut geartet und anhänglich iſt, auch einen Freund, was zu
weilen beſſer iſ

t
als ein Vater.

„Bringen Sie mir das Kind gegen Mittag; ic
h

e
r

warte Sie.“

Sofi
„Seien Sie ſo gut und leſen Sie das Geſchriebene durch,

Sofia.“
Sofia las e

s laut, damit der Blinde überlege, ob noch
etwas hinzuzufügen wäre.
„Mich dünkt, das wäre alles. Was meinen Sie?“
„Wenn dieſe Frau die Wahrheit geſagt hat, ſo wird ſi

e

nicht kommen, ſondern abermals ſchreiben.“
„Weshalb?“
„Weil in ihrem Briefe ſteht: „Beſonders ſuche nicht,

mich zu ſehen – ich habe alles verloren, was mir Deine
Liebe gewann.“
Ach, hätte Mattia das Erröten geſehen, welches das

Antlitz des guten Kindes überzog!
„Daran habe ic

h

auch ſchon gedacht; e
s wäre ja mög

lich, daß ſi
e entſtellt iſ
t

und ſich deſſen ſchämt – es wäre
möglich. Aber e

s

kann auch ein Bühnenkniff ſein. Und
ſchriebe ich, daß mein Sohn ſich entfernt, um nicht mit ihr
zuſammenzutreffen, ſo würde e

s mir ſcheinen, als nährte ic
h

ihre Eitelkeit, anſtatt ſi
e nur zu beruhigen. Und dann . . .“

„Und dann?“
„Und wenn hingegen die Primadonna eine Komödien

ſzene aufführen will, ſo wird ſi
e

nicht mehr kommen, ſobald

ſi
e weiß, daß ſi
e

den Inhaber der Hauptrolle nicht findet.
Sie hat gewiß einen Akt, mehrere, viele Akte im Vorrat für
uns; nun liegt e

s

aber uns allen am Herzen, die Kataſtrophe

zu beſchleunigen und ein Ende zu machen.“
„Gewiß, gewiß!“ ſprach Sofia leiſe.
Aber in dem Ausdruck, mit welchem ſi
e

e
s ſagte, fand

der Blinde noch einen Reſt von Unſicherheit.

„Sie ſind nicht überzeugt? Sie glauben wirklich, daß
die Signora Ceſira häßlich wie die Nacht geworden iſt?“
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„Nun – ic

h

weiß nicht.“
Ja, ſie glaubte e

s wirklich; ſi
e

vermochte nicht zu ſagen,
weshalb, aber es dünkte ſi

e doch, daß d
ie unglückliche Frau . . .

„Es mag eine Wirkung meiner Blindheit ſein, aber ic
h

beharre b
e
i

meiner erſten Anſchauung von den Dingen. Es
mag jedoch ſein, wie Sie ſagen. Sollen wir alſo hinzuſetzen,
daß Tito abweſend iſt?“
Sofia antwortete nicht; ſi

e

dachte noch darüber nach,

aber bevor ſi
e

etwas erwidert hatte, ſagte Mattia:
„Schreiben Sie noch dies: „Ich bin blind, mein Sohn

iſ
t

in Geſchäften abweſend, Sie können alſo ohne Bedenken
kommen, e

s wird Sie niemand ſehen.“ Iſt es ſo gut?“
„O gewiß!“ antwortete Sofia.
„Nun ſehen Sie einmal zu

,

wie ic
h

noch ſchreiben kann,“
ſagte der Blinde, indem e

r
die Hand auf das Blatt ſtützte.

„Ich verwiſche doch nichts? Nein. Nun ſehen Sie her.“
„Mattia Bondi!“ las Sofia. „Ganz vortrefflich!“
„Es iſt deutlich geſchrieben? Gut zu leſen? Ein biß

chen ſchief vielleicht?“
„Nein, nein; kaum ein ganz klein wenig.“
Und der alte Künſtler freute ſich kindlich, daß e

r ſeinen
Namen zwar ein wenig ſchief, aber leſerlich geſchrieben hatte.
Als Sofia wieder durch das Vorzimmer kam, um nach

Hauſe zu gehen, trat ihr Tito, der ſie erwartet hatte, entgegen.
„Dank,“ ſprach auch e

r,

„innigen Dank. Ich weiß,
welche Antwort. Sie meinem Vater gegeben haben.“
Das junge Mädchen fragte mit trübem Lächeln: „Woher

wiſſen Sie das?“
„Ich weiß e

s,

weil ic
h

Sie anſehe. Ich weiß es, weil

ic
h

ſeit lange gelernt habe, in Ihrer Seele zu leſen. Alſo
Sie werden kommen?“
Sofia antwortete nicht ſogleich, ſi

e ließ ihren Gefühlen
Zeit, ſich zu ſammeln, und ſprach dann einfach: „Ich gehe
nach Hauſe, um e

s

meinem Vater zu ſagen, dann komme ich.“
„Glauben Sie nicht, daß Papa Salvi Einwendungen

machen wird?“
„Hoffentlich nicht.“
Das Mädchen ging die Treppe hinab und durch den

Hausflur, ohne nach dem jungen Mann oben zurückzublicken.

2
:

2
:

2
k

Sofia war auf ihrem Poſten. Man konnte ſagen, e
s

ſe
i

alles vorbereitet, um die leidende Kleine aufzunehmen;
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ſi
e ſollte gegen Mittag kommen, und um dieſe Zeit würde

Tito die ernſten Formen der Berge um den Lago di Lecco,
die Grigna, den Barro, den San Martino begrüßen.
Geſchäftig hin und her gehend, nahm Sofia Beſitz von

ihrem neuen, hellen, freundlichen Heim, während der Alte im

Dunkel umherwanderte und alle Augenblicke vor der Pendel
uhr ſtehen blieb, um die Sekundenſchläge zu zählen.
Sofia hatte ihn ſchon mehrmals in dieſer Stellung g

e

funden, als ſi
e

ihm ſagte: „Es wird ſogleich zwölf Uhr
ſchlagen, hören Sie.“
Mattia wartete nicht einmal die zwölf Schläge ab, ſon

dern ſprach ſchon beim Ausheben entmutigt: „Ich wußte, daß

ſi
e

nicht kommen würde.“
Aber in dem Moment brachte Tomaſo einen Brief.
„Setzen wir uns, um ihn zu leſen,“ bat Mattia, der

nichts Gutes mehr hoffte.
Und Sofia ſetzte ſich ihm gegenüber und las:

„Großmütiger Mann! Verzeihen Sie einer Unglück
lichen, daß ſi

e

ſich nicht zu der angegebenen Stunde ein
ſtellt; ſi

e

wird die Kleine am Abend zu Ihnen begleiten.
Wenn die zur Straße führende Gartenthür offen iſt, ſo

wird Bianca durch dieſe eintreten. O, könnte die arme
Mutter die Hand küſſen, welche ihr Kind beſchützen will!
Aber ſi

e

würde ſterben vor Beſchämung. Dank,

* FºtSeſira.“

„Nun wohl, warten wir denn abermals,“ ſprach Mattia,
und nach einer Pauſe: „Und Sie, Sofia, was ſagen Sie?“
So befragt, erwiderte das junge Mädchen, daß ſi

e dies
erwartet habe.
„Erwartet, was?“
„Daß dieſe Frau nicht am hellen Tage würde kommen

wollen. Da wäre ſi
e geſehen worden, und die Blindheit des

großmütigen Mannes ſicherte ſi
e

nicht vor andern Augen.“

„Es kann wohl ſein,“ wiederholte Mattia.
Die Muſik, das Diner, die Lektüre halfen über die

Stunden dieſes Maitages hinweg. Lange, bevor e
s dämmerte,

ging der Blinde, von Sofia geleitet, in den Garten. Sie
wanderten eine Weile ſchweigend umher; wiederholt fragte
Mattia, o
b

die Sonne noch über dem Horizont ſei, und wurde
ungeduldig über das Geſchwätz der Sperlinge in dem alten
Kaſtanienbaum. Endlich ward das Gezwitſcher der munteren



– 102 –
Stimmchen ſchwächer und verſtummte, als die Amſel ihre erſte
ſchwermütig gedehnte Frage in den Abendwind hineinrief.
Nun nahm Mattia Sofias Hand, und ſi

e gingen bis

zu der Pforte, welche in das einſame Gärtchen führte. Das
junge Mädchen konnte den Riegel nicht zurückziehen, und der
Blinde ſagte mit einem leiſen Zittern der Erregung: „Ich
bin noch immer ſtärker als Sie.“
Als die Thür geöffnet war, ſah Sofia in die Straße

hinaus.
„Es iſt niemand da,“ ſprach ſie.
Beide ließen ſich auf eine nahe Bank nieder. Die Sonne

war nun wirklich untergegangen. Die Umriſſe der Häuſer
wurden undeutlich, und immer noch hörte man den fragenden

Ton der Amſel durch die tiefe Stille.
Da trat ein kleines Mädchen in die ſchmale Oeffnung

der angelehnten Thür, blickte umher, that einige unſichere
Schritte vorwärts, als gehorche ſi

e

einem Zureden von der
Straße her, dann blieb ſi

e

ſtehen und drehte ſich um.
Der Blinde fühlte Sofias Hand in der ſeinigen zittern,

erriet das übrige, und indem e
r

ſchnell aufſtand und ſich der
Thür zuwendete, ſprach e

r liebevoll: „Bianca!“
Als die Kleine ſich beim Namen rufen hörte, kam ſi

e

zurück, und nun rief Mattia mit lauter Stimme: „Ceſira!“
Die unglückliche Mutter zeigte ſich. Sie hatte den Kopf

auf die Bruſt geneigt, und ein dichter Schleier verbarg ihr
Geſicht; ihre Hände ruhten auf den Schultern der Kleinen,

die unbefangen zu ihr aufſah.
„Ceſira!“ wiederholte Mattia.
„Ich bin hier.“
„Geben Sie mir die Hand,“ fuhr der Blinde fort, „dann

wird mir ſein, als o
b

ic
h

Sie ſähe.“
Ceſira zuckte bei dieſen Worten zuſammen, und als ſie

in einiger Entfernung Sofia erblickte, machte ſi
e

eine Be
wegung, als wolle ſi

e fliehen; dann aber begnügte ſi
e ſich,

den ſchwarzen Schleier dichter vorzuziehen, und reichte die
eine Hand dar, während ſi
e mit der andern ihre Tochter feſt

hielt, wie um dieſe oder ſich zu verteidigen. Sofia bemerkte,
daß alles dies mit theatraliſchen Gebärden geſchah, und auch,

daß die Kleine fortwährend neugierig umherblickte.
Der Blinde war tief bewegt, als e

r

die Hand dieſer
Frau drückte, welche eine große Glückſeligkeit hätte bereiten
können, und e

s

nicht gewollt hatte. E
r

ſprach voller Wohl
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wollen zu ihr: „Sie ſchrieben mir von einem Unglück, ſagten
aber nicht, worin es beſteht. Wenn Sie es mir mitteilen
möchten und ſich vielleicht eine Abhilfe fände . . .“
Der Blinde wartete auf ein Wort, das nicht kam.
„Möchten Sie es mir nicht ſagen?“
Er wartete wieder; dann ließ er die Hand der Mutter

los und ſuchte das Geſicht des Kindes, deſſen Atem er fühlte.
„Alſo, wir ſind einig,“ ſprach er mit verändertem Tone,

„ich nehme das Kind.“
Bei dieſen Worten zog er das Köpfchen ſanft zu ſich

heran, bis er es an ſeine Kniee gelehnt fühlte; die Mutter
hauchte einen langen Seufzer; das kleine Mädchen betrachtete
immer noch neugierig bald den Mann mit dem weißen Bart,
bald die vom ſchwarzen Schleier verhüllte Mama.
„Ach, wie unglücklich bin ich!“ murmelte Ceſira.
„O ja

,

ſehr!“ beſtätigte Mattia. „Es iſt das Schwerſte,
was Sie treffen konnte – dem eignen Kinde entſagen zu

wollen.“
„EntſagenÄ unterbrach ihn Ceſira mit dramatiſchem

Ausdruck, „meine Tochter, mein eignes Blut, gehört mir auch
ferner; ic

h

hoffe, Sie werden mir zugeſtehen, ſi
e
einſt wieder

zuſehen, ſi
e immer zu lieben, und werden dem unſchuldigen

Geſchöpfchen ſagen, e
s ſolle die Mama nicht vergeſſen, ihr ſtets

gut bleiben, ſie erwarten, weil ſi
e bald, bald kommen wird.“

Dieſe letzten Worte wurden nur gemurmelt; ſchließlich,

von ihrer Bewegung überwältigt, weinte die Komödiantin.
Sie weinte wirklich.
Das kleine Ding, welches dieſe Szene ſehr amüſierte, lachte.
Mattia ſchwieg, nicht weil erÄ theatraliſchen Mutter

zärtlichkeit Glauben ſchenkte, ſondern weil das Komödienſpiel,

wenn e
s das war, auch auf ihn Eindruck machte und ihm die

Worte raubte.

„Seien Sie deſſen eingedenk, daß Ihre Tochter in den
Händen eines Mannes von Herz iſt,“ ſprach e

r dann ein
dringlich, „und wenn ic

h

etwas zu Ihrer Erleichterung thun
kann – ſo wenden Sie ſich ſofort a

n

mich.“

Ceſira küßte die Hand des Blinden, darauf ſchloß ſi
e

das Kind mit wilder Verzweiflung in die Arme.
„Du wirſt a
n

deine Mama denken, nicht wahr? Sage,

wirſt d
u

a
n

ſi
e

denken? Mamachen kommt bald wieder, ſiehſt
du, bald, bald! Und ic
h

werde dieſem lieben Herrn ſchreiben,

und auch a
n

dich.“
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„Einen Brief, der ganz vollgeſchrieben iſ

t

und zugeklebt,

und mit einer Poſtmarke darauf?“ begehrte das kleine Mäd
chen zu wiſſen.
„Ja, ja

,

ja.“

Nach dieſen Worten blickte ſi
e ſchweigend umher, als

wolle ſi
e

den Ort und dieſe Stunde ſich recht einprägen.
Ihr Blick fiel auf Sofia, die ſich während der Zeit entfernt
gehalten hatte.

„Ich lege ſi
e

auch Ihnen ans Herz.“
Und ſi

e

eilte nach dem Pförtchen, wo ſi
e

einen Augen
blick verweilte, ohne ſich umzuwenden.
„Iſt ſie fort?“ fragte Mattia, der mit zitternder Hand

Biancas Köpfchen ſtreichelte.
„Lebe wohl!“ rief zum letztenmal Ceſira und warf dem

Kinde noch einen Kuß zu.
„Sie iſ

t fortgegangen,“ ſagte Sofia.
Jetzt befühlte der Blinde das Geſicht der Kleinen, um

ſich zu verſichern, daß ſi
e

nicht weine, und ſprach zu ihr:
„Mein Töchterchen, die Mama hat nur geſcherzt – aber ſi

e

kommt wieder – das weißt du doch?“
„Jawohl, das weiß ich.“
„Und nun mußt d

u

nicht mehr weinen.“
Das Mädchen erhob ihr ſchönes lachendes Geſichtchen

zu ihm. „O jetzt weine ic
h

nicht mehr; auf dem Theater
that ich's oft, wenn der ſchwarze Mann mein Mamachen
ſchalt. Mamachen lag noch auf den Knieen und ſagte zu
mir: „Geh und weine auch recht ſchön“; e

s war wunder
hübſch, die Leute klaſchten, und ic

h

machte eine Verbeugung.“

Der Blinde lauſchte den argloſen Worten, e
s war ihm,

als ſe
i

dies Stimmchen ſchon früher in ihm erklungen, gleich

der alten Muſik Cimaroſas und Roſſinis. Es war eine
ſanfte, biegſame Stimme, von langen Atemzügen unterbrochen.

E
r

konnte ſich aber nicht zurückrufen, wo und wann e
r

dieſen

Tonfall und dieſen Klang gehört. Die eine Hand um das
Köpfchen des Kindes gelegt, rief der Blinde leiſe: „Sofia?“
„Hier bin ich.“
„Gehen wir ins Haus zurück, wollen Sie?“
„Und bleibt die Gartenthür offen?“
„Es iſt wahr; thun Sie mir den Gefallen, ſi

e zu ſchließen.“
Das kleine Mädchen ſah den RiegelÄ und

wollte wiſſen, wie nun Mamachen wiederkommen könne.
„Sie wird durch eine andre Thür gehen,“ antwortete Sofia.



Auf dem kurzen Wege durch die Allee beobachtete Bianca,
daß der Alte die Stämme der Akazienreihe mit dem Stock
berührte.

„Warum thuſt du das?“
„Weil er nicht ſehen kann,“ antwortete Sofia und lieb

koſte ihr Geſichtchen.
„Weil ic

h
blind bin,“ ſagte der Greis.

Bianca erhob das kluge Köpfchen zu ihrem neuen Freunde,
und eine mitleidsvolle Neugier leuchtete in ihren Augen auf.
Aber ſeinerſeits hatte auch Mattia, der die Kleine nicht

von der Hand ließ, Biancas unſicheren und ein wenig hinken
den Schritt bemerkt.
Als ſi

e im Salon waren und der alte Herr auf dem
Sofa ſaß, ſprach er: „Nun laß dich betrachten, komm hier
her, zwiſchen meine Kniee. So.“
Nachdem e

r

die Hände, die Arme und die ſchmal ge
baute Bruſt der neuen Tochter betaſtet hatte, wiederholte
Mattia, nun wolle e

r

ſi
e

ſich gründlich anſehen.
„Hier wollen wir anfangen,“ verkündete e

r ſcherzend,

und die Kleine lachte laut, als ſi
e

ihre Naſe erfaßt fühlte.
Es war wie eine langdauernde Liebkoſung; die leichte

Hand des großen Künſtlers glitt über Biancas Augen, Stirn,
Ohren und Wangen und berührte nochmals, was ihm nicht
deutlich geworden war. Dann drang ſi

e geſchickt in die
blonde Lockenfülle und drückte ſchließlich den noch immer
lachenden Kopf a

n

ſeine Bruſt.
Sofia ſah wehmütig zu.
„Nun ic

h

dich recht angeſchaut habe, ſollſt d
u

auch wiſſen,

wer ic
h

bin. Ich bin der Papa.“
„Der Papa?“ fragte ungläubig die Kleine.
„Ja, der Papa. Iſt dir nie vom Papa erzählt worden?“
„Mamachen hat mir geſagt, e

s

ſe
i

ein ſchöner Mann.“
„Und d

a

findeſt du, ic
h

ſe
i

nicht ſchön?“
„O doch, du biſt es auch, aber d

u

biſt alt.“
„Meinſt du? Und warum komme ic

h

dir ſo al
t

vor?
Sieh nur, wie viel Haar ic

h

noch habe, ebenſoviel wie du.“
„Ja, aber deins iſt weiß, und dann, ſieh, du biſt hier

nicht ſo glatt wie die, welche nicht alt ſind.“
Mattia ſchien darüber nachzudenken, aber endlich ergab

e
r ſich, und Bianca, vergnügt, daß ſi
e ihn überzeugt hatte,

rief triumphierend: „Nun, d
a

ſiehſt du's!“
„Ja, ja, ic

h

gebe e
s zu, ic
h

bin ein alter Papa, bin
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nicht mehr glatt von Geſicht; aber du mußt doch den alten
Papa lieb haben. Nicht wahr?“
Zerſtreut antwortete das Kind: „Ei gewiß!“ Sie hatte

die Augen auf Sofia gerichtet, die ſi
e voll Güte anſah.

„Du, wie heißt du?“
Das junge Mädchen küßte ihr Mund, Augen und Stirn

mit einer innigen Zärtlichkeit, von der ſi
e

nicht wußte, woher

ſi
e ihr gekommen, dann antwortete ſie: „Ich heiße Sofia und

bin dir ſehr gut.“
Bianca entgegnete gelaſſen, daß auch ſi

e ihr recht gut ſei.
Mattia fuhr in dem begonnenen Examen fort: „Nun

ſprich, ſage mir etwas.“
„Was ſoll ic

h

dir ſagen?“

„Erzähle mir von dem Orte, wo d
u geweſen biſt, erzähle,

was d
u

auf dem Theater gemacht haſt.“
Bianca gehorchte. Sie ſprach von der hübſchen Mama,

von der Bühne, wo ſi
e

ſo viele Rollen geſpielt hatte, als ſie

noch geſund war. Das war ſo ſchön! Aber dann war ihr
Bein krank geworden, und ſi

e

konnte nicht mehr ſpielen, weil

ſi
e

ein wenig hinkte. Hatte Mattia e
s

nicht bemerkt? Ja,
gewiß, er konnte e

s nur nicht ſehen! Doch Sofia, die hatte

e
s wohl bemerkt; ſi
e trug auch unter dem einen Stiefelchen

einen höheren Abſatz, aber etwas hinkte ſi
e

dennoch. Alſo,

als ſi
e geſund war, gab ſi
e viele Rollen, und die Leute

riefen „bravo!“ und einmal bekam ſi
e ſogar Zuckerwerk und

eine große, große Puppe geſchenkt.

„Was willſt du ſonſt noch wiſſen? Ich habe dir alles
geſagt. Ach ſo

,

von meiner Mama.“
Und ohne Zögern ſprach Bianca von der ſchönen Mama;

ſi
e

ſchelte ihre Bianka nie, habe aber ſo viel zu thun, die
Rollen auswendig zu lernen, und dann die Proben mit
zumachen und dann zu ſpielen – ſeit einiger Zeit ſe

i

ſi
e

verſtimmt, vielleicht, weil ſi
e

den Huſten hatte.
„Biſt du es denn nicht, die Huſten hat?“
„Früher war ic
h

e
s,

aber jetzt nicht mehr.“
Mattia wollte ſeine Fragen nicht fortſetzen, um ihre

Unſchuld nicht zu mißbrauchen. E
r

ließ ſi
e

noch eine Weile
weiterplaudern, bis ſi
e mehrmals durch Gähnen unterbrochen
wurde.

Nun fragte Sofia die Kleine: „Biſt d
u

müde?“
„Ja, ein wenig.“
„Soll ich dich zu Bett bringen?“



„Nein, ic
h

warte auf Mama, ſi
e

hat verſprochen, bald
wiederzukommen.“

„Mama iſt nach dem Theater gegangen, ſi
e

kommt erſt
ſpät zurück; zu Hauſe legte Mamachen dich gewiß immer um
dieſe Zeit ſchlafen, wenn ſi

e zur Aufführung ging.“

„Wohl! Aber erſt, ſeit Bianca krank geweſen, früher
nicht, denn d

a ſpielte auch ſie.“
So ſchwatzte ſi

e

noch eine Zeitlang abgebrochen, bis der
Schlaf ſi

e

zwiſchen den Knieen des Blinden völlig übermannte.
„Armer kleiner Engel!“ ſprach Mattia leiſe, als e

r

die
ruhigen Atemzüge der Kleinen hörte. „Sie, Sofia, was
ſagen Sie?“
„Armes Engelchen!“ beſtätigte das junge Mädchen.
Eine Weile ſchwiegen ſie; dann wollte der alte Herr

wiſſen, o
b das Kind – ſchön ſei.

„Und wie! In der That ein ſüßes Geſchöpfchen.“
„Lockig, nicht wahr?“
Sofia Ä es.

„Sie iſ
t

blond?“
Das junge Mädchen bejahte auch das.
„Sie hat ein Stumpfnäschen, eine freie Stirn, zwei

Grubchen in den Backen, kleine Ohren – ich weiß e
s genau.

Aber ic
h

möchte wiſſen . . .“

„Ob ſi
e ihm gleicht?“ unterbrach Sofia ihn mit zärt

licher Teilnahme. „Sie iſ
t

ſein ganzes Abbild.“
Mattia ſagte nichts, aber ihm zitterte die Hand, als er

Haar und Stirn des kleinen unſchuldigen Weſens ſtreichelte.
Es war die erſte großväterliche Liebkoſung, und Sofia ſah
ſchweigend zu, bis der Blinde ſprach: „Tito ſollte hier ſein,
und ic

h

habe ihn fortgeſchickt.“

Sofia ſchwieg noch immer, um ihren Gedanken nicht zu

äußern, welcher beſſer aus dem Munde des Alten kam, nach
dem e

r vergebens auf Antwort gewartet.
„Er hätte mir nicht gehorchen ſollen; ſeine Stelle war

zu dieſer Stunde hier, und nicht am Lago d
i

Lecco.“
„Sie erwacht,“ ſagteSofia, „ich will ſie lieber ſchlafen legen.“
Sie nahm Bianca auf den Arm und ſprach ihr zu:

„Wir bringen das Kindchen zu Bett.“
„Mamachen,“ murmelte Bianca, „wo iſ
t Mama?“
„Mama kommt, wenn das Theater aus iſt.“
Während ſi

e

durch d
ie Zimmer gingen, Sofia mit ihrer
kleinen Laſt, der Blinde taſtend hinterher, ſchlief Bianca
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weiter; aber ſi

e

ermunterte ſich völlig, als ſie in dem Stüb
chen waren, welches hinfort das Neſtchen der beiden ſein
ſollte. Nun ſprach ſi

e

zu Sofia: „Hier iſt es ſchön! Schläfſt
d
u

neben mir? Aber du, warum gehſt d
u

nicht?“
„Du ſchickſt mich fort,“ ſagte der alte Herr, „du möchteſt

dich nicht in meiner Gegenwart auskleiden laſſen, nicht wahr?
Aber ic

h

bin blind.“
„Kannſt d

u
auch wirklich nichts ſehen?“ fragte das Kind.

„Gar nichts!“
Es fiel Bianca ein, daß ſi

e ihr Gebet noch nicht geſprochen
hatte, und neben dem Bett niederknieend, ſprach ſi

e laut:
„Herr, der d

u

im Himmel biſt, leite mich auf guten Wegen,

damit ic
h

zu dir komme; ſegne die Mama, den Papa und alle
unſre Freunde.“
Darauf ließ ſi

e

ſich von Sofia weiter auskleiden und
ſtreckte ſich in ihr Bettchen.
„Gib mir einen Kuß,“ bat ſie Sofia.
„Und willſt du von mir einen Kuß?“ fragte der Großvater.
„Auch von dir. Wenn Mamachen nach Hauſe kommt,

ſo vergiß nicht, ihr zu ſagen, daß ic
h artig geweſen bin.“

Wenige Minuten ſpäter lag das Kind in ſanftem
Schlummer.
Mattia ſprach vor ſich hin: „Ich habe unrecht gethan,

ihn fortzuſchicken. Hier war ſeine Stelle, eben hier.“ Nach
einer Pauſe ſagte e

r

zu Sofia: „Morgen thun Sie mir den
Gefallen, ihm zu ſchreiben, daß ſein Vater ihn zurückerwartet –
daß ſeine Tochter ihn erwartet. Wollen Sie ſo gütig ſein?“
Noch ehe Sofia antworten konnte, ſetzte der Blinde mit

gedämpfter Stimme hinzu: „Schade um das kleine Bein!
Konnten Sie ſehen, worin das Uebel beſteht? Glauben Sie
nicht, daß e

s heilbar iſt?“
Sofia ſetzte auseinander, das rechte Bein ſe

i

zwar wohl
gebildet, ſcheine aber im Vergleich zu dem andern, etwas ge
ſchwächt zu ſein, und deshalb ſe

i

der Gang des Kindes ein
wenig unſicher.
Dieſe Erklärung befriedigte den Blinden nicht recht.
„Ach, könnte ic
h

e
s nur ſelbſt ſehen!“ ſeufzte e
r. „Aber wer

weiß, ob nicht durch gymnaſtiſche Uebungen – morgen werde ic
h

den Arzt kommen laſſen, der meine Lähmung geheilt hat.“
So verweilten ſi

e

am Bett des kleinen Mädchens bis in

die Nacht hinein. Mattia ſagte zuerſt: „Ich gehe ſchlafen,
auch Sie werden der Ruhe bedürfen. Gute Nacht.“
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„Ich begleite Sie,“ ſprach Sofia und legte ihre Hand

in die des Blinden.
„Gehen Sie nicht fort, Bianca könnte erwachen. Nur

möchte ic
h

einen Kuß haben – geben Sie ihn mir.“
Sofia erhob ſich auf den Fußſpitzen, um den alten

Herrn auf die Wange zu küſſen, und befriedigt ging Mattia
geradeswegs auf die Thüre zu, welche e

r geräuſchlos öffnete.

„Gute Nacht,“ ſprach e
r

noch einmal.
Das junge Mädchen wollte ihm in der Zerſtreuung

hinausleuchten, aber kaum war ſi
e in den langen Flur ge

treten, ſo erblickte ſi
e in einer Ecke ſitzend – wen? Tito.

E
r

winkte ihr, ſtill zu ſein; inzwiſchen fand Mattia mit
Hilfe ſeines Stockes ohne Anſtoß ſeinen Weg. Als der
Blinde in ſein Zimmer getreten war, erhob ſich Tito und
eilte auf Sofia zu.

-

„Laſſen Sie mich Bianca ſehen,“ ſprach e
r.

»
k

2
:

::

„Wo iſt mein ſchönes Mamachen?“ hatte Bianca beim
Erwachen gefragt, und mehrere Tage hindurch miſchte ſich
dieſe Frage a

b und zu wieder in ihr Geplauder, aber weder
angſtvoll noch aus einem Gefühl der Verlaſſenheit.
Und jedesmal hatte Sofia eine Antwort bereit, aus Furcht,

dem kleinen Schlaukopf könne Mattias und Titos zu beharr
liches Schweigen auffallen. Sie erwiderte:Ä kommt

bald; ſi
e hat ſagen laſſen, daß e
s ihr gut geht, daß ſi
e

ſich

amüſiert und zufrieden iſt, und ſi
e will wiſſen, o
b

auch d
u

vergnügt biſt.“
„Und was haſt d

u

ihr geanwortet? Daß ic
h

geſund

bin, mein Huſten nicht wiedergekommen iſt, und wie gern ic
h

hier bei euch bin, mit dir als Tante, und dieſem als Papa,

und dem d
a als Großpapa – daß ic
h

ein artiges Kind bin.“
„Das alles.“
Und die Tante, darauf der Papa und zuletzt der Groß

papa, herzten das verſtändige Köpfchen. Wie die Kleine
ſagte, hatten ſich alle ſchnell mit ihrer Rolle vertraut gemacht.
Sofia geſtand ſich, wie glücklich ſi

e

ſich in der Beſchäftigung

mit ihren neuen Pflichten fühlte, die den Andrang der Ge
danken von ihrem Gemüt abhielten; Mattia, obgleich blind
und durch ſein Alter und ſein Mißgeſchick beeinträchtigt,
that e
s in ſeiner Großvaterrolle den Jüngeren und Geſünderen
zuvor. Nur aus ſeinem Munde kamen die wunderbaren
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Erdichtungen, b

e
i

denen das Kind die Augen ſo weit auf
that; und Aufgabe des Papas war e

s dann, das in der
Phantaſie erregte Staunen durch eine natürliche und wahr
heitsgemäße Erklärung aufzuheben, welche die Urteilskraft
heranbildete.

Was das Herzchen anbetraf, d
a

hätte die Tante allein
genügt. Hielt ſi

e

e
s

nicht für ihre Aufgabe auf Erden, den
Leidenden und vom Schmerz Bedrohten ihre Liebe entgegen
zubringen?

Dieſe Frage hatte Tito eines Tages mit leiſer Stimme
aufgeſtellt, während der Großpapa die Kleine auf dem Schoß
hatte und ihr den Kopf mit al

l

den wunderbaren Dingen e
r

füllte, welche ſi
e ſpäter miteinander ausführen würden, wann

das Enkelchen ſechzehn Jahre und der Großpapa von ſeiner
Blindheit geheilt ſein würde.
Sofia heftete die Augen auf das Geſicht des jungen

Mannes. Sie ſprach kein Wort. Aber in Titos Seele blieb
eine Verwirrung zurück, welche e

r

ſich nicht erklären konnte;

als läge in dieſen ruhig heiteren aber bittenden Augen eine
Aufforderung. Welche? E

r

ſann vergebens darüber nach;

aber dieſe Forſchung führte ihn zu einem aufmerkſamen Blick

in ſein eignes Jch.
Ihn dünkte, daß Ceſiras Tochter ihm eine Pflicht auf

erlege, ohne ihm eine volle Gegengabe zu gewähren, und eines
Abends ſprach e

r mit Bitterkeit, während die Kleine auf des
Großvaters Knieen ſchlief: „Für dich, Papa, für Sie, Sofia,

iſ
t

e
s leicht, das gute Kind lieb zu haben; es iſ
t

nicht euer;

ihr ſeid beide durch das Mitleid beeinflußt; aber mir, nein,
mir iſ

t

e
s

nichts Leichtes, das ſage ic
h

euch. Wann ic
h

mich

verſucht fühle, es innig zu lieben, dann hält mich etwas zu
rück; und das iſ

t – ihr würdet e
s nie erraten – der Ge

danke, daß e
s möglicherweiſe meine Tochter iſt.“

„Es iſ
t deine,“ bekräftigte Mattia; „ich ſage dir, daß

ſi
e dein iſ
t. Sagen Sie ihm, Sofia, ſagen Sie ihm, o
b

e
s

nicht ſeine Tochter iſt.“
„Sie iſ
t

ſein ganzes Ebenbild,“ ſagte errötend das junge
Mädchen; „ſie hat dieſelbe Stirn, ſie blickt ebenſo umher, und

Ä ſi
e lächelt, dann thut ſi
e

e
s gerade ſo
,

wie Sie jetzt
eben . . .“

Tito ſuchte vergebens in dieſen Worten eine verborgene
Empfindung zu erraten.

Sie blickten ſtumm in die Zukunft, bis Mattia ſprach:
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„Jedoch wir dürfen ſi

e

nicht zu lieb gewinnen, das rät uns
die Klugheit.“

Die kluge Vorſicht riet auch, leiſe zu ſprechen und die

Ä der Kleinen ſo leicht zu ſtreicheln, daß ſi
e

nicht e
r

V(NC)€.

Sofia und Tito warfen ſich einen flüchtigen Blick zu.
„Weshalb?“ fragte das junge Mädchen.

-

„Weil ic
h

Furcht vor der Mutter habe, weil wir nicht
wiſſen, was dieſe Frau bezweckt, weil ſi

e möglicherweiſe in

Mailand geblieben iſt, um die Entwickelung ihrer Komödie ab
zuwarten, weil Gefahr d

a iſ
t,

daß ſi
e uns früher oder ſpäter

wieder gegenübertritt, um ihre Tochter zurückzufordern. Des
halb dürfen wir ſi

e

nicht zu lieb haben.“
Dieſer Gedanke war ſchon in allen aufgeblitzt.
Sofia blickte ſinnend Tito an, der einzig und allein nach

ihrer Meinung d
ie Drohung abſchwächen konnte, welche aus

dem Munde des Blinden ſprach. Aber der junge Mann wider
ſprach nicht offen und ſofort. Erſt als er ſich von dem forſchen
den Blick des Mädchens durchdrungen fühlte, begann e

r

nach

kurzem Schweigen zu dem Alten: „Ich habe dir nicht alles
geſagt, Papa. Als d

u

mich damals am Ufer des Lecco
glaubteſt und ic

h

hingegen in eurer Nähe geblieben war, that

ic
h

das nicht allein, um die Kleine, ſondern auch, um die
Mutter zu ſehen.“

„Ceſira!“ murmelte kopfſchüttelnd der Greis.
„Ja. Ich wollte ſi

e ſehen, ohne geſehen zu werden,

um mit Nachdruck erklären zu können, daß Ceſira für mich
nicht mehr d

a iſ
t,

daß meine Leidenſchaft am Schmerz geſtorben

iſ
t.

Und ic
h

hoffte, ſi
e würde wunderſchön ſein, ſchöner noch

als einſt, damit ic
h

dir ſagen könnte, daß ihre Schönheit mich
gleichgültig gelaſſen hat.“
Er ſprach langſam und mit dumpfer Stimme, ohne ſich

einmal Sofia zuzuwenden.
„Und haſt d

u

ſi
e geſehen?“ fragte Mattia.

„Ich ſah eine verſchleierte Frau kommen, mit ihrer
Kleinen, die etwas hinkte; ſi

e

näherten ſich der Gartenpforte,

die Kleine trat ein, die Mutter blieb draußen, dann ging
auch ſi

e hinein; ic
h

hielt mich hinter einem der Bäume auf
dem Wall verborgen. Nach einiger Zeit kam Ceſira allein
zurück. Aber ic
h

konnte ihr Geſicht nicht ſehen. Sagt mir,
daß ſi
e

noch ſchön iſ
t
. . .“

Sofia war die einzige, welche darauf hätte antworten
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können, aber ſi

e fürchtete, ihre Stimme möchte ihren innerſten
Gedanken verraten. Statt ihrer antwortete der Blinde: „Auch
Sofia hat ih

r

Geſicht nicht geſehen; ic
h

wollte die Wahr
heit durch dieſen kleinen Engel erfahren und fragte, o

b die
Mama ſchön ſei, o

b

ſi
e

nicht eine ſchwere Krankheit gehabt
Ä – und Bianca erwiderte

ſtets, ja
,

die Mama ſe
i

wunder
ön.“

„Auch mir hat ſi
e

das geſagt, aber eine Mutter iſt in

den Augen ſo einer kleinen Unſchuld immer ſchön.“
Dieſe dem jungen Mädchen entſchlüpften Worte machten

e
s verlegen, und den übrigen Teil des Abends ſprach Sofia

nicht mehr.

Nur als ſi
e

d
ie Kleine zu Bett gebracht, der Blinde ſich

in ſein Zimmer zurückgezogen hatte und Sofia ſich einen
Augenblick mit dem jungen Manne allein ſah, ſagte ſi

e zu

ihm ohne jede Befangenheit: „Hören Sie, Signor Tito, Sie
erdulden eine Strafe, die Sie eigentlich nicht verdient haben;
nehmen Sie ſich nicht vor, Ihr Herz dem unſchuldigen Kinde

zu verſchließen, das nach Ihrer zärtlichen Zuneigung verlangt.Ä Sie nicht, daß Ihr Vater recht habe, wenn e
r

pricht . . .“

Unter Titos feſt auf ſi
e gerichtetem Blick verſagte ihr

das Wort.

„Was ſagt mein Vater?“ -
„Wenn e

r ſpricht, die Klugheit rate, das arme Kind
nicht zu lieb zu gewinnen, dann täuſcht der alte Herr ſich
ſelbſt. E

r

verſuchte es, Bianca nur mit Maß zu lieben, o
b

e
s ihm gelingen wird?“

Tito, der fort und fort in Sofias Geſichtchen blickte,
bemerkte, daß unter ſeinem Blick ihre Wangen ſich höher
färbten.
„Reden Sie.“
„Mich dünkt, ic

h

würde mich vor dem Schmerz nicht
fürchten, wenn ic

h

die Kleine ſo lieb hätte. Ich bin ihr ſchon
innig gut, und Sie ſind e

s auch, und der Großpapa auch –

ſo wollen wir ſi
e

denn mutig weiter lieben.“
Tito ergriff ihre Hand, und demütig, leiſe, als fürchte

e
r,

ein gewiſſes ſprödes Empfinden zu wecken, das etwa in

der Seele des guten Mädchens ſchlummere, ſprach er: „Nun,
dann helfen Sie mir, Bianca zu lieben; ſeien Sie meine Ge
fährtin, meine Gattin, mein ganzes Glück.“
Es war, als ob dieſe gedämpft, faſt angſtvoll geſprochenen
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Worte nur eine Fortſetzung des an jenem Abend in der Haus
thür begonnenen Geſtändniſſes ſeien.
Das ſpröde Gefühl, welches der junge Mann erraten

hatte, war allerdings erwacht, aber es kam in Sofias Seele
nicht zum Worte. Sie lauſchte lange dieſer ſüßen Muſik, dieſer
geſprochenen Liebkoſung.

Endlich löſte ſi
e ihre Hand ſanft aus der, welche ſi
e um

ſchloſſen hielt, und murmelte: „Dank.“
Der junge Mann drang in ſie: „Ein Wort noch; ſagen

Sie einfach: ja.“
„Dank, Signor Tito,“ wiederholte das Mädchen, zu

Boden blickend. „Aber ic
h

bin ſo bewegt, laſſen Sie mich
nachdenken. Glauben Sie mir, ic

h

wäre glücklich, wenn ic
h

ſogleich antworten könnte, wie Sie e
s wünſchen; denken Sie

nichts Uebles von mir, wenn ic
h

e
s

nicht thue. Ich bin wahr
haft ſtolz auf die Worte, welche Sie zu mir geſprochen haben;

ſi
e

werden mir immer im Herzen klingen.“

„Alſo! – Alſo!“ ſtammelte Tito niedergeſchlagen, „Sie
ſind alſo nicht ſicher, mich einſt noch lieben zu können – wenn
Sie erſt lange darüber nachdenken müſſen!“
Nun blickte Sofia zu ihm auf. In ihren Augen leuchtete

eine große Zärtlichkeit und tiefes Mitleid für andre, aber nicht
für ſich ſelbſt.
„Laſſen Sie mich überlegen,“ ſagte ſi

e nochmals, „ſeien
Sie mir nicht böſe, wenn ic

h

mit der Antwort zögern ſollte.“
Dieſe ernſten Worte ſagten, daß die Gedankenarbeit ſchon

begonnen hatte.

„Ich werde warten, ſolange Sie wollen, aber laſſen Sie
mich wenigſtens glauben, daß ic

h

Ihnen nicht gleichgültig bin.“
„Gleichgültig!“ ſagte Sofia, und im Ausdruck dieſes

Wortes lag die ganze kurze Geſchichte einer Liebe, welche eine
andre Liebe beſiegt hatte.
Der junge Mann begehrte nichts weiter zu wiſſen; e

r

ließ Sofia ſich in ihr Zimmer zurückziehen, dann eilte e
r a
n

das Lager des blinden Vaters, um in dieſem den alten Wunſch
aufs neue zu erwecken.

IW. 19. 8
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Brittes Kapitel.

Tito war nicht ungeduldig geweſen; er hatte verſprochen
zu warten, bis das junge Mädchen ſich entſchiede, der Kleinen
eine Mutter zu werden; er aber hatte ſofort angefangen, der
Vater zu ſein.
„Wir wollen ſi

e mutig weiter lieben,“ hatte Sofia ge
ſagt, und der junge Mann ging und verkündete inmitten der
Familie der Künſtler die frohe Neuigkeit, daß e

r

ein kleines
ſechsjähriges Mädchen, ſchön wie ein Engel, in ſein Haus
aufgenommen habe und ſi

e

mit der Zeit zu adoptieren ge
denke. Keiner dieſer munteren Köpfe war über die Nachricht
erſtaunt. E

s

waren alles Leute, welche in der Liebe zur
ſchönen Form aufgingen und a

n
das übrige wenig dachten;

e
s geſchah nicht ſelten – im Gegenteil – daß die Mild

thätigkeit inmitten ihrer beſchränkten Mittel blühte. Auch
wunderte man ſich deshalb nicht mehr, weil die Neuigkeit von
der kleinen Lahmen, welche in das Bondiſche Haus geſchneit
war, ſich ſchon weit verbreitet und natürlich auch die Familie
der Künſtler erreicht hatte. Nur verſchwieg Tito den Namen
der Mutter dieſer verwaiſten Kleinen.
Vater und Sohn waren einig darin, daß man Sofia

nicht zu ſehr drängen müſſe; war das Warten auch eine
Pein – das gute Weſen mußte ſein „Ja“ mit vollem Be
wußtſein, in voller Freiheit geben; und inzwiſchen durfte keiner
auch nur ein Wort darüber fallen laſſen.

-

Tito, der ſeiner gewiß war, hatte doch keinen großen
Glauben a

n

die Geduld des Alten; und vom erſten Tage a
n

bemerkte e
r,

daß der Blinde, mit der Kleinen auf demÄ
und anſcheinend nur mit ihr beſchäftigt, ſobald Sofia vorbei
ging oder ein Wort ſprach, ihr den Kopf zuwendete und
mitten in einer Liebkoſung innehielt.
Sprach dann die Tante eine Weile leiſe mit dem Groß

vater, ſo war Tito ſehr beſorgt, dem Vater möchte ein an
klopfendes Wörtchen entſchlüpfen. Und kaum waren ſi
e allein,

ſogleich fragte er: „Was haſt du ihr geſagt?“
Das ging ſo am erſten Tage; aber am zweiten kam ſeine

Gemütsruhe ins Schwanken, und als ſi
e

am dritten das junge

Mädchen immer ernſter und ſchweigſamer fanden, d
a

kamen

beide überein, der Zuſtand ſe
i

nicht mehr zu ertragen.
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„Ich werde frei heraus zu ihr ſprechen, und ſollte ic

h

auch eine Dummheit damit begehen. Ach, wenn meine Augen

ſich noch einmal wieder öffneten! Aber du, der d
u

ſehen
kannſt, vermagſt d

u

ih
r

denn nicht ordentlich ins Geſicht zu

ſchauen, um mir zu ſagen, o
b

ic
h

ſprechen darf? – Wer weiß,
o
b ſi
e

nicht bloß darauf wartet, daß man ſi
e fragt.“

Tito blickte ſi
e lange und oft an, ja immer, wenn e
r

e
s

unbemerkt thun konnte, aber e
r las auf dem Geſichte des

Mädchens nur, daß man Gefahr liefe, die Kataſtrophe zu be
ſchleunigen, wenn man ſpräche.

Es waren qualvolle Tage für alle, weil auch Sofias
Ausdruck von einem lebhaften inneren Kampfe zeugte.

Hätte nicht die Kleine b
e
i

Tiſche das Geſpräch ein wenig

im Gange erhalten, ſo würde man ſchweigend geſpeiſt haben.
Der Abend, den man bisher in heiterem Geplauder verbrachte,
wurde jetzt in ſchweigender Uebereinſtimmung ganz der Muſik
gewidmet; und oft, of

t

ſprach d
ie Sonata appassionata zu

Mattia und Tito von der Pein einer Seele, welche mit einem
Gedanken ringt; bis eines Abends Bianca, die immer auf
merkſam zuſah, wie d

ie Hände der Tante, es machten, um
den Taſten des Inſtrumentes ſo ſchöne Muſik zu entlocken,

ihre Augen zu Sofias gedankenvollem Geſicht aufſchlug, dar
auf zum Großvater lief und ihm ganz leiſe ſagte: „Sie weint.“
Mattia erhob ſich ſogleich und trat neben die Spielende.

Inzwiſchen hatte die Kleine dem Papa Ä Entdeckung wiederholt, und Tito nahm ohne weitere Ueberlegung Bianca auf
den Arm und ging mit ihr ins Nebenzimmer.
Der Greis und das junge Mädchen blieben allein im

Salon zurück.
Sofia hatte bemerkt, daß der Blinde neben ihr ſtand,

daß Tito ſich mit dem Kinde entfernte; ſie ſpielte jene klagende
Muſik weiter b

is

zur letzten Note. Als ſi
e geendet hatte,

legte der Blinde die Hände auf ihre Schultern.
„Genug jetzt; kommen Sie mit mir, Sie ſollen mir

etwas ſagen.“

Er ſetzte ſich auf das Sofa, und während e
r

die Hände
des jungen Mädchens umſchlungen und den Kopf zu ſich e

r

hoben hielt, als könne e
r mit ſeinen erloſchenen Augen die

unſchuldige Seele durchdringen, ſprach e
r

mit gedämpfter
Stimme, wie um ſich recht in ihr Vertrauen zu ſchmeicheln:
„Wollen Sie e
s mir wohl ſagen, warum Sie Ä Beethovens
Sonate geweint haben?“
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Sofia war einen Augenblick verlegen, aber lügen konnte

ſi
e

nicht.

*

„Ja, ic
h

will es Ihnen ſagen; mir iſt ſogar, als müßte
ic
h

e
s Ihnen ausſprechen, der Sie ſo gut ſind und Nachſicht

für mich haben. Ich komme mir undankbar gegen Sie beide
vor. Signor Tito hat ein Wort zu mir geſprochen, das mich
bis zu ihm erhebt, und dennoch konnte ic

h

mich noch nicht ent
ſchließen. Sie werden mich für ein ſtolzes, albernes Mädchen
halten – nicht wahr?“
„Nein, gewiß nicht. Aber mein Sohn, der Sie innig

lieb hat, iſ
t betrübt, daß Sie ihn nicht wiederlieben.“

„Ich habe ihn ja ſo lieb,“ bekannte demütig die Aermſte;
„doch ſagen Sie ihm das nicht. Ich muß erſt noch weiter
darüber nachdenken – o, ſagen Sie auch mir nichts; alles,
was Sie mir erwidern könnten, habe ic

h

mir ſelbſt ſchon oft
wiederholt. Aber ic

h

hörte auch auf andre Worte, die in

meinem Gewiſſen laut wurden . . .“
„Und die waren – möchten Sie e

s mir nicht ſagen?“

Sofia drückte dem Blinden die Hand. -

„Ich werde ſchon allein damit fertig werden,“ entgegnete

Ä

„mein Gewiſſen muß mir erſt geſtatten, ſo überglücklich

zu ſein.“
„Sie iſ

t

ein ſeltſames Mädchen,“ ſagte Mattia zu ſeinem
Sohne, als die Kleine und die Tante ſich in ihr Zimmer
zurückgezogen hatten; „ſie hat Gewiſſensbedenken, die ſi

e mir
vorenthält; übrigens e

s ſicher, daß ſi
e

dich liebt.“
Tito zweifelte daran.
„Ich ſage dir, ſie iſt dir innig zugethan; ic

h

ſage dir,

ſi
e

liebt dich. Mich dünkt, das ſollte dir genügen. Laß uns
bis morgen warten; dann . . .“

„Dann?“
-

„Dann wollen wir irgend einen Schritt thun; ic
h

denke,

wir werden etwas auffinden, um ſi
e

zum Entſchluß zu bringen.“

Der folgende Tag verging, ohne andres zu bringen als
eine noch tiefere Traurigkeit Sofias und ein Briefchen, welches
Bianca der Mama zu ſchreiben begehrt hatte.

Die Kleine las e
s vor, ehe es abgeſchickt würde. Es lautete:

„Mein ſchönes Mamachen!

„Mir geht e
s gut hier; alle haben mich lieb, und ic
h

habe ſi
e alle ſehr lieb. Du hatteſt mich das ABC ſchreiben
gelehrt; von Tante Sofia habe ic

h

auch Wörter ſchreiben
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elernt, und dieſer erſte Brief iſ

t

a
n Dich, mein ſüßes

amachen. Jetzt kann ic
h

auch bis hundert zählen, und rück
wärts, was ſehr ſchwer iſ

t. Ich erwarte Dich alle Tage, und
Du kommſt nie. Mein Huſten war fort, aber geſtern iſ

t

e
r

wieder gekommen, nur ganz wenig. Ich ſchicke Dir viele
Küſſe und Grüße von Tante Sofia, vom Papa Tito und
vom blinden Großpapa. Weißt Du? E

r

kann gar nichts
ſehen. Schreibe bald.

Deine kleine Bianca.“

Dieſes Briefchen brachte Mattia eine Aufklärung.
„Haſt d

u das wirklich ſo hübſch geſchrieben?“ fragte e
r

und ſtreichelte ih
r

vergnügtes Geſichtchen.
„Gewiß, ich; aber die Tante hat mir ein bißchen ge

holfen.“
„Sie wollte immer an die Mama ſchreiben, uno d

a

habe

ic
h

ihr beigeſtanden.“

„Und nun,“ ſetzte das Kind hinzu, „müſſen wir e
s ihr

auch gleich hintragen.“

Tito bemächtigte ſich des Briefes und ſteckte ihn gelaſſen

in ein Couvert. Bianca klatſchte in die Hände.
„Die Adreſſe,“ ſagte e

r dann, „wird die Tante ſchreiben;
aber wir können den Brief nicht hintragen – denn die Mama

iſ
t

nicht in Mailand; ſi
e iſ
t fortgereiſt.“

„Wohin denn?“
„Weit fort; aber der Brief wird ſi

e

doch finden, wenn

ic
h

die Freimarke daraufgeklebt habe. So. Jetzt wird die
Tante ihn adreſſieren.“
Sofia ſchrieb den Namen und fragte, ohne aufzublicken,

nach dem Orte.
„Schreiben Sie Barcelona.“
Sofia that e

s.

Die Kleine wollte noch wiſſen, o
b

e
s

ſehr weit bis zu

der Stadt wäre und wann der Brief ankäme; dann entfernte
ſich Tito, um ihn, wie e

r ſagte, zur Poſt zu tragen.
Sofia wußte noch nicht, was ſi
e

denken ſolle; nur als
der junge Mann zurückkam und ſagte, e

r

habe den Brief durch
Tomaſo in den Kaſten werfen laſſen, ward ihr klar, daß auch

e
r

nicht wußte, wohin Ceſira gegangen ſei.
Noch a

n

demſelben Abend ſprach Mattia zu ſeinem Sohne:
„Du begreifſt e

s

recht gut, ebenſo wie ich; ſi
e fühlt ſich nicht
ſicher, daß Ceſira nicht früher oder ſpäter zurückkehre und ſich
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von neuem zur Herrin deines Herzens mache. Es war eine
teufliſche Schlauheit, ſich nicht ins Geſicht blicken zu laſſen!“
Auch Tito erſchien es ſo

.

Aber ſi
e

täuſchten ſich beide.

2
:

:k

::

Am folgenden Morgen fühlte Sofia das Bedürfnis, ihre
ärmliche Wohnung wiederzuſehen, ihr Bett, in welchem ſi

e

ſo

manchen Traum geträumt, den ſo ſchwachen Vater, welcher
ihr teuer war, die ſo ſtarke Schweſter, vor der ihr ein wenig
bangte. Aber ſi

e fand nur Giuditta daheim.
„Du kommſt eben recht; ic

h

fange an, auch a
n

den
Spiritismus zu glauben, denn ſicherlich hat euer Nero dich
geſchickt. Alſo freue dich: ic

h
heirate.“

Nachdem ſi
e

dieſe effektvolle Nachricht ſo unverſehens auf
Sofia abgefeuert hatte, ließ ſi

e
ihr nicht einmal zum Er

ſtaunen Zeit und erklärte in einem Atem, welche Kunſtgriffe

ſi
e angewendet hatte, um den alten Wechſelmakler zur Er

klärung zu bringen.

„Die alten Männer,“ verſicherte das ſchlaue Mädchen,
„ſind alle mehr oder weniger Schwachköpfe; aber mein künf
tiger Gatte iſ

t

doch ſtärker, als ic
h

glaubte. Es koſtete einige
Mühe. – Aber laß dich einmal anſehen; du haſt ja gar keine
frohe Miene. Man möchte glauben, du freueſt dich nicht,
daß ic

h

mich verheirate. Geh nur, kleine Schleicherin, d
u

biſt ja auch auf gutem Wege.“
Und wahrlich, Sofia ſah nicht froh aus. Und wie

hätte ſi
e

heiter ſein können, d
a

ihr kindlich einfaches Herz
ärger denn je von einem der vielen tückiſchen Gedanken ihrer
ſchlafloſen Nächte beſtürmt wurde? Der war es, daß die
Welt ſi

e

auch für eine Schleicherin halten würde, d
ie auf ein

gutes Geſchäft ausging. Ihr war, al
s

höre ſi
e

ſchon hinter
ihren Schritten die Reden: Jene andre hatte wenigſtens ihre
Schönheit, dieſe aber hat doch auch gar nichts.
Giuditta glaubte nicht, daß einer aus ihrer Familie anders

als zufrieden mit dem ihr zu teil gewordenen Glück ſein
könne, und ſo wie Sofia nur fragte: „Es iſt alſo eine ausge
machte Sache?“ antwortete ſi
e vergnügt: „Mehr als ausge
macht! Mein Alter hat keine Zeit zu verlieren; das Auf
gebot wird nächſtens ſtattfinden, dann halten wir ſchnell
Hochzeit. Uebrigens ſage ic

h

nur ſo
:

mein Alter“, erzählt
noch nicht fünfzig Jahre. Wenigſtens verſichert e

r

e
s mir;
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der Aermſte fürchtet, es könne mir leid werden, ihn zu nehmen,

wenn er volle fünfzig wäre.“
Dieſer Cynismus war ſo unbefangen, daß ſelbſt Sofia

mitlachte.

„Nun laß uns von deiner Angelegenheit ſprechen, denn,
ſiehſt du, ic

h
habe fortwährend daran gedacht. Rede, rede.“

„Aber ic
h

habe nichts zu ſagen.“
„Du heuchelſt ein wenig, nimm's nicht übel – als o

b

ic
h

nicht alles wüßte –“
„Und was weißt du?“
„Ich weiß, daß der Signor Tito ſterblich in dich ver

liebt iſ
t,

und daß e
s nur noch a
n

deinem Entſchluß fehlt – o

bitte, mache nur kein ſolch betrübtes Geſicht, denn e
s iſ
t ver

gebens – ich weiß e
s

vom Papa; dem Papa hat e
s

dein

Verehrer ſelbſt geſagt, a
ls
e
r

e
s eines Tages nicht mehr unter

drücken konnte. Papa wollte dir ſogleich den Kopf zurecht
ſetzen, aber dein Signor Tito bat ihn, noch nicht mit dir
darüber zu ſprechen. Und wirklich, um kein Wort gegen dich
fallen zu laſſen, beſucht dich der Vater ſeit fünf Tagen nicht.
Jeden Morgen ſagte er: „Entſcheidet ſi

e

ſich heute nicht, ſo

gehe ic
h

morgen und ſage ih
r

meine Meinung.“
„Darf ic

h

hineinkommen?“ unterbrach eine beſcheidene
Stimme hinter der Thür.
„O Tonio! Was verſchafft uns das Vergnügen?“
„Papa Salvi iſt mir auf der Straße begegnet und hat

mir die frohe Neuigkeit mitgeteilt,“ ſprach der junge Mann in
leichtem Tone; „ich bringe dir meinen beſten Glückwunſch.“
„Schönen Dank,“ antwortete Giuditta; „ich nehme ihn

gern an, denn ic
h weiß, daß d
u

mir immer zugethan warſt
und daß d

u aufrichtig biſt. Haſt d
u

meinen Zukünftigen ſchon
geſehen? Nein? – Schön iſt er nicht, nicht einmal jung, aber
man kann nicht alles haben, was man möchte.“
„Was liegt a

n

der Schönheit? Die Schönheit kann
einem den Kopf verdrehen, aber glücklich macht ſi

e nicht.“
Dieſer Ausſpruch war ſchon halb über Tonios Lippen,

als er empfand, daß e
r

ſeine alte Liebe verletzen könne; dennoch
brachte e

r ihn, nicht ganz ohne Selbſtgefälligkeit, zu Ende.
Giuditta verſtand ſehr gut, und ohne des Vetters Gleich

gültigkeit übelzunehmen, drückte ſi
e

ihm die Hand und ſagte:

„Ich freue mich recht, daß d
u

ſo ſprichſt.“

M
„Und du, Sofia, wie geht e

s dir?“ fragte der junge
MJCCNN.
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Sofia ging es gut; aber ſi

e

hatte ſchon zu lange ver
weilt, und der Blinde erwartete ſie.
„Spielſt du auch vormittags?“ fragte Giuditta.
Sofia antwortete nicht. a

s

die Schweſter ihr geſagt
hatte, lag ihr im Sinn und beunruhigte ſie, ebenſo daß Tonio,
und gerade in dieſem Augenblick inneren Kampfes, dazwiſchen
getreten war; ſi

e

konnte e
s

nicht erwarten, hinaus zu kommen

und den Widerſtreit mit ihrem Gewiſſen auszufechten.
„Du gehſt wirklich ſchon?“
„Ja, ich muß gehen; leb wohl, Giuditta, leb wohl, Tonio.“
„Ich gehe auch,“ ſagte der Vetter.
Während das junge Mädchen die langen Treppen hinab

ſtieg, fand ſi
e

mehrmals den Mut, ſich ſelbſt, die Zukunft,
Tito, alles zu opfern und zu ihrem Gewiſſensbedenken und
zur Welt zu ſprechen: „Schweigt alle, jetzt ſeid ihr doch zu
friedengeſtellt!“ Und wiederum mehrmals fand ſi

e

den kühnen
Gedanken, Tito, den Papa und ſich ſelbſt glücklich zu machen

und freudig ihrer eignen Bedenken und des böſen Geredes
der Leute zu ſpotten.

Tonio ging ſchweigend hinter ihr hinab.
„Wohin gehſt du?“ fragte Sofia ihn.
„Ich begleite dich, wenn e

s dir nicht läſtig iſt; es iſt

lange her, daß wir dieſen Weg miteinander gemacht haben.“
Sie gingen weiter.
Nachdem Tonio eine ganze Strecke entlang geſchwiegen

hatte, begann e
r langſam und mit einer tiefen, zum Herzen

dringenden Stimme: „Biſt d
u

noch nie inne geworden, daß

ic
h

ein Dummkopf bin? Daß ic
h

dazu beſtimmt ſcheine, immer

zu ſpät für mein Glück zu kommen? Nein? Du haſt das
niemals wahrgenommen?“

„Ich verſtehe dich nicht,“ entgegnete Sofia unſicher.
„Faſt verſtehe ic

h

mich ſelbſt nicht. Ich begreife nicht,
warum ic

h

ſo lange damit gewartet habe, dir meine Gedanken
auszuſprechen, und das Bedürfnis, ſi

e dir mitzuteilen, jetzt
fühle, wo e

s zu nichts nutzen kann.“
Und d
a Sofia nicht fragte: „Welche Gedanken?“ fuhr

Tonio fort: „Ich weiß, daß der Signor Tito dich lieb hat
und daß d
u

e
s erwiderſt; weiß, daß ihr glücklich ſein werdet
und daß niemand ſich darüber ſo aufrichtig freuen wird wie ich.
Denn auch ic
h

bin dir gut geweſen, bin e
s

noch und fühle,

daß ic
h

e
s immer ſein werde. Ich möchte ſagen, daß ic
h

dich

ſtets geliebt habe, ohne e
s zu wiſſen, während mich dünkte,
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ic
h

könne nicht ohne Giuditta leben; aber mit Recht würdeſt
d
u

mich auslachen.“

Sofia ſah den Vetter mit ihren guten Augen an, aus
denen ſo viel Nachſicht und ſo viel Milde ſprach.
Sie gingen noch ein Weilchen ſchweigend dahin; Sofia

ſuchte nach einer Antwort für Tonio, um ihn nicht zu be
trüben, um ihn zu tröſten, und auch um nachher weder ihre
eignen Worte noch ihr Schweigen zu bereuen. Sie wählte
den Ausweg, die Wahrheit zu Än
„Ja, es iſt wahr; Signor Tito hat mir geſagt, daß e

r

mir gut iſ
t,

und auch ic
h

habe ihn lieb. Aber noch habe ic
h

ſeinen Antrag nicht angenommen.“
„Du wirſt ihn annehmen,“ ſagte Tonio traurig; „du

mußt es, wenn d
u

ſeine Neigung erwiderſt.“
Sofia ſchüttelte den Kopf.
„Du weißt nicht. . . . An meiner Stelle würdeſt du wie

ic
h handeln; deſſen bin ic
h

ſo gewiß, wie ic
h

ſicher bin, daß

d
u

der großmütigſte und aufrichtigſte Menſch biſt.“
„Iſt das möglich? . . . Iſt's möglich?“ . . . unterbrach

Tonio ſie, und ſeine Stimme zitterte.
„So möglich,“ antwortete Sofia mit trübem Tone, „wie

daß ic
h

nicht mehr a
n

Glück glaube – ich ſpreche nicht von
dir; daß d

u glücklich werden wirſt, bin ic
h

überzeugt – und

d
u

verdienſt e
s – aber ic
h

glaube nicht a
n

mein Glück.“
Sie hatten die Hausthür der Bondi erreicht.
„Aber – wenn – im Fall du lehnteſt a

b – dann?“
„Dann würde ic

h

unverheiratet bleiben.“
Bei dieſen Worten blickte ſi

e ihren Vetter ruhig an, der
ihre dargebotene Hand nahm und ſi

e

ein Weilchen ſchweigend

feſthielt.
„Ein Mädchen, das jemand beglücken kann, iſt verpflichtet,

e
s zu thun. Mache dir kein Bedenken daraus, glücklich zu

werden.“

Beide lächelten wehmütig.

„Lebe wohl!“
„Lebe wohl!“

Sofia verweilte auf der Treppe, um ihre Thränen zu

trocknen.

Tonio ging rüſtigen Schrittes ſeiner Schule zu
.

E
r ging

erhobenen Hauptes dahin, wie ein Eroberer, nicht ein Muskel
zuckte in ſeinem ſchwermütigen Geſicht; nur ein paar Thränen
waren ihm auf die Backen gerollt, und er achtete nicht einmal
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darauf. Aber wohl beachteten es die Leute, welche ihn mit ſo
vermeſſenem Ausdruck und mit thränenbenetztem Geſicht einher
ſchreiten ſahen.

2:
2:

„Was gibt's?“ fragte Sofia den Diener.
„Ihr Herr Vater iſt da, e

r wartet ſchon ein Weilchen
im Salon.“
In der That ſchritt Papa Salvi darin auf und ab.

Seine Tochter hielt ihn an.
„Du biſt hier allein?“
„Ich war nicht immer allein; deine Bianca hat mir viel

vorgeplaudert; auch Signor Tito war einen Augenblick hier,Ä aber in Geſchäften ausgehen.“

„Und unſer lieber Blinder?“
„Vor kurzem kam auch e

r und ſagte, d
u

habeſt mich auf
ſuchen wollen; d

a

ſchien e
s mir am beſten, dich zu erwarten.“

Papa Salvi wählte ſeine Worte.
Sofia begriff, daß die Stunde gekommen war, um offen

zu reden; ſi
e

nahm in einem Seſſel Platz und ſprach mit
Ergebung: „Du willſt mir etwas ſagen – ſprich nur.“
Die ganze Zeit über, welche Papa Salvi auf und a

b

gehend zugebracht, hatte e
r

ſich verſchiedene redneriſche Künſte
zurechtgelegt, die ihm zu dem Herzen ſeiner Tochter Eingang

verſchaffen ſollten; auch zwei oder drei kleine Szenen ſich
ausgedacht, in denen e

r Sofias Worte ſo gut vorausſah, daß

e
r

ſi
e

ſelber geſprochen und ſich ſelbſt ſiegreich beantwortet
hatte; – aber ſeine ganze Strategie wurde durch dieſen erſten
unvorhergeſehenen Schachzug zunichte gemacht.

Da e
r

nicht wußte, was antworten, trat er hinter den
Seſſel des Mädchens und ſtreichelte ihr die Stirn, das Haar,
das traurige Geſichtchen.
„Ich habe dir nichts zu ſagen,“ ſprach e

r dann ein
ſchmeichelnd; „du hingegen müßteſt allerhand mit deinem Vater

zu reden haben.“
Sofia dachte einen Augenblick über dieſe Worte nach,

dann erhob ſi
e

den Kopf, um dem Blick des Alten zu be
gegnen.

„Vielleicht hatte ic
h

unrecht, gegen dich zu ſchweigen, aber

ic
h

that e
s,

weil ic
h

deine Ruhe nicht ſtören, weil ic
h

allein
kämpfen wollte, bis ic

h

endlich überwunden hätte.“
„Und haſt d

u

überwunden?“
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„Noch nicht,“ ſprach Sofia demütig; „ich hänge noch zu

ſehr am Glück.“
Auf dieſe verzagten Worte beging Papa Salvi den dummen

Streich, die eingenommene vorteilhafte Stellung aufzugeben,
um ſich ſeiner Tochter gegenüber zu Ä gerade unter ihren
gutherzigen und traurigen, aber entſchloſſenen Blick. Indem
er ſich nach einem Stuhle umſah, fiel ihm ein niedriges Sitz
bänkchen ins Auge, das er unbedenklich nahm. Und als er
nun ſein wirres Haupthaar von der Hand des jungen Mädchens
geſtreichelt fühlte, wuchs ihm der Mut, ſeine väterliche Meinung
auszuſprechen. Er ſagte langſam: „Ich möchte deinem freien
Willen nicht Gewalt anthun, aber ic

h

muß dir ſagen, dies
mal iſ

t

dein Gewiſſen kein guter Ratgeber. Auch verſichere

ic
h

dich, nicht das Gewiſſen iſ
t es, was in dir ſpricht, ſondern

eine unbegründete Bedenklichkeit.“

E
r

ließ dem jungen Mädchen Zeit, über des Vaters
Worte nachzudenken, ehe er mit ſeiner ſchon vorbereiteten Rede
fortfuhr: „Sieh, Tochter, ic

h

nehme e
s dir keineswegs übel,

daß d
u

nicht a
n

die Beruhigung denkſt, welche e
s

deinem alten
Vater gewähren müßte, euch beide wohlhabend verſorgt zu

ſehen; daß d
u

nicht daran denkſt, wie befriedigt ic
h

ſterben
würde, nachdem ic

h

erſt noch ein Weilchen mit meinen Töchtern
gelebt, mich über ihren Reichtum gefreut hätte . . .“

„Ach, ſprich nicht ſo, liebſter Papa,“ unterbrach ihn
Sofia; „ſage e

s nicht, denn d
u

denkſt e
s nicht, d
u

denkſt das
Gegenteil.“

„Doch ſage ic
h es, und ic
h

wiederhole e
s. – Ich hatte

mir ausgedacht, eine Woche b
e
i

Giuditta zuzubringen und
wohl zwei bei dir; Giuditta hätte Nachſicht mit mir, weil

ic
h

im Hauſe meines Schwiegerſohnes, des Wechſelmaklers,

freilich nicht die künſtleriſche Atmoſphäre fände; während im

Hauſe meines Schwiegerſohnes, des berühmten Künſtlers . . .“

„Schweig, Papa, ſchweig; du thuſt dir unrecht.“
„Wie das? Ich thue mir unrecht! Warum denn?“
„Weil du dein eignes Jch verleugneſt. Du warſt immer

arm und ſchämteſt dich deſſen niemals; dein ganzes Leben
hindurch kämpfteſt d

u gegen die Armut a
n

durch den Stolz;
und nun möchteſt d

u

mir vorreden, d
u

wolleſt auf deine
alten Tage durch den Reichtum deiner Töchter eine Tugend

zerſtören, oder ſagen wir nicht Tugend, wenn d
u willſt . . .“

„Ja, ja
,

ſagen wir es nur – eine Tugend, eine Tugend.“
„Oder vielmehr eine Kraft, die d

u

ſo ſchwer errungen
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haſt. Du kannſt nicht ein andrer werden, als du immer
geweſen biſt; du wirſt dem Ä treu bleiben, der dich
durch deine Malerei unbefriedigt gelaſſen hat, aber ausgefüllt

durch deine Liebe zur Kunſt. Deine Töchter waren Zeugen

der Opfer, die du brachteſt, um ſi
e die Schule beſuchen und

die Muſik erlernen zu laſſen, und verlangen nicht, daß d
u

d
ir

ſelber jetzt ſo untreu werdeſt, wie d
u

e
s thuſt. Wäre

Giuditta hier, ſo könnte auch ſi
e dir ſagen, daß wir dir für

alles von Herzen dankbar ſind.“
Papa Salvis Augen, welche noch immer in die des

jungen Mädchens blickten, hatten nicht mehr den feſten, leb
haften Ausdruck; plötzlich umdüſterten ſi

e ſich, als kehre e
r

den Blick in ſein Inneres und gewahre dort etwas, das e
r

zuvor nicht geſehen oder falſch geſehen hatte.
„O, es wird dir jetzt ſelbſt klar, lieber Papa,“ fuhr Sofia

fort. „Du wollteſt mir etwas einreden, das du ſpäter be
reut hätteſt. Und d

u

thateſt es, weil d
u dir eingebildet

haſt, der Reichtum trage ſehr viel zu dem Glück eines Mäd
chens bei und e

s

könne ohne einen Gatten nicht leben.“
„Das glaube ic

h

auch wirklich,“ murmelte Papa Salvi.
„Aber das übrige nicht; d

u geſtehſt e
s ein? Nun ſiehſt

du! Und ic
h

hatte mir ſogar geſagt . . .“

„Was hatteſt du dir geſagt?“
„Daß die reichen Heiraten deiner Töchter dir in den

Augen der Welt geſchadet haben würden.“
-

„Warum? – Ach, jetzt verſtehe ich. „Dieſer Papa Salvi
hat ſein Schäfchen zu ſcheren verſtanden – nie hat er ein
Gemälde fertig gemacht, aber ſeinen Töchtern zwei Gold
rahmen verſchafft. Ein großer Künſtler, der Papa Salvi!“
Das iſt's, was die ſpöttiſche Welt geſagt hätte, nicht wahr?“
Sofia antwortete nicht; ſicherlich, das war es.
„Die Welt ſchwatzt viel,“ ſuchte Papa Salvi noch zu

behaupten; „aber man muß kein Gewicht auf das Gerede
der boshaften Leute legen.“

„Das thue ic
h

auch nicht; e
s war nur ein Gedanke

unter vielen; e
r

kam und ſchwand wieder. Aber andre blieben
und einer läßt mir keine Ruhe.“
Der alte Salvi, der ſich zum erſtenmal ſeinem eignen

Jch gegenübergeſtellt fand, durchforſchte ſein Gewiſſen als
Menſch, als Vater, als Künſtler; bei den letzten Worten des
Mädchens verweilte ſeine Seele einen Augenblick, um dann
das unruhige Suchen von neuem zu beginnen.
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„Sage mir, welche Gedanken blieben? Wir wollen deine

gºssene feſt ins Auge faſſen,“ verſicherte Papa
(UlWl.

Aber die Kühnheit dieſer Rede ſtrafte der niedergeſchla
gene, zerſtreute Ausdruck Lügen.

„Sehen wir ihnen denn ins Auge,“ ſagte Sofia traurig;
„mein erſtes Bedenken war, daß weil Giuditta einen reichen
Gatten gefunden hat, ic

h

nicht gerade das Paar voll machen
müſſe. – Es war der Stolz, e

s war dein Stolz, welcher
mir im Blut liegt, der ſo zu mir ſprach; doch bei längerem
Nachdenken fand ic

h

dieſen Einwand unbegründet –“
„Deſto beſſer; die Leute ſchwatzen gern; wenn ſi

e können,

reden ſi
e

einem alles mögliche Böſe nach; aber im Grunde iſ
t

ihnen alles gleichgültig.“

„Dann kam das Bedenken, die Leute möchten dich ver
leumden –“
„Immer die Leute –

D

„Aber um aufrichtig zu ſein, es hielt nicht lange Stich.
ann –“
„Dann?“ forſchte Papa Salvi weiter.
„Dann trat mir Tonio vor die Seele, dem ic

h

ſo gut

geweſen zu ſein glaubte, als – er gar nicht a
n

mich dachte,

als ic
h

nicht – an einen andern dachte –“
Papa Salvi ſchwieg; er ließ dieſen Gedanken von ſelbſt

vorübergehen, bevor e
r ſagte: „Und welcher Zweifel noch?“

„Armer Tonio!“ – ſprach Sofia leiſe.
„Und welcher Zweifel noch?“ drang Papa Salvi in ſie.

„Soll ic
h

ihn dir nennen? Du haſt gefürchtet und fürchteſt
noch, daß der Signor Tito ein Stück ſeines Herzens bei
jener unſeligen Frau gelaſſen habe, in die e

r

ſich einſt

verliebte. Du biſt nicht recht ſicher, daß dieſe Frau häßlich
geworden iſt, und dir iſt bange, wenn e

r

ſi
e

ſchön wieder
ſieht, möchte e

r aufs neue in ihre Netze geraten.“

Das war eine von den vielen Phraſen, welche Papa
Salvi ſich zurecht gemacht hatte; nur fehlte der ironiſche Ton,

in welchem e
r ſi
e vorbringen wollte, um ſeine Rolle gut

durchzuführen; e
r

hatte ſogar mit der dumpfen Eintönigkeit

eines ſchlechten Anwalts geſprochen, welcher nicht a
n

den
Sieg ſeiner Beredſamkeit glaubt.
„Geſtehe die Wahrheit; iſ
t

das deine Befürchtung?“

Sofia antwortete nicht, und Papa Salvi fuhr fort:
„Nun wohl, ſo wiſſe, daß Tito ſelbſt es war, der mich, mich

//
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und Mattia Bondi, auf dieſen ſeltſamen Gedanken einer im
voraus genährten Eiferſucht brachte.“
Sofia ſchüttelte den Kopf.
„Eiferſucht iſ

t

nicht das rechte Wort, ſagen wir Eigen
liebe, Gefühl für Würde der Gattin.“
Kein Wort, wie e

s ſchien, drückte ſo recht den Ge
danken aus.
„Sagen wir gar nichts; aber ic

h

kann dir ſagen, Tito

iſ
t ſicher, ganz ſicher, daß jene Frau ſein Herz für immer

verloren hat. Du glaubſt e
s nicht?“

„Ich glaube es.“
„Weil er ſich dachte, daß jener Gedanke dich beunruhigen

könnte, hat er der verſchleierten Frau ins Geſicht zu ſehen
verſucht, in de

r

Hoffnung, ſi
e

ſe
i

noch immer ſchön und e
r

könne dir ſagen, daß e
s ihn gleichgültig gelaſſen habe.“

„Ich weiß,“ erwiderte Sofia. „Das hatte ic
h

alles ver
ſtanden, ehe e

r

e
s mir ſagte.“

-

„Nun denn – alſo?“
„Alſo begreifſt d

u nichts,“ verſicherte Sofia.
Papa Salvi durchſpähte eilig ſeine Gedanken, o

b

e
r

etwas vergeſſen habe; und d
a

e
r

nichts fand, legte e
r

ſich

aufs Erraten.
„Die Kleine – Bianca? O, warum nicht gar! Was

fällt dir ein, daß ſi
e

ein Hindernis deines Glückes ſein ſoll?
Oder für Titos Glück? Wenn d

u das kleine Geſchöpfchen

lieb haſt – und ſi
e verdient e
s,

weil ſi
e

ein ſo gutes Kind
chen und dir anhänglich iſ

t – dann müßteſt d
u

froh ſein,

eine Rolle zu übernehmen, die dir ohne Anſtrengung gelingen
wird: die Rolle der Mutter.“
Sofia ſah ihrem Vater feſt ins Geſicht und ſagte: „Ja,

ic
h

möchte wohl Biancas Mutter ſein, ic
h

wäre e
s aus auf

richtiger Zuneigung, ic
h

werde e
s ſein, ſolange e
s mir ver

gönnt iſt; aber e
s iſ
t unmöglich, daß ic
h

mit Vorſatz zwiſchen
die Kleine und . . . ihre Eltern trete.“
„Aber was weißt d
u davon, o
b
. . .?“
„O, ſprich nicht ſo – man lieſt e
s in ihrem Geſicht.

Und auch wenn ein Zweifel darüber bliebe, das Gewiſſens
bedenken würde ſeine Stärke behalten, ſolange eine Möglich
keit vorhanden wäre . . .“

„Welche Möglichkeit?“

„Daß dieſe Frau und Tito, wenn ſi
e

ſich einſt begegnen
ſollten, das Bedürfnis fühlen, in Gemeinſchaft die arme
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Kleine zu lieben, der ſi

e das Leben gaben. Ich will kein
Hindernis ſein für die Erfüllung einer Pflicht. Dies kleine
Weſen hat ein Anrecht auf den Namen deſſen, dem ſi

e

ihren
Urſprung verdankt. Meinſt du nicht auch, lieber Papa?“
Der alte Salvi ließ den grauen Kopf auf die Bruſt

ſinken. Nach kurzem Schweigen erhob e
r

ſich und küßte ſeine
Tochter auf die Stirn.
„In dir erkenne ic

h

die rechtſchaffene Seele deiner guten
Mutter wieder.“

Als e
r

den Salon verlaſſen hatte, ſuchte e
r

den Blin
den und Tito auf und ſagte mit demütigem Ausdruck:
„Ich habe kein Glück gehabt, meine Tochter hat mich

unverrichteter Sache abziehen laſſen.“ Und als er das ganze
diplomatiſche Geſpräch mitgeteilt hatte, ſchloß e

r mit etwas
größerem Selbſtgefühl: Ä Mädel bediente ſich eben der
Waffen, die ſi

e

daheim gefunden hat, mit denen meine Da
hingeſchiedene und ic

h

gekämpft haben.“
Da aber Mattia und Tito andre Dinge im Kopf hatten,

als zu erkunden, welche Waffen das geweſen ſeien, kam dem
alten Künſtler ein Bedenken, und e

r

brachte aus Beſcheiden
heit den Satz nicht zu Ende. Sonſt würden ſi

e ſelbigen
Tages erfahren haben, daß Papa und Mama Salvi die
Schwerter der Gerechtigkeit und des Stolzes geführt hatten –
welche Rüſtzeuge die Welt, durch den Mißbrauch, den ſi

e
damit treibt, zu zwei elenden Stummeln abgenützt hat.

2
k

:k

::

Eines Morgens verkündigte Tito dem Blinden und dem
Papa Salvi, daß e

r

ſich eben auf den Weg mache, um die
Anerkennung ſeiner Tochter ins Werk zu ſetzen. -

„Ich glaube, e
s wird dazu der Zeugen bedürfen; wollen

Sie einer davon ſein?“
Ob e

r

e
s wollte! Papa Salvithäte nichts lieber; nur

bezweifle er, daß die Sache ſo leicht abzumachen ſei; jeden

falls könne man es verſuchen; e
r

kannte mehrere beim Standes
amt Angeſtellte, weil er ſich dort ſchon wegen des Aufgebotes

ſeiner Giuditta erkundigt hatte. E
r

war bereit, mitzugehen,

und ſi
e

machten ſich auf.
Als der Blinde allein war, fiel ihm ein, daß in der

Bibliothek e
in Buch ſein müſſe, deſſen e
r

ſich früher zuweilen
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bedient hatte, und er ging fort nach der Zimmerthür „ſeiner“
Mädel. „Sofia! Bianca!“
„Ich kann nicht kommen, weil ic

h Schreibübungen mache,“
antwortete die Kleine.

l

Sofia eilte, ihre Hände in die des alten Herrn zu

egen.

„Was wünſchen Sie?“ fragte das junge Mädchen mit
weicher Stimme.
„Sie haben geweint,“ antwortete leiſe der Blinde, „ich

höre es; kommen Sie ſchnell hier in mein Zimmer und ſagen
Sie mir, weshalb.“
Sofia ließ ſich a

n

der Hand führen, und als beide
allein waren, geſtand ſie, daß ſi

e viel geweint habe und e
s

noch o
ft

thun werde, und daß alle Thränen ſi
e

nicht zu
friedenſtellten.
„Und warum?“
„Weil ic

h

eine Undankbare bin; oder wenigſtens, weil
Sie allen Grund haben, mich dafür zu halten; weil ic

h viel
leicht Verrat a

n

mir ſelbſt übe, während ic
h

recht zu handeln
glaube und ein Unrecht gegen andre begehe.“

„Sie begehen gar kein Unrecht, Ihre Gründe ſind durch
aus gültige; Papa Salvi hat e

s

auch zugegeben, und ſogar

mein Sohn. Sie gehen ſoeben beide auf das Municipium;
Tito will die Anerkennung ſeines Kindes ausſprechen, um
auch dieſes Hindernis zu beſeitigen.“

„Seine Tochter anerkennen? Und kann er das, ohne? . . .“

„Ich weiß nicht, ic
h

verſtehe nichts davon. Aber wenn
Sie mir helfen mögen, ſo laſſen Sie uns zuſammen nach
forſchen. In der Bibliothek muß ſich ein in grünen Maroquin
gebundenes Buch befinden; auf dem Rücken ſteht: Codice
Divile del Regno d'Italia. Wollen Sie e

s mir ſuchen?“
Von der Trittleiter aus las das junge Mädchen die

Titel aller Bücher, welche ſi
e mit den Augen erreichen konnte,Ä Mattia wartend dabei ſtand. Das Suchen war e
r

olglos.

„Und doch muß e
s

d
a ſein,“ ſagte der Blinde; „es hat

mir einmal gedient, um einen Streit zu ſchlichten, ic
h

erinnere

mich deſſen noch ganz gut. – Geduld, Tito wird bald zurück
ſein, und kann e
r uns noch nicht ſagen, daß die Sache ab
gemacht iſt, ſo wird e

r uns, denke ich, wenigſtens mitteilen,
daß ſi

e ausführbar iſ
t.

Jetzt ſetzen Sie ſich hier neben mich,
laſſen Sie mich hören, ob Sie wirklich zufrieden ſind.“
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„Mit Ihrem Sohne, ja; aber noch nicht in Bezug auf

mich; ic
h

möchte, daß jene Frau ſich zeigte -– dann würde
mein Gewiſſen weniger beunruhigt ſein. Ich ſehe ein, daß

ic
h

eine Thörin bin – haben Sie Nachſicht mit mir.“
Der Blinde hatte Nachſicht mit jeder Schwachheit; e

r

wußte nur zu gut, wie unerbittlich d
ie Gegner jeder menſch

lichenÄ ſind, wußte, wieviel Schwäche auch in

ein ſtarkes Herz eindringen und ihm heißen Kampf bereiten
kann – das alles kannte der alte Mattia und ſprach e

s mit
zärtlichen, Ä Worten aus, ſo

,

daß e
r

ſich zuletzt ſagen

konnte, e
r

habe den Sieg davongetragen. Tito ſagte e
r

e
s

jedoch nicht, als dieſer vom Municipium zurückkam, wo ſeiner
großmütigen Ungeduld von einem alten Civilſtandsbeamten
Zügel angelegt worden waren. Dieſer hatte ihm begreiflich
gemacht, daß ſeine Abſicht ſo edel wie möglich ſei, ſich aber nicht

ſo ſchnell verwirklichen laſſe; e
s

bedürfe einer königlichen Ver
ordnung, um den Civilſtandsbeamten zu dem Akt der An
erkennung zu ermächtigen, und um dieſe Verordnung zu e

r

wirken, müſſe man ſich a
n

das Appellationsgericht wenden,
welches, nachdem e

s

ſich verſichert habe, daß kein dabei
Intereſſierter ſich der Anerkennung widerſetze, darüber a

n

das
Miniſterium berichten würde; dies habe ſich dann a

n

den

König zu wenden. Kurz, eine Ewigkeit. Und wenn nur
keine Hinderniſſe durch die Beteiligten entſtehen . . .

„Welche Hinderniſſe können denn eintreten?“ .

„Die durch den Artikel 188 vorgeſehenen. Du haſt den
Artikel 188 nie geleſen? Ich aber, und ic

h

weiß ihn aus
wendig: „Die Anerkennung kann durch den Sohn oder wer
ſonſt dabei beteiligt iſ

t,

angefochten werden.“ So ſteht es ge
druckt, mir iſt's, als ſähe ic

h

e
s vor mir.“

„Du beſitzeſt ein Geſetzbuch?“
„Ich habe e

s aus deiner Bibliothek entnommen; jetzt
liegt es dort auf meinem Betttiſchchen.“
„Und was ſagt e

s noch?“
„Vielerlei; im weſentlichen, daß Ceſira ſich der Anerken

nung widerſetzen kann.“
„Aber ſi
e

wird e
s

doch gewiß nicht.“
„Ich denke auch nicht; aber das Gericht wird ihre be

glaubigte Einwilligung fordern, und jetzt wiſſen wir nicht ein
mal, wohin dieſe Frau gegangen iſt.“
Während e

r

den SÄ in Anklagen gegen das Geſchick
und das Geſetzbuch ſich Luft machen ließ, Ä der Blinde ein,
IW. 19. 9
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daß der Augenblick gekommen war, um den letzten entſcheiden
den Zug zu thun, und deshalb ſagte er zu Tito: „Warte
hier auf mich.“
Geradeswegs, als ſe

i

ihm ſein Pfad erhellt, ging er nach
Sofias Zimmerthür und klopfte an.
„Ich komme noch einmal, liebe Tochter, um Sie mit

gutem Gewiſſen zu verſichern, daß Sie meinem Tito das ſehn
lich erwartete Wort ausſprechen können; ſagen Sie e

s ihm
ſogleich, denn e

r hat es verdient. Aber was gibt's? Was
fehlt Bianca?“
„Als ſi

e

ſich eben noch im Schreiben geübt hatte, wurde
ihr unwohl; ic

h wollte, daß ſi
e

ſich aufs Bett legte, und jetzt
ſcheint ihr beſſer zu ſein.“
„Ja, mir iſt ganz wohl, lieber Großpapa,“ ſtammelte

Bianca, fieberhaft zitternd.
Der Blinde befühlte Hände und Stirn der kleinen Kranken,

e
r

ſtreichelte ihr das heiße Geſichtchen. „Es iſt nichts,“ ſprach

e
r. Aber indem e
r vom Bett zurücktrat, ſagte e
r wie zu

ſich ſelbſt: „Das fehlte noch! Armer Tito! – Tito!“ rief

e
r laut.

„Wo iſ
t

er?“
„Drüben; ic

h

ſagte ihm, er ſolle mich erwarten.“
„Soll ich gehen?“
„Ja, gehen Sie.“ «

s

Das junge Mädchen durcheilte wie verſtört den langen
Korridor. Sie ſuchte nach den mildeſten Worten, um Biancas
Fieberanfall mitzuteilen, und fand nicht eins, das nicht
ſchonungslos geweſen wäre.
„Nun denn,“ ſprach Tito, indem e

r auf Sofia zueilend

# Hände ergriff und ih
r

tief in di
e

mitleidsvollen Augen
ickte.

„Ja, alles, was Sie wollen, alles, was die andern wollen;

ic
h

habe keinen Willen mehr.“
„Im Gegenteil, Sie ſollen einen haben, den, mich lieb

zu gewinnen, denn noch bin ic
h

Ihnen nicht lieb.“
„O, ſprechen Sie nicht ſo.“
„Ich will es nie mehr ſagen, aber gedacht habe ic
h

e
s

oft. Alſo, wir ſind einverſtanden? – Du wirſt es nicht be
reuen?“

„Ich hoffe, nein; um zu bereuen, müßte ic
h

den Kampf

wieder aufnehmen, und ic
h

habe ſchon ſo viel gekämpft. Ich
will's nicht länger, das verſpreche ic

h

Ihnen. Aber verſprechen
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auch Sie mir, daß, wenn es Ihnen binnen einem Monat
leid wird . . .“
„Alſo ſind wir einig?“ unterbrach Tito ſie.
„Wir ſind einig, daß, wenn Sie nach einem Monat

mich noch wollen, ic
h

Ihre Gattin werde. Einen ganzen
Monat lang bleiben wir Freunde wie bisher. Wollen Sie
das?“
Titos Antwort war das Wagnis eines Kuſſes, der auf

die Haare des jungen Mädchens traf.
„Kommen Sie jetzt mit mir, um nach Bianca zu ſehen,

die unwohl iſt.“
„Was fehlt ihr?“
„Sie

#

ein wenig Fieber, aber e
s wird nichts von

Bedeutung ſein.“
„Und der Arzt?“
„Ich habe nach ihm geſchickt; er wird gewiß bald kommen,

ängſtigen Sie ſich nicht. Sie ſollen ſehen, wir machen ſi
e

ſchnell wieder geſund.“

Armer Mattia! Ihm war e
s verſagt, auf dem Geſicht

ſeines Sohnes die von der Beſorgnis nur zurückgedrängte

Freude zu leſen; e
r

verſuchte d
ie Bedeutung des zärtlichen

Tones zu erraten, mit welchem Tito zu der kranken Kleinen
ſprach, aber Sofias Schweigen ſchien

j
nicht natürlich; um

den Zweifel zu löſen, ging e
r in den anſtoßenden Salon und

rief von d
a

laut: „Sofia!“ Das junge Mädchen eilte zu ihm.
„Liebe Tochter, vorhin ſagte ic

h Ihnen, Sie könnten mit
voller Sicherheit das von Tito erſehnte Wort ausſprechen,
denn ſchon ſeit längerer Zeit dachte mein Sohn daran, Bianca
als Kind anzuerkennen. Was meinen Sie, wohin das Geſetz
buch gekommen war, das wir vergebens ſuchten! Ob Sie e

s

wohl erraten?“
„Signor Tito hatte e

s genommen.“

„Jawohl, e
r

hatte e
s

ſichÄ und nun werden Sieihm alſo ſagen, wonach e
r

ſo verlangt?“

H

Sofia lehnte ſchweigend den Kopf an die Bruſt des alten
EWUN.

„Du haſt e
s ihm ſchon geſagt, nicht wahr?“ flüſterte

Mattia ihr ins Ohr. „Dem Himmel ſe
i

Dank! uÄ
wollen wir unſer Kind wieder geſund machen.“

2
k

::

::
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Da ſtanden ſi

e alle zu Füßen des Bettchens, während
der Arzt die kleine Kranke ſorgfältig unterſuchte; man hörte
nichts als Biancas ſchweres Atmen, bis der Arzt das Schweigen
unterbrach und, indem e

r

der Kleinen liebkoſend über die Stirn
ſtrich, „ſo, jetzt bin ic

h fertig“ zu ih
r

ſagte.

„Nun?“ fragte der Blinde.
„Es wird nichts Schlimmes ſein, noch liegt nichts Ernſtes

vor; ic
h

komme heute abend wieder.“
„Mir fehlt gar nichts,“ ſprach das Kind, vor Fieber

zitternd.
„Sehen Sie, Bianca ſagt e

s

auch – aber ic
h

komme

doch wieder; iſ
t

dir's lieb?“
„Kommen Sie nur.“
Tito ſagte nichts, unverwandt blickte e

r auf das kleine
Geſchöpf, dem e

r

vielleicht das Leben gegeben hatte.
„Komm her, Papa,“ befahl die Kleine, und Tito eilte

zu ihr, um das fieberheiße Geſichtchen abzuküſſen, während
der Arzt ein Rezept ſchrieb.
„Laſſen Sie dies ſogleich machen, und geben Sie ihr

halbſtündlich einen Eßlöffel davon.“
Zu Sofia, welche ihn bis a

n

die Thür begleitete, ſagte
der Arzt ungefragt: „Es iſ

t

ein ſo gebrechlicher kleiner
Körper.“

Das junge Mädchen hatte die Kraft, ihn zu fragen, o
b

Gefahr vorhanden ſei.
„Für jetzt nicht; doch es kann auch eine anſteckende Fieber

krankheit ſein.“
„Maſern?“
„So hoffe ich, aber möglicherweiſe auch Scharlachfieber,

Typhus, Pocken; heute abend wird e
s

ſich zeigen.“

„Hoffen wir das Beſte,“ ſprach Sofia gepreßt.
Aber ſi

e

hoffte nicht. So ſtark in ihrer Hingabe a
n

d
ie

Idee menſchlicher Gerechtigkeit, fühlte ſi
e ſich, ach, ſo ſchwach,

wenn ſi
e

a
n das Verhängnis dachte, worin die Menſchen die

Gewalt des Zufalls erblicken, das aber gewiß ebenfalls Ge
rechtigkeit iſt, nur verſtehen wir ſi

e

nicht.

Auch ihr, ſo viel ſie ſi
ch bemühte, gelang e
s nicht, dies
grauſame Geſetz zu ergründen; ſi
e

hatte nur eine unbeſtimmte
Anſchauung davon, wenn ſi
e

ſich ſagen zu müſſen glaubte:

Du biſt e
s,

welche ihr das Todesurteil geſprochen hat; ohne
den Tod der armen Kleinen zu wollen, ſogar von dem Wunſch
erfüllt, daß ſi

e

leben möchte, um von d
ir

und von ihrem
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Vater geliebt zu werden, biſt du es dennoch, welche die himm
liſche Gerechtigkeit aufgerufen hat.
Und in der That, wenn das Kind in jene Welt hinüber

ginge, ſo wäre alles geebnet; ihr Gewiſſen würde ſi
e

dann
nicht länger hindern, in der Verbindung mit Tito eine unbe
grenzte Glückſeligkeit zu finden.
Sie kehrte a

n

Biancas Bett zurück und verließ ſi
e faſt

den ganzen Tag über nicht mehr, um ſtets eine Liebkoſung
für ſi

e bereit zu haben; nur wenn die Kleine zu einem
ruhigen Schlummer die Augen ſchloß, ſuchte ſi

e Tito und
Mattia auf.
Der junge Mann hatte den Reſt des Tages darauf ver

wendet, nach Ceſira zu forſchen, o
b

ſi
e etwa in Mailand ge

blieben wäre, hatte ſi
ch

aber überzeugt, daß ſi
e

a
n

demſelben
Abend abgereiſt war, wo ſi

e ihr Kind übergeben hatte. Wohin
war ſi

e gegangen? Zunächſt nach Nizza, aber dann? Nach
Marſeille und vielleicht nach Barcelona. Der Polizeibeamte,

a
n

welchen der junge Mann ſich wendete, verſprach, ſich
mit der Sache zu beſchäftigen, in einigen Tagen ſolle Tito

Ä erfahren. Das war deſſen ganze Ausbeute a
n Nach

Yichten. -

Andre Mitteilungen brachte Papa Salvi; Giudittas Ver
lobung war veröffentlicht, jeder konnte e

s auf dem Muni
cipium oder in irgend einer Zeitung leſen. Der Alte ver
meldete e

s mit einer gewiſſen Zurückhaltung, ſogar mit einiger
Wehmut, und nur als Sofia ſagte: „Ich freue mich Giudittas
wegen,“ nickte e

r zuſtimmend.
Während man den Arzt erwartete, ging Tito in das

Zimmer der kleinen Kranken, bald darauf folgte ihm Sofia.
Als die beiden alten Künſtler allein waren, ſagte der Blinde:
„Hören Sie, Papa Salvi, jetzt haben wir es höchſt dringend,
Biancas Mutter zu benachrichtigen, denn Sie müſſen wiſſen,
daß anſteckende Fieber leicht tödlich werden. Niemand weiß,

wohin die Unglückliche gegangen iſ
t,

aber wir wiſſen, w
o

ſi
e

vor drei Jahren war; inÄ Ayres, als erſte Liebhaberin
engagiert. Es muß in Mailand irgend ein Journal geben,
das ſich mit Schauſpielern beſchäftigt.“

Sal
„Mindeſtens e
in paar ſolche gibt es,“ berichtigte Papa

(NWU.

„Meinen Sie nicht, wenn wir nur wüßten, wo ſich gegen
wärtig die Geſellſchaft befindet, zu welcher Ceſira gehörte, ſo

wäre ſchon ein Schritt gethan.“
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Papa Salvi begriff ſofort alles und wollte nach dem

Büreau des Journals gehen.
„Ja, gehen Sie nur,“ ſagte ihm Mattia.
Als der Blinde in das Zimmer der Kleinen treten

wollte, blieb er einen Augenblick auf der Schwelle ſtehen,

weil Bianca laut ſprach. Sie ſchien zu den Anweſenden zu
reden.

„Gottes Lohn! Recht gut. Sie ſagen, die Eule war
eines Bäckers Tochter. Ach Herr, wir wiſſen wohl, was wir
ſind, aber nicht, was wir werden können. Gott ſegne euch
die Mahlzeit!“
„Bravo, mein Töchterchen!“ rief Mattia vergnügt aus.

„Alſo geht dir's gut, nicht wahr? Aber was ſagſt du denn
da Schönes her?“
Tito trat vom Bett zurück und legte ſeine Hand in die

des Blinden, während d
ie

kleine Kranke fortfuhr: „Ich hoffe,
alles wird gut gehen. Wir müſſen geduldig ſein; aber ic

h

kann nicht umhin, zu weinen, wenn ic
h

denke, daß ſi
e ihn in

den kalten Boden gelegt haben.“
„Was ſpricht ſie?“ forſchte der Blinde halblaut.
Nun antwortete Tito: „Sie redet im Fieber, ein paar

Sätze aus einer Rolle ihrer Mutter ſind ih
r

im Gedächtnis
geblieben.“ -

Sofia ſagte nichts, ſie erneuerte beſtändig die Eisumſchläge
auf des Kindes Stirn; zuweilen, wenn Bianca die friſche
Kühlung fühlte, blickten ihre Augen in d

ie

der Pflegerin,
das junge Mädchen lächelte ſi

e liebevoll an, und aus dieſem
Lächeln ſtrahlte noch Zuverſicht, während ihr Gedanke nur den
Schmerz zu ermeſſen vermochte, welcher ſich für dieſes Haus
vorbereitete.

Der angſtvoll erwartete Arzt kam inzwiſchen. Schon das
glühende Geſicht der Kleinen ließ ihn erkennen, daß die Sache
ſogar ernſter war, als e

r geglaubt hatte, und das noch nicht
unzuſammenhängende, aber vom heftigen Fieber eingegebene

Faſeln des Kindes machte e
s ihm klar, daß wenig Hoffnung

blieb. Jedoch war e
r vorſichtig und ließ ſeine Gedanken nicht

laut werden.

„Hat die Kleine vielleicht mit unbedecktem Kopfe in der
Sonne geſtanden?“
„Nein, weder heute noch jemals; wir gingen täglich mit

einander in den Garten, aber das Kind blieb nie lange auf
einem Fleck.“
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Die Antwort ſchien den Arzt zu befriedigen, denn er

fragte nicht weiter.

Bevor er ging, empfahl er dringend an, ih
r

d
ie ganze

Nacht hindurch Eis auf den Kopf zu legen. „Es muß jemand
bei ihr wachen.“
„Ich werde wachen,“ verſprach Sofia.
Sobald ſi

e allein waren, ſchmiegte das junge Mädchen
ſich mit warmer Zärtlichkeit a

n

den Blinden. „Sie ſollen
ſehen, ihr werdet ſehen, daß wir ſi

e durchbringen.“
„Ach, möchte der Himmel e

s wahr machen!“
Neben dem Bett ſitzend, ſuchte Tito dem umherirrenden

und ausdrucksloſen Blick ſeines Kindes zu begegnen, das nur
mit Mühe d

ie Augen offen hielt. Dann und wann ſagte e
r

halblaut zu ihr: „Iſt dir beſſer?“
Und die Kleine antwortete leiſe: „Jawohl! Sie ſagen,

die Eule war einſt des Müllers Tochter . . .“

Spät abends kam Papa Salvi und warf einen Blick in

das Krankenzimmer; zu Sofia und Tito ſagte e
r nichts, gab

aber Mattia Bondi durch Anſtoßen mit dem Ellbogen zu ver
ſtehen, daß e

r ihm etwas mitzuteilen habe und jener ihn in

einem andern Zimmer erwarten möge. Mattia ging hinaus
und Salvi folgte ihm.
„Es hat mich einige Mühe gekoſtet, aber e

s iſ
t

mir g
e

lungen. Denken Sie ſich, das Büreau des Journals wird
um fünf Uhr geſchloſſen, aber gewöhnlich um neun wieder g

e
öffnet. Nachher habe ic

h

von neun bis e
lf Uhr, ohne zu

weichen, gewartet, weil der Direktor ins Theater gegangen
war. Endlich kam e

r und war ſehr freundlich gegen mich;

wir haben nachgeſchlagen und gefunden, daß dieſelbe Geſell
ſchaft, die vor drei Jahren in Buenos Ayres geweſen, jetzt

in Barcelona iſ
t.

Könnte man nur das Verzeichnis der Geſell

Ä haben, ſagte ich. „Das kann ic
h

Ihnen herausſuchen.“
irklich fand e

r

e
s ſehr bald, aber Ceſiras Name iſ
t

nicht
darin, und die Rollen der erſten Liebhaberin ſind in der
Hand einer andern Künſtlerin, d

ie

der gute Direktor perſön
lich kennt. Das iſt alles, was ic

h

erforſchen konnte; ic
h

weiß
nicht, o

b

e
s wenig iſt.“
„Durchaus nicht wenig,“ verſicherte Mattia, „aber nicht

ganz das, was ic
h

hoffte. Wir müſſen nach Barcelona ſchreiben,
der dortige Direktor wird gewiß antworten, und in einer Woche
können wir etwas erfahren.“
„Wenn der Direktor etwas weiß.“
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„Natürlich. Wollen Sie für mich ſchreiben?“
Mattia Bondi und Papa Salvi brauchten nicht viel Zeit

dazu, worauf Tomaſo den Brief nach dem Centralbahnhof
tragen mußte, damit er mit dem Frühzuge abginge.

Am folgenden Morgen hatte Biancas Fieber faſt auf
gehört und das Phantaſieren gleichfalls; dennoch war der
Arzt durch dieſe Beſſerung nicht befriedigt, welche Sofia, Tito
und mehr als alle andern Mattia beruhigte, der, ſo o

ft

e
r

a
n das Bettchen trat, erſt die eine, dann die andre Hand der

Kleinen ergriff und zufriedengeſtellt hinwegging, um d
ie ihm

eigne kühne Meinung auszuſprechen, nämlich, daß der Dok
tor ebenſo wie d

ie

andern ſe
i – das heißt ein rechter Eſel.

„Die Aerzte,“ äußerte e
r einmal, „übertreiben gern das

Uebel, um ſich des Gelingens einer ſchwierigen Behandlung

rühmen zu können.“
Dennoch fand der Arzt Gehör, als e

r Sofia befragt
hatte und ihr Vorſicht anempfahl.

„Wer hat in dieſer Nacht gewacht? Sie, nicht wahr?
Nun wohl, ic

h

verbiete Ihnen, heute wieder zu wachen.“

Man beſchloß nun, nach einer Krankenwärterin zu ſchicken.

Sie kam noch a
n

demſelben Tage vor Sonnenuntergang, als
man aus dem Sinken der Kräfte und einigen unzuſammen
hängenden Worten der Kleinen ſchließen konnte, daß das Fie
ber ſich wieder einſtelle.

Dieſe Pflegerin gehörte der Barmherzigen Schweſterſchaft
an, und als ſi

e

in ihrem nachtſchwarzen Gewande von grobem

Stoff hereintrat, ſchien ſi
e

die Verzweiflung dahin mitzubringen,

wo ſchon die Hoffnungsloſigkeit eingekehrt war; aber ſi
e

hatte

ein jugendlich hübſches, wenn auch leidendes Geſichtchen, und
bei den erſten ſanften Worten, welche ſi

e a
n

die kleine Kranke
richtete, ſah Bianca d

ie Neuangekommene verwundert, aber
ohne Widerſtreben an.
„Wie heißt du?“
„Schweſter Anna.“
In dieſer Nacht und während der folgenden lag Bianca

im Fieber und wies jede Arznei zurück; delirierend rief ſi
e

häufig nach ihrem „ſchönen Mamachen“, und in dem Wahne,

die Mutter habe ih
r

geſchrieben, beſchäftigte ſi
e

ſich mit der Ant
wort, welche ſi
e auf das Kopfkiſſen ſchreiben wollte.
Währenddeſſen erwartete man aus Barcelona irgend eine

Mitteilung des Schauſpieldirektors, und ſtatt deſſen kam aus
Nizza ein Brief Ceſiras.
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Sie beklagte ſich, daß ih

r

Töchterchen der Mama nicht
ein paar Worte geantwortet habe, als dieſe ihr aus Marſeille
ein Briefchen geſchickt; das Herz, wirklich einzig das Herz
ſage der unglücklichen Mutter, daß ihr Kind nicht wohl

º

Sie beſchwor, ihr unverweilt beruhigende Gewißheit zu

geben.

Alle hielten dies für eine der mannigfaltigen Formen
des Komödieſpielens, aus welchem dieſe weibliche Natur zu
ſammengeſetzt ſei, aber keiner gab ſeiner Empfindung Worte;
nur behauptete der gerade anweſende Papa Salvi, ihm ſe

i

noch niemals ein Brief durch die Poſt verloren gegangen.
Und das war kein Paradoxon.

E
r

ſelbſt übernahm es, der Mutter zu ſchreiben, wenn

ſi
e ihr Kind noch lebend in die Arme ſchließen wolle, ſo

möge ſi
e eilen, denn e
s

ſe
i

vielleicht keine Zeit zu verlieren;

und gegen dieſe harte Form regte ſich niemands Gewiſſen,
nicht einmal Sofias Erbarmen, ſo ſehr waren alle über

Ä daß Ceſira nichts anders könne, als immerfort Komödiepielen. -

Aber am andern Tage kam aus Barcelona die erwartete
Antwort, in welcher der Theaterdirektor bedauerte, von ſeiner
früheren erſten Liebhaberin nichts weiteres zu wiſſen, als daß

ſi
e

ſeit einem Jahre der Bühne nicht mehr angehöre. Da
durchaus kein Grund vorlag, a

n

der Aufrichtigkeit dieſer
Worte zu zweifeln, begann man zu glauben, daß Ceſira die
Wahrheit geſagt habe; nun ÄÄ Sofia, die Herbheit von
ihres Vaters Brief zu mildern, und ſchrieb einen tröſtlicheren,

worin ſi
e verſicherte, e
s

ſcheine wirklich – aber in der That
ſchien e

s

nicht ſo – daß der Zuſtand der Kleinen ſich beſſere;
auf alle Fälle jedoch möge ſi

e

ſich beeilen, denn Bianca rufe
immer nach ihr.
Nachdem die Krankheit verſchiedene Formen angenommen

und den Arzt viele Tage lang in Ungewißheit zwiſchen Gehirn
entzündung und Pocken erhalten hatte, erklärte ſi

e

ſich endlich

als Unterleibstyphus. Der Arzt hoffte, daß das Fieber, durch
Bäder und eiskalte Einhüllungen bekämpft, die zum Leben
notwendigen Organe nicht verſengen werde. Schweſter Anna,
die in Sofia eine faſt ebenſo wie ſi

e

ſelbſt geſchickte Kranken
pflegerin gefunden hatte, machte dieſe Einhüllungen zweimal
am Tage. „Ach, wie ſchön das iſt!“ ſagte die kleine Kranke,
wenn ſi
e

dieſe Kühlung auf dem glühenden Körper empfand

In das erfriſchende Betttuch eingeſchlagen, fühlte Bianca ſich
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wieder aufleben; ihre Gedanken ordneten ſich dann, ihr freund
liches Geplauder und ſelbſt ihr Scherzen kehrte zurück.
„Ich möchte euch ſtreicheln, weil ihr beide ein ſo gutes

Geſicht habt, aber ic
h

kann auch nicht einmal den Arm be
wegen, ſo dicht habt ihr mich umwickelt.“
Und alle mußten herbeikommen, um ſich der Wonne mit

ihr zu erfreuen.
Einmal ſprach ſie: „Habt ihr kein Bild von Mamachen?

Zu Hauſe gab e
s

ſo viele; d
a

war eins im weißen Kleide,

mit aufgelöſten Haaren, ſi
e nannten e
s Ophelia, das war

ſehr ſchön!“
Tito ſagte nicht, daß e

r

dieſe Frau auch oft gemalt habe;
Sofia hatte e

s auf der Zunge, wagte e
s

aber nicht auszu
ſprechen.

„Mamachen wird kommen.“

„Ich glaube nicht daran, du haſt mir's ſo o
ft geſagt.“

„Aber jetzt wird ſi
e kommen, ic
h

verſichere dich.“

Tito ſagte nichts; ohne das Geſpräch zu unterhalten
oder abzulenken, ließ e

r

e
s zu Ende gehen, und ſobald nicht

mehr von Ceſira die Rede war, holte e
r aus ſeinem Atelier

eine kleine eingeſpannte Leinwand, Palette und Pinſel.
„Was willſt du jetzt machen?“
„Was ic

h

ſchon längſt gethan hätte, wäre ic
h

ſicher ge
weſen, dich auf eine Stunde ruhig vor mir zu erhalten; ic

h

will das Bild einer kleinen Kranken malen.“

In dieſen letzten Worten zitterte die tiefe, vom ſcherzen
den und zärtlichen Tone zurückgedrängte Bewegung.

„Was dir nur einfällt,“ ſagte Bianca, „mich jetzt

zu malen, wo ic
h

krank bin; wer weiß, wie häßlich ic
h

ausſehe!“
Alle ſchwiegen; die Künſtlerhand, durch das Herz des

Vaters beſeelt, verſuchte eine Weile, die Züge des abge
zehrten Geſichtchens feſtzuhalten, dem das Fieber einen un
gewöhnlichen Glanz verlieh; aber der Pinſel, welchem die
Sicherheit ſchon bei der Skizze verſagte, mußte ſein Werk
aufgeben.

„Ich kann nicht, e
s gelingt mir nicht, morgen will ich's

verſuchen.“ E
r

legte Palette und Pinſel auf einen Stuhl
nieder und beugte ſich über die Kleine. Es war ein langer Kuß.

z: 2
:

2
K
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Eines Vormittags erſchien Giuditta.
„Weißt du?“ ſagte ſi

e zur Schweſter, „ich wollte ſchon
früher kommen, ſobald ic

h

vom Papa hörte, daß e
s mit dir

in Richtigkeit ſe
i – nein? – immer noch nicht? Na, es

wird ſchon werden, das meiſte haſt d
u

bereits gethan, und
das übrige wirſt du auch zu machen wiſſen. Und wenn d

u

e
s

nicht zu ſtande bringſt, weißt du, wer es thut?“
Sofia wußte nicht.
„Die Vorſehung, a

n

die ſo feſt glaubt; der Papa
wird doch ſeinen Freund ſchon befragt haben.“
„Seinen Freund?“
„Nun ja

,

Nero; und Nero mußte ihm antworten, daß
die menſchlichen Dinge den Geiſtern zwar unerforſchlich bleiben,
ſolange ſi

e fern ſind, aber wenn ſi
e

in Sehweite kommen, ſo

müſſe ein Geiſt, der ſeine Sache verſteht, ſi
e mit bloßem

Auge erkennen. Und mich dünkt, die Vorſehung hat die An
gelegenheit in die Hand genommen.“

„Ich verſtehe dich nicht,“ verſicherte Sofia.
„Iſt auch nicht nötig; wie geht es heute mit der Kleinen?“
Nun wurde Sofia der verborgene Gedanke ihrer Schweſter

klar, und ſi
e antwortete nicht ſogleich; erſt als Giuditta

dringender fragte: „Es ſteht nicht etwa ſchlimmer als bisher?“
meinte die Schweſter, es gehe beſſer.
„Täuſcht mein Wunſch mich nicht, ſo ſcheint mir heute,

daß das kleine Weſen durchkommen wird. Alle haben ſi
e

ſehr lieb! Auch der Papa ſagte, ſi
e

mache ihm einen beſſern
Eindruck – erwarten wir, wie der Arzt urteilt, wir hoffen
noch immer.“
Sofia ſchien zu flehen, daß man ihr dieſe Hoffnung laſſe,

und ſi
e war zufrieden, als auch die Schweſter ſagte: „Hoffen

wir es denn.“
Aber bald darauf gewann die Aufrichtigkeit der Natur

Giudittas wieder die Oberhand, und ſi
e behauptete, daß man

auf die Hoffnung nicht viel Wert legen dürfe, weil die Hoff
nung nur ein Spielzeug iſ

t

und die wahren Mächte des
Lebens – und des Todes – andre ſind.
„Je, was ic
h

d
a Schönes geſagt habe! Im Munde unſers

Deklamationslehrers hätte e
s Eindruck gemacht – dir thut

e
s weh? Sei nicht böſe; ſiehſt du, ic
h

bin nun mal ſo
.

Sprechen wir von etwas andrem. Weißt du, was der Papa
ſich ausdenkt?“
„Nein.“
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„Ich glaubte, du wüßteſt es, deswegen bin ic

h eigent

lich gekommen. Haſt d
u

nicht etwa dem Papa eine kleine
Rede gehalten?“

„Was für eine Rede?“
„Ueber die Liebe zur Kunſt, über Armut, Stolz – be

ſinnſt d
u

dich nicht? Vielleicht haſt d
u

e
s gethan, ohne e
s

recht zu wiſſen – und ſeit dem Tage will der Papa nichts
mehr davon hören, in meinem Hauſe zu leben; er werde,

ſagt e
r,

ſein Leben ſo fortführen wie bisher, auch ferner in

den alten Dachſtuben wohnen und höchſtens, um nicht mutter
ſeelenallein zu ſein, unſre Mädchenkammer a

n irgend einen
Künſtler vermieten, der ebenſo arm iſ

t

wie e
r. Du erinnerſt

dich nicht, ihm etwas geſagt zu haben, das ihm dieſe Thor
heit in den Kopf geſetzt haben kann?“
„Allerdings – aber nicht das iſt's, was ic

h

ihm geſagt.“

„Nun gut, er glaubt aber, darauf ſe
i

e
s gezielt, oder

iſ
t wenigſtens überzeugt, d
ir

Freude zu machen, wenn e
r

ſo

handelt. E
r

ſelbſt hat es geſagt: „Sofia wird meinen Plan
billigen. Aber laß d

u

mich ein paar Worte hören, daß d
u

ih
n

durchaus nicht billigſt, damit ich's ihm heute abend wieder
ſagen kann. Denke dir, welche Figur wir ſpielen würden,
wenn wir beide reiche Männer heirateten und unſern Vater

in ſeiner früheren Lage ließen – unter dem Vorwande, daß

e
r immer in Dürftigkeit gelebt hat und e
s

noch ein Weilchen
länger thun will. Und wie würden unſre Gatten ſich dabei
ausnehmen? Meinem Zukünftigen habe ich's ſchon geſagt –
und e

r geriet in großen Zorn – Zorn eines Wechſelmaklers,
verſteht ſich . . .“

„Es kommt jemand,“ ſprach Sofia leiſe.
Der Arzt kam und begab ſich, nachdem d

ie Schweſtern
ihn im Salon begrüßt hatten, ſofort in das Zimmer der
Kleinen.

„Ich gehe,“ ſagte Giuditta, „aber wir ſind einverſtanden;
ſprich d

u

ein bißchen mit dem Papa, auf dich hört er leicht.“
„Laß mich nur machen – leb wohl.“
Giuditta entfernte ſich, und Sofia ging dem Arzte und

den andern nach, die alle um das Krankenbett ſtanden. Bianca
war a
n

dem Morgen vor Tagesanbruch erwacht, hatte, wie

ſi
e pflegte, nach Schweſter Anna gerufen und eine Weile in

dies gutmütige, bleiche, von einem weißen Tuche umrahmte
Geſicht geſchaut; hatte dann geſagt, ſi

e ſe
i

noch müde, und
ſchlummerte ſeitdem wieder.
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„Mir ſcheint, es geht ihr beſſer,“ verſicherte Sofia.
Der Arzt erwiderte nichts, und Sofia befragte eindring

lich Schweſter Anna.
„Das Fieber ſcheint überwunden zu ſein, ihre Haut

fühlt ſich kühler an.“
Tito und Mattia blieben mit ineinander gelegten Hän

den am Fußende des Bettes Ä es war, als blickten ſi
e

beide dem Schickſal feſt ins Geſicht, das endlich ſeinen e
r

barmungsloſen Ausſpruch thun ſollte.
„Die Krankheit hat von neuem die Form der Gehirn

entzündung angenommen,“ ſprach der Arzt langſam, „es
bleibt wenig Hoffnung.“

Tiefes Schweigen folgte dieſer Erklärung.
Eine Weile hörte man nichts als die hºeren Atem

züge der Kranken, dazwiſchen dann und wann zuſammen
hangsloſe Worte; der Doktor ſtand nachſinnend, mit gekreuzten
Armen, die andern harrten unbeweglich auf irgend eine Hoff
nung. Und aus Mitleid gab der Arzt dieſen verzweifelnden
Herzen noch eine, indem e

r

ein Rezept ſchrieb.
„Laſſen Sie e

s ſogleich machen.“

„Was iſt es?“ fragte Mattia.
„Eine Salbe. Sie werden ihr die Stirn damit ein

reiben – auf den Kopf Eis, eine große Quantität zer
ſtoßenes Eis in einer Blaſe.“
Und d

a

niemand die Frage that, welche in aller Seele
war, ſagte der Arzt beim Fortgehen: „Die Natur beſitzt
ungekannte Mittel, ſich zu helfen.“
Den ganzen Tag über ſchien die Kleine zu ſchlafen; nur

wenn die Eisblaſe gewechſelt wurde, öffnete ſi
e

die Augen,

als ſuchte ſi
e jemand, und murmelte unverſtändliche Worte.

Es kam die grauſame Nacht heran, für die Kranke von
Delirium erfüllt, für die Wachenden voll banger Furcht.
Gewöhnlich ließ Sofia um die Dämmerſtunde Licht bringen;
aber a

n jenem Tage, erregt von Gedanken a
n

die Schweſter,

a
n das Geſchick des kleinen Weſens, welches bereit ſchien,

ſich zu dem großen Fluge aufzuſchwingen, blieb ſi
e

am Bette

Ä ſchloß gleichfalls die Augen und verſenkte ſich in NachUNNEN.
-

„Mama!“ murmelte die Kleine, und bei dieſem Worte
fuhr Sofia auf. Als ſi
e

die Augen öffnete, fand ſi
e

ſich faſt

im Finſtern, erriet aber, daß e
s Schweſter Anna war, welche,

a
n

der andern Bettſeite knieend, ihr Gebet ſprach.
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In dem Augenblicke wurde geräuſchlos d

ie in den Salon
führende Thür geöffnet, und zwei ſchattenhafte Geſtalten über
ſchritten die Schwelle. Die eine näherte ſich ohne Zögern,

e
s war der Blinde.

„Sofia?“ fragte e
r leiſe, als e
r das Bett der Kranken

ſtreifte.
Als jetzt der Blick des Mädchens auf die a

n

der Thür
verweilende Geſtalt fiel, war ihr alles klar.
„Hier bin ich.“
„Mein Sohn bedarf Ihrer. Aber hier iſt es finſter –

wie mir ſcheint.“
Ohne e

in Wort zu ſagen, zündete Sofia die Lampe an.
„Ave Maria,“ ſprach Schweſter Anna, welche ſich ſoeben vom
Gebet erhob; „Ave Maria,“ erwiderte Sofia und ging ohne
Zaudern nach der Thür.
Als ſi

e a
n

Ceſira vorbeiſtrich, erfaßte dieſe Sofias Hand
und wollte ſi

e

küſſen. Ihr Geſicht trug das Gepräge der
Angſt, der Ermüdung, der Schlafloſigkeit;

Ä

ſah vor ſich
hin, nicht auf ihr ſterbendes Kind, ihr Blick haftete nicht auf
dem Leid, welches bereits über ſi

e gekommen war, ſondern
auf einem andern, fernen, unabwendbaren. „Dank!“ war
alles, was ſi

e ſprach.

Tito wartete im Salon. Kaum war Sofia in ſeiner
Nähe, ſo fragte er, indem e

r ihre Hand nahm: „Iſt ſi
e

noch ſchön?“
„Wunderſchön!“

E
r

fragte nichts weiter. Seine Verlobte feſt a
n

der

Hand führend, ging e
r mit ihr in das Krankenzimmer, und

Sofia gelang e
s erſt, die ihrige zu löſen, als ſi
e

am Bette
ſtanden.

Die unglückliche Ceſira, welche der Kleinen Worte der
Liebe ins Ohr flüſterte, wendete den Kopf und begriff alles
ohne die leiſeſte Mißempfindung.

„Sie erkennt nicht einmal mehr, daß ic
h

ſi
e liebkoſe,“

ſprach ſi
e

mit gedämpfter Stimme und heftete auf Tito die
großen Augen, um derentwillen ſo viele Thränen gefloſſen
W0WEN.

Eine Flut bitterer Worte ſtrömte Tito zu, aber e
r

lächelte nur ſchmerzlich, und Ceſira beugte ſich über ihr Kind
und bedeckte es mit Küſſen.
„Mama!“
„Sie hat Mama geſagt, ſi

e hat mich erkannt!“ ver
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kündete ſi

e halblaut den Umſtehenden. „Ja, Mamachen iſ
t

gekommen, ſi
e

verläßt dich nicht mehr; was kümmert ſi
e

die
ganze Welt, wenn ſi

e ihr Kind hat?“
Nach einer Weile ſprach ſi

e mit demſelben Tone, aber
ohne jemand anzuſehen: „Jetzt ſagt ſie Papa, ihr Stimm
chen iſ

t

wie ein Hauch.“
Tito, der noch, mit dem bittern Lächeln auf den Lippen,

am Bette ſtand, rührte ſich nicht.
Aber Biancas Stimme wiederholte laut „Papa!“ und

nun trat der junge Mann zu Häupten des Bettes, während
die unſelige Frau, welche der Sterbenden das Leben gegeben
hatte, das Geſicht in den Betttüchern verbarg.

Sofia war im Hintergrunde des Zimmers zu dem Blin
den getreten und hatte ihre Hand in di

e ſeinige gelegt, ohne

zu ſprechen.

-

„Deine Hand zittert,“ bemerkte Mattia, „was iſ
t dir?

was geht jetzt vor?“
„Mir iſt nichts, wirklich nichts, ic

h

fühle mich wohl, ic
h

fühle mich ſtark; laſſen Sie uns einander Mut einflößen.“
„Wird ſi

e ſterben?“ fragte e
r mit halber Stimme.

„Nein, ſi
e darf nicht ſterben; wir wollen den Himmel

anflehen, daß e
r

ſi
e

nicht ſterben laſſe.“
Schweſter Anna, die ſich ebenfalls genähert hatte, ent

gegnete: „Bitten wir darum!“ Aber kopfſchüttelnd gab ſi
e

zu verſtehen, daß dies Gebet vergebens ſein werde.
Sofia hingegen, mit der vollen Gewalt ihrer ſtarken

und wahren Liebe, jener Liebe, welche ganz Erbarmen iſ
t,

rief den Himmel an, daß e
r

den kleinen Engel auf Erden
weilen laſſe und ihn der Zärtlichkeit ſeinerÄ ſchenke;

dem Schmerz bot ſi
e

ſich zum Opfer dar.

Der Arzt ſprach e
s

nicht aus, daß eine Kataſtrophe be
vorſtehe, vielmehr empfand e

r

dieſen Seelen gegenüber, welche
ihn um Mitleid anzuflehen ſchienen, eine ſo lebendige Teil
nahme, daß e

r

ſi
e immer noch in ihrer Selbſttäuſchung ließ.

„Sie atmet ruhiger,“ bemerkte Mattia, indem e
r ſein

weißes Haupt bis zur Berührung mit dem Köpfchen der

Kranken niederbeugte. „Iſt das nicht ein gutes Zeichen?“
Der Ä
g bejahte e
s;

beim Fortgehen begleiteten der

Ä und Schweſter Anna ihn, um ihn nochmals zu b
e

ragen.

Als ſo die Hoffnung zum letztenmal in den verzweifeln
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den Herzen aufatmete, hatte Tito einen kühnen Augenblick,
wo er ſich ſtark fühlte und das Geſchick ſich unterwerfen zu
können glaubte.

Durch einen Blick gab er Sofia zu verſtehen, daß er
mit Ceſira allein zu ſein wünſche, d

ie

den Kopf an das
Bett gelehnt und ihr Geſicht mit einem Ende des Betttuches
bedeckt hielt.
„Ceſira!“ ſprach der junge Mann.
Die unglückliche Mutter blickte auf.
„Ceſira!“ wiederholte Tito mit feſter, ruhiger Stimme.

„Dein Kind wird nicht ſterben, e
s muß leben bleiben.“

„O, wenn der Himmel e
s wahr machte.“

„Der Himmel wird uns erhören, wenn wir ihm verÄ deſſen würdig zu ſein, daß Bianca uns erhalten
eibe.“

Ceſira verſtand den Sinn dieſer Worte nicht, ſi
e

heftete

die großen verhängnisvollen Augen in das Geſicht des Mannes,
welcher ſi

e

einſt geliebt.

„Ich wollte mein Kind amtlich anerkennen, konnte e
s

aber noch nicht, weil deine Zuſtimmung erforderlich war.“
„Iſt es möglich? Du wollteſt –? Und . . .“

„Sofia war einverſtanden, ſi
e

hat ſogar zuerſt den Ge
danken in mir angeregt.“

Nach einer Pauſe ſprach Ceſira: „Das gute Mädchen!
Du wirſt ſehr glücklich mit ihr ſein . . .“

Tito ſchnitt ihr die Rede ab. „Jetzt handelt e
s

ſich
darum, was d

u

thun wirſt, was d
u

uns zu thun geſtatteſt,

wenn unſer Kind hergeſtellt iſ
t. Sage, ſage e
s

ſchnell –
wir haben keine Zeit zu verlieren – deine Worte, dein auf
richtiges Verſprechen – ein guter Geiſt harrt ihrer, um ſi

e

hinaufzutragen!“

Der junge Mann machte den Eindruck eines Begeiſterten,

e
r

beherrſchte die ſchöne Frau, welche ihn einſt beſiegt hatte.
„Ich will alles thun, was d
u forderſt,“ ſprach gede

mütigt und zitternd Ceſira.
„So gelobe dem Himmel, daß, wenn e
r uns Bianca

läßt, d
u

ſi
e

nicht abermals in der Welt umherführen willſt.“
Nach kurzem Schweigen fuhr Tito mit gedämpfter Stimme

Ä Ä könnteſt d
u aus ihr machen? Eine Schauſpie
erin?“

„O nein! Aber mein Kind! – Ihr für immer ent
ſagen?“
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„Du würdeſt ſtets ihre Mutter bleiben, und wenn du ſie

aufſuchen möchteſt, und wenn ſi
e

dich zu beſuchen wünſchte . . .“

Um Ceſiras Lippen ſpielte ein bittres Lächeln. „Sie
wird e

s
nie wünſchen – ich bin gewiß, daß ſie unter eurem

Einfluß euch bald mehr als ihre Mutter lieben würde. Sprich,

iſ
t

e
s

nicht ſo
,

liebes Herzchen?“
Aber der Kuß, welchen ſi

e auf des Kindes Stirn drücken
wollte, erſtarb in einem wilden Schrei.
„Ach, ic

h

höre keinen Laut mehr! Sie ſieht mich noch
an, aber ic

h

höre nichts – nichts mehr, mein Kind, mein
Liebſtes – ſag mir, e

s iſ
t

nicht wahr, daß dein Herz nicht
ſchlägt – ſag e

s

deinem Mamachen – ſprich, ſprich.“
Alle eilten herbei, um die Unglückliche zu entfernen.

Nun beugte ſich Tito über ſein Kind und horchte lange, o
b

der kleine Mund nicht doch noch einen Hauch entſende. Dann
erhob e

r

ſich ſchweigend, ohne e
in

Zeichen ſeines Schmerzes

im Antlitz, und verließ das Zimmer der kleinen Entſchlafenen.
„Gehen Sie, gehen Sie,“ riet Schweſter Anna dem Blinden

und Sofia, „gehen Sie und ſprechen Sie ihm zu, ic
h

bleibe

b
e
i

der armen Verzweifelnden.“
Sofia eilte Tito nach und ſi

e

ließen ſich auf dem Sofa

im Salon nieder, um miteinander Herz a
n Herz zu weinen.

zk - 2
k

:k

Der Blinde war geblieben. Am Bette ſtehend, breitete

e
r mitleidsvoll die Arme aus und murmelte: „Ceſira!“ Aber

die unglückliche Mutter hörte nicht auf ihn, ſi
e

wendete ſich

in den Krallen des Schmerzes, bald wütend, bald leiſe Fragen

a
n

ihr Kind richtend. Schweſter Anna, die ſi
e mit kräftigem

Arm umfaßt hielt, verhinderte den ſchönen Kopf auf den Bett
rand aufzuſchlagen, und jedesmal, wenn e

s Ceſira dennoch
gelang, erzitterte das Lager mit einem ſchauerlichen Klange,

und der Blinde wiederholte mit Thränen in den Augen ver
gebens: „Ceſira!“ Dann wich das Toben einer gänzlichen
Erſchlaffung, und Ceſira ließ ſich völlig von Schweſter Anna
beherrſchen, die, ohne ihr Gewalt anzuthun, ſi

e bewog, ſich

in einer Sofaecke niederzulaſſen. Nun umſchritt der Blinde
das Bettchen. Als ſeine zitternden Hände Biancas Geſicht
chen gefunden hatten, neigte auch e
r

den Kopf über ſie und
lauſchte lange, o
b

vielleicht die andern alle ſich getäuſcht
hätten; aber das kleine Herz ſchlug wirklich nicht mehr. Nun
IW. 19. 10
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ſtreichelte er die Stirn und küßte ſie. Als er ſich wieder
aufrichtete, ſprach er nochmals: „Ceſira!“ aber nur Schweſter
Anna trat zu ihm.
„Sie Ä ſich

beruhigt,“ ſagte ſi
e leiſe; „laſſen wir ſie;Ä ie ſich alle ein wenig Ruhe; ic
h

beſorge das
Nötige.“
„Sagen Sie ihr –“ ſprach Mattia bewegt, „ſagen Sie

ihr –, daß ſi
e auf mich zählen kann –“

Ceſira hörte dieſe Worte und erhob den Kopf, als wolle

ſi
e ſprechen, fand aber keinen andern Ausdruck als „Dank“,

und der alte Herr ging hinaus, ohne ſi
e

verſtanden zu haben.
Eine Weile brachte Schweſter Anna damit zu, in dem

Zimmer alles zu ordnen, damit der irdiſche Schmerz im Ein
klang mit der Würde des Todes ſei; ſi

e legte d
ie

Tücher
beiſeite, welche das fieberheiße Köpfchen gekühlt hatten; aber
als ſi

e das Kind berühren wollte, ſtürzte Ceſira ſich ihr ent
('06'N.geg
„Nein, ic

h

leide e
s nicht!“

Dann hörte ſie, daß Schweſter Anna nur die Decken
lüften würde, und dabei half auch ſie, ohne wilde Ausbrüche,

ohne Weinen.

-

„Morgen thun wir das übrige,“ ſagte die Schweſter,
„folgen Sie mir. Suchen Sie ein wenig zu ſchlummern,

legen Sie ſich auf das Bett in der Nebenſtube – nein?
Nun dann ruhen Sie auf dem Sofa.“
„Ich kann nicht,“ entgegnete Ceſira.
„So laſſen Sie uns gemeinſam beten, wollen Sie?“
Und ohne weiteres begann Schweſter Anna. Ceſira hörte

ungerührt die lateiniſchen Sterbelitaneien an, ſank aber auf
die Kniee neben der Entſchlafenen nieder, als die Schweſter
mit bewegter Stimme, die Augen zum Himmel erhoben,
ſprach: „Herr, der du allbarmherzig biſt, erbarme dich dieſer

# die ſich in der Welt verirrt hatte und zu dir zurück
ehrt.“
„Ja, Herr, erbarme dich ihrer,“ murmelte Ceſira.
Dieſem Gebet ſandte Schweſter Anna ein andres und

noch ein andres nach und in jedem fand Ceſira etwas, und
war's auch nur ein Wort, welches auf den Grund ihres GeÄ fiel und allmählich einen milderen Widerhall darin
Wecfte.

„Schweſter Anna,“ ſprach ſie, das Gebet unterbrechend,
„Schweſter Anna, glauben Sie, daß der Herr eine Beichte
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annehmen würde, die ic

h hier, vor meiner entſchlafenen Kleinen
und vor Ihnen ablegte?“
Schweſter Anna dachte einen Augenbick nach.
„Der Herr nimmt gewiß die ihm allein abgelegte Beichte

gnädig auf.“
„Nun denn – Herr, ic

h

habe viel geſündigt –“
Schweſter Anna unterbrach ſie.

h

„Nicht laut; e
s iſ
t

nicht meines Amtes, Sie anzu
ören.“

Nach einer Pauſe wünſchte ſi
e zu wiſſen, welchem Orden

die Schweſter angehöre, und als ihr der Orden der Barm
herzigen Schweſtern genannt wurde, erkundigte ſi

e ſich, o
b

jeder, wer es auch ſei, ein Glied desſelben werden könne –

womit ſi
e meinte, o
b das frühere Leben kein Hindernis für

das Amt einer ſolchen Schweſter ſei.
„Wir alle bedürfen der Vergebung für irgend etwas, aber

Gott iſt allerbarmend,“ ſprach Schweſter Anna ermutigend.

Kurz vor Tagesanbruch legte Ceſira auf das Zureden
ihrer Gefährtin den Kopf auf die Kiſſen des Sofas und fiel

in einen unruhigen Schlummer, in dem ſi
e

a
b und zu die

Lippen öffnete, bis ſi
e plötzlich auffahrend, ihrem Elend wieder

ins Geſicht ſah.
Die Sonne drang durch das Fenſter, deſſen Läden nicht

geſchloſſen waren; mit ihr drang die Morgenluft ein, das
Geſchwätz der Sperlinge und die langgedehnte, eindringliche
Frage des Staren, dem die entſcheidende Antwort dieſer Nacht
noch nicht klar geworden. Als d

ie unglückliche Mutter ih
r

totes
Töchterchen küßte, fand ſi

e ihre letzte Thräne.
„Du warſt ſo ſchön!“ ſprach ſie, „und ach, wie biſt

du nun!“
Eben trat Mattia ein. -

„Sie haben nicht geſchlafen?“ fragte ihn Schweſter Anna.
„Wer weiß? Ich kann e

s

ſelbſt nicht ſagen,“ antwortete
halblaut der Blinde. „Ceſira!“
Ceſira ergriff ſchweigend ſeine Hand und drückte ſi

e a
n

die Lippen.

„Dieſer Brief iſt für Sie gekommen,“ ſprach der Blinde.
„Für mich! Wann?“
„Geſtern; e
r

iſ
t

mit den andern liegen geblieben, a
ls

niemand a
n

die Poſtſachen dachte.“
Ceſira ſah die Adreſſe a

n und ſagte gelaſſen, indem ſi
e

den Brief einſteckte: „Er iſt von ihm, der Brief muß mit
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mir zuſammen gereiſt ſein und war ſchon vor einiger Zeit
geſchrieben. Ich weiß, was er enthält.“
Schweſter Anna ging in die Küche, um ſich durch etwas

Bouillon zu ſtärken; ſi
e fühlte ſich erſchöpft; Mattia und

Ceſira blieben allein.
„Nun ſagen Sie mir, was Sie zu thun gedenken, ſagen

Sie mir, o
b

ic
h

etwas für Sie thun kann?“
„Dank, vielen Dank; ic

h

kann allein leiden, es iſ
t beſſer,

daß niemand mir hilft.“
„Aber –“ drang der Blinde mit bewegter Stimme in

ſie, „die, welche mit Ihnen gelitten haben – welche um Sie
gelitten haben – wollen keine Rache – verlangen nur nach
Frieden. Vielleicht ſind wir Egoiſten,“ ſetzte er mild hinzu,
„und um zum Glück berechtigt zu ſein, müßten wir d

ie Ueber

sºg haben, daß –“„Der Himmel mich nicht verlaſſen wird. – Nein, der
Himmel iſ

t großmütig, er hat mir meine Tochter genommen,
weil ic

h

ſi
e von mir entfernt hatte, um mich einem andern

zu ergeben, dem e
s läſtig war, ſi
e

immer zur Seite zu haben;

gewiß, der Himmel hat mein Kind aufgenommen, weil ic
h

e
s

nicht mehr genug liebte.“
Sie ſprach ohne Weinen, mit gleichmäßiger Stimme, den

Blick zur Erde geſenkt.
„Ja, ic

h

liebte einen andern mehr als meine Tochter,

ic
h

habe ihn ſehr, zu ſehr geliebt; e
s war das erſte Mal,

daß ic
h

wahrhaft Liebe empfand, und in meinem Herzen

iſ
t

ſo wenig Raum dafür. Ehe ic
h

ihn kannte, ſchmeichelte

ic
h mir, ſtärker als andre Frauen zu ſein, weil ſo viele

mit Zärtlichkeit um mein Herz geworben hatten; und ic
h

gab e
s ihm, der hart und rauh war und mir gebot, ihn

zu lieben.“
Mattia erwiderte kein Wort, er ließ das peinliche Schwei

gen dauern, bis Ceſira wieder begann: „Der Himmel iſt groß
mütig, denn ic

h

habe die Liebe zu meinem Kinde wieder
gefunden und bin nun ſicher, daß ic

h

ſi
e immer bewahren

werde. Sie erlauben mir, dieſen Brief zu leſen?“
Und ohne auf eine Antwort zu warten, öffnete ſi
e

das
Couvert.

„Liebe Ceſira . . .“

„Nein,“ unterbrach ſi
e

der Blinde, „nein.“
„Laſſen Sie mich laut leſen, e

s iſ
t

mir eine Erleichterung.
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„Liebe Ceſira!

„Seit lange ſchon lieben wir uns nicht mehr ſo wie einſt;

es iſ
t vergebens, ſich darüber zu täuſchen, d
u reiſeſt, und ic
h

leſe in deinem Herzen, daß, wenn d
u

in Mailand biſt, wenn
deine Tochter hergeſtellt iſ

t,

d
u

mir ſchreiben wirſt, u
m

dich
von einem drückenden Bande zu befreien. Ich will dir eine
Pein erſparen und ſchreibe dir zuerſt. Empfange denn deine
Freiheit zurück. Deine ſämtlichen Koffer werden dir zugehen;

ic
h

verlaſſe Nizza in zwei Tagen und nehme die Erinnerung

mit mir a
n

die Tage der Liebe, welche d
u

mir geſchenkt haſt.“

Schweſter Anna kam zurück, gefolgt von Barbara mit
den Wachskerzen, welche am Bett der Toten brennen ſollten.
„Und was werden Sie antworten?“ fragte der Blinde

mit gedämpfter Stimme.

D E
in einziges Wort, der Telegraph wird e
s ausſprechen:

ank.“

„Was thut jetzt Schweſter Anna?“
„Sie zündet die Kerzen für meine Kleine an.“
Der Blinde lauſchte, und als e

s ihn dünkte, daß die
Lichter brennen müßten, wendete e

r

ſich nochmals herzlich a
n

Ceſira: „Eins möchte ic
h

Ihnen ſagen, Ceſira, hören Sie
mich?“
„Ja, ic

h

höre, reden Sie.“

- „Mein Sohn wird heute morgen den Tod Biancas an
melden; wenn e

r unſres Kindes Vaternamen nennt, ſo werden
Sie e

s ihm nicht verargen, nicht wahr?“
Ceſira verſtand anfangs nicht ganz, dann brach ſi

e in

einen Freudenſchrei aus und ſank am Altar ihres entſchlafenen
Kindes auf die Kniee. Darauf näherte ſi

e

ſich dem Blinden.
„Sagen Sie jenem guten jungen Mädchen, ſagen Sie

Ihrem Sohn, daß Ceſira – ſich würdig machen will, zu

beten – und daß ſi
e für ihr Glück beten wird.“ Als ſi
e

auf der Stirn des Blinden eine gewiſſe Unruhe las, verſtand

ſi
e

ſein Gefühl und fragte demütig: „Soll ic
h

mich einen
Augenblick zurückziehen?“
Der Blinde nickte bejahend.
Nun drückte Ceſira einen langen Kuß auf die Stirn

ihres toten Kindes und ging in das Nebenzimmer.
Von dem Blinden benachrichtigt, eilten Sofia und Tito

a
n

das Bettchen und ſtanden eine Weile ſchweigend Hand in
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Hand, dann kniete Sofia nieder, während der Vater mit ſeinen
kalten Lippen den ſo lange erſehnten Kuß fand.
Am Tage darauf war das trauervolle Drama beendet.

Bianca ſchlief in dem kleinen Sarge, unter den Blumen, welche
Waiſenkinder in das Grab geſtreut hatten.
Ceſira, die verſtohlen das Haus verließ, welches ſi

e

im

Schmerz beherbergt hatte, wurde nicht wieder geſehen.

2
k

2
:

::

Vierzehn Tage darauf gelobte Giuditta vor dem Civil
ſtandsbeamten, ihrem Wechſelmakler überall zu folgen, wohin

e
r gehen würde; und d
a

e
s

dem Gatten beliebte, ſofort nach
Paris zu gehen, ſo begleitete ſi

e ihn herzlich gern dahin;

denn unter den ſpärlichen Träumen dieſes ſoliden, durchaus
nicht träumeriſch angelegten Mädchens hatte e

s

ſich dieſen zur
Verwirklichung in den Flitterwochen aufgeſpart: den Schauplatz

zu beſuchen, auf welchem ſich ſo viele Romane Paul de Kocks
abgeſpielt hatten. Aber e

s war Giudittas letzte Illuſion;
wenige Tage d

e
r

Reiſe genügten, u
m

ſi
e

wieder vernünftig zu

machen und auf den richtigen praktiſchen Weg zurückzuleiten,
wo die Pferdebahnwagen, die Omnibuspferde, die geſchäftigen
Wechſelmakler, die dahinſchlendernden jungenÄ welche

noch warten, und die gleichgültigen Damen, die gar nichts
mehr erwarten, vorüberziehen.
Zu dieſen gehörte Giuditta; in kurzer Zeit hatte ſi

e ihr
Leben in eine vollkommene Gleichgewichtslage zwiſchen Wunſch
und Befriedigung gebracht, und d

a

der Wechſelmakler wirklich
reich und wirklich verliebt war, ſo hätte Giuditta ſich ſelbſt
und andern ihre völlige Befriedigung ausſprechen können, wäre
nicht eine fixe Idee Papa Salvis geweſen.
Dieſer, welcher ſich in den Kopf geſetzt hatte, ſein ärm

liches Leben fortzuführen, bewohnte auch ferner die Dachſtuben
mit den runden Fenſtern, unter dem Vorwand der Unabhängig
keit, des Stolzes, der Würde und andrer volltönender Worte.
Um ſich vor jeder Verſuchung ſicherzuſtellen, hatte e
r ſogar

Tonio bewogen, mit ihm zuſammenzuwohnen, und Tonio war
darauf eingegangen.

Am erſten Tage, als der junge Lehrer ſeine Hemden und
ſeine Zeichenmappen in Papa Salvis Behauſung trug, fand

im Herzen des Aermſten ein großer Aufruhr ſchwermütiger
Gedanken ſtatt. Seinen Koffer hatte e

r zu Füßen von
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Sofias Bett niedergeſetzt, ſeine Mappen an das Giudittas
gelehnt, und nun ſtand er lange wie abweſend da, vermeinte,

er denke an etwas, wußte aber ſelbſt nicht woran. Als Papa
Salvi ihn munter fragte, ob er ſich das Bett ausgeſucht
habe, in welchem er ſchlafen wolle, antwortete Tonio ebenſo
munter, es ſe

i

ihm ſtets ganz gleichgültig geweſen, in was
für einem Bett er liege. E

r

wählte Sofias, und fand in

jener Nacht Vergnügen daran, b
e
i

Giudittas Schirmlampe
einen alten Roman zu leſen, welchen das ſchöne, ſo heiß von
ihm geliebte Weſen dort vergeſſen hatte; dann glaubte e

r

ſchläfrig zu werden, aber als e
r das Licht ausgelöſcht, blickte

ihm im Dunkel das runde Auge des Fenſters lange in ſein
entſagendes Herz.
Und wozu a

n Sofia denken, wenn ſi
e

doch Tito liebte,
und ſi

e

ſich heiraten ſollten? -

Es war a
n

einem Septembermorgen; Sofias Trauung
wurde ohne Aufſehen vollzogen, und die beiden Zeugen vor
dem Standesamt und in der Kirche waren der Wechſelmakler
und der Zeichenlehrer, welcher in irgend einer Weiſe auch
etwas zu dem Glück ſeiner Couſine beitragen wollte.
Aber anſtatt einer Reiſe nach Paris wurde e

in allge
meiner Ausflug nach Vaprio unternommen. Auch der Blinde
nahm teil daran, fröhlicher als alle. Auch der Zeichenlehrer
war eingeladen und hatte ſeinem unerbittlichen Geſchick nicht
widerſtehen können, der vollen Glückſeligkeit andrer und ſeinem
eignen Elend ins Geſicht zu ſchauen.

E
r

war ziemlich ſicher, daß die beiden Gatten von allem
unterrichtet ſeien, denn wie ſollte die erſte vertrauliche Mit
teilung der Gattin nicht darin beſtanden haben, die Liebe des
armen Tonio zu offenbaren? So flüſterte ihm ein Gedanke
zu, in welchem keine Bitterkeit, nur ein harmloſer Skepticis
mus lag. Aber als e

r

dem Wechſelmakler und dem Künſtler

in die Augen geſehen, wurde e
r inne, daß Sofia e
s für ihre

Pflicht gehalten hatte, ein Geheimnis, welches nicht ſi
e

allein
betraf, zurückzuhalten, Giuditta jedoch alles ausgeplaudert
hatte, nicht aus Prahlerei, ſondern in der fixen Idee, auf

# F z
u ſollen, die eine der Formen menſchlicher Selbſt

ucht iſt.

Bei Tiſche wollte jeder ſeinen Trinkſpruch anbringen.
Einer war ſehr heiter, der Papa Salvis, welcher auf die
Zukunft ſeiner Kinder trank; ein andrer von wenig Worten,

deren Wert aber der großen Mühe entſprach, welche e
r

den
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Wechſelmakler gekoſtet hatte, paraphraſierte den Spruch des
Schwiegervaters und galt dem Wohl der eignen Kinder.
Tonio war der erſte, ihm Beifall zu klatſchen, und als

ihn der Augenblick gekommen dünkte, auch eine Geſundheit
auszubringen, erhob er ſich, und über den Tiſch gebeugt,

näherte er ſein gutmütiges Geſicht dem jungen Paare und
ſprach mit leiſer Stimme zu ihnen: „Eine Tiſchrede kann

ic
h

nicht halten, ic
h

ſage euch nur: Seid glücklich!“
„Ich danke Ihnen!“ erwiderte Tito; „Dank dir!“

flüſterte Sofia.
Die längſte Tiſchrede war die des alten Mattia. E

r

ſprach mit gedämpftem Tone, inmitten der tiefen Stille, welche
um ſein weißes Haupt und ſeine Blindheit her entſtand; e

r

ſprach wie ein Patriarch; e
r rief ſich all' die kleinen Hoff

nungen zurück, welche ihm als große erſchienen zu der Zeit,

d
a

e
r zu beſcheiden war, und die Siegestriumphe, welche ihn

nie ganz befriedigten; e
r ſprach von der Liebe, welche ihn in

ſeinem Ringen um die Kunſt geſtärkt hatte, und ſchloß, in
dem e

r

ſich zu ſeinem Sohne wandte: „Liebe deine Gattin,
liebe deine Kunſt, liebe ſi

e innig, wie ic
h gethan; aber denke

nicht a
n

den Glanz des Ruhmes, der den Lebenden ſelten etwas
iſt, und von dem wir nicht wiſſen, was e

r
den Toten ſein

wird.“

Danach begehrte e
r von ſeinen Kindern umarmt zu werden,

und das Gleiche wünſchte Papa Salvi.
Ein großer Teil des Rückweges nach Mailand wurde zu

Fuß zurückgelegt, in der Dämmerung; der Septemberabend

ſandte der Än kleinen Schar dann und wann leichte laue
Windſtöße entgegen, d

ie Sofia und Tito wie die erſten lieb
koſenden Grüße des neuen Lebens erſchienen.
Dann fuhr man in drei netten Wägelchen weiter; der

Wechſelmakler hatte ſi
e

a
n

den Scheideweg beſtellt. Als in

dem einen der Blinde, Papa Salvi und Tonio Platz ge
nommen hatten, ſetzte Mattia ſeine Patriarchenrolle fort; die
Stimme erhob e

r zwar nur, um das Rädergeraſſel zu über
winden, ſprach aber ſo beredt, daß e

r

den alten Kollegen be
wog, ein wenig Gaſtfreundſchaft von ihm anzunehmen.

„Hören Sie mich an,“ ſagte e
r;

„früher arbeiteten wir

zu zweien, ic
h

und mein Sohn; jetzt arbeitet Tito für ſich
allein, und ic

h

ſitze ſtundenlang d
a

und erträume mir Bilder,
die ic

h

nicht mehr malen kann. Sie, der Sie das Augenlicht
haben, warum treten Sie nicht ein in den Wettſtreit um die
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Kunſt? Jeder muß ihr das Beſte weihen, was er ver
mag, nicht wahr? Alſo kommen Sie, an meiner Statt zu
kämpfen.“

Dem direkten Angriff dieſer Verſuchung gegenüber wollte
Papa Salvi zuerſt den Beſcheidenen ſpielen, indem er ver
ſicherte, der Kunſt bereits alles gewidmet zu haben, was er
könne; es ſe

i

nicht ſeine Schuld, daß e
r

nicht fähig ſei, mehr

zu thun; dann aber machte e
r

ſeine übertriebene Demut
wieder gut.
„Gewiß, wenn ic

h
ausreichende Mittel gehabt, wenn mein

Geſchick ſich ein wenig früher erweicht – wenn mir jemand
geholfen hätte; wenn . . .“

All dieſe „Wenn“ endigten mit einem Händedruck, und
der Pakt war geſchloſſen. Papa Salvi würde alſo täglich
das Atelier aufſuchen, würde a

n Mattias Staffelei und mit
der Palette des berühmten Künſtlers arbeiten.
In einem der andern Wagen hatten die beiden Schweſtern

Platz genommen; im dritten die Schwäger.
„Verzeih,“ ſagte Giuditta, „wenn ic

h

dir auf ein Stündchen
den Gatten raube; aber mich dünkt, auch d

u wirſt das Be
dürfnis haben, a

n

dieſem großen Tage mit deiner Schweſter
einen Augenblick allein zu ſein.“
Sie begann ſogleich, von a

ll

den Freuden und a
ll

den

Unannehmlicheiten zu ſprechen, auf welche die Schweſter ge
faßt ſein müſſe; ſi

e

hatte gehört, daß die Mutter der ver
ſtorbenen Kleinen gekommen war, und wußte auch, daß ſi

e

ſchön ſe
i –Ä ſi
e

wußte alles, denn man erfährt ja

immer alles; auch wenn die Schweſtern, anſtatt ſich vertraulichÄ e
s für gut halten, zu ſchweigen, ſo hat die

Welt tauſend Zungen zum Plaudern und mindeſtens zwei
tauſend Ohren zum Hören. Allerdings, auf das Geweſene
wird keiner etwas geben, aber jedenfalls bedurfte e

s in Sofias
Falle einer gewiſſen Vorſicht.
„Es # hundert Arten, ſich die Liebe des Gatten zu

ſichern,“ behauptete Giuditta; „willſt du mir ſagen, wie d
u

e
s

machen wirſt?“
„Ihn von ganzer Seele, ihn wahrhaft lieben.“
Giuditta wollte am Hochzeitstage nicht wehe thun und

begnügte ſich zu ſagen, auch das möchte ja eine ganz gute

Art ſein. Sofia hörte gelehrig die durch Erfahrung bewährten
Worte der Schweſter an; ſchließlich, als ſi
e

dieſe überzeugt

hatte, daß die Lektion in wohlbereitetes Erdreich gefallen ſei,
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that auch ſi

e

eine Frage, auf welche Giuditta ſich beeilte,

ſcherzhaft zu antworten.
„Glücklich? Und ob! Glücklich ich, glücklich er! Ich

bin eine rechtſchaffene Gattin, und e
s wird mir nicht ſchwer

werden, meinem Alterchen die Treue zu bewahren; vielleicht
würde e

r

e
s gar nicht einmal ſo ſtreng verlangen. Aber e
s

liegt in meinem Temperament, treu zu ſein.“
An jenem Tage hatten Sofia, Ä und Mattia mehr

als einmal der Schauſpielerin gedacht, aber ſi
e war nie e
r

wähnt worden; zu Hauſe erwartete ſi
e

eine Ueberraſchung,

ein Brief Ceſiras.
Sie ſandte von Genua aus den Neuvermählten ihre

Glückwünſche und teilte mit, daß ſi
e im Begriff ſei, ſich von

der Eitelkeit der Welt loszuſagen.
„Sie hatte e

s

ſchon gegen Schweſter Anna ausgeſprochen,“
ſagte unbefangen Sofia.
Der Blinde äußerte nichts, aber Tito ging in ſeinem

Skepticismus ſo weit, daß e
s herzlos klang.

„Ihre Worte ſcheinen anzudeuten, daß ſi
e Nonne werden

will; aber Ceſira iſt noch zu ſchön; Frauen wie ſi
e

weihen
ſich Gott erſt ſpäter.“

Sofias Hand verſchloß ſeinen grauſamen Mund.
Ein neues Leben begann für alle. Papa Salvi, deſſen

Adern von jugendlichem Blute durchſtrömt ſchienen, ſtand ganze
Stunden a

n

der Staffelei und malte die „Illuſion“. Sein
Modell war Mattia; dieſer Kopf, leuchtend im Silberhaar
ſeines fleckenloſen Alters, in der noch immer roſigen Geſichts
farbe, dieſe Augen, welche nur noch d

ie

ideale Schönheit
ſuchten, konnten wahrlich zu einem Meiſterſtück anreizen.
Auch Tito ſeinerſeits war e

s

nicht ſchwer geworden, einen
Vorwurf zu finden; er hatte ſich das Porträt ſeiner Frau e

r

wählt, und am Schluß jeder Sitzung küßte e
r ſein Modell

und fragte: „Wie kommt e
s,

daß d
u

mir immer ſchöner e
r

ſcheinſt, je länger ic
h

dich betrachte? Hätte ic
h

dich immer

ſo geſehen, wie ic
h

dich jetzt ſehe, d
u

hätteſt mir noch viel
mehr Leiden bereitet!“
„Ich habe dir Leiden bereitet?“
„O, wie viele! Aber du wirſt deine Strafe bekommen,Ä d

u

einſt nicht umhin kannſt, mich ſehr, ſehr lieb

zu haben.“

„Aber ic
h

liebe dich ſehr und leide nicht.“
„Du wirſt mich noch beſſer lieben lernen – warte nur.“
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Dieſe ſelbſtzufriedene Eitelkeit war e

in ganz eigentüm

liches Merkmal ſeiner neuen Glückſeligkeit.

Primo Salvi vollendete ſein Bild; endlich einmal vollendete
e
r eins!

Aber während e
r davon befriedigt war, lobte keiner der

Künſtler, die eingeladen wurden, um e
s zu bewundern, das

Werk aufrichtig; dagegen prieſen alle die Gemälde, welche
Papa Salvi nicht fertigÄ hatte.

Als e
r nun eines Morgens mißgeſtimmt erwachte, eilte

e
r geradeswegs hin und wiſchte die „Illuſion“ aus. Und

jetzt fand ſich mehr als einer, der da ſprach: „Schade darum!“

Ende.
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Ä Romandichtungin muſtergültigereberſetzungvorführen
Der Genius und ſein Erbe. Von Hans
50pfen. - - -

Die Perſonendieſerbrillant erzählten,
immodernſtenBerlin ſpielendenGeſchichte
ſindvon ſo überzeugenderLebenswahrheit,
daß manwohlgetroffenePorträts darin

zu erblickenmeint.
Ein einfachHerz. VonCharles Reade.
Aus demEngliſchen.
lar undſcharfumriſſen,ohneſtörenden
BallaſterzähltReadedieunmittelbaraus
der WirklichkeitgeſchöpftenThatſachen
ſeinerGeſchichte,dieebenſoſehrdurchdie
ungewöhnlichenCharakterederhandelnden
Perſonen,als durchdiedramatiſcheVerwicklungfeſſelt.
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Baccarat. Von Hector Malot. Aus
demFranzöſiſchen. 2 Bände.
Mit der ihm eigenenSchlichtheitund
Liebenswürdigkeit,diedenHauptreizund
dengroßenErfolgſeinerBücherbedingen,
weihtunsMalot in Ä ergreifendenRomanin dieGeheimniſſeeinesPariſer
Spielklubsein.
Mein Freund Jim. Von W. E. Mor
riB. Aus demEngliſchen.
Dieſefriſchu. lebendigerzählteGeſchichte
erinnertdurchihrenfreundlichenHumor
und dieEinfachheitder Schreibweiſean
Goldſmith,ohnedaßdurchdasVorbild

d
ie Originalitätbeeinträchtigtwürde.

Hanna. Von Heinrich Sienkiewicz.
Aus demPolniſchen.
Ein Duft jugendlicherFriſcheliegt auf
dieſeranmutigenGeſchichtedesberühm
tenpolniſchenErzählers.

Das beſteTeil. Von Léon d
e Tim

ſea U
.

Aus demFranzöſiſchen.
Ein durchund durch liebenswürdiges
Buch,dasdenihmvonderfranzöſiſchen

Änie zuerkanntenPreis wohl verient.

Lebendodertot. Von Hugh Conway.
Aus demEngliſchen. 2 Bände.
In dieſemnachgelaſſenenRomanoffenbart
ſichConwayseminentesErzählertalentnoch
einmalaufsglänzendſte.

Die Familie Monach. Von Robert
deB0mmières. AusdemFranzöſiſchen.
Mit entſchiedenemGlücknimmtderVer
faſſerdenZuſammenprallder Geburts
ariſtokratieundeinergewiſſenKategorie
derhautefinancezumVorwurffür ſeinengeiſtvollenPariſer Sittenroman.

Pierker Jahrgang.
Eine neue Judith. Von 5. Rider
5aggard. Aus demEngliſchen: 2 Bde.
Ein farbenſattesBild ſüdafrikaniſchen
LebensvollGlut undelementarerLeiden
ſchaft.
Schwarz und Roſig. Von Georges
Ohnet. Aus demFranzöſiſchen:
DerberühmteVerfaſſerdes„Hüttenbeſitzer“
bietetunshierzwei
je Novellen,die

ſichÄ früherenSchöpfungenwürdiganrethen.
Das Tagebuch einer Frau. Von
Octave Feuillet. Aus dem Fran
zöſiſchen.
Ein wahresMeiſterwerkhat Feuillet in

dieſemRomangeſchaffen,dereinenüberaus
feſſelndenStoff in vollendeterForm zur
Darſtellungbringt.
Jahre desGärens. VonBrnſt Remim.

2 Bände.
Ein hochgeſtimmtes,friſchausderGegen
wartherausgeſchriebenesBuch, in welchem
ſicheineganzungewöhnlicheGeſaj
kraftundeingeſunderHumoroffenbaren.
Gute Kameraden. Von 5

. Lafom
taine. Aus demFranzöſiſchen.
Mit warmerEmpfindungundbehaglichem
umorwird in dieſerüberausanmutigen
eſchichtedie idealeÄ
einesvierblättrigenKünſtlerkleeblattesge
ſchildert,das, aufdasPariſerStraßen
aſtergeworfen,ſichdurchkameradſchaft
ichesZuſammenhaltenzu Stellung und
Anerkennungemporringt.

Die Töchter desCommandeurs. Von
Jonas Lie. Aus demNorwegiſchen.
DiebekanntenVorzügederſkandinaviſchen
Erzählerſchule:ſcharfeBeobachtung,rea
liſtiſcheSchilderungundGemütstiefeoffen
barenſichaufs glänzendſtein dieſemer
eifendenRomanLies, der darin einÄ Bild dergeſellſchaftlichenZuändeſeinernorwegiſchenHeimatvordem
Leſerentrollt.
Zita. Von Hector Malot. Aus dem
Franzöſiſchen... 2 Bände.
In Zita beleuchtetMalot mit tiefer
MenſchenkenntnisdasProblem, o

b

ſichdie
StellungeinerBühnenkünſtlerinmitden
äuslichenPflichtenderGattin in Ein
angbringenläßt.

Die Erbſchaft Xenias. Von Henry
Gréville. Aus dem Franzöſiſchen.
Gréville, demunſereSammlungſchon
mehreremit größtemBeifall aufgenom
meneBändeverdankt,bietethier einen
RomanvonhohemErnſtundergreifender
Schickſalsführung. -

Kinder des Südens. Von Rich. Voß.
Zwei echteÄ find dieſefein beobachtetenpoeſievollenGeſchichtenauſ dem
römiſchenVolksleben,mitdemVoß wie
kaumein zweitervertraut iſ

t

und dem

e
r

immerneueund originelleZügezu
entnehmenweiß.

Daniele Cortis. Von A. S0ga33ar0.
Aus demItalieniſchen. 2 Bände.
Das durchunddurchungewöhnlicheWerk
einesvornehmenGeiſtes, in welchemRea
lismusundIdealismus zu harmoniſcher
Einheitverſchmelzen,ausgezeichnetdurch
AdelderSprache,Stolz derGefinnung,
innereWahrheitund gefügten,ge
drungenenAufbau. Ein Buchvon blei
bendemWert.

Die Herz-Neune. Von B
.
C
. Sarjeon.
Aus demEngliſchen.
UmauchLeſernmit höherenAnſprüchen

zu genügen,mußeinKriminalromanſehr

Ä

und originellgeſchriebenſein. Dies

. iſ
t

einſolcher,
Sie will. Von Georges Ohnet. Aus
demFranzöſiſchen... 2 Bände:
DieſerRomanzählt zumBeſten,was
Ohnetgeſchaffen.BlendendeBilder aus
demPariſerGeſellſchaftslebenwechſelnmitÄ Szenen in reicherFülle.

ie Charakterzeichnungiſ
t

meiſterlich.
Die Kinder der Excellenz. Von Ernſt
vom W0l30gen.
Mit dieſemvonfriſchemHumorſprudeln
denBandeeröffnenwir eineReihevon
Romanen, in welchenErnſtvonWolzogen
dendeutſchenAdelderGegenwartin ſeinen
typiſchenVertreternund in feinemVer
halten zu dentreibendenIdeenderZeit

zu ſchildernverſuchenwill:
um den Glanz des Ruhmes, Von
Salvatore Sarina. A

.
d
.

Italien.
Ein neuesBuchvonFarinabedarfkeiner
Empfehlung;hat e

r

dochlängſtwiekaum
ein andererAusländer,dasBürg

im HerzendeutſcherLeſererworben.
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