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6 PREFACE

nombre de ces pages sont des articles de jour-
naux. Ce qu’on lit d’ordinaire dans les gacettes
ne donne guére l'envie d’étre relu et il y a quel-
que présomption & prétendre obtenir pour sot
ce qu'on refuse st facilement aux autres. Mon
excuse sera que plusieurs des livres notoires de
notre temps n’ont point d’autre origine qued’ a-
voir été écrits au jourle jour et pour ainst dire .
& limproviste et au gré du quotidien et de
Chebdomadaire. Sans nommer les Causeries du
Lundi de Sainte-Beuve ou les Hommes et Dieux
de ladmirable Paul de Saint-Victor, citerai-je
plus prés de nous la Vie Littéraire de M. Ana-
tole France, ou les Mémoires d’aujourd’hui de
M. Robert de Bonniéres,ou la Critique des Mceurs
de M. Paul Adam? Je ne fais donc qu’obéir d
un usage établi par de glo}'ieux précédents et le
seul tort de ce livre sera au plus de ne pou-
voir @ son tour servir d’exemple & personne.



I

MICHELET

a Robert de Bonniéres.






MICHELET

Ce fut pour avoir pris plaisir aux Mémoires de
M. de Bestein qu’on appelait plutét M. de Bassom-
pierre, et par un certain godt de 'histoire en ses
particularités, que Saint-Simon, au camp de Gui-
desheim, sur le vieux Rhin, a 'armée commandée
par le maréchal duc de Lorges, commenga, en
juillet 1694, a écrire « ce qu’il verrait ». On sait
" ceque devint cette entreprise qui voulait étre « un
peu en général et superficiellement une espéce de
relation des événements de ce temps et principale-
ment des choses de la Cour », on sait ou elle par-
vint & force de prodigieuse patience et d’inlassable
curiosité, par l’acharnement minutieux de toute
une vie, du fait d’un génie unique, en sa sorte, a
saisir, dans ce qui passe, la réalité de ce qui se
passe.

Pour solidifier toute cette vapeur humaine et I’ani-
mer de couleurs mouvantes, il fallut qu’on vit, pen-
dant trente années, errer partout ala Cour ce pe-
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tit homme hargneux et attentif, hautain en son .
importance, maniaque et probe, se faufilant a
travers les vanités ou la sienne se blessait par
toutes ses pointes, écoutant les propos, étudiant les
visages, a I'affdt des intrigues, moins pour s’y mé-
ler que pour les déméler, une oreille a toute porte,
au courant des anecdotes d’alcéve comme des
projets d’Etat, sachant tout et chacun, non point
simple témoin, mais critique subtil, terrible aux
personnes, dur aux faits, mécontent et content de
I’étre, raisonneur et perspicace, mélé en coin 3 de
grandes choses, s’usant tout entier a un seul souci,
4 une passion exclusive qui le répand et le concen-
tre, fait de lui un courtisan assidu et un scribe
secret, le courbe au travail de peindre le seul ta-
bleau qui luisembl4t représenter un spectacle digne
d’intérét, la Cour.

Il n’y a rien de plus dans Saint-Simon. Il est
I’historien dela Cour, en son Roi, ses Princes, ses
deuils et ses fétes, en son lieu, Versailles, qui en
était comme la forme architecturale. Rien n’y man-
que, ni la mécanique de I'étiquette, ni les rouages
des intrigues. Il en retrace les jours et les instants.
Quiconque est ou fut de la Cour a droit & un por-
.trait ou a une silhouette. Il retouche a la Tacite les
caractéres de La Bruyére.

Pour dire tout, il lui fallut un bloc de manus-
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crits. Un texte compact les occupe, sans chapitres
ni divisions, qu’on croirait écrit d’une seule plume
et qui, imprimé, donne en vingt volumes toute une
époque.

11 ne fallut guére plus qu’d Saint-Simon pour
raconter la Cour, 2 Michelet pour raconter la France,
non seulement 4 un instant de son histoire, mais
dans la suite de ses événements, de ses hommes et
de ses idées et jusque dans sa terre méme, en ses
racines et ses fruits, en ses saisons, en elle-méme,
identique et vivante.

Un pareil travail demandait plus que ’application
tenace d’'un Saint-Simon. Il ne s’agissait pas de
fixer des contemporains en leurs actions et leurs
motifs, de les prolunger en une survie immortelle.
Il fallait faire revivre le passé de sa cendre, souf-
fler la vie & des poussi¢res inerles, je ne sais quoi
de divinatoire et de divin. Nul n’est entré dans
Ihistoire avec plus d’amour, de désir, de respect et
de foi que Michelet, d’'une fagon plus héroique et
plus filiale. Je ’entends exprimer ainsicette grande
vocation de justice et de vérité : « Ou passa ma
jeunesse, sinon dans la recherche sombre, jus-
qu’au jour ou je vis, je pris ce rameau (’or dont
j’évoquai les nations ?... C’est le prixde ma vie d’a-
voir ressuscité tant d’hommes... Mais le don d’é-

voquer le monde évanoui, ’ai-je obtenu pour rien?
] P
. 2
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Comment I'ai-je atteint, ce rameau? En aimant trop
la Mort. » Et il ajoute : « J’ai fait beaucoup. Com-
me ceuvres et labeurs, j’ai dépassé trois vies. »

A cette ceuvre et a ce labeur il se donna tout en-
tier. Il y voua ses forces, qui étaient immenses et
s’augmentérent & mesure. Il les nourrit de sa pas-
sion et les soutint de son ardeur. Prodigieuse aven-
ture que des siécles & parcourir ! Quand il partit, la
nature l'avait précocement déja paré de cheveux
tout blancs, comme si elle edt voulu signifier que sa
vie 4 lui était vécue d’avance et qu'il allait mainte- -
nant vivre la vie du passé. Il se donnait a la France.
Et,’il me semble le voir, en sa jeune prédestina-
tion, entreprendre de raconter cette patrie qu’il
aimait terrestrement et spirituellement et dont cou-
lait en ses veines le sang héroique, généreux et
maternel.

*

Vraiment, il la posséde, cette terre de France. Il
en connaft la substance et 'esprit. Pour lui elle est
« une personne ». Il I’a dit. Elle est & lui et en lui.
Elle anime de sa matiére et de sa vie les pages ad-
mirables ou il célebre sa vitalité superbe et sa di-
versité harmonieuse. Il lui voit un corps, des mem-
bres, un visage, une échine montagneuse, un sang
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fluvial, une chevelure forestiére. Il sait sa muscula-
ture et son innervation, ses fécondités. 11 la voit
rugueuse et molle, séche et moite, en son ardeur ou
sa frafcheur, sa grdce ou son 4preté. La voici,
région par région, province par province. On la
touche et on la respire. 1l la prend par sa Bretagne
que bat la mer. Sol d’entétement, de durée, avec ses
landes grises ou des pierres sont debout et ses qua-
tre villes dont 'une garde la Loire venue a elle, de
ses langueurs sablonneuses de Touraine. Suivez-le.
Il passe le Poitou, « qui est lui-méme, comme sa
Mélusine, assemblage de natures diverses, moitié
femme, moitié serpent. C’est le pays du mélange,
le pays des mulets et des vipéres ». Il laisse le
Limousin froid et pluvieux, la Vendée, marais et
bocage, la voleanique Auvergne, parcourue d’un
vent éternel et contradictoire, avec sa race resserrée
et durcie, son vin grossier, fromage amer et bétail
rouge. De Montauban, on apergoit déja les Pyré-
nées. Le Languedoc est pierreux ou salin, aroma-
tique & Montpellier, « qui a sous elle une terre mal-
saine et comme profondément médicamentée, ville
de médecine, de parfums et de vert-de-gris ». Le
voila en Provence. Ecoutez-le parler des « figues
fiévreuses de Fréjus »; il remonte vers le solide
Dauphiné et, par Besangon et la Lorraine, gagne
. ’Ardenne!... Etil n’a pas dit encore I’éloquente et

-
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vineuse Bourgogne, ni la satirique Champagne, ni
la colérique Picardie. 1l faut qu’il nous donne encore
la Normandie et I’lle-de-France pour qu’il puisse
admirer ’harmonique assemblage, « la force résis-
tante etguerriére, la vertu d’action aux extrémités,
lintelligence au centre, au centre qui se sait lui-
méme el sait tout le reste ».

Chacune de ces provinces, il I'aime pour sa
beauté propre, pour sa nature et, impartialement,
en la France qu’elles toutes constituent. Il se sent
issu de leur ensemble, mais il en est une qui lui
tient au cceur par un lien plus intime : il y a ses
origines, ses souvenirs de famille et dejeunesse. Le
hasard a fait que je connaisse fort bience pays des
Ardennes. Je I’ai visité souvent. Je connais ce vil-
lage de Renwez, — ou Michelet écouta les histoires
desatante Alexis, — Montcornet et Layfour, Notre-
Dame-de-Liesse et les Dames de Meuse. Je connais
Laon, sur sa montagne de sable, dominant une
plaine verdoyante, avec ses escaliers, ses lacets, ses
remparts, ses vieilles maisons échelonnées, sa haute
cathédrale a tours carrées qui ont pour gargouilles
des tétes de beeufs. Un oncle de Michelet était
chanoine du chapitre, son grand-pére, maitre de
chapelle. Celui qui devint son pére et sans doute
succédé a I'un ou & Pautre sans la Révolution qui
le poussa a Paris etfitde lui un imprimeur. L’église -
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abandonnée des Dames de Saint-Chaumont abrita
ses presses. Un fils lui naquit en 1798. Ce fut
Michelet.

Je ne prétends point raconter son enfance. Il I'a
fait lui-méme a deux reprises. Il a mis pour préface
a son livre du Peuple ce grand exemple de mi-
sére, de patience et de volonté. Il en a laissé la con-
fidence familiére en maints feuillets intimes qu’on
nous a donnés.

J’y trouve l’exact tableau de ces dures années.
Un pére énergique et malheureux, une mére ten-
dre et maladive, un enfant intelligent, fier, probe,
ardent au travail et a I’étude, de corps chétif
et d’dme fiévreuse, d’une sensibilité délicate. Les
mélancolies de I’esprit se mélérent aux souffrances
du corps. Dure jeunesse, quieut faim! tristes logis
que ceux o I'infortune suivait la famille endettée,
Pimprimeur ruiné par les lois de la presse; som-
bre apprentissage qui fit d'un gargon de seize ans
le jeune stoicien de 1814, « frappant de sa main
crevée d’engelures, sa table de chéne et qui, mal-
gré tout, sentait déja en lui une joie virile de jeu-
nesse et d’avenir ». Drame ordinaire et poignant,
“dont nous voyons le maigre personnage, comme il
s’est peint lui-méme, en son petit habit tétede négre
ou en son costume de ratine, avec son carrick vert,
errant par les ruelles du Marais, touchant mélange

2.

¥ 2N
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Hyacinthe était 'économe, tante Alexis ’historien-
ne. Elle savaitles parentés et les légendes, la chro-
nique du foyer et de la terre. Vie trés honnéte et
sérieuse, paysanne et forestiére , assiettes de faience"
peinte, beau linge dans les armoires, grand feu
4 latre quand vint P'automne, longues causeries
familiales, contes a la veillée.

Ce qu’un instinct obscur avait commencé en
Michelet, ce que les livres et les promenades au
Musée des Monuments frangais avaient ébauché en
lui trouva 14 un aliment plus naturel et plus actif.
L’histoire venait a lui, non plus figée en une page
médiocre, desséchée en faits arides. Elle n’était .
plus couchée sous la pierre en quelque effigie funé-
raire, mais partout éparse, transmise de bouche en
bouche, par une tradition ininterrompue, en 1é-
gendes toujours neuves, locale et populaire.

« Partout ici, nous dit-il, I’histoire s’éveillait
sous mes pas. » Elle s’éveillait en lui, au plus pro-
fond de son étre. De 12 datent ce sens de la vie qui
est tout Michelet, I’'intimité mystérieuse ou il vécut
avec le passé. Il sut et devina. Il fut le contempo-
rain de tous les temps.

x

L’humanité se fait elle-méme, dit Vico. Comme
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elle, Michelet s’est fait lui-méme. Jamais on ne fut
moins aidé des circonstances. A une enfance misé-
rable succéda une difficile jeunesse. Il fallait vivre.
Il enseigna pour pouvoir apprendre. Répétiteur au
collége Rollin, professeur de la duchesse de Berry,
plus tard en sa chaire du College de France, il
n’eut d’éléve que lui-méme. Son génie se prépara
par une longue patience a la fougue extraordinaire
qui ’emporta. Michelet ne négligea rien de ce qui
pouvait accroitre sa substance spirituelle.Sa dépense
d’esprit fut prodigieuse, sibien que, vers trente ans,
le corps céda; sa santé fléchit. Il était malade de ce
terrible travail d’absorption ; il fallut partir; il par-
tit. L’Italie I’attirait; il ’avait révée dans Virgile.
Il alla vers elle pour reprendre des forces, la con-
sulter en ses ruines, Il écrivait alors I'Histoire ro-
maine.

Cette histoire romaine fut le grand début de Mi-
chelet. « J’avais traduit Vico et fait quelques bro-
chures , dit-il plus tard en la réimprimant (1866);
pour la premiére fois, je me vis devant le sphinx,
Ihistoire... »

Nous le suivons par ses notes de voyage. Il prend
possession de laterresacrée. Il en écoute le silence,
en parcourtles paysages, en retient la couleur, noté
tout d’un trait précis, minutieux et magistral. Il
consulte les architectures et les sites, sensible a
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tout, & un bruissement d’eau dans un aqueduc
rompu... Parune sorte de vision simultanée, il voit
ce qui est et ce qui a été; le présent et le passé se
superposent en sa pensée avec leurs rapports et
leurs différences, ce qui les lie et les sépare. Au
Campo Vaccino il retrouve le Forum. Il pénétre la
Cité éternelle en sa double grandeur, visible et sou-
terraine; il en comprend I'ossature gigantesque, les
organes secrets, la beauté écroulée; mais la mort
ne lui suffit pas, et Rome renaft pour lui en sa vie
historique, avec la terre qui I’entoure et surlaquelle
elle repose, en son peuple guerrier et dur, for-
maliste et raisonneur, éloquent et brutal, mélange
de Latins et de Sabins, d’Osques et de Samnites,
et de ces bizarres Etrusques, race d’agriculteurs et
d’augures, forgeronne et devineresse, soumise a
des dieux obscurs et & des nombres mystérieux,
qui, taciturne, ignora le chant et ne laissa d’elle que
des sépultures de terre rouge ou les cendres dor-
ment en des urnes noires.

Cette Rome, il la prend au carré natal, 4 la Roma
quadrata, A son origine incertaine, et la suit de
colline en colline, grandie sept foisjusqu’a son apo-
gée qui clot I'ére paienne, de Romulus & Auguste,
du sayon de poil des pétres & la robe de pourpre
des empereurs, des Sabines ramenées dans la ville
sur la croupe des chevaux fougueux au prodigieux
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triomphe de César la remplissant de reines cap-
tives.

Cette domination conquérante de Romea travers
une histoire civile ensanglantée de luttes entre plé-
béiens et patriciens, cet envahissement méthodique
du monde, il le raconte avec ses alternatives, ses
arréts ou ses reprises, Annibal menagant ou Car-
thage renversée. Il semble qu’il se soit assis sur la
borne d’or d’od partaient toutes les routes de
IEmpire, qu’il ait entendu sur leurs dalles de
pierres la sandale victorieuse des légionnaires,
qu’il ait déterré, lui aussi, cette téte mystérieuse
qu’on trouvajadis dans les fondements du Capitole
et y ait vu le visage méme de Rome.

L’Histoire romaine de Michelet est incompléte.
I1 s’arréte a Auguste, a la plénitude du siécle d’or,
4 ce moment d’expansion magnifique et d’équili-
bre ou chanta Virgile. L’épopée virgilienne lui était
chére. Sa jeunesse avait bu a I'harmonieuse limpi-
dité de ce verbe magique; mais il en préférait les
fontaines champétres, dont le murmure accompa-
gne les flates bucoliques, aux ondes majestueuses
qui coulent au bruit des trompettes guerriéres et
mélent leur grave rumeur au choc des armes. Il
préférait les eaux ou s’abreuvent les brebis de Ti-
tyre A celles ou boit la Louve romaine, les cygnes
mantouans 3 l'aigle impériale, le Virgile mélanco-
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lique des £glogues au Virgileéloquent de 2 Enéide,

celui qui cueille le cytise & celui qui tresse le lau-.

rier.

Virgile fut avant tout, pour Michelet, la grande
source de douceur. Il y rafrafchit sa jeunesse, sa
« sombre enfance, comme il dit, nerveuse et
défiante, précoce d’imagination, lente et trés lente

-

o a3

o

d’esprit, nouée d’un triple nceud... » Michelet garda

tard cette incertitude, cette indécision.

Rome le ramena en Gaule avec César. Il y suivit
IImperator chauve, y revint avec lui; il foula ce
vieux sol, respira I’air dela patrie future. La France
lui apparut. La révolution de 1830 finissait; un
large pan du passé venait de crouler. Le grand
soleil illuminait une poussiére d’or; une chaleur de
liberté échauffait les esprits. La lumiére se fit en
lui. Il congut « par un brillant matin, dans une
vaste espérance ». Il était né a son ceuvre.

*

L’Histoire de France de Michelet est sortie du
dépdt des Archives nationales. Un amas énorme de
documents gisait dans ces armoires closes. Il y
avait 1a des preuves, des témoignages et des secrets.
Les parchemins étalaient le grimoire de leurs écri-
tures jaunies, leur signature ou leur paraphe.
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Michelet a dit 'impression qu’il ressentit en péné-
trant dans cette crypte, le frisson d’histoire qui lui
courut par les os, la fievre de passé qui le brala.
+ Plus d’un autre edt risqué de succomber & cette
atmosphére ténébreuse. Combien se seraient per-
dus a travers ce dédale, prisonniers de leur curio-
sité, accaparés par ce détail immense! Combien se
seraient desséchés en ces catacombes! Michelet s’y
vivifia, s’y nourrit. Il y portait la lampe et la clef.
Les portes du passé s’ouvrirent devant lui; les
ténébres des anciens 4ges s’illuminérent de sa
propre clarté intérieure. La poussiére des siécles
lui monta a la téte en une sorte d’éblouissement
lucide, d’hallucination précise, en une ivresse de
vérité. :

Car, il fautle dire, ce grand imaginatif, ce vision-
naire, ce poéte, eut le souci et la passion du vrai.
Il n’aurait pas satisfait 4 moins le scrupule de sa
pensée. Il voulut & son histoire des substructions
solides, I'appui de la science la plus minutieuse.
Jamais recherche ne fut plus profonde ni plus
variée. Il tenta une « résurrection de la vie inté-
grale, de la vie en toutes ses voies, toutes ses
forces, tous ses ¢léments, et de rétablir le jeu de
tout cela, I'action réciproque de ces forces diverses
dans un puissant mouvement qui redeviendrait la
vie méme ».

3
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Il y réussit. Son évocation est a la fois magique
et rationnelle, « intégrale ». Les esprits y sont dans
les corps, les corps dans 'attitude de leurs passions,
les passions dansleur origine terrestre etspirituelle.
Michelet mit & son ceuvre un génie et une patience
admirables. Nul, avec plus de soin, n’interrogea
le passé en ses mceurs, ses coutumes, ses monu-
ments, ses faits et ses idées. Il le sut en son sque-
lette pour mieux lui rendre sa chair méme.

Je neprétends pas qu'il ne se soit jamais trompé.
Le résultat a pu trahir P'intention. Il y a de fausses
routes en histoire. Ici, la bonne foi de I’historien
reste intacte. Son honnéteté la garantit. Ses erreurs
ne sont jamais des mensonges. Il a, comme I’a dit
Taine, « I'instinct de la vérité ».

*

Il se sait vrai. Cela le soutient dans son travail,
le réconforte devant I’ceuvre faite. « On n’y peut
toucher, » dit-il, quarante ans aprés, en parlant de
son Histoire du Moyen-Age. Il aime ce livre :
« Sa candeur, sa passion, I'énorme quantité de vie
qui 'anime plaident pour lui auprés de moi. La
droiture de la jeunesse se sent dans les erreurs
mémes. » Il a raison, il a recréé le Moyen-Age, et
c’esl encore par ses yeux que nous en voyons le
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plus clairement le sens général, les grandes ten-
tatives, les mouvements profonds, la contorsion
douloureuse. Il a dit sa formation confuse et dif-
ficile, son établissement laborieux et brutal, ses
terreurs, ses détresses,sa marche estropiée, le vaste
effort des croisades, I’dpre époque des légistes,
l'avénement des communes, la guerre de cent
années, la délivrance miraculeuse de la patrie
naissante. Fresque terrible qu’il écrit & mesure sur
la muraille du temps : rois, princes, prétres, sol-
dats y figurent, chacun peint en sa réalité violente
ou fourbe. Epoque bruyante et morne. Le sceptre
heurte le glaive, la mitre se cogne au casque ; can-
tiques et clameurs, abattement et frénésie, puis le
sombre silence des pestes et des famines, et tout
bas, au fond du drame dont se suivent les péri-
péties, le long soupir du grand acteur épars, du
peuple courbé sur la glébe et suant sur le sillon et
qui, parfois, se redresse, veutdtre, vivre, s’agite et
retombe. Acteur mystérieux, innombrable et taci-
turne, qui, parfois, emplit la tragédie du chceur
lamentable de ses maux, du murmure éternel de
sa houle humaine. Qui a micux senti que Michelet
cette sourde doléance séculaire ? Elle a vibré en lui
fraternellement ; elle remplit son livre de sa
rumeur, monte aux voultes des cathédrales, suit
les piliers avec qui elle jaillit et se fuséle, se noue



26 FIGURES ET CARACTERES

aux entrecroisements des nervures, s’aiguise avec
les fléches. Les nefs retentissent de sa voix sup-
pliante, de son espoir céleste, de son désir d’outre-
vie. Elle se méla aux voix divines qu’entendait
Jeanne d’Arc, et ce fut a elle peut-étre qu’obéit la
bergére héroique.

Michelet est I'historiendu peuple. Il croit en lui;
il y sent des forces secrétes, un destin qui s’accom-
plira. Cela lui fit aimer Louis XIen sa lutte contre
une aristocratie oppressive. Il lui passa ses moyens
de renard, ses ruses sournoises. A lamultiple tyran-
nie féodale allait s’en substituer une autre dont Ie
poids péserait aussi sur le peuple, mais de plus
haut; le maintiendrait au sol, non d’un filet inex-
tricable, mais d’une seule chaine; entraverait le
pied, mais laisserait au moins les bras libres. La
monarchie absolue commengait. L’avenir du peuple
restait lointain, confus. D’un brusque élan d’dme,
Michelet le devanga dans sa marche laborieuse,
perga a travers siécles, rompit net son récit entre-
pris, courut au but. Il était las d’attendre, ses
oreilles bourdonnaient de la grande marée popu-
laire. Les cloches des cathédrales lui sonnaient dé-
jale tocsin de la fuite de Varenneset il trouva leur
voix au bronze des canons de Sambre-et-Meuse.

Une histoire comme celle de Michelet a droit &
ces écarts subits, 4 ces désertions inattendues. Elle
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est faite de trop d’éléments pour ne pas éire sujette
A des soubresauts, a des secousses. Elle est atmos-
phérique, si 'on peut dire ; elle'a des saisons, des
orages. Elle est presque autant ’homme qui la
fait que les hommes dont elle est faite. Une méme
lumiére peut I’éclairer, mais la flamme en vacille
a tous les gestes d’une main violente et & tous les
vents d’'une 4me passionnée.

*

Aprés avoir quitté Micheleta lafin du Moyen-Age,
nous le retrouvons a la Renaissance. Dix années
de sa vie se sont écoulées. Certes, il est bien le
méme homme, avec des forces centuplées. « Quand
je me retournai vers mon Moyen-Age, cette mer
superbe de sottises, une hilarité violente me prit, et
au xvie, au xvire siécle, je fis une terrible féte. » Je
sens bien en lui cette sombre joie ; j’y sens aussi
un malaise. Je ne sais quoi d’dcre I’a pénétré. Il a
bu je ne sais quelle boisson 4pre et corrosive. Sa
langue en reste amére et éloquente ; son geste tendu
et saccadé. Jamais il ne fut plus abondant ni plus
brusque. Une sourde convulsion d’dme et de pensée
Pagite encore. Elle est faite des coléres révolution-
naires qu’il vient de traverser, des tressaillements de
I’époque ou il entre, faite aussi de son propre trou-

3.
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ble intérieur. Il voudrait s’arréter et ne le peut pas.
« L’histoire ne lache pas son homme, » dit-il mé-
lancoliquement, etle voici reparti pourla « poursuite
ardente ». Pas de repos. « L’absorption ou me te-
nait ce terrible xv1° siécle ne me lacha qu’au prin-
temps de 1856. Jessayai de respirer un moment,
je m’établis & Montreux, sur le lac de Genéve. Mais
ce lieu entre tous délicieux, en me ramenant 4 un
vif sentiment de lanature, ne me rendait pas la sé-
rénité. J’étais trop ému encore de cette sanglante
histoire. Une flamme était en moi que rien ne pou-
vait éteindre. Je m’en allais le long des routes, avec
mon verre de sapin, godtant 'eau a chaque fontaine
(toutes si fraiches, toutes si pures), leur deman-
dant si quelqu’une aurait la vertu d’effacer tant de
choses améres du passé et du présent et laquellede
tant de sources serait pour moi I'eau du Léthé. »

- Et pourtant il circule a travers tout le xvi®siécle
un souffle vivifiant. L’odeur vineuse de la Renais-
sance chasse I’encens ascétique du Moyen-Age. Sa
maigreur décharnée s’engraisse ; son torse crucifié
se gonfle de muscles nouveaux. Le bouc rouge de
Pan heurte de ses cornes d’or le bouc noir du Sab-
bat aux cornes de feu. Le pampre paien enguirlande
le Calvaire. Un noble mouvement de liberté et de
raison exalte et réconforte les esprits. La pensée se
libére. Les bornes de la terre sont reculées; de son
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sein labouré, I’art antique sort, brisé mais vivant.
La cathédrale s’affaisse sur ses arcs-boutants rom-
pus. A l'architecture mystérieuse, succéde I'archi-
tecture rationnelle par le calcul de Brunelieschi.
On recherche et on découvre. Michelet a dit tout
cela. Jamais sa verve ne fut plus surabondante,
plus souple, plus colorée que pour raconter ce re-
nouveau, ce qu’il appellela « Jouvence du Monde ».
Comme Pétrarque pleurait a Homére retrouvé,
Michelet salue Virgile imprimé. Une forte douceur
se répand en lui ; ses aspéritéss’effacent un instant.
On pourrait setromper a cette accalmie ; regardez-y
de pres : il y a, dans cette 4me, une inquiétude ma-
ladive, une irritabilité secréte, une colére sourde
que rien n’apaise. Il reste bien toujours sincére et
savant, préoccupé de donner a son histoire « la
solide pierre ou elle s’assoit », mais la vue de I'his-
torien se fausse et s’exaspére. Il est arbitraire, inat-
tendu, bizarre, plein de surprises. Ce que le récit
perd en ampleur et en ordre, il le gagne en fou-
gue, en clartés brusques, en saveur vigoureuse et
dpre.

J’ai une prédilection pour ces volumes de Miche-
let vieillissant, soit qu'il raconte ce grand mouve-
ment de la Réforme, venu des « profondes Alle-
magnes », qui s’insinue en France, s’y répand, s’y
aigrit avec Calvin, s’y corrompt d’intrigues, s’y

A
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étale en flaques de sang, y bouillonne en guerres
religieuses, parvient a s’y établir, & y séjourner, et
plus tard, durement tari, finit aux dragonnades
des Cévennes, aux galéres de Marseille, aux exils
de Hollande. Histoire furieuse et acariitre, coléri-
que et concentrée ; une bile de pamphlet et de satire
passe en ses veines. Flle s’irrite et s’envenime, mord
et piétine. Elle pénétre partout, se familiarise jus-
qu’a la crudité, bafoue un orgueil par une infir-
mité, subordonne une politique & un tempérament,
explique un édit par une fistule.

A partir du xvin® siécle, aprés la bravade de la
Régence et sa réaction exubérante contre ’oppres-
sion du dernier régne, ’histoire de Michelet est en
pente. Elle se précipite et descend en casse-cou.
Mis a part ce qui fit Phonneur de ce beau siécle,
sa pensée, son libre esprit de critique, son effort
lumineux, de saine raison et d’utopie généreuse, sa
laborieuse tentative encyclopédique, saphilosophie,
il le montre frivole et sec, craquant de partout,
felé et caduc, entre un Louis XV égoiste et débau-
ché et un Louis XVI bon et niais, avec sa no-
blesse ruinée, sa bourgeoisie corrompue, son peu-
ple misérable sourdement agité. La France s’ossi-
fie; ses jointures grincent. Il ne veut rien voir de
cette grice d’esprit et de mceurs qui para ce déclin
de tant d’¢légance, rien de toute cette vie légére et
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délicieuse dont elle mourait. A travers son parfum
musqué, il flaire une odeur redoutable, I’odeur
populaire qui I’enivre et lui monte aux narines ; il
a hite de rentrer dans le grand tumulte révolution-
naire qui gronde déja en son souvenir.

* .

Michelet avait entrepris jadis son Histoire de la
Révolution frangaise dans un profond trouble
d’dme. Il a dit lui-méme les circonstances qui le
déterminérent a s’interrompre dans son ceuvre. La
suite des temps lui était apparuelongue. Les grands
jours du peuple tardaient. Il voulait les aborder
dans toute la fougue et la puissance de son 4ge
mdr, leur donner sa force compléte. Il sentait que
la vie est fourbe, pleine de surprises et d’impré-
vu. Un exigeant devoir lui commandait d’agir sans
différer. Il obéit.

Nul comme lui n’afs“qnti laRévolution en ses mou-
vements et ses personnages. Il s’y enivre d’es-
poir, de colére et de douleur. Le généreux élan des
fédérations unit des mains fraternelles; I'héroique
tension de la Convention crispe des poings ven-
geurs; I’horrible délire de la Terreur aiguise des
ongles meurtriers. L’haleine léonine de Danton se
méle & Paigre souffle de Robespierre; ’écume de
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Mirabeau a la bave de Marat, la bile au sang, le
pus au caillot. L’histoire se fait shakspearienne ;
elle devient plus dramatique que narrative. Elle
bout au chaudron des sorciéres. Michelet est au
centre de la ronde frénétique ; sa vue se brouille,
une sorte de vertige le saisit. Il agit lui-méme,
comme en réve; il prend part  tout, et nous attire
dans sa passion. On est a lui: j’ai porté les armes,
gravi la tribune, voté au club. On s’enroue de le
lire & voix basse. Le livrefermé, on est pris de fati-
gue. La pensée bourdonne de tant de voix discor-
dantes, rauques ou fausses, avinées ou doucereu-
ses, éloquentes et criardes, qui proposent une loi
" ou demandent une téte. Onentend encore le piétine-
ment des journées d’octobre, le tocsin de Varennes, -
le canon de Verdun, le tambour de Santerre, la
charrettede Fouquier-Tinville,la huéedes Chouans,
le froissement des assignats, le (Ja ira et la Mar-
setllaise, toute la clameur immense de ces années
tragiques. Le drame fini, on a des souvenirs de
témoin oculaire, une courbature de vie forcenée. Il
faut du temps pour se reprendre.

De tout cela résulte a la réflexion que Ihistoire
organique de la Révolution fut douloureuse et sté-
rile en ses formes diverses, jacobine, hébertienne.
Je ne vois que deux belles heures : la Déclara-
tion des Droits, la Patrie en Danger; un principe,
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un fait. L’effort civique qui créa, nourrit, maintint
les armées, reste admirable. C’est cette tradition
militaire que recueillit Bonaparte. La politique de
la Révolution, la lutte de partis, fut odieuse, cruelle
et tracassiére; ses fils furent tenus par des mains
mesquines plus que par le poing populaire. Une
bourgeoisie envieuse, séche et déclamatoire se glis-
sa partout. Michelet dut ressentir une tristesse a
voir I’élan national se géter ainsi, les fortes racines
ne porter quun fruit malingre, toute cette séve
n’aboutir qu'a une fleur entre les doigts de ’avo-
cat d’Arras, la pourpre républicaine finir & ’habit
" bleu barbeau de Robespierre ou aux linges de bai-
gnoire de Marat.

Michelet sait toutcela; c’est alorsqu’il est héroi-
que en sa foi; il ne sacrifie rien et ne céde pas. Il
suffit, & ses yeux, d’avoir participé a la grande
époque pour y gagner une sorte d’immunité, de
privilége. Si misérables qu’aient été ces hommes,
ils firent corps avec la nation et, & ce titre, sont
sacrés. Il prévoit qu’on les repoussera, les sent le
déchet désigné, les algues visqueuses de la tempéte,
les bétes difformes de la marée dont le reflux les a
laissés sur le sable. Il se doit & eux. De chacun il
veut sauver au moins quelque chose. Il ne les
abandonne pas. Il les sait liés a I'idée qu’on se fait
de la Révolution, qu’ils la compromettent dans
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Pavenir, et c’est elle qu'il tient A sauvegarder en
eux. Il en dut codter a son cceur généreux, mais
ces tristes ombres le hantent. Elles tendent vers lui
leurs mains sanglantes et il les prend entre les
siennes.

*

Cette histoire de la Révolution, commencée a
_Paris en 1843, Michelet 'acheva en 1855, prés de
Nantes, ot il s’était retiré aprés le coup d’Etat. Le
polémiste des Jésuites, 'auteur du Peuple était
suspect au régime nouveau qui lui enleva sa chaire
du Collége de France, lui éta la direction des Ar-
chives. L’ceuvre, entreprise avec de beaux espoirs,
se terminait dans 'amertume des désillusions. Mi-
chelet était las des morts et des vivants et se tour-
na vers la nature. Elle I'accueillait ence doux pay-
sage des bords de I'Erdre qu’il a si délicieusement
décrit, avec ce jardin aux gazons humides ou il
promenait sa fatigue, ce cédre vert qu’il entendait
gémir au vent pluvieux de Bretagne, cet oiseau
qui chantait sous les feuilles, cet insecte qui cou-
rait sur Pherbe. Il la retrouva, plus 4pre et plus
dure, sur la céte ligurienne de Nervi, aux falaises
normandes de la Héve, aux rives helvétiques de
Clarens, dans la solitude rocheuse de Fontaine-
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bleau, au bord de la Gironde, partout grave ou
plantureuse, riante ou aride, partout maternelle. I
pénétra, comme il le dit, dans son « unité sainte ».
Cet amour de la nature est exalté et presque ma-
tériel. Ecoutez-le aux eaux d’Acqui, dans le Mont-
ferrat, décrire les bains de boue qu’il y prend,
plongé a mi-corps dans un « limon onctueux »,
le visage seul découvert. Il y sent une quiétude
tiede, I'idée de la terre a laquelle il s’identifie :
« Jétais terre, dit-il, et elle était homme. » Ii
godte, a se dissoudre en elle, une sorte de bonheur
voluptueux qui P'apaise et le fortifie, corporelle-
ment et mentalement. La nature répand en lui sa
jeunesse éternelle, et elle le conduit par la main a
ses secrets et & ses beautés.

Il les célébra par deslivres charmants, profonds
et admirables. L’imperceptible y vit a coté du gi-
gantesque; la science s’y méle a la réverie; I'élé-
ment y explique Ianimal. L’aile palpite, le bec
déchire et construit, antenne pressent, la mandi-
bule broie, la nageoire coupe ’cau. L’atome vibre,
la matiére s’organise; on assiste aux migrations
aériennes et marines, on voit les métamorphoses
et les éclosions. L’air s’anime, les eaux se peuplent,
transparentes jusquau fond & cet ceil divinatoire,
4 ce mystérieux évocateur de toutes les vies en
leurs circonstances minuscules, en leurs péripétics

§
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cachées, en leurs associations et leurs rivalités. La
mer entrecroise ses courants, la montagne meut
ses glaciers; tout s’attire, s’unit et s’engendre. Ce
sont des livres d’amour. .

L’amour est répandu dans toute Pceuvre de
Michelet; il est partout. Tout s’y rapporte. L’exem-
ple des insectes et des oiseaux instruit sur les fon-
dements de la famille et " de la cité. C’est 'amour
qui fait les peuples. Michelet I’étudie en son prin- -
cipe et scs effets, dans le couple et dans la foule.
Il le traite en des livres a la fois lyriques et précis,
gui sont ¢cn méme temps des évangiles et des mé-
thodes, qui contiennent des conseils de vie morale
et des recettes de santé. Il est légiste et médecin.
Ses préceples touchent I'dme et la chair en leurs
rapports les plus intimes.-Nul romanesque; de la
raison et de la prudence ; il se préoccupe moins de
passion que d’entente conjugale. Il voit I'éducation
de la femme par le mariage. Le mariage est pour
lui le nceud vital de la famille, qu’il faut sauve-
garder & tout prix, en sa durée et son resserre-
ment. '

Des ennemis de la femme et du mariage, il en
est un que Michelet distingue entre tous, d’autant
plus dangereux qu’il est I'instrument d’une doc-
trine. C’est le prétre. Michelet s’est expliqué a
fond sur ce sujet, historiquement et pratiquement.
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Il y a mis tout un livre qui est une de ses ceuvres
les plus curieuses.

Le prétre n’est point inerte ; il agit. Dépositaire
de la vérité, il en est aussi I'outil ; il Pimpose et I'in-
sinue. Il est entre Dieu et le monde, et sert 'un
au profit de 'autre. Il est une oreille et une bou-
che; il écoute et il conseille ; il confesse et il dirige.
Cette grande affaire de la confession et de la di-
rection préoccupe Michelet; il en étudie Paction
occulte, la tactique séculaire.

C’est par l1a que le prétre a une prise directe sur
les 4mes. La femme y risque plus que I'homme,
parce que le prétre est un homme. 1l est le tiers, et
il dédouble ce qui ne doit étre qu’un. 1l est I’en-
nemi. Je ne veux pas entrer dans ce détail du
sombre et terrible tableau qu’a tracé Michelet.
Tableau peut-étre poussé au noir, mais saisissant,
logique, impitoyable, ot il y a de la vérité et de
‘'la rancune.

Rancune certes contre I'Eglise, rancune histo-
rique et sociale. Michelet réva trop la Cité des -
hommes pour souffrir qu’on la subordonnit a la
Cité de Dieu. L’ceuvre ecclésiastique lui parait
mauvaise et dangereuse, dangereuse par son ab-
sorption de la volonté, dangereuse aux individus
comme aux Etats. Il est contre clle avec les
philosophes du xvirr®  siécle, avec les protestants
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des Cévennes, les calvinistes de Genéve et les
luthériens d’Allemagne, avec les Albigeois et les
Vaudois, contre elle & cause des dragonnades, con-
tre elle a cause du Moyen-Age, parce qu’ « elle ne
peut rien pour le monde, étouffe le libre Esprit ».

Sentiment trés fort chez Michelet et qui le méne
loin, a défendre la Sorciére contre ’Eglise comme
il a défendu la Femme contre le Prétre. La ré-
deuse sinistre de la lande et de la fontaine, la som-
bre ouvriére de philtres et de maléfices, proscrite
et poursuivie, furtive et frénétique, ce visage ou le
sourire originel grimace en rictus de haine, cette
chair que trouble le péché, que mord la flamme des
fagots, est, malgré tout, la chair maternelle. - Celle
qui danse nue au sabbat, célébre le rite du crapaud
et du bouc,baise la fesse du diable, cherche I’herbe
suspecte et ’équivoque solanée, celle que pour-
chasse une justice stupide pour I'écraser du poids
de son marteau, la livrer aux Sprenger et aux Lan-
cre, la torturer d’exorcismes, est encore, et malgré
tout, la femme et mérite la pitié. Le Moyen-Age lui-
méme n'est-il pas responsable de la Sorciére? Elle
est son produit et son legs, une pustule de sa chair
malade; elle est accroupie au bas de sa robe et le
mord au talon.

C’est elle qui, par une voie détournée, nous
raméne a 'ceuvre capitale de Michelet. Elle est un
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rameau puant du grand arbre historique qu’il
nourrit de toutes ses séves, qui domina sa vie.
L’histoire ne lache pas son homme.

Michelet lui resta fidele. La vieillesse était ve-
nue. Avant de mourir, il écrivit encore les trois vo-
lumes qui s’appellent I’Histoire du XIX¢ siécle.
I voyait la Révolution, soumise au dur génie d’un
homme qu’elle avait produit, se préter & une des
plus extraordinaires aventures humaines, aboutir
au despotisme impérial, & une stérile grandeur
militaire, & la forme emblématique d’un aigle, a
son vol brusque, rapide et bref. Napoléon tombé,
les destinées nationales pouvaient sembler compro-
mises; elles entraient en pleine réaction monar-
chique et jésuite. Quelle amertume pour un Miche-
let, touché ainsi dans sa foi! Sila vue de cetle
époque était affligeante, celle du présent était som-
bre aussi. Aprés 70, il vit la France vaincue et dé-
membrée. Il en souflrait, car il avaitsouci deschoses
de la patrie. Illes avait aimées dans le passé et dans
le présent. Qui retrouva sait prévoir. Une dme
moins énergique et moins féconde se fit usée au
spectacle de tant de siécles; la sienne y puisa un
infatigable espoir; I’avenir lui apparaissait lumi-
neux de paix et dejustice. Il en cherche partout le
gage; n’esl-il pas dans I’histoire méme de I'huma-
nité, dans les vieux mythes de I'Inde et de la Perse,
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dans les légendes helléniques, au fond  de I’anti-
que Egypte? Michelet en suit la filiation séculaire,
la clarté diffuse ou éclatante, la persévérance mys-
térieuse. Ce grand esprit a des ressources d’espé-
rance infinies. C’est en la lumiére de cette foi hu-
maine que s’unissent les différences de sa nature
prismatique; toutes les couleurs s’y fondent en
une blancheur totale; et c’est vétu de la pure tu-
nique des prophétes qu’il écrit la Bible de I’Hu-
manité, qu’il rompt le pain du Banguet. Il est
alors au plus haut de sa pensée. Je vois un homme
au sommet de lui-méme.

*

J’ai le sentiment d’avoir suivi assez exactement
en ces notes la pente de ce vaste esprit, son trajet,
de I'avoir pris aux racines et conduit aux bifurca-
tions ou il se ramifie, mais je ne sais si j’en airendu
le bruissement orageux et tendre, le murmure
sibyllin. J’ai donné sa mesure, mais non toute son
ampleur; sa séve,mais non tout son feuillage en ses
~ nuances infinies; et pourtant nulle mémoire n’est
plus palpitante en nous que celle de Michelet; lui
qui évoqua tant de vies en est resté vivant a jamais.
Jamais, aussi, pai‘eille flamme de passion et d’a-
mour ne brila plus belle 4me; les cendres en sont
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" chaudes encore; la substance spirituelle qui les
fournit était riche, variée, immense et forte. On
pourrait en décomposer les éléments ct en reconsti-
tuer le mélange. A quoi bon? J'aurais quelque
scrupule a diviser Michelet. J’aime mieux respec-
ter sa diversité vertigineuse; c’est mieux rester
dans le caractére de cette grande figure. Elle sem-
ble mal faite pour 'immobilité. On hésite a en trop
simplifier les traits, & faire avec elle de la sculpture
critique. Il faut la suivre en tous ses visages, les
noter d’un crayon rapide, d'une bréve couleur.
J’aimerais avoir son portrait par un Delacroix,
comme lui changeant, orageux, mouvementé.

Il y a, en effet, dans cet esprit un mouvement
qui méle tout, y entrecroise les forces, les tresse en
une seule qui se dédouble et se multiplie, se dis-
perse et se refait une.Ou le saisir autrement qu’au
passage? On Pentrevoit, il échappe. Que fut exac-
tement Michelet?On le sent plutét qu'on ne le défi-
nirait. De I3, Pattrait singulier de son ceuvre. Nulle
ne fut menée & un méme but par des chemins plus
secrets, plus inattendus.

Ou le situer au point juste dans la littérature de
son temps? Il confond tous les genres en sa multi-
ple unité. Il résume et devance. Il finit la vieille
histoire et inaugure la moderne. Il est le dernier
des Tite-Live et le premier des Goncourt. Il est un
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des centres du siécle; sa spirale spirituelle est une
des conques ou I’époque s’entend le mieux en son
propre murmure persistant et lointain. Sa pensée,
battue de mille flots, en a retenu I’écho sonore. La
vibration humaine s’y continue en ondes magiques.
J’ai mis & mon oreille la prodigieuse haliotide. Son
bruit m’a enivré. Qui seraitinsensible a une sivaste,
si profonde, si belle rumeur d’Ame ?

Une critique méticuleuse trouverait a dire de
Pceuvre de Michelet. Son Histoire du Moyen-Age,
si ferme dans son ensemble, pareille, par sa com-
plexité vibrante et aigué,a la structure des cathé-
drales dont il évoqua si magnifiquement la végéta-
tion populaire, son histoire n’a rien perdu de ses
bases, mais les arcs ont fléchi ¢a etla,un pendentif
s’est brisé, une dalle s’est fendue, une pierre est
tombée. Nous admirons encore la ciselure du
débris,mais il n’a plus sa place dans le monument.
Michelet lui-méme a senti ces fissures et en a signalé
quelques-unes; mais il savait ce qu'il y a en lui de
durable et d’indestructible. On peut l'attaquer par
maint endroit, par sa bizarrerie, ses partis pris,
ses erreurs. Qu’on cesse, par exemple, de consulter
sa Révolution francaise pour y chercher une vue
exacteet impartiale desévénements et deshommes;
la dramatique beauté du récit subsiste. Le réel s’y
méle 3 l'imaginaire. Bornous-nous i ne voir la

P
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qu’un heurt de masques tragiques, un formidable
entrelacs de passions et de caractéres, et, oubliant
que ces masques furent moulés sur des visages
vivants, n’en regardons que I'expression humaine
et la signification éternelle. Souvenons-nous seule-
ment que historien fut un poéte.

Un grand poéte! il Pest par P'imagination évo-
catrice, par un don d’images infini, par I'abondance
lyrique; et, comme si cette force poétique secréte
et voulu se manifester, elle s’atteste, visible et
furtive, mais continuelle, par d'innombrables alex-
andrins, épars en celte prose mouvante, qui la
rythment de leur cadence soudaine, sont comme les
algues harmonieuses des vastes remous de ce style
ample, mobile, onduleux, enflé de houles, qui écume,
se nacre, s’irise, se fonce, et, nourri d’un sel incor-
ruptible, laisse aux oreilles un bruit de tempéte et
aux lévres un godt d’énergie et d’ivresse.

Michelet écrit avec génie. Ses prodigieux écarts
de pensée se résolvent par des rapprochements
inattendus, avec des contacts de mots venus des
confins de la langue pour un voisinage soudaine-
ment magnifique. Sa langueest classique,fortement
constituée, bien en corps,solide au vieux sol latin.
Son style use de sa substance naturelle, qui est
abondante et saine, sans recourir au néologisme.

, Comparé aux grands styles frangais, il s’y égale et
i

——
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en différe. Il y ajoute quelque chose de congénére
et de surprenant. Ce n'est pas la virulence désor-
donnée d’un Rabelais, ses kyriellesivres, sa verve
plantureuse, sa joie dévergondée, ni la hardiesse
magistrale de Ronsard, ni le raccourci dur de Pas-
cal, ni la sobriété juste de La Bruyére, nile jargon
prodigieux de Saint-Simon, ni la monotonie gran-
diose de Bossuet. Il a passé par Voltaire et par
Montesquieu, croisé Rousseau et Chateaubriand. Il
a retrouvé Hugo, dont le gigantesque effort de pro-
sateur boite d'une antithése fatigante; la prose de
Michelet est mieux équilibrée, de marche plus
ferme. Ses ressources sont infinies; il est le plus
varié des écrivains. A la plus riche matiére verbale,
il impose tous les mouvements et tous les rythmes.
Il I'étend a la plus large ampleur et la restreint a
la plus extréme concision. Il ’étire et la concentre,
la coupe en brusques phrases ou la développe en
périodes nombreuses, avec un ordre merveilleux,
une certitude incomparable, une propriété infailli-
ble. C’est le miracle perpétuel d’une séve inépuisa-
ble. 1l produit comme la nature, avec une variété
savante, une diversité heureuse, une facilité divine.

Ce grand homme fut un homme. Il fut de’huma-
nité, de son temps, de sa race, de son pays. Il
souffrit des passions éternelles et des soucis con-
temporains. S’il vécut dans le passé, il vécut aussi

SN
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daps le présent. Son dme, en sa fleur, eut ses raci-
nes au cceur méme du peuple et de la patrie. Il
aima la jusli\ce et la vérité, et,comme tout homme,
il y méla la violence et I'erreur. L'amour seul est
resté. Ce qu’il y eut de terrestre en lui a disparu ;
un pur rayonnement entoure sa mémoire. Il est
comme ces glaciers des Alpesqui expulsent d’eux-
mémes les corps étrangers pour demeurer en leur
pureté naturelle. Leur transparence nourrit des
fleuves. Michelet est une des bLelles sources humai-
nes. Buvons-y I'eau magique et qu’elle nous fasse
entendre, commea lui et par lui,la voix de amour,
et distinguer, du haut de la montagne, dans Fair
limpide et la terre vivante, le bruit que fait laile
de 'oiseau ou P'antenne de l'insecte. et percevoir
le secret de la vie,a travers le murmure des siécles
et la rumeur de la mer.



[Une étude sur Michelet oi le nom de Mme Michelet n’est
point prononcé pourrait paraitre incompléte. Les pages qui
suivent aideront a réparer cetie lacune, qui edt été regrel-
table.] )

Mme Michelet est morte & Paris, dans la maison méme
ou habita longtemps le grand historien et ou elle lui
survécut durant les longues années d’un veuvage entié-
rement voué auculte d’'une mémoire dont elle fut, il faut
le dire, avec une piété acharnée, la servante enthousiaste
et opiniétre.

Tous les « michelettistes » connaissent cette demeure
delarue d’Assas, qu'une plaque de marbre recommande
A leur vénération. Le quartier est calme et doucement
provincial. Les grands arbres du Luxembourg dressent
sous les fenétres leurs feuillages ombreux ; mais ce coin
de verdure au centre de Paris ne suffisait pas au gout
champétre de M=¢ Michelet ; elle habitait aussi une petite
villa 4 Vélizy, tout prés des bois de Chaville. Un buste de
Michelet, si je me souviens bien, ornait la facade. J’ai
passé la, un jour d’été. Les fleurs embaumaient par-
dessus le mur; des hirondelles volaient en criant et
éventaient de leurs ailes promptes et familiéres le visage
sculpté de celui qui les avait chantées en poédte et en ami.

Lorsque MMe¢ Mialaret connut M. Michelet, aima et
I’épousa, elle était jeune encore et lui déja vieux, de plus
homme d'étude et de bibliothéque. Sa jeunesse, il I'a

Vo
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écrit, avait été pauvre, dpre et triste; son adolescence
orageuse et tourmentée, mais chaste, mais sévére. L'his-
toire avait pris pour elle, intactes, toutes les forces de ce
ceear et de cet esprit. 11 fut I'esclave de son ceuvre. Elle
I'enferma, parmi les livres, sous la lampe. Pour elle, il
remua Ja poussiére des si¢ccles. Un autre se fiit desséché
4 ce labeur; lui, y garda toute sa flamme intérieure,
par qui il vit clair dans ces ténébres du passé. Il se
réchauffa & la lumiére méme qu’'il v portait.

Il sortit de ce dur voyage a travers les temps, alerte et
robuste, mais I'espritirrité et violent, les nerfs tendus,
I'4me toute contractée encore de colére et de méditation
douloureuse, avec, au front, ce pli d'amertame particulier
4 quiconque a trop étudié les hommes et les a vus de
trop prés, dans le présent ou dans le passé, en imagina-
tion comme en pratique. Ce sublime Diogéne avait aux
épaules le manteau sanglant de I'histoire, a son poing
la lanterne implacable dont il éclairait la face convulsce
des siécles, mais il lui manquait I'humble chien dant la
fidéle présence abaisse la pensce altiére a un niveau plus
indulgent et plus familier.

*

Michelct jeune avait ét: tendre et sensible, virailien,
comme il le disait volontiers. Il avait aimé la nature :
Mme Michelet I'y ramena par les voies de Pamour. En
cela son influence fut précieuse et salutaire. Michelet la
suivit en sa douce passion pour les animaux ¢t les plan-
tes, les fleurs et les insectes, pour cette vie légere, im-
perceptible et lente qui anime les paysages amis. Elle
lui commaniqua un amour patient et attentif des choses,
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le courba sur la marche d'une fourmi dans le chemin,
sur le caillou de la route, sur les mousses du sentier.
Elle lui apprit les oiseaux et les abeilles. D’elle date un
Michelet plus attendri et comme féminisé. Il se méle &
safougue native, 4 sa violencenaturelleje nesaisquoi de
flexible et de gracieux. Son esprit orageux lui doit ses
éclaircies. J'imagine qu’a ce beau livre de la Mer, qu’ils
écrivirent ensemble, elle apporta les algues délicates et
les coquilles nuancées. Il y mit I'écho des houles, le
mouvement des marées, le grand murmure des eaux
marines.

Mme Michelet fut la collaboratrice de son mari. Soit
.par des pages intercalées, soit par d’autres confondues
4 celles du maitre dont on sent au labeur commun la
retouche puissante et définitive. C'est & cette commu-
nauté que Mme Michelet prit le droit, dont elle abusa
dans la suite, en nous donnant des ceuvres posthumes
de Michelet trop visiblement faites de notes éparses,
qu’elle raccordait et liait entre elles avec plus de ztle
que de discrétion. '

Mme Michelet malgré tout fit haute et bonne garde &
la mémoire publique et privée de son mari. Elle se rési-
gna mal & la’ période d’oubli qui suit la mort de tout
. grand homme. Elle était impatiente et tenta de hater
I'heure ot les ceuvres, d’elles-mémes, renaissent pour ne
plus mourir, s’établissent définitivement & leur place
d’admiration. Elle talonna par tous les moyens cette sorte
d’indifférence momentanée. Sa vie se passa i cette pieuse
besogne, mais, avant de disparaitre, elle a pu voir s’ac-
complir ce qu’elle désirait. Michelet a reconquis son
rang littéraire, et, si sa valeur d’historien reste discutée,
son génie d’écrivain est reconnu. Avec Balzac et Saint-
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Simon, il est notre Shakespeare. On a fété son cente-
naire au Panthéon. Belle féte, mais officielle, et &
laquelle manqua cet élan populaire si cher & l'auteur
du Peuple.

*

Michelet, il faut I'avouer, est plas célébre que popu-
laire. La démocratie, sur qui il comptait tant, lai fut
ingrate. J'aile sentiment qu’il n’est guére lu que par les
lettrés. Il edt voulu plus. Il réva d'étre un auteur natio-
nal. Il ne P’est pas. Son portrait n’est nulle part; sa
figure est presque inconnue. Sa statue n’orne aucune
place. Comparez avec Hugo, dont le masque est partout
familier. Le grand poéte I’a emporté sur le grand histo-
rien. L’un est entré dans la gloire universelle, I'autre est
resté sur les confins de cettc adoption par tous qui fait
d’une ceuvre une sorte de propriété publique. Michcelet
compte encore des adversaires, qui I’admirent mais lui
en veulent. ‘

On lui reprochera toujours son irritante partialité, ses
injustices, ses rancunes, d’autant plus que l'idée qu’on
se fait d’up historien implique au contraire des (ualités
de mesure, de vérité, de balance qu’il n’a point. J'en sais
qui ne lui pardonnent pas, par exemple, son Louis XIV
si injurieux, si vindicatif, si volontairement caricatural
et les moyens qu’il emploie pour rabaisser la plus éton-
nante figure de notre histoire monarchique. Auprés de
beaucoup son Histoire de la Révolution, si inique et si
montrueuse en bien des parties, lui nuira toujours;
mais il est un point ou tous s’accorderont et une vertu
que personne ne pourra refuser & cet esprit si plein de
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contradictions, de bourrasques et de remous: son amour
sincére et passionné de la patrie, cet amour qui est la
force méme de son ceuvre, la soutient, I’anime, la vivi-
fie, la nourrit, en est le principe et le fondement, en
fait non seulement une Histoire de France, mais une
Histoire de la France.

*

Michelet aima la France. Son patriotisme n’est
ni intolérant ni étroit. Il a un haut sens des intéréts
communs & humanité tout entiére. Nul ne réva, avec
plus de passion et de mysticisme méme, la fraternité des
peuples, mais dans cette union théorique dant il imagi-
nait 'avenir de lumiére et de paix, il respectait l'exis-
tence propre des nations et n’entendait nullement con-
fondre les patries.

La sienne lui semblait grande et belle entre toutes. Il
avait assisté en esprit & sa formation laborieuse & tra-
vers les 4ges et suivi pas 4 pas ses destinées diverses. 11
I’avait vue, desi¢cle en siécle, se renforcer et se parfaire,
se créer ses institutions, ses meceurs et son génie, se
constituer son territoire, se bAtir ses villes, tour & tour
prospére ou misérable, conquérante ou envahie, victo-
rieuse ou vaincue, toujours inépuisable en ressources
appropriées, en renaissances inattendues, en énergies
fécondes, et ce grand spectacle lui avait rempli I'Ame de
douleur et de joie, d’'un amour infini pour cette France

"dont il avait ressenti si profondément la vie intime et
historique.

« La France est une personne, » a dit quelque part
Michelet, et comme telle, au seuil de I’euvre ot il va

A .
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retracer, dans un langage enflammé, son aventure sé-
culaire, il place son portrait. Tout le monde a lu ces
pages fameuses ou Michelet a exprimé ce qu’on pourrait
appeler la statare et le visage de la patrie. Il nous fait
voir le mélange heureux de races et de contrées qui 'ont
formée et la rendent en méme temps diverse et une. Il
nous fait parcourir ses provinces et caractérise d’un trait
profond la nature de chacune d’elles et sa place dans
P’ensemble harmonieux qu’elles constituent. Suivezpage
par page ce merveilleux Tableau de la France. Elle
y est tout entiére, avec ses fleuves, ses montagnes et ses
foréts, sa Bretagne roseet grise, sa verte Normandie, sa
plantureuse Bourgogne, sa Provence lumineuse, son
Auvergne et sa Picardie, avec sa terre et son ciel, avec
ses fruits et ses hommes.

*

Le sentiment de la patrie chez Michelet n'est pas seu-
lement abstrait et philosophique, il n'est pas seulement
non plus historique ou politique; il est sentimental et, si
on peut dire, amoureux, et c’est justement ce qui fait sa
force et sa grdce. Il aime la terre de France pour sa
saveur particuliére et sa vertu native. Lorsqu'il nous
raconte Jeanne d’Arc chassant ’Anglais de la pointe
deson épée victorieuse, il est joveux de sa victoire. Il ¥
voit le royaume enfin libre de I'étranger et pouvant re-
prendre sa vie nationale, mais j'y sens aussi le soupir de
la terre délivrée. S’il salue le Roi de Bourges enfin Roi
de Paris, il salue aussi le sol reconquis oil les moissons
pousseront désormais leurs épis sans étre foulées aux
talons des archers de Bedfordou de Talbot.
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J’aime en Michelet ce sentiment de la patrie uni au
sentiment de 1'humanité. Il est beau d’avoir écrit le
Tableau de la France etd’avoir écritles pages de haute
fraternité universelle éparses ¢a et 1 dans son ceuvre.
Mais, croyez-le, & l'occasion, Michelet edt subordonné
ses réves d’apdtre & ses devoirs de citoyen. Il ressemble
a ces oiseaux que leurs fortes ailes ménent haut et loin
et dont le vol traverse les continents et les mers, mais
qu'un instinct fidéle raméne chaque année & la terre
natale et au vieux mur oit pend leur nid.
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ALFRED DE VIGNY

Les cloches des anniversaires romantiques com-
mencent 4 sonner pour nous, une i une. Elles re-
commandent i notre piété, aprés cent ans, le sou-
venir de glorieuses naissances. D’abord ce fut
Pangelus matinal de Lamartine; puis, la Ville sa-
luera de tous sesbronzes aériens la venue en Balzac,
de celui qui recréa, en son ceuvre universelle, la
rue et la maison, avec I'aspect des visages, le secret
des 4mes et tous les masques innombrables du
désir, de la passion et de la douleur.

La grande époque a commencé. Voici la fine
clochette de sacristie, sournoise et vert-de-grisée,
que fut Sainte-Beuve. Hugo la couvre de son bour-
don assourdissant, balancé par les forces de la vie
et du vent, au sommet de quelque gigantesque et
délicate cathédrale dont lartiste lui-méme établit -
les assises, fusela les piliers, arc-bouta les voutes,
épanouit les rosaces, sculpta toutes les pierres et
dressa la tour d’ou son 4me sonore chaunte tou-
jours au métal éloquent qu’elle anime, vivifie et
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tourmente. Onentend dans la rumeur lessonnailles
rustiques de George Sand se méler au grelot gréle
d’Alfred de Musset. Une volée retentissante pré-
céde Théophile Gautier, comme d’une église cons-
truite des restes d’un temple paien. Des clochettes
d’argent, pareillesa celles que la Chimére de Flau-
bert suspendit au tombeau de Porsenna, personni-

fient Gérard de Nerval. Aujourd’hui écoutons la
cloche de cristal, fragile en sa limpidité mélodleuse,
qui commémore en nous la naissance d’Alfred de
Vigny.

*

Alfred de Vigny naquit en 1797, & Loches, ou
ses parents habitaient par suite des hasards de 1’¢é-
poque. Elle ne leur ménagea pas les terreurs com-
munes, mais les circonstances leur évitérent pour-
tant d’émigrer. S'ils subirent la suspicion jacobine,
la confiscation nationale et méme la gedle révolu-
tionnaire, ils ne connurent pas du moins les
miseéres et les attentes de I'exil royaliste, la fuite,
la solitude étrangére, le vagabondage inquiet, la
petite place de la pelite ville d’Allemagne, les dé-
dales faméliques d’un Londres, les auberges rhé-
nanes ou les galetas anglais. La vieille ville touran-
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gelle de Loches, qui les tint en ses prisons, les
abrita ensuite en sa paix hospitali¢re. C’estla qu’ils
demeurérent, loin des manoirs beaucerons et des
terroirs de la race, et trouvérent le gite ol passer
inapergus. La pauvreté qui assimile & presque tout
et confond dans son égalité les y aida. Monsieur
et madame de Vigny vécurent pauvrement, mais
ils vécurent. J’ai eu entre les mains une assez fine
petite miniature, un portrait d’'une femme de ce
temps; madame de Vigny I'avait peinte et vendue.
Ce ne fut pas la seule, sans doute, mais celle-1a
me parut touchante d’avoir été coloriée, peut-étre
au chevet du berceau ou dormait un enfant illustre.

Ensuite, quand la contrainte ou les avaient tenus
les années révolutionnaires cessa, les Vigny vin-
rent s’installer a Paris. Madame de Vigny était
fille d’un marin, ancien chef d’escadre, le marquis
de Baraudin. M. de Vigny, de bonne souche, était
un gentilhomme spirituel et lettré. Le sentiment
d’un passé encore proche, mais si différent déja,
persistait fortement en lui avec la mélancolie natu-
relle que donne au souvenir le regret de ce qui
n’est plus. Il avait connu la cour et les camps, la
vie plantureuse de I’ancienne province, la pompe
du royal Versailles; il en conservait la mémoire
et la transmit & son fils qui ne la perdit jamais.
Alfred de Vigny revécut dans les récits paternels
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Pexistence d’autrefois, la ‘guerse et la chasse.
Il sut les grandes meutes & loups et les beaux
exploits de vénerie, les aventures maritimes et
militaires des aieux, connut les généalogies et
les parentés, les anecdotes de famille, toute une
tradition intime dont il regut le dépét avec respect,
mais sans se méprendre sur sa valeur réelle. Sa
qualité de gentilhomme ne le rehaussa point tant a
ses propres yeux qu’il ne lui en préférat une autre :

Jai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire,

Qu’il soit ancien, qu'importe ? il n’aura de mémoire

Que du jour seulement que mon front I'a porté!

Par cette éducation du foyer, rétrospective et con-
teuse, Alfred de Vigny risquait de s’attarder a des
rancunes légitimes et & des retours superflus. Le
séjour du lycée nourrit ses réveries d’'images plus
violentes. Les contre-coups de la grande époque
napoléomenne retentissaient profondément en ces
jeunes 4mes aux écoutes. Le tambour scolaire leur
évoquait la vaste rumeur belliqueuse du dehors.
Les innombrables ruches des tentes essaimaient le
bourdonnement des abeilles impériales. L’antique
lliade, dont ces enfants déchiffraient le texte guer-
rier, recommengait avec d’autres héros et d’autres
dicux. Tout semblait rapprocherles deux épopées.
Mille détails familiers favorisaient I'équivoque. Les
courts glaives, les casques, les boucliers ronds, le
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martial laurier reparaissaient aux cuivres des con-
soles et décoraient les frises des salons. Paris et
Héléne en or moulu s’enlagaient aux socles des’
pendules ou Achille courbé renouait la sandale a
son talon vulnérable. Le désir de Paction hantait
les cerveaux adolescents. Comme tous les jeunes
gens de la cité, Alfred de Vigny réva la gloire des
armes, mais 'Empire tomba. La Restauration lui
offrit Puniforme. Il le porta pendant quatorze ans.
L’ére des batailles était close. La pratique du devoir
remplagait la chance du haut fait.

Par une sorte de malicieuse coquetterie, la for-
tune lui permit le plaisir juvénile d’endosser la
brillante casaque des mousquetaires rouges. 11 con-
nut I’épaulette d’or, I'éperon qui sonne, le cheval
qui caracole, 'ample manteau blanc ou lon se
drape avec élégance, juste assez de temps pour
escorter, sur la pluvieuse route de Flandre, le roi
Louis ‘XVIII en fuite vers Gand; mais aprés les
Cent Jours, au licenciement de la Maison du Roi,
il se trouva lieutenant dans l'infanterie. Rien ne
rompit la monotonie de ces quatorze années de
pacifique service. Elles durent lui paraitre longues
en leur inaction méthodique. Nul n’a mieux senti
que Vigny la duperie de cette existence. Résigné a
la subir, il voulait au moins Pendurer consciem-
ment, non avec l’apathie d’'un mercenaire, mais

5
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avec la clairvoyance d’un philosophe. Il a scruté &'
fond le métier qu’il exergait. Il.en étudia, en lui et

*autour delui, les déboires et les mélancolies; mais
il en comprit la grandeur, s’il en connut la servi-
tude, et la conscience de I'une le rendit stoique
envers I'autre. Son caractére en garda une dignité
singuliére. L’étude ct la réverie furent le double
refuge et le recours de son 4me passionnée. La
discipline a cet effet que,n’ayant pas a disposer de
soi-méme, on peut mieux vivre en soi-méme, et ily
vécut. Il traversa des garnisons diverses. Pau et
Dieppe I'hébergérent. Vincennesl’abrita. Son sabre
d’officier raya la poussiére des routes. L’étape etla
parade le lassérent également. Si isolé qu'on se
veuille, cette vie en communimpose des camarade-
ries. Il s’y instruisit et y trouva les exemples de la
vraie Vertu militaire, dont il nous a laissé le por-
trait entre les graves figures de ’Obéissance et de
la Responsabilité. Son beau livre de Servitude et
Grandeur est né de cette méditation. Il est d’'un
homme qui a vu et d’un homme quia pensé, le chef-

. d’ceuvre simultané d'un conteur et d’un philosophe,
et ces deux qualités se renforcent 'une par P'autre.
On sent, aux épisodes du récit, la forte réalité de
’expérience,non pas peut-étre, la réalité des événe-
ment et des personnages, mais, certes, la vérité des
senliments et des caractéres.



FIGURES ET CARACTERES 61

Il'y a dans cette ceuvre de Vigny une double
beauté, beauté dramatique et beauté didactique.
Personne, méme Mérimée, n’a conté avec plus de
sobriété et de mouvement. Nul n’a disserté avec
plus de logique et d’ampleur, et n’asu étreen méme
temps lapidaire et vivant. Un bas-relief semble la
sculpté au revers d’une table de la loi. Deux arts y
adossent, I'un son émotion laconique, I'autre sa
sécheresse démonstrative.

Les quatorze années ou Vigny vécut et pensa ce
livre qu’il n’écrivit que plus tard prirent fin en 1827
par son mariage. Le capitaine de Vigny redevint le
comte Alfred de Vigny. Il lui restait de ses longs
services un sentiment de justice et de pitié, le culte
de ’honneur, une sorte de stoicisme hautain, le
goat de la solitude et de la retraite. Il lui restait
aussi une forte nourriture intellectuelle faite de lec-
tures, d’'expérience et de réverie, tout ce qui ali-
mente et soutient I'inspiration, seconde les forces
intimes du génie; etil pouvait s’enorgueillir, mieux
que d’un stérile laurier de batailles, du rameau d’or
sibyllin o0 s’épanouissaient, premiéres fleurs odo-
rantes et sombres du printemps romantique, Hoise,
les Poémes anciens et modernes et la divine ' loa.

*

Le Cénacle qui, pendant dix ans a peu prés, de
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1825 a 1835, groupa les disciples d’'une méme
foi, se composa, comme il arrive toujours en pa-
reil cas, des personnalités les plus disparates.
Si une école proprement dite ne s’y forma point,
des amitiés y naquirent de sympathies réciproques.
I1 serait curieux et piquant d’écrire I’histoire des
amitiés romantiques, mais je me bornerai a recher-
cher quels pouvaient étre, pour Alfred de Vigny,
les points d’entente avec ses plus jeunes compa-
gnons. Certes, il existait entre eux un godt simul-
tané pour la poésie et un méme sens fondamental
de ses nécessités actuelles. Le classicisme était la
cible commune detoutes les fléches. Toutes visaient
le hibou déplumé dela Minerve boiteuse ; mais, mal-
gré 'unanimité du but, le podte d’£loa devait se
sentir déja isolé parmi les nouveaux prétendants.
Il avait tendu P’arc avant eux. Vigny n’est point de
I'’heure juste, il est d’avant et d’aprés; il devance et
il survient. Il ne faut pas oublier qu’il écrivait le
« Moise sur I'Horeb » quand Hugo balbutiait encore
le « Moise sur le Nil » des Odes et Ballades. Néan-
moins, des liaisons s’établirént entre les écrivains
du groupe; celle d’Alfred et de Victor fut intime.
Hugo, 4 son mariage, prit Vigny pour témoin. Les
deux poétes s’aimérent, mais il y avait en Hugo un
désir de suprématie qui augmenta 4 mesure qu'ille
satisfaisait. Ses visées de chef d’école durent mal
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s’accommoder d’un rival génant. Si Hernani fut
plus tard la journée décisive du romantisme, la re-
présentation du More de Venise reste un bon com-
bat d’avant-garde, et ’honneur lui revient d’avoir
précisé le conflit. Hugo n’aimait pas qu'on le pré-
vint. Aussi, peu a peu, ’amitié des deux poétes
se refroidit. Plus tard, aux premiéres tentatives
académiques de Hugo, quelques-uns lui opposérent
Vigny. La rupture fut compléte. Rien, ni le temps,
ni la gloire ne calma jamais l'irritation rancuniére
de Hugo, qui, trente ans plus tard, disait de ’au-
teur d’/Eoa,de Chatterton et des Destinées: « Yai
connu autrefois M. de Vigny. C’était un gen-
tilhomme fort distingué. Il avait composé un beau
poémeespagnol Dolorida. A-t-il écritautre chose? »

Les hommes sont oublieux ou se souviennent trop.
Sainte-Beuve, lui, se souvint. Comment passa-t-il
envers Vigny de I'amitié laplus exaltéea ’antipathie
la plus acrimonieuse ? Sainte-Beuve n’aimait pas
les poétes. Poéte manqué, il ne garda de la lyre
que les cordes pour les faire servir de fouet a ses
rancunes, dont la principale et la plus cuisante était
sans doute contrelui-méme. Il lui arriva,en effet,
que sa maigre veine poétique se tarit & mi-chemin
et, en se retournant, il pouvait voir le mince
méandre qu’elle tragaita distance. Vignyaussi, plus
tard, n’écrivait presque plus de vers,mais il enten-

5.
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dait derriére lui 'écho d’une voix immortelle. Ceci
apaise, cela aigrit. Sainte-Beuve détestait non moins
le hautain silence de Vigny que ’abondance pro-
digieuse de Hugo, grandi d’années en années, em-
porté dans le tournoyant vertige de son verbe iné-
puisable.

La partie fringante et turbulente du Cénacle
devait plaire médiocrement & Vigny, pas plus le
bon Gautier, alors dans la truculence de sa verve
et qui n’avait pas encore atteint la sérénité ou se
pacifia sa maturité, que le dandy Musset, libertin,
:coquet et capricieux, ou 'exubérant Dumas, pro-
menant A travers l’histoire de France sa fantai-
sic de feuilletoniste dont le sans-fagon pouvait
paraitre singuliérement hardi et malappris a I’é-
vocateur élégant et discret de Cing-Mars. Al-
fred de Vigny, d’autre part, avec sa réserve polie,
sa froideur aristocratique, et ce que Sainte-Beuve
a appelé méchamment « sa perpétuelle hallucina-
tion séraphique », devait déconcerter ses contem-
porains. Dumas s’étonne quelque part du peu de
place que tenaient chez son ami les matérialités de
la vie. « Personne de nous ne I'a jamais surpris a
table, » et cela dut en effet laisser réveur le futur
auteur d’ouvrages gastronomiques. De plus, Vigny,
créateur d’une poésie transparente, diamantaire,
sonore sans bruit, écrivain d’une prose flexible et
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sobre, devait peu estimer le maquillage historique
de Dumas, le vestiaire colorié de Gautier, les mas-
carades byroniennes de Musset. Comment celui qui
révait d’étre, comme il I'a dit, « un Raphaél noir »
se fat-il pris & des fresques peinturlurées, a des
vitraux trop vifs, & des vignettes & la Johannot?
Je ne vois guére, parmi tout le Cénacle, qu’un
esprit avec lequel il aurait pu sympathiser, quel-
qu’un situé comme lui un peu a I’écart du roman-
tisme, poéte charmant qui ne laissa que quelques
vers, conteur délicieux de bréves histoires, le doux,
I'insaisissable, le vagabond Gérard de Nerval. Tous
deux ils aimaient la netteté brillante du style dans
la tradition du xviire siécle, de Voltaire et de Di-
derot, tradition trés frangaise que Vigny fit plus
laconique et plus grave, que Nerval rendit plus
souple et plus intime. L'un semble conter pour le
roi Salomon, 'autre pour la reine de Saba.
Cessourdes hostilités, provenant de différencesde
nature, persistérent, s’accrurentet finirent par sépa-
rerlesunes des autres cespersonnalités diverses. Il
dut, certes,y avoirentoutcelade lafaute de Vigny.
Les torts de son orgueil ct de sa hauteur sont pro-
bables. Imaginons-le, d’aprés le souvenir qui est
resté de lui, avec sa figure belle et froide, la cor-
rection de ses maniéres polies non sans affectation;
son souci aristocratique de ne point se commettre
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et un peu, comme l’a dit P'aigre Sainte-Beuve,
son sourire de « bel ange qui a bu du vinaigre ».
Ajoutons qu’il eut Pesprit mordant et aiguisé. Il
sayait descendre, quand il le fallait, de la solitude
taciturne de sa pensée a une appréciation trés caus-
tique des hommes et des choses. Vigny était fort
spirituel. Cela aurait pu lui concilier au moins les -
bonnes grices des survivants d’une époque ou
cette fagon d’étre prévalut ; c’est 2 'un d’eux pour-
tant qu’il dut sa célébre mésaventure académique.
M. le comte Molé, qui I’y recut, se trouva l'ins-
trument de lacoterie sénile de I'Illustre Assemblée.
La maladresse du récipiendaire favorisa I'attentat
a coups d’épingles dont souffrit vivement le poéte.
Ses anciens amis du Cénacle se divertirent a ses
dépens. ,

Sainte-Beuve dressa, dans un article célébre, le
procés-verbal de Paffaire, qui fit du bruit et dont
Vigny ressentit toujours la mortification. Il faut
croire qu'il en garda quelque rancune contre la
Compagnie, ou d’ailleurs il ne s’acclimata jamais
bien. On raconte qu’a une séance ol I'on s’occupait
d’attribuer le prix de poésie et ot 'on discutait les
candidats,unacadémicien fit remarquer laméchante
qualité des envois.

— Pourquoi donc, ajoutait le digne homme, nous
adresse-t-on toujours des choses médiocres?
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— Mais, Monsieur, lui répondit Vigny avec son
plus beau sourire, mais, Messieurs, pour vous
plaire.

*

Alfred de Vigny était un homme grave et fré-
quentant de hautes pensées, familier des grandes
réveries humaines et soucicux d’y égaler la sienne.
I1 ne fut, & proprement parler, niun philosophe,
ni un moraliste, ni un sociologue, mais il avait des
vues personnelles sur la philosophie, la morale et
la société, sans pour cela créer des systémes, écrire
des traités ou préconiser des formules. Tout cela se
fondait en une forte intelligence générale. Il prati-
qua la noble habitude de la méditation ét, poéte,
il médita sur la vie sociale du poéte, de méme que,
soldat, il avait médité sur la vie sociale du soldat.
De 1a naquirent Servitude et Grandeur militaires
et Stello. Des trois récits qui composent ce der-
nier livre et qui veulent exposer le sort du poéte
sous trois formes gouvernementales diverses, I’'un
est un chef-d’ceuvre d’émotion dramatique et his-
torique; mais venons-en tout de suite aux conclu-
sionsque tire Vigny dela triple fatalité que subirent
Gilbert, Chatterton et André Chénier.

Voici, sommairement: Le Poéte est victime d’un
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ostracisme perpétuel. Aucun pouvoir politique ne
Paccepte. Donc séparer la vie politique de la vie
poétique. Vivre solitaire, car la solitude est sainte.
Il fautadmirerl’éloquente magnificence aveclaquelle
Vigny commentele précepte, mais il ne 'admet pas
en son obligation, sans un arriére-regret. Au fond,
pour lui, le poéte n’est pas seulement un solitaire
créateur de beauté, c’est aussi un missionnaire d’i-
dées, non seulement d’idées esthétiques, mais encore
d’idées morales, religieuses et philosophiques. De 12
un droit latent de participer & ’ensemble de la cité
d’une fagon effective au lieu de ne s’y voir admis
qu’en superflu. Vigny se trompe. Cet ostracisme est
la sauvegarde du poéte. Il 'exile en lui-méme au
lieu de le méler a tous. Le poéte n’a besoin que de
solitude et de liberté. Il ne porte & la main ni un
sceptre, ni un glaive, ni une balance, mais un
miroir, non pour que chaque homme s’y voie soi-
méme tour a tour, maispour quelaBeauté s’y mire
et y sourie & son visage surnaturel.

Il existe pourtant une autre conséquence de cet
ostracisme, dont l’effet est plus humblement tragi-
que que la sanglante péripétie d’'un André Chénier
aux prises avec la brutalité d’une démocratie san-
guinaire. Chatterton nous en offre un exemple pathé-
tique. C’est de lui que se sert Vigny pour attribuer
au poéte un droit, indépendant de toute politique
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et simplement humain, un droit qui est le droit de
“vivre, le droit au « temps et au pain ». Ce droit,
naturel en toute circonstance, est ici sacré. Il existe
en vertu de Putilité mystérieuse du poéte, utilité
supérieure dont la société devrait admettre aumoins
le principe si elle n’en sait pas comprendre la légi-
timité secréte. Le nier, en certains cas, aboutit &
la mort, au suicide total ou partiel de I’étre doué
du céleste don miraculeux ou il est nu. Suicide phy-
sique ou mental, car, en face du déni, le poéte doit
choisir. Disparaitre tout entier, corps ct 4me, ou
ruser, et ruser avec lui-méme, c’est-a-dire trouver
dans les parties les moins essenticlles de son étre
intellectuel des ressources utilitaires, dont 'usage
est une déperdition inévitable de sa supériorité par
Pobligation ou il se trouve d’en suspendre ou d’en
réduire I'exercice. C’est ce qui se produit fréquem-
.ment en pratique, ou le poéte se trouve forcé de
disposer a deux fins de sa vie et de sa pensée.
Puisque sa personnalité réelle n’obtient pas dansla
société sa place due, il se voit forcé a 'emploi de
ses facultés secondaires pour nourrir la principale,
mais cette vertueuse hypocrisic n’a pas licu sans
risques graves et sans dommages qui, si minimes
qu’ils paraissent jour par jour, laissent au total
un déchet dont la somme peut étre incalculable.
Encore faut-il que le poéte soit capable d’accom-
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plir ce dangereux dédoublement, et il est des cas
ol un étre touché de génieest en proiea un démon
exigeant qui ne se laisse pas distraircet fasse d’une
incapacité sublime la condition méme de son sor-
tilege. C’est un esclavage de ce genre qu’expose,
‘en Chatterton, le beau drame d’Alfred de Vigny.
Dans Péloquente préface de la piéce, il pose les
conditions abstraites de son héros, et il faut lire le
portrait qu’il trace du Poéte par rapport a ce qu’il
nomme le Grand Ecrivain. 1l suppose I'un inapte
a tout saufa « 'ceuvre divine », tandis que I'autre,
par I’équilibre d’une force souveraine, domine son
temps « et marche le pas qu’il veut ». L’un est un
étre d'imagination et de sensibilité, Pautre un étre
de haut bon sens et de raison; il résiste aux cir-
constances et les maitrise, tandis que son frére
malheureux en dépend et y succombe si la société
refuse & sa mystérieuse destinée le crédit qu’il ré-
clame et I'acte de foi qu’il exige. Chatterton meurt
de la place de laquais dont vécut Rousseau.

Ce drame de Chatterton reste peut-étre le plus’
beau de tout le théatre romantique, par sa passion
nerveuse, son sobre décor, sa portée et ses consé-
quences, par ce qu’il est et par ce qu’il prépare.
Vigny I’a caractérisé d’un mot qui eut dans le sié-
cle un retentissement profond, celui de Drame de
la Pensée, Vigny devance son temps.
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*

" Alfred de Vigny fut un initiateur. II fut, et je
vois 1 son principal titre de gloire,un des ouvriers
de la refonte de la poésie frangaise au commence-
ment du siécle, refonte o elle se purifia et s’enri-
chit & jamais et dont survécurent les médailles
durables et immortellement laurées. _

La poésie francaise, au cours du xvire siécle et
au commencement du ndtre, en était venue, par
décharnement et par atrophie, a la plus misérable
décrépitude.

D’une langue parcimonieuse, elle monnoyait une
somme d’idées restreinte. Jeux d’esprit, madri-
gaux, platitude descriptive, didactisme, enflure !
Elle avait perdu & des coquetteries le sens de la
beauté. Fardée a la fois et rachitique, elle se ra-
tatinait en des graces vieillottes ou se gonflait de
déclamations vaines. Les flites méme de Virgile
devenaient un pipeau de bergerade aux lévres
essoufflées du bon abbé Delille. Au théatre, une pa-
rodie involontaire grimagait au masque ridé d’une
Melpoméne anémique. Le vaste mouvement des
esprits contemporains évitait la vieille idole qui,
au fond de son temple & la mode, rabédchait ses
oracles. André Chénier, un instant et en secret,
enguirlanda Purne ou reposaient les cendres pré-

6

A
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cieuses. La Muse vivante souffla au visage du fan-
tdme ridicule. Mais les dieux, impitoyables méme
a ceux qu’ils chérissent, infligérent au nouvel
Orphée une mort ménadienne. Sa téte mélodieuse
tomba; mais la Lyre avait frémi ; des mains pieu-
ses la recueillirent et Vigny le premier, ensuite, en
fit vibrer les grandes cordes.

Il ne faudrapas croire, pourtant, que 'esprit poé-
tique edt disparu entiérement de 'dme du xvine
siécle; mais le hasard et le caprice des destinées
en dotérent des hommes dénués du pouvoir d’en
produire la manifestation essentielle. Certains le
possédérent instinctivement, le mélérent a leurs
écrits qu’il pénétra d’une grace particuliére. Jean-
Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et
Chateaubriand furent des poétes, mais la prose
seule bénéficia de leur génie. Ils la rafratchirent et
la vivifierent et c’est en elle qu’il fallait reprendre
pour le vers la nourriture qui lui manquait. 11 fal-
lait lui redonner la substance vitale et incorporer
4 son squelette les éléments de poésie dispersés
dans la pensée et dans la langue, lui restituer la
domination souveraine qui est la sicnne aux belles
époques. Vigny contribua hautement a cette res-
tauration.

Les Poémes anciens, et modernes et V'Eloa re-
nouvelérent I'inspiration de la poésie frangaise en
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remontant aux sources antiques et bibliques, en
revenant au sentiment et a la nature. Le Moise
est une grande date littéraire. La langue y retrouva
une ampleur perdue ; des couleurseffacées depuis
longtemps réapparurent. Une sonore souplesse
anima le vers. Avec £loa la poésie recouvra des
grices désapprises, une force oubliée, une trans-
parence délicieuse, une irisation fluide, un charme
secret, le sens de 'ombre et du mystére. Non que
ce beau poéme soit néanmoins parfait dans toutes
ses parties, mais il vaut par la nouveauté d’'imagi-
nation, par une sorte de moiteur brumeuse et étin-
celante qui pénétresa mélancolique beauté. Certes il
conserve encore des traces du déplorable godt poé-
tique !qui sévit au xviue siécle. On y retrouve des
procédés de composition quirappellent les Sazsons
de Saint-Lambert ou le Printemps d’un Proscrit
du pauvre Michaud. Modes de composition chers
4 la littérature épique et didactique et dont I'ori-
gine, sans doute virgilienne, n’excuse pas le malen-
contreux artifice. On rencontre par endroits dans
Eloa de ces longuescomparaisons qui, au lien d’é-
claircirla pensée par une métaphore qui s’y ajoute,
se développent pour clles-mémes en virtuosité.
Ainsi I'essor angélique d’£loa, au premier chant,
motive I'étonnant couplet comparatif sur le vol du
colibri de la Louisianc dont la précision exotique
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et le didactisme s’ajustent mal au tissu lumineux
et opalin du podme. Et encore le curieux para-
graphe :

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse

étonne comme un plaid écossais dans un tableau
de Gustave Moreau ou comme une cornemuse mé-
lée aux harpes de Sion.

Mais, hors ces singuliéres erreurs, que de beau-
tés réelles! Comme le vers chante, caresse, mur-
mure et supplie! £/oa est la naissance méme de
la poésie moderne. Une eau lustrale a touché au
front la muse paienne d’André Chénier et c’est le
pur diamant d’£/oa que nous retrouverons, noir
comme la nuit, aux diadémes bizarres des anges
dont Lamartine chanta la chute, et qui étincellera,
bleu comme le ciel, 4 la couronne du Satan dont
Hugo chantera la fin lumineuse.

*

Alfred de Vigny est un grand poéte et la beauté
de ses poémes a ceci de surnaturel qu’elle se dé-
gage parfois de la forme la plus embarrassée et la
plus maladroite. On y sent la pensée aux prises
avec une difficulté d’expression ou elle succombe
parfois, mais d’ou elle sort souvent radieuse et ré-
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sumée aux plus beaux vers qu'un homme ait jamais
écrits. Cette beauté supréme, victorieuse de 1’é-
preilve a laquelle la soumet une sorte d’infirmité
native, répand sur ce qui I’entoure son rayonne-
ment divin ou disparaissent les imperfections voi-
sines. Qu’importent les labyrinthes de périphrases
alambiquées, les détours des inversions pénibles,
les traverses d’images confuses, quand on arrive
au sommet d’ou tout se coordonne et s umﬁe en un
paysage transparent et pur!

Il ne s’agit pas 13 seulement des tout a fait mau-
vais poémes de Vigny. Chaque poéte en a de tels
dans son ceavre. S’il les y garde, c’est qu’il voit en
eux le fantdme qui y rdde sans avoir pu se réali-
ser. Non, je veux parler de poémes justement célé-
bres et ceux-la méme ne sont pas exempts de ces
vers ou I'expression s’estropie, ou la pensée bifur-
que, ou la langue défaille. La sublime Maison du
Berger elle-méme contient quelques-unes de ces
strophes douteuses, mais qu’on oublie en les lisant,
pour ne ressentir que la beauté supérieure ou s’a-
chéve cette harmonieuse lamentation du plus hau-
tainement mélancolique et du plus gravement dou-
loureux denos poétes.
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Ce n’est qu’aprés 1a mort d’Alfred de Vigny que
parut lé recueil qui contient, avec quelques autres
chefs-d’ceuvre, comme la Colére de Samson, la
Mort du Loup, le Mont des Oliviers et I'Esprit
pur, cette Maison du Berger. Ce petit volume des
Destinées est doublement pathétique, du long si-
lence qui le précéda, du silence éternel qui le sui-
vit. C’est un testament. Vigny y a révélé le secret
supréme de sacertitude. Ily a dit son dernier mot
d’homme, de poéte et de philosophe. Ilyaavoué sa
triple amertume contre le temps, I’amour et la foi,
sa rancune humaine, amoureuse et divine. Un tri-
ple sceau de cire noire semble pendre au bas du
parchemin funébre. Vigny fut d’4dme passionnée
et mélancolique; son désespoir spirituel se méla
aux angoisses toujours vives de sa sensibilité. Il
restera parmi les grands tragiques de la pensée,
et ce furent de douloureuses réveries celles ot son
long silence consuma intérieurement les forces mé-
ditatives de son actif esprit. Cette vie taciturne ou
il se renferma presque durant vingt-cinq années
laisse inquiet du drame de solitude et d’orgueil
qu’on y pressent. Sa noire silhouette passe et re-
passe, en notre imagination, derriére les fenétres
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tard éclairées de ce chiteau du Maine-Giraud qu’il
aima. Promenade silencieuse d’un homme en soi-
méme, nuits améres et exaltées ol s’épuisa la sté-
rilit¢ apparente de sa retraite. Paris lui plaisait
moins que ce domaine dont il décrit I’horizon et
les chénaies dans ses belles lettres a la vicomtesse
du Plessis. Vie stoique et triste. Les maux du
corps se joignirent a ceux de I'esprit. Le docteur
Noir aurait eu deux malades & guérir en un seul.
La Tour d’ivoire semblait déja muette comme un
tombeau.

Durant ces années, Vigny écrivit peu. J’entends
par la qu’il donna rarement 4 sa pensée sa forme
définitive. Les poémes des Destinées naquirent &
de longs intervalles. Il se contentait de se noter
sur des carnets. On a mis au jour quelques-uns de
ces précieux feuillets intimes. Une grande 4me y
souffre, un vigoureux et subtil esprit s’y affirme, un
cceur délicat et attentif s’y révéle. On pourrait sans
doute compléter la publication de ces reliques.
Pourquoi? Hélas! il manquera toujours a ces frag-
ments la magie ordonnatrice qu’il n’a pas voulu
leur donner. Nous aurions, certes, le sens desa mé-
ditation, ses indices, mais sommairement, sans'la
réverie qui I’entourait et la nuangait, sans les ima-
ges ou elle vivait. De I'édifice poétique qu’habitait
cetle imagination, il ne nous resterait que la ruine
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disjointe. Nous aurions l'infinitésimale poussiére du
diamant secret. Lui seul pouvait nous le donner in-
tact, avec sa structure, sa réfraction, ses angles, ses
facettes, sa cristallisation exacte. Il I’a fait assez sou-
vent pour que notre reconnaissance le tienne quitte
de notre curiosité. Il aurait certes fait plus souvent
s'il avait moins ressenti cette difficulté d’expression
qui est sensible enlui et dontil dut serendre compte
en voyant la déperdition que subissait sa réverie a
se réaliser.

Alfred de Vigny eut d’ailleurs davantage 'amour
des idées que I'amour des mots. Il les aima pour
elles-mémes et finit par n’aimer qu’elles. C’est en
elles qu’il vécut. Elles le possédérent au point qu’i}
dédaigna souvent de les asservir, méme aux sub-
tiles lois de I'incantation poétique qui les incarne
en leur beauté. Il les préféra en leur essence. Il re-
garda croitre en lui leurs fleurs invisibles, et au-
dessus du jardin fermé de son 4me douloureuse et
odorante, nous voyons voltiger, épars des corolles
cachées dont nous respirons le parfum et dont ils
portent sur les ailes les couleurs divines, quelques-
uns des papillonsimmortelsquela Psyché intérieure
envoie jusqu’a nous porter le message de sa mysté-
rieuse présence,
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Chaque auteur conseille lui-méme la fagon de I'¢-
tudier. Il faut s’y soumettre. Chaque vie de poéte
a ses intentions secrétes auxquelles il ne sied pas
de contrevenir. Vigny eut le respect de lui-méme et
Iimposa aux autres. Les plus divers subirent cet
ascendant. Que M. Ferdinand Brunetiére lui appli-
que sa méthode rigoureuse et savante, que M. Ana-
tole France le toise de son scepticisme souriant,
c’est avec une certaine émotion que l’'un le juge et
que lautre le raconte. M. Maurice Paléologue
parle de lui avec délicatesse et réserve. M. Paul
Bourget sait I'admirer en nobles termes. J’aurais
voulu, pour ma part, mieux fixer 'sur cette hum-
ble médaille commémorative le profil de son sou-
venir et I'y frapper d’un coin plus net pour que
chaque lecteur en emportdt dans sa mémoire
une image précise.

Il est juste de penser parfois aux grands poétes
et d’y faire penser. J’ai pris cette occasion pour
rendre hommage a I'un des plus grands. Les hom-
mes de cette sorte ont quelque chose de divin et
méritent des temples. Je vois le sien fait de marbre
et de nuées, solide et transparent, et je dépose au

6.

attiite.,
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seuil obole prescrite qui, si elle ne vaut guére par
le métal qui la forme, empruntera au moins quel-
que valeur de Ueftigie qui I'empreint.



I

HUGO






HUGO

Il est, & coup sdr, intéressant et légitime de voir
derriére une ceuvre, de prés, ’homme qui la con-
cut. La critique a droit a des intimités illustres,
mais elle doit s’en montrer digne. La mort est in-
discréte, mais le voile qu’elle souléve exige, pour le
manier, des mains scrupuleuses.

Toutes ne le furent pas. Nous avons vu M. Biré
scruter & la loupe la grande vie d’'un Hugo avec un
minutieux acharnement, pour y surprendre des
contradictions, des fautes, des vétilles. Il espionne
le génie, pése ’'homme avec des balances d’apothi-
caire, chicane ses amitiés, suspecte ses haines, en
cherche les raisons vilaines et les égoismes secrets.

Cependant, si la critique eut envers Hugo
cette lippe qu’est M. Biré, je lui connais aussi de
plus nobles visages. Je vois M. Renouvier pencher
sur cette grande mémoire un front grave et des
yeux clairvoyants. Son étude restera un des beaux
travaux de ce noble esprit. M. Mabilleau montra
du soin, de la perspicacité et de la méthode. Et
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Paul de Saint-Victor, dont les articles admira-
bles de nettet¢ forment tout un livre sommaire,
mais brillant. Le plus illustre des poétes anglais,
Swinburne, n’a-t-il pas écrit sur le Maitre des
pages dignes de celui qu’elles célébraient et qu’il
égala souvent par I’abondance des images, la
grandeur des pensées et la flamme des mots?

De plus, outre ces travaux et bien d’autres, une
sorte de commentaire universel de I’ceuvre hugo-
lienne git épars dans les journaux et les revues du
temps et de notre temps. Guére d’écrivain, du plus
humble au plus célébre, qui n’ait contribué en
quelque fagon A cette glose, 4 la fois nationale et
européenne.

Si I'ceuvre du poéte est connue, sa vie non plus
n’est pas ignorée. Privée ou publique, on la sait.
Les événements principaux en sont célébres, litté-
rairement et historiquement. La sympathie de ceux
qui "admirent crée autour d’un grand homme une
curiosité a laquelle il échappe difficilement. Chacun
veut participer 4 son intimité. Ce sentiment a trou-
vé, de nos jours, un appui merveilleux dans la
presse et tout ce qu’elle comporte de moyens d’in-
formation, hétifs, parfois, mais serviables a ce
goat qu’elle développe a mesure qu’elle le satis-
fait. Grice a elle, la postérité connaitra mieux en
son détail Pexistence de M. Zola que nous ne
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connaissons celle de Dante. Celle de Hugo est
populaire presque. Il s’y méle de I’anecdote et de
la légende, assez encore pour qu’il soit curieux
d’y chercher la vérité. Elle s’édifie peu a peu. Les
racontars font place aux documents...En voici un,
qui fut célébre, auquel je veux m’arréter un peu,
avant d’en examiner un autre plus récent.

Il semble évident, pour quelqu’un soucieux de
biographie et de psychologie ou plus simplement
d’exactitude, que le Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie demeure insuffisant; ce singulicr
livre prétend & étre la bible des Hugolatres. Il vaut
moins et mieux, car il renseigne sur I'état d’esprit
qui régnait parmi les proches du grand homme.
Le génie est despotique; il décréte 'admiration.
On lui obéit.

Une simplicité laconique remplit les pages de
’apologiste. L’admiration a des complaisances;
ici elle les a toutes. Cela nuit & maint détail,
précieux autrement. L’attitude humaine décrite la
ne laisse pas d’étre fort belle, mais on sent que le
Maitre regarde par-dessus ’épaule du scribe. Sa
présence auguste ne se contente pas d’inspirer, elle
intervient et semble dicterletémoignage. La p]ume
qui écrivait certains récits impersonnels.des C/oses
vues a trempé au méme encrier ou s’alimenta le
roseau qui rédigea l'évangile hugolien. Il y a des
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documents qui sont un peu trop, tout de méme, de -
premiére main. '

Celui qu’on nous offre aujourd’hui parait plus
intéressant et semble plus véridique. Nous avonsle
premier volume de la Correspondance du poéte.

Cette cérémonie posthume de la Correspondance
devient de rigueur pour toute gloire. Nulle n’y
échappe; quelques-unes y gagnent. Le stoique et
discret Flaubert nous a appris par la sienne avec
quel labeur on écrit un chef-d’ceuvre. Nous savons
parelle ’angoisse méritoire o vécut pendanttrente
années l'illustre romancier. Les traits de sa physio-
nomies’y renforcentet notre respect s’en augmente.
Balzac aussi nous initie en ses lettres a ses veilles
et & ses romanesques amours. Il nous y apprend les
soucis du génie. Madame Sand, dans les siennes,
explique son cceur et ses sens. Chacun y raconte sa
mélancolie et ses peines de vivre. On est quelque-
fois a la source des pensées. 11y a aussi je ne sais
quoi de mystérieux et de fatal dans la fagon dont
ces feuillets épars se réunissent de si loin et se
retrouvent pour constituerle dossier ou ’avenir les
compulsera.

Elles sont du passé solidifié et irrémédiable, et
leur survie étonne et dément 'oubli que semblait
leur assurer leur fragilité. Une correspondance
reste toujours intéressante. Toute lettre pourtant
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est relative, et, ainsi isolées des réponses qu’elles
suscitérent ou des questions auxquelleselles répon-
dirent, elles perdent ’appoint de leur prétexte et
de leur suite. Toute lettre est jumelle, et le médail-
lier qu'on nous offre ne présente le plus souvent
qu’une face de ses médailles. L’effigie pourtant y
demeure. C’est & nous d’en deviner le revers. Sa
correspondance donne sur un homme une certaine
vérité. Une lettre si bréve, écrite pour 'utilité du
moment, en vue d’une affaire, d’un rendez-vous,
d’un fait minime, nous fournit au moins son ren-
seignement exact sur la vie, au jour le jour, du per-
sonnage, ses occupations et préoccupations. De la
un premier bénéfice, le plus mince et de simple
détail. A mesure qu’elles deviennent plus étendues,
plus explicatives, leur apport documentaire aug-
mente. Le hasard nous en livre parfois de confiden-
tielles. Il faut les écouter de prés, a Poreille, dis-
crétement. L’autographe vaudrait mieux, car la vie
palpite dans les formes diverses de I’écriture, et la
passion morte, aussibien que le temps, semble avoir
jauni de son feu les papiers d’autrefois.

Comme aux autres on ne parle guére que de soi,
directement ou indirectement, il ya chance de trou-
ver dans les lettres qu’on leur adresse des traits
“de caractére et de nature. Les hommes se connais-
sent fort bien entre eux d’'aprés ce qu’ils se disent
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réciproquement. Lalettre est dela parolea distance;
elle engarde le charme et I'imprudence, et si nous
Y gottons I'un, nous y profitons de 'autre.

D’ailleurs, la garantie de sincérité d’une corres-
pondance se trouve dans le procédé naturel de sa
composition. Les impressions les plus diverses la
motivent, et on ne peut guére supposer qu’une
intention générale unifie, en les faussant dans un
sens prémédité, les parcelles de cette mosaique
aux arabesques involontaires. Cela dépasserait le
calcul humain et cette supercherie nécessiterait une
prévoyance et une hypocrisie 4 bien longue portée;
I’épistolier le plus précautionneux ne pourrait pas
se rendre compte de I’aspect exact du tissu final.
1l risquerait des surprises, car, & vrai dire, il ne
livre guére 14 que les cartes éparses d’une sorte de
tarot dont il dessine les figures, mais que d’autres
interpréteront.

Je crains de trouver pourtant un peu de ce cal-
cul dans une portion des lettres de Hugo posté-
rieures & celles-ci. Arrivé & un certain point cul-
minant de sa vie, il adoptaune attitude qu’il voulut
définitive, ‘et dont il ne se départit plus. Il s’y con-
forma & un certain idéal de lui-méme, et ne négli-
gea rien pour en bien inculquer le sentiment. Ses
portraits marquent ce soin. Le laconisme de ses
préfaces, jadis dogmatiqlles, les lapidifie. Sa cor-
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respondance devient m;ndataire; a4 mesure qu’il
sent grandir en lui la statue qu’il veut étre et qu’il
sera, chaque parole tourne & l'oracle. Il prédit et
vaticine. Il est ’homme qui écoute sa pensée et
regarde la mer. On a conservé le souvenir de ce
Hugo théitralement sublime. On entend le Jun-
gamus dextras dont il salue la gloire naissante
(Q’un rival. Il est le « Victor Hugo, Océan » de la
lettre de Dumas. Labouche d’ombre parle. De cette
époque datent ces billets, connus et souvent paro-
diés, qui tombaient comme des versets du haut du
roc de Pexil.

Le premier volume de la Correspondance ne
présente pas heureusement encore ce caractére. Ce
sont les lettres d’'un homme & des hommes. Un seul
sentiment ne les remplit pas ; les plus divers les
animent. Les circonstances sont 13, en leur minutie
ou leur petitesse, qui forcent a s’occuper d’elles.
Plus tard, une circonstance unique absorba tout
le poéte, iciil se préte a chacune. Avant de tout
voir du haut de I’époque qu’il domine, il se méle a
son temps et y participe au jour le jour.

De la le charme de cette correspondance, sur-
tout familiale et familiére, amicale aussi. Il s’occupe
de ses amis, un peu, on le sent, daus la mesure ot
ils sont les amis de sa gloire. Il montre pour les
jeunes gens qui Padmirent des complaisances avi-
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sées ; il a pour ses afnés f]ui le secondent des exi-
gences. Voyez les charmantes lettres au jeune Vic-
tor Pavie, en qui il a trouvé un chaud partisan de
son génie. Comme il soigne cette sympathie hum-
ble et lointaine! Comme il ’encourage et la sou-
tient d’attentions délicates ! Il est tour a tour
fraternel et paternel, et que ce jeune Pavie, poéte
et angevin, devait donc étre enchanté ! Si Hugo
savait caresser, il savait aussi avertir. On trouve,
adressée 4 Charles Nodier, une lettre bien curieuse.
Hugo sent son ami se détacher sourdement de lui.
Aussi, 4 la premiére apparence favorable, il ‘écrit.
C’est admirable de tact, d’habileté, de sentiment.
Jamais on n’a mieux prévenu ni intimidé la défec-
tion.

Il ne suffit pas, dans la pratique de I'amitié, de
savoir amener a soi et y retenir. Elle compte des
cas plus délicats et plus compliqués. Si 'on ren-
contre parfois des gens simples comme Victor
Pavie et d’excellents bonshommes comme Charles
Nodier, on tombe aussi parfois sur un Sainte-
Beuve. Les Goncourt racontent qu’a un diner a
Magny quelqu’un lan¢a dans la causerie le nom de
Hugo, et qu'a ce nom Sainte-Beuve bondit « com-
me si une béte I’avait mordu sous la table ». Cela
renseigne sur les sentiments que le vindicatif cri-
tique gardait pour son illustre ami, car les deux
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hommes furent liés d’amitié. Elle prit fin. Le billet
de rupture est éloquent en sa briéveté. D’autres
lettres le précédent, de dates diverses. Certaines
touchent au fond du dissentiment. Je n’y insisterai
pas. Quelle fut exactement la conduite de Sainte-
Beuve ? L’apparence en reste louche et la supério-
rité demeure au poéte. On entend le bruit d’une
porte qui se ferme, mais on n’a pas encore la clef
de la serrure.

Si les amis tiennent une grande place dans ce
premier volume de la Correspondance, la famille
en occupe une plus grande encore. Le général Hugo
y a d’abord la sienne. On voit un fils respectueux
non seulement des hauts faits militaires, mais aussi
de la littérature paternelle. Le général publia ses
Mémoires ; il rima méme et son fils lui écrit aima-
blement de ces vers tout le bien qu’il n’enpeut pen-
ser. Les lettres assez nombreuses & madame Victor
Hugo racontent le voyage 4 Reims 4 I’occasion du
Sacre. Il n’y faudrait pas chercher une description
des fétes. On n’y trouvera guére que des détails de
route et de vétement et d’aimables souhaits de se
revoir.

Madame de Sévigné sut écrire a sa fille; Hugo
sut écrire 4 ses enfants. Il leur envoic de belles
lettres doucement enjouées, d’une paternité ami-
cale. La petite Léopoldine en regut de charmantes.
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sement de tout ce quil’y dépenserait. On sent qu’il
a des livres a faire et des lettres a écrire, deuxtra-
vaux paralléles qu’il ne mélange jamais. Prodigue -
pour 'un, il économise sur I'autre. Ce n’est point
que d’agréables détails manquent ¢a et 13, ni des
inventions charmantes de sentiment et de tour,
mais cela I’ennuie et, une fois méme, dans un de
ces suspens de pensée ou I’esprit s’échappe de sa
tache, il dessine, en marge, machinalement, ’om-
bre des feuilles qui caresse son papier et il con-
tourne al’encre les formes mobiles qui amusent ses
yeux et distraient sa besogne.

*

Cette ombre de feuilles éparses sur un papier
blanc, c’est un peu ce que je voudrais fixer de Hugo.
Je ne puis pas analyser, fibre 4 fibre, 'arbre immen-
se qu’il est. Je me suis assis comme tant d’autres
4 son pied, et j’ai vu se dessiner sur le sable enso-
leillé certains jeux de branches et de feuilles, et j’ai
entendu murmurer au vent le vaste ombrage vénéré.

*

La mort de tout grand homme surexcite 1’admi-
ration qui 'entoura. Elle exprime d’ordinaire par
plusieurs marques apparentes. Les fleurs se nouent

P
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en couronnes; le défilé des funérailles encombre la
rue. Lapresse, si elle le taquina son vivant, s’excu-
se; si elle le méconnut, elle le découvre. Puis la
question du monument se pose.Le comité se cons-
titue ; on souscrit. Pour certains on en précipite
P’exécution comme si I'on voulait profiter de 'opi-
nion surchauffée du moment et donner a la gloire
I'appui immédiat du bronze, sa matérialité visible,
sa consécration indestructible. Ily a dans cette
hate généreuse moinsun engouement qu’une crain-
te secréte. L’offrande versée, la libation moné-
taire accomplie, advienne que pourra, la dette est
payée. Le silence se fera peut-dtre, mais ’Ombre
oubliée aura au moins son effigie, et si elle n’occupe
plus les mémoires, elle subsistera aux yeux des
passants.

D’autres grandes morts ont une suite différente ;
elles créent apreés elles ce premier silence ol I'ceu-
vre semble se dissoudre dans les esprits épars. Sa
substance se morcelle et s’émiette dans la pensée
de chacun et de tous. Cet abandon apparent est
fructueux. Cette gloire latente est belle. L’ceuvre
dispersée a tous les cceurs et & tous les cerveaux
ensemence ’oubli provisoire ou elle feint de s’étre
éparpillée. La graine mystéricuse germe, grandit,
s’éléve, se ramifie. Elle pousse, et fleurit un jour le

bosquet de lauriers et de roses qui abritera, mar-
1

o
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bre ou bronze, en sa survie définitive, solidifiée a
Jamais par le consentement unanime, 'Ombre res-
suscitée en sa forme mortelle pour n’étre jamais
morte en sa forme spirituelle. La gloire est hative
ou léthargique.

Balzac meurt, son ceuvre immense végéte sour-
dement. Nulle ne dormit d’une vie souterraine plus
nourriciére et plus féconde. Pendant vingt ans, elle
s’infiltre partout, fagonne des &tres & son image et
se crée sa vérité ; elle aboutit de toutes parts. Aussi
ce grand homme, qui ne mourut que célébre, renait
glorieux vingt-cinq ans aprés, mdr pour cette gloire
qu’il appela tristement et magnifiquement « le soleil
des morts ». Pour lui, la statue manque peut-étre
parce qu’elle est inévitable.

D’ordinaire, ces attentes vis-a-vis de la postérité
semblent les indices d’une durée perpétuelle. Baude-
laireattendit et attend ; mais son ceuvre, embaumée
aux parfums précieux dont il 'imprégna, défie le
temps et sommeille, odorante et intacte.

Hugo, qui connut toutes les gloires, connait aussi
les vertus de ce sommeil préalable. Toute belle
ceuvre y a droit. Il faut qu’elle perde sa premiére
vie pour en conquérir une seconde, il faut qu’elle
se décharne et s’ossific; elle a besoin de silence.
C’est I'instant, d’ailleurs, o une premiére posté-
rité la fréquente. Aprés la grande rumeur des funé-
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railles, c’est le pas discret du passant qui tourne
autour de la tombe solitaire.

Une sorte de critique anonyme et universelle
soupése et crible la cendre enchantée. Chaque main
qui feuillette le livre palpe la page; chaque oreille
en ausculte ’écho intérieur. Un tri mystérieux
s‘opére peu A peu, minutieusement. L’ccuvre se
polit de mains en mains. On en échange les secrets
a4 voix basse. Une alchimie invisible en transmute
les métaux refroidis. Une beauté supréme y appa-
raft. Les parties caduques qui la voilaient tombent
d’elles-mémes; la pierre s’effrite; clle se dentelle ou
s’écroule, I'édifice s’ajoure en ruine, il prend son
attitude séculaire ; ce qui s’en effondre dégage ce
qui en subsiste. Le crépuscule travaille la pierre,

a nuit la sculpte, I'aube I’enjolive de ses rosées,
P’aurore la peint et le soleil se léve, et la ruine tout
entiére, lumineuse, chante.

Aucune ceuvre plus que celle de Hugo ne passa
par cette pénombre et cette métamorphose. Nulle,
plus que la sienne, ne risqua I'écroulement par la
superficie méme de sa construction. L’amplitude
démesurée qu’il lui voulut trompa maintes fois
I’entente miraculeuse de I’architecte. Plus d’une
colonne chancela ; le mur béilla de fissures énormes.
Une ornementation parasite en dénaturait souvent
I’aspect vrai. En elles-mémes, les aventures de Ruy
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Blas, de Quasimodo ou méme d’Eviradnus pou-
vaient cesser d’intéresser. Le pathétique des dra-
mes sonnait faux, les combinaisons des romans
nous menaient i travers des labyrinthes inutiles, la
philosophie des épopées tournait & I’absurde. Des
clefs grossiéres ouvraient des portes derriére les-
quelles il n’y avait rien. Hugo n’est pas de ces hom-
mes qui se survivent par les idées. Les siennes
présentent le mélange le plus singulier d’enfan-
tillage et de profondeur. La prophétie y voisine
avec la calembredaine et s'achéve en calembours; il
est forain et sibyllin. Voltaire ou Rousseau, qu’on
ne lit guére, vivent en nous, malgré nous, a dose
infinitésimale. La transfusion est faite. Ils s’assi-
milent. Hugo s’admire, se sent; il communique ce
qu’il a senti, mais n’infuse pas ce qu'il a pensé.
Seul le prodige de sa nature a triomphé des désa-
vantages de son esprit; une force unique soutient
Iédifice de son ceuvre, force vitale qu’il posséda plus
que nul homme au monde, qui est sa vertu efficace,
par laquelle il subjugue tout, la force verbale en lui
souveraine, intarissable et éternelle.

*

Il 'y a de grands écrivains pour qui les mots ont
le sens exact de ce qu’ils signifient. Ils en usent
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en leur précision sans leur demander autre chose
que ce qu’ils contiennent. Ils ne voient guére en
eux que des moyens de communication spirituelle.
Chaque mot a sa valeur fixe, unique et chaque fois
la mé&me. Ils en considérent U'effigie exacte,la pésent
scrupuleusement, la mettent en place juste ou il faut
exprimer ce qu’elle représente. Le bon choix du
vocable profite & la pensée, la rend claire. Le style
tire tout son agrément de cet usage du terme dont
ils se servent avec précaution et dextérité. Une
intention générale anime la chafne des mots, la
tend ou la reldche. Cette fagon d’écrire, toute fran-
caise, solide et superficielle ja la fois, nous valut
nombre de bons écrivains. D’autres ne se contentent
pas de ce procédé rigoureux, et Hugo donne un
exemple célébre du surplus évocatoire qu'on peut
exiger des mots.

Il va sans dire que Hugo posséde d’abord, et au
plus haut point, ce sens premier et fondamental du
mot sans lequel il n’y a pas d’écrivain durable et
qui est la base commune de tout beau style. Le
mérite en est si nécessaire et si varié qu’a lui seul
il suffit a beaucoup et que beaucoup se bornent a
ses seules ressources. Le style classique tout entier
repose sur cette donnée. Ajoutez-y la force et vous
aurez Corneille; la grace en fait Racine; I'ampleur

oratoire, Bossuet; la fougue tortueuse, Saint-Si-
1.
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mon. Pascal en estle raccourci. Ce soin de choix .
et d’exactitude profite 2 maints auteurs de second

ordre jusqu’a préter Papparence d’étre du premier.

Il étend son bénéfice a toute une époque qui en vit.

Il a ses fanatiques qui voient 13 la seule fagon rai-

sonnable de s’exprimer. Nul ne connait mieux que

Hugo cette portée classique d’'un mot, sa valeur

étymologique ou conventionnelle ; mais il joint &

cette science un don particulier, impérieux, vivi-
fiant. Pour lui, les mots ne sont pas seulement des

signes ; ils contiennent en eux 'image méme de ce
qu’ils représentent. Ils ont une c:)uleur, unedensité,

un parfum,un bruit. Ils sont.

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

Cette vie latente des mots exista toujours ; mais
Hugo la provoque, la surexcite et la gouverne. Il
la rend palpable et audible. On la touche et onl’en-
tend. Le poéme tout entier ’exalte. Il est magicien
et nulle sorcellerie verbale n’égala jamais la sienne.

Cette sorcellerie, il I'a apprise aux autres. Il!Ta
rendue presque inévitable. L’obligation s’en rel4-
che a peine de nos jours o I’ancienne tradition
réapparait. C’est en cela, je crois, que consistérent
surtout le génie de Hugo et I'influence qu’il exerga.
Il mit cette vertu extraordinaire de son cerveau au
service des idées contemporaines. Il n’inventa pas,
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a proprement parler, le Romantisme qui existait
en maintes tentatives éparses. Venu d’Allemagne
et d’Angleterre, il avait déja pénétré les imagina-
tions avisées. La source bruissait, mais Hugo en
épanouit en gerbes et en jets prodigieux le mur-
mure fluide. Le succés fut d’autant plus grand que
toutes les préparations antérieures le secondérent.
Toutes les forces réunies se précipitérent par Dis-
sue ouverte. Un grand mouvement des esprits
trouva en Hugosongrand poéte. Il I’était par ce don
unique qui paraft presque au début de son ceuvre
et anime toute. D’année en année cette verve ver-
bale devient plus magnifique, elle augmente de
livre en livre, et, en son excés et sa splendeur, la
vieillesse méme ne I’éteint pas et semble plutdt la
renforcer encore; elle finit par donner au néant de
la pensée une sorte de vie hagarde et fantastique,
et, autour de P'idole chenue et vide, tourne tou-
jours, comme une inépuisablecouronne, sans cesse
renouée et refleurie, la danse flexible du verbe.
Jamais plus magnifique abondance. La richesse de
P’image vaut le nombre de la langue. Hugo est sin-
gulier par cette progression continue. Il semble.
qu'il s’agrége peu 4 peu toute I'époque, puisant en
chacun des forces qu’il centralise et décuple en sa
-puissante cervelle. Il refléte tout €t rend agrandie
I'image qu’il répéte. A vrai dire, il doit beaucoup
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A ses contemporains et le spectacle qu’il leur donna
fut souvent a leurs dépens. Un indice épars ¢a et
13, une intention au coin d’une page, lui servent de
point de départ. Il utilise, et tout fructifie en lui.
Il rend ce qu’il a pris avec une générosité incon-
sciente et magnifique. Qui sait si peut-étre le Moise
d’Alfred de Vigny n’est pas devenu la Légende
des siécles ? Toute la rumeur du temps s’amasse
en sa conque redondante et en ressort a4 son souf-
fle de dieu. Il est, ainsi qu’il I’a dit lui-méme, « au
centre de tout comme un écho sonore ».

*

Pendant vingt-cinq ans, on le voit vivre la plus
belle vie que poéte ne vécut jamais. Il sedéveloppe
méthodiquement. Chaque jour apporte sa pensée,
sa trouvaille. ‘

Les ceuvres se suivent titonnantes, puis vite ma-
gistrales. Les cloches royalistes du sacre de Reims
saluent les Odes et Ballades ; la fusillade libérale
de Juillet acclame Hernani. Chaque livre est
une émeute ou une victoire. Le renom du pocte
grandit sans cesse. Il touche & tout. Il élargit le
roman, renouvelle le théitre. Une jeune fille com-
pose sur des paroles de lui la musique d’un opéra
plusieurs fois représenté. La gloire lui vient, les
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honneurs I'appellent, I'argent arrive. Il fut pair de
France. L’Académie I’accueille. Il prononce I'éloge
de Népomucéne Lemercier et écrit les Burgraves.
Les sculpteurs modélent son buste. Le renom tur-
bulent de sa jeunesse se pacifie en une admiration
glorieuse. Il se porte bien ; il va avoir cinquante
ans. Il peut vieillir, laisser s’éteindre peu & peu le
don magnifique qui I’a porté si haut. Il est incon-
testable, immortel, riche. Il est Victor Hugo.

C’est alors que lui advint la plus extraordinaire
aventure qui arriva i un vivant. Une Révolution
populaire amena une Restauration césarienne qui
lui valut Pexil, et d’un seul coup le destin 'arra-
che a tous comme pour mieux le méler a tout. Il
se passa alors dans cet homme, brusquement con-
trecarré juste au milieu desa vie, un fait sans exem-
ple. La colére, la rancune, 'orgueil et I'isolement
déchainérent en lui des forces mystérieuses et irri-
tées. Les profondeurs de son étre vibrérent d’une
crise profonde. Le pas était dangereux. La catas-
trophe politique crée plutét des énerguménes et
des récalcitrants; cette fois elle fit un exilé. L’exil
est solitaire. La solitude concentre. Le grand
remous qui bouleversa cette grande 4me y agita ce
qui y dormait encore. L’fle du naufrage contenait
un trésor.

La transformation de Hugodate de 1a.Cethomme
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changeant se fixa dans une obstination de vingt
années. Le travail remplaga tout. Il se satisfit de
lui-méme. »

L’histoire mentale de Hugo a Jersey se trouve
dans ses ceuvres de cette -époque, nulles ne sont
mieux explicatives de son génie. Il s’y montre a
nu. Dans la solitude, les songeries sociales, histo-
riques, philosophiques ou religieuses qui le han-
taient prirent leur forme la plus expressive. C’est
I'époque féconde et splendide.

Vraiment cette petite fle o bat la mer doit nous
rester sacrée a jamais. Victor Hugo I'a décrite, les
~a décrites, plutdt, car l'asile du poéte fut double,
Jersey la gracieuse et 'dpre Guernesey. Il a parlé
de leurs falaises et de leurs gréves, de leurs ver-
dures et de leurs ruisseaux ; il a laissé le nom des
lieux qu’il aimait. Sa vie est mélée A cette terre de
ben accueil, qui fut non seulement pour lui un
refuge mais un instrument de travail. C’est d’elle
qu’il sembleavoir appris le printemps et 'automne,
la beauté des étoiles, les remous du vent, les sur-
sauts de la tempéte, la délicatesse des fleurs. Elle
lui a enseigné le bruit de la mer. Certes, le poéte
savait déja tout cela, mais dans Pile révélatrice il
en subit un contact plus intime et plus direct, jour-
nalier, minutieux. C’est la qu’il a senti le plus pro-
foudément la nature. Par I’ile terribleet charmante,
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une seconde jeunesse entra en lui et se greffa ala
force de sa puissante maturité. La rude secousse
de la destinée averlit sa pensée et ses sens. Il
regut en lui les infiltrations du vent et du silence;
il s’y est revivifié. Nourri de toutes ses forces
antérieures, il en retrouve 1a de presque printa-
niéres. Ce renouveau apparait sensible dans ses
Contemplations. Les piéces qui datent d’avant
Pexil sont belles, mais les autres sont plus belles
encore.

Le procédé de composition reste le méme, mais
I'usage en différe. L’expression se consolide, la
malftrise augmente, 'abondance croit. L’arabesque
du poéme s’entrelace plus flexible, se noue, se dé-
noue et contourne sa fantaisie robuste ou sa déli-
catesse savante. On y reconnatt toujours la présence
d’un certain nombre de vers conducteurs entre les-
quels les autres s’intercalent. Tout cela se ramifie
sur la pensée premiére, la compléte, la transforme,
y revient. La vérification des manuscrits confirme
cette hypothése. C’est bien ainsi que travaillait le
Maftre. Les sutures sont visibles sur le papier. La
composition est géndalogique : une racine engen-
dre un feuillage. La faculté¢ d’amplifier se contre-
balance par celle de raccourcir. La pensée tour a
tour se dilate ou se solidifie, elle s’¢cartéle ou se
tasse ; le vers est une aile ou une griffe. Hugo pro-
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céde de méme en tout. Ses épopées se composent
de poémes juxtaposés. On a pu reclasser la Lé-
gende des Siécles. Parfois, ’amalgame est moins
visible. D’adroites soudures créent un ensemble a
des parties hybrides. La Fin de Saten ou Dieu
font illusion a distance ; de prés, on ne s’y trompe
pas.

De méme pour les romans. Prenez, par exemple,
les Misérables. Les deux flambeaux volés par Jean
Valjean & 'évéque Myriel illuminent des faces nom-
breuses et inattendues. Les personnages naissent
a mesure du récit qui, parfois, les tient en réserve
pour s’enservir au bon moment ; ils apparaissent
juste & point pour incarner les réveries humanitai-
res, pathétiques ou sociales qui, par eux, se mélent
au mélodramecentral. Un vlste pot-pourri de mo-
rale, de philosophie, d’histoire grouille en sa fiévre
et sa beauté.

Voyez encore. Un sourire permanent sur une
bouche difforme, etvoici que surgit autour de cette
vision la complication d’une fable adjacente. Un
labyrinthe d’aventures s’ouvre au fantéme entrevu
qui se précise, se met & vivre, et avec lui toute une
Angleterre pompeuse, féodale et foraine, de la
lande a la prison, du palais de Josiane & la cabane
d'Ursus, dela Manche a la Tamise, monde bizarre
peuplé de pirates basques,de potences, de bateleurs,
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d’engastrimythes, de chiens philosophes et de phi-
lophes cyniques, de tortionnaires et de juges en
perruques qui tiennent une rose a la main.

Les Travailleurs de laMer présentent un autre
exemple du méme procédé d’amplification. Qu’est-
ce, sinon, autour du roc qui retient entre ses pin-
ces la carcasse éventrée de la Durande,l’effort d’un
homme? Giliatt aime, lutte et meurt & travers des
circonstances et des péripéties ; mais cette fois le
livre a une étrange grandeur, car il contient autour
d’un homme toute la mer avec ses flots, ses algues,
ses vents et ses marées.

J’ai souvent révé a ce qu'aurait été Notre-Dame
de Pares écrite par Hugo a cette époque de sa vie.
La cathédrale, qui emplit le livre romantique de
son ombre grandiose et du bruit de ses cloches,
serait devenue formidable et éloquente. Une vie
surnaturelle animerait la pierre distendue et elle
apparaitrait comme un de ces édifices de fumée et
de nue que le grand poéte griffonne d’une main
visionnaire aux marges illustrées de ses cahiers,
dessins bizarres qui dressent sur le papier leur
silhouette corrosive, saumitre et sulfureuse.

*

Prosateur ou poéte, Victor Hugo reste toujours
le méme homme. Dans ses romans, c’est moins le
8

il
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récit qu’il faut suivre qu’en considérer les grands
arréts. Eugéne Sue aurait pu, a la rigueur, com-
poser les Misérables et la Landelle imaginer les
Travailleurs dela Mer. Leur beauté leur vient du
style. Parfois action s’interrompt, stagne et laisse
place aux digressions. On en trouve de célébres,
le Waterloo des Misérables, la grotte sous-marine
des Travailleurs. Hugo y resplendit de toute sa
force descriptive. Il immobilise le roman et le sus-
pend & sa guise pour donner cours a sa faculté
presque surhumaine de manieur de mots et d’ima-
ges.

Certes, e siécle compte de grands prosateurs.
Balzac et Michelet sont grands; Flaubert parfait.
Hugo les dépasse tous par Iinépuisable richesse de
son vocabulaire. L’Homme qui rit émerveille a cet
égard. L’arriére-fond du langage y trouve son em-
ploi. Des mots usuels épuisés il passe aux plus ra-
res et aux plus surprenants. Le mot pullule sous
sa plume. 11 faut cela pour accomplir des tours de
force pareils aux siens. Nul ne décrivit jamais
comme lui les grands phénoménes naturels, la ma-
rée,le vent, les nues. Sa phrase, courte d’ordinaire,
se presse, déferle. L’une suit l'autre, sur laquelle
elle redouble. La page moutonne ou écume, jusqu’a
ce qu’elle roule dans sa volute le galet poli d’une
formule définitive, la coquille nacrée de quelque



FIGURES ET CARACTERES 109

étonnante trouvaille. C’est du style a la fois brut
et délicat ; chacun y ramasse ce qui lui plait; il y
a 4 rejeter, car les algues les plus fines se mélent
aux cailloux les plus grossiers. Hugo ne connait
guére en prose la longue période classique qui
s'ordonne et se balance, faite d’équilibre réfléchi,
de pesées égales ; il ignore les soudures qui uni-
fient le style et le fondent en un amalgame indisso-
luble, et ces grands eftets primordiaux de lalangue
il ne les rencontre guére que dans la mécanique du
vers. Il est le plus grand faiseur de vers de tous
les temps.
*

C’est Pierre de Ronsard qui fit le vers frangais
et, a travers une lacune séculaire, le légua & André
Chénier & qui Hugo le reprit aprés avoir puisé, en
arriére, dans tous les grands auteurs du xvi¢ siécle
qui le pratiquérent.

Comme dans le célebre poéme du Satyre ou
Phumble chévre-pied devient Pan, Hugo fit de la
douce fldte retrouvée un instrument prodigieux.
Il semble jouer dans une forét sonore. Les arbres
en échos renforcent de leur murmure le souffle qui
les anime. C’est toute une forét qui chante avec les
feuillages, le vent, les sources, et par la voix
d’un dieu.
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Le vers de Hugo est universel. Il va de la délica-
tesse & '’emphase; il est naif ou sibyllin, éloquent
comme un fleuve ou laconique comme un éclair.
Tous cesmots s’y enchdssent ou y fluent, et la rime
le surplombe, surprenante chaque fois, exacte, inat-
tendue. De ce vers qu’il multiplie, de ces vers qu’il
accole, entrelace, distance, rapproche, il use avec
un art incomparable; il les groupe, les unit, les
. isole. Ils se suivent, modelant I'idée par 'image, la
fagonnant, tournant autour d’elle, la diamantant
d’un diadéme subit; puis dans un élan dernier il
domine ces préparations et ces préambules et surgit
seul, concentrant en lui ’essence du poéme qu’il
devient un instant tout entier. Ce procédé d’annu-
lation du poéme par le vers final est fréquent chez
Hugo; parfoisaussiil se sert del'inverse: le poéme
commence en pleine lumiére, s’achéve en crépus-
cule et semble s’effacer peu & peu, retourner au
silence ou il se disperse.

Hugo est le grand ressasseur. Il s’acharne a sa
pensée, la fortifie d’analogies, la répercute d’image
en image, la renforce de circuits qui la raménent
sur elle-méme, jusqu’a ceque, épurée ou opime, elle
apparaisse, scintillante ou ténébreuse.
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*

J’aurais pu accumuler des exemples et des dis-
tinctions, prendre un mot dans ce peuple de mots
et suivre sa présence. On pourrait écrire I'histoire
du mot ombre chez Hugo. Il y revient perpétuelle-
ment, y prend maints sens divers, y a une vie par-
ticuliére ; ils’ouvre comme unantre ou passe comme
unfantdme, gronde commeunéchooucaresse comme
une aile. Les mots deviennent des étres; le poéte les
aime pour eux-mémes. Il en a inventés pour leur
sonorité et leur pittoresque. Il oppose Spartibor a
Borivorus. Certains noms propres sont des portraits
et Hugocrée des étres a la ressemblance des mots:
Gavroche.

Rien du métier de ce grand homme, qui reconsti-
tua le vers frangais, ne saurait nous rester indiffé-
rent. C’est lui qui nousdonna I'instrument poétique
actuel. Les modifications postérieures furent sou-
vent la conséquence des siennes. Il représente une
époque du vers.

C’est ce que je voulais indiquer dans ces notes
sommaires. J’ai tenté de fixer un aspect de Hugo.
Il faudrait, en outre, entrer;plus & fond dans les di-
versités de ce vaste esprit; dire le crieur d’invecti-
ves qui retrouvala grandesatire avec sa bave et son
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clairon, lecréateur de types épiques et caricaturaux,
le réveur social, le philosophe, peser la somme de
ses idées, discuter leur qualité, suivre le chemin
qu’elles ont fait, ce qu’elles engendrérent, ce qui
en périt, mais je n’ai voulu voir en lui que le Pas-
teur des Mots. Il les a conviés dans son ceuvre a
une grande féte retentissante dont la rumeur vibre
en nous.

Certes, la naturevécut en lui,comme en Wagner,
une deses formes sonores; elle a imprégné son gé-
nie poreux de son ambiance; il en répéte tous les
échos.

On fitaugrand homme des funérailles nationales.
Il dort dansla crypte d’un triste Panthéon. 11 méri-
tait, comme Chateaubriand, et autant que lui, quel-
que tombe marine entre le ciel etI’eau, parce que la
mer,comme le ¢iel, est multiforme innombrable, et
qu’elle chante.
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STEPHANE MALLARME

Les figures familiéres & notre admiration dispa-
raissent une a une. Ces morts nous affligent, cha-
cune selon qu’une parenté intellectuelle plus ou
moins proche nous lie & ceux qui ne sont plus. 1
ya des pertes directes ou collatérales en art comme
dans la vie. Hugo, qui tenait en poésie la place
d’un aieul, y laisse & jamais un vide ancestral. La
paternité sévére de Leconte de Lisle ne fit-elle pas
sentir son autorité a toute une époque des lettres
francaises? Avec Verlaine, plus fraternel, nous
manque une sorte de camarade ; nous entendons
encore, sur les routes du souvenir, le bruit de son
baton de pélerin et de ses sandales franciscaines.
Certains ont passé plus loin de nous ; Barbey d’Au-
revilly et Villiers de I'Isle-Adam reposent cote a
cdté dans nos mémoires sous leurs dalles blason-
nées. Saluons leurs monuments romantiques. Une
autre tombe inattendue nous appelle 4 un deuil
nouveau.

Aujourd’hui, disparait, par surprise, un des

8,

F et e
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hommes dont la pensée fut le plus intimement mé-
lée & nos réveries juvéniles, et dont la présence
charmante était chére & notre tendresse, en qui se
résumait d’une fagon unique la double merveille
du poéte et 'ami a la fois vénérable a I'esprit et
précieux au cceur.

Je voudrais essayer de tracer de lui sinon un por-
trait, du moins une esquisse ; c’est le seul témoi-
gnage que je puisse improviser au service d'une
mémoire si belle et si pure. Je craindrais de man-
quer envers elle 3 mon intime devoir si je faisais
autre chose que de fixer 'émotion immédiate que
son fantdme brusquement définitif donne a ceux
qui ont connu le cher vivant. L’attitude mentale
qui lui fut propre apparait désormais clairement en
sa subite immortalité.

Je tente donc ici une évocation pieuse. Voici
briévement les lignes principales du masque et le
port général de la stature spirituelle. Et comme il
est impossible de parler d’un magicien sans faire
allusion & son ceuvre, je dirai quelque chose de son
alchimie particuliére et de sa recette philosophale.
I1 est certains cas o la critique strictement litté-
raire est incompétente, la grandeur exacte d’un
homme n’étant pas toujours contenue dans ce qu’il
écrit, mais éparse dans ce qu'il est.
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*

A quelqu’un soucieux de savoir ce qu’était Sté-
phane Mallarmé etcurieux de voir comment il était,
J'aurais conseillé d’aller, un dimanche, au Concert
Lamoureux. L3, il n’aurait pas manqué de remar-
quer, assis invariablement sur labanquette du pro-
menoir, un monsieur, de taille presque petite, au
visage maigre et coloré, terminé par la pointe d’une
barbe grisonnante et surmonté de cheveux pareils,
en méches drues et volontaires. Le nez parfait, un
beau front, et surtout des yeux admirables ani-
maient sa physionomie sérieuse, mobile et char-
mante. Toute sa personne avait un air singulier de
finesse et de dignité. Auditeur attentif, il interro-
geait les rythmes, de son beau regard pensif et
voluptueux. Il suivait, le crayon levé, ’arabesque
multiple de la symphonie et notait, sur un papier,
sa réponse peut-8tre & la voix universelle qu’est la
Musique. Puis le morceau fini, le feuillet s’éclipsait
jusqu’a ce que la reprise du concert autorist ce
méme usage mystérieux.

Stéphane Mallarmé aimait passionnément la mu-
sique, qu’il appelait le « plaisir sacré ». Il I'aimait
en son appareil orchestral et son triple principe
sonore de bois, de cordes et de cuivres. Ily trouvait
une secréte analogie avec la nature et, comme il
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disait, le « dernier et plénier culte humain ». Aussi
ne manquait-il jamais & cette cérémonie musicale
du dimanche dont le sens pour lui était clair, mais
il se demandait comment cette « sourde puissance »
attirait 3 elle ainsi cette foule unanime; comment
il se faisait que cette multitude, « satisfaite du menu
jeu de P’existence, edt besoin de se trouver face &
face avec I'Indicible et le Pur, — la Poésie sans les
mots », quel rapport il y a entre « une assemblée
contenue et sobre » et ce qu’il nommait « les bouf-
fées infinies » de orchestre. Parfois il en augurait
de radieuses possibilités poétiques & moins qu’il ne
se contentdt de voir en cetengouement « le lavage
dominical de la banalité ».

C’est ainsi qu'il dissertait quand, sorti du tem-
ple sonore a un bras ami, il s’attardait en longues
causeries péripatéticiennes et confidentielles. La
matiére de la causerie était presque naturellement
ce qu'on venait d’entendre, le plaisir en était une
parole précise et imagée, I'imprévu délicieux des
rapports qu’il trouvait entre toutes choses, une
fagon inattendue d’étre ingénieux ou profond a
propos de quoi que ce fat, car tout venait se méler
a Pentretien, le fait du jourou quelque débat éter-
nel, ce qui occupe un instant ou accapare a jamais,
ce que I'on coudoyait et ce que 'on songeait.

La promenade & travers les idées durait, en con-
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duites et reconduites réelles, jusqu’a I’angle d’une
rue ou le seuil d’un logis, avec la poignée de main
d’adieu qui semblait figurer tout ce que venait de
vous donner en esprit ce dispensateur merveilleux
de lui-méme.

Et cela recommengait & chaque rencontre; mais
le désir de réentendre, avant la faveur du hasard,
cette voix insinuante et délicate vous amenait vite
a sonnera la porte du Maitre.

C’était, d’ordinaire, le mardi soir. Il fallait, pour
que I’hdte manquit d’étre 13, une occasion impré-
vue; que dans quelque coin de Paris un fait inu-
sité intéressat I'esprit, quelque représentation uni-
que, quelque danse ou quelque quatuor supérieure-
ment accordé ; sinon pendant vingt ans, Stéphane
Mallarmé fut fidélement exact au rendez-vous don-
né une fois pour toutes par une invitation verbale
ou par un de ces billets comme il savait en écrire,
coquets, délicieux et sommaires, et qui portaient
sur I’enveloppe votre adresse dans un quatrain.

On était 1a peu ou beaucoup, souvent tout ce que
la petite salle pouvait contenir entre les murs
ornés de tableaux de choix, le long d’un haut buf-
fet ciselé de sculptures paysannes ou brillaient
des étains et des poteries, autour de la table que
dominait la douce lumiére d’une lampe et sur
laquelle gisaient un livre, un encrier de laque
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rouge, unbol de porcelaine de Chine ou du tabac.

Les cigares allumés unissaient vite leurs fumées
aériennes en un subtil tissu arachnéen dont chacun
semblait avoir tissé un des fils. Parfois, le timbre
annongait un arrivant qui yenait prendre sa part
de I’enchantement commun.

Peu a peu, I’échange préparatoire des propos se
taisait & la parole attendue, et on écoutait la sou-
ple et fine voix dessiner le contour de I'ldée. La
phrase parlée restait comme visible dans I’air, en
suspens et phosphorescente des images qui I'éclai-
raient. Puis la fusée, 4 sa hauteur parfaite et cal-
culée, épanouissait sa poussiére multicolore, et cha-
cun recueillait en esprit comme une des parcelles
lumineuses de sa féerie.

C’est entre ces humbles murs, a certains soirs de
féte spirituelle, que furent dites les choses les plus
fines et les plus fortes sur la vie, I’art, et la poésie
qui est leur rencontre réciproque. Nous y entendi-
mes se formuler de paroles précieuses, en ses theé-
mes fondamentaux et ses arabesques accessoires,
pour quelques auditeurs qui en entrevirent la mer-
veille, une des plus hautes, des plus belles et des
plus extraordinaires réveries humaines. Instants,
hélas! sans retour, que n’oublieront pas ceux qui
ont assisté 4 ce mémorable spectacle nocturne, a
~ cette auguste consultation d’'un homme par lui-
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méme, aux débats de son anxiété ou a I'extase de
sa certitude.

Un silence; puis le geste hiératique redevenait
familier; I’esquisse merveilleuse s’éparpillait en
croquis légers,la haute théorie s’enguirlandait d’a-
necdotes charmantes qui, exquises dans leur gréce
ou plaisantes en leur malice, valaient un rire juste
et sobre.

Si Stéphane Mallarmé aimait ’entretien de ses
amis, il détestait la curiosité des indifférents, la
badauderie parisienne qui se presse et moutonne
a entour d’un nom célébre. Envers tout ce qu’on
appelle reportage, mondanité, snobisme, il usait
d’une politesse a dessein cérémonieuse; mais, mal-
gré la réserve ou il se tenait quant a sa véritable
singularité, il ne laissait pas moins de lui-méme,
au passage, l'idée de quelqu’un d’insolite et de
rare. J’ai surpris bien souvent chez beaucoup
comme un regret involontaire ou un blime inavoué
qu'un homme comme lui, spirituel et charmant,
riche de pensées originales et subtiles, tout écrites
déja, comme d’avance, par la perfection passagére
de sa parole, ne consentit pas a utiliser ce don
unique de causeur en conférences achalandées, par
exemple, ou méme, renongant & des pratiques su-
perstitieuses qui le tenaient en hérétique a I'écart
des lettres orthodoxes, ne vouldt pas concourir,
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par des volumes répandus ou des articles de
journaux largement rétribués, au divertissement
annuel, hebdomadaire ou quotidien de ses contem-
porains. N’était-ce point négliger de se faire, bon
an mal an, par des moyens qui, en somme, de nos
jours, donnent la gloire, trente ou quarante bonnes
mille livres de revenu, dédaigner le petit hétel
qu’on achéte avec le produit d’un roman ou la villa
au bord de la mer que procure une piéce de théi-
tre? Comment, quand on aurait pu avoir, dans
quelque port de la Céte d’Azur, un fin yacht a
I’ancre, se contenter de la petite barque fluviale
ou ce grand voyageur, qui avait touché aux terres
les plus lointaines du réve, s’amusaita courir d’hum-
bles bordées, sur la lieue de Seine qui va de Samois
4 Valvins, au gré de la voile mobile, rectangulaire
et blanche qui lui rappelait, comme il disait avec
un sourire et le doigt levé vers elle, « la page sur
quoi on écrit » ?

*

Si ’ceuvre de Stéphane Mallarmé ne lui procura
aucun des avantages matériels que se croient dus
ceux qui impriment, elle lui valut une haute com-
pensation intellectuelle. I1 fut, en nos temps, la
représentation exacte et parfaite du Poete, si son
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caractére consiste 4 la recherche exclusive de la
Beauté et de la Vérité. Certes. une pareille gloire
n’intéresse pas directement le public; elle est faite
de la satisfaction de peu et reste indifférente a
beaucoup. Logiquement, il en doit étre ainsi. L’i-
solement, & une hauteur lumineuse, de ce grand
esprit edt dd lui mériter la paix qu’obtient d’ordi-
naire toute recherche strictement désintéressée et
purement spéculative dont les résultats concernent
Phonneur général de ’humanité sans attirer son
attention immédiate. Il serait juste de concéder, a
qui se propose cette fonction, la sécurité d’un pri-
vilége inviolable.On I'admettrait,une fuis pour tou-
tes, a indépendance de la solitude et on s’engage-
rait & I’y oublier, quitte & apprécier plus tard la
valeur intrinséque et absolue dela trouvaille qui
exigea pour avoir lieu qu’on s’abstint de tout le
reste. Ne doit-on pas, au moins, la dispense de
toute clameur 4 qui renonga, de son plein gré, a
Pacclamation ?

Il n’en fut pas ainsi pour Stéphane Mallarmé.
Son ceuvre, toute de rareté, exceptionnelle, située
au point le plus aigu de la littérature, faite pour
I’attention critique la plus délicate et pour 'examen
le plus minutieux, échut, par un singulier hasard,
a lappréciation hétive et fortuite, & I'incompétence
de la presse et du commun. L’opinion mit au pla-
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teau de la balance, pour y faire contrepoids a cette
pensée complexe, les arguments d’'un sommairebon
sens. Les industriels du feuilleton expertisérent la
mystéricuse denrée. Il edt fallu, tout au contraire,
a un tel poéte et & une telle ceuvre , des circons-
tances, si 'on peut dire, presque byzantines, les
entours d’une culture raffinée jusqu’a I’argutie et
méticuleuse jusqu’au scrupule. On pouvait supposer
aumoins qu’uncercle curieux regarderait un instant
- PPaérolithe bizarre, noir et gravé d’aucun caractére
lisible, tombé 14 on ne sait d’ou, puis que le ras-
semblement se disperserait. Non; I'étonnement se
fit colére. Quelqu’un,puis tous presque ramassérent
la pierre inconnue pour en lapider le poéte.

Je crois que cela est presque sans exemple, cette
irritation, pendant vingt années, contre un homme
isolé dans son réve. Il y eut des arréts, puis des
reprises, des sourdines et des éclats. L’injure,
sans compter la négation stupide et le mauvais
rire, assaillit, 4 cause dumystére qu'ils contenaient,
des écrits de haute beauté. Leurs approches diffi-
ciles, leur cryptographie intentionnelle excitérent,
chez ceux mémes qui n’auraient rien fait pour cn
tenter ’accés ou en deviner I’arcane, une hostilité
continue et hargneuse.Ce poéte le plus abstrait, le
plus spéculatif, connut le fracas qui accompagne
les renommées les plus populaires. Ces purs etdis-
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crets chefs-d’ccuvre, comme s’ils eussent été de ces
pamphlets qui cinglent opinion de ces drames
violents qui la passionnent, subirentune polémique
acharnée. Ce réveur connutle bruit importun d’une
gloire de dramaturge & succés, de pamphlétaire ou
de romancier a gros tirage, tout ce qui éclate aux
gestes d’'un Dumas, d’'un Drumont et d’un Zola,
la parodie, la caricature et le quolibet. Il arriva
que quelques pages énigmatiques, quelques stro-
phes compliquées, un sonnet elliptique, un vers
obscur, eurent le sort tumultueux de volumes qui,
provenusdel’actualité, y retournent et redeviennent
ce d’ou ils sortent.

Cette sorte debruit, dont I’écho est partout, sem-
ble I'apanage des écrivains qui reproduisent la vie
en images concrétes et dont la fiction se modéle le
plus exactement possible sur la réalité et recrée,
sans plus, la figure tangible des passions. Leur
ceuvre abonde en personnages dont chacun pour-
rait étre I'un de nous. Ecrire n’est alors qu’aug-
menter le nombre des vivants par d’autres a peine
imaginaires qui semblent s’adjoindre au spectacle
quotidien de la vie. lls la continuent au livre en
ses faits, ses aventures, ses péripéties et ses catas-
trophes. Cet échange réciproque entre la fiction et
la réalité, qui se rendent continuellement leur prét,
ravit, depuis des siécles, le public qui réserve nai-
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vement son admiration aux réussites en ce genre
d’équivoque, car il ne s’émeut guére qu’a sa propre
ressemblance, ct encorene la veut-il pas trop géné-
rale et, tout au plus, typique. On ne passe & Bal-
zac son abstraite science de ’homme qu’a cause
des masques innombrables ou il I’a diversifiée. Le
public demande moins & un écrivain de lui expli-
quer le mystére du monde que de lui continuer Iil-
lusion de la vie. Stéphane Mallarmé, par le carac-
tére métaphysique de sa poésie, semblait & I’abri de
la rumeur hostile qui bourdonna autour de sa
méditation solitaire, de ce bruit de gazettes, de
. bavards et surtout du verbiage des faux lettrés
qui, sous le nom de dilettantes et d’amateurs,
infestent de leur jargon et troublent de leur
incompétence la discussion impartiale et métho-
dique a laquelle a droit toute ceuvre, méme celle
dont la visée véritable les dépasse.

Quoi qu’il en soit, 'événement n’en reste pas
moins rare et curieux qu’un poéte, par la vertu
seule du vers, ait ému I’'inattention habituelle d’une
époque indifférente & ce qui n’est pas sa représen-
tation directe et authentique, et cela sans se ser-
vir du spectacle du monde autrement que comme
d’un moyen allégorique.

Il est entendu, certes, que la matiére commune
de toule ceuvre d’art est : la Vie. La condition

oo
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reste inévitable, mais, pour la plupart, I'univers
consiste en personnages, sentiments, passions,
lieux, mceurs et autres particularités qui ne sont,
pour un Stéphane Mallarmé, que dessignes 4 inter-
préter et n’ont de sens qu’en leurs rapports et
leur hiérarchie. L’ensemble, pourceluiquien prend
conscience, constituela vérité.

*

Stéphane Mallarmé a publié divers écrits qui au-
torisent 4 énoncer ce qui précéde. On en pourrait
vérifier Pexactitude par 'examen des poémes en
vers ou en prose et des fragments didactiques qui
composent I'essai que fit, sur le papier, ce rare es-
prit, d’exposer les données de sa certitude spécu-
lative et littéraire. Nous gagnerions a ce travail le
plaisir de relire un auteur qui veut qu’on le relise
et vaut d’étre relu, et dont j’admire toujours da-
vantage, en méme temps que le souverain don
poétique, la logique hardiesse qui le conduisit 4 une
fagon d’écrire dont il s’inventa, par génie, le droit
exclusif. Une divination savante le dirigea en cette
extraordinaire recherche d’un langage distinctif ;
car il ne parvint que par degrés a épurer son style
de toute accointance avec ce qu’il nommait « P'état
de la parole, brut ou immédiat ». 4



128 FIGURES ET CARACTERES

Son vers juvénile a ses origines chez Banville et
chez Baudelaire; & I'un il emprunte d’abord son
élasticité lyrique, 4 I'autre sa concise solennité; il
s’apparente & Gérard de Nerval par son accent si-
byllin. Plus tard, il atteint dans certains poémes a
une maturité délicieuse. Lisez I'Aprés-midi d’un
Faune. Ecoutez I’églogue moduler sur sa flite un
songe d’ivresse et de soleil. Le roseau a encore la
fraicheur de la source natale ou il fut cueilli avant
que, durci au vent qui le desséche, il devienne la
pointe aigué qui trace sur les tablettes I'arabesque
sonore qui sera comme la ligne musicale de I'idée.
Sa prose se transforme aussi. Peu 4 peu, la phrase
se décharne de sa substance colorée pour ne plus
conserver dans sa transparence que le relief délicat
de sa structure. Des motifs secrets et une intention
supérieure voulaient que le poéte se fagonnit ainsi
le parfait instrument évocatoire d’un pouvoir sug-
gestif intense et neuf etvraiment 4 luipropre. Cette
réforme ne fut pas un jeu littéraire, mais un moyen
d’exiger des mots, par le vers, un usage nouveau
et surprenant que je trouve, par I'ouvrier méme,
formulé & peu prés ainsi : « Le vers, qui de plu-
sieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger
a la langue et comme incantatoire, nie, d’un trait
souverain, le hasard demeuré aux termes et vous
cause cette surprise de n’avoir oui jamais tel frag-
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ment ordinaire d’¢locution, en méme temps que la
réminiscence de 'objet nommé baigne dans une
neuve atmosphére. » Il y aurait lieu d’approfondir
Pavantage ou le défaut d’une méthode aussi per-
sonnelle et de définir exactement le parti qu’en a
tiré Stéphane Mallarmé ; mais je suis ici sans autre
but que de faire assister le lecteur au spectacle de
cet esprit lucide et audacieux. Libre a quiconque de
préférer des poémes comme I’ Hérodiade toute scin-
tillante de pierreries verbales a tel sonnet plus
rigoureux et d'une si exacte mathématique de pen-
sée. Quelqu’un, je le sais, m’objectera qu’avec Sté-
phane Mallarmé le choix n’est pas libre, qu’il a
souvent caché le sens de ses poémes au centre d’un
lacis musical impénétrable, qu'on se décourage a
dérouler les bandelettes de I’énigmatique momie,
dat-elle montrer a nu, aprés I'opération, une chair
magique et souvent vivifiée. Qu’il s’abstienne donc.
Stéphane Mallarmé a eu trop de commentateurs
pour que je m’avise d’en augmenter le nombre.
Drailleurs, peut-on prétendre expliquer quoi que ce
soit & qui que ce soit, surtout des vers? Comme
disait malicieusement Stéphane Mallarmé : « Cela
tendrait a faire croire qu’ils sont obscurs. »
L’obscurité fut le grief principal dont on pour-
suivit Stéphane Mallarmé. On fit, a son égard, de
la clarté, une condition indispensable & la poésie.
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Etrange exigence. Les Anciens ont admis Lyco-
phron, et les Anglais honorent M. Georges Mere-
dith. Ici on se rebiffa parce qu'un homme, a I’écart,
et suivant son génie, s’adonnaitsilencieusement a un
jeu mystérieux, que joue, au fond; tout écrivain.
Seulement, pour sa satisfaction particuliére et pour
son intime contentement, celui-la, partenaire de
soi-méme, avait modifié les couleurs de I'échiquier
et la forme des piéces, selon une fantaisic solitaire
et individuelle.

En somme, et pour en finir, qu’est-ce que I'obs-
curité?

Dante est obscur par P'allusion et le symbole; par
les sens superposés de son poéme. Le lecteur choi-
sit 4 son gré, simplifie & sa mesure. Rabelais est
obscur ainsi et, de plus, par sa langue composite,
abondante, inextricable en la diversité de sés pro-
venances. On ne le pénétre que par degrés. L’étu-
de du vocabulaire permet la lecture du texte, puis
on en déméle l'allégorie pour parvenir au sens
humain et général du livre. Tout écrivain, Dante
ou Rabelais ou tel autre, est obscur qui n’use point
de la réalité directe et recourt & embléme ou au
symbole. Ceux mémes qui s’en passent et puisent
a méme la vie n’y gagnent rien. Le sens des mots
est variable, relatif, transitoire ; il est, de plus,
personnel. Il faut une entente entre le lecteur et
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Pécrivain. Elle se fait peu a peu. On a chance
d’étre compris par ses contemporains; ensuite on
ne l’est plus que par tradition, et, pour dire vrai,
on ne I’a jamais été, aprés tout, que par soi-méme.

Certes, Stéphane Mallarmé est unauteur obscur.
Il le serait par la nature méme de son génie, qui
est tout de transposition etde symboles, s’il ne I’é-
tait par le style hautement rationnel qu'’il s’est créé
en dehors et au-dessus de I'usage ambiant. L’en-
tente avec lui est longue, difficile et délicate. Il y a
dans unepage ou dansun vers de Stéphane Mallarmé
tous les éléments nécessaires a sa clarté ; seulement
ils s’y trouvent épars, situés au lieu exact de leur
utilité pour I'élégance graphique de la phrase. Il
faut apprendre Stéphane Mallarmé aux dépens de
certaineshabitudesdont il exige qu’on se départisse
en.ers lui. Cette docilité et ce soin sont la loi com-
mune en face detoutaspect de nature et de pensée.
Tout étre a sa mimique individuelle comme tout
-esprit ses gestes alphabétiques dont il faut saisir
la convention. Tout livre contient une langue a
épeler. Qu’on lise Racine ou Shakespeare, il en est
ainsi. Tout obélisque ou toute stéle littéraire porte
ses hiéroglyphes particuliers et sesabréviations spé-
ciales. Il n’est rien d’illisible & qui veut lire. Edgar
Poé tenait tout cryptogramme pour soluble, disant
qu'un homme ne pense rien qu’un autre ne puisse

9
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repenser, etjecroisque pour comprendre Stéphane
Mallarmé on n’aura pas besoin d’avoir été I’éton-
nant M. Dupin, du Crime de la rue Morgue ou du
Mystére de Marie Roget, ni, pour savoir ou git le
sens desesbeaux vers, de faire pendreau bout d’un
fil un scarabée a travers I’orbite d’une téte de mort,
comme cela fut nécessaire pour découvrir lemysté-
rieux trésor de l'illustre capitaine Kid.

*

La conversation de Stéphane Mallarmé aidait
singuliérement 4 l'intelligence de son ceuvre écrite.
Onentendait sous une forme familiére maint propos
qu’on retrouvait célébre sur la page imprimée. Non
seulement on tirait de ces heures intimes de pré-
cieuses données sur les intentions de tel poéme,
mais aussi on y apprenait vite le respect pour cet
homme charmant et bon, d’'une exquise simplicité
de cceur et sympathique a toutes les anxiétés de
ceux qui venaient consulter en lui un arbitre infail -
libleet bienveillant detout débat littéraire, de toute
inquiétude juvénile. Nul ne fut plus attentif que
luiaux tentatives ou il trouvait un souci quelconque
de beauté. Personne n’en fut jamais plus indulgent
appréciateur et plus amical conseiller. Il avait la
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vue la plus nette et la plus claire de tous les
efforts contemporains en leur diversité disparate.
Il les jugeait avec une impartialité parfaite,
une prescience divinatoire de leur avortement ou
de leur réussite. La plus admirable politesse tem-
pérait I'expression de son avis. Rien en lui du chef
d’école qui régente, attire, exclut. Son influence fut
toute involontaire et il ne provoqua jamais envers
lui ala servilité littéraire. Son seul soin fut d’éveil-
ler en chacun ce qui était latent et d’avertir les
pensées. S’il indiquait une voie & une hésitation,
c’était discrétement et comme du geste. La seule
legon qu’il donna jamais fut ’exemple de sa noble
attitude et de sa continueclle activité d’esprit. Nul
ne sut, plus minutieusement et plus amplement,
soi-méme et I'univers.

« Le monde, disait Stéphane Mallarmé, est fait
pour aboutir 4 un beau livre. » Il travaillait certes
en secret a cet aboutissement. Depuis de longues
années le sublime projet s’amassait sur sa table de
travail en notes innombrables. Le poéte faisait de
fréquentes allusions a cette ceuvre ou devait se ré-
sumer la pensée supréme de sa méditation univer-
selle. La mort I'aura-t-elle interrompue ? Existe-t-
elle a I’état de fragments ou n’en reste-t-il que I'in-
tention merveilleuse avec, ¢a et 13, quelque indica-
tion? Est-elle sortie de ces feuillets épars ou s’ins-
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crit & mesure la trouvaille quotidienne et qui for-
ment comme le terreau natal de lafleur définitive,
ou aurons-nous & en chercher les indices aux pages
déja connues qui sont le legs partiel de ce grandet
profond esprit?

Il sied de s’expliquer ici sur la portée exacte de
ce que Stéphane Mallarmé aimait & désigner de ce
nom de « pages ». Certes il prétendait que ces
brefs morceaux de vers ou de prose fussent consi-
dérés d’une certaine fagon, que I'on ne regardit
pas seulement leur valeur intrinséque, mais encore
et surtout leur valeur relative. Il voulait qu'on leur
garddt leur sens vrai de pronostic intellectuel,
plutét que de leur assigner dans sa hiérarchie
mentale une place qu’ils n’avaient pas. Aussi
prend-il soin, en les réimprimant, de dire, par
précaution : « Le sort exagéré fait & des riens m’o-
blige & ne pas les omettre. » Il faudrait donc con-
sidérer ces « riens » comme les jeux occasionnels
de quelqu’un qui essaie son instrument, le sent
d’accord, et le rejette aprés y avoir modulé un
motif passager, originaire certes du théme fonda-
mental, mais qui n’en est qu’une fioriture, un rap-
pel ou un écho.

Hautaine coquetterie, mais dont je me refuse a
admettre tout a fait le paradoxe, préférant voir
dans ces fragments d’une sculpture si précieuse ce
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« cloftre qui, mémebrisé, exhalerait, au promeneur,
sa doctrine ».

Je ne puis pas entreprendre de présumer ici
une ceuvre si considérable, je voudrais seulement,
en son attente ou i son défaut, indiquer d’un
mot cette doctrine éparse en ces « pages », ou elle
existe. Stéphane Mallarmé y apparait en sa véri-
table et juste stature, debout, le pied posé sur
le sol imaginaire d’'une terre d’art nouvelle dont
il entre vit, en lui-méme, I'éblouissant mirage et
d’our il nous rapportait, & sa sandale hardie, une
parcelle lumineuse.

Comme Richard Wagner réalisa I'alliance du
Drame et de la Musique, Stéphane Mallarmé pour-
suivit l'identification de la Musique & la Poésie.
C’est pourquoi, chaque dimanche, parmi la foule
attentive au programme musical, il allait surpren-
dre, chez elle, la mystérieuse rivale dont il révait
d’assujettir ’harmonieuse profusion a la loi défi-
nitive du Verbe. Il voulut faire du Livre « Pinstru-
ment spirituel ».

« Certainement, je ne m’assieds jamais aux gra-
dins des concerts sans percevoir parmi ’obscure
sublimité telle ébauche de quelqu’un des poémes
immanents & Phumanité en leur originel état. Je
me figure, par un indéracinable sans doute préjugé
d’écrivain, que rien ne demeurera sans étre profé-

9.
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ré; que nous en sommesla, précisément, a recher-
cher la transposition, au livre, de la symphonie ou
uniment reprendre notre bien, car ce n’est pas de
sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes,
les bois, mais de I'intellectuelle parole a son apogée
que doit, avec plénitude et évidence, résulter en
tant que I’ensemble des rapports existant dans
tout, la Musique. »

*

Quel que soit le sort de cette haute visée de
donner a la poésie des moyens nouveaux d’expri-
mer Phomme, non plus dans son individualité
égoiste, mais dans sa réciprocité avec tout, il reste-
- ra A Stéphane Mallarmé la gloire d’avoir imaginé
cette union de deux arts en un seul pour en créer
un délice unique et double. Il faut, pour seproposer
une telle entreprise, un singulier héroisme mental,
car I’échec en est presque inévitable, par les limi-
tes mémes de la vie et la défaillance des forces hu-
maines. C’est assumer 3 soi seul une tdche sécu-
laire. On ne se hasarde point en cette voie sans
avoir mesuré l'escarpement du but et sans se
résoudre d’avance a ne le point atteindre. L’aurore
seule y annonce en le rougissant le glacier inac-
cessible qu’on y avait prévu. Il suffit a de tels
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hommes dela certitude d’une possibilité éventuelle,
et d’étre pour eux-mémes « celui qui porte un lot
d’une splendeur secréte » ou dont « la scintillation
mentale désigne le buste 4 jamais du diamant d’un
ordre solitaire ».

C’est sous ce glorieux aspect qu’apparaissait Sté-
phane Mallarmé & ceux qui n’ont pas vu seulement
de lui 'homme aimable et discret qu’il savait étre
quand, la porte fermée sur ses songes, il entrait
dans la vie de son pas bref et aisé, comme quel-
qu’un qui vient de loin, avec un sourire, la main
tendue pour l’accueil. Ainsi beaucoup Iont-ils
aimé et admiré, pour la fidélité scrupuleuse de son
amitié et la grace unique de sa causerie. Il s’amu-
sait lui-méme de cette méprise ingénue ou de ce
parti pris restrictif et il ne lui déplaisait pas de
se laisser croire un passant comme un autre, épris
de musique et de vers, sensible a4 la beauté des
femmes, au charme des paysages, des bois et des
eaux, car il mettait la gloire non dans ’hommage
extérieur qu’elle comporte, mais dans I'assentiment
intime qu’elle est, et c’est & cette conscience véri-
dique de soi-méme qu’il faisait allusion par cette
hautaine et supréme parole : « La gloire! je ne la
sus qu’hier et rien ne m’intéressera d’appelé par
quelqu’un ainsi ! »



SOUVENIR DE VALVINS (1)

Dans la rumeur universelle des bruyantes semaines
que nous venons de traverser, je crois bien qu’aucun
journal n’a signalé le retour anniversaire de la mort de
Stéphane Mallarmé. Ce fut en effet I’an dernier, & cette
méme époque de la mi-septembre, qu’une maladie bras-
que et imprévue emporta le cher et délicieux poéte. Per-
sonne n’a rappelé ce triste événement qui, ’autre année,
endeuilla cettedouce courbe deSeine qui longe, a Valvins,
la forét de Fontainebleau, d’un cortége silencieux et ému
d’admirateurs et d’amis.

Je les vois encore réunis dans le petit jardin ensoleillé
de la maison rustique o Stéphane Mallarmé, dés le prin-
temps et jusqu’aux premiers frimas, fuyait Paris. Je les
vois encore suivant lecercueil chargé de fleurs. Ily avait
la des visages empreintsde vraie tristesse et j’ai sentice
jour-la que dans la mémoire de chacun des assistants
vivrait durable, sir et pieux, le souvenir de celui qu’ils
étaient venus saluer une derniére fois, et que le poéte
laissait en eux, de lui-méme, une image 4 jamais vivante.
Certes je crois qu’aucun des visiteurs de cette heure so-

(1) Ces notes, écrites un an aprés la mort de Stéphane Mallarmé,
m’ount semblé propres a ajouter a I'étude précédente un peu de ce qui
lui manque.
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lennelle n’a manqué d’en ressentir de nouveau, a sa date,
le fidéle chagrin. Plus d’un a refait, en pensée au moins,
la route de naguére, mais jaurais aimé qu’au public,
plus distrait et plus oublieux, on rappelat cette tombe
récente dont la pierre porte un nom glorieux.

Je sais bien que Stéphane Mallarmé chercha plutét la
gloire dans la satisfaction intérieure que dans ses mar-
ques humaines et qu'il la plaga davantage dans I’estime
de soi que dans la louange des autres. Aussi fut-il dans
la mort ce qu’il avait été dans sa vie, discret et hautain.
Le respect des siens lui épargna pieusement les tracas
d’outre-tombe qu’on impose trop souvent d’ordinaire aux
ombres illustres. Il n’y eut ni publication de correspon-
dances, ni étalage de petits papiers. Tout se passa
dignement et simplement. L’ceuvre du poéte existant aux
livres ou il ’avait lui-mé&me enfermée, la postérité pourra
la feuilleter & son gré; quant & sa mémoire, elle est un
dép6t commun a tous ceux qui l'ont aimé et connu, et
qui ont admiré en lui, {en méme temps qu’un homme
délicat et bon, un des écrivains les plus originaux et les
plus inventifs de notre temps, quelqu'un, en un mot,
d’exceptionnel.

*

Il y a beaucoup de portraits de Stéphane Mallarmé.
Je crois me souvenir qu'il ne les aimait pas tous, car ce
qu’il prisait avanttout était moins la vérité physique que
la ressemblance spirituelle. Parmi ces nombreuses effi-
gies, il s’en trouvait deux qu’il chérissait également et
dont il se montrait fier. L’une était son portrait & I'huile
par Manet, l'autre la lithographie qu'avait tracée de lui
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Whistler, le premier datant de sa jeunesse, le second
plus récent ; 'un tourmenté, douloureux presque, ou il
semble attentif & I'avenir l;’autre résigné, presque sou-
riant, ou il semble déja attentif ap passé. Il aimait ce
double chef-d’ceuvre, et se plaisait & revivre ainsi deux
fois par le pinceau hardi et par le subtil crayon de deux
grands artistes qui tous deux furent ses amis. L’amitié
fat en effet un des grands plaisirs de sa vie. Personne
ne la pratiqua mieux que lui, avec plus de délicatesse et
de gréice. Je nesais s'il ne mettait pas quelque coquetterie
a4 y &tre parfait et impeccable.

Il y avait en lui une force d’attraction singuliére qui
tenait peut-8tre bien & ce qu’il savait donner beaucoup
de lui-méme sans rien demander en échange. On ne I'ap-
prochait guére sans éprouver cette générosité d’esprit et
de ceeur, et il était de ceux qu'il est trés difficile de ne
point souhaiter voir tous les jours. Ce don personnel
- d’attirer & lui et de retenir autour de lui fut une des rai-
sons de sa grandeinfluencesur les esprits de notre géné-
ration. Stéphane Mallarmé était né malgré lui chet
d’école, et il le devint involontairement, non seulement
pour des motifs; d’esthétique littéraire, mais pour des
causes que je pourrais presque qualifier [de mondaines.

S'il offrait & ses familiers I’exemple respecté d’un art
difficile, trés haut, mystérieux, il leur donnait en sur-
plus le plaisir d’'une conversation charmante et forte,
infiniment diverse,maistoujours ramenée, par les détours
les plus ingénieux, aux questions les plus nécessaires de
la Poésie. Stéphane Mallarmé fut un des maitres de la
parole, non point en orateur qui discourt ou en profes-
seur qui enseigne, mais sous sa forme la plus vivantc et
la plus animée, celle de 'entretien qui va, s’arréte, repart,

T



FIGURES ET CARACTERES 14

s’interrompt et méle ses circuits aux cercles ailés de la
fantaisieetaux fumées aériennes des cigarettes.

*

Stéphane Mallarmé n’aimait guére qu’on fit allusion a
ses dons extraordinaires de causeur. Il ne les considérait
que comme le_déchet usuel de son talent d’écrivain et il
s'irritait qu’on s’obstindt & apprécier sa pensée sous sa
forme courante et orale quand on se refusait trop sou-
vent & la suivre sous sa forme écrite et définitive. Il
souffrait de cette différence qu'on faisait trop souvent
entre le causeur et I’écrivain, et qui servait 4 rabaisser
I'un aux dépens de I'autre. Il s'interdisait d’user de la
gréce aisée et. naturelle de sa parole, qui lui edt facilité
les moyens de communiquer directement, si on peut
dire, avec le publicordinaire. Il voulait étre compris tout
entier et avec le purisme minutieux qui est la marque
particuliére de son style.

Aussi, en des conférences qu’il fit en Angleterre et en
Belgique, se garda-t-il de toute concession de cette
sorte. Il parla dans une prose magnifique, mais curieu-
sement travaillée. Il préféra peut-étre étonner ses audi-
teurs et conserver son renom d’écrivain obscur, qu’il edt
pu changer aisément en celui du causeur le plus clair et
le plus simplement éloquent, celui qu'ont connu ceux
qui fréquentaient avec délice I’hote amical du petit salon
de la rue de Rome ou de la maison riveraine de Valvins
et-qui aimaient 4 ’entendre s’exprimer avec une perfec-
tion discréte en phrases légéres et, hélas! fugitives.

J’ai toujours regretté que Stéphane Mallarmé, parmi
ses amis, n’ait pas rencontré, comme Geethe, un Ecker-
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mann. Peut-étre nous resterait-il de ces propos un li-
vre ol nous en retrouverions, sinon la voix, au moins
le sens précieux et exact, mais ces hommes sont négli-
gents et vains!

L’ceuvre de Stéphane Mallarmé restera privée du
commentaire oral que le poéte en faisait, non pas doc-
toralement, mais en laissant deviner les pensées errantes
avant qu’il en sculptit dans I’ébéne leschimérescaptives
et tordues.

*

Dans ces conversations amicales, Stéphane Mallarmé
parlait souvent de ce qui était le but secret de sa vie et
auquel il travaillait en silence depuisde longues années.
C’était une (Euvre considérable et grandiose qui devait
résumer d'une fagon éclatante et compléte la doctrine
du poéte. Elle était le résultat des méditations en tous
sens de sa pensée. C’est & ce monument de sa solitude
que Stéphane Mallarmé apportait, jour par jour,
une picrre ou un grain de poussiére. Il en avait -ras-
semblé les matériaux divers et il ne restait plus qu’a les-
joindre et & les unir, et le poéte voyait avec joie venir
le jour ou, les études préparatoires terminées, il allait
pouvoir se mettre a 'ouvrage et tenter la réussite supréme.
Il en parlait avec une certitude communicative, et ce
fut le sujet de notre dernier entretien.

C’était au printemps de 1898. Stéphane Mallarmé
allait partir pour Valvins. Il comptait sur ce tranquille
séjour, sur la paix de sa petite maison, sur la douceur
du paysage, sur la beauté de la forét. Il voyait déji son
ceuvre achevée et par avance,comme un homme délivré
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d’'un labeur redoutable, il se souvenait des longues
anxiétés de son esprit, des angoisses et des doutes qui
I'avaient assailli, des tdtonnements et des désespoirs,
des mulliers de notes couvrant des milliers de feuillets
d’ou il allait faire jaillir I’étincelle définitive.

« Oui, me disait-il, j’ai livré une des grandes batailles
de I'esprit », et il ajoutait avec son fin sourire : « aprés
la victoire il faudra enterrer mes morts. Vous viendrez
4 Valvins, nous creuserons un grand trou ea plein
champ, et nous y enfouirons tout ce passé douloureux.
Nous ferons une tombe & tout ce papier qui contient
tant de ma vie! »

Nous sommes allés & Valvins. Il yeut en effet un trou
ouvert dans la terre chaude, mais ce fut un cercueil
quony descendit. L'ceuvre interrompue y disparaissait
avec le Poéte méme ou du moins avec sa dépouille ter-
restre, car il subsiste de Stéphane Mallarmé une guir-
lande de poémes qui, s’ils ne sont point la gerbe méme
desépis mars qu’ils'apprétait & moissonner de sa faucille,
hélas ! brisée, n'en forment pas moins & son tombeau
une couronne de fleurs odorantes, dont plus d’'une ne
passera pas.

10
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a M. le Docteur A. Florand.






LE SOMMEIL DE M. DE CHATEAUBRIAND

Une dame qui Pavait connu et qu’on interro-
geait sur I'impression que lui avait faite le vicomte
de Chateaubriand, pair de France, ministre des
affaires étrangéres, ambassadeur a4 Londres, a4 Ber-
lin et & Rome, I'un des restaurateurs du Tréne et
de la Religion, I’'un des plus grands écrivains du
siécle, dont la renommée avait porté le nom en
tout pays, lu en toutes les langues et jusque dans
le sérail du Sultan, répondit trés sincérement :
« M. de Chateaubriand... oui, il s’endormait aprés
diner pour qu’on fit attention a lui. »

Je crois que ce mot, ’il edt touché T'illustre
vicomte dans son orgueil et sa vanité, I'edt satis-
fait en sa philosophie. Il y aurait constaté une fois
de plus le néant de toute gloire humaine. Il en eat
renforcé le mépris ou il tenait chrétiennement les
biens de ce monde et en particulier ce qui dépend
de I'opinion des hommes. Nul ne proclama mieux
que lui et plus éloquemment de sévéres et dures
vérités. La beauté, 'amour et la gloire se confon-



.

148 FIGURES ET CARACTERES

dent & ses yeux en une méme cendre, qu’emporte
et disperse aux quatre horizons de la mort le vent
de I’éternité.

Mais ce qu’il y eut de piquant en ce grand ca-
ractére, fut qu'un si vigoureux sentiment de la
vanité des choses ne I'empécha pas d’en accepter
Pusage. Il fut ambitieux avec le dédain de ce qu’il
ambitionnait ; il rechercha ce qu’il savait vain en
son essence méme; il agit pour de l'inutile. Situa-
tion d’esprit singuliére, qui n’est point unique,
mais qu’il illustra d’un exemple éclatant ot le peu
d’état qu’il faisait de tout rend plus surprenante
encore la passion qu’il mit & tout. 11 voulut le bon-
heur, comme pour bien se prouver qu’il n’existait
pas et qu’on n’en saisissait jamais que le fantdme
éphémére, et la gloire, comme pour s’attester
qu’elle n’est rien. II voulut dominer son temps
pour que le souvenir passit a la postérité du peu
de joie qu’il y a d’étre sir d’elle, et il mit a ce
morne désir une persévérance et unc énergie admi-
rables,

*

Ce désespéré travaillait quatorze heures de suite ;
ce gentilhomme recommengait, raturait la page ;
il pratiquait I'art d’écrire dans son détail le plus
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patient et sa minutie la plus scrupuleuse, soupe-
sant les mots, cadengant la phrase, ajustant les
images, organisant la beauté d’un style dontla soli-
dité et Pharmonie ne laissent pas de doute sur la
laborieuse ténacité qui ’amenait a4 sa magnifique
perfection. C’est ainsi qu'il a fixé, en termes sono-
res, ses pensées sur la nature, la religion et I’his-
toire.

M. de Chateaubriand sentait qu’il faisait partie
de celle de son temps et il n’était pas indifférent a
la figure qu’il y ferait; aussi mit-il tous ses soins a
imposer Popinion qu’on aurait & avoir de lui. Il y
consacra une longue aulobiographie, dans le but
que son jugement sur lui-méme fit autorité. Non
content de raconter pour l'avenir les extraordi-
naires circonstances de savie, il en dispose les faits
avec un sens merveilleux du décor et de la perspec-
tive, et, non seulement il en donne le drame pu-
blic, mais il en dévoile les péripéties secrétes. Il
initie chacun a lui-méme et, afin qu’on sache micux
quel homme il a été, il peint les autres hommes et
les événements qui leur furent communs, a eux et
a lui, et les y rapetisse de toute sa hauteur.

Il n’est pas, d'ailleurs, & proprement parler, un
écrivain de Mémoires. I ne raconte pas son temps
qui, sans lui, ne serait rien a ses yeux, car il se
subordonne tout. Rien en lui d’'un Saint-Simon
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qui n’apparait que par intervalle dans lesinterstices
de son ceuvre, furtivement. Chateaubriand a du
romancier. Il est le romancier d'un seul person-
nage, le sien. 1l est I'envers d’'un Balzac qui crée
un monde et n’y figure guére et se répand dans les
mille fantémes de son imagination, vivant en tous
par la parcelle de génie dont il les anime, content
d’étre I’dme universelle de ce monde imaginaire.

Je connais d’autres romanciers moins discrets
qui donnent leur ressemblance a tel ou tel deleurs
héros. Les exemples de cette coutume ne manquent
guére. Qui doutera que le Sperelli ou le Tullio
Hermil de 'Enfant de volupté et de I'[ntrus ne
soient plus qu’un peu M. Gabriel d’Annunzio lui-
méme ; qu’il n’y ait quelque chose du scepticisme
délicieux de M. Anatole France aux lévres élo-
quentes et judicieuses du M. Bergeret du Manne-
quin d’vsier; que les Fréres Zemganno ne soient
une mélancolique et brillante allégorie du talent
double des deux Goncourt.

Chateaubriand s’est servi aussi de ce moyen, de
se dire. Jeune, il a mis beaucoup de lui-méme
dans René. Il lui a prété son paysage natal, sa
passion mélancolique; il en a fait aneimage immor-
telle de sa tristesse et de ses désirs.

Il s’est confondu avec lui au point qu’on croit
assez communément que Frangois-Auguste de
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Chateaubriand s’appela René, comme son héros.
Mais cette presque identification ne lui a pas suffi,
et puisqu’il était entré en cette voie de confidence
sur lui-méme, puisqu’il s’était rendu public par
une fiction, il a voulu survivre dans sa vérité et
apparaftre a jamais debout, pour Favenir, dans la
stature méme de sa vie.

*

Il va bientdt y'avoir cinquante ans qu’a pris fin
cette grande destinée. L’anniversaire est proche et
les fétes en auront lieu & Saint-Malo. Ily est né. A
Paris, j’irai revoir la maison ot il mourutle 4 juil-
let 1838. Certes, la ville malouine et les chambres
du chiteau de Combourg contiennent plus de son
souvenir que lafagade de I’hétel de la rue du Bac,
mais il y aici une autre maison qui est lide & sa
mémoire. C’est ’Abbaye-au-Bois. Le lieu n’a pas
da beaucoup changer. Cette vieille demeure est
restée la méme qu’autrefois. I a traversé jadis de
son pas fatigué la large cour pavée qu’on voit de la
rue, 4 travers la grille. C’est 13 qu’habitait M™e Ré-
camier.

On trouve dans la premiére livraison du tome II
de la Revue du midi, de 1834, un curieux article
de M. Léoncede Lavergne, qui raconte les lectures

10.
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que Chateaubriand fit, chez son amie, des Mémoires
d’Outre-tombe. M. de Lavergne, jeune provincial,
y assistait et s’en excuse presque sur son obscurité
qui ne méritait point pareille faveur. Aussi, heu-
reux d’étre la, fut-il attentif a tout. Il nous donne
un croquis du salon célébre. Il a vu au mur le ta-
bleau de Corinne, par Gérard, « la cheminée avec
une glace, des girandoles et des fleurs, sur la table
le dessin d’un bas-relief d’Eudore et de Cymodo-
cée, dans un des coins, la porte qui s’entr’ouvre, et
dans ’autre, une harpe qui attend ». Il a vu entrer
le dieu. « Il portait & la- main, comme un pélerin
ou un soldat, un paquet enveloppé dans un mou-
choir de soie. » Ce paquet,c’étaient les Mémoires !

Cette lecture ne fut pas la seule indiscrétion que
M. de Chateaubriand commit envers lui-méme. Il
donna des fragments . aux journaux, devangant
ainsi la grandeconfidence posthume dont quelques
années aprés on connut toute ’étendue et dont on
admira la beauté. C’est 13, en effet, qu’il faut lire
Chateaubriand. Le Génie du Christianisme et
les Martyrs sont, certes, des livres de bibliothé-
que, et ils n’en sortent guére. Atala et René ont
mieux duré. Les Mémoires d’outre-tombe sont a
part. Chateaubriand avait un certain godt pom-
peux et affecté qui gite en maint endroit ses nobles
ouvrages. Je ne veux pas dire que les Mémoires
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soient exempts de ce défaut. Chateaubriand n’est
pas un bonhomme. C’est un homme grave ; il a le
‘ton haut et garde dans la familiarité une dignité
singuliére.

*

I reste toujours « superbe», comme on disait au
dix-septiéme siécle. Il a un vif sentiment de sa
grandeur et s’y voit vivre, mais il n’a pas la vanité
bavarde et plate ; il a 'orgueil éloquent et amer.
Dr’ailleurs il est véridiqueet se raconte exactement;
seulement il soigne lattitude, amplifie le geste,

renforce la voix, impose & tout je ne sais quoi de -

définitif et d’absolu. S’il est un grand peintre de
nature, il a, en plus, le sens du portrait et aucun
ne l'intéresse plus que le sien.

A tout instant, il se sent vu par lui-méme. La
circonstance lui importeassez peu pourvu qu’il s’y
trouve toujours noble et hislorique, si I'on peut
dire. Il parlera aussiaisément de son taudis d’émi-
gré a Londres que de son palais d’ambassadeur a
Rome.

I1 ne craint pasles contrastes. Sa vie, de sa nais-
sance & sa mort, fut tissée de fils inattendus. Il a
vu vraiment bien des choses. Que de changements,
d’aveatures ! Quede licux et quede gens! Son en-
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fance méme fut extraordinaire et romanesque.

Combourg renfermait des étres singuliers
dont le plus singulier fut encore lui-méme. Sa
jeunesse fut étrange et solitaire, mondaine et
vagabonde. Il monta dans les carrosses du Roi
et descendit dans la barque de Chactas. Il chassa
le cerf & Saint-Germain et le buffle dans la prai-
rie. Il voyagea, parcourut des terres lointaines
et visita des lieux vénérables. 1l vit les Mus-
cogulges sacrifier au Grand Esprit et les pélerins
baiser la pierre du Sépulcre. Il but au Meschacebé
et au Jourdain. Entre temps, il avait manqué mou-
rir de faim, fait la guerre. Washington le regut.
Napoléon lui parla. Desfemmes charmantes et tris-
tes ’aimérent ; il sentit mourir en ses bras la déli-

- cleuse, la tendre Beaumont, et s’il ne souleva
jamais la robe de M™¢ Récamier, il dénoua le tur-
ban de M= de Staél.

Pour lui les destins se contredirent. Il fut am-
bassadeur ou il avait erré proscrit. Le portefeuille
qui avait contenu le manuscrit des Natchez s’en-
fla des pi¢ces du Congrés de Vérone. Ministre des
affaires étrangeéres, il ne fit jamais les siennes et
mourut pauvre. Il ne posséda jamais ce Combouryg
ou il est né. Son seul bien fut la Vallée-aux-Loups,
petite maison et petit jardin, un arpent d’indé-
pen lance et de solitude. Mélé aux choses les plus



FIGURES ET CARACTERES 155

passionnantes dela vie et del’dme, il se montra égal
a toutes. Tout travailla a faire de lui unefigure uni-
que. Les destinées I’y aidérent & plaisir avec une
complaisance respectueuse. Il les seconda et laissa
en lui la médaille d’une des plus hautes effigies hu-
maines qui aient jamais existé.

*

Si on regarde un portrait peint ou gravé de
M. de Chateaubriand, on I’y voit de taille moyenne,
avec un visage long et osseux, les yeux beaux, la
chevelure abondante et bouclée. Les épaules hau-
tes semblent porter le poids d’une lourde fatigue.
Un air d’ennui assombrit la physionomie. Rien
n’a pu distraire M. de Chateaubriand de ce ma-
laise originel. Ni I’amitié, ni 'amour, ni la gloire
n’ont eu raison en lui de ce mal du siécle dont il
a tracé un si éloquent tableau et laissé un si il-
lustre exemple. La contagion en dure encore. On
cherche toujours des remédes. Quelques-uns croient
en avoir trouvé un dans P'action et on nous propose
la vie pour nous guérir d’elle. -

Vraiment le reméde n’est pas neuf. Chateau-
briand I'a tenté. Quelle existence fut plus diverse-
ment active que la sienne! Il a rempli de grandes
places, touché & de grandes choses. Si son action
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fut petite sur les événements, elle fut considéra-
ble sur les pensées. Il put en voir les effets et en
suivre les conséquences. Il pouvait se satisfaire
doublement, puisqu’il connut le plaisir d’agir et
la conscience d’avoir agi. Et pourtant il s’ennuya.
I1 « béilla sa vie » et quelle vie | qui edt comblé le
plus exigeant par sa durée, ses circonstances. Il
s’ennuya.

Et s’il s’endormait aprés diner, c’était moins peut-
étre pour qu’on prit garde & lui que pour oublier,
dans un réve plus glorieux encore, la prodigieuse
réalité qui n’avait point su satisfaire son 4me
orgueilleuse, repue et insatiable.

28 juin 1898,



BEAUMARCHAIS

11 le faut dire : nous félons assez petitement nos
grands hommes et notre admiration n’est, a leur
égard, ni trés ingénieuse ni trés inventive. J’atten-
dais pourtant beaucoup du centenaire de Balzac.
C’était le cas d’imaginer quelque commémoration
grandiose. Voila un écrivain national s’il en fut,
puisqu’en son ceuvre la France retrouve le tableau
mouvant et coloré d’un demi-siécle d’elle-méme,
avec ses mceeurs, ses usages, ses idées, tout le dé-
tail de sa vie sociale et individuelle, avec tout le
mécanisme de ses forces privées et publiques et
la plus clairvoyante conscience de ses principes
vitaux.

Certes, ’ceuvre de Balzac est maintenant 4 son
" rang dans les esprits. Le nom du grand roman-
cier de la Comédie humaine remplit, depuis quinze
jours, les gazettes; mais, hors cet unanime hom-
mage de la presse, je ne vois rien s’annoncer qui
doive marquer, d’une fagon éclatante, 'avénement
de Balzac 4 la gloire séculaire. On parle bien de
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Panthéon; la statue traditionnelle est préte; mais
tout cela n’est point ce que j’imaginais. Il y avait
1a, pourtant, un beau prétexte & nous distraire un
instant de nos discordes; mais Iinterminable
roman judiciaire et politique dont nous suivons
chaque jour les péripéties nouvelles semble nous
détourner de nos devoirs envers le génie et, de
méme que nous avons peine & nous souvenir qu’il
Yy a cent ans’que Balzac est né,nous sommes pres-
que en train d’oublier qu’il y a cent ans que Beau-
marchais est mort, car c’est le 18 mai 1799 que
l'auteur du Mariage de Figaro disparut de la
scéne du monde ou il tint un si étrange, curieux
et brillant personnage.

*

Ce fut, en effet, un homme singulier que ce
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, et sa
mémoire est, de nos jours, d’une toute particuliére
actualité. Dans une époque comme la nétre, de
polémiques acharnées, il sembie assez naturel de
penser & ce devancier, qui fut un des plus spiri-
tuels et des plus hardis pamphlétaires qui existat
Jamais, et d’admirer quelqu’un qui, avec quelques
opuscules et quelques brochures, a force d’esprit,
de verve et d’audace, créa a son profit un universel

N
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mouvement d’opinion. Le plus curieux encore est
que Beaumarchais, au début, était seul de son
parti; personne avec lui,ni correligionnaires puis-
sants, ni alliés d’aucune sorte.

L’injustice méme dont il se plaignait lui était
toute particuliére et conforme aux usages du temps,
c’est-a-dire qu’elle provenait d’un état de choses
accepté de tous et dont Beaumarchais lui-méme
aurait été le premier a s’autoriser envers autrui. Il
n’attaquait point un de ces abus dont souffre sour-
dement une société sans se rendre un compte exact
du malaise qu’elle éprouve et qu’une mise en vue
subite rend tout a coup odieux a tous. Non. Le
point de départ de la plainte de Beaumarchais était
tout égoiste. Supposez Goezman ou Baculard a sa
place, il se fdt moins démené pour eux et n’eut
guére pensé a interrompre en leur faveur ses tra-
vaux et ses plaisirs pour se faire leur avocat volon-
taire. La cause lui paraissait excellente, surtout
parce que c’était la sienne.

C’est en cela qu’éclate mieux encore son génie
de plaideur improvisé. Il est assez facile d’intéres-
ser les hommes chacun 3 lui-méme, mais il est
certes moins commode de les passionner pour 'un
d’entre eux. Le cas de Beaumarchais était assez
spécial pour que chacun imaginit peu de chances
de 8’y trouver jamais. Il y avait donc i une sorte
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de prodige a opérer. 1l fallait changer I'indiftérence
en sympathie et la sympathie en engouement.
C’est ce qu’il fit avec un art et une habileté singu-
liers; d’une affaire personnelle il fit une affaire
publique. Il amusa, il émul, il passionna, et il
accomplit ce tour de force unique avec les seules
ressources de I’esprit, avec ce que la plaisanterie a
de plus fin, avec ce que la dialectique a de plus
persuasif, tellement que Beaumarchais, a étre une
fois ’homme le plus spirituel de son temps, n’y ga-
gna pas seulement une répulation méritée, mais y
dut de sortir heureusement sain et sauf de la plus
difficile péripétie de sa vie aventureuse.

*

Celte vie de Beaumarchais est curieuse et pitto-
resque. J’enairelu le récit dans excellent livre que
M. André Hallays a écrit sur Pauteur du Barbier
de Séville. Nous I'y voyons apprentihorloger dans
la boutique paternelle ; dés sa jeunesse, inventif
et remuant, il s’insinue et se pousse. Le voici a la
Cour. 1l joue de la harpe avec Mesdames, filles du
Roi, caril est bonmusicien; il fait des affaires avec
Péris-Duverney, car il songe a sa fortune. 1l réus-
sit assez vite A étre riche, aussi le voila du monde.

11 est secrétaire du Roi et devient gentilhomme. On
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lui confie des missions délicates. Il va en Angle-
terre traiter de la destruction d’un libelle contre
Mm=e du Barry et arréter en Allemagne la publica-
tion d’un pamphlet contre la Reine. Il est diplomate
et policier, auteur dramatique et négociant. Il fait
jouer de gaies comédies et des drames larmoyants.
11 fournit des armes aux insurgents d’Amérique et
fonde & Parisla Compagnie des Eaux. Ilimprime &
Kehl les ceuvres de Voltaire. Il a de I'argent, aime
le faste, se loge et se meuble magnifiquement. Par-
tout et en tout il se montre hardi et actif, et cepen-
dant tout change autour de lui et il change avec
ce qui I'entoure. L’horloger de Louis XV vend des
fusils a la République. Il se préte a toutes les cir-
constances. En 1756, il achéte la noblesse; en
1793, il se fait décerner des certificats de civisme.
Le défaut des meilleures biographies est que tout y
parait naturel, aisé, facile. Il y faut toujours ajou-
ter ce qu’elles ne disent point, et, en celle d’un
Beaumarchais, imaginer ce qu’une vie diverse,
mouvementée, aventureuse comme la sienne sup-
pose, pour avoireu lieutelle qu’elle nous apparait,
d’adressesecréte, d’habileté journaliére, de manccu-
vres et de calculs. Quelle dépense d’ingéniosité quo-
tidienne, quelle vaste et fine expérience des hom-
mes et des choses, et qu’il serait amusant de la sa-
voir en ses moyens et en ses ressorts!
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D’autant plus qu’elle n’a pas seulement un inté-
rétromanesque ; ellea unsens philosophique. Beau-
marchais représente excellemment le type éternelde
I'arriviste, de ’homme qui tire tout de lui-méme et
épuisejusqu’aubout leschancesdesafortune. 1l n’est
pas le parvenu qui se satisfait. 11y joint de ’'am-
bitieux qui recule sonbut a mesure qu’il en appro-
che.Remarquez de plus qu’il ne s’évertue pas dans
une société comme la nétre, ouverte en principe a
tous. Il a & lutter non seulement contre les difficul-
tés communes, mais contre des entraves particulié-
res. La hiérarchie sociale de son temps conserve
des préjugés de caste, de naissanceet de métier, et
il se joue a Paise au milieu d’eux. 1l va, non pas
en aventurier vulgaire,ne comptant que sur le ha-
sard, mais en raisonneur et presque en dilettante,
mélant a son flair d’intrigant el d’homme d’affaires
une clairvoyance de moraliste et de philosophe, et
assez au fait de son propre personnage pour en
donner, dans Figaro, la figure ironique, ressem-
blante et a peine déguisée.

*

Le théatre de Beaumarchais se compose pour
nous de deux piéces qui, a tout prendre, n’en font
qu’une. Que ses contemporains aient applaudi ou
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sifflé les autres, cela nous importe assez peu, car
elles sont lettres mortes. Seuls le Barbier de Sé-
ville etle Mariage de Figaro ont survécu. Il faut
croire qu’elles contenaient une vertu particuliére.
Satiriques et bouffonnes en apparence, elles sont
parmi les rares comédies poétiquesdudix-huitiéme
siécle. Il y a dans leur espagnolerie romanesque je
ne sais quoide léger et degracieux qui s’apparente
de loin 4 la fantaisie shakespearienne. Je retrouve
dans la Folle Journée et la Précaution inutile
comme un peu de Beaucoup de bruit pour rien et
de Peines d’amour perdues. Aussi sa comédie
s’approprie-t-elle 4 la musique. La guitare d’Alma-
viva et le clavecin de Rosine y annoncent déja
Porchestre de Mozart et de Rossini. Si le théitre
de Beaumarchais n’a qu’une piéce, il n’a aussi, a
vrai dire, qu’un seul personnage.

Otez Figaro. La gaieté tombe, intrigue lan-
guit, le dénouement manque. Il est I’Ame alerte,
ironique, endiablée de toute cette comédie. Il la
conduit, la méne, en tient les fils, les débrouille,
les joint, les casse et les renoue. Il rit et Pon rit ;
il raisonne et 'on pense. Il a beaucoup a faire et
beaucoup 4 dire, car il est tout & la fois acteur et
public, juge et partie, mais jamais il ne perd la
téte, car il I'a bonne et voit clair dans les autres
comme en lui-méme. Le dialogue, encore qu’il ait
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net, juste, abondant de traits et de répliques, ne
lui suffit pas. Quand il est seul, il s’épanche en
longs monologues. Il y est profond ou léger, car il
ne juge pas seulement la situation qu’il a créée,
mais la vie en général. C’est un philosophe prati-
que. Il a sur tout des maximes, des axiomes et des .
sentences. Il en a sur la politique, la religion,
P'argent, surl’amour. Illes lui faut, car, ensa posi-
tion, il n’est pas en état de se payer de mots..
N’ayant rien, il a besoin de savoir I'exacte valeur
de tout. N’étant rien, il a trop a devenir pourne
point se préoccuper exactemenl de ce qu’il veut
dtre. Il est valet, mais en passant, par occasion;
par nature, il est intrigant et il ne sert les autres
que pour lui-méme. Il excelle & profiter, mais il
préfére utiliser les événements que les provoquer.

Figaro n’est point méchant homme. Venu au
terme de son siécle ou il représente I’esprit d’intri-
gue et d’entregent, si 'on fait une révolution, il
ne la fera pas. Il laissera faire. Il n’aiguisera pas
son rasoir au couteau de la guillotine. Non, il
attendra que le comte Almaviva soit en exil, que
la Comtesse ait émigré, que Chérubin soit aux
armées, que Bartholo soit au diable, que le cha-
teau d’Aguas-Frescas soit vendu comme bien na-
tional, et, quand il en sera ddment propriétaire,
il constatera que ces grands changements n’ont eu
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que peu de résultats et que, si la fortune des hom-
mes, 4 en juger par la sienne, est variable, leur
naturereste la méme, quelles que soient les lois qui
les régissent ; et il verra, en lisant la gazette sous
les marronniers dela terrasse ou le Comte embras-
sait Suzanne, que, comme autrefois, en toutes
choses, quand c’est un calculateur qu'il faudrait,
c’est un danseur qu’on choisit.

18 mai 189q.






CHENIER

Il a fallu un peu plus cent ans avant que nous
eussions enfin les ceuvres complétes d’André Ché-
nier, car ce n’est qu’au mois de mai 1898 que fu-
rent communiqués au public les précieux porte-
feuilles légués a la Bibliothé¢que nationale par feu
Mme Gabriel de Chénier, et qui contenaient les
derniers inédits du poéte, mort le 7 thermidor
de Pan 1I.

M. Abel Lefranc, qui a dépouillé avec soin ces
liasses, en a publié une partie dans la Revue de
Paris. Le reste suivra bientdt. Désormais, nous
aurons donc tout ce qu’a écrit 'auteur des Buco-
liques frangaises, tout ce qu’il a formulé de sa
pensée, en vers ou en prose. Rien n’en est indiffé-
rent,car les hommes comme Chénier. épris de per-
fection et de beauté, ne confient leurs songes au
papier que quand ils ont pris une forme, inachevée
' peut-&tre, mais déja harmonieuse. Ils veulent que
la moindre esquisse de leurs idées en rende déja

i
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visibles les traits et en ébauchent au moins la
figure encore confuse et incertaine.

Pauvre et cher et noble André, je sais peu
d’hommes envers quila mort fut plus fourbe qu’en-
vers lui. Non seulement elle brisa sa vie en pleine
fleur et interrompit sa pensée en pleine séve, mais
elle manqua méme lui escamoter la gloire véritable
et réduire la sienne a la célébrité d’un fait divers
de Phistoire. Il s’en fallut de peu que Chénier n’ait
été qu’une victime révolutionnaire. Quand il périt,
il était presque inconnu des lettres poétiques de
son temps. Il avait tout juste un tout petit com-
mencement de renommée. Il était poéte de circon-
stance, de circonstances tragiques je veux bien.
Quoi ! quelques élégies dans quelque almanach du
jour | Le Serment du Jeu de Paume ou I'Entrée
des Suisses de Chateauvieux, célébrés en vers
plus civiques que vraiment beaux !

Toute son ceuvre véritable restait secréte, manu-
scrite, livrée aux hasards de toutes sortes, non
méme point telle qu’il 'aurait voulue, maisa peine
comme il P'avait entrevue, faite de fleurs éparses
et que ne reliait point entre elles le souple et fort
lien dela guirlande, fleurs diverses et charmantes,
jetées sans ordre aux pieds de la statue et qui de-
vaient composer une couronne odorante au front
rajeuni de la Muse francaise.
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André Chénier a ceci de touchant et de mélan-
colique qu’il ne put rien lui-méme pour sa propre
gloire. Elle appartint & des mains étrangéres..
Heureusement qu’il s’en trouva de pieuses et de
patientes, qui rassemblérent la gerbe dispersée
par Porage et réunirent ses fleurs en un bouquet,
tige par tige, pétale par pétale. L'offrande a la
Déesse eut lieu et elle accueillit bien ces narcisses
parfumés, ces fragiles anémones, ces safrans et
ces jonquilles, toute la flore de I’anthologie, et
ce roseau rompu et ces roses plus rouges d’étre
teintes de sang.

*

Il semble néanmoins que la Destinée ait voulu
réparer envers Chénier I’attentat commis par elle
contre lui. Dure au vivant, elle fut douce au mort.
I1 y aparfois de ces repeatirs du sort, de ces péni-
tences de la fortune. Nulle mémoire, en effet, plus
que celle de Chénier, n’est chére & ses admirateurs.
Peu de poétes sont lus, si I’on peut dire, plusten-
drement. Son ceuvre est familiére aux imes sen-
sibles et précieuse aux esprits difficiles. 1l est en
méme temps le dernier des classiques et le premier
des modernes sans que ce conflit détruise son har-
monieuse unité. Avant tout, il est Chénier, c’est-
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a-dire un mélange délicieux de force et de grice.
Cette grice natarelle lui est aussi héréditaire. Elle
vient de loin. A demi Grec par une mére grecque,
il Pest tout entier par son génie. L’antiquité revit
en ses pensées mélodieuses. A un temps qui ne
savait plus guére quune séche mythologie, il rap-
porta les Fables éternelles qui enchantérent I'Hel-
lade et la Sicile et ravirent Rome et auxquelles il
révait de rendre leur vrai sens et leur noble figure.

C’est cette haule tiche de restituer a son époque
I’antiquité rajeunie etvivante qu’avait entreprise en
silence ce jeune homme tendre et farouche dontun
stupide couperet trancha la téte féconde et sage. Il
travaillait lentement et méthodiquement, au gré de
Pinspiration, au jour le jour et peu a peu. Son
grand dessein ne 'abandonnait jamais. Il le mélait
A tous les événements de sa vie, a ses chagrins, &
ses espoirs, 4 ses amours, car il était passionné et
cherchait aux yeux desfemmes le regard des dées-
ses absentes. C’est justement au milieu de son
travail que l'indiscréte mort I’a interrompu; les
portefeuilles de Mme Gabriel de Chénier en con-
servent, réunis, les papiers épars. L’encre en est
a peine jaunie, la rature visible encore.
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*

Les manuscrits publiés par M. Abel Lefranc n’a-
jouteront rien, a proprement parler, & la gloire
poétique de 'auteur des /ambes, mais ils comple-
tent la physionomie générale de son esprit. Ché-
_nier s’y montre fort préoccupé de I'Histoire des
Littératures. Il voulait Pécrire. C’est a cet ouvrage
que se rapportent les notes qui viennent de voir
le jour.Il y examine les conditions de la décadence
et de la perfection . des arts et, sur ce sujet, il
voit juste dans le passé et loin dans I’avenir. Ses
considérations sont fines et éloquentes. Elles mon-
trent que Chénier ne fut pas seulement un créa-
teur de rythmes, mais aussi une intelligence vive,
large et forte. Sa charmante figure de poéte prend
des traits de critique avisé. Le portrait qui en
résulte pour nous s’augmente ainsi d’une expres-
sion nouvelle.

Ce n’est pas uniquement une histoire de I’art &

" laquelle pensait Chénier. Une esthétique s’y indi-
que. Nous y voyons qu’il n’imaginait guére la
Beauté sans la Naiveté, et il entendait par naiveté
« étrevrai avec force et précision». C’était justement
ce qui manquait & lapoésie de son temps et ce qu’il
lui apportait dans la sienne, au lieu des formules

1.
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vieillies qu’on ressassait alors. Chénier était un
novateur. Il avait de vastes projets, mais qui sait
comment il les eut réalisés, si les longs poémes
qu’il méditait et dont il nous reste des fragments,
I’Hermés, en trois chants, la Susanne, en six,
eussent échappé au didactisme. Non, le vrai Ché-
nier est dans ses /dylles et ses Bucoliques, vers
charmants dont rien ne contraint la verve harmo-
nieuse et que ne contrarie aucune des régles aux-
quelles il eut sans doute voulu plus tard les assu-
jettir et dont les notes dont je parle nous donnent
les principes principaux.

Il faut les lire pourtant aux pages ou il les
expose d’un style libre et sobre, égal et clair,
d’'un ton de conversation aisée. On croit les
entendre, de la voix méme du poéte, comme il les
confiait peut-étrea ses amis, aux derniers jours de
sa vie heureuse, avant que la Révolution 'empor-
tit dans son tourbillon fatal, comme il les expli-
quait sans doute a sa belle amie M™¢ Le Couteulx,
a cette Fanny qu’il a chantée, comme il les répétait
aux grands arbres de Louveciennes (Luciennes,
ainsi que I'on disait alors pour plus de mollesse)
lorsqu’il regardait fuir a ’horizon ce qu’il appelle
cn ses vers « les méandres de Seine ».
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*

« Si Corneille avait vécu sous mon régne, a dit
Napoléon, je I'aurais fait duc. » Je ne sais ce que
PEmpire et fait André Chénier si le poéte avait
survécu 4 la Terreur. Napoléon, il faut le dire,
s’accordait assez mal avec les grands écrivains de
son temps. L’époque fut rude a ceux que le Corse
qualifiait d’idéologues. Ceux qui subirent le joug
superbe et se domestiquérent, comme Fontanes,
devinrent fonctionnaires; mais il est peu probable
que Chénier, indépendant et républicain comme
un Grec de I’Attique, edt consenti au servage. 11
edt bien plutdt partagé le sort des Chateaubiand et
des Staél. Il eit, comme eux, encouru la disgrace
ou la suspicion impériales. La berline d’exil se fat
arrélée a sa porte et on lui eat sans doute signifié
un de ces décrets qui interdisaient aux suspects le
séjour de Paris et les reléguait a vingt-cing lieues
au moins de la capitale. Sans doute il edt vécu aux
champs. D’ailleurs, qu’aurait-il fait & Paris passé
le Directoire ? Cetemps d’orgie publique edt amusé
un instant son 4me voluptueuse. Il aurait reconnu
dans la tunique légére et la robe transparente de
Meue Tallien le costume des antiques Déesses. Mais
Paris cessa vite d’étre une autre Corinthe pour
devenir une nouvelle Rome. Il eutson Consul puis
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son César. Le régne fut glorieux, dur, brillant et
pompeux.

L’héroisme et I’obéissance furent fes vertus en
honneur. Les héros de Rome dressérent au bronze
des pendules leurs statures stoiques ou guerriéres.
Les cariatides daces soutinrent le marbre des conso-
les. Les abeilles d’or quittérent les lévres de Pla-
ton pour parsemer les tentures impériales. L’art se
fit sec, rogue et pauvre. D’ailleursle bruit du tam-
bour et le sondes trompettes eussent étouffé lechant
des flites. André Chénier fit bien de mourir. Sa
voix pure n’était point cette voix qui, comme celle
de Chateaubriand, domine la rumeur du siécle.
L’Empire edt mal gouté le doux :André et il n’y
aurait pas plus eu de baron Chénier qu’il n’y
eut de duc de Chateaubriand.

26 novembre 1g00.



LE BUSTE DE BOULOGNE (1)

’

On a pu lire dans les journaux qu’on allait bien-
tot inaugurer & Boulogne-sur-Mer, sa ville natale,
le buste de Sainte-Beuve. Nous en avons déja un
ici, dans les jardins du Luxembourg, et je ne sais si
la mémoire du célébre écrivain méritait tant que
cela ce double hommage, 4 moins que 'un veuille
s’adresser plus spécialement au critique et l'autre
au poéte. Le buste de Paris figure assez bien le
vieux lettré retors et malin a4 qui nous devons les
Lundis. 1l faudra donc que le buste de Boulogne
tache de représenter ’auteur des Poésies de Joseph
Delorme et de Volupté plutét que I’historien de
Port-Royal, mais si nous saluons assez volontiers
Sainte-Beuve critique, nous nous inclinons moins
facilement devant Sainte-Beuve poéte.

Vis-a-vis de tout autre mort illustre, on se
reprocherait peut-étre une chicane posthume, mais

(1) M. Emile Faguet a répondu aimablement et fortement & cet

article. Je ne reproduis pas sa réponse : elle pourrait lui donner
raison.
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il semble qu’on se sente peu de scrupules envers
quelqu’'un qui employa une grande partie de sa
vie & soupeser les gloires humaines. On se trouve
assez disposé a lui appliquer un traitement qu’il
ne ménageait pas aux autres, et il parait assez
juste qu’il en subisse, pour une fois, le retour,
d’autant plus qu’on est & I'aise avec lui, car les
belles parties de son esprit sont si évidentes et si
indéniables qu'’il est facile deles mettre & part tout
de suite et d’en reconnaitre la haute valeur.

Le grand Lundiste fut en effet une intelligence
singuliérement sagace, fine, active, variée et admi-
rablement laborieuse. Ses Lundis sont un essai de
littérature universelle, 'un des plus amusants et
des plus savoureux qu’on ait tentés. Tout ce quiy
touche au passé est excellent. On est ravi de la
justesse des pensées et de I'agrément du style. Il
est le critique; il balance ses antipathies et les
maftrise jusqu’a l'impartialité. Tout de méme ne
vous y fiez pas. Ce bénédictin de lettres cache sous
sa robe la haire et la discipline de Tartufe, et,
lorsqu’il s’agira de ses contemporains, de ceux qui
dépassent leur temps de la hauteur du génie, vous
entendrez siffler les rancunes et les haines assou-
pies dans cette 4me envieuse et délicate, vous ver-
rez qu'il y eut dans cet homme je ne sais quoi
d’aigri etde mauvais et vous reconnaitrez, dans la
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couronne de laurier qu’il tresse malgré lui aux
gloires ennemies, la feuille de cigué qu’il y méle
sournoisement.

*

Ce sont ses vers qu’il faut lire pour bien com -
prendre Sainte-Beuve. Au milieu de la brillante
pléiade romantique, il fait petite figure et y tient
mince état. Sa muse est la parente pauvre de celle,
si hautaine et si pure, d’Alfred de Vigny. Elle est
bienchétiveauprés de la puissante déesse quianime
Hugo. Elle est bien provinciale a coté de la char-
mante nymphe qui parlea 'oreille d’Alfred de Mus-
set. Sainte-Beuve est, par nature, un poéte médio-
cre. Il dut sentir sa pénurie. Manquant des dons
premiers, il serabattit sur les qualités secondaires ;
ne pouvant étre lyrique, il chercha a é&tre familier
et plaintivement sentimental. Iltidchaainsi de s’at-
tirer la clientéle des esprits timorés, des 4mes in-
décises qui s’effarouchent de toute fougue et s’o f-
fensent des couleurs trop vives. Certes, il y avait
1a, dans la poésie romantique, si souvent bariolée
et criarde, une place & prendre; Sainte-Beuve le
sentit avec sa finesse ordinaire. Mais pour étre fa-
milier sans étre plat,nuancé sans étre terne, il faut
des dons bien particuliers et qu’il n’eut pas.
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Il est dangereux de s’adresser plutéta notre ré -
flexion qu’a notre enthousiasme; n’est-ce pas sol-
liciter en nous ce qu’il y a de plus difficile a satis-
faire? Nous donnons plus aisément notre amour
que notre amitié. Le galop sonore de Pégase est
entendu de plus loin que le battement furtif des
ailes de .Psyché. Le cri arrogant du cuivre perce
nieuxl’air quelesmodulations modestes du roseau.
Quoi qu’il en fat, Sainte-Beuve échoua compléte-
ment dans satentative de poésiemoyenne. Ses vers
étaient mauvais; ils.le furent, le sont et le seront.
Nuldoute qu’ils’enapergut ; dela, ’'amertume. Peut-
étre qu’on le lui fit sentir; de 14, la rancune. A tra-
vers les compliments en usage dans les cénacles, il
dut déméler le peu de cas qu’on faisait de lui. Il
y eut un Cendrillon dans Sainte-Beuve. Il restaassis
au foyer tandis que ses compagnons couraient la
gloire en carrosse eten beaux habits.

*

Le roman offre aux esprits habiles et ingénieux
comme fut Sainte-Beuve des ressources que la poé-
sie leur refuse. Il s’y essaya. Le seul roman qu'’il
écrivit est célebre et peut-étre doit-il un peu sa fa-
veur A étre resté unique. Une ceuvre nombreuse et
diverse déconcerte le public. Il a peur d’y choisir
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ce qu'il y veut admirer. Il aime que chaque auteur
soit pour lui 'auteur d’un seul livre. Balzac protes-
tait qu’on ne vouldt voir en lui que le pére d’Eu-
génte Grandet. Flaubert s’irritait qu'on entendit le
bornera Madame Bovary. Anatole France souffrira
un jour de Monsieur Bergeret. .

La réputation de Sainte-Beuve romancier vit sur
Volupté.

Volupté est un de ces livres, & la fois trés connus
et un peu délaissés, qu’on se recommande discré-
tement entre initiés. On en parle, si 'on peut dire,
4 voix basse, comme si son extréme délicatesse le
rendait inaccessible au vulgaire. Il est un des ou-
vrages que les dmes élégantes aiment & avoir sur
un coin de leur table. Il partage ce sort avec la Do-
minique de Fromentin et il passe comme elle pour

‘'un des bréviaires des amateurs d’analyses senti-
mentales. Certes, Dominigue, malgré ce qu’ily a
de surfait & P'estime qu’on en a, est un livre
agréablement triste et assez tendrement mélan-
colique, tandis que Volupté, pour le lecteur de
bonne foi, est une des plus insupportables auto-
biographies imaginaires qu’on puisse lire.

Je ne connais riendeplus prétentieusement filan-
dreux que cetteinterminable et fastidieuse histoire.
I1 en reste dans le souvenir une brume d’ennui
compact et durable d’ot ne se distingue ni une

12
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scéne, niun personnage. La encore ’'ambition or-
gueilleuse de Sainte-Beuve aété cruellementdégue.
llavoulufaire, aprésChateaubriand, de son Amaury,
un nouveau René. Il y a employé un soin patient
etminutieux; il en a dessiné la figure avec un détail
infini, comme si ’application pouvait suppléer au
génie, et comme si ses petites vignettes psycholo-
giques pouvaient valoir auprés de I’esquisse hau-
taine et éternelle.

*

C’est dans I’Essai sur Chateaubriand et son
groupe littéraire qu’il faut lire la revanche de
Sainte-Beuve. Le critique y venge sa double décon-
venue de podte et de romancier. La haine chez un
Sainte-Beuve a les ressources les plus ingénieuses.
Elle ne se montre pas a découvert. Elle se tapit au
coin d’une phrase, elle s’embusque au détour d’un
paragraphe, elle s’accroupitau bas d’une note. Elle
ne frappe pas en lame, elle divise ses pointes en
aiguilles cuisantes. Ce qu’il déteste en Chateau-
briand, c’est le génie. Il le déteste en Hugo comme
en Balzac. Il assista, chef-d’ceuvre par chef-d’ceu-
vre, 4 la naissance de la Comédie humaine, et il
signala & peine au passage ce prodigieux événe-
ment littéraire. Il s’occupa davantage et plus volon-
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tiers de M de Krudener ou de M™ Duras que de
George Sand. '

Il fut hostile & Vigny, dur a Michelet, traitre a
Hugo. S’il loua la Madame Bovary de Flaubert,
ce fut pour y égaler ensuite la Fanny de Feydeau.
Il écrivit quatre articles sur Salammébo pour la
traiter comme s’il se fat agides /ncas de Marmon-
tel, et le pire est qu’il fit tout cela au nom de la
mesure, du bon godt, du bon ordre littéraire, ce
qui edt été son droit s’il n’y edt mélé ses rancunes
personnelles et ses animosités particuliéres et pris
pour des principes ce qui n’était que des conve-
nances égoistes.

Il eut du talent, certes, mais pas celui qu’il
aurait voulu avoir. Il suffit de I’entendre parler
avec amertume « du poéte mort. jeune en qui
I’homme survit ». L’homme qui survécut en lui, je
le trouve peint avec une vérité saisissante dans le
Journal des Goncourt.

Les silhouettes qu’ils tracent du célébre critique
finissent par composer un portrait dont on sent
exactitude vivante. Feuilletez ces pages éparses
ou il apparait tour & tour patelin, goguenard, har-
gneux, rancunier et poltron, et je crois que vous
aurez la le vrai Sainte-Beuve. Ces Goncourt avaient
un certain sens cinématographique de leurs con-
temporains et il me semble voir s’animer la mou-
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vante ressemblance de leurs instantanés derriére
le buste officiel qu’on va inaugurer bient6t 4 Bou-
logne. Je ne sais s’il sera de marbre ou de bronze,
mais je ne poserai pas au pied du socle la palme
allégorique qui verdit & la mémoire vénérée des
vrais poétes; je la réserve & ceux que décria si peti-
tement le grand critique.

3o avril 18gg.



JAL LE MARIN

Feu M. Jal, historiographe et archiviste de la
marine, auteur du Glossaire nautique et, avant
notre cher monsieur Bergeret de ’'Orme du Mail,
d’'un Virgilius nauticus, était un homme d’une
science consommée et d’une érudition peu com-
mune. [l aimait avec une judicieuse passion les
choses de la mer et en particulier les navires. Il
admirait les formes diverses que leur a données
I'ingéniosité humaine, car il les connaissait toutes.
Aussi les recherches de son Archéologie navale
sont-elles fort curieuses. Il sut exactement, en son
détail le plus minutieux, la structure de toutes les
nefs; aucune qui échappit a4 sa compétence ou a
ses conjectures, pas plus les barques des Northman
que les trirémes des Romains.

I1 connaissait,en méme temps que le nom de tous
leurs agrés, 'usage de toutes leurs parties. Il vous
edt dit les proportions authentiques de la galére
de Cléopétre, non moins bien que de la caravelle
de ‘Colomb. I chérissait d’un égal amour les
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armadas espagnoles, les grosses flottes des Hollan-
dais et les escadres du Roi-Soleil. Les galiotes a
bombes de Petit Renau I'intéressaient autant que
les pirates barbaresques et les corsaires malouins.
Les beaux trois-ponts surdorés battant pavillon de
France, qui, pour le Levant ou pour le Ponant,
appareillaient de Brest ou de Toulon, toutes voiles
dehors, avec tableaux de poupe et figures de gui-
bre, le ravissaient. Il aimait les noms sonores et
galants, en honneur dans I’ancienne marine royale.
C’étaient le Pompeux, le Cheval marin, I’Agréa-
ble, le Sans-Pareil, le Brusque, le Fortuné, le

" Sceptre ou le Parfait, ct il les imaginait montés
par Jean Bart, Duquesne ou Tourville en leur
vieille gloire guerriére et navale.

Non seulement feu M. Jal estimait les vaisseaux
pour leurs fiers exploits, leurs batailles heureuses
et leurs courses hardies, mais aussi pour leurs
qualités routiéres, le bon ordre de leur gréement,
la contenance de leurs soutes et la perfection de
leur arrimage. Il n’était pas insensible non plus au
luxe et a I’élégance de leur parure marine; il appré-
ciait cette sorte de coquetterie fastueuse qu’ily a
a orner de couleurs brillantes, de dorures enrelief
et d’attributs mythologiques ces nobles outils de
guerre et de gloire. Il prenait plaisir aux figures
grandioses el pompeuses que sculptaient jadis

e



FIGURES ET CARACTERES 185

Pierre Puget et Michel Anguier pour les vaisseaux
du Roi et ou ils représentaient des amphitrites ou
des sirénes, des victoires ailées ou des allégories
du vent sous la forme de tritons musculeux et
joufflus soufflant dans la spirale torse de leurs
conques sonores. Cela composait je nc sais quoi
de riche et de triomphant qui se mélait bien aux
écumes de la tempéte et aux fumées des combats.

*

Aussi déplore-t-il qu’on ait fait des vaisseaux
modernes quelque chose de « sévére et de méchant ».
Encore est-il que I'excellent homme est mort a
temps pour ne pas trop voir nos cuirassés d’au-
jourd’hui informes, gigantesques et terribles, et o
il ne trouverait plus rien de cette « décoration
riante et noble qu’admit de tout temps I’architec-
ture navale ».

La marine de plaisance et de luxe elle-méme, en
effet, a renoncé a ce superflu ornemental; elle se
contente de tirer son élégance de la justesse de ses
proportions ; elle a adopté une structure judi-
cieuse et précise, plus rationnelle que pittoresque,
tandis que la marine de guerre a obéi, pour sa
part, 4 des exigences particuliéres et, & vrai dire,
vitales,
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La nécessité ‘de réunir en un espace flottant le
plus grand nombre possible d’engins d’attaque et
dedéfensea produit un monstre étrange et formi-
dable. Cest celui-1a qui, en cas d’alerte, sortira
de nos ports en sa masse monumentale d’acier,
_ en sa bizarrerie, dont la forme, esthétiquement
inexplicable, est un miracle d’industrieuse inven-
tion. Son apparence inerte et baroque abrite un
prodigieux organisme mécanique et balistique. Une
vie intérieure P’anime et fonctionne en rouages
compliqués et délicats. Sa forme, qui semble arbi-
traire, est faite en vue de son existence intime. Il
secréte sa force. Il est.

L’ancien navire vivait en familiarité avec la mer;
il en utilisait les courants et les marées. Il parti-
cipait & la vie de Vair et de I’eau ; les voiles cap-
taient les vents et en faisaient de la vitesse. Main-
tenant, solitaire et brutal, il s'impose & I’élément
et ne lui demande plus que la condition premiére
de sa viabilité. Son indépendance est ingrate; il
opprime le flot de son poids et le malméne de ses
hélices.

*

Certes, c'est une belle, hardie et aventurcuse
légende que celle de la vieille marine francaise,
telle qu’ellc nous apparail avec le recul du temps.

P
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Un noble prestige l’environne et c’est dans une
lumiére glorieuse que nous voyons se détacher en
silhouettes historiques ses hautes flottes aux ver-
gues pavoisées. Nous la suivons aux quatre coins
du monde, des rivages de la Manche aux brtlantes
Antilles ou surles cdtes barbaresques. Ses grandes
voiles blanches s’enflent aux bourrasques du Nord
ou se gonflent aux moussons des mers lointaines.

Les ports ou elle entre sont peints par Claude
Lorrain. Elle appareille, cingle ou jette ’ancre. Le
branle-bas sonne; les porte-voix transmettent les
ordres, les sabords s’ouvrent; les grappins aident
I’abordage ; les boulets trouent les carénes. On
saute, on sombre, le pavillon cloué au grand mat.
Les escadres se cherchent, se rencontrent, s’atta-
quent. On poursuit ’Anglais ou on pourchasse
le Turc. Peut-étre ne savons-nous pas trés bien les
circonstances exactes de tout cela qui fait, a dis-
tance de siécles, une si belle rumeur épique, mais
il en reste dans l’esprit des images héroiques et
pittoresques, etil demeure de tant de braves gens
qui montérent les vaisseaux du Roipour I’honneur
de la France quelques figures populaires en qui se
résume tout un passé de hardiesses et d’aventures
et ce fier dédain du péril que symbolise & nos
yeux le geste de défi de Jean Bart fumant sa pipe,
assis sur un tonneau de poudre.
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*

Pour qui s’intéresse non seulement a I’histoire,
mais & ceux qui Pont faite, celle des guerres
navales au xvire siécle et au xvm® siécle est non
moins riche en prouesses fameuses qu’en types ori-
ginaux et singuliers. Il y aurait 13 de quoi tenter .
quelque nouveau Plutarque. Les Vies des Marins
Illustres abonderaient en exemples d’énergie, de
bravoure et de patience. On y trouverait des carac-
téres d’un relief admirable, vraiment faits pour
tenter ’historien et le psychologue, et ou il y aurait
matiére apeindre et & disserter. Il y a 13 des héros
de toutes sortes. Il semble que I’existence toute
spéciale qui fut la leur ait été merveilleusement
propre & l'exercice et au développement de leur
naturel; aussi marquent-ils tout ce qu’ils sont par
des traits frappants et avec une franchise peu dé-
guisée. Quelle galerie ne ferait-on pas de tant de
physionomies diverses, qui représentent chacune
la forme différente que prend, selon chacun, une
commune aptitude & un méme métier !

En lisant les mémoires qui parlent d’eux ou en
consultant les portraits ‘qui les montrent debout
sur leur tillac, la lunette & la main, une ancre a
leurs pieds, je vois de rudes visages et j’apprends
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des 4mes fortes. Il en est qui furent de durs com-
pagnons et d’apres gens. Le grand Duquesne n’est-
il pas qualifié, par son éminent biographe M. Jal,
de « Normand épineux » ? L’habitude du comman-
dement, les surprises du dangerdonnentaux fagons
Je ne sais quoi de brusque et d’impérieux. La
mer sculpte les hommes a son image ; elle les fait
prompts, violents, écumeux, sil’on peut dire; elle
les pénétre de son amertume et leur communique
son godt 4cre et salé. Maisil y a chez tous ces
marins d’autrefois quelque chose de sain et de
savoureux. La gloire n’en a élu que quelques-uns;
de beaucoup nous ne savons que leur nom. Ils
ne laissent pas d’autre histoire que leurs états de
service.

Comment pouvaitbien étre, par exemple, le che-

valier de Septesne, quicommandaitle Vaillant,en
" 1676, ou le capitaine Serpaert, qui menait un bra-
lot? Leurs contemporains ontomis de nous rensei-
gner a leur sujet. 11 faut, pour survivre tant soit
peu,quelque circonstance favorable ou quelque par-
ticularité curieuse ; le devoir accompli simplement
et obscurément ne suffit pas; la mémoire humaine
est & ce point chargée qu’elle doit choisir. Elle ou-
blie les petits et adopte ceux que leur temps fit célé-
bres. Sur ceux-la, on abonde de traits et d’anec-
dotes. Les moindres caravanes de M. de Tourville
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a bord des galéres de Malte sont connues; la jeu-
nesse de Jean Bart est populaire. Saint-Simon ne
manque pas de nous avertir que I’amiral de Cha-
teaurenault était « blondasse et goussaut », c’est-
a-dire court et gros.

*

Pour les autres, moins favorisés de la fortune, il
faut s’en remettre au hasard pour apprendre d’eux
quelques-uns de ces détails précis qui aident a les
imaginer. Que saurions-nous de l'officier qui com-
mandaitle navireoulejeune Barras allait aux Indes,
si le malicieux passager n’avait pris soin de nous
apprendre que le digne marin portait une perruque
mécanique dont les ressorts, en tirant la peau du
front et des tempes, diminuait les rides du visage?
Tout de méme un haut fait immortalise mieux
qu’une bizarrerie. L'illustre gourmandise de M. le
duc de Vivonne suffirait-elle aprés tout pour qu’on
parlat encore de lui?

Ce bon vivant était certes ’homme le moins fait
pour devenir unbon marin. Gros de corps et fin de
langue, en liaison avec les beaux esprits de son
temps, lui-méme satirique et spirituel, courtisan en
faveur comme pouvait I'étrele frére de M™e de Mon-
tespan, il apporta a son bord son gott de la bonne -



FIGURES ET CARACTERES 191

chére et de la paresse. Il navigue. Il est & Gigeri
qu’on bombarde. Général des galéres, il les méne a
Candie quele Turc assiége et que défend le duc de
Beaufort. Partout il paie de sa personne, faisant
belle mine aux boulets et nargue a la mort. Il ravi-
taille Messine révoltée contre les Espagnols. Vice-
roi de Sicile, il est fait maréchal de France. Il se
montre d’une négligence et d’une incurie admira-
bles. 1l tarde deux mois a remercier le Roi du béaton
et en reste quatre sans donner aucune nouvelle.
Hors les jours de combat, il s’occupe de boire
frais, de manger finement et de bien dormir; mais,
quand il le faut, il se retrouve a son métier, en sait
la pratique, manceuvre avec justesse et se comporte
en brave, de sorte qu’au lieu de passer a la posté-
rité en simple assidu du Petit-Lever ou en courti-
san de I'(Eil-de-Beceuf, il fait figure de marin et,
debout sur I’espalle de sa galére, en justaucorps
vert et en bas cramoisis, avec sa corpulence et sa
belle humeur martiale et épicurienne, il apparait
dans une odeur de poudre et de cuisine et dans un
prestige guerrier et voluptueux de bombes et de
bombance, et parmi les grands amiraux de son
temps, entreles durs et graves profils d’'un Duquesne
et d’un Tourville, il montre sa face rubiconde et
joyeuse, couronnée de pampre et de laurier.






UN JEUNE HOMME

Ce fut unvrai jeune hommequece Jean de Tinan,
qu’une mort prématurée enleva aux lettres, sans
qu’il ait eu le temps de leur donner I'ceuvre que
promettait son talent précoce en espérances qui,
déja, se réalisaient ; mais, s’il ne laissa pas lafigure
achevée de ce qu’il aurait été, il reste au souve-
nir de ses amis une esquisse trés exacte et trés
vivante de ce qu'ilvoulait étre avec le regret atten-
dri de ce qu’il fut. C’est pourquoi, en parlant de
lui, j’ai le sentiment de ne pas tant accomplir un
devoir d’amitiépersonnelle que de tracer au crayon
que j’en essaie quelques-uns des traits de la jeu-
nesse d’aujourd’hui.

Jean de Tinan, par une sorte de coquetterie ana-
chronique, prenait un certain plaisir a sembler dater
d’hier et méme d’autrefois. Ce n’était, je crois bien,
qu’une maniére de laisser entendre qu'il datait de
toujours. Ses vastes houppelandes, ses redingotes
4 la fois amples et étriquées, ses hautes cravates
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roulées, ses gilets bigarrés, son feutre a larges
bords lui donnaient la tournure d’un jeune roman-
tique. Il semblait sortir du Cénacle de 'impasse du
Doyenné pour aller & une répétition d’Hernant
et, méme sans son visage adolescent et ses yeux
clairs, ce costume edt attesté qu’il avait vingt ans.

En effet, cette turbulente et fougueuse généra-
tion de 1830 est restée légendaire. Le Jeune France
est demeuré célébre dans le souvenir littéraire. Il
représente assez bien I'idée méme qu’on se fait de
la jeunesse et Jean de Tinan, en en prenant le
vétement, voulait sansdoute bénéficier de cette
durable identification. Il prétendait montrer a tous
ce qu’il était, « un jeune homme, » et re'vendiquer
le privilége de cette charmante qualité.

Son romantisme, d’ailleurs, se bornait 1a. Il ne
partageait des contemporains d’Hernani ni leur
exaltation, ni leur intolérance, ni leur truculence,
ni leur mélancolie. Il n’était ni sataniqne, ni byro-
nien, ni moyenageux, ni clair de lune. Il n’était ni
de Pespéce des « enfants sublimes » a la Hugo, le
front chargé de pensées, I'ceil grave et méditatif,
ni de ’espéce, non plus, des « enfants terribles » &
la Musset, hardis, débraillés et désabusés. Jean de
Tinan, au contraire, aimait la vie quoi qu’on ait
pu dire d’elle, et bien résolu a ne point la prendre
sur sa mauvaise réputation et a I’éprouver par lui-
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méme, en jeune homme, quitte ensuite a la juger
en homme.

*

L’attitude romantique fut, sous un faux air de
romanesque, de bravoure et de véhémence, le dé- -
gout et lalassitude. La littérature de toute 'époque
est un long cri derévolte et de colére contre I’exis-
tence humaine,lamentation amére ou mélancolique
qui va des sombres douleurs de René aux fades
chagrins de Rolla. Le principe de ce réquisitoire
est le mécontentement. On accuse moins le destin
que les circonstances. L’ambition des désirs fait
plus de malheureux que le malheur méme. On mau-
dit moins la vie pour ce qu’elle est que pour ce
qu’elle n’est pas et qu’on lui reproche de ne pas
étre. Le grand grief contre elle est sa médiocrité.
On lui en veut plus de ses désillusions que de ses
maux véritables.

Son tort est d’étre inférieure & ce qu’on imagina
~d’elle. On en exige quotidiennement ce qu’elle ne
donne qu’exceptionnellement. On lui voudrait des
joies inattendues, des surprises extraordinaires, des
aventures inouies. C’est & combler cette insuf-
fisance que travaillent les poétes et les romanciers
de 1830. IIs refont la vie dans leurs livres & la con-
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venance de leurimagination et augré de leur désir.
Ils y portent I'outrance forcenée de leur passion et
ils la déclarent doublement mauvaise, non seule-
ment de n’étre pas telle qu’ilsla voulaient, mais
encore de ne pas devenir pareille a ce qu’ils Pont
voulue.

Les jeunesses qui suivirent empruntérent au
romantisme cette conception défavorable de la
vie, en la modifiant chacune & leur fagon. Ce fut-
une vérité unanime.

Les esprits qui résistent aux théoriessont rares.
Il y a une tendance humaine 4 penser ensemble
et a sentir d’accord. D’ailleurs, I'autorité de prés
d’un siécle de pessimisme est considérable. Ren-
forcé d’ceuvres admirables, il pése et circonvient.
On y échappe difficilement. Artificiel d’abord, il
devient presque. naturel ; on le respire avec I'air
vital ; il imprégne méme les 4mes qui lui éussent
été le plus contraires, et finit par les fagonner.

Certes, je ne veux pas dire que cette doctrine
de désespérance précongue soit vaine. Elle a sa lo-
gique, ses arguments, sa beauté, surtout si elle est
raisonnée et convaincue, mais il me semble qu’il
faut, en quelque sorte, y avoir droit. Elle a je ne
sais quoi de grave et de sombre qui convient mal
A la jeunesse. Elle y a un air de mode et de parti
pris. Elle contraste avec ce gout de la vie qui nait



FIGURES ET CARACTERES 197

avec nous et renait en chacun de nous, et qu’il faut
avoir eu, ne fdt-ce que pour y prendre plus tard
des motifs & le perdre et des preuves pour en con-
damner I’éternelle et inutile illusion.

*

Jean de Tinan usa largement et ardemment de
ses droits de jeune homme. Il aima passionnément
a vivre et & voir vivre. Je crois bien qu’il préférales
faits aux idées. En tous cas, il subissait peu les opi-
nions toutes faites. Il fut indépendant vis-a-vis des
autres etde lui-méme. Je ne sais si le spectacle de
lexnstence le satisfaisait,mais,a coup sdr,il l'intéres-
sait passnonnément Il eut un don remarquable et
charmant d’vbservation ironique, fine et spirituelle.
Tout en I'appliquant aux étres et aux choses qui
I’entouraient et qu’il notait minutieusement et
nettement en leurs aspects les plus éphémeéres,
il réservait sa perspicacité la plus délicate pour
un personnage qui n’était autre que lui-méme et
dont il analysait, avec une clairvoyance trés libre
et trés franche, les actes ctles pensées.

C’est dire que les livres de Jean de Tinan sont
des autobiographies. S’il eut quelque peu, comme
Maurice Barrés, le culte du moi, son culte fut irré-
vérencieux et familier. Il y met une bonne grice et
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une bonne humeur ddlicieuses. Il aime se voir
vivre en ce Raoul de Vallonges, qui est le nom du
héros sous lequel il se représente avec une vérité
singuliére et naturelle.

I y eut 1, sans doute, une intention d’apprentis-
sage psychologique. Il est probable qu’il et porté
plus tard cette faculté d’analyse a des sujets moins
proches. Son intelligence déja curieuse se fat élar-
gie avec le temps. Il edtdonné au roman sa verve
raillcuse et personnelle, mais, au lieu de tant de
personnages qu’il aurait peints avec cette exacti-
tude de vérité qui lui était propre et cette fiévre
de vie qui lui était particulié¢re, il ne nous laisse,
en ses livres hdtifs, mais sincéres, qu’une figure
qui est la sienne. Et en agissant ainsi, peut-8tre
obéissait-il a un instinct mélancolique qui le pous-
sait secrétement a fixer, d’un trait rapide et fidéle,
I'image passagére de sa jeunesse fugitive et desa
bréve destinée.

*

Il ya dans la couronne littéraire de chaque litté-
rature certaines fleurs plus particuliérement odo-
rantes. Elles n’ont ni 'éclat ni la vigueur des autres.
Elles ne sontpas glorieusement épanouies, ellessont
inachevées et entrecloses. On sent qu’elles furent
cueillies trop tot a des tiges trop faibles et tropfra-
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giles ; mais leur grdce maladive ne s’oublie plus.
Leur charme est un regret. La rosée quiles péné-
tre est amére et chaque gouttelette en est une
larme. Chacune représente une ceuvre précoce,
brutalement interrompue par la mort.

La mort frappe partout. L’Allemand Frédéricde
Hardenberg, qui écrivait sous le doux nom de
Novalis, meurt jeunecomme I’Anglais John Keats,
qui disparut en laissant quelques-uns des plusbeaux
vers du siécle. André Chénier aussi meurt trop tot
comme Aloysius Bertrand ; ’harmonieuse argile des
Bucoliques se brise entre les mains délicates de I'un
comme I'émail fragile de Gaspard de la Nuit se
fend aux doigts habiles de I'autre. Jules Laforgue
meurt 3 vingt-six ans, et les Moralités légendaires
qu’il conta seront classiques.

Je ne saisquel sera le sortde I’A¢mzenne deJean
de Tinan. Ce petit livre estcharmant et triste, plein
d’amour etd’humour. Il estun épisode del’existence
d’un jeune homme de notre temps, épisode frivole
et parisien en apparence,mais qui a un sens caché.
Il dit qu’a travers toutes les doctrines qui la peu-
vent assombrir, la jeunesseest éternelleet aledroit
d’attendre toutde lavie et le devoir d’expérimenter
ce qu’elle peut donner, fit-ce la rencontre que fait,
un soir, au coin du Pont Royal, le jeune Raoul de
Vallonges.
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SOUVENIRS SUR OSCAR WILDE

Chaque année, au printemps et quelquefois en
hiver, on rencontrait  Paris un gentleman anglais
accompli. Il menait ici la vie que M. Bourget, par
elxemple, pourrait mener a Londres,fréquentant les
artistes et les salons, les restaurants et les notabi-
lités mondaines, tout ce qui intéresse un homme
instruit et élégant qui sait penser et qui sait vivre.

Cet étranger était de haute stature et de vaste
corpulence. Un teint rouge rendait plus large en-
core sa figure imberbe et proconsulaire. C’était une
médaille glabre. Les yeux souriaient. Les mains
paraissaient belles, un peu charnues et grasses,
Pune ornée a I'annulaire d’une bague a scarabée de
pierre verte. La grande taille du personnage auto-
risait ’ampleur de redingotes magistrales, ouvertes
sur des gilets voyants de velours ras ou de satins
brochés. Des cigarettesd’'Orientabout doré fumaient
continuellement  ses lévres. Une fleur rare, 4 la
boutonniére, parachevait cette tenue a la fois cos-
sue et méticuleuse. De fiacre en fiacre, de café en
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café, de salon en salon, il balancait sa démarche
paresseuse de gros homme un peu las. Il corres-
pondait par télégrammes et parlait par apologues.
Il venait de déjeuner avec M. Barrés et allait diner
avec M. Moréas, car il était curieux de toutes les
pensées, et lesidées hardies, concises et ingénieuses
du premier l'intéressaient comme les affirmations
bréves, sonores et péremptoires du second.

Paris accueillit ce voyageur avec quelque curio-
sité. M. Hugues Le Roux le loua, M. Téodor de
Wyzewa l’égratigna, mais rien ne troublait sa
solide prestance, sa souriante sérénité et sa béati-
tude narquoise.

Qui de nous ne I’a rencontré durant ces années?
J’ai eu aussi le plaisir de le voiret de lerevoir quel-
quefois. Il s’appelait Oscar Wilde, poéte anglais et
homme d’esprit.

Il avait beaucoup écrit et beaucoup parlé. Ses
poémes valaient-ils ceux d’Algernon Swinburne? je
I'ignore, mais un volume d’essais de la plus ingé-
nieuse dialectique, unroman dramatiqueetéloquent,
le recueil de quatre contes fort beaux et le renom
indiscuté du plus parfait desesthétes d’outre-Man-
che lui donnaient un halo de gloire et certifiaient
une personnalité intéressante. Il plut, amusa, éton-
na. On s’enthousiasma pour lui; il eut des fana-
tiques. Je me souviens qu'une dame de nos amies
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prétendit méme, a table, distinguer autour de la
téte de son héte une auréole lumineuse. On dinait
finement et longuement dans une salle & manger
luxueuse et claire. La nappe était couverte d’un
surtout et de chemins de violettes odorantes. Le
- champagne grésillait dans les verres taillés; les
couteaux d’or pelaient les fruits. M. Wilde parlait.
On avait réuni autour de lui quelques convives si-
lencieux et dispos au plaisir de I'entendre. De cette
conversation et de quelques autres, j’ai gardé un
souvenir vif et durable. M. Wilde s’exprimait en
frangais avec une éloquence et un tact peu communs.
Sa phrase s’agrémentait d’untri de mots judicieux.
En humaniste d’Oxford, M. Wilde aurait pu aussi
bien user du latin et du grec. Il aimait I'antiquité
hellénique et romaine. Sa causerie était toute ima-
ginative. C’était un incomparable conteur d’histoi-
res; il ensavait des milliersqui s’enchainaient I'une
a 'autre. C’étaitsa fagon de toutdire, une hypocri-
sie figurative de sapensée. Ilen est une qu’il conta
ce soir-1a et ou je crois qu’il faisait allusion & lui-
méme.

« I1'y avait une fois, disait-il, un jeune homme
qui habitait une ville prés de la mer; chaque
" matin, il sortait pour marcher sur la gréve et, au
retour, il racontait qu’il avait vu les Sirénes; or il
advint qu’il en rencontraune; elle se baignait dans

i3
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Peau bleue; il la vit, mais, en revenant, comme on
Pinterrogeait sur ce qu’il avait vu, ce jour-la, il se
tut et ne répondit pas. »

IIne fallait pas trop pousser M. Wilde surle sens
de ses allégories; il fallait jouir de leur grice et de
leur inattendu sans soulever les voiles de cette fan-
tasmagorie d’esprit qui faisait de sa conversation
une sorte de Mille et une Nuits parlées.

La cigarette d’or s’éteignait et se rallumait inces-
samment aux lévres du conteur. La main, d’un
geste lent, faisait verdoyer le scarabée annulaire.
Le visage se variait de la mimique la plus amu-
sante, la voix continuait intarissablement, un peu
trainante, toujours égale.

M. Wilde était persuasif et étonnant. Il excel-
lait & certifier I'invraisemblable. La donnée la plus
douteuse prenait & sa parole une véracité momen-
tanément indiscutable. D’une fable il traduisait une
scéne précise et réelle, d’un fait il extrayait une fa-
ble. Il écoutait la Schéhérazade intérieure et sem-
blait étre le premier 4 s’étonner de ses inventions
fabuleuses et singuliéres. Ce don particulier ren-
dait la conversation de M. Wilde quelque chose
de trés a part dans la causerie contemporaine, qui
ne ressemblait pas a'ingéniosité précise et profonde
de M. Stéphane Mallarmé, par exemple, si délica-
tement explicative des faits et des objets, & cette
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irisation imaginaire de pensées aux angles de
leurs facettes qui donne un charme raffiné et uni-
que auxentretiensde l'illustre maftre. Rien non plus
de ’anecdotisme si varié de M. Alphonse Daudet,
en ses apergus saisissants sur les hommes et les
choses ; pas non plus la paradoxale beauté oratoire
des propos de M. Paul Adam ou la sécheresse
aigué de M. Henri Becque.

M. Wilde contait comme avait conté Villiers
de I'Isle-Adam ; mais les histoires du terrible et
fiévreux narrateur des Contes cruels, d’une ironie
féroce et méticuleuse, laissaient comme un arriére-
goat cuivré, douloureux. Quand le grand halluci-
né, a la face triangulaire, aux yeux péles, en pas-
sant sa maigre main dans sa penchante chevelure
grise évoquait quelque farce du monstrueux Tribu-
lat Bonhomet, ou, dans un verre d’eau manié mé-
thodiquement, simulait les mixtures explosives de
PEtna chez soi, on subissait un malaise d’admira-
tion, d’attente et d’angoise.

M. Wilde charmait etamusait, etil donnait I'im-
pression d’un homme heureux, a I’aise dans la vie.
N’avait-il pas embelli son imagination des plus bel-
les pensées humaines et joué a les agencer en rap-
ports nouveaux?

Il avait agrémenté son existence de quelques
actions originalement excentriques et bien inoffen-
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sives, comme de faire servir & un diner, comme
entrées, des plats de roses ou confectionner par
un tailleur excellentun costumede « pauvre » pour
un mendiant dont la vue quotidienne, a la porte de
sa maison, Ioffusquait.

Il avait voyagé, parcouru I’Amérique en culottes
courtes, un tournesol a lamain, et I'Italie en dandy
byronien. On le vit en France, croisant en yacht
sur les cdtes normandes. Sa barque descendit la
Loire au fil de 'eau. A Londres il participait & la
vie luxueuse de I’aristocratie britannique. On I’ad-
mirait et il s’admirait infiniment lui-méme. Il ne
lui manquait ni le cortége des disciples, ni ’escorte
des reporters. Il connut le plaisir d’étre somp-
tueusement édité. Ses poémes se vendaient reliés
en vélins blancs avec des gaufrages d’or; son Do-
rian Gray, sous une couverture de papier gris qui
semblait de la cendre de cigarettes; son House of
Pomegranates, avec des gardes d’un papier beau a
y tailler un gilet. On jouait avec succés ses piéces
sur plusieurs thétres et,  la premiére représen-
tation de 'une d’elles, il vint sur la scéne saluer le
public, exhibant a son frac le premier bouquet
d’eillets verts qu’on edt porté. Enfin, poéte an-
glais, il écrivit un drame en frangais. C’était un
homme heureux.

M. Oscar Wilde est maintenant en prison, il a la
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téte rasée, porte un costume de grosse toile et
subit le dur régime d’une dure détention. Sa mai-~
~ son est vendue, ses livres mis au pilon, son nom
rayé de I’atfiche de ses piéces. Le sort s’est retourné
contre lui par la volte la plus subite et la plus bru-
tale. Aprés les angoisses d’un long procés ou il a
montré quelquefois du sens et de I'a-propos, il vit
malade et prisonnier. Je n’insisterai pas sur les
causes d’une pareille. aventure. On les connaft.
M. Wilde croyait vivre en Italie au temps de la
Renaissance ou en Gréce au temps de Socrate. On
I’a puni d’une erreur chronologique, et durement,
étant donné qu’il vivait & Londres ot cet anachro-
nisme est, parait-il, fréquent.

En tout cas, on peut ignorer comment il y vi-
vait et ne se souvenir que d’avoir rencontré a Paris
un aimable et éloquent gentleman de son nom dont
gardent mémoire tous ceux qui aiment les belles
paroles et les belles histoires (r).

(1) Oscar Wilde est mort dars les derniers mois de I'année 1goo,
a Paris, oy il vivait sous le nom de Sébastien Melmoth.

13.
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UN ANGLAIS D’AUTREFOIS

Ily a des livres qui peignent un homme, d’au-
tres un peuple. Cervantésatracé en Don Quichotte
la caricature épique du Latin ; Daniel de Foé a fait
dans Robinson le portrait éternel de I'Anglais. 11
est 13, toujours ressemblant, avec ses qualités héré-
ditaires, son activité industrieuse, son obstination,
son instinct d’organisateur, ses habitudes autori-
taires, car enfin, sous Crusoé, il y a Vendredi.
Voyez-le, ce Crusoé, dans son fle déserte; il y offre
a lui tout seul les plus fortes vertus de sa race.
D’un grain de blé, il fait une moisson. Avec une
scie et une hache, il se construit un home sauvage.
11 est chez lui. Il parcourt fierement son domaine
insulaire, vétu de peaux cousues, 4 ’abri de son
parasol de feuilles, le perroquet au poing. On com-
prend que ce beau livre soit populaire en Angle-
terre, car il est tout & I'honneur de I’Anglais. Il
nous montre ce qu'ilya en lui de plus raisonnable,
de plus sain et de plus solide.

Pourtant, cette robuste race saxonne n’est point
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toujours aussi sage et aussi pondérée.Il y a en elle
de l'excés et de I'outrance. Je n’en vois pasen
Crusoé. Crusoé doit avoir quelque part un frére

dont quelqu’un doit avoir conté I’histoire. C’est la .

qu’on trouverait représenté ce que 1’dme britanni-

que a d’excessif et de violent, les ressorts brutaux |

de son tempérament, son godt de I'aventure pour -

I'aventure, de P'énergie forcenée et abusive, son
odeur 4cre et frénétique, sanguine et brusque.
Le hasard d’un livre qui m’est tombé entre les

mains m’a fait rencontrer récemment ce person- .

nage complémentaire. Cette fois, ce n’est pas un
roman comme I’ceuvre de Daniel de Foé. Le héros
ne doit son existence qu’a lui-méme. C’est sa voix
méme que nous entendons et c’est sa propre vie
qu’il nous expose. L’accent en est dpre et exalté.
Et pourtant, c’est un homme qui se souvient de ce
qu’il aété et de ce qu’il n’est plus. Du temps a
passé, mais nous voyons nettement se dessiner a
nos yeux un caractére! qui porte en lui cet excés et
cette violence qui sont des traits de race aussi bien
que les vertus positives du sage Robinson. Aussi
est-ce un livre extrémement curieux que ces Mé-
motires d’un Cadet de famille, dont une traduc-
tion frangaise, qui n’a pas été réimprimée depuis
et qui est rare, parut en 1834.

L’auteur n’est autre que Trelawnay, Pami et le
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compagnon de lord Byron, et, comme il le dit lui-
méme en son langage romantique, « une des 4mes
les plus volcaniques » qui aient senti braler en
elles le feu d’'une nature indomptable.

*

Comme tousles mémoires, le cadet de famille com-
mence les siens par le récit de son enfance. Celle
de Trelawnay ne fut pas ordinaire. Tout de suite
il s’y montre terrible. Il est emporté, irascible,
-ardent et furieux. Sa disposition naturelle est effré-
née en tout: Il edt fallu, pour diriger et modeler
ce caractére riche de passions natives, une main
ferme et juste. Au lieu de cela, c’est un poing bru-
tal qui le réprime. Le pére de Trelawnay fut un
homme dur, hypocondre. C’est un avare. Il trouve
que ses dix enfants lui codtent cher. Aussi ce fils
difficile supporte le poids de la noire humeur pater-
nelle. Les chéitiments répondent aux escapades.
L’enfant rebelle’s’endurcit. Ce que lafamillea com-
mencé, le collége le continue. Trelawnay en sort
orgueilleux, vindicatif et révolté. Son dernier tour
d’écolier est I'esclandre d’un professeur, dont il
avait a se plaindre, battu, presque étranglé.

C’est sur le vaisseau de la marine royale, le Su-
perbe, battant le pavillon del'amiral Duckworth,
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que nous retrouvons le jeune Trelawnay, en route
pour Trafalgar. Le navire y arrive le lendemain de
la sanglante bataille o mourut Nelson. C’est de
bord en bord que nous suivrons maintenant notre
gaillard, menant la dure vie de ’apprenti marin au
temps du chat a neuf queues. Son caractére intrai-
table augmente ses peines et ses souffrances. Tre-
lawnay est continuellement en lutte avec ses chefs
ct en querelle avec ses camarades. Rixes et coups.
Le poing et le couteau sont de la partie et les fers i
le résultat le plus ordinaire de ces différends ora-
geux. Malgré tout, Trelawnay aime la mer. Aux
jours de dangers, rien ne rebute son audace; il est
aux postes les plus périlleux. Un incendie se dé-
clare-t-il dans la soute aux poudres, c’est lui qui
éteint au risque de sa vie. Il aime tout ce qui
exerce l’énergie turbulente dont il surabonde.
Son sang coule trop vite dans ses veines pour qu’il
le ménage. A quatorze ans, il a la vigueur et la
taille d’'un homme fait. En tant qu’homme, il veut
étre libre ; il hait la servitude qui 'opprime. Il ala
frénésie de la liberté. Le joug de toute discipline
I'importune et I'exaspére. Il lui faut Pespace, I'a-
venture, la libre disposition et Pusage illimité de
lui-méme. Il se plait aux spectacles qui lui ressem-
blent, aux tempétes, aux bourrasques, aux coups
de vent, a tout ce qui, dans la nature, lui rappelle le
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tumulte de ses instincts. Enfin, un jour, dans un
‘port de DlInde, il rompt sa chaine, déserte. Il faut
lire 'extase ou le plonge sa premiére heure de li-
berté. Tout lui semble paré d’une beauté nouvelle;
il est convulsif de joie solitaire.

*

De marin, Trelawnay se fit corsaire. Sous le
pavillon frangais, il meéne une rude chasse aux
vaisseaux anglais de la Compagnie des Indes.
Drailleurs, tout lui estbon et de bonne prise, dogres
hollandais, barques malaises, proas madécasses,
jonques chinoises. Il coule, aborde, capture et tue.
Son shooner défie & la course corvettes et frégates
ennemies. Il écume les parages de I'tle Bourbon,
le Mozambique, les mers du Bengale, touche aux
iles Océaniennes et aux récifs de corail. Il sait
toutes les ctes avec leurs refuges et leurs risques.
Vie de ruse et de combats ou il paye largement de
sa personne. Sa chair couturée atteste ses blessures.
I1 est si basané qu’avec son costume oriental on le
prend pour un Arabe. Il joue du kriss comme un
Malais et lit Shakespeare danssa cabine. Il n’a pas
changé; c’est bien le méme Trelawnay, toujours
« volcanique », comme il le disait. Il a conservé sa
méme énergie, son méme godt du danger, des for-
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tes émotions de la mer et de la guerre, de ce qui
porte 'homme & son plus haut point de tension
vitale et fait saillir, si ’on peut dire, les muscula-
tures de I’dme ; mais quelque chose 'emplit d’un
dpre bien-étre. Il est comme saturé du sel vivifiant
de la liberté. Il est libre d’agir asa guise. Il est
son maitre. \

Il ressent je ne sais quoi qui serait comme I'a-
paisement dans la violence. Une sorte de satisfac-
tion hautaine le réconforte. Il a trouvé son équili-
bre dans Pexcés. Bien plus. Au manque de toute
contrainte étrangére, il a appris 4 se dominer.
C’est un chef sage, avisé, juste, exact. Il s’atten-
drit. Une jeune fille arabe lui a été confiée par son
pére mourant. Elle est belle, il I'aime passionné-
ment. C’est une compagne fidele et charmante que
cette Zela. Elle le suit pendant plusieurs années
dans sa vie errante et mouvementée, jusqu’au jour
ou elle meurt tragiquement, empoisonnée.

Trelawnay ramena le corps de son amie jusqu’a
I'tle Bourbon. Il ne voulut rendre la belle morte
ni aux flots, nia la terre. Un bdcher fit d’elle une
cendre légére. L’amant désespéré faillit ne pas
survivre d sa Zela. Onle ramassa, couché prés des
tisons ardents et des braises, les joues brilées par
les flammes dont il s’était trop approché. Il guérit,
mais ne se guérit pas. D’ailleurs, I'dge était venu.
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Trelawnay devait avoir trente ans. On était en
1815. Ses compagnons se dispersérent. Lui-méme
fit voile pour I'Europe; il aborda a Saint-Malo et,
de 13, passa en Angleterre. Il n’y resta pas, car
c’est en Italie que nous retrouvons I’ancien cor-
~ saire. Il'y fréquente Leigh Hunt, Shelley et Byron,
ceux qu’on pourrait appeler les libertaires anglais
et qui cherchaient loin du cant britannique et des
brouillards londoniens une existence plus libre,
plus pittoresque et plus harmonieuse.

%

Vraiment les récits et le caractére de Trelawnay
durent ravir lord Byron. Les exploits de nageur
de 'un, comme les aventures marines de I’autre
partaient du méme besoin d’énergie a outrance.
Byron poéte et Trelawnay conteur s’apparentent.
Il faut s’imaginer quels durent étre dans la bouche
du corsaire ces récits dont nous n’avons dans son
livre que I'écho assourdi. Méme écrites, pourtant,
ces histoires ont un mouvement et une couleur.
Trelawnay est éloquent. Il est déclamateur et iro-
nique. C’est un romantique. Mais & travers I’en-
flure du style éclatent & chaque instant des traits
admirables de vérité et d’observation. Les détails
curieux abondent. Des portraits s’esquissent pit-

14
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toresques et vivants. C’est De Ruyter, I'ami de
Trelawnay. Lui, corsaire par conviction et par mé-
tier, sage, instruit, réglé, savant, aimable. C’est le
lieutenant Ashton, bon et sentimental. C’est le vieux
Louis, le cuisinier, expert a cuire les tortues et
grand amateur deschiedam. C'est 'étonnant méde-
cin du bord, Van Scopvelt, qui veut essayer sur
lui-méme si la morsure venimeuse des vampires
nocturnes fait mourir et qui expérimente sur les
autres de dangereux remédes et d'effrayants outils
de chirurgie. C’est en tout cela que 'on retrouve,
a travers les ornements de rhétorique, ce que dut
étre la causerie de Trelawnay, causerie et récits
qui, certainement, inspirérent & Byron son célébre
poéme du Corsaire.

Le nom de Trelawnay se trouve une autre fois
encore mélé a I'histoire dela poésie anglaise, dans
une circonstance mémorable. Le 8 juillet 1823, le
grand poéte Shelley se noya durant une prome-
nade en barque dans le golfe de la Spezzia. Le
corps, rejeté par les flots, fut recueilli par Leigh
Hunt et par Byron. Trelawnay était avec eux. Un
bacher fut dressé au bord de la mer. On y plaga
les restes du poéte. La flamme en fit une supréme
cendre. N’est-il pas singulier de voir Trelawnay
assister a ce rite funébre qui devait lui rappeler le
jour ou il avait, de ses mains, mis le feu dun autre
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bdcher qui, dans une ile'ointaine, au temps de sa
vie aventureuse, avait consumé jadis la dépouille
mortelle de la belle Zela, et sur lequel on avait
jeté, comme il le dit, « de I'huile, des épices, du
musc, du camphre et de 'ambre gris ». Il me sem-
ble voir la figure basanée de Trelawnay se dessi-
ner sur le fond rouge de ce double holocauste, et
il m’a paru curieux d’évoquer un instant cette
silhouette caractéristique d’un homme qui repré-
senta, avec une rare et vigoureuse intensité, quel-
ques-uns des traits extrémes de la race violente,
hautaine et énergique alaquelle il appartenait, et
qui vivent avec un relief saisissant dans le person-
nage romantique de cet Anglais d’autrefois.
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RUDYARD KIPLING

M. Rudyard Kipling est peut-étre bien, en ce
moment, ’homme au monde le plus lu et en les
lieux les plus divers. Partout oi 'on parle anglais,
il est populaire; ailleurs, il est célébre. Son nom a
rempli les journaux du globe. Malade, un empe-
reur lui a télégraphié ses sympathies. On imagi-
nerait volontiers & de pareils témoignages quelque
patriarche de la pensée humaine. Je voisinvolontai-
rement & M. Kipling les cheveuxblancs d’un Hugo.
Je lui préte la haute vieillesse d’un Geethe ou d’un
Tolstoi. Non, M. Kipling est jeune. Il a trente-
six ans et déja la gloire n’a plus de surprises a
lui offrir, mais la vie garde encore des spectacles
A sa curiosité qui est avide de toutes les formes et
de tous les aspects de la nature, car il est, selon la
belle expression de M. Maurice Barrés, un des
plus passionnés « amateurs d’dmes » de notre
temps, et il les aime fortes, excessives comme son
génie, qui est fougueux de mouvements et haut en
couleur.
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*

Ce n’est point, il me semble, dans les vers de
M. Rudyard Kipling qu’on trouverait ’exacte me-
sure de son talent.

J’ai lu jadis ses Barrack-room Ballads. Je
m’en souviens comme de refrains durement ryth-
més, écrits en une langue bizarre et savoureuse.
Cela faisait penser un peu, 4 la fois, aux poésies
militaires de M. Dérouléde et aux chansons ma-
rines de M. Yann Nibor. On y retrouverait aussi
quelque chose de l'accent de M. Coppée, du Cop-
pée de la Bénédiction et du Naufragé, mais la
voix était plus rude et plus rauque. M. Kipling
me paraissait, aprés cette lecture, un poéte patrio-
tique et pittoresque, non sans mérite du reste.
Depuis, il est devenu unesorte de barde national.

C’est au prodigieux succés de son recueil, 7he
Seven Seas, les Sept Mers, qu’il doit cette situa-
tion nouvelle. Il y a de beaux poé¢mes dans les
Sept Mers. L’orgueil britannique y chante & pleine
gorge. L’Angleterre y pousse son cri de domina-
tion universelle et de suprématie terrestre, y pro-
clame son vceu d’union et d’alliance entre tous
lesfils de sa race. C’est 3 eux qu’elle s’adresse par
ces vers:



FIGURES ET CARACTRRES 221

Maintenant vous devez parler a vos fréres et ils doivent vous

[parler

Selon I'usage de I’Anglais, nettement et en peu de mots.
Allez & votre travail et soyez forts. ..

Tenez-vous 4 votre travail et soyez sages, sirs d’épée et de

: [plume,

Vous qui n’édtes ni des enfants ni des dieux, mais des

[hommes dans un monde d’hommes:

Il ne faudrait pas croire pourtant queM. Kipling
soit en rien ce qu’on appelle un poéte officiel, un
faiseur d’odes sur commande et de dithyrambes
de circonstance,un Pindare colonial, une sorte de
poéte lauréat ou de poéte de Cour. Non, M. Ki-
pling est un écrivain indépendant. Sa popularité
ne vient d’aucune complaisance calculée. Il s’est
trouvé simplement qu’en bon Anglais il a éprouvé
pour son compte ce sentiment d’orgueil brutal et
de foi en la Race qui est,a I'heure actuelle, sous
le nom d’impérialisme, le sentiment public de
I’Angleterre, qui, de doctrine politique, est passé
au rang de principe populaire et surexcite 'dme
britannique d’un si extraordinaire excés d'arro=
gance et d’un si belliqueux sursaut. '

M. Kipling est sincére. Sa foi n’est pas née d’un
programme ministériel et diplomatique. L’origine
en est, si on peut dire, toute personnelle, mais une
formidable unanimité civique marche d’accord
avec lui. '
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‘/.'Iamais, je crois, une race, plus que I’anglo-
saxonne, de nos jours, nefut convaincue aussi for-
tement du devoir et du droit de ses peuples.)L’An-
glais, en particulier, croit non seulementa sa valeur
individuelle, mais encore & son excellence humaine.
Le monde est fait pour lui, parce qu’il en est digne.
M. Kipling, certes, pense ainsi. Voyageur, il a vi-
sité tous les lieux du monde ou il y a des Anglais.
Il a vu 'Amérique, ’Egypte et le Cap. Les Indes,
ily est né et ya vécu. Il a constaté partout de
grandes choses accomplies. Il a étudié de prés ceux
qui contribuent & ce travail commun, marins et
soldats, ceux qui conquiérent et qui conservent,
fonctionnaires et marchands ; il aime en eux les
ouvriers continuels du grand ceuvre colonial, tou-
tes ces innombrables énergies quiy en tous lieux et
sous tous climats, peinent et s’acharnent a cet im-
mense labeur d’asservir la terre au profit d’une
race qui prend en son orgueil de quoi justifier 4
ses propres yeux le plus gigantesque et le plus mé-
thodique accaparement du monde qui ait été tenté
depuis les jours de ’ancienne Rome.

Certes, M. Kipling a senti tout cela et il a cher-
ché & Pexprimer par ses po¢mes. Mais la verve y
est courte et le gestey manque d’ampleur. Ce n’est
pas lui encore qui chantera 'ode triomphale de la
race aux cheveux roux. Aussi, je ne crois pas qu’il
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méne plus loin son ceuvre lyrique'; mais il en est
une autre pour laquelle il est supérieurement doué
et qu’il a commencé & nous donner en ses contes et
en ses romans. C’est 13 ou il faut lire M. Rudyard

Kipling et 1a qu’on peut 'admirer. Il est’historien
de P’énergie anglaise.

*

Je pense que les ouvrages de M. Kipling seront
bien accueillis en France. L’hospitalité littéraire y
est de tradition et d’usage, et les auteurs anglais
n’ont point 3 se plaindre de nous. Shakespeare seul
pourrait nous reprocher les cent ans que nous
avons mis 3 'admirer, mais le cas demeure uni-
que. D’ordinaire nous tardons moins. C’est de leur
vivant méme qu’lbsen et Tolstoi voient leurs ro-
mans lus, leurs drames représentés, leur gloire éta-
blie parmi nous sur le méme pied que celle de nos
propres écrivains. Pour d’autres, les prévenances
de notre attention ont été plus délicates encore.
Cen’est point ’ceuvre de toute leur vie que nous
saluons. Sans attendre méme qu’ils aient donné
la mesure compléte de leur génie,il nous suffit de
quelques beaux livres pour quenous leurengagions
notre admiration, persuadés qu’ils feront honneur
A la politesse de notre prévision.

14
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C’est ainsi que nous recevons M. Kipling comme
nous avons adopté M. d’Annunzio, ce qui prouve
au moins de notre part une compréhension im-
partiale des talents les plus contraires, car je ne
connais rien de plus dissemblable que ces deux es-
prits, et le contrasteest piquant de les voir se cou-
doyer dans la faveur littéraire actuelle. Que peut
bien penser le subtil et voluptueux Italien de ce
nouveau venu aux gestes brusqueset a la voix rau-
que? L’un quicontinue le réve d’amour et de beauté
de sa race, I'autre qui célébre I'énergique vitalité
de la sienne; car c’est de 'antique sol latin que
M. d’Annunzio exhume le vase aux formes har-
monieuses ou il verse le vin odorant de ses son-
ges, tandis que M. Kipling boit au creux méme de
ses mains les eaux les plus brilantes et les plus
torrentueuses de la vie.

*

M. Kipling, comme nous I'avons dit, n’est que
par occasion un poéte politique. C’est une situation
de grand conteur qu’il occupera ici quand on nous
aura traduit son ceuvre et que nous pourrons en
admirer 4 I’aisc les surprenantes qualités de mou-
vement, de couleur et de relief qui font de lui un
écrivain singuli¢rement original. Ce n’est point
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pourtant qu’on ne puisse assigner & M. Kipling des
origines intellectuelles. Il n’y a pas d’aérolithe en
littérature, et M. Kipling rappelle, par plus d’un
point, le Bret Harte des Récits Californiens.
Comme le célébre conteur américain, il aime les
8tres d’action, d’aventure et d’énergie, les événe-
ments et les circonstances qui exaltent en ’lhomme
les forces les plus violentes de I'instinct et de la
volonté. Aussi les scénes qu’il nous évoque le plus
volontiers sont-elles de chasse ou de guerre, celles
ou le sang coule, ou les muscles jouent, ou I'ceil
guette, ot la main frappe et ol se montre cette
sorte d’animalité humaine qui semble bien étre
pour M. Kipling Pattitude vitale dont il ressent le
mieux la forme et la beauté. Ce qu’il y a de cu-
rieux, c’est que M. Kipling, pour satisfaire son
goat des psychologies violentes et brutales, n’a pas
eu besoin d’inventer, ce qui edt d’ailleurs déplu
a ees scrupules de réaliste. Il s’est contenté d’ob-
server et de décrire ce qu’il avait sous les yeux.
Les types les plus caractéristiques de cette hu-
manité 4pre et forte qu’il nous représente se sont
présentés & lui d’eux-mémes. Il a vécu en leur fa-
miliarité, de telle sorte que, en méme temps qu’il
contait, il faisait ceuvre d’historien de mceurs, et
il a peint au naturel tout un aspect de sa race. Ce
n’est pas I'’Anglais sédentaire de la grande fle que
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nous fait connaftre M. Kipling, mais cet extraor-
dinaire surplusdepopulation que ’Angleterre essai-
me aux quatre coins du monde, dans ses vastes
colonies, c’est-a-dire I'élément le plus hardi et le
plus aventureux de la nation, celui qui en posséde
le mieux les qualités extrémes et en résume 'ins-
tinct le plus profond. Il faut lire dans la belle étude
de M. Henri Chevrillon, que publia la Revue de.
Paris comment M. Kipling tire parti de cette in-
tense matiére humaine.

M. Chevrillon analyse le tissu de l’ceuvre de
Kipling ; il en pénétre I'organisme et les ressorts.
Cest 1a qu’il faut se renseigner sur Kipling.
M. Chevrillon vous dira P'étendue et la minutie
impeccable de son information, sa connaissance
prodigieuse du détail technique et vivant, sa lan-
gue expressive et corrompue, sa « compétence uni-
verselle » a la Balzac, de méme que le Livre de
la Jungle, si habilement traduit par MM. Fabulet
et d’Humiéres, vous introduira dans cette Inde
myslérieuse ou M. Kipling fait vivre la plupart de
ses héros, que ce soit le capitaine Gadsby ou Rikki-
Tikki-Tavi, la mangouste, tueuse de serpents.

*

C’est un livre charmant et bizarre que ce Livre
de la Jungle. Les animaux presque seuls ’emplis-
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sent de leurs formes terribles, gigantesques ou mi-
nuscules. Ils y vontet ils y viennent comme Bas-de
Cuir et (Eil-de-Faucon dans les romans de Fenimore
Cooper. Ils sont les maitres et intéressent a eux-
mémes ; pour cela il leur suffit de se laisser voir
vivre. N'imaginez point le Livre de la Jungle
comme l'ccuvre d’un Michelet indien ou d’un La
Fontaine birman. Ici les animaux ne sont point,
comme chez le fabuliste, une allusion & ’homme.
Rien de ces allégories malicieuses qui consistent
. 4 nous montrer notre vanité sous la forme d’une
grenouille qui s’enfle a égaler un bceuf, ou 4 nous
la faire voir sous la figure d’'un corbeau qui laisse
tomber de son bec un fromage.

Grandyville ne pourrait point illustrer le Livre de
la Jungle ; il y faudrait le grand animalier Barye.
Lui seul saurait dessiner ’échine souple et la robe
rayée du grand tigre Shére-Khan ou les anncaux
du python Kaa. Mais non ; entrons la seuls. Nous
rencontrerons Tabaqui, le chacal, et I'ours Baloo.
Suivons Baghera,la panthére : elle nous ménera en
pleine jungle. Nous y trouverons desvilles mortes,
en leurs ruines de marbre et de fleurs, habitées
par le peuple ridicule des Bandar Logs qui sont
les singes, et peut-8tre, en quelque nuit parfuméde,
assisterons-nous dans la forét & la danse mysté-
rieuse des éléphants sauvages.
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Nous écouterons le bruissement sec des trompes
enlacées, le frottement des flancs et des épaules
énormes, puis, aprés un silence ou I'on entend la
rosée pleuvoir des arbres en longues gouttes, sur
les dos invisibles, le bruit des larges pieds, frap-
.pant le sol tous ensemble, car M. Kipling est un .
sorcier, et il connait aussi bien les habitudes de
Chuchundra, le rat musqué, que la psychologie la
plus intime des marins, des officiers et de tous les
sujets de Sa Gracieuse Majesté.



PORTLAND AND DRUCE

Parmi les Contes cruels, de Villiers de 'lIsle-
Adam, il en est un auquel un fait récent donne
une actualité vraiment inattendue. Le conteur n’edt
point osé imaginer a son récit I’épilogue réel dont
les journaux anglais nous fournissent les curieuses
circonstances. Une intéressante correspondance,
parue dans le 7emps, nous renseigne sur le
détail de cette bizarre affaire d’outre-Manche et
d’outre-tombe.

Qui aurait pu supposer, en effet, que ce mysté-
rieux duc de Portland, dont Villiers de I'Isle-Adam
évoqua en quelques pages magistrales 'authenti-

que et surprenante aventure, quitterait l’attitude
~ tragique de sa destinée et deviendrait le sujet d’un
des plus sensationnels procés posthumes qui eus-
sent jamais eu lieu? Certes,’histoire du duc de
Portland semblait plutét faite pour hanter laréverie
des poétes que pour nécessiter la sagacité judi-
ciaire des solicitors. Et pourtant voici que cet énig-
matique personnage qui paraissait sorti d’un conte
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d’Edgard Poé se trouve, par une révélation impré-
vue, le héros naturel d’un roman de Gaboriau ou
de Stevenson. -

On dirait une descente de police & la Maison
Usher ; M. Lecoqchez Hamlet. Unelégende extraor-
dinaire va cesser; nous la regretterons peut-étre,
car elle était étrange et sombre. Ce fut en effet une
vie singuliére que celle de ce Richard, duc dePort-
land. A son retour du Levant, ce jeune lord, « cé-
I¢bre dans toute I'Angleterre pourses fétes de nuit,
ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur, ses
chasses au renard, ses chiteaux, sa fabuleuse for-
tune, ses voyages aventureux el ses amours, » dis-
parut brusquement .

Il se retira du monde, solitaire dans son manoir
de Welbeck dont P'accés fut sévérement interdit a
tout vivant. Invisible & tous désormais, sa retraite
fut définitive, absolue et funébre.Les raisons mémes
de cette solitude la rendaient plus sinistre encore.
Ne disait-on pas le noble duc atteint d’'une maladie
hideuse et incurable,d’une lépre orientale qui défi-
gurait son visage, caché pour toujours sous un
masque de soie noire ? Et, comine si les hauts murs
de Pantique manoir n’eussent pas suffi 4 la sécu-
rit¢ de sa détresse solitaire, il avait fait creuser
pour elle une vastedemeure souterrainedont il était
I’héte & jamais nocturne.



FIGURES ET CARACTERES 231

Cest 1a qu’il vécut, vieillit et mourut, absent de
la vie avant d’étre mort, fantdme volontaire et la-
mentable victime d’un destin ironique qui s’était
~ plua le combler de tous les biens pourlui en inter-
dire I'usage, de sorte que la seule ressource qu'’il
tirait de sa richesse était qu’elle lui servit a sauve-
garder sa solitude. Triste privilége ou il ne trou-
vait que I’avantage de pouvoir restreindre a lui-
méme le spectateur de son inguérissable et conta-
gieuse misére. C’est ainsi que nous apparaissait,"
fatal et lointain, ce personnage tragiquement excep-
tionnel qui semblait reculé au fond de quelque noire
légende du moyen 4ge.

Et pourtantcela se passait de nos jours, en pleine
Angleterre moderne, sous le régne de Sa Gracieuse
Majesté Victoria, car le duc de Portland ne mou-
rut que vers 1878 et, en lui supposant une certaine
longévité et une autre destinée, il pourrait presque
encore siéger a la Chambre Haute entre le mar-
quis de Salisbury etlord Herbert Kitchener of Khar-
toum and Aspall. Mais le chatean de Welbeck gar-
da jusqu’au dernier soir le ducal reclus et nous
n’aurions su de lui rien d’aatre sans une certaine
dame Anna-Maria Druce, de Londres, veuve de
M. Charles-Thomas Druce, décédé en 1864 et en-
terré au cimetiére High-Gate.
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*

Si, comme le tribunal vient d’en décider, on ou-
vre, en présence du coroner d’High-Gate et d’un
magistrat dela cour du Banc de la Reine, la tombe
de Charles-Thomas Druce, on y trouvera, au dire
de la veuve, non pointses restes mortels, mais sim-
plement des lingots de plomb qu'il détacha lui-
méme 3 la toiture de la maison qu’il habitait dans
Baker Street pour en lester son propre cercueil
qu’on inhuma sans méfiance de la supercherie qui
mettait fin & I’existence légale de M. Druce, libre
enfin de redevenir uniquement le mystérieux cha-
telain du ch4teau de Welbeck avec qui il ne faisait
qu’un; car M™* Anna-Maria Druce soutient que
son mari, qu’elle épousa par-devant lemagistrat de
Marylebone, n’était autre que le prétendu lépreux,
le ducRichard de Portland, ce qu’elle offre de prou-
ver en justice par des témoignages, des lettres et
des portraits, si bien queles tribunauxsont saisis de
affaire et qu’elle sera jugée incessamment.

La conséquence du jugement est fortimportante,
car, selon I'issue du procés, le duc de Portland res-
tera au rang des infortunés illustres ou passera au
nombre des originaux célebres. Sile faitde sa dou-
ble vie est reconnu exact, nous serons en présence
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d’un des plus admirables excentriques qu’aient
produits notre vieux monde et en particulier la ba-
roque Angleterre, si riche pourtant en maniaques
de toutes les sortes.

*

Mme Druce affirme que le duc de Portland fut
amené A ce dédoublement macabre et bourgeois
d’une personnalité trop en vue par le godt sincére
de la vie simple, I'irrésistible désir de la liberté,
le besoin d’'une indépendance que sa haute situa-
tion lui rendait difficile. Un motif sentimental
semble s’étre ajouté A ces raisons sociales. Le duc
voulait &tre aimé pour lui-méme. Il fallut que ces
divers sentiments fussent bien forts en lui pour
valoir la bizarre machination par laquelle il s’in-
venta le moyen d’expérimenter la vie, librement,
secrétement, pour son compte.

Son expédient a ceci encore de remarquable
qu’il est 4 la fois romanesque et pratique et que
la combinaison en est fort habile. Il se délivrait
ainsi de ses devoirs héréditaires et de ses charges
publiques. Il se mettait sous clé, si I'on peut dire,
avec la faculté de se reprendre un jour, si bon lui
semblait. Il lui suffirait d’arracher de son visage le
masque hideux dont il 'avait voilé. Pendant ce

.
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temps, il pouvait, avec certaines précautions, aller
ct venir, aimer et vivre, quitte, si ses expériences
ne le satisfaisaient pas, 4 retrouver au moins la
solitude qu’il s’était acquise a jamais par une
fiction monstrueuse qu’il était toujours a méme,
aprés tout, de détruire. ]
Quoi qu’il en fiat, le procédé qu’il adopta indi-
que un esprit bien singuliérement romanesque
ct romantique. Il y a 13, aussi, comme un res-
souvenir des Mille et une Nuits, la fantaisie d’un
Haroun-al-Raschid, hypocondre et spleenitique.
En tout cas, a en juger par le subterfuge qu’il y
employa, le duc de Portland fut certes I’homme le
plus digne au monde du bonheur conjugal. A-t-il
trouvé avec M™¢ Druce celui qu’il méritait, car
enfin nous le voyons, aprés dix ans passés auprés
d’clle, s’en séparer volontairement par un nouveau
stratagéme et mettre fin 4 I'aventure maritale de
Charles-Thomas Druce, en se faisant enterrer sous
son nom au cimetiére d’High-Gate.

*

Je m’en voudrais cependant de terminer cette
esquisse par une plaisanterie méme inoffensive et
sans tirer de cette étrange histoire la legon qu’elle
contient. De quel poids faut-il donc que pése a
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I’dme humaine le souci du rang, la misére des hon-
neurs, la vanité des richesses? Que valent donc
toutes ces choses qu’on s’acharne avec passion a
conquérir au prix d’aveugles efforts puisque celui-
13 qui les possédait toutes, sans les avoir dd recher-
cher, et comme d’avance en quelque sorte, n’en
put supporter U'héréditaire fardeau ? Qu’y a-t-il
donc en elles qui fasse désespérerdu bonheur ?

Quel enseignement mystérieux ne nous offre-t-il
pas, ce puissant et philosophique seigneur qui,
renongant & son haut état, n’a trouvé pour le repré-
senter 4 ses propres yeux que cette figure maudite
de lui-méme, l'image d’un lanfentable lépreux ?
Quelle fut donc votre tristesse et votre ennui, 0
mélancolique duc de Portland, pour que vous
échangeassiez votre ducale personne contre l’ap-
parence bourgeoise de M. Druce ? Je sais bien
qu’il y a quelque égoisme & avoir agi ainsi. On se
doit & ce que I’on est eton le reste. D’autres furent
plus stoiques. Hélas | ce désir secret de paix et de
bonheur est la rangon de toute grandeur.

De tous temps les hommes et les rois révérent
d’étre bergers. Le sceptre se songe houlette.
Auguste envie Tityre; lapourpreregrette le sayon.
La laiterie de Trianon console les reines des pom-
pes de Versailles. L’incognito est le délassement
des princes.
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L’Europe est pleine de voyageurs illustres q
cherchent I'abri de nobles pseudonymes. La tog
tesse de Pierrefonds, qui fut Iimpératrice d
Frangais, rencontre la comtesse de Balmoral, q
est 'impératrice des Indes. Ainsi va le mond
M. Saint-Saéns dépistesa gloire endes alibis erran
et Gavarni, comme le raconte Edmond de Go:
court dans son Journal, retenait ses places a
gondole d’Auteuil sous le nom de monsieur Gui
laume (1).

(1) Depuis que ces pages furent écrites, le silence s’est fait s
I'affaire Portland and Druce. J'cn ignore l'issue.



HAMLET A PARIS

C’est un plaisir particulier et que Paris sent
vivement de se savoir visité par des voyageurs de
marque. Aussi ne manque-t-on guére de signaler
Parrivée, le passage oule séjour de ces hdtes illus-
tres qui traversent ou parcourent la capitale d’une
présence discréte ou éclatante, privée ou publique,
mais toujours bienvenue. Je ne sais pourquoi on
ne ressentirait pas cette méme légitime satisfaction
quand 'un des grands personnages imaginaires
ou le génie a représenté I’Homme sous I'une de ses
figures éternelles réapparaft 4 nos yeux. Pourquoi
ne pas saluer avec joie ces visites intermittentes
qui, de temps en temps, nous remettent face a
face avec ces hautes effigies qui sont les plus belles
images que ’humanité ait'sculptées d’elle-méme?
Le Théatre a fagonné quelques-uns de ces portraits
solennels ol les hommes reconnaissent ’homme et
ou ils retrouvent 'immuable aspect et le spectacle
de sa vérité spirituelle.

Certes, ces confrontations ne peuvent avoir lieu

A~
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continuellement, il y faut de I'intervalle et de la
rareté; aussi la scéne n’offre-t-elle qu’avec ména-
gement au public ces occasions de voir revivre
devant lui ces Héros de ses Destins, que ce soit
(Edipe ou Hamlet. Le plus souvent, du reste, les
spectateurs ne demandent pas au théitre de telles
legons philosophiques, ils ne veulent de lui qu’une
représentation exacte de la vie, en son détail et en
ses circonstances, sinon les plus communes, du
moins les plus significatives de ce qu’elle est d’or-
dinaire. Ils se contentent qu’on leur montre I'état
de D’existence contemporaine, avec ses passions
coutumiéres et ses meeurs de tous lesjours.

Il suffit alors de grouper aux yeux du public
certains caractéres et certains événements, le plus
ressemblants possible & ceux qu’il observe autour
de lui, et d’y donner le grossissement voulu pour
que, grice & cette optique conventionnelle, il suive
mieux et plus aisément les mouvements des per-
sonnages et le mécanisme des péripéties. Il prend
ainsi plaisir & voir agir 4 sa vue des étres qui ti-
rent leur vérité dramatique d’avoir été pris, si Pon
peut dire, & méme la vie et qui, par leur action, la
reproduisent au naturel, tout en permettant d’en
mieux saisirle sens. L’art du thédtre ainsi prati-
qué est une imitation de la réalité actuelle et c’est
4 cela qu’il se borne d’ordinaire. 1l est assujetti
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par la aux conditions des mceurs eta divers devoirs
qui limitent et définissent sa portée. Il prend sa
matiére autour de lui. Il vit ainsi au jour le jour;
il est, pour ainsi dire, le résultat de nos journées.
Chaque soir il représente a nos yeux ce que nous
avons été peut-étre aux yeux des autres.

Quand le rideau se léve sur le décor du drame
ou de la comédie, on continue & vivre par les per-
sonnages de la fiction réelle, avec plaisir ou émotion.
Certes, il y a 1a souvent de I’esprit, de la finesse,
de la gaieté, souvent aussi du sentiment, du pathé-
tique et de la pitié, car la vie est en méme temps
pitoyable et ridicule, mais quelquefois aussi tout
cela ne satisfait pas. Je veux davantage. J’ai assez
des hommes, je veux 'Homme ; il me faut une des
grandes figures ou le génie I’a incarné. Donnez-
moi Hamlet. Montrez-moi (Edipe. Ce ne sera pas
pour moi seulement un roi grec, impuissant devant
des fatalités inexorables, il sera toute I’humanité,
éternellement aveugle & ses destins; car le roi de
Thébes n’y voyait pas plus clair lorsqu’il interro-
geait le Sphinx de ses yeux fixes que lorsqu’ilerrait,
portant en ses prunelles sanglantes le signe visible
de sa cécité.

45
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*

Nous avons le choix entre deux Hamlet. L’Opéra
nous donne celui d’Ambroise Thomas et M=¢Sarah
Bernhardt nous offre celui de Shakespeare. Il est
donc deux fois notre héte et I'occasion est bonne
d’aller saluer .doublement ce personnage illustre
qui est une des plus hautes figurations de I’dme
humaine. M=¢ Sarah Bernhardt a tout fait pour le
recevoir dignement. Elle a méme choisi, pour tra-
duire les immortelles paroles du prince de Dane-
mark, un traducteur qui, non seulement savait
'anglais, mais encore le frangais, ce qui semble
naturel, mais n’en est pas moins extraordinaire.

Je ne veux pas, ce qui serait trop facile, plai-
santer la mise en vers que fit jadis du drame de
Shakespeare le bon Ducis, d’autant mieux que je
ne suis pas sir que ce triste camaieu n’ait pas été '
tout ce qu’on pouvait faire accepter de couleur
shakespearienne aux spectateurs ordinaires des tra-
gédies de M. Briffaut; de méme que I’adaptation
romantique d’Alexandre Dumas et Paul Meurice fut
utile 4 son heure. Ainsi la traduction déja plus
fidele de Frangois-Victor Hugo prépara-t-ellela ver-
sion d’aujourd’hui, exacte, pittoresque, forte, juste,
a la fois littérale et littéraire, due a M. Marcel
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Schwob. Avec M. Schwob, d’ailleurs, je me sens
en toute sécurité.

L’auteur des Mimes et du Roi au masque d’or
est un des esprits les plussagaces et les plus scru-
puleux de-ce temps; il ale goat de la perfection.
M. Eugéne Morand, le brillant co-auteur de Grisé-
lidis, fort expert en matiére de théitre, 'a secondé
de sa compétence spéciale. Shakespeare, en effet,
composa en vue de moyens scéniques trés différents
des nétres, et il le faut accommoder aux conditions
d’aujourd’hui. Cela fait, écoutons ce que le poéte
appelle la Tragique histoire d’Hamlet, prince de
Danemart. '

*

On peut, tout d’abord, ne voir la que la plus
belle des piéces historiques. Obéissons donc & la
muette injonction de I’auteur, admettons qu’il ait
voulu simplement mettre sous nos yeux une des
plus étranges et terribles aventures des vieilles chro-
niques danoises et admirons la force énergique de
ce drame violent et subtil. Le tableau est étonnant
de grandeur et de pittoresque, de bouffonnerie et
d’horreur. La singularité des événements y vaut
Pintensité des caractéres. Quel art incomparable
dans la fagon de ménager I’action, de la ralentir ou
de la hiter, de la disperser en épisodes, puis de la
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concentrer en situations qui, pour surprenantes,
n’en sont pas moins nécessaires! C’est ainsi que
cette admirable tragédie romantique présente un
premier chef-d’ceuvre thédtral ; pour cela, il suffit
de réduire le personnage d’Hamlet a ses rapports
directs avec I’événement, de ne voir en lui qu’un
jeune prince hésitant, faible et & qui incombe tout
a coup le devoir inattendu d’intervenir dans une
sombre histoire de palais ; mais pris ainsi, ne serait-
ce pas, pour ainsi dire, un Hamlet sans Hamlet?

Du reste, & peine paraft-il, et & mesure qu’il
avance A travers le drame, il apporte avec lui un
trouble étrange ; la moindre parole prend en sa
bouche un sens double et mystéricux. Il fait le vide
autour de lui. Les autres personnages, bien que le
pocte les ait peints des couleurs les plus propres a
leurs figures, s’effacent; ils semblent une sorte de
tapisseric vivante qui sert de fond et comme de
décor mouvant et laissent la place au héros unique
dontils ont prétexté la présence et a qui ils ont
fourni P'occasion de montrer en lui non pas seu-
lement un cas de l'incertitude humaine, mais en-
core de symboliser & jamais I’éternel débat entre
la Pensée et I'Action qui crée en 'homme ce dif-
férend permanent avec lui-méme, dont Ilamlet
nous montre en sa personne l'antagonisme et le
combat.
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C’est cette querelle secréte qui est tout Hamlet.
Hamlet veut résoudre sa dualité en un. Il veut que
penser le méne 2 agir, et, en méme temps qu’il
tente d’agir, il ne cesse de raisonner, et par une
sorte d’illusion extraordinaire ce raisonneur prend
4 nos yeux l'apparence de la déraison. La folie
d’Hamlet n’est point feinte,comme on Pa dit. Elle
n’est ni un subterfuge ni un stratagéme. Elle n’est
qu’une incohérence duea cé que lerdle entier d’Ham-
let n’est qu’un monologue ou il se discute lui-méme
et qu’il poursuit & travers tout, et dont nous n’en-
tendons que des échappées intermittentes. Il ex-
prime sa pensée au ‘point ou elle en est, tant pis
si elle n’est pas d’accord avec ce qui I’entoure.
Hamlet est solitaire dans son idée. '

Si on cherche & 'interrompre en son occupation
intérieure, il répond auhasard. De 1a sa bizarrerie
et sa fausse extravagance. Ce qu’il guette, c’est
moins I'occasion de tuer le Roi que l'instant furtif
ou il sera d’accord avec lui-méme, ou son désir
d’agir et sa répugnance a agir se confondront en
une seule volonté. De telle sorte qu’Hamlet, tout
en appartenant au drame ou il méle & des circons-
tances données sa présence, sa parole et son geste,
le domine et y conserve un sens supérieur. Il n’est
pas la seulement pour qu’un pére soit vengé, une
mére coupable chitiée, un usurpateur puni; il est

15.
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1a pour signifier un des conflits de '4me humaine
el pour représenter & jamais aux hommes un de
leurs personnages éternels.

De temps a autre, quelqu’un est chargé de cette
mission de donner ainsi I’humanité en spectacle et
en exemple & elle-méme. A certains génies échoit
le soin de ces grandes mises en scéne de ’homme.
Shakespeare est I’'un de ces génies. ' Pour cela, il
dispose & sa fantaisie des temps et des lieux. Le
passé lui offre ses fables, ses légendes et ses his-
toires. Son thédtre, universel, a pour scéne I’uni-
vers. Au besoin, il créera méme des pays enchan-
tés. La forét des Ardennes et I'tle de Prospéro lui
appartiennent comme le Forum romain ou la plate-
forme de la tour d’Elseneur. La nature entiére lui
est soumise. Leslandes del’Ecosseluiprétent leurs
bruyéres pour que les sorciéres de Macbeth y dan-
sent autour du chaudron fatal. La chaude Egypte
écoule son sable bralant au sablier qui compte la
longueur éphémére des amours de Cléopitre et
d’Antoine. Partout Shakespeare n’a qu’un héros,
’'Homme, mais il lui fagonne les masques multi-
ples qui rendront plus expressive, par leurs visa-
ges passagers,sa face permanente et vraie.



LE PLAT DE FRAISES

Il n’y a encore rien de tel souvent que les anec-
dotes pour aidera se figurer nettement et vivement
les étres et les choses. Il en a circulé detout temps,
en France, d’admirables. Chacun de nos grands
hommes en a quelques-unes -sur son compte,
ol nous apprenons mieux a le connaftre que
dans ses portraits les plus achevés. Nos Rois
et nos Princes eurent les leurs, qui servent a les
préciser dans nos mémoires. De moindres person-
nages méme doivent de survivre a quelques saillies
heureuses ou & quelques traits pitttoresques, dont
le souvenir dure plus qu’eux. L’anecdote, en som-
me, nous apprend assez exactement lafagon dont
leurs contemporains se représentaient les plus il-
lustres et les plus singuliers d’entre eux. C’est une
sorte de monnaie éparse ou I’'Histoire va confron-
ter leffigie de ses médailles. Les anecdotiers ne
sont point si méprisables. Saint-Simon en est un a
ses heures. Tallemant des Réaux ne fut que cela et
nous paraft maintenant autre chose. Ses Historiet-
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tes sont de I’'Histoire. Chamfort sait toute la valeur
d’une anecdote. Aussi choisit-il les siennes avec
soin. 1l les grave d’un style acéré, précis et défini-
tif, sur ses améres tablettes enduites de cire et de
fiel.

Toutes n’ont point la méme portée. Il en est de
particuliéres et de générales. Certaines peignent un
homme, d’autres avec lui toute une époque. Il y en
a de personnelles et de locales, d’autres qui sont,
si 'on peut dire, nationales, qui n'instruisent pas
seulement de ’habitude d’un individu, mais encore
et méme du caractére d’un peuple.-

Jen sais une que j'ai souvent entendu raconter
par Leconte de Lisle. Il la répétait volontiers, la
trouvant sans doute excellente et d’un fort bon
comique. Il avait constaté qu’elle amusait et il
trouvait 1a un prétexte a la redire, car ce haut
esprit ne dédaignait -pas d’étre plaisant. L’avait-il
apprise ou inveatée ? Je ne sais, mais il la contait
fort bien. Un jour donc que le poéte se trouvait
dans une petite auberge de la cote bretonne, il
s’assit pour déjeuner, a l'unique table du lieu, en
face d’'un gentleman anglais, qui y avait déja pris
place. C’était un gros homme joufflu et rougeaud.
Le repas s’achevait en silence, quand la servante
posa sur la nappe un plat de fraises. L’Anglais,
sans dire mot, les attira a lui, il se les versa tou-

e
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tes sur son assiette. « Mais, Monsieur, j’aime
aussi les fraises, » dit Leconte de Lisle. « Aoh! lui
répondit ’Anglais, pas tant que mo4! »

J’ai souvent repensé depuis a la réponse de
’'amateur de fraises. Ce qui n’était qu'un trait indi-
viduel est devenu un fait national. L’historiette est
de Phistoire, car nous en sommes avec 1’Angle-
terre & ce qu'on pourrait appeler la politique du
plat de fraises.

*

Les Frangais sont des gens étonnants. L’opinion
européenne les a gétés. Il est évident qu’on s’occu-
pe beaucoup d’eux de par le monde, |aussi ont-ils
pris le partide suivre I’exemple universel et de s’oc-
cuper & peu prés exclusivement d’eux-mémes. Ce
qui ne se passe pas chez eux et par eux les laisse
assez indifférents.Ils sont habitués a cette sorte de
curiosité générale qu’excite a I’étranger le specta-
cle incessamment varié de leur agitation conti-
nuelle. Ne fut-ce pointjadis pour avoir des nouvelles
de France que le méthodique philosophe Emmanuel .
Kant changea une fois la promenade accoutumée
qu’il faisait chaque jour, depuis vingt ans, d’un
arbre a un autre, sur le mail de Kcenigsberg, pour
aller au-devant du courrier de Paris? Voila ce qui
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plaftaux Francais et ils feraient volontiers une révo-
lution pour déranger encore M. Kant, de Kcenigs-
berg. Quant & savoir qui il est exactement, c’est
autre chose. :

Le Francais n’a aucun souci de'connattre ses voi-
sins. Il se contente 4 leur égard de formules faciles
qui le satisfont entiérement. Il lui suffit de se dire
que I’Allemand est lourd, I'Italien expansif, I’Es-
pagnol orgueilleux, le Suisse honnéte, ' Américain
riche. Quant a ’Anglais, il le trouve ridicule.

C’est le type dont la plaisanterie populaire s’a-
muse le plus volontiers. Il y a entre ces deux ra-
ces je ne sais quoi d’hostile. Peut-étre une vieille
rancune historique? certes une antipathie fonciére.
Je crois qu’on a, de part et d’autre, et I'un pour
I'autre, le sentiment de ’absurde et du grotesque.
Cela revient pour I’Anglais 4 nous mépriser un peu
et & nous paraftre comique. A coup sdr, il Dest.

La bizarre population ambulante qui vient d’ou-
tre-Manche chaque année pour visiter nos monu-
ments, nos sites, nos villes, contribue a cette
moquerie. Elle est caricaturale. On le sent ici.
(’est sur cet aspect physique que se régle la notion
vulgaire.de I’Anglais; car, que saisit-on d’eux au
passage!Ilssontpeu communicatifs et on n’apprend
guére que leur morgue et leur sans-géne.

A qui résisle & cette impression populaire, s’in-
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forme, observe, étudie, compare et pense, apparaft
vite une autre Angleterre. Une race ’hommes I'ha-
bite, sérieuse et forte, hardie et énergiquer Cette
Angleterre mérite notre admiration et elle a ses
admirateurs. Ils y voient une des plusbelles et des
plus complétes expressions sociales des temps mo-
dernes. Ils yadmirent un Etat solidement organisé,
avec un grand sens de la liberté et de la dignité
humaines. Ils aiment sa hiérarchie, I’équilibre sa-
vant de ses forces, sa vitalité laborieuse. Les pou-
voirs publics y sont sages et actifs; les institutions
politiques durables; les entreprises privées intelli-
gentes. Cette Angleterre-1a fait grande figure a dis-
tance. Voici un peuple robuste et sain; il sait vou-
loir ce qu’il veut et ce qu’il veut vouloir; sa haute
prospérité légitime son orgueil. Il donne le specta-
cle d’'une belle vie nationale. Il a le culte de la li-
berté et le respect du droit.

Oublions ce qui I'a fait tel qu’il est. Les griefs
historiques ne sont plus de mise. Profitons du voi-
sinage. Quecraignons-nous? Il est pacifique et nous
voulons la paix. Nous n’aurons pas avec lui les dé-
sagréments de la brutalité tudesque, ni les surpri-
ses de la vivacité italienne. Il a pour devise : Dieu
et mon droit.

Oui, seulement de droits il ne reconnait que les
siens qui lui paraissent, plus que certains, indiscu-

alil—
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tables. Cette conviction le rend brutal a I'occasion
avec ce qu’il faut d’hypocrisie pour paraitre juste.
1 parle volontiers du bien de I’humanité et le con-
fond avec le sien propre. Il a pour doctrine secréte
quelemondeest fait pourlui appartenir. Son esprit
de conquéte prend des formes détournées. Napo-
léon débarque en Egypte. Il y est mené certes par
des arriére-pensées profondes, mais aussi par I'idée
d’accomplir quelque chose de grandiose et d’écla-
tant. A défaut d’autres avantages, il lui restera au
moins celui de la gloire. Qu’importe que le laurier
ne produise aucun fruit! La stérile couronne est
belle tout de méme. .
L’Anglais n’a pas pour la guerre ce godt héroi-
que qui en fait une sorte de jeu terrible et presque
désintéressé. Comme il est courageux, il la fait cou-
rageusement, mais il ne s’y détermine que par des
raisons commerciales et pratiques et qu’il n’avoue
pas, car jusqu’en ses pires prétentions il garde des
airs d’accommodement. Il vous dit que le monde
est grand et qu'il y a place pour tous. On s’assied
4 la méme table; seulement on sent vite son coude
qui vous heurte. On sert les fraises. Vous dites que
vous les aimez aussi et il vous répond: « Oh! pas
tant que moi! »
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*

L’éducation que I’Angleterre donne 4 ses fils ren-
seigne bien sur ce qu’elle attend d’eux et sur ce
qu’elle leur promet. Elle en fait des étres forts et
sains, capables de godter la vie en ses joies maté-
rielles et spirituelles. L’Anglais est réaliste; son
royaume est terrestre; il veut vivre et bien vivre. Il
a inventé le confort ; il aime ses aises. Il les lui faut
dans son home comme dans ses institutions, dans
toute son existence. Il fera tout pour se rendre la
vie bonne, solide et agréable.

C’est 1a son grand travail individuel et national.

Il s’assurera a tout prix cette stabilité vitale.
Aussi voit-il avec terreur et colére tout ce qui lui
semble, a tort ou A raison, la menacer. Il a unins-
tinct presque animal de sa conservation. D’ordi-
naire, tout cela reste tacite; mais qu'une circon-
stance survienne, et vous verrez tout ce peuple
unanime en ce sentiment fondamental.

Il ne faudrait pas s’imaginer pourtant une An-
gleterre entiérement mercantile et occupée du haut
en bas & son ceuvre de bien-étre, a4 sa fonction
commerciale et industriclle. Elle est une assez
grande nation pour fournir a tout. Elle peut gar-
der son attitude fonciére et se permettre les gestes

16
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les plus divers. La richesse autorise le luxe. Le
soct du confort n’empéche pas le gout de I’élé-
gance. Lesnoiresfumées des usines de Manchester
ou de Birmingham passent au-dessus des antiques -
¢t somptueux manoirs ou les lords chauffent leurs
mains blanches au feu clair des vastes cheminées
armoriées.

La puissante vie britannique n’alimente pas que
des travailleurs et des marchands ; elle entretient
des savants et des artistes. Elle n’a méme point
que des poéteslauréats chargés de chanter la gloire
du royaume : elle a de grands poétes qui se chan-
tent eux-mémes et en eux I’humanité, en dehors
des circonstances inférieures et passagéres de
temps et de lieu. ‘

*

C’est en leurs poétes que les peuples peuvent le
mmieux s’aimer et se comprendre. Les rapports en-
tre nations sont sujets 4 des malentendus et a des
disputes. Seules les relations spirituelles restent
pures et divines. Elles sont au-dessus des querel-
les nationales. Geethe ou Heine me font oublier
Bismarck ou Moltke. M. d’Annunzio me cache
M. Crispi.

En lisant un drame de Shakespcare, je pense
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moins 4 M. Chamberlain.Je n’ai jamais senti mieux
que maintenant le besoin de rouvrir les poétes an-
glais. C’estl’Angleterre qui, avec la France,aproduit
en ce si¢cle le plus de poétes. Quelle admirable lit-
térature que celle qui peut nous offrir un chant
de Childe Harold, une ballade de Coleridge, un
poéme rustique de Robert Burns, qui plus tard y
ajoute un sonnet de Rossetti, des strophes de Ro-
bert Browning, quelque éloquente composition de
William Morris ou quelque ode sonore et pas-
sionnée de Charles Algernon Swinburne ! Celui-la
est un des plus grands poétes lyriques de I’Angle-
terre. C’est une grande 4me trouble et violente.
‘Son verbe est brdlant, sa poésie ressemble au feu.
Elle en a I'ardeur éclatante, les éclairs brusques,
les flammes subtiles, tandis que celle de Shelley,
par exemple, fait songer a Pair, par sa transpa-
rence cristalline, sa limpidité vaporeuse, ses ro-
sées el ses réves qui imitent la forme mobile des
nuées. :

Et si ce n’est pas assez de ces deux génies, en
voici un encore qui va vous parler de plus prés au
cceur eta loreille. I n’est ni grandiose, ni exalté,
il n’est que simplement délicieux. Lisez les vers de
ce divin John Keats, mort, & vingt-deux ans, de
mélancolie et de solitude. Il était fait pour vivre
plutét dans les Iles Bienheureuses, parmi les brises
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parfumées, le murmure des fontaines et le roucou-
lement des colombes, que parmi les - brouillards
de I'antique Calédonie. Et il n’avait vraiment que
faire d’étre Anglais lui qui écrivaitdans son poéme
d’Endymion cette parole admirable et sereine : A
thing of beauty is a joy for ever. Une belle chose
est une joie pour toujours.



MONT-VERNON

C’est 14 que passa plusieurs de ses derniéres
années '’homme modeste et glorieux qui aida la-
borieusement son pays & conquérir le seul bien
qui mérite le sang qu’il peut codter : la liberté.
Depuis cent un ans, Georges Washington repose
dans le jardin qui environne de ses beaux arbres la
maison ou il termina en paix les jours de sa vie
guerriére et civique. La sépulture qui abrite son
corps est creusée dans le sol méme qui lui dut d’¢-
tre une patric. Le monument est fort simple. Sur
le sarcophage de marbre blanc, P'aigle d’Amérique
tient, sculpté entre ses serres protectrices, 1’écus-
son républicain aux étoiles unies.

C’est un lieu solitaire et silencieux que Mont-
Vernon. Le fondateur, déja séculaire, du plus
grand empire démocratique qui ait jamais existé y
dort comme & I'écart de la ville méme qui porte
son nom et qui est le centre gouvernemental de la
vaste fédération dont il fut I'épée victorieuse. Cer-
tes, je connais des tombeaux plus somptueux,
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mais je n’en connais pas qui convienne mieux a
la mémoire qu’il éternise. C’est celui d’un citoyen.
Washington en fut le type parfait. Il servit la
cause de tous sans s’asservir & aucune ambition
personnelle. Il fut le héros opportun. Homme pu-
blic par hasard, si I'on peut dire ; outil parfait de
la circonstance. Il fut ce que réva d’étre, a son
tour et de notre temps, le vieux président Kriiger.
Mais la fortune est capricieuse, et nos neyeux ne
visiteront pas sur la terre australe le tombeau du
fondateur des Etats-Unis de I'Afrique du Sud.
Kriiger mort ne connaitra pas comme Washington
le repos glorieux dans un sol libre. L’histoire ne
se recommence pas. Villebois-Mareuil n’aura pas
été Lafayette. Lord Roberts ne sera pas lord Corn-
wallis et nous ne verrons pas, comme pen-
dant a la capitulation de York-Town, la capitula-
tion de Cape-Town. Le cap de Bonne-Espérance
n’aura pas mérité son nom, et le vaisseau pirate de
la fortune anglaise ne s’y brisera pas encore.

*

C’est un beau jour d’avant printemps. La ville
de Washington est toute gaie d’avril proche. Ses
vastes parcs sont encore sans verdure et les arbres
de ses avenues dressent leurs branches dépouil-
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lées le long de ses maisons rouges et grises, mais
il y a déja dans 'air une tiédeur nouvelle et inat-
tendue. Le déme du Capitole s’arrondit mollement
dans le ciel bleui. Les tramways parcourent les
larges rues, aux fils électrisés, avec de bréves son-
neries. C’est I'un d’eux qui méne, en une heure, &
Mont-Vernon. Ilest plein.ll y ades enfantsaux teints
frais, des jeunes filles aux visages vifs, deshommes
barbus ou rasés qui lisent ces immenses journaux
du dimanche quicontiennent de tout en leurs seizc
pages, des nouvelles, des annonces et méme un
sermon. On part. Ce sont d’abord des faubourgs
aux maisons égales et basses, puis la campagne,
ou le Potomac roule son large flot ardoisé. On le
traverse pour le retraverser encoreavant d’arriver
4 Mont-Vernon.

Nous y sommes. Aprés quelques pas & travers
les allées du parc, la demeure apparait. Les béti-
ments forment un demi-cercle. Au fond, une blan-
che maison, assez grande, qu’une double colonnade
relie aux deux bétisses carrées des communs. La
maison est en bois, de style dit « colonial », qui
fut la fagon de batir de la vieille Amérique. L’as-
pect en est propre, clair et gai. Entrons.

‘Rien ne semble guére avoir clangé la depuis
I’époque o Washington, avant ses Présidences,
se retira dans ce domaine de famille ou il revint
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encore pour y mourir. Voici le salon, avec ses
meubles Louis XVI, sa pendule dorée, ses fauteuils.
Voici la salle & manger avec sa large table. Les
rideaux pendent aux fenétres. Il y a des portraits
aux murs. Des gravures encadrées ornent le vesti-
bule. Tout cela est intime et avenant, d’une vieil-
lesse agréable et douce. C’est le Trianon de la
Liberté. L’escalier qui monte a I’étage est étroit et
roide. On respire I'odeur séche et poussiéreuse des
anciens logis. Les chambres s’ouvrent sur le palier.
Elles se ressemblent toutes. Voila celle o logea
Lafayette en 1821, quand il fut I’hdte de la nation
américaine. En voici une ou il y a dans un coin
une vieille malle & clous. En voici une autre plus
grande. Des fauteuils, un secrétaire, unlit massif et
simple aux amples rideaux de mousseline blanche.
(’est dans ce lit que Washington a rendu le der-
nier soupir. C’est la chambre ou il mourut.
Enlevez les barriéres de bois qui empéchent
I’accés des piéces, éloignez les gardiens qui sur-
veillent un public respectueux, refaites la solitude
nécessaire, rendez 4 cette maison ses bruits dis-
crets et familiers. Imaginez des voix parlant dans
les chambres hautes, une porte fermée doucement,
un pas dans l’escalier, et voici s’évoquer 'ombre
vivante du maitre d’autrefois, tel que jadis, aux
belles heures, plein de pensées justes et sages, il
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venait sans doute s’asseoir sous cette véranda
en regardant devant lui couler 'onde élargie du
Potomac.

Pas d’image plus répandue que celle de Was--
hington. Cette popularité de sa figure aide a se le
représenter aisément dans les lieux ou il a vécu. I
existe de lui d’innombrables effigies, sculptées,
peintes et gravées. Le musée des beaux-arts 4 New-
York nous en offre une salle pleine. Les souvenirs
washingtoniens de toutes sortes y abondent. L’au-
tographe y compléte la médaille. Un moulage
mortuaire nous donne les traits authentiques et la
structure exacte du visage. Toutes ces effigies réel-
les ou approximatives ne font que commenter une
face identique. Dans toutes elle est empreinte d’un
caractére de ténacité et d’obstination, de prudence
et de calme. C’est ainsi qu’il nous apparait dans
toutes ses représentations, qu’elles ornent hum-
blement le fond d’une assiette ou la panse d’un
vase, le coin d’'une carte postale ou le mur d’un
musée, ou, statue, qu’il se dresse, équestre. Cest
ainsi qu’il m’est apparu & Mont-Vernon.

*

Le grand événement historique auquel Georges
16.
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Washington prit une part principale mérite d’étre
considéré. Ce ne fut ni une révolution ni une ré-
volte que ce mouvement qui fit 'indépendance amé-
ricaine. Non. Une nécessité inévitable y donna
lieu. La rupture entre les colonies d’outre-mer et
la métropole insulaire se fit logiquement et natu-
rellement quand celles-ci eurent acquis un ensem-
ble de forces vitales personnelles qui comportérent
avec elles I'obligation de se développer librement.
Il n’y eut Ja ni complot ni politique.

Le lien cassa par la croissance méme du membre
vassal. L’honneur de Washington fut d’avoir aidé
son pays aux heures difficiles de sa vie nouvelle.
Les conséquences de son ceuvre ne lui appartien-
neut pas pour ainsi dire.Son actionvisa un butpré-
cis et noble, maislimité. Il réva peu. Chateaubriand
Poppose a Napoléon dans un paralléle éloquent des
Mémoires d’outre-tombe. Tout est contraire en ces
deux hommes, jusqu’a leur fagon de mettre un ter-
me au passé et de conduire les forces d’une race ;
I’'un méne la sienne & la gloire, Pautre la dirige
a la liberté. Pour l'un, I’épée fut un outil de
délivrance ; pour l’autre, elle fut un instrument de
servitude. Aussi la tombe de l'un est-elle guer-
riére et la tombe de 'autre civique.

On a eu raison de laisser Washington dormir
sous ses arbres de Mont-Vernon. J’aime que cette
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blanche maison soit restée a peu prés la méme. En
cette Amérique o tout change si vite, il est doux
de voir quelque chose du passé. De plus, un grand
et beau souvenir anime ce lieu vénérable et cham-
pétre. Qu’il demeure donc ainsi, intact et respecté,
pendant que, sur la vaste étendue de ’'Union, la
vie hitive et forcenée accomplit ses prodiges quo-
tidiens. Que Mont-Vernon reste solitaire et vieilli,
tandis qu’a New-York ou qu’a Chicago, partout ou
’active race des hommes d’outre-mer peine, tra-
vaille et s’efforce & cette suprématie pratique qui
est son but visible, s’érigent, aux carrefours des
rues bruyantes, ces colossales batisses 4 trente éta-
ges qui semblent étre, en leur masse et leur car-
rure, comme les Pyramides de I'Utile et les Cathé-
dralesdes Affaires.
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PONTCHARTRAIN

Pontchartrain a presque briilé. On annonce que -
I'incendie a détruit en partie cette demeure histo-
rique et ce beau reste de la vieille France. Je ne
connaissais pas Pontchartrain, mais le nom seul
de Mansart, qui en fut Parchitecte, permet d’ima-
giner aisément ce qu’il devait étre. Il date, en effet,
d’un temps o I'on excella & batir noblement. Ja-
mais on ne sut mieux, en France, I’art de construire
avec faste et dignité.

Le dix-septiéme siécle fut, en tout, une époque
d’ordre et de logique. L’Architecture comme la
Monarchie y fut, si ’on peut dire, absolue. Les
institutions etles édifices étaient faits pour durer,
mais les pierres ont survécu aux lois, car le temps
change davantageles hommes que les choses. Elles-
mémes passent pourtant, et le souvenir de leur
passé est un des plus mélancoliques et des plus
émouvants plaisirs du présent. Les 4mes délicates
et attentives se plaisent mieux & ce qui fut qu’a ce
qui est.
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Pour elles, les reliques du passé ont un prix.
Jai toujours pensé que la possession de quelqu’une
de ces reliques créait & qui les possédait un devoir
envers elle. Ne doit-on pas, en effet, conserver
avec soin ces débris qui semblent se confier 4 nous
pour que nous aidions leur durée? Ne leur devons-
nous pas secours et protection? Ils sont comme
le legs silencieux des vieux 4ges. Ils ont été mélés
a la vie de ce qui n’est plus. Ils ont pris part a
’existence de ceux que nous aurions pu étre. Ils
nous renseignent sur les godts, les usages, les fa-
¢ons des époques voisines, éloignées ou lointaines.
Gréce A eux, le lien subsiste entre ce qui est et ce
qui a été.

Nous avons tous entre les mains quelques-uns
de ces objets, qui sont une parcelle vivante d’au-
trefois. Nous les avons eus par hasard ou nous les
avons recherchés par désir, quelquefois pour leur
beauté, leur gréce et leur élégance, simplement
aussi & cause de leur vétusté, parce qu’ils ont le
charme d’étre anciens, parce qu’ils nous apportent
dans leur forme ou leur couleur un peu de souve-
nir et un peu de passé.

Ce sentiment, quand on I’a éprouvé, devient
trés fort. Il se crée entre 'homme d’aujourd’hui
et les choses de jadis une sorte d’amitié rétrospec-
tive. Cette amitié a ses degrés et ses nuances. Elle
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est familiére ou respectueuse, grave et tendre;
elle est diverse. Elle s’adresse & un bibelot ou a
un monument, 4 un meuble ou & un édifice, 4 une
étoffe ou & un paysage. Elle va des choses aux
lieux, & tout ce qui garde en soi un peu de la vie
disparue. C’estainsi qu’est né en nous 'amour des
vieilles pierres; elles sont instruites et nous ap-
prennent ce qu’elles savent; elles sont de I’his-
toire. Par elles, nous redevenons contemporains
des scénes dont elles furent témoins et des figures
dont elles évoquent les traits. Aussi, souvent, une
maison qu’on abat est-ce une mémoire qu’on ob-
scurcit. Versailles détruit, ce serait deux siécles
de la France atteints en leur survie vénérable.
Pontchartrain qui brile est unsouvenir qui s’en va.

*

Ce fut une forte et curieuse race que cette famille
des.Phélypeaux dontla demeure seigneuriale sub-
sistait encore intacte il y a quelques jours. Pendant
deuxcentsans elle eut part, largement etactivement,
au service de ’Etat. Comme les Colbert, comme les
Le Tellier, comme les d’Argenson, elle fut pour
ainsi dire dynastique aux affaires. Elle y entre dés
1621 avec Paul Phélypeaux, qui fut secrétaire des
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Commandements de la reine Marie de Médicis. Elle
y revient avec Louis Phélypeaux, comte de Pont-
chartrain, contrdleur général et ministre de Ia ma-
rine de 1669 et 1685 et chancelier de France jus-
qu’en 1714. A son tour, son fils, Jérdme, eut les
sceaux. Ce sont encore des Phélypeaux que le comte
de Saint-Florentin, qui fut ministre de la maison du
Roi et faitduc, et le marquis de la Vrilliére,qui fut
secrétaire de la Régence.C’est un Phélypeaux aussi
que le comte de Maurepas, ministre de Louis XV
a vingt-quatre ans et de Louis XVI a soixante-
treize ans, homme frivole, brillant et singulier qui
envoya LaCondamine et Maupertuis mesurer deux
degrés du méridien et laissa son nom attaché a
un recueil de chansons grivoises et satiriques : le
chansonnier de Maurepas.

Saint-Simon, dans ses Mémoires, parle longue-
ment des deux chanceliers de Pontchartrain. Il
trouva en eux riche matiére a exercer sa double
verve.On n’a pasassezremarquéle double talent de
Saint-Simon pour I’éloge etla satire. L’éreinteur a
fait tort au panégyriste. Qu'on y prenne garde, si
Saint-Simon est terrible et souverain dans la haine,
il est admirable et magnifique dans I’estime. Si nul
ne sut hair mieux que lui, il n’ignora point I'art de
louer ceux qu’il aimait. Je n’en veux pour preuve
que ce portrait magistral, ému, respectueux qu’il
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trace du duc de Beauvilliers, son ami. Personnene
sut parler des femmes qui le méritaient avec plus
de délicatesse, de bonhomie, de simplicité et de ga-
lanterie noble que Saint-Simon. Parmi ces femmes,
une de celles qu’il a le mieux traitées fut Mme de
Pontchartrain. Il faut le voir rendre hommage a sa
vertu, 4 sa charité, a la sdreté de son caractére, &
la sagesse de son esprit. Le chancelier a part & ses
louanges. 11 le peint honnéte, savant, vertueux et
juste. Saint-Simon avait raison, ces époux Pont-
chartrain étaient d’excellentes gens et on sent que
I'dcre duc s’étonne qu’ils aient pu mettre au monde
un si vilain fils que le leur. Ce second chancelier de
Pontchartrain est une des bétes noires de Saint-
Simon; aussi il ne le ménage pas. Il lui reproche
jusqu’a la laideur de son visage et I'ceil de verre
par lequel il remplacait celui qu’il avait perdu.
Pour en mieux marquer la différence, il met en
paralléle le pére et le fils et fait du mérite de I'un
un repoussoir pour labassesse del’autre.Ilaime ces
contrastes. Saint-Simon al’imagination passionnée.

Certains événements le frappent d’'unefagon par-
ticuliére. Un de ceux qui I’émut le plus forterment
fut la démission de M. de Pontchartrain. Saint-
Simon, qui, toute sa vie, réva furieusement le pou-
voir et les. honneurs, s’étonne toujours qu’on les
puisse quitter volontairement.
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Rien n’aurait pu lasser son avidité de dénomina-
tion. Aussi, quand M. de Pontchartrain abandonne
lecontréle général, s’exclame-t-il. Quand, plustard,
le méme Pontchartrain remet les sceaux au Roi, il
se récrie. Pourtant, il ’admire, solitaire, retiré dans
une petite cellule du couvent de I’Oratoire, occupé
a se préparer a la mort, a I'écart des agitations hu-
maines et dansla seule pratique des choses divines.
Clest la en effet qu’il mourut et non dans son chi-
teau de Pontchartrain qu’il avait faitbatir par Man-
sart. Le vieux chancelier en edt sans doute trouvé
le séjour tropvaste ettrop pompeux, carilcherchait
moins & se rappeler le rang qu’il avait pu tenir
dans le siécle qu’a oublier le visage du monde de-
vant la face de I'éternité.

*

Je sens toujours un regret a voir disparaitre une
de ces belles et nobles demeures d’autrefois. Elles
appartiennent a lhistoire et font partie du trésor
architectural de la France. Les chéiteaux sont une
de ses plus agréables parures. Il y a, & cet égard,
certaines provinces privilégiées. I en est peu qui ne
dresse, daus I'un de ses sites, quelque merveille,
tours ou toits aigus, facade majestueuse, donjon
de Loches, pinacles de Chamboid, ddmes de Vaux!
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Beaucoup sont encore debout dans leur splendeur
ou dans leur grice,mais combien sont détruits dont
le nom seul subsiste ou dont ne restent que quel-
ques pierres | La main du temps n’est pas seule
responsable de ces ruines; les hommes y ont leur
part. :

J’écrirai peut-étreun jour la Ballade des Séjours
du Temps Jadis. Ou est le beau chateau, prés de
Blois, ou le bon Florimond Robertet montrait avec
orgueil dans ses jardins le David de bronze de Mi-
chel-Ange ? La statue est perdue et les parterres
sont effacés. Que d’autres pertes! Ou est Anet aux
belles eaux, et Clagny avec ses étangs ? Ou sont
les maisons royales et les demeures particuliéres
dont le dix-septiéme et le dix-huitiéme siécle cou-
vrirent I’Ile-de-France ? Ou sont les Pavillons, les
Ermitages, les Folies? Ou sont Louveciennes et
Marly? Les bandes noires ont eu raison de la ga-
lante bicoque de la Favorite, comme de I'immense
palais du Grand Roi. L’incendiea consumé a Meu-
don et Saint-Cloud. La flamme a touché Pontchar-
train et failli ’anéantir.

Toute chose porte en elle-méme le principe de
sa caducité. Elle en attend I'heure et P'occasion.
Une loi mystérieuse veut que tout disparaisse. Rien
n’empéchera cette muette fatalité de la matiére. En
vain multiplie-t-on les précautions et les soins
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ingénieux. C’est envain qu’on enléve les vieux mo-
numents a I'usage pour lequel ils ont été faits. On
les isole et on les protége. On leur nomme des con-
servateurs ; on leur donnedes gardiens. Onen fait,
pour les mieux sauvegarder, la propriété de tous.
Ils sont « tabou ». On les nationalise. Versailles et
Fontainebleau sont des musées. Les chefs-d’ceuvre
amassés au Louvre le rendent sacré. Qu’importe!
La prévoyance humaine est toujours en défaut par
quelque point. Je ne traverse jamais la cour carrée
du Louvre, au crépuscule, sans un petit frisson,
lorsque je vois, ¢a et 1a, quelques fenétres du vieux
palais s’éclairer, une 4 une, derriére leurs modestes
rideaux de calicot blanc; car le Louvre n’est pas
habité, comme il le devrait étre, que par des om-
bres peintes ou des fantémes impalpables. Les com-
bles logent le dangereux personnel du musée, et
j’ai peur quand je pense qu’on allume des four-
neaux, qu’on fait frire des pommes de terre, qu’on
cuit des soupes & l'oignon sous le méme toit que
I'Indifférent de Watteauetque la Joconde deVinci,
et que la méche d’'un quinquet suffirait a faire de
tout cela un amas de cendre indistincte.



LE TZAR A VERSAILLES

Le tzar iraa Versailles. Les trompettes militaires
sonneront son entrée au vieux palais des Rois. Les
hautes portes, otun or pali dessine encore le dou-
ble L entrelacé sous la couronne qui le surmonte,
s’ouvriront devant lui. Ilira du Salon de la Guerre
‘au Salon de la Paix par 'admirable galerie des
Glaces, dont les mille miroirs reflétent, en les dou-
blant, les nobles jardinsou joueront les eaux sécu-
laires. Les obéses grenouilles dorées tresseront au-
tour de Latone nue leur corbeille de cristal. L’En-
celade, écrasé sous les roches qui Poppriment, lan-
cerale jet puissant qui atteste sa colére et rafrai-
chit son tourment de I’écume qui en retombe. Apol-
lon cabrera son attelage de bronze parmi la pous-
siére diamantée des gerbes. Neptune dirigera de
son trident le gigantesque orchestre d’eau ou il
trone parmi les bétes de la mer. Les allées éten
drontleurs perspectives symétriques. Les ifs et les
cyprés dresseront leurs pyramides et leurs obélis-
ques. Les statues souriront. Il y en a de charman-
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tes. Les unes dominent le piédestal ou pose leur
pied nu, les autres s’engainent aux soclesd’ou sor-
tent leurs bustes épanouis, mais toutes, libres ou
prisonniéres, méditatives ou dansantes, sont cap-
tives de I'’enchantement qui fait de Versailles une
sorte de Palais des Rois Dormants, comme au
comte de Perrault, magnifique et grandiose.

Jene sais sil'impérial visiteur verra 1 autre chose
que des pierres merveilleusement assemblées, des
jardins uniques, de somptueuses fagades, I’édifice
de quelque fantaisie souveraine. Ce serait mal
voir. Versailles a surpassé son origine. Né du
caprice d’'un homme, il représente la gloire d’un
temps. Un siécle y vit. Le royal fantéme qui y réde
peut-&tre avec son habit brodé, son cordon bleu,
ses boucles, sa perruque, est dépossédé de son
domaine. Il n’en est qu'une des ombres, et la
pompe d’'un régne y demeure moins que I’hon-
neur d’une époque. Versailles allégorise un ins-
tant la vie d’'un peuple. C’est la monnaie d’une ri-
chesseéparse, lamédaille d’un godt, d’un état d’es-
prit, d’un art qui a donné 1 l'effigie o0 se résu-
ment en un profil unique ses faces consanguines.

Personne ne regoit personne a Versailles. Le
vieux palais accueille lui-mé¢me ses hotes. Il ne dit
rien & celui qui brusque son intimité de fanfares et
de fétes. Le galop des escortes fait taire 'écho. Le
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bavardage des bienvenues y fera tort, certes, a
I’éloquence muette des choses, et le jeune Empereur
qui vient ausculter cette lointaine rumeur risque
de ne la point entendre aussi bien que ceux qui
errent en rédvant dans ce passé endormi, sans le
troubler autrement que du bruit de leurs pas sur
les parquets sonores ou sur le sable des allées

_ solitaires.

Lesort des rois est singulier. Ils voyagent comme

- s’ils avaient pris au départr un billet Cook d’une

espéce particuliére. Leur itinéraire fixe les arréts
et les séjours. Le cérémonial entrave leur curiosité.
Les harangues troublent leur réverie; les cortéges
leur masquent le paysage. Ils exécutent leur tour
d’Europe comme une parade réglementaire. L’im-
prévu n’y existe pas. Certains se dérobent a I'éti-
quette. Louis de Baviére visita, dit-on, Paris, en
simple étudiant, et j’imagine qu’un des désirs de
Pempereur Guillaume II serait de traverser, seul,.
par un beau soir d’été, la canne A la main et le
cigare aux lévres, par exemple le pont d’Iéna.
L’Empereur de Russie subira laméme contrainte.
Si rapidement qu’il y passe pourtant, et d’'un coup
d’eil, il entreverra au moins le prestige qu’est
Versailles. Sans en apercevoir le sens profond, il
en distinguera le décor superficiel et, 8’il ne péné-
tre qu’a demi les assises, il en admirera I'édifice et
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y rencontrera le souvenir de celui qui I’a construit.

De tous les rois qui habitérent ce palais, un seul
g’y évoque au premier abord. Versailles, c’est
Louis XIV. Le chiteau, méme remanié par les suc-
cesseurs de son premier maftre, garde la forte em-
preinte du vieux souverain. Il y reste 'Ombre pré-
pondérante. Les survivants purent morceler et ac-
commoder l'ordonnance primitive, elle demeure,
sinon intacte, du moins évidente, et cet aspect per-
sévére malgré tout. Il faut souhaiter que des ef-
forts maladroits ne viennent pas trop giter la haute
survie qui anime les pierres, les arbres et les eaux.
On épargnera 3 la sublime fagade les guirlandes
et les drapeaux. La seule grandeur du lieu est un
accueil.

Versailles jouit d’'un sort exceptionnel. La Ré-
volution saccageuse I’épargna. On y logea quelques
invalides, puis il redevint désert. Personne ne 'oc-
cupa. On ne trouva pas I'emploi de sa grandeur.
Napoléon hésita a4 y camper sa brusque gloire. L’an-
tique demeure resta inerte et superbe, ne se pré-
tant 4 rien. Un musée incpte P’envahit et I’encom-
bre. Les Assemblées nationales y siégérent un ins-
tant. L’'une y occupa un théitre, Pautre un hangar.
Le lieu a reconquis enfin sa solitude qui est une
de ses beautés. C’est elle qui vous accueille dés
qu’on franchit la grande grille. Trois avenues d’ar-
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bres vous y conduisent. A I'intérieur, tout se mon-
tre grand et beau. La facade domine des jardins
incomparables. '

Choisissez un beau jour d’automne. Les feuil-
lages massent leurs ors variés. Les allées s’éten-
dent, bifurquent, s’entrecroisent. La grasse ver-
dure des gazons s’unit A la patine des bronzes. Les
grands vases épanouissent a leurs flancs sculptés
les tournesols. allégoriques. Les statues s’alignent.
Un groupe en assemble plusieurs. Un rond-point
les oppose les unes aux autres. Le buis rampe &
leurs pieds. Parcourez la vaste symétrie du royal
parec, puis visitez-en les coins secrets. Un quinconce
y dispose ses quadrilles d’arbres, une fontaine y
murmure dans sa vasque. L’eau des bassins verdie
et calme s’attarde en un réve miroitant. Ces bas-
sins sont l'attrait de Versailles. Les gerbes qui en
‘jaillissent se taisent, rien ne trouble leur somno-
lence. Il y en a qui s’étalent avec orgueil, d’autres
qui se cachent et se dissimulent. Les uns s’ornent &
leur centre de figures, les autres ne présentent que
leur miroir; quelques-uns sont vides et pleins de
feuilles séches...

Peu a peu, & mesure qu'on le fréquente, le dé-
cor perd, si 'on peut dire, son sens historique et
ne garde plus. que sa signification naturelle de
beauté et de mélancolie. C’est & Trianon qu’il faut

17
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aller pour godter en son essence le charme triste de
cette nature ouvragée etgrandiose.La noblesse du
paysage y reste égale, mais la dimension se res-
treint. Une haute grace y régne en sa belle ordon-
nance. On se familiarise mieux avec elle. L’exquis
palais est presque habitable 4 notre réverie. Une
douceur charmante I'environne. Le marbre rose
deses colonnes y diapre sa pierre fardée. Les ar-
bres y sont d’un or plus péle, ’'automne y ¢st plus
tendre, les eaux plus songeuses encore. Les feuil-
les tombées' tracent a la surface des bassins des
couronneset des guirlandes. Elles s’y nouent et s’y
dénouent insensiblement ; parfois, ’arabesque s’y
précise, et on dirait qu’elle entreméle des lettres
mystérieuses comme si le Temps, d’un doigt dis-
trait, écrivait sur le marbre mobile de '’eau I'épi-
taphe flexible de la Solitude et de ’Oubli.



VI .

LE BOSQUET DE PSYCHE

a Emile Verhaeren.






LE BOSQUET DE PSYCHE (1)

L’Artest d’ordinaire subordonné presque a tout
le reste.

Pour certains hommes, cependant, ’Artest tout.
On dirait qu’ils veulent compenser par le culte
qu’ils lui rendent I'indifférence qu’on a pour lui.
Il y a & cela je ne sais quoi d’expiatoire. Ils sont
comme les humbles et royales auberges d’un Noél
permanent, et ils conservent a jamais, de cette
épiphanie, une posture de méditation et d’orgueil.
Ils ne s’apparentent plus 4 ce qui les entoure, et le
monde n’a plus pour eux la raison d’étre usuelle
qu’il a pour chacun. Un prestige a eu lieu. Ils ont
passé le fleuve et ne savent plus les chemins et on
les a vus marcher, un soir, car quelqu’un dit, en
des vers célebres, I’attitude de leur voyage :

Toujours ils avangaient sans rencontrer la Mer,
Ils voyageaient sans pain, sans batons et sans urnes,
Mordant au citron d’or de I'idéal amer !

(1) Conférence faite au Cercle artistique et littéraire de Bruxelles,

le 16 février 1894.
17,
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Mais je sais aussi leur retour,et les voici. Ou
donc sont-ils parvenus ? D’od viennent-ils ? car
j'entends tinter 4 leurs mains des clefs fatidiques.
Ils ont ouvert les portes de la solitude et du songe;
leur pas a foulé les dalles disjointes ol poussent les
fleurs du silence; ils les ont cueillies pour en expri-
mer le philtre dans la coupe que leur tendit, au
seuil du jardin, debout et radieuse, avec ses ailes
péles et son sourire, ’éternelle, la pure, la mysté-
rieuse Psyché!

Mesdames, Messieurs,

Le choix que vous faites chaque année de quel-
qu’un pour parler une heure parmi vous prouve,
par ceux que vous y avez parfois conviés, un soin
4 ne vous pas régler par les raisons ou l'on s’en
tient ailleurs. C’est moins une vaine renommée ou
une convenance qui guide vos choix qu'une sympa-
thie bienveillante envers quelques hommes que vous
sentez tant soit peu en dehors des préoccupations
ordinaires et voués, dans la mesure de leur pouvoir
et a la taille de leur infirmité, au pur culte de ’Art.
Les uns y sont maitres, les autres de plus humbles
servants, mais vous accueillez en eux un méme
souci, celui du beau. C’est en ce sentiment qu’on
s’unit le mieux, car, étant 'amour, il en a la conta-
gion sacrée. C’est donc de ’Art que je vous parle-

"
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rai, de la place qu’il faut lui donner dans nos pen-
sées. Quand Psyché eut éveillé’Amour d’une goutte
d’huile qui tomba de sa lampe nocturne, il s’enfuit;
elle pleura toute la nuit et s’endormit a son tour;
elle dort en nous, elle dort souvent, mais elle
s’éveillerait si nous lui présentions des fleurs,et il
faut savoir les choisir.

J’ai eu, & cette place méme, d’illustres ou gra-
cieux prédécesseurs et leur éloge aussi edt été un
noble sujet, fait pour tenter celui qui, aujourd’hui,
humblement ou amicalement, leur succéde. Son
inexpérience n’a point & vos yeux les prérogatives
du génie ou la sauvegarde de I’esprit, mais votre
indulgence compensera le désavantage ou il se
trouve et votre attention sera l'interpréte de ses
intentions. : :

Parmi ceux qui eurent I'occasion de parler ici
devant vous, vous vous souvenez entre tous de Sté-
phane Mallarmé et de Paul Verlaine.

Le grand poéte de « Sagesse » vous a lu, sans
doute, quelques-uns de ses plus beaux vers; peut-
étre vous a-t-il raconté quelques épisodes de sa vie;
elle fut toujours, & travers des fortunes diverses,
celle d’un vrai poéte; le sortlui fut impitoyable; il
y a danscertaines destinées des acharnements mys-
térieux. La sienne surenchérit sur les rigueurs or-
dinaires. Toutes les Fées durent, comme dans un
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vieux conte, accourir au chevet de son berceau,
mais, au contraire de la légende, toutes lui furent
maritres, 4 I’exception de la Fée Poésie.

Vous avez vu ici cet homme incomparable et
unique ; cette verve fine et simple et rude; cette hu-
meur qui, au moindre répit, & la moindre éclaircie,
redevient presque de la bonne humeur. Vous en
avez godté le charme naif et souriant, en méme
temps que vous avez admiré ce rare génie, clair,
délicat, rustique et galant, tendre et douloureux,
liturgique et hardi. Et ses vers! Ce vers souple qui
gazouille en ruisseau, s’alanguit en fleuve, 3 la fois
fugitif et grave, et au bout duquel la rime inatten-
due sonne comme de lointaines, de gaies, de mélan-
coliques cloches d’Angelus! ‘

Pauvre Lélian, c’est ainsi qu’il s’est désigné
lui-méme parmi les Poétes Maudits dont il tressa
les fraternelles couronnes d’épines; parmi ceux-la
il y en avait un qui fut presque un roi, car il porta
le sceptre de roseaux et la pourpre divine et déri-
soire :

Ce fut Villiers de I'Isle-Adam.

De celui-la, Stéphane Mallarmé vous parla, un
soir, en termes admirables et profonds. Le grand
poéte et le grand prosateur étant & hauteur d’4mes;
Pamitié et ’admiration les unissaient et Pun vint
nous révéler le magnifique souvenir qu’il avait

T
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gardé de l'autre. La mort ajouie une gravité au
destin et les paroles qui racontent quelqu’un qui
n’est plus empruntent A ’au-dela le timbre funébre
et fatidique de leur écho. L'éloquence de Stéphane
Mallarmé s’empreignit de cette circonstance et ce
qui, en d’autres occasions, et été le plus disert des
éloges se haussa presque 4 de sacerdotales beautés
de panégyrique. Ce fut aussi un portrait ; les traits
en restent définitifs et Porateur fagonna devant
vous, en statue, la grande ombre qu’il évoquait.

Ombre romantique et seigneuriale de celui & qui
manquérent les pavois! ombre fastueuse de tout
Ior dont elle soupesa la cendre, elle revécut a
jamais par la magie exaltatrice de cette parole et
on le vit tout entier, lui, Villiers,en ce prodigieux
portrait hautain. =~

L’apparition évanouie dans le silence, on eut
I'impression qu’il restait, désormais, sur le tom-
beau de cette grande mémoire un bloc de marbre
pieux. Cest au temps d’y apporter la palme répa-
ratrice, car le vivantglorieux I'indiqua de son geste
prédestiné.

M. Maurice Barrés succéda aussi & la verve de
Paul Verlaine et 4 la haute doctrine de Sthéphane
Mallarmé ; avec lui vous entendites ce que la so-
phistique a de plus ingénieux, ce que l'ironie mo-
derne a de plus didactiquement élégant ; jespére
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aussi que vous voudrez bien joindre A ce triple sou-
venir touchant, admirable ou gracieux, celui que
vous laissera ma présence.

Le proverbial accueil que vous faites & vos invi-
tés d’un soir m’a encouragé 4 venir parmi vous. Il
est un des plaisirs du voyage qui en a d’autres
encore, car les deuxterres de Belgique et de France
sont si liées, si assorties d’esprit et de godt qu’il y
a entre elles une véritable parenté artistique. Elles
se complétent et, affiliées & de mémes réves, elles
les traduisent chacune selon son génie propre.Tan-
t6t I'une anticipe, quelquefois 'autre précéde. Nos
peintres sont bienvenus chez vous, nos musiciens
y sont joués, nos écrivains y sont lus; et il s’est
méme trouvé que votre indépendance d’esprit eut
pour eux des soins et des caresses que leur refu-
sait la terre natale. Nous avons rendu aux vdtres
ce que vous nous donnétes. C’est Paris qui applau-
dit le premier Maurice Maeterlinck et c’est 13 aussi
que vécut et mourut, chef vénéré de la jeune école
de musiquefrangaise, I'illustre maitre César Franck.

Outre le plaisir de retrouver ici des esprits con-
généres et fraternels, il y a en moi un godt secret
pour cette terre des Flandres et de Wallonie. Terre
vivace et ingénieuse, ses fleuves lents vont vers des
mers péles. Les grands paysages calmes et pacifi-
ques nourrissent des villes florissantes et populeu-
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ses dont la vie présente a le grand charme de se
méler au passé. Les temps y juxtaposent les vesti-
ges de leur durée; les vieilles pierres conservent le
sens des époques disparues et nulle terre n’est plus
riche que la votre en monuments significatifs. Dans
la plus bruyante ou la plus active de ces villes, la
part du passé subsiste. '

La vie a parfois besoin de s’isoler pour réver. Il
faut des rues ou pousse un peu d’herbe entre les
pavés; il faut des murs qu’on puisse longer ; il
faut, sur la place ensoleillée, 'ombre d’anciens
toits ; c’est 1 qu'on se repose de vivre dans l'as-
pect que tout prend d’avoir vécu, et il faut peu de
chose pour produire ces sortes d’enchantements :
quelque antique fagade a P’anglé d'un canal, un
clocher, I’heure qui, au lieu de se compter brusque
et péremptoire, papillonne en carilloiis.

Notre réve s’aide du réve inconscient des choses 5
les vieilles choses propagent du réve; elles filtrent
le temps en songeet le tempss’égoutte d’elles com-
me & de mystérieuses clepsydres. J’ai eu ’occasion
de constater cette occulte influence d’un monument
sur ce qui I'avoisine, cette sorte dé contagion ou
les choses se conforment les unes aux autres.

C’était & Reims. Toute la ville commerciale et
vivante se répand dans la vaste plaine crayeuse,
prostrée autour de l’énorme cathédrale qui la
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dont la coiffure naive et hautaine fait de la plus
humble une sorte de belle Dame, ses Alyscamps ot
les tombeaux de pierre s’alignent entre des cyprés
dont les ombres s’allongent en longues larmes.

Je me souviens d’un soir, au crépuscule. Le vent .
dans les arbres était le seul murmure dont tressail-
lait ce néant. De petites libellules voltigeaient au-
dessus de I’herbe qui poussait entre les cippes ; el-
les avaient ’air de pensives 4mes paiennes, errantes
et légeéres, abeilles psychéennes des ruchesdu Styx !

Nom morose et limpide, doux comme une fon-
taine prés d’'un tombeau, voici Aigues-Mortes, la
vieille ville aux hautes murailles de tours, solitaire
parmi ses canaux, dans la plaine d’eau et de sel.
N’est-ce pas la vraiment une ité de songe, une
ville d’illusion? Quand on la quitte et qu’on s’en
éloigne du c4té de la mer, on la voit peu & peu ren-
trer dans les vastes étangs qui la reflétaient; elle
y descend et y disparait, et cette optique singuliére
favorise je ne sais quel soupgon de sortilége !

Parfois ce n'est pas une ville qui prédispose a
cet état d’esprit et de pensées ou l'on n’est plus
propre & godler autre chose que soi; un lieu suffit
a créer en nous cette transformation méditative.

Il en est un, beau entre tous : le vieux et royal
Versailles. C’est une des plus grandes beautés qui
soicnt. Je ne vous en décrirai pas la structure et

-
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Pordonnance. Des eaux plates ou composées qui
‘'séjournent en leurs bassins réguliers ou les statues
de bronze et de marbre se mirent cote & cote avec
des ifs taillés en pyramides ou en obélisques, des
perspectives admirables, des bosquets charmants
entourent de leur ensemble un grandiose, triste et
monotone palais. Cela ne se raconte pas et je ne
vous en parlerais pas si de tels aspects n’avaient,
outre leur sens architectural, une importance psy-
chique. Il y a des assimilations a tirer d’un tel
lieu.

Son isolement en recommande un autre; ce qui
se tait en nous est sonsilence. J’ai cru comprendre
ces analogies réciproques. On vit 12 des heures
éternelles. Quand I'automne redore ses feuillages
a Por des soleils couchants, on sent, dans le laby-
rinthe coquet des allées ou sur ’herbe des boulin-
grins, qu’on marche a c6té d’'une ombre invisible.
Les blanches statues sourient encore de’avoir vue
passer; des ramiers roucoulent dans les vieux
arbres. Les eaux et les feuillages stagnent et se
fascinent de ’accord de leur double mélancolie.

Il faut qu’il y ait de tels lieux. Plus loin, tout
autour, c’est la vie ; ailleurs on batit, ici une beau-
té se suffit & elle-méme par sa propre durée; ail-
leurs on souffre, on aime; ici, on pense, on réve.
Le Temps, qui détruit tout, semble avoir adouci
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ses mains dangereuses. Il prend des pré
délicates. A peine s’il effrite la pierre ; i
le marbre pour mieux en faire une sorte
incorruptible, il donne aux eaux des reg
dirige la croissance desarbres en poussées
humaines ; ailleurs il est la Mort ; ici il est
il a tout fagonné ainsi pour qu’existét, par
dins, une fois au moins en ce monde, I'
de la solitude, I’allégorie de cette solitud
naire qu’il faut qu’a certaines heures nor
en nous.

Les hommes qui habitaient jadis ces li
gnifiques, qui les remplirent de leur fa
leurs fétes, connurent ce sentiment qu’il
fois étre seul. Les vivants de ce xvn® siéc
peux et raisonneur, plus logiciens que
eurent conscience, parmi P'apparat de le
sées ou les mélées de leurs ambitions, de !
sité d’étre parfois en présence de soi-mém
et La Bruyére 'ont dit : Notre malheur vi¢
pas savoir étre seuls ; d’autres aussi pen:
méme. Il y eut Port-Royal-des-Champs, nr
reur y fut de réaliser ce qui doit rester |
c’est fausser une vérité essentielle ; le 1
I’dme n’est point dans le silence d’alentc
dans ’dme méme, ou bien on prend I’
pour ce qu’il représente. On pense enc

‘ /ﬁ
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ainsi que I’'on pensait jadis. On voit leduc de Saint-
Simon, ’homme le plus mélé, sinon de fait, au
moins d’intérét aux choses du temps, seretirer par-
fois de tout ce qui le passionnait dans sa retraite
de la Ferté, mais c’étaitpour s’y passionner encore
plus et subirla hantise de ce qu’il avait quitté. Sou-
vent, dans ces étonnants Mémoires ou palpite la
plus intense fiévre de vie qui ait jamais échauffé
cervelle humaine jusqu’a celle dont brdla, & notre
siécle, le génial et forcené Balzac, dans ses Mé-
moires, le duc raconte que des contemporains,
ministres ou courtisans, qui ont consumé leur vie
a l'intrigue ou a P’étiquette, se retirent, au seuil de
la vieillesse, dans quelque demeure ou dans quel-

ue oratoire parce qu’ils voulurent, comme le dit
q ’

gravement I’historien de leurs vanités, mettre, par
décence, quelque espace entre le monde et Dieu.
Ce qu’on faisait alors dans sa vie aux marques de
sa caducité, il faut le faire chaque jour et mettre
au moins quelque espace entre le monde et soi.
C’est sous cette forme que s’est perpétué ce sen-
timent, mais il convient encore d’en spécifier le
sens. [l faut prendre au figuré ce qu’on est tenté
de prendre au propre; il faut comprendre que c’est
en nous que cette retraite existe. La seule solitude
est I'intérieure, et les autres n’en sont que lallé-
gorie, le relief terrestre d’un fait strictement psy-
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chique. Aurait-on les plus tranquilles jardins et
les demeures les plus isolées, ils se peupleraient
des fantdmes que le fait d’avoir vécu fait grima-
cer ou rire & jamais devant nous si nous n’en
exorcisons pas la présence. A quoi bon que tout se
taise autour de nous si le tumulte est au-dedans.
Ce ne serait que se souvenir plus ou moins éper-
dument de ce qu’il importe d’oublier, et le souve-
nir corrode 1'dme par je ne sais quoi d’acariitre;
les pensées s'oxydent a retremper dans les sels
acidulés de la vie. Réfléchir n’est pas songer.
Songer, c’est imposer aux choses, a travers I’dme,
la grande transfiguration silencieuse. Tout songe
est fiction; c’est faire du souvenir, la réverie ; de
la face, le masque; du bloc, la statue; de la ligne,
’arabesque; des larmes,un philtre!

Ces lieux allégoriques et préparatoires ne valent
que parce que leur songerie provoque la nétre;
leur solitude nous invite & étre seuls, c’est-a-dire
en face de la fiction que chacun imagine de soi-
méme, véridique en son propre miroir, apparence
identique au héros secret qu’est chacun !

C’est au milieu de nos pensées quotidiennes, en
ce qu’elles ont déja de moins 4pre et de moins fé-
brile, quand la tristesse les alanguit de ses teintes
de soir, aux heures ot la mélancolie pacifie nos
soins, aux heures découragées o tombe la fitvre
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de vie —la fievreappeléevivre, a dit Edgar Poé— ol
les passions engourdissentennous leurs eaux clapo-
teuses, ou l'effervescence du désir s’amortit, c’est
alors qu’il faut se hasarder au parc imaginaire que
favorise en nous I’écart o nous sommes déja des
rumeurs de la vie; c’est alors qu’il y faut marcher
en dcoutant nos pas; 'écho vers qui ils vont leur
donne Pair de venir vers nous. Nous irons si loin
que nous finirons bien par nous rencontrer et par
arriver au Bosquet ou, parmi les treillages et les
arceaux, prés des fontaines qu’enguirlandent des
roses et ou elle est assise en sa robe pile, avec ses
ailes et son sourire, nous nous trouverons en face
de celle qu’Edgar Poé a, dans un sublime et misé-
ricordieux poéme, nommée 4 tous nos songes :
« Psyché, mon Ame » notre Ame et c’est elle qui
nous conduira 4 sa demeure.

Cette mystérieuse demeure de Psyché, chacun
la doit porter en soi-méme et s’y retirer & 'ombre
mentale de ses murs invisibles. Elle est en nous
et faite de nous, au plus profond de nous-mémes;
elle est le boudoir intérieur ot 'on s’accoude pour
se songer ; elle est pareille & P'architecture de nos
pensées ; elle en est 1’aspect et nous en construi-
sons le perpétuel miracle; elle est ’édifice de notre
art et elle se fagonne 4 notre insu des matériaux
de notre réve. Notre attention est son équilibre;
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notre délicatesse parachéve son élégance et elle se
proportionne a nos idées.

Pour certains hommes I'univers y tient; ils n’en
sortent pas et, confinés A jamais, ils y goitent
Pillusion supréme de la poésie. Psyché est 14,
devant eux. Ils ne connaissent plus 'automne que
par l'or de sa chevelure qui est aussi celui des
foréts; le ciel et la mer sont dans ses yeux et
c’est sa voix qui donne un sens au vent. Ils sont
unis & jamais a la divine figure de leur d4me : ils
sont heureux.

Pour d’autres, I’édifice submental a des formes
moins arcadiennes. Esprits assidus aux analyses,
ils se délectent & se connaitre et & se repenser mé-
ticuleusement. Ils descendent dans leur conscience
et en déchiffrent la cryptographie intime et les ara-
besques sophistiques ; ils tiennent plus & se savoir
qu’a s’imaginer, aussi je suppose que pour eux les
murs du réduit intérieur sont ornés surtout de por-
traits et de miroirs. C’est 'image du silence etc’est
de silence qu’ils ont besoin; c’est 13 qu’ils le trou-
vent et ils trient, en une réverie de fileuses, ce
que la vie a amassé en eux d’indistinct, de vague,
d’informe jusqu’a ce qu’ils aient tissé leur pensée
en linceul ou s’endorment leur tristesse ou leur
amertume. '

Pour tous cette chambre de Psyché peut étre un
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lieu charmant, secret et délicieux. Elle figure ce
quil y a en chacun de fin, de délicat et d’un peu
supérieur. Elle est le dégagement aérien de notre
terrestréité ; 'dme y est & I’aise de pouvoir délas-
serla contrainte qu’impose la vied ce qu’il y a d’ai-
les dans sa démarche. C’est 1a qu’il faut abriter les
instants qu’on dérobe a la vie; on y reprend con-
tact avec je ne sais quel instinct d’idéal qui est en
nous. On soupése la cendre qu’ont laissée dans
nctre main les vaines amours et les pauvres dé-
sirs, cendre amére, mais légére. Psyché la fréle de
son aile et elle se dissipe.

Comme j’imagine bien ce logis intérieur oucha-
cun peut passer une heure avec soi-méme! Psyché
est 1a! La elle écrit ou réve; ici elle prend un
livre. Le livre c’est la magique et douce illusion, le
dépositaire des pensées de ceux quise sont imagi-
nés et de ceux qui se sontconnus.On y trouve tout ce
qu’il y a de fraternel a soi-méme et c’est & nous de
recréer, avec ce qu’il y a, en nes mémoires, d’ap-
parenté & nos songes, le décor de- notre Destin.
Pour meubler ce logis intérieur, le livre nous
offre toutes les apparences figuratives de nos
pensées. .

Voyezles longues tapisseries qui ornentles murs:
des personnages péles y passent lentement; ils sont
tramés dans la tenture de méme que 'invention du

18,
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poéte les elt ouvragés dans nos mémoires. Avoir
lu Maurice Maeterlinck, n’est-ce point comme avoir
4 jamais dans Desprit des ombres douloureuses et
charmantes, analogues a celles qui hantent Ia laine
fantdmatique deshauteslisses déteinteset historiées.

Cette torchére qui consume, a 'angle des murs,
son geste de fer forgé ot fume une cire funéraire,
n’imite-t-elle point certains des beaux poémes
d’Emile Verhaeren, lui qui a su, en d’incan-
descentes et métalliques strophes, crisper et mar-
teler un révetétu, féodal et 4pre et faire braler, a
jamais, dans les mémoires, les noirs flambeaux de
ses désirs et de ses coléres.

N’y aura-t-il pas dans ce lustre de cristal qui
allonge le pendentif de ses stalactites glaciales et
scintillantes, une allusion aux poémes de Stéphane
Mallarmé ou se rarifient, en bouquet d’éclairs,
toutes les étoiles de la nuit.

Deux portraits se font face en leurs cadres d’é-
béne, tous deux hautains et fatidiques, avec lair

-d’avoir connu tous les songes. Ne sont-ce pas, in-

terlocuteurs taciturnes, Villiers de ’Isle-Adam ou
Edgard Po¢? Qui dira qu'Albert Giraud n’a pas
composé cet émail ou des arabesques délicates en-
tourent un profil énigmatique et qu’Iwan Gilkin n’a
pas faconné cette figurine de bronze ricaneuse et
triste?
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C’est aiusi que je vois s’orner cette tranquille
chambre spirituelle ; chaque page tournée ajoute un
bibelot 4 la mémoire, une tenture au silence, une.
lumiére a la solitude. L’ensemble se constitue peu
4 peu, charmant et fastueux, digne de quelqu’un
que ne satisfont pas complétement lesréalités quo-
tidiennes. Il est noble et nécessaire de s’isoler cha-
que jour en de nobles choses. Il y a des réserves a
faire sur la vie; des reprises a faire sur le monde;
il faut sauvegarder une part de soi-méme et la
garder pour soi. Cette chambre imaginaire dont
j’ai été l'architecte improvisé, pour les uns, est
IArt, pour d’autres, la Réverie; pour tous, elle
peut é&tre la Lecture. Ce sont trois formes d’un mé-
me sentiment : le besoin de se transtigurer, le besoin
de se connaitre, le besoin au moins de s’entrevoir.
Le poéte s’imagine, le réveur se songe, tout homme
se lit, mais la divine Psyché est toujours 13, pré-
sente sous trois formes diverses : radieuse, la Poé-
sie; songeuse, la Réverie; pensive et un doigt & la
tempe, la Lecture. ,

Maintenant que le boudoir de Psyché est cons-
truit, voulez-vous y séjourner un instant avec elle;
vous avez bien voulu prendre une heure sur la vie
pour écouter une réverie a haute voix, voulez-vous
maintenant achever cette heure avec un livre. La
lampe est allumée, le silence est propice et chacun
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de vous s’imaginera lire pour soi, d’ailleurs c’est
4 peine une voix qui parlera;elle vous dira ce
que pensait un poéte en songeant un soir a cette
demeure intérieure et j’espére que ce songe trouvera
en vous un écho. ’

J’ai fleuri 'ombre de fleurs pales

Et du plafond jusqu’aux dalles

J'ai drapé les murs a longs plis

Dela couleur des jours perdus et des soirs morts,
Ou mes songes pélis

En ombres plus pales

Au travers de la trame apparaissent encor

Avec leur geste pur ou tremble une flear d’or.

Dans le silence du vieux et mélancolique logis,

De salle en salle et d’heure en heure,

Erre, sourit et pleure

Le souvenir avec sa face de jadis

Et ses sandales

Muettes comme auprés de quelqu’un qui dort;

Sa lampe d’argent clair ou brile une huile d’or
Illumine le geste vigilant de ses mains pales

Au fond des Oublis

Qui, les yeux clos et les lévres fermées,

En leurs cendreuses robes qu’agrafent des camées,
Accoudent leur silence aux bras des vieilles stalles.

Et mon Age habite le morne logis

Out du plafond jusques aux dalles

Descendent aux murs les longs plis

De la couleur des’jours perdus et des soirs morts ;
Les fenétres, hélas, sont toutes vers le Nord !

Et I'horizon est de ciel, de routes et d’eaux.



FIGURES ET CARACTERES 299 '

Oh, que mes Songes m'emménent encor,

Comme jadis,

Le long des routes et des eaux;

Que mes Songes me guident encor

Du geste de leurs mains ou tremblait la fleur d’or

J’aurais pu déranger pour converser avec vous
des voix plus graves et plus lointaines. Il y en a
dont Pautorité a le poids du temps. Les siécles se
sont légué I’'un 3 I'autre le trésor de leurs pensées;
I'amas en est considérable; il git accumulé aux
tomes et aux volumes, répertoire immense et tou- .
jours prét au doigt qui voudra en entr’ouvrir les
pages. Nos heures ont 14 un noble emploi.

Tous les aspects de I’éternelle beauté séjournent
endormis dans les livres; c’est leur retraite et non
leur sépulture;ils peuvent revivre pour nous comme
ils vécurent devant ceux qui en consignérent I'ex-
tase.

11 suffit pour cela que nous nous approchions de
ces initiateurs avec ce qui en nous leur correspond ;
il faut nous y associer humblement de toute ’humi-
lité de notre ressemblance. Il y a en tout homme
un désir de poésie et de beauté. Si cet instinct ne
peut pas se réaliser, il peut au moins se recon-
naftre; infirme, il est clairvoyant. Prenons donc
la main la lampe idéale qui brale faiblement aun
fond de notre nuit, et descendons les marches inté-

""‘\.__
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rieures avec notre ombre devant nous. Voici le lieu
ou celle qui dort va s’éveiller & I'incantation des
poétes et la voici qui se dresse, hors des langes de
notre oubli, devant nous et en nous-méme, résur-
rectrice, la statue chaste de nos réves et la figure
de nos songes.

Lire c’est s’évoquer & travers le fantdme que cha-
que vivant magnifique, délicat ou vénérable, eut de
son essence. C'est le rituel du culte intime, la for-
mule de notre apparition; tout livre est alchimique
et philosophal, notre quintessence y repose et cha-
cun s’y retrouve enfin : ’Homme, avec les dons
secrets de sa divine nativité. Mais ce haut senti-
ment n’a lieu que si certaines conditions le favori-
sent. Le tumulte P'effarouche, la paix seule et la
solitude lui plaisent. C’est pourquoi il faut ménager
en nous des places de silence et la vraie est cette
chambre intérieure dont j’ai essayé de vous figurer
I’allégorie et de vous faire comprendre le sens.

Séjourner 14 plus longtemps serait oiseux, mais
avant de vous lever et de reprendre les chemins de
la vie hors de I’édifice mental, je pourrais vous
faire toucher du doigt quelques-un des bibelots qui
ornent ces murs. Vous pourriez presque les ma-
nier, bien qu’ils soient faits des seules couleurs
du verbe. Les divines mains de Psyché doivent
avoir touché tout cela et donner a tout une trans-
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parence immatérielle. L’art qui crée une vie au
dela de la vie s’amuse parfois & en imiter les ob-
jets. Ce sont ses formes, ses lieux, ses passions,
mais vivant d’'un enchantement transfigurateur. Il
ne faut jouir des choses que par la joie de les
sentir belles; telles verreries ne sont point faites
pour qu’y boivent les bouches humaines, mais les
seules l¢vres de la solitude et du silenee.

Toute la vie semble coalisée pour nous éloigner
4 jamais de ce réduit intime ; elle ruse avec nous -
pour que nous ne nous dérobions pas a4 son em-
pire. Ses fleurs tentent toutes mains; elle nous
conjure de croire en elle et menace nos refus de
ses vengeances. Elle ne veut point qu'on s’isole
d’elle un seul instant et elle n’admet point qu’on
se dérobe aux autres pour se rendre & soi-méme.

Il me semble qu’a avoir parlé ainsi I’heure s’a-
chéve. Les vitres du réduit allégorique pélissent
d’une aube lente. La vie au sortir d’ici va vous
persuader de toutes ses voix fausses qu’elle seule
vaut qu’on vive. Psyché veut qu’on réve et c’est
elle qu’il faut croire, ce n’est qu’avec elle qu'on
est soi-méme, ailleurs on est la proie de I'instant,
le sable du sablier! On n’existe qu'autant qu’on
s’imagine et c’est en nous que réside notre éter-
nité.
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Mesdames, Messieurs,

L’édifice mental que nous avons fait semblant
d’habiter ensemble se dissipe et tremble ; j’ignore
si seulement ma voix vous en a favorisé Pillusion.
L’architecte fut imparfait de cette nécessaire de-
meure ol nous convie le sens qu’on veut avoir de
soi. J’en ai treillagé le kiosque de métaphores et
d’images, mais je voudrais vous dire en terminant
que je n’ai pas seulement tenté devant vousun jeu
d’esprit plus ou moins agréable en greffant des
analogies les unes aux autres comme les roses
consanguines d’un bosquet paré.

Il y a une vérité au fond de tout cela.

Jamais époque plus que la nétre ne laissa ses
vivants en proie 4 la vie, de 13 I'excés d’avidité ou
I’excés de dégodt qu’on met & vivre; jamais la ri-
chesse ne fut plus dure et la pauvreté plus amére.

L’homme est 4 nu en contact avec la vie, forcé
d’étrece qu’il se pense; jamais on ne s’est indivi-
dualisé A un tel point. On ne reléve que de soi-
méme et chacun vit pour son compte, égoistement,
furieusement!

Jadis, de grands cultes,de grandes fétes assortis-
saient les 4mes et leur prescrivaient un Destin ; il
y eut des autorités et des symboles ; 'homme an-
tique prenait, 4 des époques fixes, conscience de
soi; il y eut des mystéres, des panathénées, des

AN
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jeux scéniques ol on représentait les fictions pré-
monitoires des Destinées. De méme dans les cathé-
drales, les peuples chrétiens communiaient dans
une foi dont le temple était 'embléme autour d’eux
avec ses colonnes, ses vodtes, ses orgues, ses vi-
traux translucides de I'au-dela dont leur rosace
figurait 'incandescence mystiquement épanouie.

Tout a changé maintenant. L’au-deld s’est fait
taciturne ; personne ne nous avertit de ce qui est
en nous et pour se connaftre il y a d’autre recours
et d’autre entremise que I’art, la réverie ou la lec-
ture. '

I1 faut se faire sa destinée ; si on veut respirer
une fleur, il faut I'avoir fleurie d’abord. Siegfried
forge lui-méme son glaive; on est sa propre vic-
toire et son propre héros. C’est en soi-méme qu’est
chacun de nous. Il faut donc se créersa solitude ou
I’on alambique la vie pour en tirer le philtre mys-
térieux dont chacun a soif. Notre destin est aux
mains de Psyché ; aussi faut-il lui construire une
demeure & jamais, au fond de nous, et je serais
heureux si, de ce logis imaginaire, mental et spé-
culatif, j’avais pu, d’un geste et avec ces paroles,
jeter parmi vous la Clef d’Or !






VII

POETES D’AUJOURD’HUI
ET POESIE DE DEMAIN






POETES ID’AUJOURD’HUI ET POESIE DE
DEMAIN (1)

Il est difficile de dire — comme je m’y suis en-
gagé par le titre méme de cette Conférence — ce
que sont les Poétes d’aujourd’hui et ce que pourra
étre la Poésie de demain, sans y joindre quelques -
mots sur ce que furent les Poétes et la Poésie
d’hier. ‘

Ce n’est pas une heure qu’il faudrait pour trai-
ter convenablement chacun de ces points, mais
beaucoup plus. Aussi aurais-je lieu de me sentir
quelque peu inquiet de Pentreprise od je me ha- .
sarde, si je ne me trouvais rassuré par la liberté de
parler davantage en poéte qu’en critique.

Le critique ou, plus abstraitement, la Critique,
a, en effet, des fagons qui lui sont propres. Elle a
ses méthodes et ses moyens particuliers. Ellea
son outillage intellectuel, si I'on peut dire. Elle
soupése et mesure. Je n’en ai ni la balance, ni le

(1) Conférence faite le 6 février 19goo & la Société des Conférences.
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compas. Il n’y aura donc, en tout ce qui va sui-
vre, que des opinions.

Je ne prétends pas manier, un par un, les cubes
colorés qui forment ce qu’on pourrait appeler la
Mosaique littéraire de notre temps. J’aime mieux
chercher a vous présenter le dessin qu’elle signifie
que d’en défaire et d’en refaireavec vous le damier
multicolore. Restons donc 4 la distance suffisante
oules figures sont visibles sans qu’on apercoive les
fragments inégaux qui les composent.

La Poésie, qui est éternelle, fait parfois semblant
de mourir. Rassurez-vous. Elle ne meurt point;
elle dort et ce sont des sommeils de Belle-au-Bois-
dormant d’ou elle renait, chaque fois plus vivante.
Il y a dans I’histoire de la littérature frangaise plu-
sieurs de ces réveils. L’'un d’eux, au xvi© siécle, s’est
appeléla Renaissance; un autre, au commencement
du xix® si¢cle, se nommale Romantisme. La Muse,
qui s’était endormie, le cothurne autalon et la per-
ruque au front, le corps serré des bandelettes d’un
classicisme étroit, se réveilla, au beau soleil de
1830, en pleine nature, les pieds nus, la chair
rafraichie, le teint vif, turbulente, réveuse et pas-
sionnée. Debout en pleine vie, elle se drapa de
couleurs éclatantes. Elle eut le gesteample et brus-
que. Hugo la mena partout aveclui. Elle parcourut
avec lui le mondedes formes et des images. Lamar-

P /ﬂ
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tine I'abrita dans ses demeures vaporeuses. Mus-
set la fit asseoir & sa table sous la tonnelle et le
pampre. Gautier la para de camées et d’émaux.
Vigny la conduisit aux hautes solitudes et la vou-
lut retenir dans sa Maison du Berger, mais elle
s’échappa, courut les chemins, fit de mauvaises
rencontres.

C’est ainsi que, vagabonde et errante, la ren-
contrérent les Parnassiens de 1864. Ils voulurent
réformer la belle abandonnée et I’enrichir de leurs
dons. Il la vétirent de beaux habits réguliérement
taillés et solidement cousus. Leconte de Lisle lui
offrit le miroir antique et la para de bagues bar-
bares. Baudelaire la parfuma d’essences précieuses.
Théodore de Banville lui mit aux mains un bouquet
de fleurs joyeuses. Tous lui construisirent un beau
palais aux salles choisies. Elle s’accoutuma a ces
soins ingénieux et A ces aises nouvelles et, la téte
appuyée sur un oreiller de strophes moelleuses,
elle finit par s’endormir d’un profond et nouveau
sommeil.

Onnous a habitués & considérer I’Ecole Par-
nassienne — disons plus familiérement le Par-
nasse, de méme que nous dirons tout & I’heure
le Symbolisme au lieu de I'Ecole Symboliste —
comme une réaction contre le Romantisme ou du
moins contre ses excés, c'est-a-dire contre les mau-
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vais podtes qui n’en continuaient que les défauts.
Cette réaction, pour étre vrai, fut, je crois, davan-
tage dans la forme que dans I’esprit. Ce fut surtout
contre une maniére lichée, négligente et incorrecte
de faire les vers que réagit sagement et utilement
le Parnasse. 11 montra un trés louable souci du
métier poétique. En cela il eut raison. Sa seule
erreur fut de croire qu’une perfection technique
puat étre autrement que momentanée,et son tort fut
de vouloir imposer définitivement & la Poésie un
doigter supréme sur I'Instrument éternel. Mais pas-
sons. Hors cela,la réaction parnassienne me paraft
plus prétendue qu’authentique, et je serais plutdt
porté a considérer le Parnasse comme un aboutis-
sement logique du Romantisme.

Le Parnassisme fut bien plutdt I’arrivée, dans le
Romantisme, encore vivace ou déja finissant, de
poétes nouveaux et de tempéraments neufs. Le
Romantisme, pour ainsi dire, fit escale au Par-
nasse. C’est toujours le méme vaisseau qui conti-
nue sa route, avec, a son bord,de nouveaux mate-
lots. Ce sont les mémes voiles. La manceuvre seule
a changé.

Les Parnassiens, au fond, étaient parfaitement
conscients de leur réle de continuateurs. Voyez
leur admiration obéissante pour Victor Hugo.

Hugo, de son cété, se rendit un compte si exact
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que tout cela, en principe, sortait de lui, qu’il n’hé-
sitait pas a s’approprier tout ce qui lui parut a sa
convenance chez ces disciples méme indirects. Cest
ainsi que Leconte de Lisle est pour quelque chose
dans la Légende des Siécles et que les trouvailles
funambulesques de Théodore de Banville ne furent
pas sans influence sur les Chansons des Rues et
des Bois. Mais ceci n’est qu’une preuve inverse.
Tout le Parnasse fut bien vraiment dans le
Romantisme. Les vers philosophico-scientifiques,
qui ne sont pas ce qu’il y a de mieux en M. Sully-
Prudhomme, lui viennent de Hugo, qui communi-
qua a M. Coppée ce lyrisme bourgeois, sentimen-
tal et populaire, qui fait du poéte des Humbles un
humble poéte. Mais montons plus haut. Le cher et
admirable Léon Dierx est un poéte Lamartinien,
Leconte de Lisle s’apparente a Alfred de Vigny.
C’est encore du métal romantique que le merveilleux,
souple et subtil Baudelaire signe de son fleuron
original et distinctif; c’est du métal romantique
aussi que le sonore, savant et harmonieux José
Maria de Heredia poingonne de sa marque ineffa-
cable et magistrale. C’est Baudelaire qui a ciselé,
si 'on peut dire, la coupe supréme ou but la Muse
et c’est José Maria de Heredia qui a fixé au fond la
large médaille d’or pur qui I'orne et la parachéve
d’une effigie de Beauté.
19
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A dire vrai, et pris en leur ensemble, ce fure
d’honnétes et probes artistes que ces Parnassien
lls eurent dans P’esprit de la sagesse, de la ferme
et de l'ordre. Au Romantisme d’inspiration, i
firent succéder un Romantisme de raison. Ils r:
fermirent, ordonnérent et assagirent.' Ils accept
rent des données et des moyens poéliques ant
rieurs et y ajoutérent peu, se contentant d’en us
avec discernement, propriété et science. Grice
eux, par eux et en eux, le Romantisme évita
déclin des écoles vieillies et énervées. Ce furent
bons fils, car le Parnasse fut plus filial que pate
nel. Il n’engendre pas, il est la fin de quelque chos
mais il est quelque chose.

On le vit bien de 1875 & 1885, a une période fi
cheuse pourlapoésie. En 1875, 1’ceuvre Parnassienn
est achevée. Leconte de Lisle vieilli ne publie plu
guére. Sully-Prudhomme s’égare. Frangois Coppé
se vulgarise. M. Armand Silvestre répéte inlassa
blement la méme chanson sonore et vide. M. Catull
Mendés seul se multiplie. Il est 'Hermés du Par
nasse. Il a les talonni¢res et le pétase. Il va, vient
avec verve, adresse et talent. Il est actif et avis¢
José Maria de Heredia, lentement et paresseuse
ment, cis¢le les sonnets des Trophées qui ne parai
tront que plus tard. I1 semble que, par instinct, i
attende. 1l eut raison ; son livre n’eit pas trouvé

/.»ﬂ
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en 1880, par exemple, un public approprié.

Il y eut, en effet, durant dix années, un som-
meil de la Poésie. Rarement on se désintéressa
davantage de I’art des vers que pendant ce laps.
Ne vous en étonnez point, c’est 1'époque ol triom-
pha bruyamment et momentanément le Natura-
lisme.

Entendons, si vous le voulez bien, le Naturalis-
me comme une forme du Réalisme littéraire et
nous verrons qu’il date de loin. En soi, c’est une
tendance qui a sa place dans une littérature bien
ordonnée. L’observation y fait un contre-poids
heureux a I'imagination, mais I'utilité du réalisme
est soumise a la condition qu’il sache se subordon-
ner. Il est complémentaire et son tort, & I’époque
dont je parle, fut d’avoir voulu étre exclusif.

Oui, vraiment, I'Ecole des Romanciers natura-
listes de 1875 manqua de réserve. Elle prétendit
étendre son pouvoir 4 ’Art toutentier et remplacer
la Poésie méme. Elle nia que, hors I'observation
directe de la nature et des mceurs, il y edt rien de
valable. Elle prétendit imposer a Pécrivain la ser-
vitude de ’observation et réduire le droit d’imagi-
ner 4 I'imitation textuclle de la vie.

Les romanciers naturalistes, 4 ce premier tort,
en joignirent un autre. Le désir de faire ressem-
blant les préoccupa davantage que le souci de faire
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vrai. Ils substituérent le calque au dessin et le mou-
lage A la sculpture et furent plus, peut-&tre, des ar-
tisans que des artistes.

Si, en art, le succés est une justification, I’extra-
ordinaire vogue des Zola, des Daudet, des Maupas-
sant n’aura rien i redouter de l'avenir. Je ne sais
quel sera le jugement des tempsfuturs sur ces puis-
sants et brillants écrivains, mais je croirais volon-
tiers que, mis & part leur incontestable talent, ils
représenteront un jour un célébre exemple d’une
des plus graves et des plus éclatantes erreurs esthé-
tiques de notre Littérature, au moins dans le prin-
cipe de sa doctrine.

Pendant dix années, on peut dire que le Natu-
ralisme eut le champ libre.La Poésie, & I’écart, le
laissa passer.

*

Toujours, et de tout temps, les jeunes gens qui
se préparent au noble service des Muses font la
veillés d’armes et se cherchent des parrains. Ils
tournent leur pensée vers leurs ainés pour trou-
ver en eux un conseil et un exemple. Il n’y a rien
de servile dans ce désir trés filial qui lie par I’ad-
miration les poétes de tout a '’heure aux poétes
@’hier. Mais les jeunes gens sont prompts et exi-
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geants et leur 'désir d’admiration, s’il est dégu, se
change vite en rancune. Or, il arriva que ’Art
Parnassien, en 1885, ne répondait plus gueére
aux aspirations secrétes de la jeunesse littéraire
d’alors, de celle qui résistait d’instinct au natura-
lisme et était impatiente d’y opposer quelque chose
de nouveau. De 13, peut-&tre, une certaine injus-
tice juvénile qui lui fit répudier trop catégorique-
ment PEcole précédente. Le réel mérite des poétes
parnassiens lui fut moins visible que leurs défauts.

" Notre critique fut 4pre et outranciére, mais elle ne
fut point exclusive. Elle eut des admirations dans
le Parnasse méme. Je ne parle de Baudelaire, si
aimé pour son étrange génie pleinde prévisions mys-
térieuses, mais Léon Dierx, mais José Maria de Here-
dia. L’accueil exceptionnel fait aux T'rophées le
marque surabondamment. Les Trophées furent
entre les Symbolistes et les Parnassiens ce que
furent & peu prés les Bucoliques d’André Chénier
entre les Classiques et les Romantiques, le lien
entre deux poésies.

Outre Baudelaire, Dierx et Heredia, trois hommes
existaient dont I'ceuvre, isolée dans la Littérature
contemporaine, proposait un principe de nou-
veauté. C’étaient Villiers de I'Isle-Adam, Stéphane
Mallarmé et Paul Verlaine.

Villiers de I'Isle-Adam était un mélange surpre-

19.
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nant des qualités les plus contraires. Peu d’esprits
plus singuliérement doubles que le sien. Le lyrisme
et 'ironie se mélaient en lui. Son action fut consi-
dérable, destructive et féconde a la fois. Personne
ne railla plus amérement les prétentions et les cré-
dulités positives de notre époque. C’était dans son
souverain pouvoir de créer un monde imaginaire
que Villiers prenait le droit de mépriser le monde
réel. Bien plus, son idéalisme intransigeant niait
la réalité méme. Pour Villiers, ’homme se choisit
lui-méme son illusion, et le monde n’est que la
forme extéricure et visible de ses idées. Dans son
beau drame poétique d’Axel, Axel est grand jus-
qu’au jour ou il consent, une minute, i ce qu’existe
une réalité en dehors de celles qu’il se crée a lui-
méme. Tribulat Bonhomet est stupide parce que,
comme disait Flaubert, «il croit, comme une brute,
a la réalité des choses ».

Cette doctrine hautaine contraslait avec la ser-
vitude matérielle a laquelle I’art naturaliste obli-
geait ses partisans. Elle revendiquait le droit a la
fiction. Vous savez celles que nous a laissées Vil-
liers. Elles sont la contre-partie des fables ironi-
ques et dédaigneuses ou il résumait, pour qu’on
en rit, tout ce qui cherche a détourner ’homme
del’lllusion supéricure de son Réve.

Si Villiers de I'Isle-Adam fut, comme I'a quali-
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fi¢ pittoresquement M. Remy de Gourmont,
« Pexorciste du Réel et le portier de I'ldéal », Sté-
phane Mallarmé et Paul Verlaine furent, pour les
jeunesgens de 1885, les initiateursd’un artnouveau.

L’influence de Paul Verlaine fut, des deux, la
premiére sentie. Verlaine apportait, pour aiunsi dire,
en ses mains ouvertes, un bouquet de fleurs nou-
velles, odorantes et délicieuses. Mallarmé, plus se-
cret, apportait, en ses mains fermées, des graines
obscures et fécondes. Verlaine enseignait 4 poser
les doigts sur la flate d’une fagon ingénieuse et
inattendue. Mallarmé indiquait moins un doigter
nouveau au buis sonore qu'a y souffler une haleine
mystérieuse.

Verlaine fut Pillustration de ce principe néces-
saire que tout poéte doit se faire A lui-méme sa
poésie, en toute indépendance et toute sincérité.
Sa poésie a lui, Verlaine, fut toute personnelle et
individuelle. I imagine peu. Nulle fiction. Etre
vrai. Etre lui-méme. Se dire tout entier. I y a plu-
sieurs Verlaines en Verlaine. Son individualisme
eut des individus successifs; mais, pessimiste ou
saturnien, mystique ou populaire, ce qu’avant tout
on admire en lui c’est le don verlainien, et le don
verlainien fut délicieux. Il est fait de justesse, de
simplicité, de gréce, de force naive, Verlaine donna
au vers frangais des nuances et des inflexions qu’il
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a gardées depuis. Sa modulation particuliére est
éparse a tous les échos.

Si linfluence de Paul Verlaine fut formelle et
persuasive, celle de Stéphane Mallarmé fut ration-
nelle et fonciére.

Le commun accord ’est loin de s’étre fait sur la
valeuret le mérite absolus des poémesde Mallarmé.
Les objections sont trop courantes pour que j’y in-
siste.La plupart tombent d’elles-mémes aprés une
étude attentive de ces admirables et difficiles chefs-
d’ccuvre. Mais ce qui fut plus important encore en
Mallarmé que son ceuvre particuliére, c’est son es-
thétique générale. Personne, qui I'ait étudiée, ne
niera que Mallarmé n’ait été un esprit de haute et
supréme culture et qui n’ait mis au jour d’impor-
tantes vérités poétiques.

Ajoutons méme que les principes sur lesquels il
fonda son ceuvre personnelle agirent en dehors de
cette ceuvre méme et recurent des applications fort
différentes. Si I'influence directe de Mallarmé fut
limitée, son influence indirecte fut trés étendue. Il
exerga une efficace action occulte, et c’est a lui que
revient d’avoir posé plusieurs des principes sur qui
repose toute la poésic d’aujourd’hui.

Vers 1884, Verlaine et Mallarmé étaient & peu
prés inconnus. Tous deux, 'un en 1895, I'autre en

1898, sont morts célébres.
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Que s’était-il donc passé ? Leur ceuvre, en 1884,
était déja, sinon achevée, du moins construite en
ses parties principales. L’Aprés-midi d’'un Faune
et les Fragments de I’ Hérodiade étaient écrits. On
avait pu lire, de Verlaine, les Fétes galantes, les
Romances sans paroles, et Sagesse.

Ce ne fut donc pas a cet effort personnel qui
force la gloire que Verlaine et Mallarmé durent de
passer brusquement d’une obscurité relative 4 une
célébrité universelle et a la situation de chefs d’¢-
cole qu’ils occupérent I'un et’autre. Non. Une gé-
nération nouvelle venait de naftre aux lettres, qui
reconnaissait en cesdeux poétesles devanciers deses
principaux désirsd’art. Ce futun mouvement impré-
vu et spontané qui les entoura d’une admiration
ardente. La jeunesse d’alors se groupa autour
d’eux.

Du coup, la poésie qui dormait se réveilla. Elle
vint parmi ses nouveaux servants. Cette fois, ilsne
la vétirent point des éclatantes parures parnas-
siennes. Comme & la Tanit salammboenne, ils lui
offrirent le Zaimph. Ce fut dans son voile nom-
breux, nuancé et transparent qu’elle s’enveloppa,
et c’est & travers cette transparence mobile qu’il
fallut deviner les traits énigmatiques de sa mysté-
rieuse beauté.

La tentative fut mal accueillie. J’entends encore
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les injures, les rires, les quolibets, dont on salua
ceux qu’on appelait les Décadents.

*

Qu’est-ce exactement que les Décadents ?

Il y a deux sens au mot décadent, et le premier
seul me semble plausible. Définissons-le. Une Lit-
térature de Décadence est une Littérature qui a
pour principe et pour usage le pastiche et I'imita-
tion. C’est alors une littérature en Décadence qu’il
faudrait dire plus justement, une Littérature qui
reproduit servilement des modéles supérieurs dont
ellene présenteplus que I’état dégénéré. Ily a maint
exemple partiel de lappauvrissement successif
d’un genre qui en vient au fétichisme des régles
établies, ressasse des formules invariables. A ce
compte le véritable Décadent serait le faiseur de
tragédiesde 1810 ou lefabricateur de poémes didac-
tiques de la méme époque. Saluons le Décadent
dans les Briffaut et les Baour-Lormian. Saluons
par conséquent un Décadent aussi dans Chateau-
briand, auteur de la triste tragédie de Moise ou il
se montre le rival lamentable des La Harpe et des
Marmontel et I’él¢ve de Voltaire ou de Crébillon.
Chateaubriand est donc un Décadent, puisqu’il est
un imitateur et un pasticheur.

e (\
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Si le Moise de Chateaubriand est une ceuvre de
Décadent, ses Mémoires d’outre-tombe sont une
ceuvre de Décadence, au second sens du mot.
N’ont-ils point, ces admirables Mémoires d’ outre-
tombe, par rapport avec le Chateaubriand classi-
que des Martyrs, le caractére dont Théophile
Gautier, dans sa belle étude sur Baudelaire, définit
le style de décadence ?

« Le style de décadence, dit Théophile Gauuer,
n’est autre chose que I’art arrivé a ce point de ma-
turité extréme que déterminent, a leurs soleils obli-
ques, les civilisations qui vieillissent. Style ingé-
nieux, compliqué, savant, plein de nuances et de
recherches, reculant toujours les bornes de la lan-
gue, empruntant 3 tous les vocabulaires, prenant
des couleurs a toutes les palettes, des notes a tous
les claviers, s’efforcant de rendre la pensée dans
ce qu’elle a de plus ineffable et la forme en ses con-
tours les plus vagueset les plus fuyants. Ce style
de décadence est le dernier mot du Verbe, sommé
de tout exprimer et poussé i l'extréme outrance.
Ce n’est pas chose aisée, d’ailleurs, ajoute Théo-
phile Gautier, que ce style méprisé des pédants,
car il exprime des idées neuves avec des formes
nouvelles et des mots qu’on n’a pas entendus en-
core. »

Mettons & part, dans 'ample et belle définition
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de Gaulier, quelques points plus particuliers et gar-
dons-en les termes généraux tels que : recherches
des nuances, recul des bornes de la langue, expres-
sions d'idées neuves avec des formes nouvelleset
des mots qu'on n’a pas entendus encore, tous ces
soins s’appliquent parfaitement bien a toutes les '
¢époques de littérature actives et belles; c’est juste-
ment cela que firent les Renaissants du xwvie siécle
et les Romantiques de 1830, Ronsard, comme
Hugo. C’est cette poursuite des nuances qui fait
Racine, comme elle fait Baudelaire. C’est ce désir
de nouveauté qui anime les poétes les plus divers.
Sans cette recherche du « non entendu encore », il
n’ya plus que pastiche et imitation. Une Littéra-
ture dépourvue de ce désir du nouveau serait for-
cément stérile. De siécle en siécle, d’age cn 4ge,
d’école en école, on a cherché, comme dit Gautier,
a reculer les bornes de lalangue, & exprimer I’inex-
primable, & émettre des idées neuves et & trouver
des formes nouvelles. C’est I’état naturel et succes-
sif de toute Littérature; il fut commun aux poétes
(’autrefois comme aux poétes d’aujourd’hui, de
méme que ce sera le souci des poctes de demain.

Tout ce que je veux bien admettre, et qui put
mériter aux jeunes poétes d’'il y a quinze ans le
nom de Décadents, comme 'entend Gautier, fut
qu’ils portérent a cette recherche du nouveau une
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hardiesse et une audace trop hardie et trop auda-
cieuse, un gout d’extréme raffinement. Ouli, je veux
méme reconnaftre en eux, tout de suite, 'excés de
cette tendance intéressante en elle-méme, qui, plus
d’une fois, par manque d’expérience, par mala-
dresse, par bravade, les conduisit souveat a la bizar-
rerie, & 'obscurité, au jargon. Ni Jules Laforgue,
niJean Moréas, ni Gustave Kahn, ni Edovard Dujar-
din, ni Vielé-Griffin, ni moi-méme n’échappimes a
ce reproche. "Affaire de jeunesse a laquelle se joi-
gnait une idée peut-étre erronée et abusive des
droits de la poésie. Son isolement au milieu de
Iinattention contemporaine lui permettait, nous
semblait-il, toute liberté. N’était-elle pas désormais
un art d’initiés, un art ésotérique, comme on disait
alors, et elle avait raison de s’en attribuer les pri-
viléges.

Je crois en cela qu’on n’avait pas tort et que la
seule erreur était d’appliquer trop strictement le si
juste principe sur lequel doit s’appuyer I’art dans
une époque démocratique et égalitaire comme la
nétre.

Tels furent donc, un certain byzantinisme et un
exces de subtilité, les principaux défauts des Poétes
qu’on appelait Décadents, défauts plus apparents
que réels et plus passagers que durables et que
rachetait amplement un ardent désir de nouveauté,

20
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'espoir d’étendre le domaine de la poésie et de cul-
tiver 3 Fombre de la Tour d’Ivoire des fleurs sin-
guliéres, rares et parfumées.

Ce ne fut naturellement pas ce qu’il y avait de
séricux dans les premiéres tentatives décadentes
quiattira I’adtention publique. Ellealla de suite aux
singularités parasites pour s’en exclamer et s’en
indigner. Un petit livre de parodies amusantes, inti-
tulé les Déliquescences, et signé du pseudonyme
d’Adoré Floupette, passa de mains en mains et fit
le tour de la Presse. Certains travers étaient raillés
1a un peu injustement mais drélement. On rit.

Si amusantes que soient les parodies voulues, elles
le sont moins que les involontaires. La plus volu-
mineuse est celle que donna plus tard M. le comte
de Montesquiou-Fezensac. J’attire votre attention
sur ces recueils appelés les Chauves-souris et le
Chef des odeurs suaves parce que,quoique publiés
postéricurement, ils représentent assez bien I’état
JL’esprit des raffinés de 1885.

Les affectations et les manies d’alors se trouvent
(rés exactement représentées dans ces poémes.
i auteur les a prises au sérieux et, pour en avoir
inventé quelques-unes, les a adoptées toutes. Il en
a dressé le répertoire. Quinze ans aprés, il y tra-
vaille encoreavec une persévérance admirable dans
I'artifice démodé et I'obstination stérile.
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*

Si les Podtes de I'Ecole Décadente en étaient
restés & ces premiéres excentricités du début, ils
ne tiendraient guére en littérature qu’une place
de curiosité. Mais il fut loin d’en étre ainsi. Ce qui
persévéra d’eux-mémes, a travers une premiére
poussée, fut la séve vivace qui les animait, le.
désir de créer du neuf, de trouver des moyens
nouveaux d’expression et des nuances nouvelles de
sentiment, non pas de créer une mode en poé-
sie, mode curieuse et subtile, mais de la ramener
a son devoir éternel; c’est pourquoi I’Ecole Déca-
dente prit peu & peu une importance qu’on peut
vraiment qualifier de considérable. A 'effort ini-
tial des poétes qui, les premiers, tentérent la for-
tune d’'une poésie nouvelle se joignirent bient6t
d’autres efforts. Le groupe primitif se fortifia vite.
Ce ne fut plus une tentative isolée d’esprits mécon-
tents du passé, ce futla réunion, pour ’ceuvre com-
mune, des talents les plus divers.

Je ne peux pas vous faire ici, année par année
et jour par jour, I’histoire de ce mouvement litté-
raire. L’ensembleetle résultat seuls importent. D’ail -
leurs, vous savez aussi bien que moi qu’il se forma
dansl’art, et méme dansles arts, entre 1885 et 1890,
un état d’esprit connu sous le nom de Symbo-
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lisme, de I'appellation qui succéda a celle de Déca-
dents.

Avec le Symbolisme, quelque chose était né qui
était plus qu’'une vaine agitation et dont la critique
commengait & s’occuper sérieusement. M. Ferdi-
nand Brunetiére fut un des premiers a interroger
Phorizon. Des noms apparaissaient, des ceuvres
avaient paru. Les nouveaux venus avaient un public,
des journaux, des revues.

Ce fut I'époque de ce qu'on appela les Petites
Revues. Elles firent ceuvre utile et active. Elles
circulaient partout sous leurs couvertures jaunes,
rouges, blanches, vertes ou bleues. Elles procla-
maient des opinions et répandaient des idées. Elles
duraient peu généralement, mais leur action était
plus durable qu’elles. Les plus connues furent la
Revue Indépendante d’Edouard Dujardin, la Vogue
de Gustave Kahn, les E'ntretiens politiques et litté-
raires de Francis Vielé-Griffin, Quelques-unes ont
survécu, existent encore, prospéres méme, la Revue
Blanche, par exemple, ou le Mercure de France.

Toutes témoignaient d’uneréelle vitalité littéraire.
Elles sont précieuses pour I'étude de la vie artisti-
que de cette époque. Elles donnent un tableau
exact des préférences et des préoccupations intel-
lectuelles de cette génération de poétes et d’écri-
vains. C’est 1a qu’on trouvera, avec ses origines et
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ses désirs, la doctrine esthétique qu’ils cherchérent
a réaliser dans leurs ceuvres.

Il importerait maintenant de dire quelle fut
cette doctrine. Le nom de Symbolistes dont on dé-
signa ces poetes n’est point suffisamment explica-
tif de leurs tendances littéraires, il n'en indique
que I'un des points. L’emploi du symbole, comme
moyen d’expression poétique, fut, certes, une des
caractéristiques apparentes de I’art nouveau, mais
j’aimerais mieux vous parler d’autres préoccupa-
tions qu’il eut, peut-8tre plus générales et a coup
sdr non moins fonciéres.

M. Remy de Gourmont les résume ainsi dans la
Préface de son Livre des Masques : « Que veut
dire symbolisme? se demande M. de Gourmont. Si
'on s’en tient au sens étroit et étymologique, pres-
que rien; si Pon passe outre, cela peut vouloir
dire : individualisme en littérature, liberté del’art,
abandon des formules enseignées, tendances vers
ce qui est nouveau, étrange, bizarre méme; cela
peut vouloir dire aussi idéalisme, dédain del’anec-
dote sociale, antinaturalisme. Tout cela n’a que
peu de rapport avec les syllabes du mot, car il ne
faut pas laisser insinuer que le symbolisme n’est
que la transformation du vieil allégorisme ou de
I’art de personnifier une idée dans un é&tre humain,
dans un paysage ou dans un récit. Un tel art est
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tout entier, etune littérature délivrée de ce souci
serait inqualifiable.

«;La littérature, en effet, n’est pas autre chose
que la symbolisation de I'idée. D’odt estdonc venue
lillusion que la symbolisation de I'idée était une
nouveauté? Voici. Nous edmes en ces derniéres
années un essai trés sérieux de littérature basée
sur le mépris de I'idée et sur le dédain du symbole :
ce fut contre cette prétention que sedressa la réac-
tion idéaliste. C’est ainsi qu’on crut affirmer des
vérités nouvelles et méme surprenantes en profes-
sant la volonté de réintégrer 'idée dans la littéra-
ture. »

Il me semble que M. de Gourmont met excellem-
ment les choses au point. C’est bien ce désir de
liberté et cette préoccupation d’idéalisme qui carac-
térisent ’art littéraire moderne. M. de Gourmont
signale aussi comme préoccupations complémen-
taires le godt du bizarre et ’antinaturalisme. Rien
de plus vrai, si 'on ajoute que ces deux tendances
furent 'une, momentanée, I'autre circonstantielle.
Ce qui survécut 3 leur faveur passagére fut bien
I'individualisme et I'idéalisme. C’est bien ce double
instinct qui trouva son exemple dans Verlaine et
dans Mallarmé. Verlaine fut en effet le plus indi-
viduel des poétes, comme Mallarmé en fut le plus
idéaliste.
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Jemprunte & I'écrivain déja citéla délinition du
sens et de la portée de cet idéalisme :« Une vérité
nouvelle est entrée récemment, dans la littérature,
nous dit-il, et dans l’art, et c’est une vérité toute
métaphysique et vraiment neuve puisqu’elle n’avait
pas encore servi dans l'ordre esthétique. Cette
vérité, c’est le principe de I'idéalité du monde. Par
rapport & I'’homme, sujet pensant, le monde, tout
ce qui est extérieur aumoi, n’existequeselon I'idée
qu’il s’en fait. Autrement dit, le monde est ma
représentation. Je ne vois pas ce qui est; ce quiest,
c’est ce que je vois. » '

Je crois bien que cet idéalisme est la clef méta-
physique de la plupart des esprits de la génération
qui composérent ’Ecole Symboliste. C’est cet idéa-
lisme que nous trouvons au fond de ’ceuvre de Vil-
liers de I'Isle-Adam comme de celle de Mallarmé.
M. Maurice Barrés endérive aussi bien que M. Paul
Adam. C’est cette idéalité du monde et cette réalité
de I'idée qu’exprime sous une forme figurative le
beau poéme de Mélusine, de M. Jean Moréas;
C’est ce que veut dire I’Aprés-midi d’un Faunede
StéphaneMallarmé sous son admirable fable buco-
lique ; c’est cequesignifientles Palais Nomadesde
M. Gustave Kahn, les vers de M. Stuart Merrill,
comme ceux de M. Francis Vielé-Griffin ; c’est ceque
J’ai essayé de dire moi-méme maintes fois ; c’est ce
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que dit toute cette poésie qui achanté, lyriquement
et symboliquement, les transpositions infinies du
moi, dans les formes de la nature et de la vie, les
images de la légende et les figures des mythes, de
M. Maurice Maeterlinck 8 M. Emile Verhaeren, de
M. Rodenbach & M. Samain, tous ceux enfin qui
ont cherché dans le spectacle du monde les sym-
boles d’eux-mémes et de tout ’homme qui est en
chacun d’eux.

*

Toute poésie a un double intérét. Elle est inté-
ressante par ce quelle exprime. Elle est intéres-
sante par la fagon dont elle s’exprime. Je crois
donc qu’il ne serait pas inutile de nous arréter un
instant sur les moyens d’expression que se sont
créés les poétes d’aujourd’hui.

Pendant trés longtemps, le moyen fondamental
et commun fut, il faut le dire, la description. La
poésie francaise, au fond, fut descriptive. Elle le fut
trés largement et trés diversement, comme il y a
mille maniéres de I’étre.On peut étre en effet des-
criptif d’idées, de sentiments, de paysages. Un récit
est une description d’événements; une élégie une
description de pensées; une ode est une description
lyrique. Il y a des descriptions objectives. Evoquer

e
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méme est encore décrire sans que décrire soit tou-
jours évoquer. On en était 1. Le procédé semblait
immuable.

Or, en examinant bien, nous verrons qu’il s’est
introduit récemment en poésie, a c6té de ce procé-
dé traditionnel et qui paraissait inévitable, un arti-
fice nouveau. Au lieu de décrire, on a voulu sug-
gérer. Petit fait, gros de conséquences et de portée
considérable. Cet emploide la suggestion rythmique
et métaphorique est une trouvaille littéraire des
plus curieuses. La découverte en revient aux poétes
d’aujourd’hui et je ne suis pas sdr que ce ne soit
pas la particularité qui leur vaudra le mieux la mé-
moire de P'avenir. Voyons donc plus exactement
ce qu’il en fut au juste de ce nouveau pouvoir sug-
gestif et incantatoire dont s’est enrichie la poésie
moderne. .

Je crois qu’en étudiant. P’histoire de ce que nous
pourrions appeler les méthodes d’expressions poé-
tiques, nous en arriverions assez aisément a con-
clure que la principale et la plus habituellement
usitée fut & peu prés celle-ci :

La poésie consistait & ce que le poéte cher-
chét, par les moyens en son pouvoir, & imposer au
lecteur son émotion et sa pensée. Pour cela, il usait
de toutes les ressources du discours, tant oratoires
qu'imagées, en y ajoutant celles, particuliéres en

20.
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son cas, durythme et de la rime. C’estla le procédé
habituel des grands classiques de la Renaissance et
du xvne siécle. C’est aussi celui des Romantiques
et des Parnassiens. Un Lamartine n’en use pas au-
trement. Sa poésie est une impérieuse séduction.
C’est ainsi qu’agit Hugo qui, puissant et despoti-
que, force et subjugue. Le poéte oblige 4 sympathi-
ser avec lui. Il ordonne qu’on le subisse. La poésie
est pour ainsi dire autoritaire. Le lecteur accepte
du poéte la poésie toute faite.

Or, c’est justement tout le contraire de cette
obéissance que les poétes d’aujourd’hui prétendent
demander A leur lecteur. Au lieu d’imposer sa
pensée, le poéte, pour ainsi dire, la propose, la
présente, l'offre, non pas directement et d'une
fagon positive, mais figurée et voilée, de maniére
qu’il soit nécessaire de la reconnaitre et de la péné-
trer.

L’impression poétique ne naitra donc pas chez le
lecteur d’une sorte d’obligation mentale; elle résul-
tera bien plutét désormais d’une sorte de conni-
vence spirituelle. Le moyen d’entente ne sera donc
plus d’unepart I'autoritéet de 'autre la soumission.
Le poéte cherchera moins a dire qu’a suggérer. Le
lecteur aura moins & comprendre qu’a deviner. La
poésie semble donc résignerson vieux pouvoir ora-
toire dontelle s’est servie si longtemps. Elle n’exige

e
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plus, elle suggére. Elle ne chante plus, elle incante.
De vocale, si I’'on peut dire, elle devient musicale.
Ce désir d’étre plus suggestive que péremptoire
est, je crois bien, I'invention capitale de la poésie
" d’aujourd’hui. C’est & cela qu’elle doit la plupart
de ses qualités et de ses défauts. Cela explique ce
qu’elle a acquis de vague, d’incertain et de mysteé-
rieux, de fluide et de nuancé. Il y a infiniment plus
de moyens pour suggérer que pour dire. L’allusion
est infinie, indirecte, furtive; c’est sous cette forme
nouvelle qu’est apparue de nos jours la Poésie.

Beaucoup n’ont pas voulu reconnaitre dans cette
harmonieuse et sibylline apparition I'Antique Muse
‘méconnue. Ils se demandaient ou étaient les robes
éclatantes qu’elle portait au temps des Roman-
tiques, les colliers et les joyaux qu’avaient ciselés
pour elle les bons artisans du Parnasse et, a la voir
ainsi enveloppée de voiles mouvants et nombreux,
ils pensaient n’avoir devant eux que son ombre
vaine, oubliant qu’il suffisait d’écarter ces voiles
pour retrouver derriére leurs plis le visage éternel
de celle qui ne meurt pas.

Ce désir de suggestion se rapporte en Poésie &
I'emploi d’un mode d’expression qui n’est pas uni-
que dans I’art, mais dont elle renouvela 'usage: le
Symbole. '

Le Symbole est le couronnement d’une série
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d’opérations intellectuelles qui commencent au
mot méme, passent par I'image et la métaphore,
comprennent 'embléme et I'allégorie. Il est la plus
parfaite, et la plus compléte figuration de IIdée.
C’est cette figuration expressive de I'ldée par le
Symbole que les Poétes d’aujourd’hui tentérent et
réussirent plus d’une fois. Ce trés haut et treés dif-
ficile désir artistique est tout a leur honneur. Par
1a, ils se rattachent & ce qu’il y a de plus essentiel
en poésie. La visée est ambitieuse peut-étre, mais il
n’est point interdit de chercher haut, et méme, si
parfois la corde de I’arc se rompt, il est des buts
qu’il est déja méritoire d’avoir envisagés, méme en
pensée.

Si le Symbole semble bien étre la plus haute
expression de la poésie, son emploi ne va pas sans
certains inconvénients. En pratique, tout symbo-
lisme comporte une certaine obscurité inévitable.
Un poéme ainsi congu, quelles que soient les pré-
cautionsqu’onprenne pourle rendre accessible, n’est
jamais d’un accés immédiatement facile. La raison
en est qu'il porte son sens en lui, non pas d’une
fagon apparente, mais d’une maniére secréte, de
méme que P'arbre porte en sa graine le fruit qui en
naftra. Un symbole est, en effet, une comparaison
et une identité de I’abstrait au concret, comparai-
son dont I'un des termes reste sous-entendu. Il ya
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la un rapport qui n’est que suggéré et dont il faut
ré®blir la liaison.

"Le nombre des symboles est infini. Chaque idée
a le sien ou plus exactement les siens. Ce n’est pas
~ seulement dans la nature que les poétes ont cherché
les symboles de leursidées. Ilsont également puisé
au vaste répertoire des Mythes et des Légendes.

Les Légendes etles Mythes ont été, de tout temps,
en faveur chez les poétes, chez ceux d’autrefois
comme chez ceux d’aujourd’hui. Le Mythe et la
Légende n’offrent-ils pas des images transfigurées
et grandies de 'Homme et de la Vie ? Ne consti-
tuent-ils pas une sorte de réalité idéale ou ’huma-
nité aime a se représenter 4 ses propres yeux ?

L’utilisation de la Légende et du Mythe en poésie
est constante. Sans remonter haut, comme il serait
aisé de le faire, disonsde suite que le Romantisme
et le Parnasse y recoururent. Hugo, par exemple,
et Leconte de Lisle, pour ne nommer qu’eux, s’en
servirent. Mais tous deux, il importe le remarquer, -
prennent et utilisent la Légende et le Mythe dans
sa beauté plastique et sa réalité supérieure. Ils la
racontent ou la décrivent. lls se font les contem-
porains volontaires de ce passé fabuleux. Ce sont
pour eux des anecdotes grandioses et séculaires.
Les Dieux et les Héros demeurent pour eux des
personnages du passé, & demi historiques, person-
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nages d’une histoire sans doute merveilleuse qui
est celle d'un monde plus beau, plus grand, plus
pittoresque par I’éloignement et la distance oi il
est du ndtre.

Les Poétes récents ont considéré autrement les
Mythes et les Légendes. Ils en cherchérent la signi-
fication permanente et le sens idéal; ou les uns
virent des contes et des fables,les autres virent des
symboles. Un Mythe est sur la gréve du temps,
comme une de ces coquilles ot ’on entend le bruit
de la mer humaine. Un mythe est la conque sonore
d’une idée.

Cette faveur de la Légende et du Mythe fut donc
une conséquence naturelle de la préoccupation
d’exprimer symboliquement des idées qui a valu
aux poétesd’aujourd’hui le nom sous lequel on les
désigna. Cette caractéristique s’ajoute aux tendan-
ces idéalistes que j’ai déja signalées et qui sont un
des traits marquants de I’école actuelle.

11 semble que ce mot d’Ecole soit en contradic-
tion avec ce goit d’'individualisme que j’ai relevé
aussi chez nos poétes. En effet, qui dit école dit
communauté de but ¢t de moyens. A ce compte,le
seul groupe de poétes frangais qui edt jamais mé-
rité ce nom serait la Pléiade ronsardienne du xvi®
siécle. La il y. eut véritablement entente étroite et
ressemblance véritable. Tout Remy Belleau ou
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tout Baif pourrait étre dans Ronsard. Au contraire
les poétes d’aujourd’hui sont singuliérement dis-
semblables les uns des autres. Il faut remonter a
des principes généraux trés profonds’pour déter-
miner 3 leur effort personnel un point de départ
commun. Quoi de plus différent que Mallarmé et
Verlaine? 11 y a, entre Jules Laforgue et Jean
Moréas, une distance singuliére. M. Kahnet M. Mer-
rill sont aussi loin I’'un de 'autre que I’est M. Vie-
16-Griffin de M. Emile Verhaeren. Rarement, I'art
fut plus nettement individuel que chez ces poétes;
non seulement ils détestérent I'imitation récipro-
que qui déconsidére, mais méme l'imitation d’un
modéle anonyme qui désindividualise. Bons ou
mauvais, ils ne doivent qu’a eux-mémes d’étre tels.
Ils répugnérent & 'observance des formules esthé-
tiques établies et eurent un vif et fort sentiment de
I'indépendance absolue du Poéte et de la Poésie.
C’est cet esprit d’indépendance et de liberté qu’ils
portérent dans une question qui, sous une appa-
rence technique, touche a la Poésie méme, puisque,
en Poésie comme en tout art, les moyens d’ex-
pression sont la condition méme de ce qu’on ex-
prime.

Je ne peux pas étudier ici, comme il le faudrait,
les origines et les transformations duvers frangais.
Prenons-le donc tel que les Romantiques le légué-
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rent aux Parnassiens qui prirent une noble peine |
a Paftermir et & le régler, pensaient~ils, définitive- ‘
ment. Par eux I’art du vers est codifié pour rester
immuable. 11 y a une Reégle.

Or il arriva, il y a une quinzaine d’années,
que quelques écrivains, prévenus instinctivement,
s’apergurent que certaines de ces régles du vers,si
impérieusement établies, reposaient peut-étre plus
sur l'usage que sur une nécessité véritable; ils
résolurent de s’en affranchir. De 13, tout un travail
de refonte logique qui porta sur la versification
établie et contribua tout d’abord a la rendre plus
souple, plus harmonieuse, plus variée. La place
obligatoire des césures fut modifiée. Le fétichisme
de la rime riche fut remplacé parun culte plus ra-
tionnel. L’assonance tint lieu de la rime, comme
’écho peuttenirlieu du timbre qu’il répéte diminué.
Le hiatus rapprocha les uns des autres des mots
sans rapport entre eux depuis longtemps. Des con-
traintes cessérent.

Le Vers, tel qu’il existe en francais, a cecid’assez
particulier qu’on peut dire qu’il préexiste, en quel-
que sorte, a la pensée qu’il doit exprimer. Il estun
moule qu’elle vient remplir. Il en résulte pour la
pensée une obligation virtuelle alaquelle elle se doit
assujettir. Peu & peu l'opinion se forma, parmi les
jeunes écrivains d’il y a quinze ans, qu’on pour-
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.rait peut-étre bien se délivrer de cette servitude,
que le vers, aprés tout, n’est qu'une conséquence
et qu'un résultat, qu’il doit naftre & mesure, se su-
bordonner et se proportionner 4 ce qu’il veut dire
ou suggérer, qu’il n’est rien en lui-méme et ne doit
étre que ce qu'on le fait. Pour tout dire : quele Vers
n’est qu'un fragment du rythme, et que c’est au
rythme seul qu’il doit obéir.

Le vers, en ces nouvelles condmons et en ce
nouvel état, prit le nom de Vers libre ou de Vers
polymorphe, c’est-a-dire qui a toutess les formes,
selon que la pensée les nécessite.

Sur la pratique du Vers Libre, je ne puis que
VOus renvoyer aux ouvrages spéciaux quientraitent
et aux ceuvres des poétes quil’ont employé. Grice
a eux il a acquis une indéniable existence littéraire.
Loin de détruire ’ancienne coutume, il n’a fait qu’y
adjoindre des ressources imprévues. Lisez M. Vielé-
Griffin, M. Verhaeren, vous verrez ce qu’il leur a
fourni de fort et de délicat. Mais, sans aller plus
loin, je tenais 4 signaler & votre attention cette ré-
forme prosodique, non seulement pour son impor-
tance littéraire, mais parce qu’elle est une marque
curieusede I’état d’esprit contemporain et que c’est
bien un trait d’individualisme que d’avoir voulu
créer une métrique pour ainsi dire individuelle.
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*

Tout en parlant poésie, me voici insensible-
ment arrivé aux poétes, mais c’était déja parler
d’eux que de parler de la fagon dont ils ont com-
pris la Poésie. Il faudrait maintenant vous montrer
ce que chacun en a réalisé dans son ceuvre. Mais
ce serait en revenir 4 prendre un réle pour le-
quel je ne suis pas fait et dont je me défendais au
début méme de cette conférence. J’avais soin de
me présenter & vous non point comme un criti-
que, mais comme un poéte. C’est pourquoi juste-
ment je sais le tort que P’on a fait des poémes en
cherchant a en donner une idée critique, c’est-a-dire
explicative. Les commentateurs sont les plus mor-
tels ennemis de la Poésie. Un poéme est un ensem-
ble d'images, de rythme, d’harmonie qui existe par
lui-méme etqui cesse d’exister si on ledécomposeet
si on en disserte!... Je ne saurais m’empécher tout,
au moins de vous nommer les poétes qui, autour
de Paul Verlaine et de Stéphane Mallarmé, nous
ont donné durant quinze ans une belle et riche
période de Poésic individuelle et idéaliste.

Ce fut, il faut le dire, en dépit d’erreurs partiel-
les, une trés belle et trés féconde période poétique
que celle out Jean Moréas rythmait les vers savou-
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reux et sonores des Cantilénes et du Pélerin Pas-
sionné, tandis que Jules Laforgue chantait ses m¢-
lancoliques Complaintes et nous proposait I'/mi-
tation de N.-Damela Lune.M. Gustave Kahna ses
Palais Nomades ajoutait ses Chansons d’amant
et répondait aux improvisations de M. Retté.
MM. Quillard, Mikhaél et Herold chantaient les
Héroset les Dieux. M. Laurent Tailhade coloriait
ses vers somptueux de ses Vitraux. M. Albert
Samain promenait sa mélancolie au Jardin de
PInfante. Maurice Maeterlinck construisait ses
drames mystérieux et tragiques ou meurt Ma-
leine, ou aiment Mélisande et Pelléas.
L’étonnant métaphoriste Saint-Pol-Roux, en son
Epilogue des saisons humaines, rivalisait avec
Paul Claudel dans 7Téfe d’or et dans la Ville.
M. Stuart Merrill, sonore et éclatant, martelait les
strophes de ses Fastes, pendant que Georges Ro-
denbach brodait silencieusement les vers subtils de
son Régne du silence. Ce n’est point une époque
méprisable que celle ot M. Emile Verhaeren écri-
vait ses poémes fougueux et magnifiques et évoquait
" dans une languefrémissante les Campagnes hallu-
cinées, ou les Apparus dans mes Chemins ou tel
autre des nombreuxrecueils ou s’affirmait sa mai-
trise, oit M. Vielé-Griffin nous contait la Chevauchée
d Yeldis ou les épisodes symboliques d’Anceus
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ou de Phocas le Jardinier. Je pourrais allonger
cette liste presque indéfiniment. Des prosateurs
qui sontdes poétes s’y joindraient d’eux-mémes o
M. Paul Adam retrouverait M. Remy de Gourmont.
M. Marcel Schwob s’y trouverait auprésde M. Pier-
re Louys. Y ajouterais-je Paul Fort ou André Gide
que je n’aurais pas encore fini de nommer tous
ceux & qui la Poésie récente doit sa continuelle vi-
talité, car le Symbolisme fut, durant ces quinze
années, la seule tentative d’art intéressante et ori-
ginale. C’est en vain que quelques arriére-roman-
tiques et que quelques sous-parnassiens attardés
essayérent de prolonger des formules mortes. Les
Jean Rameau et les Maurice Bouchor ne comptent
pas plus dans P'art d’un temps que les Viennet et
les Ponsard dans I'art d’un autre.

Ne vous méprenez pas, et ne pensez pas que je
veuille dire que tout soit parfait dans le Symbo-
lisme. J'en connais les défauts et je les reconnais.
Je sais qu’il n’a pas réalisé tout ce qu’il promettait
ou du moins tout ce qu’il se promettait; mais il
n’en estpas moins vrai que son action et son ceuvre
furent incontestables, et je voudrais comme preuve
derni¢re que les symbolistes furent tout de méme
des poétes, quec’esta’'und’eux qu’on s’est adressé
pour vous parler ici de poésie.

J’aurais voulu le faire plus clairement et plus

l
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explicitement, mais je serais heureux d’avoir réussi
4 vous montrer sur le mur de D’histoire littéraire
latreille poétique d’aujourd’hui. Je n’ai pu vous en
indiquer toutes les ramifications et vous en dessi-
ner complétement I’espalier, et j’ai, pourainsi dire,
seulement soupesé la grappe sanstenter d’en comp-
ter les grdins.

- Drailleurs, il serait, je crois, prématuré d’essayer
une étude compléte du Symbolisme. Il faudrait,
pour le juger entiérement dans ses principes et
dans ses résultats, attendre que les poétes qui y
contribuérent aient achevé I’ceuvre entreprise. La
plupart sont encore juste & I'dge d’ajouter a ce
qu'ils ont fait jusqu’a présent les productions ma-
gistrales et peut-étre décisives de leur maturité (1).
Les meilleurs en sont méme exactement a cet ins-
tant de la vie oi ’homme est maftre de ses plus
amples forces intellectuelles, et s’ils sont les poétes
d’aujourd’hui, ils sont encore les poétes de demain.

*

Pour dire vrai, ce n’est pas 4 eux seuls qu’appar-
tient l'avenir et que la Poésie devra ses prochaines
destinées. Une nouvelle génération, qui vient, réve

(1) Par exemple, M. Moréas, en ses admirables Stances.
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4 son tour un art i sa convenance et & I’empreinte
de son esprit. Son travail est commencé ; de nou-
velles tendances se manifestent ; des réputations
s’esquissent, qui grandiront 4 leur tour. Que sera
demain cette littérature de tout & ’heure? II est
difficile de le dire. Tout ce qu’on peut affirmer c’est
qu’une belle activité apparait parmi les jeunes gens.
On fait beaucoup de vers en France a’heure actuelle.
Le meilleur moyen de savoir ce que veulent les
podtes de demain est encore de savoir ce qu’ils
reprochent & la Poésie qui est déjd pour eux la
Poésie d’hier. Or, lereproche général que I’on faitau
Symbolisme et qui les résume tous en un mot : c’est
d’avoir négligé la Vie. Nous avons révé ; ils veulent
vivre et dire ce qu’ils ont vécu, directement, sim-
plement, intimement, lyriquement. Ils ne veulent
pas chanter ’homme en ses symboles, ils veulent
I'exprimer en ses pensées, en ses sensations, en ses
sentiments. C’est le veeu des meilleurs d’entre les
nouveaux venus, des Fernand Gregh, des Charles
Guérin ou des Francis Jammes.

C’est donc vers la Vie qu’ils raméneront la Muse,
non plus pour qu’elle la réve, mais pour qu’elle la
vive. Au lieu de présenter 4 ses oreilles les conques
sonores ol ’on entend le murmure d’une meridéale,
ils 'assoieront au bord des flots mémes pour qu’elle
en écoute la rumeur et qu’elley méle sa voix.
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Elle les suivra demain comme elle est venue hier
s’abriter au palais de songes que d’autres lui avaient
construit. La Poésie d’ailleurs n’a ni hier, ni demain,
ni aujourd’hui. Elle est partout la méme. Ce qu’elle
veut c’est se voir belle, et peu lui importe, pourva
qu’elle y mire sa beauté, la source naturelle des bois -
ou le miroir par lequel un artifice subtil lui montre
son visage divin dans la limpidité cristalline d’une
eau fictive et imaginaire.
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