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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

A. — La Correspondance et les Lettres inédites.

De tous les ouvrages consultés à l'occasion de ce travail, la Corres-

pondance de FlRuheri doit être citée en première ligne; elle constitue

en effet la source la plus abondante de renseignements authentiques

concernant sa vie, son caractère et ses idées. Les nombreuses réfé-

rences que j'indiquerai renvoient :

— 1°) Aux quatre volumes formant la. Correspondance proprement

dite, édition Charpentier, in-18, 1884-1892; i

— 2^') A la Correspondance entre G. Sand et Flaubert, 1 vol. in-12,

Calmann Lévy, 1904 ;

— 3°) Aux Lettres de Flaubert à sa nièce Caroline, 1 vol. in-18,

Charpentier, 1906 (publiées d'abord dans la Revue de Paris, 1" sep-

tembre au 1«'' décembre 1905).

Pour toutes les lettres antérieures à 1852, je n'ai eu le plus souvent

qu'à transcrire leurs dates telles que je les ai trouvé fournies par les

éditeurs. Elles ont été en efïet relevées sur les autographes de Flau-

bert, et l'ordre chronologique en était facile à établir; quand il m'a
paru qu'un changement s'imposait, je l'ai dit en note, sans toutefois

entrer dans toutes les explications qui auraient été nécessaires si j'avais

eu à faire une étude critique de la Correspondance. Mais dans son âge
mûr^ Flaubert avait pris l'habitude de dater seulement par le jour

et l'heure où il écrivait, sans préciser la plupart du temps le quan-
tième, le mois, ni l'année. Il en est résulté, pour le tome II et les

tomes suivants de la Correspondance, un classement quelque peu
arbitraire et superficiel. L'indication est, en général, suffisante pour
l'année; mais on aurait pu sans grande peine arrivera une déter-

mination plus rigoureuse en utilisant tous les points de repère con-
tenus dans le texte même des lettres. Ce sont tantôt des références à
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an article de journal ou de revue récemment paru, à un événe-

ment historique ou littéraire marquant, tantôt une allusion à un

incident de la vie privée du destinaire ou de ses amis, tantôt une

similitude remarquable dans les tournures de phrases ou les pensées

exprimées. On aurait évité ainsi, au moins dans un grand nombre

de cas, des interversions regrettables et peu compréhensibles. Quand

on a publié, réunie dans un seul volume et alternée, la Corres-

pondance entre G. Sand et Flaubert, beaucoup de ces erreurs ont

été corrigées, qui prouvent la possibilité de réparer également les

autres.

Des fragments de lettres ont été supprimés, d'autres altérés.

Il en est ainsi, notamment, pour toute la correspondance échangée

entre Flaubert et Louise Golet.Le tome II (1851-1854) n'en contient

qu'une minime partie. C'est là surtout que se fait sentir, de la façon

la plus appréciable, Tintérêt qu'il y aurait à produire au jour des

documents plus complets ou restitués dans leur version intégrale.

A diverses reprisées on a, en dehors de la Correspondance, publié

des lettres de Flaubert. Voici quelques-unes des plus importantes :

— 1") Deux lettres à Madame de Voisins d^Ambre (Pierre Cœur) dans

la préface de son volume, Les Borgia d'Afrique (in-12, Dentu, 1887).

La première de ces lettres est de 1869 (3 juillet), l'autre de 1874

(24 septembre)
;

— 2") Lettre à Félix F\anck, 1876; citée par M. Franck dans sa

brochure : G, Flaubert d'après des documents intimes et inédits^

p. 14(in-18, 1887);

— 3o) A M™ex... (M"^ Schlesinger), 1857 (février probablement);

public'e dans VIntermédiaire des chercheurs et des curieux du 30 sep-

tembre 1894
;

— 4°) k M. C .., 4 juin 1857, publiée dans l'Intermédiaire du
20 juin 1905

;

— 5°) A X.... (sans date, mais relative à Salammbô) publiée dans

VIntermédiaire du 25 novembre 1885
;

— 6°) A X. . . (le timbre de la poste est : Vichy, 22 août 1862) publiée

dans l'Intermédiaire du 10 août 1888;

— 7°) Une lettre à M"'e Flaubert, (« Thèbes, amarrés au rivage de

Louqsor, 3 mai 1850 ») publiée dans la Revue des Revues [la Revue),

du 15 octobre 1902;

— 8°) Des fragments de lettres de Flaubert à M. Du Camp ont été

reproduits par ce dernier dans ses Souvenirs littéraires, notamment
une lettre très importante du 21 octobre 1851 (tome II, p. 10 et

suivantes) qui ne figure pas dçins la Correspondance ;

— 9*) D'autres fragments d'une correspondance à M^^ X,.. ont
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été cités par Maupassant dans son article Flaubert et sa vie infime

[Nouvelle /^euwe, janvier 1881, tome VIII, p. 142 et suivantes). Ces

lettres sont des dernières années de la vie de Flauberl
;

— 10*) Fragment d'une lettre à J/'"' Ch. Lapierre, 1879, dans

Hélot, La saint Polycarpe, Lille, in-8, 1905, page 7. '

Quant aux lettres inédites de Flaubert, elles sont très nombreuses.

Je citerai d'abord cinquante deux lettres à Ernest Chevalier^ qui ont

été pour moi du plus précieux secours dans la préparation de ce travail

et je prie M^'V^^ Mignot, qui a eu l'extrême obligeance de mêles com-

muniquer, de recevoir ici l'expression de ma profonde reconnaissance.

Ces lettres se réfèrent aux vingt-sept premières années de la vie de

Flaubert La plus ancienne en date est du 23 août 1832; la plus

récente du 10 ou 11 avril 1848. Elles complètent les trente-quatre

lettres à Chevalier publiées dans la Correspondance; encore n'est-ce

là qu'une partie de celles échangées entre les deux amis. M. Mignot

[Ernest Chevalier ancien procureur général de Maine-et-Loire, son

intimité avec Gustave Flaubert, notes rédigées et mises en ordre par

son neveu, 1 vol. in-12. Dentu, 1889) nous apprend (p. 125 et sui-

vantes) que d'autres lettres, relatives aux années 1848-1852 (voyage

en Orient), ont été perdues.

J'adresse également mes plus vifs remerciements à M. E. Moreau-

Nélaton qui m'a permjsde prendre copie de soixante et onze lettres

inédites à l'éditeur Georges Charpentier. Bien que, par leurs dates,

elles intéressent moins directement l'objet de ce travail — elles Be

répartissent en effet dans la période comprise entre 1872 et 1880 —
j'y ai trouvé des renseignements très utiles confirmant ceux que par

ailleurs contenait déjà la Correspondance.

J'ai en outre consulté vingt-neuf lettres inédites de Flaubert à

Af^^ Amélie Bosquet, 1859-1869, dont les autographes sont déposés

à la bibliothèque de Rouen (sur cette correspondance et sur les

relations de Flaubert avec M"- Amélie Bosquet, voir Félix Frank,

G. Flaubert d'après des documents intimes, etc.).

Enfin les lettres inédites d'Alfred Le Poittevin m'ont à maintes

reprises fourni des détails concernant la biographie de Flaubert

entre 1842 et 1848. Elles m'ont permis surtout de retracer l'histoire

de leur amitié réciproque et de préciser l'influence exercée par Le

Poittevin sur son caractère et ses idées. Il m'est particulièrement

agréable de remercier ici M. Louis Le Poittevin de l'honneur qu'il

m'a fait en me communiquant les papiers de son père et de l'aimable

accueil que j'ai trouvé auprès de lui.
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B. — Les œuvres.

Après la Correspondance il convient naturellement de citer les

œuvres de Flaubert. Parmi celles-ci les Mémoires d'un fou, Par les

Champs et par les Grèves et la Tentation de saint Antoine ont une im-

portance spéciale pour la période qui nous intéresse. On trouvera,

en tête des chapitres consacrés à l'étude de ces ouvrages, les ren-

seignements bibliographiques nécessaires à leur intelligence ; en

réservant Texamen des questions qu'ils soulèvent j'ai cru fajre

mieux ressortir leur portée (4). Je me contenterai donc de donner ici

la liste chronologique des œuvres et opuscules de Flaubert antérieurs

à i 857. Une telle liste, à ma connaissance du moins, n'a pas été

dressée jusqu'ici. Un article de M™^ Franklin-Grout, paru dans le

Journal de Rouen du 28 avril 1906, la Notice bibliographique insérée

au tome VI de l'édition définitive des œuvres de Flaubert (p. 451 à

155. Quantin, 1885, in-8) et le très intéressant article de M. W. Fis-

cher, dans ses Etudes sur Flaubert inédit (Leipzig, in 16, 1908, tra-

duction française, p. 1 à 20) en contiennent bien, ensemble, tous

les éléments ; mais chacun de ces documents, pris à part, reste ou

inexact sur quelque point ou incomplet. En outre il est certain

qu'avant 1835 Flaubert avait aussi ébauché nombre de plans qui ne

furent jamais développés. Pour apprécier justement la prodigieuse

fécondité de son esprit et son étonnante facilité de travail pendant

ses années d'enfance et de jeunesse, il est donc nécessaire de joindre,

à l'indication des œuvres dont les manuscrits ont été retrouvés

après sa mort, l'indication de celles qui furent perdues ou détruites,

ou même qui demeurèrent inachevées (2) :

1830 — des Discours politiques et constitutionnels libéraux (3);

des Comédies (4).

(1) Des fragments de quelques opuscules de la jeunesse de Flaubert [Smarh,

le Chant de la mort, Novembre, A bord de la Cange, Rabelais) ont paru après sa

mort avec Par les Champs et par les Grèves, et le titre de ce dernier ouvrage est

resté eu librairie celui du volume entier. Pour éviter toute confusion, je renver-

rai à ces fragments en désignant le recueil par les mots Mélanges posthumes. Les

pages indiquées se rapportent à l'édition in-12, Charpentier, 1902.

(2) Les manuscrits des œuvres non encore publiées dont le titre sera précédé

d'un astérisque (*) appartiennent à M.'^'^ Franklin-Grout.

(3) Terminés, puisqu'il parle de les envoyer à Ernest Chevalier {Corresp., I,

p. 1 ; 31 décembre 1830) mais non retrouvés dans ses papiers.

(4) En projet {même lettre).



1831. — La belle Andalouse ;

Le bal masqué;

Cardenio;

Dorothée ;

La Mauresque ;

Le curieux impertinent ;

Le mari prudent (1) ;

des « Proverbes dramatiques » (2) ;

les « Cahiers d'un écolier » (3).

1832. — L'Amant avare^ pièce (4) ;

Histoire de Henri /K, de Louis XII1 et de Louis XIV (5) ;

Uantiquaire ignorant, pièce (6) ;

Une mère^ poésie;

La mort de Louis XI, poésie (7).

1834. — Isabeau de Bavière, roman (8).

(1) Suite de « romans » et de pièces de tLiéâtre en projet [Corresp.^ I, 2; 4 février

1S31).

(2) Terminés, puisqu'il dit « pouvoir les jouer sur le théâtre du billard »

{même lettre) ; mais non retrouvés»

(3) Il existe encore au moins un exemplaire, non autographe, mais polycopié

de cet opuscule. Il appartient à M°ie veuve Mignot. Voir a'ailleurs à ce sujet

Mignot, Ernest Chevalier, etc
, p. 2; et infra page 88 note (1). Dans ces Cahiers

flgure l'éloge de Corneille dont il est question Corresp.^ I, p. 3 (15 janvier 1832).

;4) En projet {Corresp., I, 4; 15 janvier 1832).

(5) En projet {même lettre).

(6; Cette pièce, comme plusieurs autres, en collaboration avec Ernest Cheva-

lier, ainsi que l'indiquent des passages de ses lettres : Corresp., I, pages 7 et 8.

Dans une lettre inédite à Chevalier du 31 mars 1832 il dit « avoir près de

trente pièces à jouer sur le théâtre du billard ».

(7) Toutes deux terminées, d'après Corresp., I, 4; 31 mars 1832. M™» Frauklin-

Grout {Journal de Rouen, 28 avril 1906) indique à ce propos que son oncle « a

laissé un certain nombre de poésies qui lui paraissent sans originalité. 11 les

estimait peu lui-même et ne voulait jamais les montrer ». M™* Franklin-Grout a

retrouvé dans les papiers de Flaubert le texte d'une pièce de 96 vers intitulée :

A Gœthe; il est écrit de la main de Flaubert; tout naturellement sa nièce a cru

qu'il en était l'auteur. C'est en ce sens que M. W. Fischer a parlé de ladite poé-

sie dans son article sur les œuvres de jeunesse de Flaubert {op. cit., traduction

française, p. 70). Mais il y a là je crois une erreur d'attribution. Sans pouvoir

l'affirmer avec une absolue certitude, j'ai de très fortes raisons de penser que

l'auteur est Afred Le Poittevin. On trouvera parmi les œuvres de ce dernier que

j'ai publiées, cette pièce reproduite avec les explications que nécessite le pro-

blème de son autheuticité.

(8) Au moins commencé, d'après Corresp., I, 10 ; 29 août 1834. Pour cette même
année, il écrit à Chevalier dans une lettre inédite du 28 septembre : « Je suis

dans un assez bon moment de travail, j'ai quelques sujets pas trop bêtes et

j'espère eu tirer bon parti ».
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1835. — Frédégonde el Brunehaut, drame (1) ;

* La mort du duc de Guise, drame en quatre tableaux (2).

1836. — * Deux mains sur une couronne ou Pendant le XV^ siècle^

épisodes du règne de Charles VI, drame en 5 actes;

* Chronique normande du X^ siècle (vingt- cinq pages)
;

* La peste à Florence, conte historique;

* Un parfum à sentir, ou les Baladins, conte philosophique moral

ou immolai, ad libitum (quatre-vingt-dix pages);

* La femme du monde, chant fantastique (dix pages) (3);
* Bibliomaniej conte ;

* Rage et impuissance, conte malsain pour les nerfs sensibles et

les âmes dévotes.

1837. — * Une leçon d'histoire naturelle : genre commis', conte humo-

ristique (4). Cet article est à ma connaissance la première œuvre

imprimée de Flaubert. Il a paru dans un journal de Rouen, le

Colibri, sous la rubrique « Mœurs Rouennaises » à la date du

30 mars 4837, signé de l'initiale F. J'ai reproduit cet article en

appendice à la fin de ce volume.
* Quidquid volueris, études psychologiques;
* Passion et vertu, conte philosophique (soixante-dix pages),

* La dernière heure, conte philosophique (5);

* Rêve d'Enfer, poème en prose en dix chants (quatre vingts pages);

Fusai sur la lutte du Sacerdoce et de l'Empire (6).

1838. — * Loys XI, drame en cinq actes, en prose (7) ;

* Ivre et mort, roman (8) ;

(1) Terminé, d'après Corresp., I, 12 (14 août 1835) et les renseignements conte-

nus daus deux lettres inédites à Chevalier du 8 juin et du 23 juillet : mais manus-
crit non retrouvé.

(2) Daté sur le manuscrit septembre 1833.

(3) Le manuscrit porte ces mots : « Dans la nuit du 1er au 2 juin 1836; fait eu

une demi-heure ».

(4) Non cité dans la Notice de l'édition Quantin.

(3) Inachevé, d'après le Journal de Rouen. Non cité dans la Notice.

(6) A proprement parler il ne s'agit là que d'un long devoir de classe. Flau-

bert le composa en septembre 1837, comme il appert d'une lettre inédite à Ghe-

v.ilier du 23 septembre. La Notice de l'édition Quantin l'a daté faussement 1838.

L'article du Journal de Rouen n'en fait pas mention. J'ignore où se trouve le

manuscrit.

(7) Voir Journal des Goncourt, V, 79, où est citée cette phrase amusante d'un

paysan à son seigneur : « Monseigneur, nous sommes obligés d'assaisonner nos

légumes avec le sel de nos larmes ».

(8) Daté 1843 dans la Notice de l'édition Quantin. Je crois préférable de conser-

ver à cet opuscule la date indiquée par M. Franklin-Grout, qui en détient le

manuscrit.
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* Les Agonies, pensées sceptiques (1);

* La danse des Morts, ou Chant de la Mort ;

Les Mémoires d'un fou.

1839. — * Smarh, vieux mystère (2) ;

* Les funérailles du docteur Mathurin (3) ;

* Les Arts et le Commerce;

Rome et les Césars (4) ;

Etude sur Rabelais (5).

1840. — * Notes de son voyage aux Pyrénées et en Corse (6) ;

* Article sur Rachel (signalé par iM. W. Fischer, op cit., p. 9).

1840-1842. — * Novembre, fragments de style quelconque (150 pages

environ : Journal des Concourt, I, 315) (7).

ï.

(1) Dédiées à Alfred Le Poitteviu.

(2) Flaubert indique dans la Correspondance qu'il a commencé un mystère vers

la fin de décembre 1838 (I, p. 20 ; 26 décembre). H le reprend, après l'avoir aban-

donné, vers le mois de mars 1839 {Corresp., 1, p. 27; 18 mars). Une lettre inédite

à Ernest Chevalier du 13 septembre 1839 apprend qu'à cette date Smarh est

enfin terminé.

(3) C'est un conte bacchique « assez cocasse » ajoute Flaubert, dans la même
lettre inédite à Chevalier du 13 septembre 1839.

(4) Non cité dans le Jowrna/ de Rouen. Indiqué par la Notice de Tédilion Quan-
tin à la date de 1839. J'ignore oii se trouve le manuscrit.

(5) Date incertaine. La Nolice n'en indique aucune, ni le Journal de Rouen.

M. Patry {Rabelais et G. Flaubert, extrait de la Revue des Études Rabelaisiennes,

Se année, fasc. II, in-8, 1904, Nogent-le-Rotrou) conclut pour « 1838 environ ».

Dans une lettre à Chevalier du 13 septembre 1838, Flaubert dit qu'il se pro-

pose « de faire plus tard une étude spéciale de philosophie et de littérature » sur

Rabelais {Corresp., 1, p. 16), La même idée revient dans une lettre inédite à

Chevalier du 29 octobre 1838; et il ajoute : « Mon Rabelais est tout bourré de

notes et commentaires physiologiques, philosophiques », etc. Si vagues qu'elles

soient, ces indications me font classer approximativement Tétude sur Rabelais

en 1839.

(6) Cf. A bord de la Gange; Mélanges posthumes, p. 320.

(7) -Date de composition : 1840, de l'aveu de Flaubert lui-même : « J'avais dix-

neuf ans quand j'ai écrit cela, il y a bientôt six ans » (Lettre de 1840. Corresp.,

1, 97). Dans une autre lettre cependant, classée dans la Correspondance comme
étant de 1853 {Corresp., II, 347), il écrit : « J'ai relu Novembre

;
j'étais bien le

même particulier il y a onze ans qu'aujourd'hui ». Ce deuxième témoignage

serait d'accord avec celui des Concourt {Journal, II, 157) qui indiquent la

date de 1842. Les Souvenirs littéraires ne précisent pas. Peut-être la vérité est-

elle dans la moyenne? c'est ce que semble laisser entendre un autre passage des

Concourt (I, 315) oii parlant du même roman, sans lui donner son titre cepen-

dant, ils écrivent : « Flaubert regrette un volume d'environ 150 pages, composé
l'année qui a suivi sa philosophie, la visite d'un jeune spleenétique à une fille ».

Ceci placerait donc Novembre en 1841.

Relativement aux autres œuvres de Flaubert qui pourraient avoir été compo-'
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1843- 184S. — * L'Éducation sentimentale (310 pages) (1).

184o. — * Notes de son voyage en Italie (2).

1846. — * Jenner ou la découverte de la vaccine, tragédie burlesque

en vers (3).

1847. — Pa7' les Champs et par les Grèves.

1843-1849. — * La Tentation de Saint Antoine, première version.

1849-1831. — * Notes de son voyage en Orient (4) et A bord de la

Cange (journal de voyage inachevé).

1831 (septembre ou octobre) à 1836 (mai).— Madame Bovary.

sées à peu près à la même époque, on lit dans le Journal des Goneourt {ibid.) :

« Flaubert a beaucoup écrite sa sortie du collège et n'a jamais rien publié, sauf

deux petits articles dans un Journal de Rouen ». L'un de ces articles est proba-

blement la Leçon d'histoire naturelle (voir plus haut). Quant à l'autre j'ai vai-

nement feuilleté la collection du Colibri de 1836 à 1844, et n'y ai point rencon-

tré trace d'une œuvre dout le titre nous soit connu. M. Mignot {Ernest Chevalier,

etc., p. 2) nous dit cependant que Flaubert « collaborait au Colibri », et il est

question de ce périodique dans une lettre à Chevalier du 18 mars 1839 {Corresp.,

I, 26) et dans une autre lettre inédite au même du 15 juillet 1839; mais chaque

fois incidemment.

11 est possible que Flaubert n'ait point signé ses compositions, même de ses

initiales. L'attribution serait en ce castrés difficile. Le pseudonyme qu'il indique

à Chevalier comme étant le sien dans une lettre inédite du 2 juillet 1835, Gus-

tave Koclott, ne se retrouve pas dans le Colibri. Je ne vois que quatre articles

entre lesquels on pourrait hésiter à déterminer celui, ou ceux, que signalent les

Concourt :

1) « Chacun son tour » [Colibri du 5 février 1837) signé Gustave.

2) « Un banquet « [Colibri du 10 mai 1840) non signé.

3) « Suicide » {Colibri du 2 janvier 1840) non signé.

4) « Souvenirs d'enfance » {Colibri du 5 avril 1840) non signé.

Mais je pose la question sans être à même de la résoudre. v

(1) Le manuscrit porte sur sa couverture : « Février 1843; repris en septembre

et octobre; mai 1844 à janvier 1845 ».

(2) Voir dans le Figaro du 12 janvier 1907 un article de M™^ Juliette Adam où
quelques-unes de ces notes sont reproduites. De cette année 1845 on peut encore

citer quelques projets, qui reçurent tous un commencement d'exécution, ce sont :

1» Le dictionnaire des idées reçues (cf. Souvenirs littéraires, I, 169 et II, 392).

2° Une épisode de la guerre de Corse, pour lequel il demanda à Chevalier des

renseignements {Con^esp., I, 93; juin 1845) qui lui furent transmis par l'intermé-

diaire d'un nommé Lauretti {Lettre inédite à Chevalier, 21 septembre 1845).

3° Un conte oriental, dont il « rumina » le scénario plusieurs années de suite

(cf. Corresp., 1, 87; mai 1845; — 100, 106; avril 1846; — 131; 16 août iU6, etpassim.

(3) En collaboration avec Bouilhet et M. Du Camp. Un seul acte fut écrit en
entier (cf. Souvenirs littéraires, I, 238. Corresp., il, pages 99 et 100, et Intermé-

diaire des Chercheurs et des Curieux, tome VUl, pages 631-658, et XII, p. 513-651).

(4) « Sous la rubrique Vie Musulmane il y a, dit M™« Franklin-Grout, matière

à un volume ». Cf. aussi M. Du Camp, Souvenirs littéraires, 1, 376 et Journal

des Goneourt, II, 23-24.
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Signalons enfin La Spirale', roman philosophique dont Flaubert se

contenta d'écrire le plan, qui fut retrouvé après sa mort dans ses

papiers. M. W. Fischer [op. cit., p. 119 et suiv.) en a donné l'ana-

lyse très complète. Cette œuvre paraît avoir été ébauchée en 1852

ou 1853; encore y a-t-il doute sur l'exactitude rigoureuse de cette

date.

II

La Correspondance est particulièrement utile pour contrôler l'exac-

titude des témoignages fournis par les biographes de Flaubert.

Ceux-ci sont de valeur très inégale au point de vue qui nous oc-

cupe, c'est-à-dire pour la période antérieure à 1857.

iMaxime Du Camp n'a connu Flaubert qu'en 1843 et pour toutes les

années antérieures ses Souvenirs littéraires (2 volumes in-16,

Hachette, 1882-1883) ne peuvent être considérés comme renfermant

des renseignements authentiques. Néanmoins leur véracité n'est en

général pas discutable, et c'est dans cet ouvrage qu*on trouvera le

plus grand nombre de faits concernant les particularités de la vie

privée de Flaubert (1). Quand les papiers de M. Du Camp, déposés

dans diverses bibliothèques de Paris, seront communiqués au

public à la date qu'il a fixée lui-même, on y trouvera sans doute la

plupart des documents originaux utilisés par lui et ces notes vien-

dront à propos confirmer l'exactitude de ses Souvenirs ou justifier la

valeur de ses appréciations critiques.

M™e CoMMANviLLE, aujourd'hui M™e Franklin-Grout, auteur des Sou-

venirs intimes (en tête du premier volume de la Correspondance,

pages i-xLiii) prend soin de nous avertir que ses réminiscences per-

sonnelles ne remontent pas au-delà de 1851. Mais sa parenté avec

notre auteur, et la place que celui-ci a tenue dans sa vie, la mettaient

à même de consigner dans sa trop courte notice biographique non seu-

lement ses propres souvenirs, mais ceux de M"'^ Flaubert et de l'en-

tourage de l'écrivain. Cette source peut donc être consultée très uti-

lement même pour la jeunesse de Flaubert (2).

(1) Les références indiquées dans ce travail renvoient aux pages de l'édition

in-16, Hachette, 1892, des Souvenirs littéraires.

(2) Je renverrai aux Souvenirs intimes de M™e Commanville, pages i à xliii,

en tête du premier volume de la Correspondance-, cet ouvrage a paru en outre

eu volume, sous le titre Souvenirs sur G. Flaubert (Ferroud, in-8, 1895), illustré

de planches hors texte et de vignettes formant encadrement à chaque page,

tiré à part à 500 exemplaires.
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Les relations de Flaubert avec Les Goncourt n'ont commencé qu'en

1860. Leur tourna/ (9 volumes in-18. Charpentier, 1887-1895) (1) con-

tient cependant beaucoup d'anecdotes intéressantes, se rapportant

aux années antérieures de la vie de Flaubert. On peut, jusqu'à un

certain point, leur accorder créance, car ils tenaient ces récits de la

bouche même de leur ami. Encore faut-il ajouter que la vérité est

souvent déformée par leur manière, très personnelle, d'interpréter

et de raconter les événements.

Maupassant, qui a connu Flaubert surtout après 1870, a consacré

de nombreux articles à l'étude des œuvres de son ancien maître :

mais la critique s'y complète de renseignements biographiques

curieux, dont l'origine était soit quelque confidence de Flaubert,

soit les souvenirs personnels de M'"^ de Maupassant (Laure Le Poit-

tevin, amie d'enfance du romancier). On peut citer de lui :

— 1°) M. Gustave Flaubert^ par Guy de Valmont, dans la Répu-

blique des lettres du 22 octobre 1876;

— 2«) Elude sur Flaubert; Hevue Bleue, 19 et 26 janvier 1884

(tomeXXXlIl p. 65 et 115) (2);

— 3«) Gustave Flaubert dans sa vie intime ; Nouvelle Revue,

tome Vlil, p. 142 (l«r janvier 1881);

— 4**) Un après-midi chez Gustave Flaubert ; le Gaulois, 23 août

1880
;

— 50) Camaraderie ? ; le Gaulois, 25 et 27 octobre 1881
;

— 6°) G. Flaubert d'après ses lettres; le Gaulois, 6 septembre 1880.

M. Charles Lapierre dans deux brochures : 1» Gustave Flaubert à

Croisset (dans Les environs de Rouen, 1 vol. in-4, Rouen, Auger^

1890). — 2» Esquisse sur Flaubert intime d'après des documents laissés

par Charles Lapierre (Evreux, Ch. Herissey, 1898, in-80) a raconté

surtout les dernières années de la vie du romancier.

11 y a enfin lieu de citer, comme ayant été consultés par nous à

titre de sources biographiques :

MiGNOT (Albert) : Ernest Chevalier, ancien procureur général ; son

intimité avec Gustave Flaubert, notes rédigées et mises en ordre par son

neveu. 1 vol., in 12, Dentu, 1888.

Levallois (Jules) : Milieu de Siècle, — Mémoires d'un critique.

Librairie illustrée, 1896, in-18.

Judith Gautier : Le second rang du Collier (Revue de Paris :

\^^ novembre et l^^" décembre 1902, d^r janvier et 1^^ février 1903).

(1) C'est cette édition que j'ai consultée.

(2) Cette Étude est reproduite et augmentée de quelques documents en tête du

tome VU de l'édition définitive des Œuvres complètes de Flaubert (Quantin, in-8,

1885) : c'est par cette dernière référence que nous la désignerons.
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Hélot : La fête de G Flaubert : la saint Polycarpe. Lille, in -8, 1905

(Extrait du Bulletin de la société archéologique, historique et artis-

tique « le Vieux papier », janvier 1905).

FÉLIX : Gustave Flaubert : Notes et Souvenirs (Rouen, Schneider

in-16, 1880). Discours prononcé à la séance publique de l'Académie

des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen le 5 août 1880.

Félix Franck : Gustave Flaubert d'après des documents intimes et

inédits (in-18, 1887. Paris].

D"* Max Simon : Souvenirs Attéraires d'un médecin {Flauberty etc..)

dans la Chronique médicale du l^»" octobre 1896.

M"® Renée d'Ulmès : l** Flaubert : Souvenirs inédits d'enfance et de

jeunesse; Revue des Revues, t. XXXVIII, p. 172-179. — 2« Les mères

d'artistes : Madame Flaubert; Revue des Revues, L XLII, p. 105.

m

Un livre récent qui est, pour tout le xix® siècle, un instrument de

travail des plus précieux, le Guide bibliographique de la littérature

française de i 800 à i 906 par M. Hugo P. Thieme (in-16. Paris, Wel-
ter, 1907) contient une liste très détaillée des références relatives aux
ouvrages, articles de revues et de journaux français et étrangers,

consacrés à Flaubert. Nous nous permettons d'y renvoyer le lecteur.

Il s'agit là d'une bibliographie générale, embrassant la totalité de

l'œuvre de Flaubert, et portant sur l'ensemble de sa vie. Nous avons

consulté tous les auteurs cités par M. Thieme, mais sans en tirer

toujours grand profit, puisque, la plupart du temps, articles et

ouvrages critiqués se trouvaient par leur portée ou par la nature du
sujet traité en dehors des limites de notre étude. Il est toutefois évi-

dent que, de près ou de loin, tous s'y rattachent, car on ne saurait

parler des dernières œuvres de Flaubert sans s'être occupé des pre-

mières, et inversement discuter celles-ci sans connaître les autres.

Si complète qu'elle soit, la liste de M. Thieme présente certaines

jomissions peu importantes. Nous n'y ajouterons rien en ce qui con-

cerne les références utilisables pour une étude générale de la vie ou

des romans de Flaubert. Mais on trouvera en note, sous le texte,

quelques indications supplémentaires d'articles ou de fagments d'ar-

ticlesre dictement mis par nousà contribution, pour tel point spécial

intéressant la tranche d'existence qui a fait l'objet de nos recher-

ches; notamment en ce qui concerne sa maladie (2« partie,



— XII —

chap. Il) et les origines de Madame Bovary (3« partie, chapitre v).

Le Manuel de Vamateur de livres de M. Vicaire, v^ Flaubert, con-

tient également une liste bibliographique qui mérite d'être très uti-

lement consultée.

Il faut enfin signaler ici deux ouvrages auxquels nous nous

sommes fréquemment reportés pour préciser les idées et les senti-

ments de Flaubert en les comparant aux sentiments et aux idées de

ses contemporains; ce sont :

i^ René Canat : Du sentiment de la solitude morale chez les Roman-

tiques et les Parnassiens. 1 vol. in-16, Hachette, 1904.

2^ Albert Cassagne : La théorie de VArt pour l'Art en France chez

les derniers Romantiques et les premiers Parnassiens, 1 vol. in-16,

Hachette, 1906.



INTRODUCTION

Trente ans ne se sont point encore écoulés depuis que Flau-

bert est mort, et déjà une bibliographie considérable s'est

formée autour de son nom. De son vivant même,^l'apparition

de chacun de ses ouvages avait suscité bon nombre d'articles

critiques; l'étonnant scandale causé par Madarno Bovary contri-

bua bien, d'abord, à attirer sur lui l'attention. Mais le public lettré

ne se méprit pas longtemps sur la valeur de ce roman et, toute

question de moralité ou d'immoralité mise à part, on s'accorda

pour lui attribuer une importance très grande dans l'histoire

littéraire du xix® siècle. Il inaugurait un genre descriptif, une

manière, dont on suivit curieusement l'épanouissement dans

Salammbô et dans VÉducation sentimentale. Flaubert fut donc

très diversement commenté, selon les opinions et les partis.

Aujourd'hui que le recul du passé permet de juger les faits et

les idées dans leur ensemble, et avec une impartialitéplus grande,

son talent n'est plus contestable. Mais en même temps on a

reconnu la nécessité de réserver à son œuvre entière une place

prépondérante, et pour tout dire, il est en train de devenir clas-

sique. Ce n'est pas assez que le nommer — malgré d'ailleurs

qu'il s'en défendit — un chef d'école; il est, avec Balzac le

véritable créateur du roman moderne. Maupassant, Zola et Dau-

det sont bien de sa descendance directe; mais les écrivains qui se

croient à présent fort éloignés d'appartenir au naturalisme et

affectent de battre en brèche ses principes surannés, trahissent

encore souvent,par leur style ou par leur méthode de composition

,

l'influence qu'ils ont reçue du premier de ses représentants. On

s'est donc attaché de plus en plus à préciser le sens et la nature

1
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du mouvement dont il avait été l'instigateur. La tâche des Sainte-

Beuve, des Saint-René Taillandier et des Pontmartin, s'est

trouvée reprise et presque définitivement achevée par les maîtres

de la critique contemporaine.

D'autre part la mode, pendant ces dernières années, s'est

en quelque sorte emparée de lui. On n'a guère tenu compte des

indignations qu'il n'aurait pas manqué d'éprouver en entendant

tout le tapage de mauvaise réclame soulevé autour de son nom.

On a restauré, par souscription, le pavillon de Groisset pour créer

un musée Flaubert. Une tentative, d'ailleurs malheureuse, pour

mettre à la scène Madame Bovary , a, quelques semaines, inquiété

l'opinion. Un théâtre subventionné a failli reprendre le Candi-

dat avec des fragments du Château des Cœurs (1). Autant de pré-

textes pour formuler, avec plus ou moins d'à propos, quelque

jugement sur la manière de l'auteur, ou, parfois, signaler des

particularités biographiques ignorées. Il a fourni matière à une

thèse soutenue publiquement non point en Sorbonne — c'était

trop naturel! — mais devant la Faculté de Médecine. Enfin il ne

se passe guère de semaine sans qu'à l'occasion d'un livre ou

d'une statue, le feuilleton d'un grand journal parisien lui soit

consacré. C'est dire combien est féconde la production littéraire

ou artistique dont il est aujourd'hui le point de départ.

Après tant de juges autorisés, de chercheurs avisés et de

vulgarisateurs habiles, il semble bien qu'on vienne trop tard

pour discuter encore son œuvre ou compléter les renseigne-

gnements précédemment recueillis. Et cependant il n'est pas

interdit d'entreprendre sur lui une étude tout, à fait neuve. En

effet, divers opuscules composés pendant sa jeunesse, et, depuis

sa mort, conservés par ses héritiers, n'ont jamais été imprimés;

d'autres œuvres très intéressantes, comme le Chant de la Mort^

Smarh, Novembre y Par les champs et par les grèves, n'ont fait

l'objet que d'une publication fragmentaire. Des trois versions

successives de la Tentation de Saint Antoine, la première

demeure encore inconnue du public; ses lettres sont enfin très

(1) Voir le Gil Blas du 15 janvier 1907. ^
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incomplètement réunies. Il y a donc, ici et là, une mine des

plus précieuses et à peu près inexploitée. Ce volume même
s'appuie sur quelques documents inédits pour lesquels je n'ai

pas craint démultiplier les citations caractéristiques. Mais leur

découverte n'a pas été à proprement parler la raison décisive

de mon travail. J'ai pu en tirer tout le parti possible sans pour

cela prétendre avoir dégagé un fait ou une idée jusqu'à ce

jour ignorés.

C'est bien plutôt dans une interprétation un peu différente

du sujet que j'ai cru trouver la meilleure excuse pour ajouter

à la liste, déjà si longue, des ouvrages que Flaubert a ins-

pirés.

On a beaucoup écrit sur ses œuvres; on en a raconté les ori-

gines, on a fait le commentaire de leurs beautés, on a dégagé

en elles la trace d'une pensée philosophique. On a, comme il

convenait, mis en lumière sa maîtrise dans la description, sa

subtilité d'observation psychologique, sa science à cadencer

les phrases et à composer les paragraphes; mais, d'une façon

générale au moins, les critiques n'ont parlé qu'accessoirement

de l'homme et de son caractère. Par là même qu'on se trouvait

en présence d'une littérature impersonnelle, il a été souvent

difficile d'apercevoir Flaubert à travers ses écrits; ses lettres

seules ont achevé de révéler les circonstances de sa vie et la

nature de ses sentiments.

Il m'a paru intéressant de rechercher, en négligeant l'examen

des œuvres en elles mêmes — au moins des plus connues —
comment s'était formée depuis l'enfance la conception d'art

dont elles furent tour à tour la mise en application.

Sainte-Beuve estimait que cette période de formation est

toujours la plus importante à bien connaître. « Le point essen-

tiel, disait-il, dans une vie de grand écrivain est celui-ci : saisir,

embrasser et analyser tout l'homme au moment où par un con-

cours plus ou moins long ou facile son génie, son éducation et

les circonstances se sont accordés de telle sorte qu'il ait enfanté

son premier chef-d'œuvre ».

Depuis le premier éveil de sa vocation littéraire jusqu'à l'appa-
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rition de Madame Bovary en 1857, j'ai donc essayé de suivre

années par années, et parfois semaines par semaines, les événe-

ments de la vie de Flaubert, les manifestations de ses états

d'âme et l'évolution concomitante de sa pensée. Je me suis

efîorcé de préciser les influences extérieures capables d'avoir

déterminé son orientation intellectuelle. Et surtout, à mesure

que je reconstituais sa psychologie ou que j'entrevoyais l'indi-

cation d'une nouvelle théorie d'art, j'ai voulu ne point séparer

celles-ci de sa biographie, persuadé que les sentiments et les

idées d'un homme ne sont pas phénomènes indépendants qu'on

puisse décrire sans tenir compte des péripéties de son existence,

et que la meilleure façon d'expliquer ses opinions c'est encore

de bien représenter comment il a vécu. J'ai vu ainsi Flaubert,

jusqu'à sa vingtième année environ, porter l'empreinte du

romantisme dont il avait subi, par son éducation et son entou-

rage, l'influence presque exclusive
;

j'ai assisté par la suite à

une transformation de son caractère — justifiée elle-même par

son état de santé et de graves changements survenus dans sa

vie —
,
puis à une transformation parallèle de son esthétique.

Mais en même temps je constatais partout la survivance des

tendances primitives. Comment, après avoir écrit à dix-huit ans

un roman aussi personnel, aussi imprégné de lyrisme que les

Mémoires d'un fou, en est-il venu à la manière objective et à la

forme naturaliste de Madame Bovary^. Telle est la question

qui m'a tenté et à laquelle j'ai essayé de répondre.

Flaubert, qui n'aimait point les critiques, leur reprochait

volontiers de trop approfondir les détails et de perdre de vue

la beauté intrinsèque de l'œuvre. « A force de vouloir raffiner,

disait-il, il arrive souvent qu'on ne comprend plus goutte aux

choses. » {Correspond., III, 13.) J'aurai sans doute mérité ce

reproche en apparence : en réalité le sentiment qui m'a guidé est

une admiration sans réserves de son talent. Mais j'ai cru que le

plus sûr moyen de l'exalter n'était pas de paraphraser sur les

impressions que suggère la lecture de ses romans et qu'il va-*

lait mieux s'appliquer à pénétrer les intentions de l'auteur, faire

saisir la raison des règles qu'il applique et du but qu'il vise,
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recommencer avec lui le travail d'élahoration auquel sa pensée

a été soumise.

D'ailleurs on peut se demander jusqu'à quel point et au nom
de quels principes universels, en vertu de quel critérium infail-

lible, il est permis de louer ou de blâmer les produits de l'acti-

vité artistique d'autrui. La critique d'appréciation est forcément

personnelle; elle vaut ce que valent les goûts et le jugement de

celui qui la formule; elle manifeste plutôt l'originalité du cri-

tique que celle de l'auteur étudié. Elle cesse, en tous cas,

d'être vraiment scientifique dès qu'elle prétend imposer ses con-

clusions et généraliser ses résultats. Au contraire, si l'on s'en

tient à l'analyse des faits et à l'étude des documents authen-

tiques, ({ si, au lieu de déclamer sur telle ou telle forme, on se

contente d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se rat-

tache à une autre, et par quoi elle vit » {Corresp., II, 338), on a

chance de mieux respecter la vérité absolue, d'éviter les affir-

mations téméraires; on est moins porté à oublier qu'il ne s'agit

pas de renseigner le lecteur sur ses propres opinions, mais de

lui faire comprendre celles de l'écrivain dont on s'occupe, pour

le mettre ensuite à même d'apprécier les œuvres en pleine con-

naissance de cause. Le rôle du critique n'est pas de dispenser

les gens de juger par eux-mêmes, mais de les amener à juger

plus impartialement; l'étude relative à un poète ou à un roman-

cier n'est point destinée à suppléer à la lecture du roman ou

des poésies : elle doit en être le complément, à peu près comme
des notes mises au bas d'une page suivent le texte en l'éclairant.

Ainsi conçue l'œuvre critique reste plutôt descriptive que dog-

matique. Elle doit reposer avant tout sur la documentation et

procéder des faits aux idées ; elle autorise les hypothèses fécondes,

mais se refuse aux systématisations prématurées. Sa méthode

en un mot est voisine de celle qui régit les sciences naturelles.

D'une façon générale, avant de songer à formuler les lois des

grands mouvements littéraires, il est bon de multiplier les

recherches de détail, de faire des monographies, et de n'aboutir

qu'en dernier lieu seulement à des vues d'(Misemblc fortifiées et

justifiées par un long travail préparatoir(\ On peut applique^
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an critique ce que Montesquieu disait de Thistorien : il ne doit

pas tirer ses principes de ses préjugés, mais de la nature même
des choses.

Ces ^quelques idées se retrouvent, souvent répétées, dans la

Corres'pondance de Flaubert. Il était naturel de s'en inspirer dans

un travail qui lui est consacré. Je regrette seulement d'avoir été

contraint, par les nécessités de l'analyse, de morceler à l'excès

les plus belles pages de ses lettres et de ses ouvrages.

Comme il s'agissait de retracer la formation d'un caractère et

l'évolution d'une conception d'art, j'ai respecté de mon mieux

l'ordre chronologique. Toutefois, pour plus de clarté j'ai dû

adopter un plan en trois parties, allant la première de 1821 à

1840, la seconde de 1840 à 1849, la dernière de 1849 à 1857.

Une telle division peut paraître d'abord arbitraire : en fait

elle correspond cependant à trois périodes assez distinctes de la

vie de Flaubert ou, si l'on veut, à trois phases de l'évolution.

Les dates indiquées vaudront en tous cas comme points de repère

et permettront de classer les faits les plus importants. J'ai par

exemple étudié dans la seconde partie l'histoire de ses relations

avec Du Camp, Louise Golet et Bouilhet, parce que le début de

ces relations est d'une époque correspondant à la seconde

période; son intimité avec ces divers personnages s'étant pro-

longée plusieurs années, il était impossible d'en suivre le détail

mêlé au récit d'autres événements sans risquer de se répéter :

il a donc fallu d'un seul coup examiner la portée de leur influence

au moment où celle-ci à pu commencer à s'exercer.

Faut-il ajouter qu'on ne trouvera pas dans ce travail un exposé

complet des idées de Flaubert? En plus d'un endroit j'aurais pu,

en me reportant aux lettres de la fin de sa vie, développer lon-

guement tel ou tel point particulier de ses théories esthétiques,

ou, par un grand nombre de citations, pénétrer plus à fond le

sens de sa doctrine. J'ai cru au contraire préférable de me bor-

ner à de simples indications, chaque fois qu'il eût été impos-

sible de les préciser sans me placer en dehors de la période que

j'avais délimitée. Mon intention, en effet, n'était pas d'analyser

son caractère où sa pensée d'après leurs manifestations défini-
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tives, d'étudier l'homme et l'écrivain qu'a connus par exemple,

entre 1870 et 1880, son disciple Maupassant. J'ai voulu seule-

ment montrer qu'en 1857, lorsqu'il présenta au public Madame
Bovary, ses tendances naturelles étaient fixées, sa formation

intellectuelle achevée, sa méthode arrêtée, et qu'en même
temps sa jeunesse contenait l'explication de toute son existence,

comme ses premières compositions littéraires le germe de ses

futurs chefs-d'œuvre.





PREMIÈRE PARTIE

1821-1840

L'ENFANCE ET L'ADOLESCENCE

LES « MÉMOIRES D'UN FOU »





CHAPITRE I

LES PREMIÈRES ANNÉES DE FLAUBERT

(1821-1832)

Soa enfance à l'HôteUDieu de Rouen. — Julie et le père Mignot. — Pre-

mières manifestations de sa vocation littéraire. — Ses premiers essais. —
Ses lectures. — Influence de M™* Flaubert — du D' Flaubert — de son

frère Achille — de Caroline Flaubert.

(( Issu (l'un Champenois et d'une Normande, Gustave Flaubert

oiïre les signes caractéristiques de ces deux races dans son tem-

pérament à la fois très expansif et enveloppé de la mélancolie

vague du Nord. »

Ce jugement de M'"*^ Commanville (1) dégage fort bien les deux

aspects opposés du caractère de Flaubert : il fut en effet à la fois

un rêveur et un exubérant. Mais quelle raison scientifique y a-t-il

de rattacher ainsi, à priori, les traits saillants de son tour d'es-

prit à Tinfluence de la race? Est-il démontré que la mélancolie

soit le privilège des Normands ou l'exubérance le signe distinctif

des Champenois ? Flaubert lui-même n'y croyait guère, puisqu'il

attribuait au contraire les violences de son tempérament à ses

origines normandes (2). Tout au plus retrouverait-on dans les

rares portraits que nous possédons de lui, les yeux bleus très

profonds, les épaisses moustaches blondes, la haute taille des

anciens navigateurs. Mais pour le reste, il paraît plus rationnel

de conclure que « précisément parce qu'il est à la fois Normand

et Champenois, il n'y a à tirer de sa race aucune induction rela-

tivement à son caractère et à son tour d'esprit » (.3).

(1) Souv. intimes, p. 1.

(2) <t Normands tous que nous sommes, nous avons quelque peu de cidre

dans les veines; c'est une boisson aigre et fermentée qui, quelquefois, fait sau-

ter la bonde. » {Corresp., II, 126, — 1852.)

(3) Faguet, Flaubert, p. 1.
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On a cherché (i ) en reconstituant son ascendance paternelle

et maternelle, à déterminer les influences héréditaires suscep-

tibles d'avoir eu leur répercussion sur ses sentiments et ses

idées; et, en fait, on est parvenu à établir quelques rapproche-

ments curieux entre sa mentalité et la situation, les habitudes, le

passé de sa famille.

Il n'y a pas à revenir ici sur une enquête de ce genre, d'abord

parce qu'elle a été faite très complètement, ensuite parce qu'il

ne semble guère logique de prétendre expliquer d'avance ce

qu'on ne connaît pas encore. D'une façon générale, c'est une

méthode suspecte qui consiste à s'inquiéter du pourquoi avant

de savoir le comment; on risque toujours, en l'adoptant, de céder

malgré soi à un parti pris, et de ne plus considérer, dans l'indi-

vidualité qu'on étudie, la valeur originale du talent, mais seu-

lement les particularités isolées par lesquelles il se rattache à

tout un groupe.

Je négligerai donc tout ce qui a trait aux antécédents de

Flaubert, et je le prendrai lui-même au début de sa vie. Dans ce

premier chapitre je voudrais examiner pour quelle part le décor

où s'est écoulée son enfance, le contact de ses parents, son édu-

cation, ont contribué à la formation de son caractère et à l'éclo-

sion de sa vocation littéraire.

Il nous apparaît d'abord à l'Hôtel-Dieu de Rouen, où il était

né le 13 décembre 1821. Sa chambre se trouvait du côté de la

cour d'entrée, au deuxième étage d'une aile de bâtiment occu-

pée par le ménage du D^ Flaubert, à gauche de la grille cen-

trale. La vue s'étendait sur les jardins de l'hôpital et le premier

spectacle qui s'offrit à ses yeux fut celui des convalescents

étendus à l'ombre des arbres, des sœurs en cornette blanche

glissant, silencieuses, dans les allées et au delà, derrière les

fenêtres sans rideaux, l'alignement des lits et les figures pâles

(1) René Dumesuiî, Flaubert el les médecins; thèse pour le doctorat présentée

devant la Faculté de iMédecine de Paris le 23 mars 1905, mise en librairie sous

ce titre : Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode (iû-18. Société franc,

d'imp. 1905).
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(les malades, collées aux vitres (1). Sans doute, il ne faudrait

pas exagérer l'influence qu'il a pu subir d'un tel milieu ; mais

celui-ci était bien fait pour lui laisser entrevoir assez tôt la vie

sous un jour sombre et sévère et il est certain qu'il en garda

longtemps le souvenir. Est-il téméraire de supposer que le fait

d'avoir eu très jeune la vision de la souffrance et de la misère

bumaine n'est pas étranger à la tristesse dont nous le verrons

bientôt possédé? Et s'il n'y a pas là de quoi expliquer entière-

ment son pessimisme^ du moins on reconnaîtra que les circons-

tances n'étaient guère propres à lui permettre de conserver

longtemps les illusions confiantes de son âge. Il est rare qu'un

enfant de six ou sept ans soit à même de se familiariser avec

les détails d'un amphithéâtre de dissection : or Gustave et sa

sœur Caroline s'amusaient à grimper au treillage du jardin,

pour regarder leur père et ses internes penchés au-dessus des

cadavres ; le docteur s'en inquiétait assez peu et ne les grondait

pas lorsqu'il les découvrait ainsi suspendus aux barreaux de la

fenêtre (2); ils y revenaient souvent, comme à leur jeu favori (3).

(( Ce sont, disait plus tard Flaubert, de bonnes impressions à

avoir jeune, elles vieillissent». De tels spectacles devaient agir

violemment sur une nature nerveuse comme la sienne; on

n'est pas surpris d'apprendre qu'il avait de fréquents cauche-

mars, troublés d'apparitions macabres et d'images horribles.

« C'étaient, raconte-t-il, d'effroyables visions à rendre fou de

terreur » (4). Des hommes couverts de sang s'approchaient de

(1) Cf. Souv. intimes, ip. xii. Voir aussi la description donnée par iM. Dumesnil,
op. vil., p. 29 et 30.

(2) Corresp., II, 268 (7 juillet 18o3j. Morne allusion ibid., III, 390 (1869) : « J'ai

été élevé dans un hôpital et j'ai joué tout enfant dans un amphithéâtre de dis-

section ».

(3) Mm» Renée d'Ulmès ajoute même à ce sujet: « Macabre fantaisie, Gustave

et ses camarades s'amusaient parfois à habiller des squelettes, et les masques
sans regard prenaieut un aspect tragique. D'autres f is, promenant une lanterne

daus laçage tboracique, ils contemplaient les ombres bizarres qui s'allongeaient

au plafond. » {Gu.stave FlauberL. Soucenirs inédits d'en/ance ei de jeunesse. Kevue
des Revue?, XXXVllI, p. 172 et suiv., 15 juillet 1901).

(4j Mémoires d'un fou, chap. iv. Ce passage des Mémoires d'un fou fait songer

au conte de Gh. Nodier intitulé Smana ou les démons de la nuit (Vonthieu, 1821 )j

Flaubert l'avait lu {Lettre inédite à Chevalier du 13 septembre 183y). On sait



— 14 ~

son lit, (( montrant des visages sans peau et qui saignaient lente-

ment, répandant une odeur fétide». Il était d'ailleurs poltron et

tremblait à tous propos dans Fobscurité (1).

Quelques faits d'un autre ordre sont encore à retenir. Les bio-

graphes de Flaubert signalent en lui dès Tenfance un caractère

sérieux et méditatif. « Il restait, écrit M'"® Gommanville, de

longues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, Tair presque

bête )) (2). Les Goncourt rapportent de leur côté (3) : « Lorsqu'il

était enfant, il s'enfonçait tellement dans ses lectures en se

mordillant la langue et en se tortillant une mèche de cheveux

avec les doigts qu'il lui arrivait à tout moment de choir à terre.

Un jour, il se coupa le nez en tombant contre une vitre de

bibliothèque ».

Enfin dans les Mémoires d'un fou (4) lui-même parle de sort

d'autre part que ce récit eut sou heure de vogue au début du romautisme (cf.

Maurice Souriau, La Préface de Cromwell, p. 206). Je crois néanmoins qu'il n'y a,

dans le chapitre iv des Mémoires d'un fou, aucun souvenir de Smarra. Ce qui

caractérise Je récit de Nodier, c'est une fantaisie un peu confuse, où l'imagina-

tion de l'auteur joue seule sou rôle. Au contraire, la description, d'ailleurs très

brève, que Flaubert donne de ses cauchemars est, comme on peut en juger par

les phrases citées dans le texte, extrêmement réaliste. Un vague romantisme n'est

pas la raison qui le pousse à traiter particulièrement l'horrible. Les visions qui

l'obsèdent et qui d'ailleurs annoncent de loin sa maladie nerveuse ont évidemment

leur origine dans les spectacles réels qu'il a pu voir en jouant dans les salles de

dissections de TIlôlel-Dieu. Cette réminiscence est très nette dans quelques-unes

de ses œuvres de jeunesse. Voici par exemple une phrase de la Peste à Florence

(1835) : « Étendu sur un lit, le cadavre était nu. La figure était horriblement con-

tractée, les yeux ouverts et tournés du côté de Garcia, la bouche entr'ouverte ; et

quelques mouches venaient bourdonner sur les dents », et cette autre extraite des

Agonies (1838) : « Son ventre était rongé, sa poitrine et ses cuisses étaient

d'une blancheur mate; en s'approchant de plus près il était facile de reconnaître

que cette blancheur était une infinité de vers qui les rongeaient avec avidité. »

(1) Corresp., I, 179 (20 octobre 1846).

(2) Souv. intimes, p. ni.

(3) Journal, H, 80.

(4) Mémoires d'un /bw, chapitre ir. —Flaubert a conservé très tard ce penchant

à la rêverie ; il écrivait en 1847 : « J'ai passé autrefois de bonnes heures dans des

clochers d'église; appuyé sur le parapet je regardais les nuages rouler dans le

ciel et les corbeaux nichés dans les gargouilles s'envoler avec des cris rauquès

et de grands battements d'ailes. C'était assez fréquemment, pendant ma rhéto-

rique, ma manière de suivre la classe. Y perdais-je beaucoup? Et cela aussi

n'était-ce pas du style 1 » (Fragment inédit de Par les Champs et par les

Grèves, chapitre in, p. 79 du manuscrit. Sur ce manuscrit voir ]1« partie, cha-

pitre V.)
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(( enfance rêveuse ^) et l'on y voit parfaitement avec quelle

netteté se gravaient en lui les sensations du monde extérieur;

chacune laissait une empreinte profonde dans son ame vibrante

et sensible à l'excès; et sur les moindres détails perçus, il bro-

dait déjà les fantaisies les plus extravagantes, au caprice de son

imagination.

Ce sont là des indications un peu vagues pour qu'il soit pos-

sible dès maintenant d'en prévoir les conséquences. Toutefois

si l'on songe que ce penchant à la réflexion se manifeste et

s'exerce dans le décor d'un hôpital où les idées de douleur et

de mort se présentent d'elles-mêmes à l'esprit, on devine que

le résultat de ses méditations ne pouvait être bien joyeux ni

réconfortant; que la vue de la faiblesse humaine s'imposant à

lai dès ses premières années, lui ait, pour ainsi dire, mécani-

quement appris à se défier des apparences, à escompter la fm

des événements par delà leur aspect actuel, cela n'a rien de

très invraisemblable. Si Tépithète pouvait s'appliquer aux pen-

sées d'un enfant, je dirais volontiers que les siennes devaient,

dans un cadre aussi propice, prendre facilement un tour phi-

losophique. En tous cas, les grands murs tristes du vieil

Hôtel-Dieu, le silence qui l'enveloppait, tout était fait pour le

prédisposer à la rêverie mélancolique.

Contentons-nous de ces inductions fragiles. Nous verrons

bientôt, si nous pouvons tirer parti de l'influence du milieu

sur le caractère de Flaubert. Avant de l'essayer, il faut exami-

ner celle de son entourage, et, d'abord, rappeler en peu de

mots le souvenir de sa bonne, Julie, et du père Mignot.

Les récits que Julie (1) lui contait avec sa naïveté charmante

de paysanne étaient d'anciennes légendes peuplées de fées et

(1) Julie était entrée en 1823 au service de la fdrnilie Flaubert. Elle mourut ea

1883. L'affection qu'elle portait au petit Gastave lui fut rendue par les soins dont,

plus tard, celui-ci et M^^ Franklin Grout l'entourèrent, alors que vieille et

presque aveugle, elle dut subir l'opération de la cataracte [Lettres à sa nièce,

p. 278, 299, 304, 322, etc.) ; Flauoert à la fia de sa vie aimait s'entretenir avec elle

du passé. « C'est nous, disait Julie à son maître, qui ramouvons les connais-

sances du vieux temps » [ibid., p. 407). C'était moins uoe servante qu'une amie

de la famille (p. 438). Voir aussi Lapierre, Esquisse sur Flaubert intime, p. 14.

\
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d'enchanteurs, de prodiges et de sortilèges, comme on les dit

encore, à la veillée, dans la jolie vallée de FAndelle son pays

natal. Le folk-lore de la province normande est dans cette

région particulièrement riche : ceux qui Font visitée n'ont pas

oublié Fhistoire des deux amants, de Tabbaye de Radepont,

et tant d'autres (1). On sait par M'"^ Franklin Grout, que pen-

dant des journées entières, Flaubert, tout petit, s'asseyait près

de la servante. « Pour l'amuser elle joignait aux légendes

apprises au foyer le souvenir de ses lectures, car retenue au lit

pendant un an, elle avait lu plus qu'une femme de sa classe (2). »

Quant au père Mignot, c'était un camarade pour Gustave. Il

habitait en face de l'Hôtel-Dieu, une modeste petite maison de

la rue Lecat (3). Il savait plus d'histoires que Julie et il les

contait mieux. Mais surtout il aimait lui faire la lecture à voix

haute. Ce fait est d'une importance considérable. S'il ne suffit

pas à expliquer entièrement l'amour de Flaubert pour les

choses littéraires (qui sans doute avait dans sa nature même
des racines plus profondes) il a certainement contribué à éveil-

ler en ce sens sa curiosité. L'enfant, qui montrait peu d'ardeur

pour travailler avec sa mère et sa jeune sœur, répétait en pleu-

rant : (( A quoi bon apprendre puisque papa Mignot lit » (4)? Et

il s'échappait à tout instant, traversait la rue et allait écouter

Don Quichotte. Son admiration pour le livre de Cervantes date

ainsi de ses plus lointaines années. Dès qu'il sut écrire il prit

des notes sur le roman espagnol (5). Il en citait des passages

dans ses lettres (6). En comprenait-il déjà, au moins dans ses

(1) Consulter à ce sujet le livre de M^'» Amélie Bosquet, La Normandie roma"

nesque et merveilleuse, légendes et traditions (in-S, Téchener, 1843).

(2) « Aujourd'hui, écrit Flaubert en 1878, Julie m'a parlé de Marmontel et de la

Nouvelle Héloïse, chose que ne pourraient faire beaucoup de dames, ni même
beaucoup de messieurs! » {Lettres à sa nièce, p. 438.)

(3) Souv. intimes, p. m. Le père Mignot était le grand-oncle de son ami Cheva-'

lier (Cf. A. Mignot, E. Chevalier..., p. 131).

(4) Souv. intimes, ibid.

(o) Corresp., I, 3 (15 janvier 1832).

(6) « Un bon payeur ne craint point de donner des gages, dit Sancho Panda »

{Lettre du 28 septembre 1834 citée en partie seulement par M. Mignot op. cit.)

p. 5, inédite pour le reàte).
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grandes lignes, la portée véritable? Les aventures du chevalier

de la Manche devaient alors l'amuser plus qu'elles ne le fai-

saient réfléchir; toutefois la tournure d'esprit satirique qu'on

lui verra prendre très tôt n'est pas sans rapports avec celle de

Cervantes battant en brèche les folles chimères et opposant la

réalité aux rêveries (1). En tous cas il est certain que, grâce au

père Mignot et à la vieille Julie, Flaubert avait à peine dix ans

quand lui furent révélées à la fois la poésie des fictions mer-

veilleuses et la beauté des œuvres littéraires.

L'intérêt qu'il portait d'ailleurs aux occupations de l'esprit

apparaît dès le début de sa Correspondance. X neuf ans, il propose

à son ami Chevalier d'écrire des comédies et il lui envoie des

(( discours politiques et constitutionnels libéraux » (2) ;
quelques

« proverbes dramatiques » dont il était l'auteur, se jouaient à la

même époque (3) dans la salle de billard de THôtel-Dieu. On y

avait dressé un petit théâtre : les acteurs principaux étaient

Gustave, sa sœur, Alfred et Laure Le Poittevin, Ernest Cheva-

lier. Les parents, les domestiques, composaient le public et il

y avait des décors, des affiches, des fauteuils et des places nu-

mérotées (4).

Entre onze et treize ans, Flaubert écrit ou du moins com-

mence d'écrire une histoire de Henri IV, de Louis XIII, de

Louis XIV (5), un roman moyenâgeux (6). Un peu plus tard il

rêve un drame « et autrement fabriqué que les autres » sur Frédé-

gonde et Brunehaut (7). Ces opuscules, ainsi que des comédies

1) o On emporte, quoi qu'eu ait dit Danton, la patrie à la semelle de ses

talons, et l'on porte au cœur sans le savoir la poussière de ses ancêtres morts...

Je retrouve toutes mes origines dans le livre <[ue je savais par cœur avant de

?dvoir lire, Don Quichotte « {Corresp.^ Il, 116; 1852).

(2) Corresp., I, 1 (31 décembre 1830).

(3) Corresp., I, 2 (4 février 1831).

(4) Pour tous ces détails voir Corresp., l, 5 (3 avril 1832) et Souv, intimes, p. vi.

(5) Corresp., I, 3 (15 janvier 1832).

(6) Corresp., I, 10(29 août 1834).

(7) Lettre inédite à Chevalier 18 Juin 1835 : Un mois plus tard il écrit dans une

autre lettre inédite du 23 juillet 1835 : « J'ai fini ma Frédégonde je suis encore

indécis si je dois la faire imprimer quoique Panard doive la porter samedi à

Elbeuf. » Voir encore Corresp., I, 12 (14 août 1835) où la même phrase est répé-

tée textuellement.

2
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sur le caractère desquelles nous aurons à revenir, ne sont d'ail-

leurs connus que par leur titre. Mais nous savons qu'il ne les

signait pas de son nom : « J'oubliais de Rapprendre, écrit-il à

E. Chevalier, une nouvelle nouvelle, c'est que mon incognito

poétique et productif est « Gustave Koclott )). Voilà de quoi,

j'espère, dépister le plus habile malin de notre bonne ville ))(1).

Ses préférences étaient pour le théâtre. Elles tenaient sans

doute aux représentations auxquelles il avait assisté à Rouen.

De plus, la famille Flaubert allant chaque année à Nogent-

sur-Seine, chez les parents du docteur (2), on profitait du

voyage pour s'arrêter à Paris et l'enfant fut ainsi conduit plu-

sieurs fois à la Porte-Saint-Martin. Il y vit jouer la Chambre

ardente, drame en cinq actes (3) où la fameuse M^'^ Georges

faisait le rôle de la Brinvilliers (4). « Il n'y meurt pas moins de

sept personnages », ajoute Flaubert. D'ailleurs il se montre

déjà très soucieux du mouvement littéraire et artistique du

temps. Voici par exemple les renseignements qu'il envoie à

E. Chevalier :

Victor Hugo a fait un nouveau drame (5). Jeanne de Flandre^ de

V. Herbin est décidément bien, je l'ai achetée et lue. Gustave

Drouineau est décidément mort (6) ; c'est un fleuron du glaive \\i-i

téraire enlevé à notre couronne de réaction.

(1) Lettre inédite du 2 juillet 1835. Cette dernière phrase et celle qui est

citée dans la note précédente laissaient supposer que quelques-uns de ces pre-

miers essais furent publiés. J'en ai vainement cherché trace dans les collections

des journaux locaux de l'époque. Peut-être s'agit-il ici simplement d'un pseu-

donyme choisi d'avance, pour le cas où il serait imprimé. Cette précaution, de

la part d'un enfant, n'aurait rien d'invraisemblable.

(2) 8ouv. intimes, p. xiv. « Tous les deux ans », dit M°i« Commanville; mais j'ai

sous les yeux trois lettres inédites à Chevalier datées de Nogent, 1832, 1833 et

1834.

(3) De Bayard et Mélesville (première représentation 4 août 1833).

(4) Lettre inédite à Chevalier : septembre 1833.

(5) Angelo, tyran de Padoue (Théâtre Français, 28 avril 1835).

(6) C'est une erreur : Gustave Drouineau n'est mort qu'en 1878; mais le bruit

de sa mort courut vers 1835 : devenu fou subitement après la mort de sa femme

(voir ses Confessions poétiques^ iu-8, 1833; d'autres biographes attribuent sa folie

à l'échec de sa pièce Don Juan d'Autriche au Théâtre Français), il fut alors interné

dans un asile près de la Rochelle^ et y vécut encore 43 ans.

i
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Ambigu-Comique : Ango de Dieppe, brillante représentation, décors

nouveaux, éclairage au gaz.

Opéra : La Saint-Barthélémy de Meyerbeer.

Vaudeville : Mathilde ou la jalousie.

Une nouvelle comédie aux Français.

Pour Rouen, Mme Panchaud, première chanteuse, est engagée

ainsi queTilly pour TOpéra-comique (1).

THEATRE

Comédie-Française : M. Vanderbuck a fait un drame intitulé

Jacques 11 (ordinaire)

.

— Victor Hugo a fait un nouveau drame.

— Ango de Dieppe a paru.

— Nous avons dans notre ville un violoniste norvégien dans le

genre de Paganini (au dire du père Fournier) surnommé Old-Buck,

— On répète en ce moment sur notre gentil thé.âtre de Rouen

Angelo et le Cheval de bronze, encore des perles aux pourceaux (2).

La variété des lectures de Flaubert n'est pas une preuve moins

suggestive de sa vive curiosité : ses lettres indiquent les auteurs

^ dont il fait alors sa nourriture intellectuelle. Il connaît Berquin,

Scribe, et les proverbes de Marmontel (3), les drames de

Hugo (4), VHistoire des ducs de Bourgogne de Barante (5), Antomj

qu'il recommande à Chevalier (6), ainsi que Catherine Howard

du même Alexandre Dumas (7), et les Enfants d'Edouard (8) ;

enfin Shakespeare, Walter Scott et Voltaire (9).

L'ensemble de ces faits est, on le voit, suffisant, pour que dès

avant sa quinzième année nous apercevions une orientation

très nette de son esprit vers la littérature. Il faut se demander

(1) Lettre inédile à Chevalier (18 juin 1835).

(2) Lettre inédite à Chevalier (23 juillet 1835). Voir encore renseigaerneûts ana-

logues, Corresp., 1, 11 (12 juillet 1835).

(3) Corresp., I, 5 (3 avril 1832).

(4) Lettre inédite, août ou septembre 1833 : il parle de Marion Delorme à propos

d'une visite au château de Nangis.

(5) Corresp.^ I, 11 (12 juillet 1835).

(6) Lettre inédite (18 juin 1835).

{1) Catherine fîoward : première représentation Porte-Saint-Martin, 2 juin 1834.

(S) Lettre inédite (23 juillet 1835) (voir Corresp., I, 12; 14 août 1835).

(9) Corresp., I, 12 (14 août 1835).



maîntenaRt si cette vocation précoce n'a pas été provoquée ou

modifiée par l'influence de sa famille ?

Quant à M"^^ Flaubert la question peut être tranchée par la

négative. Elle fut une excellente mère, mais très simple, nul-

lement artiste, et même passablement bourgeoise. Telle du

moins nous la montre le portrait que Du Camp a tracé d'elle. Il

est possible que Gustave lui soit redevable de son « impression-

nabilité et de cette tendresse féminine qui débordait de son

cœur ))(!). Mais pour le reste elle est restée sans action sur la

formation intellectuelle de son fils (2).

Ses biographes avouent qu'elle n'était point une lettrée (3).

Elle eut ce mérite incontestable de laisser à ses enfants leur

pleine liberté de conscience : élevée elle-même dans un milieu

déiste (4), elle en conserva l'esprit de tolérance et la largeur

d'idées. Cette remarque est importante : elle explique en partie

pourquoi Flaubert, même dans sa jeunesse, n'a point été, au

sens catholique du mot, un croyant, et pourquoi, traversant

vers la vingtième année une crise de profond découragement,

il n'a pas cherché dans la religion le principe consolateur qu'on

lui demande souvent; mais le fait ne touche en rien au déve-

loppement de sa vocation littéraire ; l'empreinte de M™*^ Flau-

bert fut à cet égard sans effet.

Son fils l'a beaucoup aimée ; il garda toujours pour elle des

paroles câlines et des caresses de petit enfant (o). Mais presque

(V; .Vl"« uoiumaiiviU-:, Souv. intbncH, p. x.

(2) Au inoHJS .1 cette époque (1838) alors que sa vocation n'a encore rien de

détinitif. La famille Flaui)ert e^t alors très heureuse; ce n'est qu« plus tard

aitrès la mort du doct-uretde Garoiiue (i846) que Mn»e Flaubert seule à Croisset

deviendra Tadmirable « Mère d'artiste » qu'ele fut, sachaut à merveille éviter à

Gustave les soucia de la vie matérielle et Teutourer «le siltnce dans la liberté de

son travail.

(3) Renée tl'Ulmès, Les Mères d'artistes : Midame Flaubert, dans la Revue des

revues, 15 octobre 1902.

(4) Sa propre famille, et la famille du D"" Laumonier. Voir sur ce point

Dr Pennetii'.r, Le chirurgien Laurrionier, 1748-1818 (Kouen, Lecerf, 1887).

(5) Voir entre autres ï^'» letlr»;» écrites par Flaubert à sa mère pendant le

voyage d'Orif nt (1848-.'5u) et les Lettres à sa nièce.

Grjarles I..apierre {Esquisse sur Flaubert intime, p. 14) raconte que toute sa vie

Gustave conserva l'iiabitude d aller le soir, à n'importe quelle heure, embrasser
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jamais il ne reiitretenait de ses projets, de son travail, des théo-

ries d'art qu'il se plaisait à exposer dans ses autres lettres.

C'est à croire que M'"^ Flaubert s'en inquiétait assez peu. Mal-

gré son air sévère et froid elle était, comme l'appelle (justave,

une brave femme, c'est-à-dire une femme de sens très droit qui

voulait le bonheur de son fils, mais ne songeait pas à lui inspi-

rer le goût de ce qui la laissait elle-même à peu près indiffé-

rente.

On a voulu au contraire attribuer au D"" Flaubert une influence

considérable, prépondérante, sur le caractère de Gustave : la

conception d'art de celui-ci, ses opinions littéraires ou philo-

sophiques, toutes les particularités de son talent seraient uni-

quement le fait de son père, ou plus exactement du milieu

médical représenté par le docteur et son fils aîné Achille.

Telle est l'idée fondamentale du livre de M. Dumesnil.

A ce compte, c'est un grand bonheur que l'auteur de Madame
Bovary soit né du chirurgien de Rouen, et non d'un rentier, ou

d'un avocat, ou d'un autre. Peut-être M. Dumesnil a-t-il été

entraîné bien loin par son désir de prouver la mentalité médi-

cale de Flaubert (ce sont les termes mêmes qu'il emploie). Il a

vu, si j'ose dire, du médecin partout, même où il n'y en avait

guère (1). Sans doute il est souvent question de médecine dans

ses romans. Sans doute encore il y a des descriptions d'opéra-

tions chirurgicales ; la thèse sur Flaubert et la Médecine déve-

loppe avec abondance ces arguments. Mais suffisent-ils pour

conclure que « s'il ne fit pas d'études régulières en médecine, il

ne fut pas moins un médecin dans le sens le plus large et le plus

élevé du mot » (2) ? On ne sait véritablement que penser de

sa mère endormie quand il rentrait ou se préparait à se coucher. Voir aussi

Corresp., I, 166 une preuve de son affection filiale.

(1) Par exemple : Bouilhet, du Camp et Flaubert s'amusèrent un jour à écrire

une tragédie burlesque intitulée Jenner ou la découverte de la vaccine, où tout

était dit, même les pires grossièretés, en métaphores « nobles » genre Delille

ou Pongerville (voir Corresp., Il, 99, et Du Camp, Souv. litt., I, 238 et sqq.)

M. Dumesnil, tout en reconnaissant l'intention satirique de cet essai, y voit une
preuve certaine du goût de Flaubert pour les choses médicales. C'est peut-être

beaucoup dire.

(2) Dumesnil, op. cit., 125.
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phrases comme celles-ci : « Chez FlaubertThomme delettres est au

service du médecin, Tun complète admirablement l'autre » . L'inté-

rêt de Madame Bovary ne réside cependant pas uniquement dans

répisode du pied bot où de Tempoisonnement, et la maladie du

petit Arnoux, la mort de M. Dambreuse, ne sont pas toute VEdu-

cation sentimentale. Il est regrettable que le point de vue très

original de M. Dumesnil Tait conduit à de semblables para-

doxes ; son résultat le plus clair a été de faire sacrifier l'écri-

vain et l'artiste à l'érudit soucieux des mots propres et des

termes techniques. Peut-être en effet retouverait-on chez ce der-

nier le souvenir lointain de la profession du D^ Flaubert ; il est

bien possible celui-ci ait donné à son fils le goût (( d'une obser-

vation minutieuse qui le faisait passer des temps infinis à se

rendre compte du plus petit détail » (l). Mais il ne l'a certes

pas encouragé, dès sa jeunesse, à porter cet amour de la préci-

sion dans l'étude des lettres. Il aurait bien plutôt dirigé la

curiosité de Gustave vers les sciences où déjà il avait poussé

son fils aîné (2). Parmi ces esprits trèè positifs notre auteur

(1) 8ouv. intimes^ p. x. Cette idée a été reprise par Bourget dans ses Essaii

de psychologie contemporain fi.

(2) La question de savoir si Flaubert avait fait Je véritables études médicales

a été posée dans VIntermédiaire des chercheurs et des curieux^ t..XX, p. 740, et

à nouveau daus la Chronique médicale du l^r octobre 1896. On y a répondu, selon

nous fort justement, que jamais Flaubert ne s'en ét^it occupé {Inte?'médiaire,

t. XXI, p, 79). Des critiques très sérieux ont cependant décidé pour l'affirma-

tive, et leur autorité a servi à accréditer cette légende. C'est ainsi que Taine

écrivait en 1867 à propos de Flaubert (dans Vie et opinions de M. Frédéric

Thomas Graindorgé) : « il a disséqué longtemps sous son père qui était médecin ».

A son tour M. Jules Lemaître {Revue Bleue, 1879, t. XXIV, p. 343), rappelait

à ses lecteurs que Flaubert « avait longtemps pratiqué les sciences naturelles

avant d'écrire Madame Bovary». La même affirmation se trouvait encore sous la

plume d'an Roueanais, au lendemain même de la mort de Flaubert {Nouvel-

liste de Rouen, du 9 mai 1880, art. signé Gh. F. L.) et dans les Notes et Souve-

nirs que M. J. Félix, lui consacrait peu après (brochure de 34 pages, Rouen,

Schneider 1880, p. 12). On conçoit les raisons qui ont pu faire admettre une telle

hypothèse : Flaubert est fils d'un médecin, et ses romans révèleut une connais-

sance pychologique du cœur humain tellement approfondie qu'on n*a jamais

trouvé, pour en rendre compte, de meilleure comparaison que celle de « dissec-

tion anatomique ». Quelques années après l'apparition de Madame Bovary, une

caricature, due à Lemot {La Parodie de décembre 1869, reproduite dans la

Chronique médicale du l^f novembre 1900), représentait le romancier debout

auprès d'une table d'autopsie devant un cadavre de femme, et br^dissaut au
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serait sans doute resté longtemps étranger aux choses de Tart, s'il

n'y avait eu que le docteur pour lui en faire apprécier les beautés

.

Vers 1845, lorsque Flaubert, après avoir achevé son droit, se

résolut à confesser qu'il écrivait et ne voulait rien autre que

faire de la littérature, le père Flaubert se montra fort mécon-

tent, Max. Du Camp rapporte à ce propos (1) qu'il s'endormit à

la lecture d'un des premiers romans de Gustave (2), et, réveillé,

bout d'un scalpel le cœur de sou héroïne. Le symbole est assez clair : il explique

comment on a pu être entraîné naturellement à supposer que Flaubert avait dans

sa. jeunesse, étudié la médecine sous la direction de son père. Il n'en est pas

moins vrai que cette opinion ne repose sur rien : les biographes autorisés,

Mme Franklin Grout, M. Du Camp, les Goncourt, Maupassant, n'ont rien indiqué

en ce sens.

Tout récemment encore, M. René Dumesnil a repris et tranché affirmative-

ment cette question des études de Flaubert. L'appendice IV de son travail a pour

titre : Les études médicales de FlaubeyH. Or M. Dumesnil n'apporte aucun

argument nouveau à l'appui de la solution qu'il adopte. Les textes par lui cités

(p. 45, 125, 336 et suivantes), sont des fragments de lettres où Flaubert raconte à

E. Chevalier « qu'une femme n'est pas belle sur la table d'un amphithéâtre »

(Corresp., l, 15; 24 juin 1837). à Louise Colet qu'il jouait avec Caroline dans

l'amphithéâtre (Corresp., II, 268; 7 juillet 1853, etc.). Il n'y a rien qui permette

d'interpréter de telles réflexions dans le sens d'études régulières et suivies.

M. Dumesnil ajoute (p. 336) : « Sorti du lycée il dissèque avec Bouilhet et son

frère Achille » ; encore faudrait-il nous en donner la preuve : elle n'est poiut

dans l'ouvrage de M. Dumesnil. Plus loin : « quand il eut à souffrir de sa névrose

il étudia avec ardeur la pathologie dans le but de connaître le mal dont

il souffrait ». Or, en premier lieu, la névrose de Flaubert n'apparaît qu'en 1843,

et ensuite les allusions qu'il fait à son mal dans ses lettres à Louise Colet, loin

d'indiquer qu'il en ait compris la nature exacte, montrent bien plutôt son

embarras à en décrire d'une façon précise les symptômes pathologiques ; il en

parle par comparaisons, par images, et non comme aurait pu le faire un homme
versé dans la pratique médicale où seulement familiarisé avec les connaissances

techniques. En somme, la discussion de M. Dumesnil est, sur ce point, trop

superficielle et ses affirmations très catégoriques (p. 115) nereposent sur rien. J'ai

pour ma part vainement cherché, dans la Correspondance ou dans les Lettres iné-

dites, un document authentique pouvant donner une apparence de réalité à l'hy-

pothèse d'études médicales commencées par Flaubert soit avant, soit après 1840.

J'ajoute même que pendant sa jeunesse, aucune de ses lectures ne paraît avoir

porté sur des ouvrages scientifiques: ses lettres en font foi. Dans ces conditions,

je crois que la solution négative est la seule exacte. Flaubert a été élevé dans

un hôpital, et entre deux médecins, c'est vrai. Mais ce fait est l'explication suffi-

sante des fragments de lettres qu'on trouvera citées ici même (1^* partie, cha-

pitres I et V, Ile partie, chapitre ii). Il n'y a rien de plus à en induire.

(1) Du Camp, Souv. lilt., I, 220-221 : « La littérature, la poésie, disait le père

Flaubert, à quoi cela sert-il, personne ne l'a jamais su ».

(2) Probablement VÉducation sentimentale première manière.
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manifesta hautement son peu d'estime pour le métier d'écrivain,

métier facile d'après lui, à la portée de tous les gens de loisirs

et parfaitement inutile. « Esprit porté vers les choses pra-

tiques, écrit un de ses biographes, tout ce qui n'avait pas en

soi un caractère d'urgence, un but précis d'utilité, n'attirait de

sa part aucun intérêt sérieux (1) ». C'est dire assez que le doc-

teur n'était pas homme à beaucoup favoriser la vocation désin-

téressée de son fils : l'exactitude qu'il observait lui-même dans

ses recherches médicales pourra servir un jour d'exemple au

romancier. Mais dans sa jeunesse, Flaubert reste bien plus un

Imaginatif qu'un analyste rigoureux. Pareilles dispositions ne

pouvaient qu'être combattues par son père : celui-ci n'a, en

résumé, aucune part dans l'éclosion et l'épanouissement du goût

artistique manifesté, comme on vient de le voir, par les premières

lettres delà Correspondance (2).

Et cela permet de conclure que l'influence de sa famille sur

le caractère et les idées de Flaubert se réduit à bien peu de

chose. Car une telle influence, lorsqu'elle existe autour d'un

enfant, se traduit ordinairement par une orientation générale

de ses tendances et de ses occupations. Le choix d'une

(1) D' A. Vedie, Notice sur M. Flaubert, p. 23; voir encore Maupassant,

Étude, etc., p. 1. Le D"" Flaubert avait cependant une culture classique très

complète et aimait à citer les anciens (Vedie, p. 6). Mais il suffit de lire le récit

de ses travaux pour voir que son ardeur et son dévouement n'étaient tournés que

vers la science. Du Camp {Souv. litt., 1, 178, in fine) écrit à son tour: « Cet

homme intelligent et de vie ardue, ce travailleur, niait systématiquement les

lettres et ne leur reconnaissait d'autre valeur que celle d'uae distraction. »

(2) Il faut même ajouter que si l'on trouve facilement des arguments en faveur

de la mentalité médicale de Flaubert, la Correspondaîice fournit des preuves

aussi suggestives du peu de sympathie qu'il éprouvait à l'égard des médecins.

Non seulement il jugeait leur style « long et vide » {Corresp., III, 347; 18 décembre

1867). Mais il ne se gênait pas pour avouer qu'il les méprisait (Le^^re* à sa nièce,

p. 238, 1872), qu'il avait pour leur science uue très mince considération

{Corresp.,111, 5; 18 août 1854. — Voir encore ibid.^ 330; 16 juillet 1867, in fine\ —
de même Journal des Goncourt, V. 107). On pourrait donc faire bien des restric-

tions à la conclusion de M. Dumesail.

Le seul poiut où l'intluence du père Flaubert se soit manifestée d'une façon

visible est d'un ordre bien différent. Le docteur très nerveux était, paraît-il, sujet

à de violentes et soudaines colères, qui s'apaisaient aussitôt (M. Dumesnil, op.

cit. p. 4, 86). Gustave peut bien tenir de son père sa nervosité, son naturel

emporté et facilement irritable, quoique foncièrement bon.
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carrière est, notamment, déterminé souvent par l'exemple pater-

nel et les traditions héréditaires. Ici au contraire, nous consta-

tons sur ce point une divergence complète.

Peut-être devra-t-on, par la suite, reconnaître dans les théo-

ries de notre auteur le souvenir du milieu scientifique et posilif

où il a vécu. Mais rien de semblable n'apparaît au moins jusqu'à

sa vingtième année. Personne, dans son entourage immédiat,

n'est alors à môme de favoriser ses aptitudes par des conseils

autorisés, ni de porter grand intérêt à ses premières tentatives

littéraires. Achille Flaubert, de neuf ans plus âgé (1), prépare

ses études médicales; les relations des deux frères semblent

d'ailleurs avoir toujours manqué d'une sympathie bien vive (2).

Sa sœur Caroline s'occupe seule avec lui du théâtre du billard
;

ils font ensemble leurs devoirs. Mais elle est plus jeune de

trois ans : c'est-à-dire qu'à l'époque où nous nous plaçons sa

personnalité est encore bien effacée (3).

Nous devons donc chercher en dehors du foyer de famille ce

qui a pu laisser trace dans l'esprit et les sentiments de Flaubert.

L'honneur d'avoir éveillé et préparé sa vocation revient en

grande partie à Julie et au père Mignot (4). C'est au collège, et

au milieu de ses camarades, qu'elle va maintenant s'affirmer et

se préciser.

(1) Achille Flaubert était né le 9 février 1813.

(2) Il est très peu question d'Achille dans la Correspondance surtout à l'époque

dont nous nous occupons. Les Lettres à sa nièce en parlent à plusieurs reprises :

mais l'on sent toujours une pointe d'ironie, sous la plume de Flaubert, qui

considérait volontiers son frère comme un bourgeois (par exemple p. 238, 336,

337, 409), ils se voyaient rarement en dehors des relations d'affaires, et des visites

de politesse. Ajoutons qu'Achille s'était marié le le-- juin 1839, et n'habitait plus

la maison paternelle. Plus tard il restera seul à Rouen, tandis que M™» Flaubert

et Gustave se retireront à Croisset.

(3) Sur Caroline Flaubert voir 11^ partie, chapitre m.

(4) En partie seulement car l'innéité y est assurément pour beaucoup. Sur ce

point je partage entièrement l'avis d'un critique contemporain qui écrit :

« D'où son irrésistible vocation lui venait-elle ? Les théoriciens peuvent à

loisir interroger son hérédité ou étudier son milieu, ils ne découvriront ni dans

le caractère de ses ancêtres, ni dans les conditions où se développa son enfance,

l'origine de la passion qui subjugua ce fils de Champenois et de Normand, élevé

sur les genoux de la médecine {sic) dans une dépendance de l'hôpital. Le travail

divin qui aboutit à Téclosion d'une intelligence contient toujours une part

d'énigme » (Henry Laujol, Revue bleue, 22 février 1890).



CHAPITRE II

LE COLLÈGE

Goût de Flaubert pour l'histoire, — L'éducation littéraire et les premières

œuvres à tendance romantique.

Flaubert est entré au collège de Rouen, comme externe, en

classe de huitième, vers février ou mars 1832. Il avait alors

onze ans. Sa première composition, en thème latin (à cette

époque on commençait le latin en huitième), est du 29 mai 1832.

Il fut neuvième sur 23 élèves (1).

(1) Je dois ce renseignement, et la plupart de ceux qui suivent, à l'obligeance

de M. Desfours, proviseur du lycée Corneille, qui a bien voulu me les commu-
niquer d'après les recherches faites par lui dans les archives de cet établisse-

ment. Je suis heureux de pouvoir adresser ici à M. Desfours l'expression de mes
biens sincères remerciements.

Voici la suite chronologique des classes suivies par Flaubert :

7e 1832-33
6e {2« division) 1833-34
5e (2e division) 1834-35
4e {2e division) 1835-36

3e 1836-37

2e 1837-38

Rhétorique 1838-39

Quant à la philosophie, on ignore pourquoi Flaubert ne termina pas celte

classe au collège; il est en effet porté sur les registres comme sorti à la date du

31 décembre 1839 : il n'aurait donc suivi les cours que pendant le premier

trimestre de l'année scolaire. Le registre des compositions ne fait pour lui

mention d'aucune place. Cependant, deux lettres de la Correspondance, adressées

à Ernest Chevalier sont datées des 11 octobre et 19 novembre 1839. Flaubert a

écrit l'une pendant la classe « du bon Père Gors (professeur de mathématiques)

qui disserte sur le plus grand commun diviseur ». Et l'on voit dans la seconde

qu'il a obtenu la place de premier en philosophie, et que son professeur

M. iVIalet a rendu hommage à ses dispositions pour les idées morales; « quelle

dérision » ajoute l'élève. Tout porte donc à croire que Flaubert a paru au moins

quelques jours en classe de philosophie. Enfin dans une lettre inédite du

19 décembre 1839 il écrit à Chevalier :

« Si tu veux des nouvelles, ou tout au moins une nouvelle, je t'apprendrai que

je ne [suis plus au collège; et comme je suis tellement fatigué des détails de

mon histoire que j'en suis tanné, je te renvoie à Alfred (Le Poittevin) pour
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On sait par M"^" Commanville, et do son propre avou, qu'il

s'accommodait mal de sa nouvelle existence : c'est alors, dit-il,

qu'il sentit naître en lui a une profonde aversion i)our les

hommes » (1); entendez pour tous ceux qui de près ou de loin le

surveillent et le diri.fi:ent, pour un pion, (ierbal, coupable de

lui avoir confisqué certain jour un livre favori (2), pour la

discipline qui mettait une entrave à ses mouvements, pour les

programmes d'étude qui enfermaient sa pensée dans des limites

trop étroites. En un mot, il n'a guère contracté qu'une profonde

aversion pour tout ce qui le gène ou l'humilie : et c'est bien la

première manifestation de l'égoïsme très spécial qu'il conser-

vera toute sa vie.

Dès cette époque, Flaubert a de sa valeur personnelle une

haute opinion ; l'orgueil qui finira par apparaître toujours

au fond de son caractère (3), se révèle déjà chez le collégien.

S'il a tant soufTert de la contrainte universitaire, c'est qu'il

se trouvait froissé et blessé dans son amour-propre. En classe,

on tournait ses idées en ridicule, et jamais il n'a pu se faire

à la pensée d'être ridicule. Aux récréations, aux promenades

du jeudi, on « tyrannisait » ses habitudes de rêverie solitaire,

son apathie native. Se jugeant supérieur à tous ses cama-

rades, voire même à ses professeurs, il s'estimait digne d'être

respecté par eux, et ne supportait pas de sentir incompris ou

contrariés ses goûts et ses aptitudes. Qu'une règle commune

la narration. Je vais donc me préparer au baccalauréat ferme, mais pour com-

mencer je suis d'une paresse extrême et je ne fais que dormir. J'aurais besoin,

plus que jamais, de tes cahiers de philosophie, de physique et de mathémati-

ques; tâche de me les envoyer par le commissionnaire de ton pays, n'oublie

pas. Je lis du Cousin et tout ce que tu voudras en accompagnement. Si tu étais

un dieu et que tu puisses me faire passer six mois d'un coup de tête et me faire

arriver demain matin 20 août avec le grade de bachelier, je te bâtirais un temple

d'or. M..... pour la philosophie. »

il préparait donc à ce moment sou examen chez lui en dehors du collège.

Mais à quelle histoire fait-il ici allusion, nous ne le savons pas.

(1) Mémoires d'un fou, chap. m.

(2) Mme Commanville, Souv. intimes, p. 5, et Corresp., I, 11 (12 juillet 1835),

J'ignore d'ailleurs de quel livre il s'agit.

(3) Faguet, Flaubert, p. 17.
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le ravalât au niveau des autres enfants, cela lui semblait une

monstruosité (1).

« Je me vois encore, disait-il plus tard, assis sur les bancs de la

classe, absorbé dans mes rêves d'avenir, pensant à ce que l'imagi-

nation d'un enfant peut rêver de plus sublime, tandis que le péda-

gogue se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regar-

daient en ricanant. Les imbéciles ! eux, rire de moi! eux, si faibles,

si communs, au cerveau si étroit; moi, dont l'esprit se noyait sur les

limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes de la

poésie, qui me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais des

jouissances infinies et qui avais des extases célestes devant toutes

les révélations intimes de mon âme. Moi qui me sentais grand comme
le monde... (2) »

(1) «Je suis maintenant externe libre, ce qui est on ne peut mieux en attendant

que je sois tout à fait parti de cette sacrée pétaudière de collège; mais dès

maintenant, adieu pour toujours aux pions et aux arrêts; je n'en travaillerai pas

moins, même plus, mais je serai moins embêté, moins tiraillé. » [Lettre inédite à

Chevalier, 11 octobre 1838.)

(2) Mémoires d'un fou, chapitre ni.

Dans une lettre de 1852 {Co^resp., II, 163), Flaubert raconte à Louise Golet la

surprise presque terrifiante qu'il éprouva certain jour en lisant le livre de

Balzac intitulé Louis Lambert, où il retrouvait, dit-il, l'écho très fidèle de ses

impressions de jeunesse. Or ce roman commence par une entrée au collège, et

il n'est pas sans intérêt de rapprocher les pages de Balzac de celles des

Mémoires d'un fou, puisque, de l'aveu de Flaubert, l'état d'esprit de Louis Lam-
bert et le sien propre étaient identiques.

« Louis Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur

la chair. Attaché sur ua banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule,

frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de

maux, tout le contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du

collège Notre indépendance, nos occupations illicites, notre, fainéantise appa-

rente, l'engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constante?,

notre répugnance pour nos devoirs et nos pensums, nous valurent la réputation

incontestée d'être des enfants lâ-thes et incorrigibles. Nos maîtres nous mépri-

sèrent et nous tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès de nos

camarades, auxquels nous cachions nos études de contrebande par crainte de

leurs moqueries... nous ne partagions aucun de leurs goûts; étrangers à leurs

plaisirs nous restions seuls, assis mélancoliquement sous quelque arbre de la

cour. L'instinct si pénétrant, l'amour-propre si délicat des écoliers leur fit pres-

sentir en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne l'étaient les leurs.

De là, chez les uns, haine de notre muette aristocratie; chez les autres mépris

de notre inutilité... » (édit. Charpentier 1845, p. 34).

Le roman de Balzac contient l'histoire d'un manuscrit dérobé à Louis Lambert

par des camarades, et les réflexions du maître d'étude, constatant le délit : « La

même histoire m'est arrivée » dit Flaubert (Corresp., Il, 163). M. P. Bourget,

dans son roman Le Disciple, résume en une formule très nette les impressions
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Voilà qui ne laisseaucun doute sur le sentiment qu'il avait déjà

de sa supériorité intellectuelle. Cette conviction s'était implan-

tée tout naturellement dans son esprit, connue une consécjuence

nécessaire de son humeur indépendante et de son imagina-

tion. Il avait manifesté très tôt, nous l'avons vu, un penchant

marqué pour la méditation et la rêverie. Sa vie jusqu'à

l'âge de quinze ou seize ans, ce ne sont pas des faits, mais,

comme il Ta dit, sa vie « c'est sa pensée » (1), qui toujours

en quête de nouveautés se plaît aux recherches désintéres-

sées, et poursuit des réflexions moins superficielles que son Age

ne pouvait le laisser supposer. Il se sent vihrer très fortement

au contact des poètes, des écrivains, en face des grands tableaux

de la nature. A douze ans, pour la première fois, il voit

la mer, et plein d'enthousiasme il essaie de communiquer son

admiration à E. Chevalier : « Comme c'est beau la mer quand

une belle tempête la fait mugir à mes oreilles ou bien quand des

nuages brumeux englobent son horizon, quand elle vient se

briser sur les rochers, oh î ami, c'est un bien beau spectacle )) (2).

D'une façon générale, la beauté plastique ou littéraire produit

sur lui une vive impression ; sa sensibilité est déjà d'un

artiste. Mais ses camarades jouent, s'amusent, plaisantent,

indifférents, semble-t-il, aux contemplations qui l'émeuvent,

étrangers aux émotions dont il palpite. A part deux ou trois,

.^ aussi disposés que lui aux rêveries poétiques, tous lui

paraissent d'esprit commun et vulgaire dès qu'il se compare à

eux. La vanité de Flaubert est une manifestation caractéris-

tique de son tempérament, au même titre que sa tendance à

l'exagération. Il y a entre l'une et l'autre un rapport de cause à

effet, dont la succession peut être difficile à mettre en lumière,

mais qui pourtant se devine et se comprend.

de collège de son héros : «> Je me sentais différent d'eux [de ses maîtres et de ieé

Camarade;*]. — Je croyais les conaprea Jre tout entiers et je ne croyais pas qu'ils

me comprissent ». On pouira t très exactement répéter cette purase a propos de

Flaubert.

(1) Mémoires d'un fou, chap^ ii.

(2) Corresp., 1, 9 (26 août 1834).
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t)^allure très libre, buté comme un vrai Normand, il n'en veut

faire qu'à sa tête, et se refuse à toute direction physique ou

morale : « L'usage d'annoncer les changements d'exercice par

le roulement du tambour, et de faire mettre en rang les élèves

pour passer d'une classe à l'autre, l'exaspérait ))(1). De même,

qu'on eût d'autres idées que les siennes, qu'on prétendît modi-

fier ou transformer celles-ci, lui en imposer des nouvelles, sur-

veiller son travail, dicter ses jugements, cela lui semblait

arbitraire et insupportable. Très nerveux, il réagissait violem-

ment. Porté à tout considérer comme au travers d'une loupe

grossissante, il accentuait à plaisir les divergences d'opinions

qui le séparaient des autres. Il se posait en victime incomprise,

s'illusionnait d'autant sur l'excellence de son moi, devenait

orgueilleux, intransigeant. Et ainsi s'explique cette phrase des

Mémoires où sont résumés ses souvenirs de collège :

Ce serait une curieuse étude que ce profond dégoût des âmes
nobles et élevées, manifesté de suite par le contact et le frottement

des hommes. Je n'ai jamais aimé une vie réglée, des heures fixes,

une existence d'horloge, où il faut que la pensée s'arrête avec la

cloche, où tout est remonté d'avance pour des siècles et des généra-

tions. Cette régularité, sans doute, peut convenir au plus grand

nombre; mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de

rêves et de chimères, qui pense à l'amour et à toutes ses balivernes,

c'est l'éveiller sans cesse de ce songe sublime, c'est ne pas lui laisser

un moment de repos, c'est l'étouffer en le ramenant dans notre at-

mosphère de matériahsme et de bon sens dont il a horreur et dé-

goût (2).

Est-ce à cette limitation de ses facultés par la discipline et le

contact du milieu trop prosaïque de ses camarades, qu'il faut

attribuer son peu de succès dans les études? Peut-être. En tous

cas il ne se montra jamais un élève très brillant (3), ni par sa

conduite, ni par son travail. Il observait assez peu les règle-

(1) M™« Commanville, Souv. intimes, p. v.

(2) Mémoires d'un fou, chap. v. Voir les mêmes idées exprimées par Du Camp
Souv. litt., I, p. 55.

(3) M*ûe Gommaaville, Souv. intimes, p. iv.
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ments et ne se gênait pas pour dire leur fait aux professeurs (i).

Les mathématiques le trouvèrent toujours récalcitrant : il ne

les comprenait pas. A la lin de sa rhétorique, il savait à peine

lire le grec (2). En narration française ses places de composi-

tions pendant l'année 1838-1839 furent dixième, dix-septième,

premier et huitième.

Seules les études d'histoire l'attiraient particulièrement. Il

eut en cette matière presque toujours les premiers prix.

L'histoire tient une place considérable dans ses lectures, et la

plupart de ses essais de jeunesse roulent sur des sujets histo-

riques (3). Son professeur Chéruel, a l'homme aux études histo-

riques » comme il l'appelle (4), était de tous ses maîtres le seul

qu'il épargnât : il allait jusqu'à composer pour lui des travaux

supplémentaires, et c'est ainsi que pendant les vacances de

l'année 1837 il préparait une Esquisse très longue sur la lutte du

sacerdoce et de l'Empire, dont le manuscrit fut retrouvé après

sa mort dans ses cartons (o).

Comment expliquer cette préférence très marquée? M. Lévy

Bruhl affirme (6) que si Flaubert a gardé toute sa vie la passion

de l'histoire, c'est que la méthode de cette science était conforme

à la formule esthétique qu'il avait adoptée : ne pas conclure. La

remarque est d'une grande portée, mais seulement pour une

époque ultérieure, lorsqu'il est parvenu à concevoir des for-

mules et des théories réfléchies sur l'art et sur la science. Il est

(1) D*après ua de ses biographes, il aurait même failli être renvoyé pour avoir,

avec quelques camarades, rédigé un journal satirique manuscrit où ses maîtres

étaient fort malmenés (Félix, Gustave Flaubert. Notes et Souvenirs. Rouen, 1880,

p. 8 et 9).

(2) Corresp.y I, 30 (Il octobre 1839).

(3) « Les études historiques me prennent un temps infini » {Lettre inédite à Che-

valier, 19 nov. 1838). Il annotait Michelet, pour lequel il professait une vive admi-

ration {Corresp.f I, 14-24 juin 1837). Quant à ses esssais de jeunesse, on en a cité

quelques-uns au chapitre précédent. Pour l'ensemble voir à la bibliographie la

liste chroDologique de ses premières œuvres.

(4) Lettre inédite du 20 octobre 1839.

(5) Lettre inédite, 23 septembre 1837. Sur ce travail historique voir l'Avis placé

en tête des Mélanges inédits dans l'édition définitive de ses œuvres, Quantin,

1885 (tome VI, p. 151 à 155).

(6) Cf. Revue de Paris, 15 février 1900 : Flaubert philosophe.
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possible en effet que Timpartialité de Thistoire, où les idées sont

étudiées comme des faits et les croyances comme des orga-

nismes, sans donner lieu à aucune conclusion absolue, aient

alors séduit Flaubert, qui de son côté posait en principe que

l'art doit s'abstenir de toute explication, de toute preuve (1).

Mais il s'agit là de convictions raisonnées, étrangères à la

pensée d'un enfant. Si dès le collège il a aimé l'histoire, c'est

que l'étude du passé était pour lui un moyen de sortir du

monde réel et présent où il étouffait. L'éloignement des siècles

donnait libre carrière à son imagination. Il se sentait plus à

l'aise, au milieu de l'antiquité, pour suivre les fictions de ses

rêves. Car, notez-le bien, l'histoire qu'il aime à ce moment n'est

pas l'histoire des institutions, des idées, ce n'est pas l'histoire

philosophique et proprement scientifique, mais une sorte

d'histoire plastique, faite de couleurs, de lignes et de formes

combinées de façon à évoquer une représentation concrète

qu'il développe ensuite à plaisir.

Les Mémoires dun fou sont très explicites sur ce point. On y

lit des phrases comme celles-ci :

Je percevais l'antique époqae des siècles qui ne sont plus et des

races couchées sous l'herbe; je voyais la bande de pèlerins et de

guerriers marcher vers le Calvaire, s'arrêter dans le désert, mourant

de faim, implorant Dieu qu'ils allaient chercher, et, lassée de ses

blasphèmes, marcher toujours vers cet horizon sans bornes, puis,

lasse, haletante, arriver enfin au but de son voyage, désespérée et

vieille, pour embrasser quelques pierres arides, hommage du monde
entier. Je voyais les chevaliers courir sur les chevaux couverts

de fer comme eux; et les coups de lances dans les tournois; et le

pont de bois s'abaisser pour recevoir le seigneur suzerain, qui revient

avec son épée rougie et des captifs sur la croupe de ses chevaux ; la

nuit encore, dans la sombre cathédrale, toute la nef ornée d'une

guirlande de peuples qui montent vers la voûte, dans les galeries,

avec des chants; des lumières qui resplendissent sur les vitraux; et,

Cl) « L'histoire, dira plus tard Flaubert, est comme la mer, belle parce qu'elle

efface. Le flot qui vieut eulève sur le aable la trace du flot qui est venu : on se

dit seulement qu'il y en a eu, qu'il y en aura encore; c'est là toute sa poésie, sa

moralité peut-être ? »

Fragment inédit de Par les champs etpar les grèves, chap. i, p. 14 du manuscrit.
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dans la nuit de Noël, toute la vieille ville avec ses toits aigus cou-

verts de neige, s'illuminer et chanter (1).

Voilà bien le moyen âge très superliciel, un peu fantaisiste,

qui passionnait alors les romantiques. C'est la vision de cette

époque qui le hante, lorsqu'il écrit à treize ans un drame sur

Frédégonde et un roman sur Isabeaude Bavière, à quatorze ans

un drame sur la mort du duc de Guise (2), un autre intitulé : Deux

mains sur une couronne ou pendant le XV"" siècle, épuodes du

règne de Charles l'/(3), et une nouvelle, La Peste à Florence,

dont l'histoire de Cosme de Médicis avait fourni le sujet (4).

De même à propos de la Rome impériale ; il ne fait pas autre

chose que projeter hors de lui son désir de sensations violentes

et de tonalités tranchées. Là comme ailleurs, il réduit Thistoire

à son décor, les événements à leur mise en scène, sans se pré-

occuper beaucoup de l'exactitude scientifique. Voyez où vont

ses admirations :

Mais c'était Rome que j'aimais — la Rome impériale, cette belle

reine se roulant dans Torgie, salissant ses nobles vêtements du vin

de la débauche, plus fière de ses vices qu'elle ne l'était de ses vertus.

(1) Mémoires d^un fou, chap. ur.

(2) La mort du duc de Guise fut écrite en 1835; il se plaisait à y opposer le

portrait d'un roi débauché et d'un duc qu'il appelait : « la gloire du siècle ».

(3) En voici, d'après M^^e Franklm-Grout {Journal de Rouen, 28 avril 1906) Fana-

lyse :

Acte I. La reine à Paris : Fête à la cour, Isabeau dit au duc d'Orléans qu'elle

l'aime.

Acte II. Le duc mort : En sortant de l'hôtel Saiût-Pol, oti la reine l'a reçu, le duû
est assassiné par Jean Sans-Peur.

Acte 111. Le roi fou : Tableau d'une séance au Parlement. Le roi fait un discours.

Tout à coup il est pris d'un accès de folle.

Acte IV. A vendre : Le Dauphin veut attirer Jean Sans-Peur àMoutereau. Pouf
réussir il achète la dame de Giac, maîtresse du duc de Bourgogne et qui le

décidera à venir à l'entrevue.

Acte V. Plus de mains! Plus de couronnes! : Jean Sans-PeUr a de noirs pres-

sentiments; M"^' de Giac parvient à les chasser et le duc part. Tanneguy du
Chatel le tue d'un coup de hache.

On retrouve dans ce drame le souvenir de L'histoire des ducs de Bourgogne
de Barante qu'il avait lue.

(4) Toutes ces œuvres sont inédites : on trouvera à leur sujet, des renseigne-

ments intéressants dans l'article de M. VV. Fischer {Études sur Flaubert inédit^

p. 1 à 20).

3
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— Néron! — Néron, avec ses chars de diamants volant dans l'arène,

ses mille voilures, ses amours de tigre et ses festins de géant! —
Loin des classiques leçons, je me reportais vers tes immenses vo-

luptés, tes illuminations sanglantes, tes divertissements qui brûlent

Rome (1).

Une œuvre de jeunesse, La danse des Morts (2), relève d'une

conception analogue, et ne témoigne pas d'un moindre amour

pour les descriptions violentes, antithétiques. On y trouve aussi

un Néron très spécial, très romantique, celui de Suétone plus

que celui de la critique moderne. Flaubert est attiré par ce

personnage dont les folies n'ont rien d'humain : c'est l'incen-

diaire de Rome, le César cabotin, qui plaisent à son imagination.

Peu lui importent les institutions impériales, la centralisation

du pouvoir allant en s'accentuant depuis Auguste jusqu'aux

Antonins ; il s'en tient à une vision d'orgie voluptueuse et à

une course de chars dans le cirque.

Et quant à ce fait capital de la pénétration du christianisme

dans la civilisation antique, il s'en indigne et n'y veut voir

d'autre conséquence que la disparition de l'esthétique païenne :

(( Les masses ont perdu leur poésie depuis le christianisme,

écrit-il. Ne me parlez pas des temps modernes en fait de gran-

diose : il n'y a pas de quoi satisfaire l'imagination d'un feuille-

tonniste de dernier ordre» (3).

(1) Mémov^es d'un fou, chap. m ; voir aussi Corresp., I, 72 (juin 1844), les mêmes
idées exprimées sur Néron, et l'aveu qu'il se le représentait d'après Suétone,

comme Heliogabale d'après Plutarque. « C'est, dit-il du premier, l'homme culmi-

nant du monde antique. »

(2) Dont un fragment a été publié {Mélanges posthumes, édition Charpentier

1902, p. 263 et si)iv.) sous le titre : Chant de la Mort, qui répond en effet mieux

au sujet traité. L'édition Quantin a conservé au même fragment son titre pri*

mitif. La Danse des Morts fut composée en 183S.

Du personnage de Néron décrit dans le Chant de la mort (p. 275) il laut

rapprocher cette citation delà Femme du Monde (1836). C'est la Mort qui parle :

« Jadis au temps des Caligula et des Néron, je hurlais dans Tarène; je venais

aider Mctsaline dans ses obscènes supplices, je frappais les chrétiens et je rugis-

sais dans le Colisée avec les tigres et les lions n.

(3) Corresp.i 1, 72. Cette lettre est de 1844; à ce moment Flaubert avait donc

encore une conception très voisine de celle qu'il affichait au collège. Sur la

valeur esthétique du christianisme, voir les mêmes idées reprises Corresp., II,

54 et 57 (1851) et Journal des Concourt, II, 86.
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t)e même ce qui le frappe encore dans l'histoire, c'est l'oppo-

sition de certaines figures représentant le bien et le mal, la

beauté et la laideur, l'attitude extraordinaire de quelques

hommes, étalant leurs crimes et leurs turpitudes comme un

défi à la Société :

Je Q'ai pas, écrit-il, l'esprit philosophique comme Cousin ou

Pierre Leroux, Brillât-Savarin ou Lacenaire, qui faisait de la philo-

sophie aussi à sa manière, et une drôle, une profonde, une amère

de philosophie I quelle leçon il donnait à la morale! comme il la

fouettait en public, celte pauvre prude ! comme il lui a porté de bons

coups, comme il l'a traînée dans la boue, dans le sang! J'aime bien à

voir des hommes comme ça, comme Néron, comme le marquis de

Sade. Quand OQ lit l'histoire, quand on voit les mêmes roues tourner

toujours sur les mêmes chemins, au milieu des ruines et sur la pous-

sière de la route du genre humain, ces figures là ressemblent aux

priapes égyptiens mis à côté des statues des immortels, à côté de

Memnon, à côté du Sphinx. Ces monstres là expliquent pour moi

l'histoire, ils en sont le complément, l'apogée, la morale, le dessert.

Crois-moi, ce sont de grands hommes, des immortels aussi. Néron

vivra aussi longtemps que Vespasien, Satan que Jésus-Christ (1).

On ne peut dire que ce soit là le jugement impartial d'un

esprit réfléchi, cherchant à appliquer aux faits historiques une

méthode vraiment scientifique. Supprimez ce que ces lignes

comportent d'exagération, tenez compte du parti pris visible

de dédain à l'égard des traditions reçues et des idées conven-

tionnelles de la morale sociale, vous vous trouvez en présence

d'une conception très voisine de la conception romantique :

l'histoire vraie n'est pas faite seulement par les grands hommes,

ni seulement tissue de nobles actions : le corps y joue son rôle

comme l'âme^ et les hommes et les événements, mh en jeu par ce

double agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois

terribles et bouffons tout ensemble ; et nous voici ramenés à la

Préface de Cromwell dont les termes même viennent de nous

servir à commenter la lettre de Flaubert.

Ceci est important car on a cru trouver, dans son goût pour

(1) LeUrt inédite à Chevalier, 15 juillet 1839.
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Fhîstoîre, une preuve suffisante des tendances naturalistes et

scientifiques de son esprit. Or si Targument vaut pour Tavenir,

à l'époque où nous sommes, vers 1838, on ne peut songer à

l'invoquer. Il ne voit alors dans les études de ce genre qu'un

moyen de s'affranchir du réel, de secouer un présent qui lui

pèse ; et comme on l'a dit (1), ce désir constant de fuir la

réalité est le fond même du romantisme. Vainement, plus tard,

il croira se ranger à une conception beaucoup moins Imagina-

tive du passé, et tentera d'étayer, par une érudition vaste et mi-

nutieuse, sa reconstitution de Carthage : mais l'intention ne mo-
difie en rien la valeur du résultat, et quoi qu'on fasse Salammbô

restera toujours l'œuvre d'un artiste plus que celle d'un sa-

vant. C'est qu'alors en efïet Flaubert, écœuré d'avoir vécu six an-

nées dans le milieu vulgaire et bourgeois de Madame Bovary,

cherchera surtout, en racontant la guerre des Mercenaires, à

exprimer cette harmonie grandiose qui se dégage des événe-

ments par suite de leur éloignement dans le temps. Et quant

aux fragments écrits au collège, il n'avait encore, à ce moment,

aucune notion bien précise d'archéologie. Le tableau qu'il se

représentait était fort peu documenté : partant, sa fantaisie

avait beau jeu pour broder à loisir ce canevas. Sa passion pour

l'histoire s'explique donc par ce fait qu'elle lui ménageait sans

cesse une vision éclatante d'existences et de mondes qu'il

jugeait arbitrairement supérieurs en beauté plastique au monde

moderne et à la vie présente ; l'interpréter autrement serait

anticiper sur le développement de son caractère et de ses idées.

La tournure romantique de son esprit ne ressort pas seule-

ment de sa façon de comprendre l'histoire : elle est clairement

révélée par le choix de ses lectures. Victor Hugo est son au-

teur favori (2) ; au dortoir du collège, grâce à des bouts de

chandelle emportés en cachette, il lit ses drames avec pas-

(1) Fagiiet, Flaubert, p. 28.

(2; Corresp., I, 16 (13 septembre 1838) : « On a bieu attaqué cet homme parce

qu'il est grand et qu'il a fait des envieux; on fut étonné d'abord et l'on rougit

ensuite de trouver devant soi un génie de la taille de ceux que l'on admire
depuis des siècles ».
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sion (1) et, sans doute par amour de la couleur locale, couche

avec un poignard sous son oreiller (2). Les personnages

prennent corps dans son imagination; il les anime et emprunte

jusqu'à leur langage métaphorique. Du Camp rapporte (3) que

dans un devoir de style il avait prêté ces nobles paroles à

Richard Cœur de Lion : « Le genêt de ma famille est trop haut

pour que les abeilles de France y puissent monter ». Le profes-

seur l'avait félicité, en ajoutant qu'il marchait sur les traces de

Villemain ; Tenfant avait fait la grimace. L'anecdote est amu-

sante, mais instructive : il y a quelque phraséologie aussi dans

le théâtre de Hugo, et dans les premières poésies de Musset.

Lamartine plaît moins à Flaubert, précisément parce que cet

auteur n'est pas un coloriste et que ses vers évoquent moins

aisément des lignes et des formes plastiques (4). Shakespeare

au contraire a déjà toute son admiration (5). Mais celui qu'il

aime alors entre tous, c'est Byron (6), qui partage avec Gœthe

l'honneur d'une influence décisive sur le romantisme français.

Les motifs de cette préférence paraissent un peu vagues quand

on les examine seulement d'après la Correspondance : mais ils

se précisent dans les Mémoires d'un fou. On voit qu'il s'était

laissé charmer par « cette âpre poésie du Nord qui retentit si bien

comme les vagues de la mer dans les œuvres du poète anglais ».

Elle répondait à son imagination exaltée, rêveuse et mélan-

colique :

Ce caractère de passion brûlante, écrit-il, joint avec une si pro-

fonde ironie, devait agir fortement sur une nature ardente et vierge.

Tous ces échos inconnus à la somptueuse dignité des littératures

classiques avaient pour moi un parfum de nouveauté, un attrait qui

(1) M«ie Commanville, Souv. intimes, p. v.

(2) Journal des Goncourt, I, 309.

(3) Du Camp, ÎSouv. litt.,\, \62.

(4) « J'aime les phrases mâles, et non les phrases femelles comme celles de

Lamartine fort souvent... >> disait-il plus tard {Corresp., I, 72
;
juin 1844).

(5) Corresp., I, 12 (14 août 1835) et 72 (1844).

(6) Corresp., I, 16 (13 septembre 1838). Sur l'influence de Byron sur les senti-

ments et les œuvres des « enfants du siècle >» voir Canat, Du sentiment de la

solitude morale^ etc., p. 46 et suivantes.
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m'attirait sans cesse vers cette poésie géante, qui vous donne le vei*-

tige et vous fait tomber dans le gouffre sans fond de l'infini (1).

Il n'avait appris l'anglais que pour lire Byron dans le texte (2)

.

On sait, de son propre aveu, quelles émotions il y trouvait :

J'allais, dit il, à l'écart avec un livre de vers, un roman, de la

poésie, quelque chose qui fît tressaillir ce cœur de jeune homme,
vierge de sensations et si désireux d'en avoir. Je me rappelle avec

quelle volupté je dévorais alors les pages de Byron et de Wer^ther; avec

auels transports je lus Hamlet^ Roméo et les ouvrages les plus brûlants

de notre époque, toutes ces œuvres enfin qui fondent l'âme en déli-

ces, ou la brûlent d'enthousiasme. Souvent j'en retenais à lapremière

lecture des fragments entiers, et je me les répétais à moi-même,

comme une chanson qui vous a charmé et dont la mélodie vous

poursuit toujours. Combien de fois n'ai-je pas dit le commencement
du Giaour : Pas un souffle d'air... ou bien dans Childe Harold : Jadis

dans Vantique Albion,.., et : mer, je fai toujours aimée. La plati-

tude de la traduction française disparaissait devant les pensées seu-

les, comme si elles eussent eu un style à elles sans les mots eux-

mêmes (3).

Enfin il est un auteur dont le nom ne figure ni dans la Cor-

respondance , ni dans les Mémoires, ni dans les Lettres inédites

mais qui cependant exerça sur l'esprit de Flaubert une influence

prépondérante; c'est précisément le père du romantisme fran-

çais, Chateaubriand. Il le savait par cœur, affirme Du Camp, le

récitait, en était imprégné jusqu'à le reproduire sans même en

avoir soupçon (4). Un critique moderne (5) a merveilleusement

mis en lumière les analogies de style, et la communauté de

sentiments, qui rapprochent ces deux écrivains. Nous aurons

bientôt à revenir sur ce qu'il y dans les Mémoires de conforme

à la mélancolie de René. Nous retrouverons encore Chateau-

briand à propos du voyage de Flaubert en Bretagne et de sa

(1) Mémoires d'un fou, chap. v.

(2) Lettre inédite, 11 octobre 1838.

(3) Mémoires d'un fou, chap. v.

(4) Souv. litt., 1, 168. Du Camp fait ici allusion au roman de Novembre écrit

vers 1840.

(5) M. Albalat, Le Mal d'écrire et le roman contemporain, p. 39-77.
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visite à Gombourg. Malgré Tabsence de documents explicites

on peut dire avec certitude que son admiration pour l'auteur

des Marlf/rs avait commencé dès le collège, et que la part de

Chateaubriand dans son éducation a été considérable.

Enfin, il est encore un romantique, si c'est preuve de roman-

tisme que rêver l'Orient, le désirer de toutes les forces de son

imagination, en reconstituer par la pensée le décor merveilleux,

et s'y transporter sans cesse sur les « ailes du rêve », par un

besoin constant de vivre son existence dans un cadre difîérent

de celui où les circonstances la forçaient à se dérouler. Car,

avec son extraordinaire faculté de représentation subjective,

il en était arrivé bien vite à créer en lui tout un monde, fait

d'impressions retenues au cours de ses lectures, de paysages

dessinés dans les livres d'images (1), et de toutes les évocations

qu'à eux seuls les noms des êtres et des choses de ces régions

lointaines avaient le privilège, rien que par leur consonnance

insolite, de faire surgir devant ses yeux (2).

L'Orient le fascinait par l'éclat de ses lumières, l'opposition

tranchée de ses nuances, le relief de ses lignes, l'étrangeté de

son pittoresque. Il l'aimait « dans le galop furieux des cour-

siers, dans le scintillement des étoiles, dans le mouvement des

vagues qui courent vers la plage... dans le battement des belles

poitrines nues, dans le soleil qui dore les vitres et fait penser

aux balcons de Babylone, où les reines se tenaient accoudées et

regardaient l'Asie )) (3).

Vivre en Orient par le rêve, pour lui c'était s'affranchir en-

core de la réalité, considérée cette fois par rapport à l'espace.

Il en avait la nostalgie, et d'autant plus qu'il s'ingéniait à com-

(1) Voir ce qu'il dit en 1852 [Corresp., Il, 80) alors qu'écrivant Madame Bovary

et cherchant, pour décrire les rêves d'Emma au couvent, à se rappeler ses

propres souvenirs d'enfance, il se reporte à de vieux albums de voyage colories

autrefois par lui.

(2) M. Du Camp {Souv. LUI., I, 300) raconte par exemple l'enthousiasme de Flau -

bert chaque fois qu'il prononçait le nom de l'antique Ceylan : « Taprobaue,

Taprobane. »

(3) Novembre (1842) fragment [Mélanges posthumes, édit. Charpentier, 1902,

p. 235).
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parer sans cesse le tableau éblouissant de sa vision au spectacle

des lieux qui lui étaient familiers. En 1840, après un voyage

aux Pyrénées et en Corse, il écrivait à Chevalier :

Je suis embêté d'être retourné dans un f pays où l'on ne voit

pas plus de soleil dans l'air que de diamants au derrière des pour-

ceaux. Bren pour la Normandie et pour la belle France! Ah ! que je

voudrais vivre en Espagne, en Italie ou même en Provence. 11 faudra,

quelque jour, que j'aille acheter quelque esclave à Constantinople,

une esclave géorgienne... Je hais l'Europe, la France, mon pays, mon
excellente patrie, que j'enverrais volontiers au diable maintenant

que j'ai entrebâillé la porte des champs. Je crois que j'ai été trans-

planté par les vents dans un pays de boue et que je suis né ailleurs,

car j'ai toujours eu comme des souvenirs et des instincts de rivages

embaumés et demers bleues. J'étais né pour être Empereur de Gochin-

chine, pour fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir six mille

femmes, des cimeterres pour faire sauter les têtes des gens dont la

figure me déplaît, des cavales numides_, des bassins de marbre; et

je n'ai rien que des désirs immenses et insatiables, un ennui atroce

et des bâillements continus (1).

Mais rOrient, c'est encore le pays des antithèses, des

contrastes heurtés, ignorant les transitions subtiles et harmo-

nieuses qui sous les ciels grisâtres du Nord sont la base de

nos effets esthétiques ; Flaubert du moins ne se le représentait

pas autrement : il semblait croire que les énergies naturelles se

manifestent là-bas avec plus d'expansion, que la terre y est plus

(1) Lettre inédite, 14 novembre i840. Phis de violeDce encore et plus de parti pris

dans une autre Lettre inédite à Chevalier du 2 septembre 1843 : celle-ci n'est point

dictée, comme la précédente par le regret sans doute passager des pays entrevus

en voyage qu'il compare à ceux oii il a toujours vécu. II écrit de Nogent- sur-

Seine : « Dans huit jours, je crois, nous repartons pour Rouen, ancienne capitale

de la Normandie, chef-lieu du département de la Seine-Iaférieure, patrie de

Duguernay, de Garbonnier, de Coroeille, de Jouvenet, de Hégoux, portier du
collège, de Fontenelle, de Géricault, de Crépet père et fils. Il s'y fait un grand
commerce de coton filé; elle a de belles églises et des habitants stupides;

je l'exècre, je la hais, j'attire sur elle toutes les imprécations du ciel parce

qu'elle m'a vu naître. Malheur aux murs qui m'ont abrité, aux bourgeois qui

m'ont connu moutard et aux pavés où j'ai commencée me durcir les talons.

Attila! Quand reviendras-tu? aimable humanitaire, avec 400.000 cavaliers, pour

incendier cette belle France, pays des dessous de pieds et des bretelles, et

commencer par Paris d'abord et par Rouen du même coup ».
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féconde, la végétation plus intense, que la vie, sous toutes ses

formes, s'y accomplit plus librement dans un bouillonnement

continu; et c'est à une telle vision d'Orient qu'il empruntera

bientôt une comparaison pour traduire son exaltîition morale

et intellectuelle :

J'étais, écrira-t-il, dans la variété de mon être comme une im-

mense forêt de l'Inde, où la vie palpite dans chaque atome et appa-

raît monstrueuse ou adorable sous chaque rayon de soleil. L'air est

rempli de parfums et de poisons, les tigres bondissent, les éléphants

marchent fièrement comme des pagodes vivantes, les serpents se

tapissent sous les bambous, les dieux mystérieux et difformes sont

cachés dans le creux des cavernes, parmi de grands monceaux d'or,

et au milieu coule le large fleuve, avec ses crocodiles béants qui font

claquer leurs écailles dans les lotus du rivage, et ses îles de fleurs

que le courant entraîne, avec des troncs et des cadavres verdis par

la peste (1).

Tout cet exotisme restait en somme assez superficiel. Quand

en 1849-1851, il fit avec M. Du Camp le voyage d'Egypte

et d'Asie Mineure, il reconnut sans peine que l'Orient réel dif-

férait sensiblement de celui qu'il avait imaginé dans sa jeunesse :

mais l'inexactitude même de sa représentation était une preuve

nouvelle des tendances de son caractère à l'époque où nous

nous plaçons; elle provenait de ce qu'il apercevait encore

l'Orient à travers V. Hugo et surtout à travers Byron. L'in-

fluence du poète anglais est visible dans ce passage des Mé-

moires d'un fou :

Je rêvais de lointains voyages dans les contrées du sud. Je voyais

l'Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux

avec leurs clochettes d'airain, je voyais les cavales bondir vers l'hori-

zon rougi par le soleil, je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un
sable d'argent; je sentais le parfum de ces océans tièdes du midi, et

puis, près de moi, saus une tente, à Tombre d'un aloès aux larges

feuilles, quelque femme à la peau brune, au regard ardent, qui

m'entourait de ses deux bras et me parlait dans la langue des

houris (2).

(1) Novembre (Mélanges posthumes, p. 255).

(2) Mémoires d'un fou, chap. m.
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Prenez Le Corsaire, ou Lara, la ressemblance du décor est

frappante. A la même époque à peu près, Musset qualifiait son

Namouna de conte oriental (1) et Victor Hugo faisait de cet

adjectif le titre de tout un recueil de poésies, composées en

plein Paris. Il suffisait en efïet aux romantiques de chercher

hors de leur pays natal un thème poétique moins banal, des

termes moins usés, et, comme ils trouvaient tout cela sans

dépasser la Turquie où même la Grèce, ils n'allaient pas plus

loin, et souvent s'arrêtaient en route, aux frontières de France

et d'Espagne. Flaubert qui, de même, voulait seulement ou-

blier les collines de la Seine et les fumées des usines de Rouen,

se contentait aussi de lire les descriptions romantiques de

l'Orient : il ne fallait pas davantage pour satisfaire son désir

de sensations violentes et d'efïets outrés. A peine se sentait-il

dépaysé, son imagination reprenait tous ses droits, et seule

elle jouait son rôle.

On devine aisément que romantique à ce point dans ses

admirations littéraires, il devait à plus forte raison se révéler

romantique dans ses essais de jeunesse. Sans insister sur des

œuvres dont les titres seuls nous sont connus, comme des

comédies écrites à dix ans, et témoignant d'une inspiration

assez analogue à celle des premières poésies de Musset (2),

il faut rappeler qu'il donnait cette époque dans la manie du

moyen âge, si cher aux écrivains du temps. Il s'exerçait égale-

ment dans le genre macabre ou fantastique, et cela n'est point

fait pour surprendre : subissant profondément l'influence d'une

école littéraire toute soucieuse de nouveautés et d'étrangetés,

un enfant de son âge devait en imiter surtout les défauts et

les exagérera plaisir.

En 1836, il écrit un conte intitulé : Rage et impuissance,

conte malsain pour les nerfs sensibles et les dmes dévotes {2) \ en

épigraphe, ce vers de Lamartine :

(1) 1829.

(2) Par exemple : Cardenio, Le bal masqué, La belle Andalouse, La Mauresque

cf. {Corresp., I, 2 ; 4 février 1831).

(3) Inédit, ainsi que les ouvrages dont il ya être parlé ci-après.
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Dieu n'est qu'un mot créé pour expliquer le inonde.

C'est l'histoire d'un enterré vivant, qui, dans l'angoisse de son

supplice, rejette ses anciennes croyances, blasphème, et arrive

à cette conclusion cynique (le mot est de Flaubert) qu'il faut

nier absolument l'existence d'un Dieu bon et miséricordieux.

De la même année encore date un Conte plùlosophique, moral

ou ini/noral ad libitum : Un parfum à sentir ou les Baladins.

L'intrigue est une histoire d'amour, assez banale, semble-t-il;

mais le milieu choisi, une troupe de saltimbanques, prêtait à

l'étalage de ce grotesque triste qu'ont tant aimé les roman-

tiques, et qu'ils ont souvent reproduit, moins par un sentiment

de pitié véritable, que parce qu'ils éprouvaient une sorte de

tendresse littéraire et de bienveillance esthétique pour la

misère d'une caste, celle des déguenillés, des monstres et des

])arias(l).

En cela Flaubert se souviendra toujours de leur influence;

c'est à un sentiment analogue qu'on doit sans doute attribuer la

curiosité qu'il témoignait, comme ses lettres en font foi (2),

I)our les fous, les idiots et, plus généralement, les déshérités

de la nature.

En 1837, il compose le Rêve d'Enfer, visiblement inspiré de

Faust, et peut-être aussi d'un épisode d'un livre dont nous

aurons souvent à parler dans la suite, VAhasvérus d'Edgar

Quinet. M"^« Franklin-Grout, dans un article consacré aux œuvres

de jeunesse de son oncle, adonné du Rêve d'Enfer une analyse

assez détaillée qui permet d'en apprécier les caractères essen-

tiels (3). L'influence romantique y est évidente ; de plus, et c'est

une remarque importante, ce récit fantastique dénote une

(1) Sur le sentiment de la pitié chez les romantiques, et sa transformation clez

les Parnassiens, cf. Canat, op. cil., p. 86-88.

(2) « Qu'ai-je donc en moi, écrit-il par exemple à Bouilhet, pour mefa're obéir

à première vue par tout ce qui est crétin, fou, idiot, sauvage? Ces pauvres

natures là... sentent elles, d'elles à moi un lien quelconque ? Mais cela est infail-

lible; les crétins du Valais, les fous du Caire, les santons de la ;Haute-Egypte

m'ont persécuté de leurs protestîtioas. Pourquoi? Cela me charme à la fois et

m'efifraie. )) {Corresp., 111,8; 1834.)

(3) Journal de Rouen, 28 avril 1906. Voir aussi Fischer, op. cit., p. 5.



préoccupation constante des plus hauts problèmes de la mé-

taphysique. Doutes sur l'existence de l'âme, sur la Provi-

dence, sur la valeur de la connaissance, aspirations au néant,

invocations à la Mort, tels sont les motifs qu'il développe

à plaisir. L'effroyable idée de l'homme devant l'éternité ne lui

laisse pas un instant de repos : le même cri d'angoisse se

retrouve encore dans Rage et i?np^issance, et dans quelques

autres opuscules composés aussi entre 1836 et 1838 (1). Sa pen-

sée était-elle vraiment originale et sa réflexion bien profonde?

Le plus souvent le problème semble flotter et osciller à travers

les digressions, les comparaisons, les images poétiques. On

devine qu'il cherche partout la solution et ne la rencontre nulle

part. Telles quelles cependant ces premières œuvres révèlent un

tour d'esprit philosophique et critique fort curieux; nous en

suivrons bientôt l'épanouissement avec les Mémoires d'un fou.

C'est bien une œuvre romantique et philosophique encore,

ce Chant de la Mort^ ou Danse des Morts, dont il a été déjà

question tout à l'heure. Il fut composée en 1838, la même
année que la Comédie de la Mort de Gautier.

Le rapprochement n'est pas arbitraire : l'idée dominante du

poème est en effet, à peu de chose près, celle du fragment de

Flaubert : glorification de la Mort, représentée comme la fin de

tout, comme le dernier mot des rêves et des illusions humaines,

l'élément constant et immuable qui se retrouve sous toute

réalité :

(( C'est moi, dit la Mort, qui emporte les croyances avec les

gloires, les amours avec les crimes, tout, tout » (2). C'est elle

aussi qu'au terme de son voyage sombre à la poursuite des féli-

cités, le poète rencontre sur sa route,

Courtisane éternelle environnant le monde,

Avec ses maigres bras (3).

L'influence romantique éclate dans la forme de l'ouvrage :

(1) Je ne rappelle ici que les plus caractéristiques de ces œuvres de jeunesse.

(2) Le Chant de la Mort, Mélanges posthumes, p. 267.

(3) La Comédie de la Mon, La Mort dans la vie, in fine.
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tout l'étalage de fantaisie macabre mis à la mode par le petit

Cénacle y est rappelé : comme dans T/^Mer/z/s- de Gautier (1832)

ou le /)on/z/a;/d'Holîmann, les cadavres, les cimetières, la lune,

les tombeaux fournissent à Flaubert la plupart de ses images (1).

L'antitbèse est non seulement dans les idées, mais dans les

mots, dans la notation des couleurs et des impressions; les

comparaisons se succèdent, les pbrases se pressent, les épithètes

s'accumulent, le style, dans son ensemble, est lyrique. Une

rapide citation en donnera une idée suffisante : c'est la Mort

qui parle :

Alors je jetterai mes flèches et mon linceul, je laisserai partir

mon coursier qui paîtra sur l'herbe des pyramides, qui se couchera

dans les palais des empereurs, qui boira la dernière goutte d'eau de

l'océan et qui humera la dernière vapeur du sang ! Il pourra tout le

jour, toute la nuit, pendant tous les siècles, errer au gré de son

caprice, franchir d'un saut depuis l'Atlas jusqu'à l'Himalaya, courir

dans son orgueilleuse paresse depuis le ciel jusqu'à la terre, s'amuser

à troubler la poussière des empires écroulés, galoper dans les plaines

de l'océan desséché, bondir sur la cendre des grandes villes, aspirer

le néant à pleine poitrine, s'y étaler et y ruer à l'aise (2).

Ce Chant de la Mort est d'ailleurs une des œuvres de jeunesse

qui révèle le mieux sa manière aux environs de sa dix-huitième

année. Son imagination extraordinaire y galope, comme le

coursier de la Mort, dans un monde de fictions étranges, trou-

blantes, d'une signification souvent un peu ténébreuse,

(1) Par exemple, celte imiicatiou d'un jeu de scène : « Une cohorte de sque-

lettes montés sur des chars s'avançait en courant avec de grands cris de joie et

des éclats de triomphe. Derrière eux pendaient des armes hrisées, des couroanes

de laurier dont les feuilles jaunies et desséchées s'en allaient rapidement avec

la poussière des vents » (p. 274).

Ailleurs encore : « Je m'arrête un iustant dans ma course, je m'assieds sur les

tombes froides et tandis que les oiseaux noirs voltigent à mes côtés, taudis que

les morts sont endormis, taudis que les arbres fe pencheut, tandis que tout

pleure ou tout sommtille, mes yeux brûlés regardent les nuages blancs qui se

déploient et s'allougent au ciel comme des linceuls qu'on étendrait sur des

géants » (p. 263).

Plus loin : « Tu demanderas d'aller rejoindre la tempête apaisée, la fleur

fanée, le cadavre pourri... Aujourd'hui tu peux te coucher à mes pieds, polir tes

dents sur la mousse des tombeaux » (p. 269). «Je suis seule dans ma route par-

semée d'ossements » (p. 270) etc.

>2) Ibid., p. 268.
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maïs qui toutes dénotent le débordement de ses pensées et de

ses visions. Et d'une façon générale, on peut ajouter que les

mêmes caractères se retrouvent dans tous les opuscules de cette

époque. Tous dérivent d'une même conception pessimiste de la

vie, trahissent le même scepticisme, expriment une angoisse

profonde du cœur et de Fesprit. Orienté presque exclusivement

vers les aspects douloureux de l'existence, Flaubert recherche

principalement les sujets lugubres et tristes. La forme même
de ses écrits porte la marque de cette prédisposition : comme
c'est presque toujours l'avortement de l'individu, la vanité des

efforts, la fragilité des grandeurs terrestres qu'il traite de pré-

férence, son style, déjà très solide, ne comporte guère d'images

riantes et de métaphores lumineuses : sa langue et son voca-

bulaire s'harmonisent avec sa pensée, et rendent plus sensible

encore la foi au néant qui est l'aboutissement de tous ses rêves.

Ainsi partout, à cette époque, les sentiments inspirateurs de

ses œuvres sont identiques : et l'on voit, sans qu'il soit besoin

d'insister, qu'il puise aux mêmes sources que les jeunes écrivains

de sa génération . Romantique attardé, plus exagéré que les autres-

dans les manifestations diverses de cette tendance, parce que

plus nerveux, plus violent, Flaubert l'était d'autant mieux que

jamais encore il n'avait quitté sa province, et qu'en littérature,

comme ailleurs, quand les modes sont vieilles à Paris, en pro-

vince, après coup, elles vivent et s'amplifient encore. Son édu-

cation, ses lectures, ses premiers essais, tout le montre subissant

profondément l'empreinte des idées contemporaines.

Il resterait maintenant à se demander pourquoi il aspirait

ainsi à fuir la réalité. Nous verrons dans un autre cha-

pitre, où cette question sera examinée, que si le terme « ro-

mantique )) suffît momentanément à défînir son caractère,

il ne correspond pas entièrement à la vérité et que déjà il y a

des différences profondes entre lui et les romanciers de son

temps. Cependant contentons-nous de ces conclusions jusqu'à

plus ample informé, et avant d'y chercher des nuances, ache-

vons l'étude des influences qui ont agi sur l'esprit et les senti-

ments de notre auteur.



CHAPITRE ill

LES PREMIERS AMIS DE FLAUBERT

Alfred Le Poittevin, — Ernest Chevalier.

La Correspondance, les Lettres inédites à Chevalier et les

Lettres de Le Poittevin, donnent les noms de plusieurs jeunes

gens qui furent au collège les condisciples de Flaubert.

Ils s'appelaient Daignez, Baudry (1), Lengliné, Nion (2), D'Arcet

qui mourut au Brésil, Germain des Hogues, enfant très bien doué

que la mort surprit en 1843, au moment où commençait à se

révéler son talent. Aucun ne mérite d'être rangé au nombre

de ses véritables amis (3). Si quelques-uns furent capables

d'exercer leur influence sur la formation de son esprit, nous ne

le savons pas, et en l'absence de tout document il semble qu'on

puisse se contenter de mentionner leur existence, sans plus.

Au contraire, deux noms restent étroitement unis au sien et

plus particulièrement à l'histoire de ses premières années ; à

ce titre il importe de donner sur leur biographie et sur leur

caractère des renseignements plus complets.

Alfred Le Poittevin.

De tous les amis de Flaubert, Alfred Le Poittevin est certaine-

ment celui qui a tenu la plus grande place dans sa vie et exercé

sur sa formation intellectuelle la plus sérieuse influence. Ben-

seignés à cet égard par les affirmations de M. Du Camp et par la

(1) Frédéric Baudry, philologue, plus tard membre de l'Académie des Inscrip-

tions. Son nom revient très souvent dans les Lettres de Le Poittevin à Flaubert.

(2) Sur JNion (Alfred) voir Flaubert : Lettre à la municipalité de Rouen (broch.

20 p., in-8, 1872, Michel Lévy, p. 14).

(3) La plupart habitaient Rouen, ce qui explique peut-être qu'aucune lettre ne

leur ait été adressée. Du moins aucune n'est publiée^ et j'en ai vainement cher-

ché d'inédites.
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Correspondance, tous les biographes de notre auteur ont signalé

le fait : mais jusqu'ici on manquait de documents suffisants

pour en préciser la portée. J'ai essayé ailleurs (1) de combler

cette lacune, et si j'espère y être parvenu, c'est moins en étudiant

la vie et le caractère de Le Poittevin, qu'en publiant pour la

première fois ses œuvres, grâce auxquelles on pourra désor-

mais apprécier ses idées et son talent. Je me contente donc de

résumer ici mes conclusions.

Plus âgé que Flaubert de cinq ans (2), Le Poittevin se trouva

rapproché de lui par les relations très intimes qui unissaient

leurs deux familles : les deux enfants furent pour ainsi dire éle-

vés ensemble. Les affinités de leurs caractères créèrent bientôt

entre eux une sympathie qui alla chaque jour en s'accentuant.

Très doux, d'apparence un peu timide, Alfred dissimulait en lui

une âme inquiète et tourmentée, palpitante de convoitises vagues

et d'ambitions contenues, peu énergique, très orgueilleuse, mais

repliée sur elle-même et n'aimant pas à s'épancher au dehors. Au-

tant que j'en puis juger par ses lettres, il ofïreun exemple frappant

de la maladie morale qui sévissaitalors sur la jeune génération de

1820, et dont nous retrouvons les symptômes chez Flaubert et

chez M. Du Camp. Il eut comme eux son heure de pessimisme :

mais cette heure se prolongea longtenjps; pour mieux dire, du

jour où chez lui la crise commença elle ne le quitta plus ;
quelque

document que nous interrogions ensuite, son état d'esprit trahit

toujours la mélancolie, la désespérance, et le dégoût de la vie.

Sa tristesse semble tenir beaucoup plus à son tempérament

qu'aux circonstances positives de sa destinée : pendant 32 ans

elle le conduisit à travers le monde comme dans un pays d'exil

et de souffrance. Il ne se révoltait point, mais sa résignation

avait quelque chose de lamentable. Sans volonté pour réagir, il

gardait une sensibilité si vive que les moindres désillusions le

blessaient au plus profond de lui-même. Il fut le jouet des évé-

(1) Un ami de G. Flaubert: Alfred Le Poittevin. Ses œuvres inédites, précédées

d'une introduction sur sa vie et son caractère.

(2) Il était né le 29 septembre 1816 à la Neuville-Champ-d'Oisel (canton de Boos,

Seine-Inférieure).
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nements, et la victime de sa délicatesse naturelle : les exagéra-

tions de celle-ci le poussaient à la recherche du raffinement : il

était curieux de sensations et d'impressions compliquées et

anormales, un peu morbides. Avec cela, une santé moins que ro-

buste, une constitution usée avant l'âge, et qu'il ne ménageait

guère. « Je suis, disait-il parfois, un Grec du Bas-Empire. » La

comparaison est très juste si, comme je crois qu'il l'interprétait

lui-même, on l'applique à sa psychologie plutôt qu'à ses ten-

dances littéraires. Il y avait bien en lui les qualités et les défauts

de ces voluptueux blasés qu'on rencontre aux époques de déca-

dence, fatigués d'avance de toutes les jouissances terrestres et que

cependant le vide du cœur entraîne à la poursuite incessante du

plaisir, jusqu'à de nouveaux écœurements; il est rare que leur

misère morale ne vienne pas en partie de cette contradiction.

A côté de cela. Le Poittevin nous apparaît doué d'une intelli-

gence remarquablement solide et pénétrante. Non seulement il

était très cultivé et passionné de littérature. Mais le tour philo-

sophique de ses poésies, l'idée souvent très intéressante qui les

inspire — et que fait d'ailleurs assez mal valoir une forme inélé-

gante et pénible — révèlent un cerveau hanté par les problèmes

les plus ardus posés à la connaissance humaine. Son conte en

prose, Bélial, trahit mieux encore ses dispositions d'esprit. Le

mystérieux et le fantastique l'attirait irrésistiblement; il aurait

voulu comprendre la raison de nos goûts et de nos sentiments,

définir l'identité du moi, suivre au delà de la mort la survie de

la personnalité consciente : il croyait aux incarnations succes-

sives de l'âme et sa théorie des hypostases l'aidait à deviner l'a-

venir de l'humanité. Spiritualiste convaincu, il avait foi dans le

progrès éternel par lequel la Nature s'élève des formes infé-

rieures et purement logiques de l'Être aux formes supérieures,

de la Matière à l'Idée, par une série continue d'étapes extérieu-

rement distinctes, mais qui se supposent et s'expliquent les

unes les autres. Quelle que soit la valeur de ce système, il n'en

indique pas moins le genre des préocupations habituelles de Le

Poittevin. Or, c'est à ce point de vue surtout que s'est manifestée

son influence sur Flaubert. Déjà, tout à l'heure, nous avons

4
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signale le caractère philosophique des œuvres de jeunesse de

celui-ci; en étudiant Smarh et les Mémoires d'un fou, nous

retrouvons bientôt la marque plus apparente encore d'un esprit

vivement attiré parles spéculations métaphysiques. Il n'est pas

douteux que cette tendance, développée chez lui entre dix-huit et

vingt-cinq ans, soit en grande partie attribuable au voisinage de

LePoittevin. En qualité d'aîné, ce dernier était tout naturellement

appelé à une sérieuse autorité morale et intellectuelle sur son

ami : grâce à la fréquence de leurs relations, on conçoit que

des deux caractères le plus tôt fixé ait modelé l'autre à son

image. Au reste, Le Poittevin possédait toutes les qualités d'es-

prit requises pour faire impression, et provoquer l'admiration.

Son originalité n'exclue en rien sa valeur : celle-ci est attestée

par Flaubert lui-même et un tel témoignage, à défaut d'autres,

suffirait pour la consacrer, surtout si nous observons que l'opi-

nion de Flaubert ne s'est jamais démentie, même à une époque

où, le temps ayant accompli son œuvre, il pouvait formuler

des jugements plus impartiaux, des approbations dégagées de

tout enthousiasme juvénile. Bien souvent plus tard il a évoqué,

avec une émotion sincère, les longues causeries de l'Hôtel-Dieu,

quand son pauvre Alfred découvrait à ses yeux émerveillés tant

d'horizons nouveaux. « Je n'ai jamais connu, écrivait-il en 1857

à W^^ Leroyer de Ghantepie, personne d'un esprit aussi transcen-

dental que lui. Nous passions quelquefois six heures de suite à

discuter métaphysique. Nous avons été haut, quelquefois, je

vous assure (1). ))

Le pessimisme de Flaubert le conduisit, nous le verrons, à

un amour fanatique de l'Art pour l'Art. Bien que Le Poittevin

ne semble pas avoir professé, pour le Beau pur et formel, un

culte aussi exclusif, il ne fut pas moins un artiste dans l'accep-

tion la plus haute du mot. S'il avait vécu, le philosophe aurait

probablement chez lui supplanté de plus en plus le poète ; mais

à cette différence près, la vocation des deux amis reste identique

et tient une môme place dans leur existence. Pendant leur jeu-

(1) Corresp., 111, 108.
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nosse, elle fournil à leur intimité une hase (Fautant plus solide

qu'incompris et combattus dans leurs familles ils se retrouvaient

en quelque sorte compagnons d'infortune, rapprochés par leur

passion littéraire.

En étudiant les manuscrits de Le Poittevin, tout noirs de ra-

tures, de surcharges, de corrections multiples on devine, dès le

premier coup d'œil, les scrupules qu'il apportait à son travail,

et on a pour ainsi dire la preuve matérielle de sa grande probité

artistique. Flaubert a sans doute appris de lui à ne point se con-

tenter des à peu près, à peser l'exacte valeur des mots, à recon-

naître entre toutes l'expression adéquate à sa pensée. C'est à

s(m école qu'il s'est formé comme écrivain. En outre, dans son

ensemble, l'œuvre de Le Poittevin est impersonnelle. Il estimait

en effet que l'artiste doit rester invisible et traiter son sujet

d'une façon impassible. Ces idées seront bientôt la base de l'es-

thétique de Flaubert et on peut, avec vraisemblance, conjecturer

que sur ce point encore il a subi l'influence de son aîné.

En somme,une grande analogie de caractère, de goûts simi-

laires, une égale vocation, tout justifie leur amitié. Celle-ci

fut si étroite, Flaubert jusqu'à sa mort conserva un tel souvenir

de Le Poittevin, qu'on ne peut douter de l'empreinte qu'il en

avait reçue pendant son enfance. On ne saurait donc, à notre

avis, exagérer la portée et l'étendue de cette action. Il est sou-

vent difficile de dire positivement comment elle s'est exercée,

notamment au point de vue littéraire, car on n'a point la preuve

explicite et formelle des conseils qu'ils purent échanger, des

critiques adressées par chacun aux œuvres de l'autre. Les lettres

inédites de Le Poittevin à Flaubert renseignent plus sur sa

psychologie que sur ses principes d'Art. Mais il est certain que

tous deux ont consumé leur vie entière à poursuivre un même
idéal; c'est encore Flaubert qui nous l'apprend, dans une lettre

où il avoue nettement tout le profit qu'il doit à cette amitié de

jeunesse : « Je me rappelle avec délices, dit-il, nos rêves et nos

aspirations si hautes. Si je vaux quelque chose c'est sans doute

à cause de cela. J'ai conservé pour ce passé un grand respect.

Nous étions très beaux et je n'ai pas voulu déchoir » (1).

(1) Corresp., III, 273 (1863, à Mm«> de Maupassaut).
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Ernest Chevalier

Ernest Chevalier était né le 14 août 1820. Sa famille habitait

le petit village de Villers-en-Vexin près des Andelys(l). Mais il

avait aussi des parents à Rouen, entre autres son grand-oncle, le

'père Mignot de la rue Lecat, et son grand-père qui était souffrant

à répoque où s'ouvre la Correspondance et soigné par le

D^ Flaubert (2). Enfin il faisait ses études au collège, mais, plus

âgé d'un an, il se trouvait d'une classe en avance sur Gustave (3).

Appelés par les circonstances à se voir presque chaque jour

les deux enfants devinrent bientôt inséparables : en même temps

leur intimité se nuança d'une affection très sincère, qui manque

souvent aux camaraderies de collège, et reste au contraire le

trait dominant de leurs relations. Chevalier, comme Le Poittevin,

remplaçait pour Flaubert un frère aîné. Les preuves de cette sym-

pathie abondent dans la Correspondance et la plus ancienne lettre

de Gustave, écrite à huit ans, en porte déjà la marque certaine :

« Je commençais, dit-il, à avoir peur de ta maladie. Si ton bon

père n'était pas venu me donner des nouvelles de toi, je serais

dans l'inquiétude du meilleur de mes amis, celui avec lequel je

serai toujours ami. Nous nous aimons, ami, qui sera toujours

dans mon cœur, oui, amis, depuis la naissance, jusqu'à la

mort » (4).

Il y avait bien quelques redites dans ces protestations de ten-

dresse, et le style manquait d'élégance, mais les sentiments,

à n'en pas douter, partaient du cœur. Flaubert, aussi intran-

sigeant dans ses amitiés qu'il le fut toute sa vie en matière

d'art et de littérature, aimait presque avec jalousie celui qu'il

appelait « la vie de sa vie, l'âme de son âme » (5). En 1832 il lui

écrivait : « Si par bazar tu ne venais pas j'irais plutôt à patte

comme les chiens du roi Louis-Philippe (tiré de la Caricature,

(1) Migaot, op. cit., p. 2.

(2) Corresp., I, 2 et 3 (février 1831).

(3) Migaot, op. cit., p. 6.

(4) Mignot, op. cil.^ p. 2 : fragment d'une lettre inédile de 1829,

(5) Corresp., 1, 8 (26 août 1834).
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Journal) a Andelys te chorcher et je croit que tu en ferais

autant car une amour pour ainsi dire fraternel nous unit. Oui

moi qui a du sentiment oui je ferais mille lieues si il le fallait

pour aller rejoindre le meilleur de mes amis car rien est si doux

que l'amitié » (1). Les vacances passées avec E. Chevalier lui

semblaient « du double meilleures ». Il entrait dans des « colères

effroyables » (2) dès qu'il se trouvait privé de lui. Tous deux

avaient voulu posséder un gage palpable de cette camaraderie

et Gustave avait fait confectionner à Nogent-sur-Seine, par un

apprenti de son oncle Parrain, deux cachets où étaient gravés ces

mots :

Gustave Flaubert

Ernest Chevalier

individus qui jamais ne se quitteront (3).

De 1830 à 1838 chacune de ses lettres renferme ainsi un nou-

veau témoignage de leur affection réciproque; et de son aveu

même il n'y faut pas voir l'expression de sentiments apprêtés ni

« des essais de rhétorique )) : il y parlait avec la « vérité du vrai

ami )) (4). Chevalier répondait sur le même ton ; mais quelquefois

la correspondance était coupée de silences prolongés. Alors

Gustave se fâchait, réclamait impérieusement : « Ne sais-tu pas,

lui dit-il un jour, que je t'aime, et que tes lettres sont toujours

reçues avec des mains crispées qui déchirent l'enveloppe )) (5) ?

On connaît trop imparfaitement le caractère de Chevalier pour

préciser les motifs d'une sympathie aussi profonde. Toutefois

il est certain que Flaubert ne trouva pas seulement en lui un

condisciple dévoué et un joyeux compagnon de son âge; il lui

avait découvert surtout une intelligence capable de partager ses

goûts, de les comprendre, de s'intéresser notamment aux ques-

tions littéraires qui déjà le passionnaient.

Le fait ressort clairement des nombreuses citations rappor-

(1) Id., 1,6 (3 avril 1832).

(2) Id., I, 8 (26 août 1834).

(3) Lettre inédite, Nogent, 23 août 1832.

(4) Corresp., l, 6 (3 avril 1832).

(5) Iptlre inédite, 29 mars 1841.
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tées aux chapitres précédents, qui sont toutes extraites de lettres

à Ernest Chevalier, et laissent deviner entre les deux enfants un

perpétuel échange d'idées sur ce point. Ce n'est pas sans raisons

que Gustave se plaisait à le nommer : « Cher enfant de littéra-

ture )) (1). Il méritait ce qualificatif par sa collaboration aux

essais dramatiques de notre auteur, aux représentations du petit

théâtre élevé dans la salle de billard. La famille de Chevalier

n'avait pas l'esprit scientifique et positif de la famille Flaubert.

M"™^ Chevalier dirigeait les répétitions des jeunes acteurs (2).

Son mari surveillait avec soin leurs tentatives littéraires ; il fit

même autographier quelques fragments de leurs premiers

écrits (3); Edmond Mignot, cousin de Chevalier, était aussi pour

eux un (( compagnon littéraire )) (4). C'est son grand-oncle enfin

qui lisait Don Quichotte. Rien d'étonnant par suite à ce que le

petit Ernest, élevé dans un tel milieu, se soit trouvé à même
de suivre la vocation de Gustave. Celui-ci l'entretenait à chaque

instant de ses lectures, de ses projets, lui communiquait ses

plans (5). Ils discutaient leurs impressions et les causeries

commencées à l'Hôtel-Dieu se continuaient par lettre dès

qu'ils étaient séparés. Il serait bien intéressant de posséder les

réponses de Chevalier : on y verrait sans doute la trace de la

(1) Lettre inédite^ 28 septembre 1834,

(2) Lettre inédite, ? 1833.

(3) Mi^Qot, op. cit
, p. 2 (voir plus loin, p. 88, note 1).

(4) Lettres inédites, 28 septembre 1834, 2 juillet 1835.

(5) Nous en avons vu de nombreux exemples : en voici d'autres : « J'ai à te

communiquer quelques sujets pas trop bêtes dont j'espère tirer bon parti » {Lettre

inédite, 28 septembre 1834). « J'ai acheté Aniony et les Vieux péchés et Jeanne de

Flandre; tu m'en diras des nouvelles quand tu les auras lus. » {Lettre inédite,

18 juin 1835). « Tu sais que j'ai en tête Frédégonde et Brunehaut, que je m'en

occupe mentalement depuis environ trois mois, mais surtout depuis quinze jours

je ne rêve que cela. Tu verras, c'est la meilleure critique » (ibid.). « J'ai lu dernière-

ment ÏUscogue de G. Sand. Tâche de te procurer ce roman » {Lettre inédite^

11 octobre 183S). « J'ai presque fini les Confessions de Rousseau et je t'engage

fort à lire cet ouvrage admirable, c'est là la vraie école de style » {Lettre inédite,

29 octobre 1838). « Jai lu depuis le commencement des vacances deux volumes
de Ch. Nodier, de l'Eschyle, un volume de M. de Gaumont, je lis maintenant de

Maistre et un roman de Gh. de Bernard; tout cela ne fait pas beaucoup. J'ai

écrit il y a une quinzaine de jours un conte bacchique assez cocasse que j'ai donné
à Alfred. Je ne te le lirai donc que plus tard » [Lettre inédite, 13 septembre 1839)

etc.
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même curiosité, des mêmes tâtonnements; ses critiques nous

aideraient peut-être à deviner ce qu'étaient ces premières comé-

dies de Flaubert dont les titres ne suffisent pas à faire appré-

cier la valeur. Mais le point important, c'est la place que tient la

littérature dans les relations des deux amis. A cet égard l'in-

fluence de Chevalier n'est pas douteuse. Il a beaucoup contribué

par son exemple à inspirer à Flaubert le goût des occupations

intellectuelles. Celui-ci l'avait pris comme confident au môme
titre que Le Poittevin, et partageait entre eux la direction de

son apprentissage d'écrivain, le soin de veiller à son éducation

artistique.

Aussi bien l'on peut se représenter assez exactement leur

existence commune entre dix et quinze ans. Chevalier passait

à l'Hôtel-Dieu ses jeudis et ses dimanches. 11 y demeurait par-

fois plusieurs jours aux vacances (1) et habitait alors la chambre

même de Gustave. Et c'étaient d'interminables bavardages qui

souvent les tenaient éveillés très tard. « Te rappelles-tu, écrit

Flaubert, que jamais nous ne nous endormions avant minuit,

que nous voulions voir la nouvelle année en fumant et que

chacun dans notre lit nous entendions réciproquement le bruit

de nos brûle-gueule brûlant dans l'ombre; et comme nous dis-

cutions, comme nous déclamions sur le jour de l'an qui nous

faisait tant de plaisir et que nous aimions tant » (2) ? Ils sautaient

d'un sujet à l'autre, donnaient leur opinion sur toutes choses

avec un imperturbable sang-froid, puis s'esclafïaient d'un rire

« qui leur secouait les épaules ». E. Chevalier s'asseyait près de la

cheminée, saisissait la pincette et machinalement creusait dans

le plâtre du chambranle un trou blanc, qui rappellera de bons

souvenirs à Flaubert plus tard ; cependant la conversation « va,

court, gambade, avec une masse de facéties, de dévergondage,

d'emportement, le tout pêle-mêle en fouillis, sans ordre, sans

style, en vrac » (3^). Ils parlaient du collège,du présent, de leur

(1) Lettre inédile 20 octobre 1839.

(2) Lettre inédite, 31 décembre 1841.

(3; Corresp., I, 22 (20 janvier 1839).

$
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avenir ; d'autres fois ils se lançaient, comme une balle alterna-

tivement renvoyée, des calembours stupides, des plaisanteries

(( énormes ))(!), avec une verve intarissable et une « blague ma-

gnifique » (2). Puis revenant aux questions sérieuses ils jugeaient

le talent de G. Sand (3) et lisaient des vers de Hugo et d'Horace,

du Rabelais, du Ronsard (4). Les sonnets h Cassandre, les stances

à Marie ou à Hélène étaient un régal littéraire à la suite duquel

leur enthousiasme n'avait plus de bornes. Ils en profitaient

aussitôt pour accabler des pires injures les ignorants qui, inca-

pables de goûter ces voluptés de l'esprit, font de journaux leur

nourriture intellectuelle. (( Il y a des gens, disait Flaubert, qui

mangent journellement des pommes de terre frites, du bouilli,

des haricots, des côtelettes de veau, le tout accompagné de cidre

ou d'eau; les gourmets de style comme nous, les becs fins,

veulent de plus hautes épices, des sauces moins délayées, des

vins plus capiteux )) (5). Chevalier l'approuvait gravement et,

d'un commun accord, ils fermaient le Liv?'e des Amours pour

tonner contre les bourgeois.

A Pâques, au mois d'août. Chevalier retournait aux Andelys,

où Flaubert ne tardait pas à le suivre. Le voyage s'exécutait par

diligence. Assis près du conducteur (un nommé Jean) (6), « la

tête dans le vent, bercé par le tangage du galop » (7), il regar-

(1) C'était uae des manies de Flaubert. Les Lettres inédites en contiennent un

très grand nombre, mais je crois inutile de les citer; beaucoup d'ailleurs sont

telles qu'on ne saurait les reproduire textuellement,

(2) Corresp., I, 83 (13 mai 1845).

(3) Corresp., I, 26 (18 mars 1839).

(4) Lettre inédite, 6 octobre 1842.

A propos de l'admiration de Flaubert pour Ronsard, on trouve encore dans une

lettre inédite du 2 septembre 1843 :

« Je lis un peu de Ronsard, de mon grand et beau Ronsard pour lequel je ne

suis pas le seul qui nourrisse une religion particulière. Singulière chose que la

renommée! quand je pense qu'un pédant comme Malherbe et un pisse-froid

comme Boileau ont effacé cet homme là, et que le Français, ce peuple spirituel,

est encore de leur avis; ô goût, ô porcs, porcs en habit, à deux pattes et en pale-

tot! »

(5) Lettre inédite, 13 octobre 1842. Voir même idée Corresp., I, 30 (11 octobre

1839).

(6) Lettres inédites, 29 mars 1841-7 juin 1844.

(7) Corresp., l, 33 (22 avril 1840).
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dait la route s'allonger devant lui et se fondre dans Tair la

fumée de sa pipe. Les vacances passaient en promenades au

château Gaillard, à la roche à rilermite, et dans les bois de

Cléry (1). L'après-midi, si la chaleur était trop forte, ils s'éten-

daient au fond d'un canot et, contemplant le ciel, se laissaient

aller au courant du fleuve (2). Les journées s'écoulaient de

même à Déville, propriété du D'^ Flaubert (3), quand ils s'y

trouvaient réunis : « Je les revois, écrit Gustave, j'entends

encore nos paroles dans les feuilles, couchés sur le ventre, la

pipe au bec, la sueur sur le front, nous regardant en souriant

d'un bon rire du cœur qui n'éclate pas, mais qui s'épanouit sur

le visage » (4).

On devine aisément l'effet d'une intimité aussi complète,

Flaubert y puisait un élément bienfaisant de distraction, et,

pour ainsi dire, un puissant réconfort moral. L'enthousiasme

facile de Chevalier le détournait un peu de la mélancolie ; leurs

imaginations s'exaltaient l'une l'autre, et peuplaient de fictions

poétiques, d'images riantes, une réalité où Gustave était trop

disposé à ne voir déjà que laideurs et platitudes. Livré h lui-

même, abandonné à ses réflexions, il ne tardait pas à se sentir

envahi par une grande tristesse. La vie, nous le verrons bientôt,

lui pesait parfois comme un fardeau : mais la présence de son

ami dissipait l'amertume de ses pensées, chassait les papillons

noirs, ramenait le rire sur son visage.

« Tu me rendras la vie si tu viens me voir, écrivait-il à treize

ans, car je voudrais encore composer avec l'ami Ernest; je vou-

drais le voir à mes côtés, l'entendre, lui parler. Ne crois pas que

j'exagère, non du tout, je ne dis que la stricte vérité. Et je suis

dégoûté de la vie si tu ne viens pas » (5).

Plus encore que par des conseils et par des encouragements,

Chevalier le soutenait par sa propre gaieté. On combat difficile-

(1) Corresp., I, 84 (13 mai 184o) et Lettre inédite, 7 juin 1844.

(2) Lettre inédite, 11 mars 1843.

(3) Près de Roueo. La propriété de Croisset ne fut achetée qu'eu 1845.

(41 Corresp., I, 22 (20 janvier 1 839],

(5) Corresp., I, 8 (26 août 1834).
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ment les tendances naturelles d'un caractère ; elles ne se rai-

sonnent guère; mais l'exemple, l'entraînement, sont des réac-

tifs puissants. Flaubert, qui avait l'instinctif besoin de compli-

quer toutes choses et gâtait volontiers-son bonheur présent par

des regrets du passé ou des prévisions d'avenir, sentait bien

que l'insouciance d'Ernest était pour lui le remède le plus effi-

cace :

« Au lieu de perdre deux feuilles de papier à me moraliser,

lui disait-il, raconte-moi plutôt des blagues, de bonnes facéties,

car après tout c'est la meilleure chose, la plus simple, la plus

douce. Ah! si ma vie pouvait aussi être douce et simple, si mes

ans pouvaient tomber doucement, comme les plumes de la

colombe qui s'envolent dans les vents et sans être brisées, dou-

cement, doucement!... » (1).

Quand il lui réclame des lettres, il prend soin de déclarer

qu'il ne tient pas à recevoir des excuses, suivies de longues

dissertations philosophiques. « Ce que je veux, dit-il, c'est un

volume que tu rempliras de toute ta verve, de ton humour;

laisse aller ta plume, casse-lui le bec, et envoie un gros paquet

à ton vieux » (2).

On peut d'ailleurs observer que le découragement de Flau-

bert, (( sa tristesse ennuyée » (pour employer les mots de Cha-

teaubriand), atteignit son état aigu vers 1839, précisément à

l'époque où Chevalier partit à Paris faire son droit, et oij leurs

relations commencèrent à se ralentir (3). C'est mieux qu'une

simple coïncidence. Nous verrons cependant que des événe-

ments d'un caractère intime survinrent alors dans la vie de

Flaubert, et expliquent en partie cette crise de désespoir : mais

leur importance s'augmenta certainement de ce fait que Cheva-

lier n'était plus là pour y faire contre-poids.

Cette première séparation marque du reste une étape dans

l'histoire de leurs relations : ils comprirent que quelque chose

(1) Lettre inédite, 19 décembre 1839.

(2) Lettre inédite, 14 mars 1840.

(3) Il habitait rue de Tournon, et c'est chez lui que Flaubert alla demeurer
d'abord pendant les séjours qu'il fit à Paris en 1840-1841.
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venait de disparaître sans retour, et dès ce moment, les souve-

nirs de leur enfance apparurent comme les vestiges d'un temps

joyeux qu'ils ne retrouveraient jamais. « J'ai repensé, écrit

alors Flaubert, à nos bonnes promenades, à tant de pipes

fumées amicalement, à tant de douces causeries, de blagues, de

folies, de vérité, d'interminables fusées de joie rabelaisienne, à

tout notre passé. Cela vous fait sourire comme si l'on revoyait

ses babits de petit enfant (1). »

— (( Ah! cher ami, lisons-nous ailleurs, la maison n'est plus

gaie comme par le passé. On y blaguait pourtant bien à ce

vieil Hôtel-Dieu, il s'y passait de bons jeudis autrefois.

« Tant que tu vivras, j'en suis sûr, tu te les rappelleras avec

douceur (2). »

De 1840 à 1845, ils se revirent tantôt à Paris, tantôt aux An-

delys, et chaque fois ils s'apportèrent Tun à l'autre comme un

]*enouveau de jeunesse. Il arriva même par un contraste amusant

que Chevalier, devenant avec l'âge plus grave et plus réfléchi,

Gustave dut à son tour s'élever contre cette tendance nouvelle,

s'efîorçant de le rappeler aux plaisanteries d'autrefois (3). Puis

en 1845 (4) Chevalier fut nommé à Calvi substitut du procureur

(1) Lettre inédite, 14 mars 1840.

(2) Lettre inédite, 13 août 1845.

(3) Ibid., 25 novembre 1841.

(4) Après avoir passé sa thèse de Doctorat en juillet 1844, Chevalier revint d'abord

aux Andelys, où il se fit inscrire au barreau (23 novembre 1844). Flaubert lui

écrit en juillet 1844 : « Bravo, jeune homme, bravo, très bien, fort satisfait, extrê-

memeot content, enchanté, recevez mes félicitations, agréez mes compliments,

daignez recevoir mes hommages! Ah! Monsieur, tournez-vous donc je vous prie,

— je n'en ferai rien — pardonnez-moi — après vous — s'il vous plaît... Enfou-

cée lÉcole de Droit ! Ah mon vieux, que tu es heureux, comme tu as du dîner de

bon appétit le soir de ta thèse, comme tu devais bien respirer. Adieu donc à

Duranton, bonsoir à Valette, bonne nuit à Oudot, serviteur très humble à

Dulaurroy. Heureux gredin, va!... etc. » (Inédite) ; et le 13 novembre 1844 :

« Qu'est-ce que tu deviens, profond jurisconsulte? Te livres-tu à l'étude des lois

ou au culottage des pipes? Es-tu bientôt nommé Garde des Sceaux ou substitut

du Procureur du Roi? Quand te verra-t-on tonner contre l'immoralité de la litté-

rature moderne et hurler après ces bons et pacifiques républicains? Quand te

vends-tu au Gouvernement moyennant une place de 1.500 fr. par an? Que fais-

tu enfin dans ton bocal des Andelys? Conte-nous çà un peu et dis-moi surtout

ci tu vas en Corse ou ailleurs. » {Inédite). Dès lors commença pour Chevalier une
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du Roi. L'éloignement, peu h peu, espaça leurs rencontres, atté-

nuant d'autant leur amitié (1); ils se revirent encore plusieurs

brillante carrière judiciaire qui se termina à Angers en 1867. Il était procureur
impérial et député de Maine-et-Loire. 11 mourut en décembre 1887.

(1) Je ne puis abandonner Chevalier sans signaler le fait suivant : dès que celui-

ci fut devenu un fonctionnaire, occupant une situation officielle et classée, Flau-

bert l'a considéré comme perdu pour lui, et sa grande affection s'est alors brus-

quement refroidie. Les circonstances y ont certainement contribué, mais en

en dehors d'elles les sentiments de Flaubert se sont modifiés d'eux-mêmes. En
adoptant une carrière étrangère à l'Art, en se mettant au nombre des hommes
directement utiles à la Société, Chevalier lui parut déserter la bonne voie, mentir

aux résolutions de leur enfance, et passer aux rang des bourgeois. Il n'admet-

tait pas semblables défections, et son intransigeance à cet égard est complète.

Elle apparaît clairement dans une lettre à propos de la nomination de Chevalier

en Corse [Corresp., I, 62 ; 15 juin 1845) : « Te voilà donc devenu homme posé,

établi, piété {sic), investi de fonctions honorables et chargé de défendre la

morale publique. Regarde-toi immédiatement dans ta glace, et dis-moi si tu

n'as pas une grande envie de rire. Tant pis pour toi si tu ne l'as pas, cela

prouverait que tu es déjà si encrassé dans ton métier que tu en serais devenu

stupide. Exerce-le de ton mieux, ce brave métier, mais ne le prends pas ap

sérieux. » De même dans un billet à sa mère, au moment du mariage de Chevalier

(Corresp., Il, 20; 15 décembre 1850) : « Ce brave Ernest, le voilà donc marié, établi

et toujours magistrat par dessus le marché. Quelle balle de bourgeois et de

Monsieur. Commeil va bien plus que jamais défendre l'ordre, la famille et la pro-

priété. Il a du reste suivi la marche normale. Lui aussi il a été artiste, il portait

un couteau poignard et rêvait des plans de drame; puis ça été un étudiant folâtre

du quartier latin... puis il a été reçu docteur. Là, le comique du sérieux a com-
mencé pour faire suite au sérieux du comique qui avait précédé. Il est devenu

grave, s'est caché pour faire de minces fredaines, s'est acheté définitivement

une montre et a renoncé à l'imagination (textuel). Comme la séparation a dû

être pénible ! C'est atroce quand j'y pense. Maintenant, je suis sûr qu'il tonne là-

bas contre les doctrines socialistes. Il parle de Védifice^ de la base, du timon, de

l'hydre de l'anarchie. Magistrat il est réactionnaire, marié il sera cocu, et pas-

sant ainsi sa vie entre sa femme, ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà

un gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de l'humanité; bref

parlons d'autre chose ».

Ces lignes ne sont pas à l'honneur de Flaubert, mais elles révèlent un trait

persistant de son caractère. Nous retrouverons à propos de Maxime Du Camp les

mêmes preuves de partialité farouche. Toutes ses amitiées étant fondées sur une

étroite communauté littéraire et artistique, il n'a jamais admis qu'on pût dans

la vie avoir d'autres idées où d'autres occupations que celles auxquelles il se

consacrait lui-môme.

D'ailleurs sa mauvaise humeur, qui se traduisait par boutades ironiques et mor-

dantes, durait peu, et n'altérait pas bien profondément la sincérité de son affec-

tion. En réalité, il sentait Chevalier plus loin qu'autrefois de son cœur, mais il

ne lui en voulait pas au point de lui retirer toute sympathie : « Quoi qu'il advienne

par la suite, lui écrivait-il à la même époque {Corresp., II, 50; 9 avril 1851), sou-

viens-toi, cher vieux, que tu as là-bas, au bord de l'eau, entre la côte et la rivière,

une oreille toujours ouverte pour les confidences, une main amie qui ne te failli-
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fois dans la suite, et toujours avec une sincère émotion. Voici

une lettre inédite, du 12 août 1846, écrite par Flaubert après la

mort de son père et de sa sœur. Les tristes circonstances où il

se trouvait alors prêtaient à une évocation douloureuse des jours

disparus : la mélancolie de tous ces souvenirs lointains montre

bien que son affection restait, malgré l'absence et les années,

aussi vivace et aussi profonde.

Groisset, 12 août 1846.

Je n'entends pas plus parler de loi que si ta étais mort.

C'est mal, c'est mal, vieux, à toi, de ne pas le faire, à moi, de ne

pas te le rappeler plus souvent. Combien nous sommes de temps

sans nous écrire; ce n'est pas pourtant la quantité d'amis qui m'en-

tourent qui peut me faire oublier les anciens, car je suis seul ; tu es

donc bien occupé à tes rtquisitoires que tu ne peux trouver une mi-

nute pour envoyer une page de souvenir à ton pauvre vieux. Ici tout

s'en va et me quitte, jusqu'à mon domestique qui probablement me
trouve trop ennuyeux et désire une société plus facétieuse.

Alfred est marié, comme tu sais, il est en Italie avec sa femme; à

son retour il habitera Paris. Sa sœur se marie avec le frère de sa

femme. Le mariage pleut, le temps est à Forage, il fait jaune; moi, je

reste tel que tu m'as connu, sédentaire et calme dans ma vie bornée,

assis dans mon fauteuil et la pipe au bec. Je travaille, je lis, je fais

un peu de grec, je rumine du Virgile ou de l'Horace et je me vautre

sur un divan de maroquin vert que j'ai fait confectionner récemment ;

destiné à me mariner sur place, j'ai fait confectionner mon bocal à ma
guise et j'y vis comme une huître rêveuse. Comme nous sommes sépa-

rés, cher Ernest, où est le temps d'autrefois, où sont nos bons jeu-

dis désirés toute la semaine? Te rappelles-tu notre pauvre théâtre,

et celle qui jouait avec nous (1)... et puis quand tu es venu au collège,

nos excursions le soir à 4 heures chez cet estimable Beaufour, nos

promenades sur les côtes voisines, la femme au goitre, l'engueulade

de Duguernay,.. qu'il faisait chaud et beau dans ce temps-là. Chose

rait pas, et un dévouement qui pour être vieux, n^a pas vieilli. Si l'écorce parfois

t'a pu sembler plus râpeuse que par le passée c'est que j'ai subi de petites scènes

d'intérieur (je parle de l'âme) qui ont dû me cristalliser un peu les manières. II

faut faire comme à Herculanum, déblayer la lave, et tu retrouveras les peintures

encore fraîches ».

(1) Sa sœur Caroline, morte d'uue fièvre puerpérale en mars 1846. Son père, le

D' Flaubert, était mort lui-même au mois de janvier de la même année. Voir

2e partie, chap. m.
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triste, en être déjà à vivre dans le souvenir, à peine à moitié du che-

min, se retournant pour contempler la route parcourue, et regretter

déjà tout ce qui n'est passé que d'hier. Un beau jour tu es parti à

Paris, moi je suis resté, et puis te voilà en Corse, à trois cents lieues

de moi, au delà de la France et de la mer, nous voyant une fois l'an

et à peine. Quand viens-tu ici, quand te rétro uverai-je? Écris-moi

toujours, ma pauvre mère aura bien du plaisir à te voir, elle parle

souvent de toi, elle y pense encore plus;

Adieu, mon vieil ami, je t*embrasse, ne m'oublie pas, aime toujours

ton vieux.

G. F.

On peut clore en 1847 Thistoire de leur intimité proprement

dite. A partir de ce moment les rencontres et les lettres

deviennent de plus en plus rares, et les lignes qui précèdent

pourraient servir de conclusion, puisque nous nous sommes

attachés surtout à mettre en lumière les sentiments affectueux

qui sont le trait caractéristique de leurs relations. C'est à ce

point de vue, en effet, qu'elles nous intéressent et méritent

d'être prises en considération. Chevalier a eu son action impor-

tante sur la psychologie de Flaubert. Par son entrain, sa verve

facile, son enthousiasme prompt, ses élans d'imagination, il sut

faire diversion à l'ennui qui accablait déjà celui-ci, et se mettre

à l'unisson de ses rêveries. Il encouragea aussi ses ambitions,

qu'il partageait, loin de les trouver comme d'autres ridicules.

Son rôle reste avant tout celui d'un camarade dévoué et sincère,

d'un confident précieux. Et si l'on songe que la souffrance

morale de Flaubert vint beaucoup de son isolement, on con-

cevra tout le profit qu'il put retirer d'une telle amitié. En lui

donnant l'occasion d'épancher ses tristesses et ses joies, de dis-

cuter ses idées. Chevalier accrut sa sensibilité et favorisa son

penchant à la réflexion. D'une façon générale, son esprit se

développa à ce commerce en même temps que son cœur y trou-

vait le repos et l'apaisement de la plus entière confiance.

Quant au reste, il est difficile de préciser son influence.

Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle ne fut jamais aussi

féconde que celle de Le Poittevin : au point de vue de leurs

qualités intellectuelles et de leur valeur artistique, en effet, la
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comparaison est entre eux deux impossible; Fauteur de Bciial

garde de beaucoup le premier rang. Chevalier était-il vraiment

capable de favoriser la vocation de Flaubert, et Téclosion de

son talent. Nous avons vu les faits. Il est certain que la littéra-

ture tient une place prépondérante dans leur amitié. Mais le

manque de renseignements ne permet pas de dire en quel sens

il jugeait les tentatives dramatiques ou poétiques de son ami,

s'il se bornait (comme il est bien possible) à les admirer naïve-

ment sans discussion, oii s'il les critiquait de façon à en modi-

fier le style, la composition ou la portée.

Le seul point incontestable, c'est qu'il les encourageait et que,

très curieux lui-même, intelligent, lisant beaucoup, il était à

même de les suivre et de les apprécier. Avait-il en art quelques

idées originales ? Écrivait-il? Nous l'ignorons. Était-il un Ima-

ginatif ou un observateur? Cette question, en l'absence de

documents explicites, demeure sans autre réponse que celle

tirée d'inductions toujours fragiles. Il faut s'en tenir aux résul-

tats acquis. Chevalier contribua sans doute par son exemple à

confirmer chez Flaubert le goût des occupations littéraires, et

par sa culture, et par sa collaboration, dût agir sur la formation

de sa conception d'art ; mais il n'est pas possible de dire avec

certitude en quel sens cette action s'est manifestée.



CHAPITRE IV

UN PREMIER AMOUR DE FLAUBERT

LES MÉMOIRES D'UN FOU

Les Mémoires d'un fou, parus pour la première fois dans la Revue

Blanche en 1900-1901 (1), furent écrits en 1838 par Flaubert, alors âgé

de dix-sept ans. Cette date que nous préciserons bientôt plus complè-

tement est indiquée d'abord par une dédicace du 4 janvier 1839 où

Fauteur offre son manuscrit à Alfred Le Poittevin en cadeau de nou-

vel an (2). Les faits relatés s'étant déroulés pendant les années 1836-

1837, ainsi que nous Fexpliquons dans le texte, la .composition du

roman ne peut évidemment trouver place que dans la période inter-

médiaire.

Mais un doute surgit à Fesprit quand on lit les Mémoires : avons-

nous bien l'œuvre originale, dans sa forme primitive, ou ne doit-on

pas penser que Flaubert, au cours de sa vie, l'a retouchée» modifiée

et complétée, de telle sorte que nous ne pourrions la classer parmi

les œuvres de jeunesse. En effet, les idées exprimées supposent, on

le verra dans un autre chapitre, une maturité d'esprit tout à fait

remarquable chez un collégien de seconde ou de rhétorique. L'auteur

en quelques endroits se présente lui-même comme un vieillard et

semble évoquer les souvenirs d'un passé déjà lointain :

« Elles sont déjà vieilles^ ces ruines, écrit-il ; en marchant dans la vie

Fhorizon s'est écarté par derrière et que de choses depuis lors ?(3).

—

Je suis resté, dit-il encore, bien des jours, bien des ans, assis à ne pen-

ser à rien ou à tout, abîmé dans Finfini (4). »

{l)No» des 15 décembre 1900, l^r janvier, 15 janvier, l^r février 1901. Ils furent

réimprimés en volume chez Floury en 1901 (grand in-8«, 163 pages. Laval, imp.

Barnéoud, tirage à 100 exemplaires dont 50 dans le commerce).

Le manuscrit des Mémoires d'un fou est la propriété de M. Pierre Dauze, direc-

de la Revue Biblio-lconographique, qui a eu l'extrême obligeance de me le com-
muniquer. Je le prie de recevoir ici l'expression de mes plus vifs remerciements.

(2) Cette dédicace, signée Gustave Flaubert, n'a pas été imprimée avec le roman
;

elle est écrite sur une feuille séparée eu tête du manuscrit. Celle qui figure dans

le premier numéro de la Revue Blanche n'est pas datée.

(3) Chap. X.

(4) Chap. vni.
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Il parle de ses quinze ans, comme un homme le ferait à l'approche

de la Irentaine, avec un peu de pitié et d'ironie (1), et laisse deviner

que ses sentiments se sont depuis lors complètement transformés.

« Enfant, j'aimais ce qui se voit, adolescent ce qui se sent, homme je

naime plus rien (2). — Les œuvres d'un homme ennuyé peuvent-elles

amuser le public », etc.. (3) c Je m'arrête ici, car la moquerie du

vieiUard ne doit pas ternir la virginité des sentiments du jeune

homme. Je me serais indigné autant que vous, lecteur, si on m'eût

alors tenu un langage aussi cruel (4). »

Enfin Flaubert semble laisser entendre qu'il a souvent voyagé (5),

au lieu qu'en 1838, sauf pour aller aux Andelys, à Trouville ou à

Nogent, il n'a jamais quitté sa ville natale. Le plan des Mémoires

est si confus qu'on est tenté d'y voir un assemblage de chapitres

indépendants et groupés par les liens artificiels d'une intrigue assez

lâche, rattachés après coup sans transition ni méthode (6).

(1) Chap. XV.

(2) Chap. II.

(3) Chap. IX.

(4) Chap. X. — Immédiatement après ce passage oq lit : « Je croyais qa'uDe

femme était un auge : oh! que Molière a eu raison de la comparer à un potage »!

Cette allusion aux Femmes savantes se retrouve dans les mêmes termes à la

lin d'une Lettre inédile à Chevalier : « que Molière a eu raison de comparer la

femme à un potage, mon cher Ernest. Bien des gens désirent en manger, ils s'y

brûlent la g et d'autres viennent après ». Or cette lettre est du 11 octobre 1838.

II est tout naturel de supposer que le passage des Mémoires est à peu près du

même jour que là lettre. Flaubert, hanté par cette comparaison, l'a reproduite

dans l'un et dans lautre. Le fait est fréquent; la Correspondance v[i^m& en four-

nit des exemples. Deux ou trois lettres écrites certainemeut à des intervalles

très rapprochés contiennent les mêmes idées et les mêmes expressions. Ainsi :

Corresp., III, 71 et 77 : « l'hypocrisie sociale > (voir encore cette phrase répétée

dans une lettre publiée dans VIntermédiaire, 30 septembre 1894); à Louis Bouilhet

{Corresp.y 111, 317) et à J. Duplan (357); à Maupassant (IV, 312), à M^e Régnier

(IV, 324) et à Edmond de Concourt {IV, 325). Je suis pour ma part très porté à

voir dans ce rapprochement mieux qu'une simple coïncidence. La répétition des

mêmes idées, sous une forme identique, implique le même état d'esprit, les

mêmes préoccupations revenant à la pensée : par suite la proximité des dates

est probable. Le chap. x des Mémoires d'un fou à donc été écrit très vraisem-

blablement en octobre 1838. Et en tous cas, on voit par la lettre à Chevalier

que Flaubert n'avait pas attendu d'<Hre un vieillard pour se moquer des senti-

ments delà jeunesse, et porter sur les femmes le jugement de Chrysale.

(5) Chap. XII.

(6) Ainsi les chap. xv à xxi coupent la suite logique du récit qui est l'histoire

de Maria (chap. x à xv-xxi à xxin). Le chap. xv forme lui-même un tout : c'est

l'histoire de Flaubert et de sa petite amie Gertrude Collier; il est certainement

antérieur au reste de l'ouvrage : « Le fragment qu'on va lire, dit Flaubert, avait

été composé en partie avant que j'eusse eu4Hdée de faire les Mémoires d'un fou;

comme il devait être isolé je l'avais mis dans le cadre qui suit. » De fait il se rat-
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Ajoutons que l'examen du manuscrit, presque sans ratures, peu!

faire croire à une refonte des Mémoires, opérée par Flaubert sur les

bases du récit primitif à une époque indéterminée, mais postérieure

à 1838 ou 1839. L'écriture est courante et soutenue de la première

à la dernière page.

Cette dernière objection tombe d'elle-même si l'on compare le

manuscrit des Mémoires à ceux des autres œuvres de la jeunesse de

Flaubert. Mme Franklin-Grout nous apprend en effet qu'à cette époque

son oncle raturait peu et semble avoir écrit souvent au courant de la

plume (1).

On peut répondre encore que les Mémoires n'étaient pas destinés

à la publication. Flaubert les écrivit probablement sur les instances

de A. Le Poittevin qui l'engageait à raconter sa vie (« c'est un ser-

ment que j'ai fait de tout dire », chap» xv) et dans l'intention de con-

fier au plus cher de ses amis le secret de ses pensées et de son

cœur. Cette manière de confession générale devait n'avoir qu'un

lecteur. Or Flaubert voulut profiter du l®*" janvier 1839 pour en faire

l'hommage à Le Poittevin. Rien n'empêche de supposer qu'après

avoir écrit un brouillon aussi surchargé de corrections que peuvent

Têtre ceux de Madame Bovary ou de Salammbô (2) il ait pris la peine

d'en faire lui-même ensuite une copie nette et mieux présentable.

D'ailleurs, il est certain que le manuscrit remisa Le Poittevin n'a

pas été repris par Flaubert depuis cette datede janvier 1839, qu'ainsi

l'auteur n'a pu y apporter aucune modification. Conservé par

M. Louis Le Poittevin, fils d'Alfred, il est sorti de ses mains pour

passer directement dans celles de son propriétaire actuel (3). C'est

donc bien la version originale des Mémoires qui a paru dans la

Itevue Blanche^ et, copie ou brouillon, le manuscrit n'a subi depuis

1839 aucune relouche.

tache très mal aux autres. Les chap. xix à xxi contiennent une longue suite de

réflexions philosophiques qui seraient mieux à leur place à la suite du chap. x.

Quant au chap. xvi,il a traita un événement de la biographie iatime de Flaubert

(8H première expérience de l'amour charnel) et vient comme une digression au

milieu du récit. Cependant le fait auquel il se rapporte n'ayant rien de com-

mun avec une autre anecdote racontée par les Goncourt [Journal, I, 313) et qui

d'après eux serait de 1840, il n'y a pas lieu de croire que ce chapitre soit posté-

rieur au reste de l'ouvrage, bien qu'il n'ait avec le reste aucun lien.

(1) Cf. l'article de M"»»» Franklin-Grout dans le Journal de Rouen du 28 avril

1906.

(2) Et quoique la lecture des Mémoires laisse généralement l'impression d'une

œuvre facilement et rapidement écrite; l'auteur était plein des idées et des sen-

timents qu'il expose.

(3) M. Louis le Poittevin m'a certifié qu'à sa cjnnaissance Flaubert n'avait

jamais revu chez lui ce mauuscrit des Mémoires et n'en avait jamais parlé.
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Que l'auteur âe Soit donné pour plus âgé qu'il n'était réellement,

c'est un artifice commode et souvent employé fl), et Ton doit s'atta-

cher d'autant moins aux objections de ce genre qu'en d'autres pas-

sages des Mémoires, au contraire, il ne dissimule pas sa jeunesse :

« Ai-je vécu, écrit-il? je suis jeune, fui le visage sans ride et le cœur

sans passion (2). A peine ai-je vu la vie qu'il y a un immense dégoût

dans mon âme. Si jeune et lassé de tout ! quand il y en a qui sont

vieux et encore pleins d'enthousiasme (3). Où vais-je? que serais-je?

je voudrais être vieux^ avoir les cheveux blancs » (4), etc..

Le ton du chapitre ii en particulier ne laisse pas d'illusions sur

l'âge de celui qui l'a composé. Encore que Flaubert prenne soin de

reculer ses souvenirs dans le passé et de rappeler sa jeunesse comme
un temps déjà lointain, on sent très bien qu'il en est au début de

Texistence. Et son découragement n'est explicable qu'en raison des

rêves et des ambitions de l'enfance (5).

La valeur philosophique des idées exprimées n'est pas un meilleur

argument en faveur de sa maturité d'esprit; car elles se retrouvent

dans les lettres de la même époque et dans des fragments {Smarh,

La Danse des Morts, Rabelais, etc.) composés certainement vers 1838

et 1839. Nous aurons dans le chapitre suivant à citer ceux-ci en com-

mentaire des Mémoires.

J'expliquerais volontiers l'attitude prise par Flaubert, d'homme
instruit par l'expérience douloureuse de la vie, en disant qu'il venait

en effet de traverser une crise marquant une étape dans son exis-

tence et qu'il se donnait l'illusion d'en être sorti vieilli ; quelques

mois avaient suffi pour modifier ses sentiments; il oubliait la briè-

veté du temps et considérait seulement la valeur de la transforma-

tion accomplie.

En résumé, rien ne permet de croire que les Mémoires, tels que

nous les avons, ne soient pas une œuvre écrite à dix-sept ans. Tout au

(1) Par Victor Hugo par exemple, dans ses articles du Conservateur littéraire

de 1819. (cf. Souriau, Préface de Crommll, p. 46-47J.

(2) Ghap. 11.

(3) Chap. vin.

(4) Ghap. xxiî.

(5) Il n'y a cependant aucun argument à tirer de cette phrase '. « Si je vous

disais que j'ai aimé une autre femme, je mentirais comme une infâme ». Flau-

bert aurait pu très bien la laisser subsister dans son roman sans avoir à s'ac-

cuser de mensonge, même après sa liaison avec Louise Golet (1846-1854), car les

sentiments qu'il éprouva pour cette dernière ne sont, on le verra, comparables

en rien à ceux que le souvenir de Maria évoquait en lui. L'objection tirée de

cette hypothèse qu'il aurait sans doute retranché les deux lignes précitées de son

manuscrit s'il l'avait retouché au cours de sa vie, n'a donc aucune valeur.
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contraire contribue à préciser la date de leur composition. Ils furent

écrits dans leur plus grande partie au moins (1) en 1838, et très

vraisemblablement dans les derniers mois de cette année, entre le

retour à Trouville signalé chap. xxi qui doit avoir eu lieu aux va-

cances, et le 4 janvier 1839 (dédicace à Le Poittevin).

II reste, pour terminer Fétude des circonstances qui ont pu

influer sur le caractère de Flaubert, à signaler un ensemble de

faits généralement peu connus, et dont cependant la répercus-

sion a été considérable sur toute sa vie. Nous voulons parler

de la passion malheureuse qu'il éprouva pour une jeune femme

rencontrée par hasard, en voyage; une de ses premières œuvres,

les Mémoires d'un fou, composés en 1838, contiennent les

détails très précis de l'aventure.

A quelle époque eut-elle lieu? C'est un point à élucider tout

d'abord.

« Vous dire Tannée précise me serait impossible, écrit

Flaubert. Mais alors j'étais fort jeune. J'avais je crois quinze ans.

Nous allâmes cette année au bains de mer de xxxxxxx, village

de Picardie (2). »

En dépit de cette désignation géographique, c'est de Trou-

ville qu'il s'agit. Le D'^ Flaubert possédait dans cette commune
des biens assez considérables (3) et s'y rendait chaque été pen-

(1) Quaut au chap. xv, toutefois, cette date est probablement inexacte. En
effet le chapitre fait alla sien aux débuts de son amitié' pour Gertrude Collier,

amie de Caroline Flaubert. Il précise en ces termes l'époque de leur première

rencontre : « Je me rappelle que c'était un jeudi, vers le mois de novembre, il y
a deux ans. J'étais je crois en cinquième». Or, il suivit la classe de cinquième en
1834-1835 et il était alors dans sa quatorzième année. Gertrude Collier avait

douze ans à peine {Mémoires d'un fou, chap. xv). Cette date combinée avec un

autre passage des Mémoires cité plus haut permet d'établir q ue le chap. xv où

est racontée l'anedocte a été écrit vers 1837.

(2) Chap. X.

(3) Cf. M. Du Camp, Souv. lUt., II, 337 et suivantes. Plus exactement, c'est dan*

la commune de Deauville qu'étaient situés les biens du D' Flaubert (plan cadas-

tral, section A, no 23 à 26, 86 à 97, folios 14, 30 et 31 de la matrice ; lieux dits la

ferme de Deauville). lis comprenaient des terres, des bâtiments d'exploitation

agricole (écurie, bergerie, pressoir) mais je ne vois pas qu'il y ait eu de maison

d'habitation. Flaubert indiquant, dans sa Correspondance ^ Trouville comme l'en-
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dant les vacances, avec sa famille. iM. Du Camp d'ailleurs est

très affirmatif sur ce point, et l'on peut en croire son témoi-

gnage.

Quant à la date, le même Du Camp la fixe en 1838. Si cette

indication était exacte Flaubert aurait eu dix-sept ans et non

quinze. Les Concourt (1) rapportent, comme le tenant de lui-

môme, qu'il était alors au collège en quatrième. Or on sait de

source certaine (2) qu'il suivit cette classe en 1835-1836, soit

entre quatorze et quinze ans. Ceci est d'accord avec la phrase

précitée des Mémoires. Faisant allusion aux mêmes événements,

Flaubert dit dans sa Coi-respondance « qu'il avait quatorze ans,

qu'il avait à peine quinze ans » (3). Par suite tout porte à croire

que M. Du Camp se trompe et que la rencontre eut lieu au

mois d'août ou de septembre 1836. Flaubert se trouvait bien à

Trouville, car il écrit de là une lettre à Chevalier (4), le

21 août 1836. J'estime que le mieux est en somme de suivre ici

les Mémoires plutôt que les Souvenirs littéraires.

Donc pendant l'été de 1836, comme il se promenait un jour

le long du rivage, il vit, abandonnée sur le sable, « une pelisse

rouge avec des raies noires ». Le flot montait, allait atteindre le

vêtement; il le recula et partit sans y plus penser. Mais appa-

remment on l'avait vu, car le jour même, au repas de midi,

comme tout le monde mangeait dans une salle commune à

l'auberge où ses parents étaient logés, il entendit quelqu'un qui

lui disait :

droit où il se rendait chaque année, je conserve néanmoins cette désignation.

Une seule lettre parle de Deauville, c'est celle où il annence à M™^ Maurice

Schlesinger que les propriétés de son père lui sont échues en partage après la

mort de M™e Flaubert {Corresp., IV, 125 ; 8 octobre 1872) ; mais dans la même
lettre il rattache à Trouville ses souvenirs de jeunesse. On peut croire d'ailleurs

d'après une phrase des Mémoires (chap. x) que la famille Flaubert avait l'habi-

tude, pendant ces voyages, de descendre à l'hôtel et n*habitait pas la ferme de

Deauville. « Tout le monde mangeait dans une salle commune à l'auberge où

nous étions logés ». Cette auberge était peut-être à Trouville?

(1) Journal, V, 99.

(2) Par les registres du collège ; voir plus haut page 26, note 1

.

(3) Corresp., I, 114 et 173.

(4) Inédite.
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— Monsieur, je vous remercie bien de voire galanterie.

Je me retournai, continue Flaubert.

C'était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine,

— Quoi donc? lui demandai-je préoccupé.

— D'avoir ramassé mon manteau ; n'est-ce pas vous?

— Oui, madame, repris-je embarrassé.

Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard en effet, comme elle était

belle cette femme : je vois encore sa prunelle ardente, sous un sour-

cil noir, se fixer sur moi comme un soleil.

Qui était-elle? Nous ne le savons pas. Maxime Du Camp ne

dit pas son nom. Dans les Mémoires elle s'appelle simplement

Maria. On a pensé à M'"® Marie Schlesinger, femme de Téditeur

de musique, qu'en elîet Flaubert connut à Trouville (1), qu'il

retrouva plus tard à Paris et à laquelle sont adressées plusieurs

lettres de la Correspondance. L'assimilation est très vraisem-

blable; le témoignage affirmatif de M™'' Commanville ne fait

que la renforcer (2). Les Souvenirs littéraires et le roman de

Flaubert tracent de Maria deux portraits semblables en tous

points : (( Elle était grande et brune avec de magnifiques

cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur les épaules. Son

nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts et admira-

blement arqués. Sa peau ardente et comme veloutée avec de

l'or; elle était mince et fine; on voyait des veines d'azur ser-

(1) SouD. intimes, p. xvi. Sur Maurice Schlesioger, voir Adolphe Adam,
Lettres sur la musique française, 1836 à 1850 (dans la Revue de Paris, l^r août au
lef octobre 1903). Schlesinger était directeur du journal La Gazette Musicale où

des polémiques violentes s'élevèrent entre Berlioz et Aubert.

(2) Lettres de Flaubert à sa nièce Caroline, p. 214, note i. En fait il y a dans

sa façon d'appeler M»» Schlesinger : ma toujours aimée {Corresp., IV, 106), ma
vieille amie, ma vieille tendresse [ibid., 125) plus que de la camaraderie, comme un
souvenir d'amour. Voici d'ailleurs une phrase qui parait ne laisser aucun doute

M Je suis un vieux, lui écrit Flaubert en 1872, l'avenir pour moi n'a plus de

rêves, mais les jours d'autrefois se représentent comme baignés dans une

vapeur d'or; sur ce fond lumineux où de chers fantômes me tendent les bras, la

figure qui se détache le plus splendidement c'est la vôtre, oui la vôtre. Oh! pau-

vre Trouville » {Corresp., IV, 126). Voir aussi ce qu'écrit Flaubert à Bouilhet à

propos du mariage de la fille de M^e Schlesinger, Corresp., III, 53 (9 septembre

1856).

Il est enfin à noter que cette jeune fille, que Flaubert aurait pu connaître très

jeune à Trouville, s'appelait Maria, comme l'héroïne des Mémoires d'un fou.
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pentep sur sa gorge bnine et pourprée. Joignez à cela un duvet

fin qui brunissait la lèvre supérieure, et donnait à sa figure

une expression tnàle et énergique à faire pâlir les beautés

blondes ))(!). Même physique, mêmes détails extérieurs, tout

concorde, jusqu'à la robe de mousseline blanche que portait

l'inconnue. Son âge ? une dizaine d'années de plus que Flaubert
;

elle était née, affirme Du Camp, en 1810. Son mari? Un «brasseur

d'affaires » tenant le milieu entre l'artiste et le commis-voya-

geur. Ils avaient un enfant, une petite fille.

Dès la première rencontre, Flaubert, de son propre aveu, eut

vers elle (( une grande aspiration » (2). Était-ce bien la première

fois qu'il aimait? Sa jeunesse paraît rendre invraisemblable une

réponse négative; et cependant, on ne peut nier qu'auparavant

déjà il ait éprouvé des sentiments voisins de l'amour. S'il fallait

en croire les Goncourt (3), l'éveil de sa tendresse se serait mani-

festé dès sa douzième année; ayant alors assisté près de Rouen

à une noce normande (4), il en serait revenu vivement épris

d'une fillette avec laquelle on l'avait fait danser au son des

violons. L'anecdote est amusante et mérite d'être signalée :

Je voulais, raconte-t-ii, lui donner mon cœur, une expression que

j'avais entendue. Dans ce temps-là, il arrivait tous les jours chez

mon père des bourriches de gibiers, de poissons, de choses à man-

ger, que lui envoyaient des malades qu'il avait guéris; des bourriches

qu'on déposait le matin dans la salle à manger. Et en même temps,

comme j'entendais sans cesse parler d'opérations, ainsi que de choses

habituelles et ordinaires, je songeais sérieusement à prier mon père

de m*ôter le cœur. Et je voyais mon cœur apporté dans une bour-

riche, par un conducteur de diligence à la plaque, à la casquette garnie

de frisures de peluche. Oui, je le voyais, mon cœur, posé sur le buffet

de la salle à manger de ma petite femme et, dans le don matériel de

mon cœur, il n'y avait ni blessure ni sang.

La Correspondance (5) confirme ce récit : prenons-le pour ce

(!) Mémoires d'un fou^ chap, x; comparez Du Camp., Sowy. litt., II, 337 et 345.

(2) Cité par Du Camp, ibid.

(3) Journal des Goncourt, V, 275.

(4) II s'en est souvenu en écrivant Madame Bovary.

(5) Corresp., III, 391 (1869).
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qu'il vaut et n'y attachons pas trop d'importance. « Quand on

est enfant, on a lu tant de choses sur l'amour, on trouve ce

mot-là si mélodieux, on le rêve tant, on souhaite si fort d'avoir

ce sentiment qui vous fait palpiter à la lecture des romans et des

drames, qu'à chaque femme qu'on voit on se dit « N'est-ce pas-là

(( l'amour? (1) » Cette réflexion, d'une psychologie très fine,

Flaubert se l'appliquait à propos d'une autre jeune fille qu'il

connut encore vers la même époque ; miss Gertrude Collier (2)

était une Anglaise, amie de Caroline Flaubert. Gustave la voyait

souvent chez lui quand elle venait jouer avec sa sœur, et bien-

tôt une vive sympathie les avait rapprochés ; leur âge autorisait

la plus grande intimité. M™® Collier était repartie en Angle-

terre après six mois de séjour à Rouen, et ses enfants, demeurés

en pension, continuèrent à fréquenter l'Hôtel-Dieu comme s'ils

eussent faits partie de la famille Flaubert.

(( Nous allions, racontent les Mémoires, toujours ensemble dans

nos promenades, nos vacances, nos congés. Nous étions tous

frères et sœurs. Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant

de grâce et d'effusion et de laisser-aller que cela eût peut-être dégé-

néré en amour. . . » Mais les circonstances les séparèrent après une

année de camaraderie ; de sorte que cette grande passion nais-

sante resta, en fin de compte, quelque chose de doux et d'enfan-

tin qu'aucune idée de possession ne ternissait. « Est-il besoin de

dire, ajoute Flaubert, que cela avait été à l'amour ce que le cré-

puscule est au grand jour, et que le regard de Maria fît évanouir

le souvenir de cette pâle enfant ? » (3).

Ainsi, rien que par ces deux souvenirs, il avait déjà Favant-

goût des rêveries amoureuses lorsqu'il rencontra Maria. Mais

Maria n'était pas une enfant comme Gertrude ou la petite

paysanne et ses sentiments prirent bientôt un tour plus éner-

gique (4). Naturellement timide, il la contempla d'abord avec

i) Mémoires d'un fou, chap. xv.

(2) Plus tard, Mess. Tennant, à qui sont adressées plusieurs lettres de la Corres-

pondance. Il en est question, 1, 39, 41, 43, 51, 61, 64, 69, 75, etc.

(3) Mémoires d'un fou, chap. xv.

(4) « Contrairement à ce qui se passe dans les cœurs printaniers, Tattrait que
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« étonnement » et « admiration » . 11 restait « en extase » devant elle,

guettant chaque matin l'heure de son bain; il (( la regardait de

loin dans l'eau », enviait la vague molle et paisible qui « battait

sur ses flancs et couvrait d'écume sa poitrine hatelante » ; il devi-

nait la forme de son corps sous les vêtements mouillés qui la cou-

vraient (1) et ce spectacle troublant était comme une révélation :

(( Jamais, dit-il, je n'avais vu de femme nue jusqu'alors » (2). 11

s'enhardit. Un désir de possession physique se fit jour au travers

de sa tendresse naïve et caressante, et son amour se traduisit

bientôt par un curieux mélange de convoitise voluptueuse et

d'adoration presque mystique.

J*étais baigné de sentiments infinis, tendres, j'étais bercé d'images

vaporeuses, vagues. J'étais plus grand et plus fier à la fois... A quoi

je révais serait fort impossible à dire. Je me sentais nouveau

et tout étranger à moi-même; une voix m'était venue dans l'âme.

Un rien, un pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre mot

insignifiant m'impressionnaient comme des choses surnaturelles et

j'avais pour tout un jour à en rêver (3). Un jour je lui vis découvrir sa

gorge et présenter le sein à sa petite fille. C'était une gorge grosse

et ronde avec une peau brune et des veines d'azur, qu'on voyait sous

cette chair ardente. Comme je la dévorais des yeux, comme j'aurais

voulu seulement la toucher (4).

Il n'était pas difficile de se lier avec le mari ; aussi nous ne

tardons pas à voir Flaubert pénétrer dans l'intimité du ménage.

C'était l'après-midi, il faisait chaud, et le soleil dardait dans la salle

malgré les auvents. Nous étions restés, quelques peintres. Maria et

son mari, et moi... On causa littérature, sujet inépuisable avec les

femmes; j'y pris ma part et je parlai longuement et avec feu. Maria

et moi nous étions parfaitement du même sentiment en fait d'art.

Je n'ai jamais entendu personne le sentir avec plus de naïveté et

avec moins de prétention. Elle avait des mots simples et expressifs

Flaubert éprouvait pour l'inconnue n'avait rien de platonique » (M. Du Camp,

II, 338). Nous verrons par le texte des Mémoires que ceci est un peu trop absolu.

(1) Chap. X.

(2) Chap. XI.

(3) Chap. X.

(4) Chap. XI.
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qui portaient en relief et surtout avec tant de négligé et de grâce,

tant d'abandon, de nonchalance! Vous auriez dit qu'elle chantait (1).

Quelques jours plus tard il fut convié à une promenade en

canot : on partit à la nuit tombante. La beauté des décors fit-elle

impression sur lui ? Fallait-il ce cadre pittoii^sque pour décu-

pler sa passion. Elle atteignit alors un diapason lyrique qui

surprend.

Tout se taisait, raconte-t-il. Maria se mit à parler. Je ne sais ce

qu'elle dit, je me laissais enchanter par le son de ses paroles comme
je me laissais bercer par la mer. Elle était près de moi, je sentais le

contour de son épaule et le contact de sa robe; elle levait son regard

vers le ciel, pur, étoile, resplendissant de diamants et se mirant

dans les vagues bleues. C'était un ange, à la voir ainsi la tête levée avec

ce regard céleste. J'étais navré d'amour, j'écoutais les deux rames

se lever en cadence, les flots battre les flancs de la barque, je me
laissais toucher par tout cela, j'écoutais la voix de Maria douce et

vibrante. Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies

de sa voix, toutes les grâces de son sourire, toutes les beautés de

son regard? Vous dirais-je jamais comme c'était quelque chose à faire

mourir d'amour, que cette nuit pleine du parfum de la mer, avec

ses vagues transparentes, son sable argenté par la lune, cette onde

belle et calme, ce ciel resplendissant, et puis, près de moi, cette

femme, toutes les joies de la terre, toutes ses voluptés, ce qu'il y a

de plus doux, de plus enivrant. C'était tout le charme d'un rêve avec

toutes les jouissances du vrai (2).

Remarquez les derniers mots, ils ont leur valeur, et nous

servirons plus tard à définir les causes de la tristesse de Flau-

bert. Les premiers moments de son bonheur s'écoulèrent en

effet comme dans un rêve, où son imagination tenait plus de

place que la réalité. Mais on devine aisément qu'une exaltation

aussi factice risquait fort de lui ménager un douloureux réveil.

C'est ce qu'indiquent les Mémoires^ aussitôt après le récit de

cette promenade. Il reconduisit Maria chez elle sans lui dire

un mot, tant il était troublé. Quand elle fut rentrée il contempla

longtemps la maison, éclairée des rayons de la lune. Il aperçut

(1) Ghap. XII.

(2) Chap. XIII.
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une lumière aux fenêtres. Et soudain une pensée vint Tassaillir,

(( pensée de rage et de jalousie » : elle ne dort pas... a Et j'eus,

dans Tàme, ajoute-t-il, toutes les tortures d'un damné ))(!).

Un enfant de quinze ans, jaloux d'une femme de vingt-six qui

n'est point sa maîtresse et qu'il sait mariée, à laquelle il n'a

pas fait l'aveu de sa tendresse, et qui ne lui a permis aucun

espoir, ce fait ne laisserait pas d'étonner si nous ne connais-

sions le caractère de Flaubert. Doué d'une imagination exces-

sive, il s'abandonnait depuis plusieurs jours aux charmes d'un

songe amoureux, et il avait sans s'en douter poétisé l'idée

même de l'amour. Toutes les phrases des romans qu'il avait

lus lui revenaient à la mémoire : il retrouvait en lui les senti-

ments décrits dans les livres ; il s'était peut-être efforcé de les

éprouver, pour modeler sa passion sur celle des héros de Byron,

de Goethe ou de Chateaubriand, se donner l'illusion qu'il par-

tageait leur état d'âme, et qu'il subissait, comme eux, l'amour

sous sa forme la plus complète. En tous cas, entraîné par un

instinctif besoin de broder sur la réalité, il avait idéalisé l'image

de Maria, fait abstraction des circonstances, négligé à propos

d'elle le côté purement physique et brutal de la possession.

Son propre désir ne lui représentait guère mieux que des

caresses presque filiales : secrètement troublé parla vue de son

corps, il ne rêvait cependant que des baisers innocents comme

ceux qu'elle donnait à sa fillette (2). La douceur langoureuse

de ce tête-à-tête aux étoiles avait accru encore l'immatérialité

de sa tendresse : il croyait naïvement son affection partagée;

et debout sur la grève, songeant à Maria, comme il repassait

dans son esprit les mots qu'elle avait dits, ses gestes, ses

attitudes, elle lui était apparue toute embellie par la pureté de

cette nuit calme qui les enveloppait. Le souvenir du mari,

brusquement, se présenta ; c'était un homme vulgaire et

jovial (3). Quel contraste ! il en fut indigné tout d'abord, comme

(1) Chap. XIII.

(2) Chap. XI « Comme j'aurais recueilli un seul de ces baisers jetés comme
des perles à profusiou, sur la tête de cette enfant au maillot ».

(3) Chap. xri.
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d'une souillure faite à son idole. Puis sa pensée engagée dans

cette voie ne s'arrêta plus : des suppositions « hideuses »(1)

s'offrirent à lui; Maria ne l'aimait pas, ne l'aimerait jamais; et

il restait seul avec l'immensité de la mer devant ses yeux et

une autre solitude plus immense dans le cœur.

Elle était là derrière ces murs que je dévorais du regard. Elle

était là, belle et nue^ avec toutes les voluptés de la nuit, toutes les

grâces de l'amour, toutes les chastetés de l'hymen. Cet homme n'a-

vait qu'à ouvrir les bras, et elle venait sans effort, sans attendre, elle

venait à lui et ils s'aimaient, ils s'embrassaient. A lui toutes ses

joies, toutes ses délices; à lui mon amour sous ses pieds, à lui

celte femme tout entière, sa tête, sa gorge, ses seins, son corps, son

âme, ses sourires, ses deux bras qui l'entourent, ses paroles d'amour.

A lui tout, à moi rien (2).

Ainsi s'exprime sa jalousie ; elle traduisait, on le voit, une

grande désillusion tenant précisément à ce qu'il s'était fait de

l'amour, en cette occasion, une idée préconçue; sur la base de

ses propres rêveries il avait échafaudé de toutes pièces son

roman sentimental ; il avait grandi la silhouette de Maria au point

de la dégager de toute réalité, oubliant que son âge seul s'oppo-

sait presque forcément à ce qu'il fût payé de retour. Sans con-

naître un mot du passé de son amie, de son caractère, de ses

habitudes, il avait taillé son personnage à la mesure de son

idéal : mais un brusque rappel au présent était venu abattre

ses chimères. Son désespoir dissimulait une blessure d'amour-

propre, sa souffrance une amère déception.

L'aventure n'eut pas de lendemain. Maria quitta Trouville

quelques jours plus tard (3) et il ne put même lui dire adieu.

Les vacances s'achevèrent, il partit à son tour :

Enfoncé dans la voiture, écrit-il, je reportais mon cœur plus avant

dans la route que nous avions parcourue, je me replaçais dans le

passé qui ne reviendrait plus, je pensais à la mer, à son rivage, à

tout ce que je venais de voir, tout ce que j'avais senti, les paroles

(1) Chap. xiii.

(2) Ibid.

(3) Chap. XIV.
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dites, les gestes, les actions, la moindre chose, tout cela papitait et

vivait... Tout était passé, comme un rêve.

L'hiver vint, il rentra au collège.

Il revint à Trouville l'année suivante (1), mais nous ne savons

pas s'il y revit Maria (2). Deux ans plus tard (3) il rencontra son

mari : celui-ci, par un jeu cruel du hasard, était accompagné

d'une autre femme.

Pendant quinze jours, Flaubert vécut de souvenirs, le moindre

détail évoquant les circonstances de la première entrevue. L'i-

mage de Maria le suivait dans ses promenades solitaires, il en-

tendait sa voix dans le murmure du vent et le bruissement des

vagues. Sa passion s'était alimentée d'elle-même pendant l'ab-

sence et renaissait plus forte : il n'avait pas, dit-il, passé un jour,

une nuit, une heure de ces deux années sans songer à elle.

Je me rappelais ces longues et chaudes après-midi d'été où je lui

parlais sans qu'elle se doutât que je Taimais et où son regard indif-

férent entrait comme un rayon d'amour jusqu'au fond de mon cœur.

Comment aurait-elle pu en effet voir que je l'aimais, car je ne l'ai-

mais pas alors, et en tout ce que je vous ai dit, j'ai menti; c'était

maintenant que je l'aimais, que je la désirais, que seul sur le rivage,

dans les bois ou dans les champs, je me la créais là, marchant à côté

de moi, me parlant, me regardant. Quand je me couchais sur Therbe,

et que je regardais les herbes ployer sous le vent et la vague battre

le sable, je pensais à elle et je reconstruisais dans mon cœur toutes

les scènes où elle avait agi, parlé.

Ces souvenirs étaient une passion, mais il y trouvait la seule

réalité dont il dût jamais se contenter. Lorsque plus tard il revit

Maria, elle était si changée qu'il put à peine la reconnaître (4) ;

(1) Lettre inédile à Chevalier, 29 septembre 1837 : « J'ai d'abord été à Trouville,

puis à Nogent, et de Nogent me voici l'écrivant sur mon tapis vert »,

(2) il est d'ailleurs à noter que sa Correspondance et ses Lettres inédites ne font

aucune allusion explicite à cette aventure d'amour. Nous en sommes réduits sur

ce point aux seuls Mémoires, à M. Du Camp et à une note des Goncourt.

(3) Mémoires d'un fou, chap. xx[. Si notre chronologie est exacte, ce serait en

juillet ou août 1838, l'année même de la composition des Mémoires.

(4) Ceci ressort d'une lettre, Corresp., 1, 173 (8 octobre 1846). « Je la vois encore

quelquefois, mais rarement, et je la contemple avec étonnement ». C'est sur

cette phrase qu'on s'est surtout appuyé pour soutenir que Maria n'était autre
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et, par un singulier bonheur, il finit par la perdre de vue com-

plètement. Maxime Du Camp, qui a raconté le dernier chapitre

de cette histoire (1), nous apprend en effet que la pauvre femme

mourut folle, peu de temps après Flaubert lui-même.

Passion de jeune homme, exagérée par une imagination brû-

lante, fleurie d'illusions, pleine de réminiscences romantiques

exprimées dans un style de rhétoricien, celle-ci revêt un air de

sincérité tout à fait remarquable, si l'on songe qu'il était à un

âge où souvent Ton aime vite en oubliant plus vite encore. Il

n'y a pas à mettre en doute la réalité de ses sentiments. Lui-

même déclare, dans une lettre de 1846, n'avoir eu « qu'un

amour véritable » celui de Trouville; à trente-deux ans il y son-

geait toujours avec émotion (2) et ni les rencontres banales, ni

sa liaison avec Louise Golet n'atteignirent, au fond de son cœur,

les reliques pures et charmantes de ce passé lointain. On devine

par suite quelle répercussion cette aventure dût avoir sur son

caractère et son être moral. Les Mémoires d'un fou, écrits sous

l'empire de cette désillusion, constituent par là un document

capital pour étudier la psychologie de Flaubert.

Mais il faut aller plus loin. Cette grande affection avait poussé

en lui des racines si profondes que sa vie entière en garda les

traces. L'intrigue d'un de ses romans, celui que G. Sand admi-

rait le plus (3), a été bâtie longtemps après, vers 1870, avec les

que M™e Maurice Schlesioger qu'en effet Flaubert revoyait à Paris à ce moment

même.'

(1) Souv. lui., II, 345.

(2) « J'en ai été ravagé » disait-il à Du Camp {Souv. lilL, II, 338). Au mois d'aoru

1874 il écrivait encore à M"^* Marguerite Charpentier, qui était alors à Trouville :

« Amusez-vous, humez le bon air de la plage; je me suis promené sur celle-là

bien souvent autrefois et je n'aime pas y retourner parce que j'y rencontre trop

de soMvemrs » {Letire inédite communiquée par M. Moreau-Nélatoa). Enfin Je

retrouve une allusion très nette à cette passion dans une Lettre inédite à

M"* A. Bosquet de 1860 : « J'ai dans ma jeunesse, écrit Flaubert, démesuré-

ment aimé — aimé sans retour — profondément. Nuits passées à regarder la

lune, projets d'enlèvement et de voyage en Italie, rêves de gloire pour elle, tor-

tures du corps et de l'âme, spasmes à l'odeur d*une épaule et pâleurs subites

sous un regard : j*ai connu tout cel t, et très bien connu. Chacun de nous a dans

le cœur une chambre royale; je l'ai murée, mais elle n'est pas détruite ».

(3) Voir Correspondance entn G. Sand et Flaubert, p. 184 et suivantes.
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souvenirs encore vivants de ses impressions d'enfance (1) :

sous le nom de M™*' Arnoux, dans VÉducalion sentimentale

,

Maria est devenu le symbole de la femme dont Tadoration

suffit à remplir toute une existence. Il a prêté à son héroïne

les traits, les attitudes, le caractère de l'autre (2). Il a maté-

rialisé en elle son propre idéal et pour la faire attirante et

douce, il n'a eu qu'à rechercher dans sa mémoire les qua-

lités qui, chez l'autre, l'avaient séduit jadis. L'ironie dont il

accable Frédéric Moreau ne paraît pas toujours de bon aloi :

n'avait-il pas, lui-même, rêvé autrefois « d'être beau comme
les anges, d'avoir de la gloire, du génie, et de tout déposer

à ses pieds, pour qu'elle marche sur tout cela » (3). N'avait-il

(1) Ce fait est signalé par Maxime Da Camp {Souv. titt., 11, 338) — « cette histoire

il l'a racontée, c'est VEducalion sen'imentale » — et confirmé par une note des

LeUres à sa nièce Caroline,^. 214. Devant des témoignages aussi concordants et

aussi catégoriques il n'y a pas à le mettre en doute.

(2) Comparez le portrait de Maria {Mémoires d'un fou, chap. x) avec le portrait

de M™« Arnoux {Education sentimentale, l""" partie, chap. i, édition Char-

pentier, 1891, p. 7 et 8). On peut ajouter que Jacques Arnoux est bien le « bras-

seur d'atfdires un peu commis-voyageur » qu'il dit être le mari de Maria; que

celle-ci comme M^e Arnoux a une petite filie, etc. Il n'est point jusqu'aux cir-

cor.8tance8 de la rencontre qui ne présentent quelqu'analogie : Tincident du

maateau se retrouve dans VEducation {ibid., p. 8 in fine).

Si l'on admet que Maria ait été M™» Maurice Schlesinger, on peut mettre le

journal d'Arnoux, VArt Industriel, en regard de celui que dirigeait Maurice

Schlesinger. Les agissements louches de Jacques Arnoux ne sont même pas

sans rapports avec le procès célèbre que Schlesinger soutint contre l'éditeur

Troupenas au sujet d'un Slabat de Rossini, en 1841. (Voir A. Adam, Lettres

sur la musique, n» XLVII et suivants). M. Du Camp {loc. cit.) est très affirmatif

en tous cas sur les origines de VEducation sentimentale : « II n'est pas, dit-il,

un des acteurs du roman que je ne puisse nommer; je les ai tous côtoyés,

depuis la Maréchale jusqu'à la Vatnaz, depuis Frédéric qui n'est autre que Flau-

bert jusqu'à M™o Arnoux. »

(3) Mémoires d'un fou, chap. xxii. Comparez encore cette phrase des Mémoires,

chap. X : o Un rien, un pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre mot
insignifiant m'impressionnaient comme des voix surnaturelles et j'avais pour

tout un jour à en rêver » — avec celle-ci :

a II se délectait à écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait

auprès des portes ; il humait en cachette la senteur de son mouchoir ; son

peigne, ses gants, ses bagues étaient pour lui des choses particulières, impor-

tantes comme des œuvres d'art, animées comme des personnes; toutes lui pre-

naient le cœur et augmentaient sa passion » {Education sentimentale, l^a

partie, chap. Vj p. 69).

Quant aux rêves de Frédéric et au caractère romanesque de sa passion, rap-

prochez Education sentimentale, p. 83-84, des Mémoires, chap. x.
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pas, lui aussi, fait le guet sous les fenêtres de Maria, suivi sa

trace h Tangle des murs (1), et pleuré presque en voyant

le flot effacer ses pas sur le sable? (2) N'avait-il pas comme
Frédéric admiré le mari, restant bouche béante à écouter

le récit de ses conquêtes (3) ; on croit retrouver Técho de ses

regrets et de ses désirs passés dans une phrase de VÉducation :

« Ah ! si j'avais été plus jeune, soupirait-elle.— Non,— moi un

« peu plus vieux ! » Et ils s'imaginaient une vie exclusivement

amoureuse, assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes,

excédant toutes joies, défiant toutes les misères, où les heures

auraient disparu dans un continuel épanchement d'eux-mêmes

et qui aurait fait quelque chose de resplendissant et d'élevé,

comme la palpitation des étoiles )) (4). C'est pour conserver pure,

en-dedans de lui-même, l'image de Maria, que Flaubert a fait

]y|me Arnoux vertueuse, sachant rester sourde quand il le faut (5) ;

et en même temps il se ménageait pour ainsi dire une conso-

lation rétrospective en la montrant prête de céder à Frédéric

et ne luttant contre l'inclination de son cœur que par devoir,

par raison (6).

De tous les personnages de ses romans, M"^® Arnoux est le

seul pour lequel il soit visible que l'auteur ait éprouvé de la

sympathie; son portrait n'est pas plus achevé que celui d'Emma

Bovary; bien au contraire, les contours en sont flous et comme

estompés dans le lointain ; mais on le sent dessiné d'une main

plus respectueuse, plus émue. C'est qu'en dépit de ses théories

d'art, de son principe d'impassibilité absolue, Flaubert y a mis

beaucoup de lui-même, sa tendresse, sa pitié, ses illusions,

tout un matin de sa jeunesse. A trente ans d'intervalle il a

(1) Mémoires^ chap. x.

(2) Ibid.

(3) Souv. lut., II, 338.

(4) Éducation sentimentale, deuxième partie, chap. vi, p. 331.

(5) Ibid., deuxième partie, chap. m, p. 245.

(6) L'amour timide et silencieux du petit Justin pour Emma Bovary rappelle

par certains côtés l'aveature de Trouville. Peut-être Flaubert s'est-il souvenu, à

propos de ce personnage, de sa grande et malheureuse passion de jeunesse?

Mais ce n'est là qu'une simple hypothèse.
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essayé la critique de sa propre sentimentalité, naïve et roma-

nesque, et il ne s'est pas épargné. Mais l'impression première

avait été trop forte, il s'est abandonné à la mélancolie des

heures disparues ; les cendres qu'il remuait paraissaient éteintes
;

mais il s'est trouvé qu'un peu de flamme, par endroits, en a

jailli malgré lui.

(( Il faut se dire, écrivait il un jour (1), que les ruines n'ont

pas toujours été des ruines et que vous vous êtes chauiTé à ce

foyer délabré, où la pluie coule et où la neige tombe. »

(l) Corresp., I, 113 (8 octobre 184G;.



CHAPITRE V

LÀ GRISE DE SOUFFRANCE MORALE SUBIE

PAR FLAUBERT

Ses causes, ses raaaifestatioas. — Comparaison avec la tristesse

des romantiques.

Avec Faventure de Trouville, nous sommes parvenus à la

fin de la première période que nous avons délimitée dans la vie

de Flaubert (décembre 1839). Tous les éléments capables de

déterminer son caractère et ses idées ont été passés en revue :

les influences ambiantes aussi bien que les faits de son existence.

Reste à en étudier les résultats, c'est-à-dire à décrire ce carac-

tère, d'après ses diverses manifestations.

Si l'on se reporte aux Mémoires d'un fou^ on cojistate que

ce roman exprime partout une immense tristesse, un profond

découragement. Mais d'autre part sa Correspondance apprend

que dès treize et quatorze ans, il considérait la vie comme
une plaisanterie bouffonne, dont il se déclarait déjà « tota-

lement dégoûté » (1). Et au cours des années intermédiaires,

entre 1834 et 1838, chaque ligne de ses lettres renouvelle des

plaintes, des aveux analogues. Quels que soient les documents

analysés, l'impression qui s'en dégage est la même. C'est donc

que cette souffrance morale a des causes lointaines, en dehors

des événements de Trouville qui ont servi de prétexte à la laisser

s'épancher, et qu'on ne peut entièrement l'expliquer par eux.

Remontons donc en arrière, recherchons les origines de cette

tristesse, examinons dans la tournure d'esprit de Flaubert ado-

lescent, dans ses manières de voir, de sentir ou de juger, ce

qui a pu la provoquer.

(1) Corresp., 1, 10 (29 août 1834).
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Il était, comme on l'a dit, jiéobj.ercaicur (1), en ce sens que

très jeune il remarquait les moindres événements, réfléchissait

sur leur signification, essayait de se rendre compte des particu-

larités de caractère présentées par les personnes qui l'entou-

raient. Ce penchant est visible dès le début de sa Correspon-

dance. Encore ne faut-il pas attacher une importance extrême à

quelques remarques isolées, par exemple lorsqu'il juge (( betes »

les solennités conventionnelles du jour de l'an (2) où la badau-

derie des Rouennais s'apprétant à recevoir dans leur ville le

roi Louis-Philippe (3). Son père, oii les amis de celui-ci, pou-

vaient formuler en sa présence des opinions semblables, et lui

se les assimiler inconsciemment au point de les reproduire

dans ses lettres. Mais voici des renseignements plus suggestifs.

Dans les comédies qu'il compose à la même époque pour être

jouées sur le petit théâtre du billard, il tire parti des travers et

des ridicules de ses compatriotes (4). Il note les propos « d'une

vieille dame qui vient chez son père et qui conte toujours des

bêtises » (5). Fils peu respectueux, il remarque et blâme lirré-

solution habituelle du savant docteur dans les circonstances

pratiques de la vie de famille (6). Quelques pièces écrites en

collaboration avec Chevalier, et dont les titres seuls sont

(1) Faguet, Flaubert, p. 29. Les exemples qu'on lira plus loin démontrent bien

en tous cas que « son penchant à se complaire dans la recherche de la bêtise »

n'est pas, comme l'a dit M. Dumesnil {op. cit., p. 18), le résultat de sa névrose :

il s'est manifesté bien avant 1843.

(2j « Cher ami, tu as raison de dire que le jour de l'an est bête. » {Corrtsp.,

I, 1 ; 31 décembre 1830).

(3) « Que les hommes sont bêtes, que le peuple est borné... Courir pour un

roi, voter 30.000 francs pour les fêtes, faire venir pour 2.500 francs des musiciens

de Paris, se donner du mal et pour qui? Pour un roi. Faire queue à la porte du

spectacle depuis 3 heures jusqu'à 8 heures 1/2 et pour qui? Pour un roi. Ah!

que le monde est bête. » [Corresp., I, 7; 11 septembre 1833.)

(4) Souv. intimes, p. vi. Voir aussi Corresp., I, 5 (3 avril 1832).

(5) Corresp., I, 2(31 décembre 1830).

(6) « Je ne puis te dire le jour où j'aurai le bonheur de te voir parce que papa,

comme tu sais, ne sait jamais ce qu'il fera le lendemain. » {Lettre inédite, 23 août

1832.) « Tu sais quel cul de plomb fait mon père; tous les jours je lui disais :

Quand irons-nous aux Andelys? C'était toujours pour le samedi prochain. Mais

oui je t'en f.. du samedi ou du dimanche, voilà la rentrée qui rarrive et rien n'est

décidé. » {Lettre inédite, 28 septembre 1834.)
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connus, paraissent correspondre à des sujets d'observation

psychologique et morale, et appartenir aux comédies de mœurs

plutôt qu'à des œuvres d'imagination : telles sont Le Mari

prudenty Le Curieux impertinent (1), L'Antiquaire ignorant {t),

UAmant avare {2). Il faut enfm citer cette Leçon d'histoire natu-

relle sur le commis principal de bureau, écrite en 1837, toute

pleine de descriptions comiques relatives au costume, aux habi-

tudes, aux manies de ce « bipède », type dans lequel se devine

déjà rébauche d'un Bouvard ou d'un Pécuchet. J'ai reproduit

à la fm de mon travail ce curieux article que Flaubert publia

dans un petit journal de Rouen, Le Colibri. On verra sans

peine, en le lisant, que la plupart des traits de caractère et de

£hysionomie ont été notés par lui sur le vif, avec une sûreté

de main fort remarquable. C'est un document très intéressant

pour l'histoire de sa formation intellectuelle (4).

Voilà donc un ensemble de faits qui indiquent bien, chez ce

collégien d'une quinzaine d'années, un certain tour d'esprit cri-

tique et ironiste; cette disposition, se développant et s'affîrmant

parTa suite, fera de lui l'analyste minutieux des consciences, le

créateur de Homais et de M"^^ Bovary.

Est-il juste de penser qu'elle soit innée et comment s'est-elle

traduite au cours de sa jeunesse?

(i) Corresp., I, 2 (4 février 1831). Le curieux impertinent est peut-être une imi-

tation, ou une tentative d'imitation de Cervantes, Don Quichotte, l'e partie,

chap. XXXIII (traduct. F. de Brotonne, 1846 (Didier frères), i. I, p. 267 à 311).

On voit dans la même lettre qu'il composait aussi des proverbes dramatiques

dans le genre de ceux de Marmontel (cf. aussi Corresp., I, 6; 3 avril. 1832).

(2) « J'ai fait aussi plusieurs pièces et entre antres une qui est ÏAntiquaire

ignorant qui se moque des antiquaires peu habiles, et une autre qui est Les

apprêts pour recevoir te roi, qui est farce. » {Corresp., I, 4; 31 mars 1832.)

(3) « J'ai oublié à te dire que je m'en vais commencer une pièce qui aura

pour titre VAmant avare] ce sera un amant avare, mais il ne veut pas faire de

cadeau à sa maîtresse et son amie l'attrape. » {Corresp., I, 4; 15 janvier 1832.)

Cette comédie fut écrite en collaboration avec Chevalier. Elle se divisait en

7, scènes (A. Mignot, op. cit., p. 2).

(4) A en juger également par les rapides analyses que contient l'article de

M™* Franklin-Grout {Journal de Rouen du 28 avril 1906), on pourrait trouver

encore des traits d'observation psychologique dans une autre œuvre de jeunesse,

écrite en 1837 : Passion et Vertu, et dans le conte Bibliomanie qui est de 1836.

Mais on ne saurait rien préciser, tant que ces fragments resteront inédits.
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Une remarque s'impose, d'abord, qui ressort des exemples

précédents et en général de la Correspondance : son attention

s'applique toujours à rechercher la laideur, la sottise, la plati-

_tude des événements et des caractères. En même temps, il

semble que le résultat de son observation soit toujours identique,

et l'amène précisément à découvrir en toutes choses un côté vul-

gaire, stupide ou bas. L'un est un peu la conséquence de l'autre : ^
mais il aurait du se faire que son attente fût parfois trompée et

qu'il ne trouvât pas dans la réalité ce qu'il avait cru d'abord y

rencontrer. Or c'est le contraire qui se produit : jamais, obser-

vant avec cette idée préconçue, il n'en constate la fausseté.

C'est la preuve évidente qu'il n'est pas impartial. Car la réalité

peut bien présenter quelque aspect désagréable et prosaïque,

mais ce n'est là qu'une de ses faces, et fort heureusement, con-

sidérée dans son ensemble, elle est bien différente. Le monde et

Texistence ne paraissent uniformément laids et tristes qu'à ceux

qui73ëparti pris, se refusent à y voir autre chose. L'enfant dont

la raison serait assez développée pour planer avec sang-froid

au-dessus de tous les objectifs, y verrait, comme les gens d'ex-

périence, un mélange constant de mal et de bien, de couleurs et

de grisailles, ni bon, ni mauvais tout à fait, changeant, variable.

Pourquoi Flaubert, né observateur, se tient-il en dehors de ce

point de vue moyen? D'où vient qu'il examine les choses et vo-

lontairement se les représente toujours sous le même angle?

Notez-le d'ailleurs, il n'a pas absolument tort ; s'il est vrai que la

réalité ne soit point uniquement belle ou laide, on peut toujours,

faisant abstraction de ses qualités, n'en voir que les défauts, ou

inversement. On l'a dit maintes fois, point de beau geste qui ne

puisse devenir grimace ; et le bonheur le plus pur, selon le mot de

Lucrèce, contient toujours sa part d'amertume. Peut-être faudrait-

il ajouter que tout est susceptible au moins de deux interpréta-

tions différentes dont l'une est la contre-partie de l'autre :

et cela reviendrait à penser, comme nous le disions, que tout

jugement dépend du point de vue auquel on se place et n'est

vrai que pour celui-là seul. Mais ces vérités ne sont point de

celles qu'on constate de prime abord : elles ne semblent pas les
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conséquences nécessaires d'une première expérience de la vie.

Bien plus, les apparences sensibles, auxquelles les enfants ont

le privilège de s'arrêter avec confiance, s'opposent le plus sou-

vent à ce que la face intime et cachée des objets, la significa-

tion profonde et juste des événements leur soit révélée. Il est

par suite d'autant plus surprenant que, tout jeune, Flaubert ait

pénétré ce double aspect inhérent à toute réalité extérieure, et

n'ait cherché, en observant, qu'à en mettre toujours et partout

le contraste en lumière.

Il faut bien l'avouer, nous entrons ici dans le domaine des

hypothèses. Car si la Correspondance apprend qu'il fit preuve

très tôt d'une certaine faculté d'observation, rien n'explique

qu'il l'ait dirigée dans tel sens plutôt que dans tel autre. Une

longue pratique da l'existence aurait pu l'y amener : mais ce

n'est point le cas à l'époque où nous sommes.

Toutefois on doit se rappeler, comme un fait capital, qu'il

fut élevé à l'Hôtel-Dieu de Rouen. C'est la seule particularité

biographique dont nous puissions faire état : elle corrige ce

qu'a toujours d'un peu vague une explication fondée sur l'in-

néité, si commode à invoquer pour dissimuler un aveu d'igno-

rance. Je crois important d'insister sur les circonstances de sa

naissance : elles faisaient pour ainsi dire éclater à ses yeux une

opposition frappante ; sitôt qu'il fut en âge de réfléchir tant

soit peu à la valeur des événements, il se trouva forcé de con-

cevoir la vie sous deux aspects contradictoires : riante, toute

fleurie de caresses et d'illusions, comme elle s'ofîre aux enfants

gâtés (1) des familles riches; misérable, fragile et douloureuse,

comme les grises murailles du vieil hôpital la lui révélaient.

Supposons un enfant rêveur, méditatif, et d'une extrême ner-

vosité. Prêtons-lui une sensibilité fort délicate, une remarquable

intelligence, une imagination rapide et féconde; ajoutons qu'il

est naïf , et croit sans peine ce qu'on lui dit (2). Son père, sa

mère surtout, l'entourent de soins et d'affection : sa bonne, un

(1) Flaubert était venu au monde, après deux enfants morts en bas âge.

(M"« Commanville, Souv. intimeSy p. i).

(2) /6irf., p.iii.
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voisin, le domestique sont des camarades pour lui. Il a tous les

jouets et tous les livres qu'il désire. Il est très heureux. Mais de

la fenêtre de sa chambre, à chaque instant, il voit passer des

malades, ou des cadavres qu'on emporte. Dans le grand bâti-

ment aux murs tristes, sa curiosité lui fait découvrir partout

le spectacle de la souiïrance et de la mort. H aperçoit peut-être

les petits enfants pauvres, que des femmes tiennent dans leurs

bras, les jours de consultation gratuite : il se compare à eux, et

devine que toute destinée humaine n'est point fortunée comme
la sienne. Sa confiance première est déjà diminuée. Il grandit,

et s'instruit d'une foule de lectures au hasard : un amour vio-

lent des choses littéraires naît en lui. Iljt l'instinct du beau, de

de ce qui élève et ennoblit l'âme, un goût irraisonné des lignes

harmonieuses et des couleurs éclatantes. Il s'exalte au contact des

poètes romantiques. Mais dans sa famille, les seules idées qu'il

entend discuter ont trait à des préoccupations pratiques et

positives étrangères à ses goûts; au collège, on se moque de

S(îs rêveries et de ses aspirations vers l'idéal. Nouvelle désillu-

sion; il pressent que la vie n'est pas dans la réalité ce que la

montrent les romans, ni ce qu'il s'était figuré qu'elle dût être

pour lui. Il suffisait presque de ces premières épreuves, dont

l'impression avait été forte, pour provoquer sa mélancolie ; mais

il en essaie de nouvelles, afin de confirmer le résultat des pré-

cédentes. Peu à peu une conviction s'implante en son esprit,

que rien au monde n'est pur de quelque vulgarité triste ou dé-

plaisante. Il en recherche partout les traces, les rencontre par-

tout. Le doute remplace à mesure la confiance, et se change

progressivement en haine, en dégoût : car la laideur froisse sa

\J délicatesse naturelle, la bêtise l'indigne plus qu'elle ne l'amuse;

I
iT finit par en vouloir à la réalité de mentir à son rêve; bientôt

son insistance à l'étudier ne cachera plus que son désir d'en

constater à tout propos la trahison (1).

(1) « Les premières impressions, disait Flaubert en 1850, ne s'efifacent pas...

quand je m'analyse, je retrouve en moi encore fraîches, et avec toutes leurs

influences (modifiées il est vrai par les combinaisous de leurs rencontres), la

place du père Mignot, celle de Don Quichotte et de mes songeries d'enfant dans

le jardin, a cOté de la fenêtre de l'amphithéâtre. » {Corresp., 11, 5.)
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C'est ainsi que je suis tenté, pour justifier la partialité de

Flaubert, d'expliquer son goût apparent de la sottise, du grq^

tesque et du terre à terre. Il serait moins le fait d'une tendance

innée capable de le conduire au naturalisme, que la réaction de

sa nature ardente, exaltée, enthousiaste, amoureuse du Beau,

contre les mesquineries ambiantes. Plus il se montrait sensible

à celles-ci, plus il s'arrêtait à les contempler, s'appesantissait sur

elles : « La bêtise, disait-il plus tard, entre dans mes pores »,

et cela fait songer au mot de Gresset :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Au lieu de s'acharner à dépouiller la réalité de ses apparences

séduisantes pour la montrer à nu et dévoiler un par un ses

défauts cachés, il aurait sans doute été plus sage de passer

outre, et plus philosophique de se consoler, avec les qualités du

vêtement, des imperfections du corps. Flaubert ne pouvait

adopter cette solution mitigée ; sa délicatesse excessive ressen-

tait trop vivement l'atteinte des impressions extérieures : et

puis, quoi qu'on fasse, il y a des cas où l'ossature apparaît d'elle-

même sous la draperie, s'impose aux yeux, fixe le regard. Le

contraste une première fois aperçu, il ne pouvait en oublier le

souvenir. Or, c'est toujours un contraste qu'il remarque, une

opposition entre deux aspects contradictoires (1). Peu à peu

(1) il convient d'ajouter que Flaubert remarque parfois des contrastes assez

peu poétiques et loin de se livrer à propos d'eux à des réflexions du genre

de celles que nous signalons plus loin, plaisante à leur sujet et s'amuse des oppo-

sitions qu'ils révèlent, de la disproportion dont il sont la preuve. Sa Correspoîi-

dance, se» Lettres inédites à Chevalier, les Lettres inédiles de Le PoitleviJi, en

contiennent de nombreux exemples : mais il est difficile de les citer en raison

de leur caractère souvent trivial et des termes employés. Pour n'en prendre que

trois, il raconte {Corresp., 1, 5 ; 31 mars 1832) l'aventure survenue à un de ses

camarades de classe, surnommé Jésus, qui tomba un jour dans une fosse

d'aisance. Le nom du personnage cadrait mal avec sa situation, et le désaccord

lui paraît très comique. De même une anecdote semblable {Corresp., I, 14;

24 mars 1837) : un homme austère, d'aspect sévère et compassé, est surpris

dans une maison de tolérance. Enfin j'ai eu sous les yeux un opuscule intitulé :

Tj'Oîs pages des cahiers d'un écolier ou œuvres choisies de G. Flaubert. Cet écrit

sur la nature duquel il est préférable de ne pas insister a été retrouvé dans le

niinitre dp Flaubert par M. Miguot (père d'Albert Mignot, dont nous avons cité

létude sur Chevalier) et autographié sous sa direction en 1831 (cf. A. Mignot,

np. cit., p. 2j. L'exemplaire qui m'a été communiqué est celui auquel Flau-
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nous voyons chez lui s'affirmer le parti |)ris do n'observer le

monde qu'à ce point de vue. Ainsi, en toutes choses et dans les

moindres circonstances, Flaubert, usant de ce que j'appellerai

volontiers un certain sens du relatif, était amené par degrés à

établir des comparaisons, è^ juger des événements non pas en

eux-mêmes mais par rapport aux faits qui les conditionnent, à

prévoir au delà du cas actuel les autres rencontres possibles, à

se défier partout des apparences sensibles et des admirations

spontanées.

Cette habitude devait avoir des conséquences graves. Elle fit

naître en lui un fonds de tristesse vague et poignante; car si,

pour un homme d'âge et de bon sens, le calme, une certaine

réserve prudente, la soumission tacite à sa destinée sont des

éléments suffisants de sérénité et d'apaisement, il n'en saurait

titre de même au début d'une existence dont on attend plus et

mieux que le repos banal et la médiocrité tranquille.

Les enthousiasmes prompts, les convictions sincères, les illu-

sions joyeuses lui devinrent impossibles; accoutumé à chercher

le ridicule sous l'aspect du sérieux, à pénétrer le côté bouffon

et prosaïque des plus nobles choses, il en vint à se figurer que

tout était bâti sur le même modèle, et le monde lui parût un

spectacle toujours douloureux ou déplaisant. Il prit la vie en

haine avant même de la connaître, et, trop vibrant pour sup-

porter le moindre froissement intime, trop nerveux pour dissi-

muler ses indignations, il s'efforça de se venger d'elle en la

montrant toujours et partout sous l'aspect qui lui était person-

nellement le plus désagréable.

Suivons-le pendant sa jeunesse. Quelques passages de la

Correspondance confirment l'explication que nous venons de

proposer.

bert fait allusion Corresp., I, p. 3 (15 janvier 1832) et p. 2 (4 février 1831); or,

Les cahiers d'un écolier commencent par une dissertation sur le génie de Cor-

neille, et se terminent, à propos du grand tragique, par un éloge ordurier de la

constipation.

Évidemmeut il y a loin de ces plaisanteries aux souvenirs de Mlôtel-Dien qni

inspirent à Flaubert ses réflexions pessimistes. Cependant l'inlontion est la même,

et im tour d'esprit analogue se manifeste dans les unes et les autres.



— 90 -

C'est d'abord un souvenir de Fhôpital qui lui dicte cette

réflexion : « la plus belle femme n'est guère belle sur la table

d'un amphithéâtre, avec les boyaux sur le nez, jambe écorchée,

et une moitié de cigare éteint qui repose sur son pied. C'est une

triste chose que la critique... » (1).

Voilà pour la beauté physique : il la sait fragile, et n'ignore

pas ce que deviennent sous le scalpel du chirurgien les lignes

harmonieuses du corps humain. Songer au cadavre en contem-

plant la personne vivante, faire contrepoids aux sentiments

que celle-ci pourrait inspirer par la vision de ce qu'elle sera

dans l'avenir, c'était d'après lui faire preuve d'esprit a critique ».

L'exemple montre comme il entendait ce mot. On pourrait en

trouver d'autres, et l'on arriverait à peu près à cette définition :

le critique est celui qui, pénétrant au fond des choses, s'efforce

de percevoir à la fois leur réalité actuelle et les modifications

possibles de leur nature véritable, juge le présent par rapport à

l'avenir qu'il devine, et découvre en même temps les deux

termes de l'antithèse. Flaubert a clairement exprimé cette idée

quand il a écrit à Louise Colet : « Je n'ai jamais vu un enfant

sans penser qu'il deviendrait vieillard, ni un berceau sans

songer à une tombe. La contemplation d'une femme me fait

rêver à son squelette » (2). L'aveu est caractéristique : mais

(1) Corresp., I, 14 (24 juia 1837).

(2) Corresp., I, 111 (7 août 1846).

Comparez cette strophe de Théophile Gautier [La comédie de la mort, 1838. —
La Mort dans la Vie) :

Cessez donc, cessez donc, ô vous les jeunes mères
Berçaut vos fils aux bras de riantes chimères

De leur rêver un sort;

Filez-leur un suaire avec le lin des langes :

Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,

Sont condamnés à mort,

et encore Ed. Quinet, Ahasvétms :

« Les sentiments s'épuisent comme tout le reste; puis, une chose à laquelle je

ne songeais pas, c'est qu'il est vraiment fort désagréable de penser que ces yeux,

avant qu'ils aient lu jusqu'au fond dans les vôtres, vont se remplir de terre :

qu'une toile d'araignée va fermer cette bouche avant qu'elle ait pu achever son

secret, et que cette belle adorée, corps et àme, dès demain, sera un de ces je ne

sais quoi effrontés qui ricanent à tout venant dans un pilier de catacombes »

(Troisième journée, XI. Édition Charpentier de 1842, p. 199).

Les rapprochements que j'indique ici, et dont on trouvera d'autres exemples

au bas des pages suivantes, n'impliquent pas que Flaubert ait directement
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quel résultat devait entraîner une telle tournure d'esprit? Nous

l'avons laissé entendre et lui-même l'indique : « C'est ce qui fait,

ajoute-t-il, que les spectacles joyeux me rendent triste )) ; et

ailleurs : « Les journées heureuses m'en font mille mauvaises,

la joie m'attriste, les jours de fête ont toujours pour moi de

tristes lendemains » (1).

Ainsi on trouve, dans sa façon d'observer et de concevoir les

choses, la cause secrète de sa souffrance morale. Elle en est le

produit dérivé. A force d'avoir voulu prévoir trop loin et com-

prendre trop à fond, sa raison tourmentée en est venue à négli-

ger le_sa^e conseil d'Horace : il s'est privé pour toujours des

joies sans mélanges, des croyances intangibles et des illusions

durables. A quinze ans, il n'a plus du tout la confiance de son

âge. Il nie la possibilité du bonheur pour lui et pour les autres,

et ses lettres le montrent sceptique et déjà blasé. En même
temps, dans les circonstances les plus ordinaires de sa vie, jj

s'ingénie, on dirait, à troubler le charme de la minute présente

enja comparant sans cesse aux heures écoulées ou à celles qui

suivront ; chaque fois par exemple qu'il revient des Andelys,

I après d'heureuses journées passées avec Chevalier, il ne peut se

défendre d'en évoquer le souvenir avec une persistance qui

l'emplit d'une grande mélancolie; penché à sa table de travail,

il songe : « Il doit encore faire un beau soleil là-bas ; il y a

soixante-douze heures j'étais à tel endroit, je vois encore sur la

grand'route l'ombre de ma tête qui court après celle du cheval.

Quelle^fférence entre la vie d'il y a trois jours et celle d'au-

jourd'hui » (2). Sans doute, on comprend alors ses regrets bien

naturels? Mais à l'inverse pourquoi, étant aux Andelys, rêve

emprunté à Gautier ou à Edgar Quinet les idées exprimées soit dans la Corres-

pondance^ soit dans les Mémoires d'un fou où ses autres œuvres de jeunesse. Je

les signalerai seulement au passage en raison de Tiniluence que ces deux

écrivains, en particulier le second avec son Ahasvérus, ont exercée sur lui pen-

dant son enfance, et aussi pour replacer en quelque sorte dans son cadre naturel

le développement de sa pensée.

(1) Corresp., I, 33 (22 avril 1840).

(2) Corresp., 1, 33 (22 avril 1840). De même I, 42 (juillet 1841) et 1, 67 (1-4

avril 1843) : deux passages cités plus loin à propos de sa vie d'étudiant à Paria.
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t-il uniquement des pays d'Orient (1) ? Pourquoi plus tard, au

Caire, en contemplant le Nil, se rappellera-t-il tristement la

Seine et les prairies de Sotteville (2), et brûlera-t-il, au même
moment, du désir d'aller plus loin visiter la Perse, la Chine

ou la Californie (3)? Souvent, au cours de ce travail, la Corres-

pondance nous révélera des traces analogues de cette fâcheuse

disposition d'esprit ; ainsi porté à n'être jamais complètement

satisfait de rien d'actuel, à toujours désirer au delà, ou davan-

tage, pouvait-il aimer la vie, l'apprécier, s'y résigner même?
C'était difficile. Le goût du contraste, le besoin d'une comparai-

son perpétuelle entre ce qui est et ce qui a été ou pourrait êt^e,

le rendait toujours malheureux sans remède. Comme s'il y avait

une volupté à se faire souffrir, il en arrivait à analyser sa souf-

france, à l'observer, à s'y complaire. « Je ne suis pas fait pour

jouir » disait-il parfois (4) ; et c'était vrai, dès son plus jeune âge
;

mais il avait tort d'en imputer alors la faute aux circonstances

extérieures : rien dans sa destinée n'autorisait encore ce re-

noncement au bonheur; il était peut-être excusable de n'en

point apprécier à leur valeur les avantages réels; mais quelle

injustice de s'en plaindre !

Le plus curieux, c'est que tout enfant il semble avoir cédé

sans arrière-pensée à la joie de vivre; ouverts sur le monde, ses

yeux en avaient tout d'abord subi passivement la séduction :

Je regardais^ racontet-il, l'eau couler entre les massifs d'arbres

qui penchent leur chevelure de feuilles et laissent tomber des fleurs.

Je contemplais de dedans mon berceau la lune, sur son fond d'azur,

qui éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur les

murailles
;
j'avais des extases devant un beau soleil ou une matinée

(1) Mémoires d'un fou, chap. 111, et plus haut p. 39.

(2) Souv. lia., I, p. 352.

(3) Corresp., Il, 12 (Gonstantlnople, 14 novembre 1850) : « Parfois je me prends

de tendresses à en pleurer en songeant à mon cabinet de Croisset et à nos

dimanches. Ah! comme je regretterai mon voyage, comme je le referai et

comme je me redirai l'éternel monologue : « Imbécile, tu n*as pas assez joui ».

Voir aussi ibid., H, :^3 (Athènes, 26 janvier 1851;; ibid., Ilf, 379 (à Georges Sand,

1868); ibid., 1, 285 (13 mai 1850, à Louis Bouilhet à propos d'une visite chez une

courtisane égyptienne), etc.

(4) Corresp., ], 119 (9 août 1846),
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de printemps, avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, sesmat*-

guerites en fleurs. J'aimais aussi, et c'est un de mes plus tendres et

délicieux souvenirs, à regarder la mer, les vagues mousser l'une

sur Tautre, la lame se briser en écume, s'étendre sur la plage et crier

en se retirant sur les cailloux et les coquilles (1).

Il n'y a dans ces lignes aucun sentiment d'amertume (2).

Il admirait alors avec une entière franchise, rêvait en con-

fiance, vibrait au spectacle de la nature, dans un plein aban-

don de tout son être. Mais précisément cet être sensible et déli-

cat à l'excès vibrait d'une façon trop intense, et abusait de la

rêverie. Admiration, enthousiasme ou sympathie, ses impres-

sions laissaient en lui des traces trop profondes : l'habitude de

s^îiMo'rber en elles sans réserves engendra le besoin de les

éprouver sans cesse; elles l'emplissaient tout entier, il devenait

elles-mêmes, il en vivait. Du jour où, sa réflexion s'appliquant à

son propre état d'àme, il prit conscience de sa personnalité, de

ce jour il ne se sentit plus en communauté parfaite avec le

monde extérieur, et ses désirs intimes, ses aspirations secrètes

ne trouvèrent plus dans les choses leur symbole adéquat. La

réalité, pour ainsi dire, se dédoubla; il l'opposa à lui-même,

comme les deux termes d'un rapport dont la pénétration réci-

proque demeure incomplète (3). Cette découverte préparée par

(1) Mémoires d'un fou, chap. ii.

(2) 11 ajoute aussitôt : a J'étais gai, riant, et aimant la vie,.. Je me rappelle

encore mes petites joies à voir les chevaux courir sur la route, à voir la fumée
de leur haleine et la sueur inonder leurs harnais : j'aimais le trot cadencé qui fait

osciller les soupentes, — et puis, quand on s'arrêtait, tout se taisait dans les

champs... J'aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de guerre, les

tambours battants, le bruit, la poudre, et les canons roulant sur le pavé des

villes. » Comparez Novembre {Mélanges posthumes, p. 255); c'est l'expression de

ce « panthéisme vague » (Du Camp, Souv. littér.^ ], 118) dont les jeunes esprits

étaient alors tourmentés.

(3) Cette idée, développée sous forme concrète, est indiquée comme une des

causes de la souffrance du Juif errant dans le livre d'E. Quinet : « Que souvent,

en voyage, au bruit d'une eau qui tombait des Alpes, j'ai attendu follement

jusqu'au soir que mon âme s'évaporât aussi avec l'onde
;
que de fois, en nageant

dans un golfe écarté, j'ai pressé avec passion la vague sur ma poitrine.. A chaque

haleine je disais sans parler : Aimez-moi, pardonnez-moi; et de l'abîme sans

fond il sortait à demi, en tremblant, un soupir... Je croyais, mais à tort, pou-

voir noyer un jour mes désirs dans l'immensité de l'Océan. — « Mob. — Sa

réponse est tout ce que vous pouviez en espérer. C'est, permellez-moi, une
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Tobservation et sa première expérience de la vie se produisit,

semble-t-il, à roccasion de ses essais littéraires; il essaya

d'exprimer ses sensations, ses sentiments, ses idées : d'énormes

difficultés surgirent; de ces régions sublimes où flottait sa pen-

sée, « où la poésie se berçait et déployait ses ailes dans une

atmosphère d'amour et d'extase », il fallut redescendre vers les

mots; et comment, ajoute-t-il, rendre par la parole cetteJiar-

monie qui s'élève dans le cœur du poète a et les pensées de

géant qui font ployer les phrases, comme une main forte et

gonflée fait crever le gant qui la couvre » (1). Son impuissance

lui apparut donc flagrante, et du même coup l'abîme qui sépare

l'idéal du positif, la pensée de l'expression, se dévoila. Il exagé-

rait bien un peu lia vale'ur de cette pensée, et l'on est tenté de

sourire quand il nous apprend qu'à dix-sept ans elle embrassait

l'infini et s'arrêtait aux dernières limites de la création (2). Mais

la déception ressentie n'en fut pas moins très certaine. En même
temps qu'elle l'attristait, et l'obligeait à considérer comme im-

possible de satisfaire jamais entièrement son « moi » par une

absorption intégrale du « non moi » (3), elle eut ce résultat

grande vanité de notre temps de croire que la nature ait des sympathies ou des

antipathies pour quoi que ce soit. La nature a des atomes et voilà tout : vous

m'avouerez qu'elle aurait fort à faire de se mettre à la disposition du premier venu

qui voudrait la faire la confidente de ses vapeurs. C'est une chose triste à dire,

mais une chose vraie. » Ahasvérus (Troisième journée, XI, p. 196J.

Cf. encore Gautier, Comédie de la mort {La Mort dans la Vie) :

« Ne m'abandonne pas, ô ma mère, ô Nature !

'< Tu dois une jeunesse à toute créature,
« A toute âme un amour...

« Ne me sois pas marâtre, ô Nature chérie », etc.

(1) Mémoires d'un fou, chap. n. Ailleurs encore : « 11 y a des endroits où je

m'arrête tout court; cela me fut bien pénible récemment encore dans la^compo-

sition démon mystère {Smarh), où je me trouvais toujours face à face devant

rinfini
;
je ne savais comment exprimer ce qui me bouleversait l'àme. » {Corresp.^

1, 20; 26 décembre 1838.)

(2) Mémoires d'un fou, chap. ii.

(3) C'est à dessein que j'emploie ces expressions, comme étant les plus générales,

pour traduire une série de déceptions psychologiques du même ordre. On lit encore,

chap. XIX, par exemple : « Certes, on peut vivre et mourir même, sans s'être

demandé une seule fois ce que c'est que la vie et que la mort. Mais pour celui

qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les rivières serpenter dans les

prés, la vie se tourmenter et tourbillonner dans les choses, les hommes vivre, faire

le bien et le mal, la mer rouler ses flots et le ciel dérouler ses lumières, et qui se
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(l'engendrer le doute, d'augmenter l'imprécision de ses désirs,

le vague de ses aspirations et, partant, l'inquiétude de son

cœur ; car la pensée se fixe toujours plus ou moins par des

signes .(1) et justement les signes exacts correspondant à sa

pensée lui manquaient. 11 maudissait ses rêves les plus chers

et sentait en lui quelque chose de vide et d'insatiable qui le

dévorait.

On voit que la constatation, à propos de lui-même, d'un con-

traste, la révélation de sa faiblesse, jointe a l'observation de

contrastes semblables dans la réalité extérieure, est bien la

cause profonde de sa tristesse et de son doute : son malheureux

penchant à se défier de toute impression actuelle et présente vient

d'elle (2) ; son âme se fondait en rêveries vagues, frissonnait

d'une tendresse immense et sans objet, désirait quelque chose

sans savoir au juste quoi, et se sentait à tout moment contrainte

et gênée dans son besoin d'épanouissement, comme une plante

en pleine sève dans une caisse trop étroite.

demande pourquoi ces feuilles? Pourquoi l'eau coule-t-elle? Pourquoi la vie elle-

mèoie est-elle un torrent si terrible et qui vase perdre dans l'océan sans borne

de la mort? Pourquoi les hommes marcbent-ils, travaillent-ils comme des four-

mis? Pourquoi la tempête? Pourquoi le ciel si pur et la terre si infâme? Ces

questions mènent à des ténèbres d'où l'on ne sort pas. Et le doute vient après :

c'est quelque chose qui ne se dit pas, mais qui se sent. — L'homme alors est

comme ce voyageur perdu dans les sables, qui cherche partout une route pour

le conduire à l'oasis, et qui ne voit que le désert. Le doute, c'est la vie. L'action,

la parole, la nature, la mort : doute dans tout cela ». Le doute de Flaubert vient

donc du fait qu'il ne s'est plus contenté d'une admiration passive, mais s'est

posé des questions demeurées insolubles à propos des choses qu'il percevait; il a

vainement tenté de concilier le subjectif avec l'objectif.

(1) Taine, De Vlnlelligence, t. I, chap. i et ii.

(2) Même remarque à propos de la mélancolie de René : « Comment exprimer

cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades? Les

sons que rendent les poésies dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent aux

murmur.es que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert;

on en jouit, mais on ne peut les peindre. » (Chateaubriand, René, p. 93.) Compa-
rez cette phrase des Mémoires d'un fou (chap. xxr) : «Je vous dirais bien d'autres

choses, bien plus belles et plus douces, si je pouvais dire tout ce que je ressentis

d'amour, d'extase, de regrets. Pouvez-vous dire par des mots le battement du

cœur, pouvez-vous dire une larme, et peindre son cristal humide qui baigne

l'œil dans une amoureuse langueur? Pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez

en un jour? Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, tu \^'
parles et tu balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la philoso-
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(( Lassé de la poésie, continue-t-il, je me lançai dans le champ

de la méditation (1). »

Ce n'était pas le moyen de calmer son tourment. Il était déjà

trop porté, par l'exemple de son ami Le Poittevin, à tourner au-

tour des problèmes les plus angoissants de la destinée humaine,

et la sagesse la plus élémentaire devait lui conseiller de réagir

contre cette tendance; il n'en fit rien. Jusqu'à quel point d'ail-

leurs médita-t-il? Nous l'ignorons. Il n'avait pas encore débuté

en classe de philosophie
;
peut-être, de lui-même, fit-il alors

quelques lectures à ce sujet (la Correspondance est muette à

cet égard). En tous cas, étant donné son âge, son scepticisme

menaçait de prendre une direction assez peu originale. Je croi-

rais volontiers (ju'il s'appliqua surtout à observer plus attenti-

vement, pour confirmer ses doutes et découvrir encore de nou-

velles preuves de l'opposition constante entre ses rêves et la

réalité. Son acharnement à poursuivre en tout la laideur, la

sottise ou la misère humaine, indique qu'il les détestait par ins-

tinct, qu'il en souffrait et voulait se donner des raisons de les haïr

davantage. De même, son indignation contre les bourgeois sera

plus tard doublée d'un impérieux besoin de les contempler sans

cesse. Il se mit donc probablement à creuser autour de lui évé-

nements et caractères, bien qu'au fond il.jugeât la critique « une

triste chose )). La vérité nue se montra horrible et cruelle (2) ;

à mesure qu'il s'analysait lui-même et qu'il étudiait les autres,

il apercevait partout « la corruption dans quelque chose qu'on

croit pur, la gangrène aux beaux endroits » (3); il lui arrivait

parfois d'en rire, mais d'un rire qui sonne faux et derrière le*

quel on sent toujours la colère ou les larmes.

S'abandonner à l'impression spontanée, se contraindre à ne

pas dépasser le présent pour rêver l'avenir ou le passé, appli- I

phie, et tu ne peux exprimer, avec ta laugiie, toute la joie que te cause une

femme nue — ou un plum-pudding » — Même idée dans Madame Bovary : « La

parole humaine est comme uq chaudron fêlé où nous battons des mélodies à

faire danser les ours quand on voudrait attendrir les étoiles ».

(1) Mémoires d'un fou, chap. n.

(2) Corresp., I, 24 (24 février 1839).

(3) Corresp., 1, 21 (26 décembre 1838;.
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quer sa faculté d'observation à rechercher la beauté des événe-

ments quotidiens sous leur apparence banale, la poésie des

décors les plus humbles, la noblesse morale des actions les

plus ordinaires, voilà ce qu'aurait dû faire Flaubert. Mais le pli

était pris autrement, par la force de Thabitude, et sa confiance

évanouie ne se retrouva pas. « Je suis, écrivait-il à cette époque,

de ceux qui sont toujours dégoûtés le jour du lendemain, aux-

quels l'avenir se présente sans cesse, de ceux qui révent ou plu-

tôt rêvassent, hargneux et pestiférés, sans savoir ce qu'ils

veulent, ennuyés d'eux-mêmes et ennuyants (1). — Si jeune,

continue-t-il ailleurs, pourquoi tant d'amertume? Que sais-je? Il

était peut-être dans ma destinée de vivre ainsi, lassé avant d'avoir

porté le fardeau, haletant avant d'avoir couru (2). »

Pourtant, chimérique ou réelle,' on ne vit pas sans une con-

flance quelconque, « un gpuvernail, une boussole, tout un ciel

. pour nous éclairer » (3). Flaubert, nous le verrous, conservait

une croyance intacte au dedans de lui-même. Son amour de

. TArt grandissait, s'affirmait, à mesure que d'autre part s'en

allaient les illusions. Par une conséquence logique de l'évolu-

tion suivie par ses sentiments, il plaçait cet idéal en dehors de

la vie réelle, l'opposait à elle directement. L'homme de lettres,

d'après lui, est en lutte constante avec le reste de l'humanité
;

le monde est un mauvais lieu dont on doit connaître les turpi-

tudes pour avoir le droit de s'en moquer ensuite, et se dégager

le plus possible par la contemplation de ce qui lui est supérieur.

Voilà les paradoxes superbes qui prenaient déjà consistance

dans l'esprit de ce collégien et qu'il défendra toute sa vie, dont

il s'ingéniera à prouver la noblesse, par crainte d'en découvrir

le néant.

(( Occupons-nous toujours de l'Art, écrivait-il à Chevalier, qui

plus grand que les peuples, les couronnes et les rois, est toujours

là suspendu dans l'enthousiasme, avec son diadème de Dieu(i). »

(Ij Corresp., 1, 25 (24 février 1839).

(2) Mémoires d'un foii^ chap. ii.

(3) Lettre inédile à Chevalier (1838).

(4) Corresp., I, 13 (14 août 1835).



- Ô8 -

Maïs cet acte de foi si ardent est encore isolé dans la Corres-

pondance de cette époque. A dire vrai, Flaubert semble bien

traverser alors une crise de désespérance complète. Dans les

Mémoires d'un fou, il a raconté lui-même les étapes successives

de sa chute vers le doute. La dernière en date, la déception qui

résuma toutes les autres, fut celle de Trouville. Elle mit le

comble à sa souffrance morale.

Car il éprouva incontestablement une immense désillusion à

la suite de cette aventure. Malgré qu'il se donnât déjà pour

entièrement désabusé, il était forcé d'avouer parfois que « bien

des forces intimes, bien des océans de colère et d'amour se

heurtaient, se brisaient encore, dans son cœur si faible, si

débile, si lassé, si épuisé » (1); au contraire dès qu'il eut cons-

taté l'impossibilité de son amour pour Maria, ses regrets

personnels, sa jalousie momentanée, prirent aussitôt le carac-

tère d'une tristesse plus générale, d'une blessure plus profonde.

Lisez par exemple ces phrases :

« Quelle est donc cette pensée qui m'amène maintenant, à l'âge

où tout le monde sourit, se trouve heureux, où l'on se marie,

où l'on aime ; à l'âge où tant d'autres s'enivrent de toutes les

amours et de toutes les gloires, alors que tant de lumières

brillent et que les verres sont remplis au festin, à me trouver

seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant

mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet

épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain

parfumé et mourut en riant, comme un homme qui sort ivre

d'une orgie qui l'a fatigué? (2).

(( Il y a des jours où j'ai une lassitude immense, et un sombre

ennui m'enveloppe comme un linceul partout où je vais. Ses

plis m'embarrassent et me gênent, la vie me pèse comme un

remords. »

Plus loin :

(( A peine ai-je vu la vie qu'il y a eu un immense dégoût dans

(1) Mémoires d'un fou^ chap. ii.

(2) Mémoires d'un fou^ chap. ii.
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mon âme; j'en ai porté à ma bouclio tous les fruits, ils m'ont

semblé amers, jejes ai repoussés et voilà que je meurs de faim. .

.

oui je meurs, car est-ce vivre de voir sou passé comme l'eau

écoulée dans la mer, le présent comme une cage, l'avenir

comme un linceul )) ? (1).

Ailleurs encore dans une lettre à Ernest (Chevalier :

(( Je n'ai le cœur de travailler à quoi que ce soit ; tu sais que

riiomme a ainsi parfois des moments étranges de lassitude, la

vie est si pesante que ceux même pour qui le fardeau doit être

le moins lourd en sont souvent accablés... J'ai le cœur rempli

d'un grand ennui » (2).

Dégoût, désespérance, prostration des énergies morales et

intellectuelles, tel est donc l'aspect sous lequel nous apparaît, à

la fin de 1838, l'état d'esprit de Flaubert.

Mais remarquez-le bien, cette désillusion relative à Maria, qui

prenait ainsi la forme d'une déconvenue plus générale, il l'avait

préparée lui-même à grand renfort d'imagination, jlVétait fait

le^seul artisan de son malheur. Car, non seulement la jeune

femme de Trouville représentait à ses yeux le type idéal de la

compagne et de l'amante : mais, rattachant à elle ses rêves d'en-

fant, il avait paré cette passante inconnue de toutes les élégances

qu'il désirait trouver dans la réalité ; à tort ou à raison il la

voyait belle, douce et désirable ; il lui prêtait encore (3) une

intelligence et une sensibilité d'artiste ; en un mot, toutes les

voluptés qu'il imaginait possible de goûter en ce monde, il les

avait un instant résumées dans l'image de cette femme. Apropos

d'elle, il s'était figuré la vie pleine de caresses et de poésie. N'en

est-il pas souvent ainsi d'ailleurs? Toutes les chimères de l'esprit,

toute la tendresse débordante au cœur ne se concentrent-elles

pas dans le premier sentiment d'amour? Les illusions de Flau-

bert étaient d'autant plus vivaces, son affection d'autant plus

profonde, qu'il avait l'âme plus délicate et plus sensible. Lors-

(1) Mémoires d'un fou, chap. viii.

(2) Corresp., 1, 19 (26 décembre 1838). Voir encore lettres du 15 avril 1839

(I, 28) du 19 novembre 1839 (I, 31) et du 22 avril 1840 (I, 32).

(S) On la vu par une citation précédente, p. 13 in fine.
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qu'il lui fallut renoncer à Tespoir d'être aimé, comprenant enfin

que son âge lui interdisait de formuler même un aveu, sa décep-

tion devint un doute général sur la possibilité du bonheur. Il

cessa de croire à Famour ; mais du coup les autres croyances

s'anéantirent en fumée, « un vide immense » l'enveloppa. Tout

lui parut tromperie et vanité. L'écroulement de son idylle en-

traîna l'effondrement du reste.

Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémis-

sant, j'ai dans l'âme une vague tristesse, quelque chose d'indéfinis-

sable et de rêveur comme des vibrations mourantes.

Une série de pensées s'ouvre au tintement lugubre de la cloche des

morts. Il me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de fête,

avec des cris de triomphe, des chars et des couronnes, et, par dessus

tout cela, un éternel silence et une éternelle majesté.

cloches, vous sonnerez donc aussi sur ma mort, et une minute

après pour un baptême. Vous êtes donc une dérision comme le reste

et un mensonge comme la vie, dont vous annoncez toutes les phases :

le baptême, le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et perché au

milieu des airs, et qui servirais si bien en lave ardente sur un champ
de bataille, ou à ferrer les chevaux...

C'est par cette phrase d'une mélancolie pénétrante que se

terminent les Mémoires d'un fou (1). Nous pouvons à présent

nous résumer et définir la cause générale de la tristesse de

Flaubert; il n'y en a pas d'autre que sa propre imagination. En

amour, comme en toutes choses, il avait rêvé l'infini et s'était

heurté à des limites trop prochaines (2).

(1) Chap. xxiii.

(2) En étudiant la crise morale de Flaubert vers sa vingtième année, j'ai songé

malgré moi au héros du livre de Villiers de l'Isle Adam, UÈve Future (in- 18,

Charpentier, 1891, pp. 62 à 75). Comme ce lord Edward, Flaubert a cherché vaine-

ment à retrouver sous toutes les belles apparences du monde extérieur une

réalité correspondante à l'idéal évoqué par la forme. Lord Edward est l'amant d'une

femme dont la beauté ne peut s'exprimer, puisque c'est le vivant portrait de la

Vénus Victrix. Elle iûcarne le type physique le plus pur, le plus complet, que

l'esprit humain puisse rêver. Mais en elle se cache l'âme d'une bourgeoise pra-

tique et intéressée, dont le bon sens étroit et vulgaire se révèle à tout propos.

Son visage, ses gestes, son attitude réalisent le concept le plus parfait de la

beauté corporelle : au moral, c'est « Joseph Prud'homme en jupons ». On voit le

contraste. C'en est précisément la constatation quotidienne qui conduit lerd

Edward à un spleen incurable. Ce contraste, Flaubert aussi le rencontre partout,
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Le doute était no dans son^esprit d'une observation précoce,

et d'ailleurs partiale et bien superficielle, qui lui avait fjiit

entrevoir dans le nrionde une certaine relativité phénoménale,

la dépendance constante du présent par rapport au passé ou à

VaYênit-Sa liaison avec Alfred Le Poittevin contribua, d'ail-

leurs, certainement à développer cette prédisposition naturelle

au pessimisme. Devant l'expérience de la réalité, il dût refouler

une à une, au dedans de son cœur ou de son cerveau, toutes

les aspirations idéales qui l'emplissaient. Mais la confiance ne

s'en va jamais du premier coup. On se contente de la placer

ailleurs et Ton donne de nouveaux objets à son espoir, de nou-

velles chimères à sa fantaisie. Flaubert avait reporté presque

toutes ses illusions sur son amie de Trouville. Le plus clair de

sa foi au bonheur s'était accroché à Maria, comme à la dernière

branche de salut; celle-ci venant à se briser, il se crut tombé

sans remède. De là son chagrin et le découragement profond

dont nous le voyons accablé. Mais encore une fois, son imagi-

nation seule était coupable; s'il avait pris la peine de réfléchir

avec calme sur sa destinée présente, il n'y aurait trouvé aucun

motif de souffrance. Il était aimé de ses parents. Le D' Flau-

bert, parvenu à une haute situation médicale, donnait à sa fa-

mille tout le luxe et le confort dont s'accompagne une exis-

tence matériellement heureuse; sa santé même n'avait pas été

altérée encore par les ravages d'une maladie cruelle. Il ignorait

le vide que la mort élargira plus tard autour de lui. Il possédait

enfin des amis selon ses goûts. C'était autant de raisons suffi-

santes de sérénité et d'apaisement, sinon d'immense félicité^

Il lui arrivait bien par moments de s'en rendre compte :

(( Tu me plains, mon cher Ernest, écrivait-il, et pourtant

suis-je à plaindre? Ai-je aucun sujet de maudire Dieu? Quand

je regarde au contraire autour de moi, dans le passé, dans le

caché sous toutes les illusions, voilé sous les formes extérieures, mais toujours pré-

sent et découvert par l'analyse. Les satisfactions sensorielles qu'il éprouve ne

sont jamais doublées de satisfactions intellectuelles correspondantes, ou récipro-

quement. En un mot, la réalité est toujours finie, incomplète dans un sens ou daus

l'autre, et c'est de cette limitation qu'il souffre.
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présent, dans ma famille, mes amis, mes affections, à peu de

choses près je devrais le bénir. Les circonstances qui m'en-

tourent sont plutôt favorables que nuisibles, et avec tout cela je

ne suis pas content » (1).

Mais aussitôt il avouait lui-même savoir parfaitement à quoi

attribuer sa tristesse :

(( Nous nous créons des maux imaginaires ; hélas ! ceux-là

sont les pires. Nous nous bâtissons des illusions qui se

trouvent emportées, nous semons nous-mêmes des ronces sur

notre route » (2).

En un mot, il avait commencé par où bien des jeunes gens

commencent : il s'était forgé de la vie une idée préconçue
;

c'est le moyen le plus sûr d'en éprouver les déboires. Toutefois,

il arrive que le songe ne diffère pas absolument de la réalité :

c'est le cas des esprits très positifs et très raisonnables. Au con-

traire, sa déception fut d'autant plus pénible que son imagi-

nation, sa sensibilité excessives, son besoin immodéré d'idéal

l'avaient entraîné plus loin : il en avait conscience lorsqu'il

écrivait ces lignes :

(( Mon existence que j'avais rêvée si belle, si poétique, si

large, si amoureuse, sera comme les autres monotone, sensée

et bête... Pauvre fou, qui avait rêvé la gloire, l'amour, les lau-

riers, l'Orient, que sais-je? Ce que le monde a de plus beau,

modestement je me l'étais donné d'avance. Mais tu n'auras

comme les autres que de l'ennui pendant ta vie, et une tombe

après ta mort, et la pourriture pour éternité » (3).

Considérez maintenant l'œuvre de Flaubert, et voyez quelle

moralité s'en dégage. De quoi souffrent les personnages de ses

(1) Corresp., 1, 28 (15 avril 4839).

(2j Ibid. Je lis encore daus une Lettre inédite à Chevalier du 19 décembre 1839 :

« L'ennui que j'ai t'a paru plus grand qu'il n'existe : tout malheur est ainsi;

c'est comme une montagne qu'on voit de loin; quelque douce soit sa pente, elle

semble escarpée jusqu'à pic, impossible à gravir, et il se fait pourtant qu'eu allant

toujours on se trouve enfin l'avoir escaladée. Peut-être, quand je t'ai écrit (ma

lettre d'ailleurs je ne me la rappelle pas maintenant), étais-je dans un moment
sombre; cela m'arrive quelquefois, quand je suis étendu dans mon fauteuil au

coin du feu, à penser, à rêver '>.

(3) Corresp., I, 25 (24 février 1839).
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romans? D'un excès d'imagination (I). F.our malheur aussi pio-

vient toujours et partout de ce qu'ils se sont fait par avance

une idée préconçue sur les sentiments qu'ils éprouveront, ou

de ce qu'ils ont poursuivi un idéal trop haut placé pour être

réalisable. Emma Bovary meurt d'avoir constaté combien

Tamour de Rodolphe et de Léon répondait peu à l'amour

qu'elle avait désiré. Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet

manquent leur vie pour avoir trop rêvé, l'un à M'"^ Arnoux, les

autres à la science. Pour avoir trop songé à Dieu, saint Antoine

sent se tarir en lui la source de la foi. Tous sont l'application

du désaccord de deux termes, l'un réel, résultat des efforts ou

des "espérances, l'autre imaginaire, but proposé, félicité atten-

due, celui-ci tenu pour possible par défaut d'esprit critique et

^ïis rinfluence de mobiles divers. Chacun de ces personnages

a, pour ainsi dire, dédoublé sa personnalité, s'est incarné dans

un être fictif, le soutenant par tous les moyens, jusqu'à défor-

mer au besoin les êtres et les sentiments étrangers, pour pou-

voir jusqu'au bout vivre dans son mensonge (2). Ainsi présen-

tée, leur existence n'est bien qu'une duperie nécessaire. Mais on

voit que si telle est l'idée générale commune à tous les romans

de Flaubert, c'est de sa propre soufïrance qu'il l'a tirée ; et sonj

œuvre apparaît dans l'ensemble comme une confession dissimu-

lée, en même temps que comme l'exposé d'une véritable doc-

trine philosophique (3). 11 a suffi plus tard au psychologue de

(1) Cf. p. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Critique, I, Flaubert

romantique (Couvres complètes, chez Plou, 1899.) Voir aussi Jules de Gaultier, le

Bovarysme (ia-8, 1893).

(2) H est si vrai qu'aux yeux de Flaubert cette cause de souffrance morale se

retrouve partout, qu'il la prête aux personnages les moins imaginatifs, les moins

intelligents en apparence, de ses romans. Un exemple : « Lui aussi, le perruquier,

se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et rêvant quelque bou-

tique dans une grande ville comme Rouen, par exemple, sur le port, près du

théâtre, il restait toute la journée à se promener en long depuis la mairie jus-

qu'à l'église, sombre et attendant la clientèle. » {Madame Bovary, l^e partie,

Q^hap, IX,)

(3) Une personne qui a connu très intimement M'i« Amélie Bosquet, la cor-

respondante de Flaubert, me racontait dernièrement que M'i* Bosquet ayant

demandé au romancier d'où il avait tiré le personnage de M™** Bovary, il aurait

répondu très nettement, et plusieurs fois répété : « Mme Bovary, c'est mail —
D'après moi ».
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se rappeler la crise de ses vingt ans et d'interroger sa propre

conscience, pour y découvrir la cause de sa douleur et la géné-

raliser ensuite. Peu importe qu'en 1838 sa vie ait été à peu près

vide d'événements : il l'avait remplie par son imagination ; les

rêves dont il l'avait peuplée venaient de s'anéantir dans un

cruel réveil. C'était assez pour qu'il ne l'oubliât jamais; une

première fois constatée, cette disproportion démesurée entre

l'idéal et les misérables résultats de l'expérience devint à ses

yeux une loi constante; il y puisa l'élément d'unité qui relie

ses œuvres à son caractère (1).

Ces quelques idées très générales permettent de comprendre

maintenant la différence qui sépare Flaubert des Romantiques.

Il semble, à première vue, se rapprocher d'eux par le fait

de cette tristesse, « dénégation de toutes choses du ciel et de la

terre », qui leur est commune. En fait, le malaise « vague, inex-

primable et douloureux )) qui tortura les fils de l'Empire a été

partagé par lui (2) ; s'il n'appartient pas chronologiquement à

la famille des Enfants du siècle, du moins il est du nombre de

ceux dont Maxime du Camp a écrit : « La génération artiste et

littéraire à laquelle j'ai appartenu a eu une jeunesse d'une tris-

tesse lamentable, tristesse sans cause et sans objet, tristesse

abstraite, inhérente à l'être ou à l'époque. Il a fallu les bons

vivants de l'école du bon sens pour remettre tout en ordre,

rendre l'équilibre aux esprits et ramener les désespérés à l'in-

telligence de la vie )) (3).

(1) On peut rappeler ici un joli mot attribué à Flaubert, sans d'ailleurs que
cette attribution soit certaine : « Il ne faut pas loucher à ses idoles : la dorure

en reste aux mains». Cité dans l'Intermédiaire des chercheurs et curieux, t. XIV,

p. 481.

(2) On sait assez combien cet état d'esprit fut général vers 1830. Je ne rappelle

que pour mémoire la Confession d'un Enfant du siècle (1836). Sur ce doute, cette

irrésolution, cette attente confuse de quelque chose d'inconnu qui remplissait les

cerveaux et les esprits d'une vague angoisse, voir aussi V. Hugo, Les chants du
Crépuscule, Prélude (20 octobre 1835) :

« ... Et l'homme qui gémit à côté de la chose,
« Car dans ce siècle en proie aux sourires moqueurs
« Toute conviction en peu d'instants dépose
« Le doute, lie affreuse au fond de tous les copurs. » etc. »

(3) Souv. littér., I, p. 118.
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Ses amis et lui-môme subirent la contagion du mal : tous

considéraient l'existence comme un fardcjui et songeaient à s'en

délivrer. Quelques-uns même passèrent du projet à l'exécution :

« Par dégoût de l'existence Bar... se cassa la tête d'un coup

de pistolet, And... se pendit avec sa cravate (1). »

Ailleurs, dans la Correspondance, on lit encore :

« Nous étions il y a quelques années, en province, un groupe

de jeunes drôles qui vivions dans un étrange monde, je vous as-

sure. Nous tournions entre la folie et le suicide (2) » Ce souve-

nir est presque un aveu; il n'est pas impossible que vers 1839,

au moment des Mémoires d'un fou^ Flaubert ait en efîet songé

à se donner la mort, entraîné par cette « manie funèbre » qui

avait fini par envahir la mode (3).

Mais nous connaissons mieux aujourd'hui les causes de cette

désespérance, et pour ceux qui s'en déclarent si hautement acca-

blés, nous n'éprouvons plus qu'une pitié très atténuée. N'est-

elle pas le fait d'une imperfection naturelle de la destinée

humaine, qui tend à opposer le rêve à la réalité, et fait souvent

de l'idéal poursuivi l'antithèse du résultat obtenu? Dès lors, si

nous sommes condamnés à en souffrir comme eux, pourquoi

les plaindre et prendre au sérieux leurs doléances, quand nous-

mêmes nous nous taisons? Aurions-nous plus de sagesse? Je ne

le crois pas : mais nous sommes détournés d'accorder autant

d'attention à nos sentiments personnels, parce que de jour en

jour la vie est plus remplie de préoccupations pratiques, de

nécessités positives impérieuses, et qu'à l'heure actuelle ce sont

Jes lutteurs, non les rêveurs, qui triomphent. Le temps manque

à notre époque pour se complaire dans l'analyse de son mal-

heur; on écoute moins les cris d'amour et de détresse de ceux

qui restent en arrière, sur la route. Au contraire, au temps des

Romantiques, la littérature tenait une plus grande place dans

la vie de l'esprit, et l'expression d'un découragement, même
individuel, ne laissait personne indifférent. Eux-mêmes, plus

[\) Préface des dernières chansons de Louis Bouilhet.

(2) Corresp., II, 58 (septembre 1851).

(3) Souv. litlér., ï, p. 120,
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sensibles, fatigués peut-être des longues chevauchées de l'Em-

pire, ou trompés dans leur instinctif besoin d'action (1), étaient

peu capables de réagir : ils s'abandonnaient à la tristesse sous

le coup d'un épuisement moral et physique inavoué, et ils exa-

géraient volontiers un désespoir qui les rendait intéressants.

(( L'école du bon sens », pour parler comme M. Du Camp, a fort

bien fait d'en rire (2), car ce procédé brutal remit les choses au

point. Cependant il reste certain que Fidéal romantique, consi-

déré dans sa forme la plus parfaite, devait infailliblement

conduire à des désillusions. Il le devait parce que, s'efïorçant

de traduire une conception nouvelle de la poésie, de l'amour,

de la nature, il rompait avec des habitudes acquises et nette-

ment définies, et laissait place à des désirs confus, à des senti-

ments vagues, pour tout dire à l'idée d'une existence et d'un

monde différents de la réalité présente, mais imprécis dans leur

définition, et, en fait, reconnus pour impossibles. Sous son

influence, l'âme s'ouvrait à toutes les aspirations sans trouver

d'objet propre à en fixer aucune. Par suite, l'idéal romantique

entraînait presque sûrement l'homme à se juger en dispropor-

tion avec son milieu et avec lui-même (3) : double cause de

(1; Cf. Alf. de Vigny, Servitude et grandeur militaires, p. 5 : « J'appartiens à cette

génération qui, nourrie des bulletins de l'Empereur, avait toujours devant les

yeux une épée nue, et vint la prendre au moment même où la France la remet-
tait dans le fourreau des Bourbons. » — Voir encore le début de la Confession

d'un enfant du siècle,

(2) Cf. Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale^

chap. I. — Sur l'origine de cette expression : « école du bons sens » et sur la portée

satirique de Jérôme Paturot, cf. Baudelaire, l'Art romantique : Drames et romans
honnêtes (27 novembre 1850), page 275 et note (Michel Lévy, 1868).

(3) Cf. Bourget, op. cit., p. 97 et suivantes. D'après son analyse, l'idéal roman-
tique se traduit principalement par un goût prononcée d'exotisme, le besoin d'un

cadre différent de celui où nous vivons, et aussi par un amour irraisonné de

sensations intenses, « Or l'homme qui rêve à sa destinée un décor d'événements

compliqués a toutes chances de trouver les choses eu désaccord avec son rêve,

surtout s'il est né dans une civilisation vieillissante où la distribution plus géné-

rale du bien-être s'accompagne nécessairement d'une certaine banalité des mœurs
privées et publiques. Pareillement, l'homme qui veut une àme toujours frémis-

sante, et qui se prépare à une abondance continue de sensations et de sentiments,

a toutes chances de manquer au programme qu'il s'est tracé... car nous n'avons

dans l'âme, a-t-on dit, ni de quoi toujours souffrir, ni de quoi toujours aimer ».

Théorie très subtile et très séduisante, qui à peut-être le défaut de simplifier par
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perpétuelle déception, double motif de tristesse pour ceux ([ui

se Tassimilaient.

Ces conséquences apparaissent visibles dès le début du

romantisme; la mélancolie des premiers écrivîiins de cette; école»

est incontestablement sincère et justifiée. Mais on liésite à en

dire autant de celle qu'ont éprouvée leurs descendants immé-

diats : ceux-ci, déformant les principes des maîtres et b^s

résultats de leur méthode, ont afïecté une lassitude morale dont,

au fond, ils étaient peut-être convaincus, mais qui manque

totalement de raisons plausibles. L'exemple était dangereux à

suivre. L'atmosphère d'un collège est favorable aux pires exa-

gérations : qu'un geste paraisse original, une idée généreuse et

hardie, tout le monde les adopte avec enthousiasme, s'attache

à les reproduire coûte que coûte, et voilà bientôt un événement

particulier, dégagé des circonstances spéciales qui l'ont fait

naître, élevé à la dignité d'une loi universelle. Il dut en être

ainsi, au temps de Flaubert, dans une ville de province, pour

le mouvement littéraire qui passionnait les esprits (1). On

interpréta la souffrance de Musset, la tristesse harmonieuse de

Lamartine, comme l'expression d'un spiritualisme contrarié,

gêné par la matière, aspirant à s'en débarrasser. On voulut imi-

ter ces poètes, on crut sans peine y être parvenu. « Il n'était per-

mis, raconte Maxime Du Camp, que d'avoir une âme incomprise.

C'était l'usage et on s'y conformait. On était fatal et maudit :

sans même avoir goûté de l'existence, on roulait au fond du

gouffre de la désillusion. Des enfants de dix-huit ans disaient :

J'ai le cœur usé comme l'escalier d'une fille de joie (2). »

Flaubert, vers 1838, se donnait aussi volontiers l'attitude un

trop les causes de la mélancolie romantique, et de donner pour une loi cons-

tante, applicable à tous les temps et à toutes les civilisations, le résultat d'une

expérience qui n'a été rigoureusement exacte qu'à une époque déterminée; par

exemple page 117 : « Un même néant est au fond des bonheurs d'alors comme
des bonheurs d'aujourd'hui, une même détresse et une même angoisse font le

terme de tout effort, et, barbare ou civilisé, l'homme est condamné au malheur

parce qu'il ne sait jamais ni façonner le monde a la mesure de sou cœur, ni son

cœur à la mesure de ses désirs ».

(1) Rolla parait le 15 août 1833.

(2) Souv. littér., I, p. 119.
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peu théâtrale d'un incompris : on se rappelle ses blessures

d'amour-propre sous les moqueries de ses camarades. L'idéal

romantique l'avait attiré comme il faisait des autres : ses lectures,

son éducation littéraire, tout le prédisposait à l'adopter aveuglé-

ment. Nourri de Chateaubriand, il avait, comme son modèle

René, assisté à la chute successive de ses croyances. Sa confiance,

ses rêves de gloire ou d'amour, « dressaient devant ses yeux

une création à la fois immense et imperceptible », tandis que

l'expérience de la vie lui montrait a un abîme ouvert à sas

côtés » (1). Lui aussi « était le proie d'une imagination qui se

hâtait d'arriver au fond de ses plaisirs, comme si elle était acca-

blée de leur durée » ; lui aussi, (( poursuivi par l'instinct d'un bien

inconnu, passait toujours le but qu'il pouvait atteindre » (2).

« Est-ce ma faute, dit René, si je trouve partout des bornes, si

ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur? » (3). De même Flau-

bert s'était bâti une destinée imaginaire, et avait aspiré à toute

la poésie d'une existence de rêves, « abîmé dans l'infini qu'il

voulait embrasser et qui le dévorait » (4). Mais, amour, indé-

pendance, lointains voyages, ces chimères avortaient en lui,

(( cadavres avant d'avoir vécu )) (5). Les Mémoires a'un fou et

(1) René, p 89 {Atala, René, Les Natchez, 1 vol. Hachette; 1893).

(2) René, p. 92.

(3) IbJd.

(4) Mémoires d'un fou, chap. v. Flaubert ajoute encore : « Oh l'infini, l'infini,

gouffre immense, spirale qui monte des abîmes aux plus hautes régions de l'in-

connu; vieille idée dans laquelle nous tournons tous, pris parle vertige, abîme

incommensurable, abîmé sans fond » (chap. xix). Cette petite phrase, soit dit

en passant, est l'explication très nette du titre et de l'idée inspiratrice d'un

ouvrage inédit, et d'ailleurs inachevé, La Spirale, dont M. W. Fischer {op. cit.,

p. 119 et suivantes) a donné l'analyse, d'après le plan très obscur retrouvé dans

^es papiers de Flaubert.

(5) Voir la même idée exprimée, sous une forme identique, dans quelque strophes

de la Comédie de la mort [La Mort dans la Vie) de Gautier :

« Et cependant il est d'horribles agonies
« Qu'on ne saura jamais, des douleurs infinies

« Que l'on n'aperçoit pas.
« Il est plus (i'une croix au calvaire de Tàme
« Sans l'auréole d'or et sans la blanche femme

« Echevelée au bas.
« Tout àme est un sépulcre où gisent mille choses,
« Des cadavres hideux dans des figures roses

'< Dorment ensevelis;
« On retrouve toujours les larmes sous le rire,

« Les morts sous les vivants, et l'homme est à vrai dire

n Une Nécropolis, etc. »
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le roman do Chateaubriand sont au fond dos livres proches

parents : on devlae que leurs auteurs, dont l'un est cependant

un jeune homme en pleine ileur de ses vingt ans, sont arrivés au

même point de découragement : tous deux possèdent (ou croient

posséder) le sens complet de la vie, et se la représentent bien

comme « la constatation d'un long mensonge imaginé par le

désespoir de tout désir » (l).

Ainsi rien n'est plus romantique dans ses origines que la

tristesse de Flaubert. Mais si le point de départ est presque le

même, l'aboutissement a différé profondément. Quels qu'aient

été dans son enfance son découragement et son dégoût, jamais

il ne s'y est soumis complaisamment, jamais il n'en a fait le

ressort de sa verve poétique, l'objet de ses efforts littéraires :

c'est en cela qu'il n'est plus un romantique. Ceux-ci, remar-

quez-le, reviennent sans cesse à leur malheur, prennent un

femi-plaisir à découvrir leur faiblesse, et, repliés, absorbés

dans leur « moi », résument en lui leur dernière croyance, leur

suprême illusion. Psychologues, c'est leur propre état d'âme

qu'ils racontent, et les personnages qu'ils mettent en scène

aiment à leur manière, pensent comme eux, partagent leurs

enthousiasmes ou leur désolation (2). S'ils décrivent la nature,

c'est dans la mesure où l'impression qui s'en dégage répond à

leurs sentiments personnels : ils l'associent à leur douleur ou à

leur rêverie, y cherchent l'écho des sanglots qu'ils exhalent ou

de la passion qui les anime. De sorte qu'en les lisant on voit la

nature à travers leurs sensations et leur émotion particulières,

et nullement telle qu'elle est en soi, dans son fonds vrai et

immuable, abstraction faite de toute représentation subjective.

Ce procédé apparaît clairement chez le plus grand de tous les

romantiques, Lamartine. Les paysages évoqués par lui n'ont

guère d'exactitude que par rapport aux dispositions d'esprit

joyeuses ou mélancoliques de l'amant d'Elvire. D'une façon géné-

(1) Madame Bovary.

(2) « Cette profonde peinture du Moi qui est peut-être l'œuvre la plus large, la

plus générale et la plus universelle qu'un penseur puisse faire », disait Ilugo (fré-

face des Rayons et des Ombres; 4 mai 1840).
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raie, la conception d'art des romantiques tend à leur faire expri-

mer sous toutes ses formes leur vision personnelle de la réalité

extérieure, et traduire en langage lyrique Texpérience faite par

eux de la vie, de Famour, ou de la gloire.

Flaubert, tout aussi orgueilleux cependant, n'a pas eu à ce

point le culte de sa personnalité, et ne s'est point consolé en

chantant sa propre souffrance. Dans ses ouvrages, au moins

dans ceux qu'il a publiés de son vivant, rien ne révèle la dou-

leur intime de celui qui les a composés. On la devine, on

découvre aisément son pessimisme : mais que les causes de sa

lassitude soient les mêmes au fond que celles dont ses person-

nages ressentent les funestes effets, c'est ce que n'indique pas

clairement l'étude de l'œuvre. Où retrouver trace de ses illu-

sions de jeunesse, de son doute, de ses déconvenues amou-

reuses? Un grand principe littéraire, la nécessité pour l'artiste

deresterimpassible, de ne pass'écrire lui-même, a voilé tout cela.

Quel a été le créateur de M^^*^ Bovary, de Frédéric Moreau, de

saint Antoine? Un amoureux trompé, un ambitieux déçu, un

savant découragé ? Nous ne le saurions guère si sa biographie

nous était inconnue. Au contraire, jamais la pensée ne nous

viendra d'attribuer aux Nuits de Musset d'autre explication

qu'un chagrin d'amour. De même pour les Méditations, de

même pour René. L'allure fière et presque surhumaine d'Alfred

de Vigny, la sérénité philosophique dans laquelle il se drape

en contemplant, du haut de sa tour d'ivoire, les vicissitudes du

monde, ne trompent même pas davantage : on garde l'impres-

sion qu'il a, lui aussi, à une heure de sa vie, ployé les épaules

sous le poids d'une passion malheureuse, jointe au décourage-

ment d'une ambition insatisfaite (1).

Prenez maintenant les descriptions qui abondent dans

Madame Bovary omVÉducation sentimentale ou Un cœur simple.

Toutes sont faites d'après la même méthode. Loin de s'appli-

quer à rendre l'elïet produit en lui par le spectacle de la nature,

Flaubert s'efforce toujours d'en abstraire ses sentiments per-

(1) Voir le Journal d'un poète (1867).
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sonnels et ne retientdes objets que leur élément caractéristique,

durable, éternel, celui qui traduit pour tous la notion d'une

vérité universelle et absolue.

Comment donc expliquer qu'après un point de départ aussi

romantique, il soit parvenu à écrire des romans si opposés aux

règles de l'esthétique romantique? Nous essaierons, par la

suite, de résoudre ce problème en suivant les progrès de sa con-

ception d'art. Mais avant même d'examiner quels sont, pour la

période contemporaine des Mémoires d'un fou, les principales

théories littéraires déjà fixées dans son esprit, il importe de

compléter ce qui précède en exposant rapidement ses idées sur

le monde et l'existence, telles qu'elles se dégagent de ses œuvres

de jeunesse.



CHAPITRE VI

LA TRISTESSE DE FLAUBERT
TRADUITE SOUS FORME DIDÉES GÉNÉRALES

SUR LA DESTINÉE

DE L'HOMME, LE MONDE ET L EXISTENCE

Ses doutes. Son pessimisme.

Par une réaction naturelle contre les circonstances qui avaient

provoqué l'explosion farouche de son désespoir, Flaubert s'est

d'abord efforcé de battre en brèche l'idée même de l'amour,

considéré cette fois non plus dans un cas particulier, à l'occasion

de son aventure personnelle, mais dans l'universalité de ses

applications. Prenant le contrepied des illusions auxquelles il

s'était d'abord abandonné à propos de Maria, il a voulu rabais-

ser et démolir l'idéal qu'il venait de poursuivre; et pour y par-

venir, il a seulement analysé l'idée de l'amour, et dégagé en elle

le contraste offert par la réalité : poésie des sentiments d'une

part, de l'autre matérialité de l'acte. Cela est très visible dans

ce passage important des Mémoires (1) :

Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui

se rencontrent, s'aunent parce que l'un est femme et l'autre homme.
Les voilà haletants l'un pour l'autre, se promenant ensemble la nuit

et se mouillant à la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant

diaphane, admirant les étoiles, et disant sur tous les tons : je t'aime,

tu m'aimes, il m'aime, nous nous aimons, et répétant cela. avec des

soupirs, des baisers; et puis ils rentrent, poussés tous les deux par

une ardeur sans pareille, car ces deux âmes ont leurs organes vio-

lemment échauffés, et les voilà bientôt grotesquement accouplés, avec

des rugissements et des soupirs, soucieux l'un et l'autre pour repro-

duire un imbécile de plus sur la terre, un malheureux qui les imi-

tera. Contemplez-les, plus bêtes en ce moment que les chiens et les

mouches, s'évanouissant et cachant soigneusement aux yeux des

hommes leur jouissance solitaire, pensant peut-être que le bonheur

est un crime et la volupté une honte.

(1) Chap. X,
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J'ai riniprossion très nette qu'un pur ronumticiue, voulant

exprimer des idées de ce genre, s'y serait pris tout autrement :

son langage eût été moins ironique, sa description moins bru-

tale. Et surtout, parlant d'après des souvenirs personnels, il

aurait traduit ses sentiments sous une forme bien moins objec-

tive. C'est donc un homme un peu nouveau que nous découvrons

ici chez Flaubert. Tout à Theure, lyrique, il nous racontait sa

promenade en barque avec Maria : maintenant, au contraire,

il tache en généralisant ses sensations de nous faire oublier

qu'il les a lui-même ressenties. Une expérience toute récente lui

avait cependant fait connaître la lassitude et le dégoût qui suivent

la volupté physique. Le chapitre xvi des Mnnoires fait allusion

à cet événement de sa biographie intime (1). On y trouve des

(1) Les Goncourt (l, 313), qui parlent d'uae autre aventure survenue en 1840 à

Marseille avec une étrangère facilement accueillante (il eu est question, sous le

nom de M^^e F... dans la Corresp., I, 163, 167, 169, 173 et dans A hordde la Gange)

ajoutent que Flaubert s'était dès auparavant «déniaisé». D'autre part Flaubert

écrit à deux reprises : « J'eus des remords, comme si l'amour de Maria eût été une

religion que j'eusse profanée (chap. xvi). Maria, j'avais été traîner dans la

fange l'amour que ton regard avait créé » (ch. xvn). Par suite, on peut affirmer

avec grande vraisemblance que la première expérience de l'amour physique faite

par Flaubert se place entre 1836, date de sa rencontre avec Maria, et 1838 (com-

positions des Mémoires). La conclusion importante qui s'en dégage est qu'il n'y a

rien d'étonnant si Flaubert, amoureux de Maria, s'est fait d'abord des illusions sur

l'amour, puisqu'il n'en connaissait encore, en 1836, que le côté purement sentimen-

tal. A propos de ce fait biographique un peu spécial, on peut signaler une preuve

nouvelle de la vanité qui perce toujours au fond du caractère de Flaubert; s'il

a tenté cette première expérience, c'est par amour-propre : il l'avoue au moins

dans les Mémoires (chap. xvi et xvii) : « Ou me raillait de ma chasteté, j'en rougis-

sais, elle me faisait honte, elle me pesait comme si elle eût été de la corruption
;

une femme se présenta à moi, je la pris. « S'il a cédé, c'est donc moius par ins-

tinct ou par curiosité que par orgueil. Il est allé à cette femme « sans amonr,

sans désir, poussé par une vanité d'enfant, par un calcul d'orgueil, pour ne plus

rougir à la licence et faire bonne contenance dans une orgie. » — « Ça ne m'a-

musait pas du tout, avouait-il plus tard, mais c'était pour la galerie. » [Journal

des Goncourt, U, 271.) Et le plus curieux, c'est que cette action lui a fourni pré-

texte à une nouvelle manifestation d'amour-propre. 11 s'est cru supérieur en cor-

ruption aux autres de ses camarades : « Moi, aller comme eux... Oh ! non, pas

un d'eux peut-être ne l'a fait pour les mêmes motifs; presque tous y ont été

poussés par les sens ; ils ont obéi comme le chieq à l'instinct de la nature; mais

il y avait bien plus de dégradation à en faire un calcul, à s'exciter à la corruption,

à aller se jeter dans les bras d'un» femme, à manier si chair, à se vautrer iJaos

le ruisseau, pour se relever et montrer ses souillures. «
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phrases qui n'ont plus la portée et Fintention satirique des pré-

cédentes :

Je me demandais, écrit-il, si c'était bien là les délices que j'avais

rêvées, ces transports de feu que je m'étais imaginés dans îa virgi-

nité de ce cœur tendre et enfant. Est-ce là tout? Est-ce qu'après cette

froide jouissance il ne doit pas y en avoir une autre, plus sublime,

plus large, quelque chose de divin et qui fasse tomber en extase?

Oh! non, tout était fini
;
j'avais été éteindre dans la boue ce feu sacré

de mon âme.

Je me reportais vers le temps où la chair pour moi n'avait rien

d'ignoble, et où la perspective du désir me montrait des formes

vagues et des voluptés que mon cœur créait.

Non, jamais on ne pourra dire tous les mystères de l'âme vierge,

toutes les choses qu'elle sent, tous les mondes qu'elle enfante, comme
ses rêves sont délicieux, comme ses pensées sont vaporeuses et

tendres, comme sa déception est amère et cruelle.

Etmaintenant, si rieursur tout, si amèrement persuadédu grotesque

de l'existence, je sens encore que l'amour, cet amour comme je l'ai

rêvé au collège, sans l'avoir, et que j'ai ressenti plus tard, qui m'a

tant fait pleurer et dont j'ai tant ri, combien je crois encore que ce

serait (sic) tout à la fois la plus sublime des choses, ou la plus bouf-

fonne des bêtises.

Le rapprochement de ces deux citations indique clairement

les étapes successives de sa pensée. Une déconvenue, très pé-

nible encore au moment où il écrivait, était la cause directe des

réflexions qu'il rendait applicables à tous les amoureux. Mais,

(1(5 l'un à l'autre fragment la différence est considérable. Ici, sa

personnalité seule est en jeu, s'étale au premier plan. Là au

contraire elle disparaît et, pour mieux dire, la vérité toute indi-

viduelle de ses impressions tend à devenir une vérité humaine,

dont son propre cas n'est plus que la démonstration acciden-

telle et isolée. Par cet exemple nous saisissons donc sur le

vif la transformation en train de s'accomplir dans sa manière

de voir. Tout comme au sujet de ramour, ses autres opinions,

ses^sentiments, ses croyancejs, ses pr6jug'és,_se sont peu à peu

élargis, amplifiés, ont fini par constituer un système d'idées

générales, dans l'exposé desquelles son « moi » ne semble plus

jouer qu'un rôle très effacé, très lointain.

,.>

i
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La Corresponda?ice ne pcrmciivdïl pas, à olle seule, (l(î recons-

tituer exactement ce système, que je nommerais volontiers la

philosophie de Flaubert au moment de sa vingtième année
;

mais les Mémoires d'un fou, et les fragments réunis dans le

volume Par les champs el par les grèves, vont nous aider à en pré-

ciser les données principales.

Tout son être moral avait subi le contrecoup de ses chagrins

d^amour. L'édifice complexe de ses espoirs et de ses rêves, déjà

ébranlé, acheva de s'effondrer quand cette base profonde lui

manqua, et, dès 1838 ou 1839, une conviction apparaît très forte

dans son esprit : c'est que l'humanité est foncièrement malheu-

reuse et qu'elle aurait d'excellents motifs pour se reconnaître

tSlIe, si elle ne se faisait pas elle-même illusion sur son propre

«itat. L'homme est malheureux parce qu'il est composé d'un corps

et d'une âme, deux éléments contradictoires, dont l'un, assailli

par la maladie, vaincu par la mort, tient à la terre par toutes

sortes de liens physiques et matériels, tandis que l'autre s'élance

sans cesse au delà, dans le monde de l'idéal et du rêve, et pal-

pite de désirs impossibles. D'où tiraillements, souffrances, suc-

cession de hauts et de bas, de rires et de larmes : « L'existence

après tout n'est-elle pas, comme le lièvre, quelque chose de cur-

sif qui fait un bond dans la plaine, qui sort d'un bois plein de

de ténèbres, pour se jeter dans une marnière, dans un grand

trou creux? » (1) Voilà le point d'interrogation oii aboutissent

toutes nos recherches, la déception qui guette nos espérances,

le doute où sombre notre foi; en somme ce « trou creux » repré-

sente le néant de tous les efforts et de toutes les aspirations.

Telle est, dans son expression la plus résumée, l'idée pessimiste

dont le développement fait l'objet des premiers essais littéraires

de Flaubert. Nous allons en étudier les détails.

Mais auparavant, il est nécessaire d'ouvrir une brève paren-

thèse. On comprendrait mal ce qui va suivre si on négligeait de

mentionner un livre qui eut sur la mentalité de notre auteur

une influence considérable. Il l'avait lu et relu au point d'en

(1) Corresp., 1, 23 (20 janvier 1839).
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savoir par cœur des tirades entières(l), et s'en était assimilé le

fond au même temps qu'il en adoptait le style ultra lyrique, et,

pour employer une expression familière à Diderot, la forme

trop feuillue ; ce livre, c'est VAhasvérus d'Edgar Quinet (1833).

Il est bien oublié aujourd'hui, et c'est à tort, car malgré

d'énormes défauts il fait preuve d'une tentative originale,

parfois grandiose, et d'une exécution au moins intéressante (2).

Mais surtout, il caractérise à merveille un état d'esprit commun

à beaucoup d'hommes de cette époque. (( Une étrange maladie

nous tourmente en ce moment, disait Edgar Quinet en manière

d'introduction (3). Gomment Tappellerais-je? Ce n'est plus

seulement la tienne, René, celle des ruines; la nôtre est plus

vive et plus cuisante. C'est le mal de l'avenir. Ce qui nous tue,

c'est plus que la faiblesse de notre pensée; c'est le poids de

l'avenir à supporter dans le vide du présent... L'humanité est

sourdement travaillée dans ses entrailles, comme si elle allait

enfanter un dieu (4). » L'image est juste. Qn attendait, on espé-

rait^ sans savoir quoi : le présent semblait n'offrir qu'angoisse

et vide glacial aux aspirations confuses des cœurs et des cer-

veaux. C'était une raison de tristesse indéfinie venant se joindre,

pour les compléter, aux autres causes du spleen romantique.

Flaubert, qui partageait la mélancolie de ses contemporains,

trouva dans le poème en prose d'Edgar Quinet l'exemple d'un

découragement moins exclusivement individuel que celui de

Byron, de Lamartine ou de Chateaubriand. Ahasvérus, c'est en

effet l'humanité elle-même dans ses étapes à travers les âges,

l'incarnation de la vie moderne avide de croyances solides,

(1) Souv. lut., 1, 168.

(2) Le sujet d'Ahasvérus avait tenté plusieurs écrivains, notamment Gœlhe
{Mémoires, livre XV). Un poète allemand, Schubart, a écrit sur le juif éternel une
centaine de fort beaux vers {Eine lyrische Rhapsodie). Sur la façon dont Ed. Qui-

net sut rajeunir ce sujet, voir Magnin, Étude sur la nature du génie poétique.

Revue des Deux Afonrfes, 1*^ décembre 1833.

(3) Cf. Revue des Deux Mondes, 1" octobre 1833, où quelques fragments
à'Ahasvérus étaient publiés.

(4) Comparez Flaubert, Novembre {Mélanges posthumes, p. 254) : « Je m'imagi-
nais contenir une incarnation suprême dont la révélation eût effrayé le monde,
et ces déchirements de mon âme, c'était la vie même du Dieu que je portais dans

mes entrailles».
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cherchant un terrain ferme pour reposer ses pieds inecM'tains,

un cœur aimant pour lui confier sa peine. La marche? errante

du Juif maudit le conduit à éprouver la fragilité et la contin-

gence de toutes les réalités, la vanité de tous les honheurs. Sa

souffrance vient de ne rien savoir et de ne rien aimer, hien

qu'ayant en lui un immense hesoin de vérité et de tendresse.

C'est là toute son histoire. Elle se déroule h travers une foule

de péripéties fantastiques, mais il suffit d'en retenir cette donnée

essentielle; car bien entendu nous ne songeons pas à faire ici

l'analyse d'Ahasvérus^ ni à énumérer les multiples fictions de ce

drame philosophique. Quelques passages cités en notes indique-

ront assez que Flaubert, dans Texposé de son système, a obéi à

une conception analogue. La similitude est surtout frappante

quand on rapproche d'Ahasvérus un opuscule écrit par lui au

printemps de 1839. Entraîné par l'exemple d'un livre qui avait

eu son heure de vogue, il a voulu dans Smarh{[) retracer, lui

aussi, sous l'aspect d'un symbole général, l'épopée de la misère

humaine, comme avait fait Edgar Quinet. La donnée des deux

ouvrages est identique.

Smarh, comme Ahasvérus, personnifie l'humanité. Bouffi

d'orgueil, il se juge appelé à tout dominer, et toujours il retombe.

La science l'invite : il croit que tous les mystères de la création

vont lui être révélés ; mais à mesure qu'il avance de nouveaux

problèmes surgissent, les questions se compliquent, les résul-

tats se contredisent. « Alors il a peur, il tremble, tout cet abîme

semble le dévorer, il est faible dans le vide » (2). L'inanité de

ses connaissances et de sa pensée lui apparaît : « Quelle est

donc cette science qu'on m'a promise? dit-il; oùlatrouve-t-on?

De qui la recevrais-je? Par quels chemins mène-t-elle et où mène-

t-elle? Et au terme de la route, où est-on? Tout cela hélas est un

chaos pour moi, et je n'y vois rien que des ténèbres! » (3). Voilà

(i) Des fragments de Smarh ont été publiés dans les Mélanges posthumes de

Flaubert, p. 283-300. Quant à la date de composition, voir supra Notice biblio-

graphique.

(2) Corresp., I, 21 (18 mars 1839).

(3) Smarh {Mélanges posthumes, p. 286). Comparez i4/ia5yér</5, troisième jour-

née (édition de 1842, p. 190) : La Mort (Mob) converse avec Ahasvérus et se plaît

^û
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pour intelligence, si fière d'elle-même, si confiante en ses

forces. De son côté le corps, qui s'imagine tout soumis dans la

nature à sa puissance, tremble devant une tempête, se lasse des

voluptés auxquelles il goûte ( j ) ; Smarh devient poète (2), amou-

reux (3), nouvelles désillusions. Après avoir pris sa part de

toutes les gloires, de toutes les jouissances,, revêtu toutes les

formes, il parvient au bout du monde, au bord de l'océan (4).

à parcourir avec lui toutes les illusions de la vie, à détruire chacune d'elles par

son ironie sceptique. Voici pour la science :

« Ahasvérus. — J'aurais besoin de quelque chose de plus réel...

« MoB. — ... Au lieu de rêves, que ne vous occupez-vous du positif des choses?

La science est faite pour des hommes comme vous; à votre âge vous pouvez

encore pénétrer dans les secrets de la nature. Par exemple, faites-vous alchi-

miste. Allons, à l'œuvre, soufflez la forge, broyez le diamant, sondez l'or, remuez

le creuset ; bien, c'est cela. Encore une heure. A la fin une petite fumée s'éva-

pore et voilà la vie passée. Est-ce vrai?

« Ahasvérts. — Non, la science ainsi réduite est trop sèche; j'ai essayé;

jamais elle n'a pu remplir mon cœur. »

(1) Voir l'analyse de Smarh dans la même lettre (Corresp., I, 27).

(2) Ibid. Rapprochez Ahasvérus, troisième journée (XI, p. 189) :

« Ahasvérus. —- J'avais cru d'abord trouver quelques consolations en m'adou-

nant à la poésie.

« MoB. — Bravo, c'est l'art que j'aurais voulu cultiver, si on m'eût laissée libre.

Darder en plein soleil des paroles huppées; habiller de phrases une ombre, un
squelette, moins que cela, un rien ; le coiffer de rimes, le chausser d'adverbes,

le panacher d'adjectifs, le farder de virgules : quelle faculté dans l'homme,

monsieur; et songer que tout lui obéit; premièrement ce qui n'est pas. Se plon-

ger dans l'océan transparent des choses pour y pêcher le ciel, et rapporter au

rivage une douzaine de mots polis et luisants. Ah ! voilà de ces vies d'émotion

sont je serai éternellement jalouse. »

Comparez le passage des Mémoires d'un fou, cité plus haut, où Flaubert

exprime sa désillusion personnelle à propos de ses essais littéraires.

(3) Cf. Ahasvérus {ibid., p. 186). Ahasvérus est amoureux de Rachel : « Qui,

tout est attaché pour moi à la possession de cet être délicieux; le reste du
monde est vide. Je le sais, je le connais; les mers, les lacs, les forêts, je les ai

visités; mais il me manquait une place dans un cœur et c'est là qu'est l'univers. >»

De même, plus loin (p. 198) :

« MoB. — N'exagérez pas. Tous les sentiments cachent un calcul et au fond

toutes les femmes se ressemblent. Qui dit l'une dit l'autre. Un peu plus tôt un
peu plus tard, la meilleure vous dupera; d'ailleurs, vous-même, pourvu que vous

les amusiez, vous êtes parfaitement quitte envers elles. Elles sont là pour le

plaisir des hommes...
ti Ahasvkkus. — L'amour ne sera jamais un jeu pour moL S'il est tel que vous le

dites, il vaut mieux détruire en moi, dès à présent, cette dernière espérance, etc.. . »

(4) De même Ahasvérus aperçoit, grâce à l'ironie cruelle de Mob, le néant de

toute vie active (p. 192), de la puissance et de l'ambition politiques (p. 193), de la

gloire militaire (p. 191). Les voyages n'adoucissent pas sa peine (p. 189). « Il y a
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« Qu'est-ce que le monde? s'écrie-t,-il alors; (ju'il est pelil ! j'y

étouiïe. Élargis-moi cette terre, étends ces océans, agrandis-

moi l'atmosphère où je vis. Est-ce là tout? Est-ce que l.i vie se

borne là? J'ai dévoré le monde, je veux autre chose (1). ))

Ainsi, pour Smarh, la satiété est Tinévilahle conséquence de

la possessi^i et le désir granSîTà mesure qu'on le satisfait (2).

Telle est bien aux yeux de Flaubert la cause profonde de toutes

les douleurs humaines. Mais, souvenez-vous en, c'est par une

suite de déceptions du même ordre qu'il est passé lui-même (!l)
;

quelquefois au fond de l'âme, dit-il, un vide que |la poussière de tous les

mondes ne suffirait pas à combler : je l'ai éprouvé ».

(1) Smarh {Mélanges posthumes, p. 296).

Toutes ces idées étaient en germe déjà dans Rêve d'enfer (1837). Voir Tarlicle

de M™* Franklin-Grout dans le Journal de Rouen du 28 avril 1906.

D'une façon générale la préoccupation de savoir ce qu'est l'àme, et dans

quelles relations elle est avec le corps reparaît dans tous les écrits de jeunesse

de Flaubert. En particulier, cette question fait l'objet d'un opuscule intitulé

Agonies (1838), dédié à A. Le Poittevin (inédit. Je donne ces renseignements

d'après ce même article de M"« Franklin-Grout).

(2) C'est exactement la conception de Th. Gautier dans la Comédie de la Mort

{La Mort dans la Vie) : Faust, Don Juan, Napoléon, chacun d'eux symbolise

le. science, l'amour et la puissance dans leur réalisation la plus complète, sont

présentés cependant comme insatisfaits, déçus dans leur rôve, aspirant à autre

chose, a mieux, à une forme différente et plus intense de vie, celle qu'ils ont

connue et épuisée n'ayant laissé dans leur cœur que des regrets et des doutes :

« Le néant, voilà donc ce que l'on trouve au terme... »

— « Ah, que de nobles cœurs et que d'âmes choisies
« Vainement à travers toutes les poésies,

« Toutes les passions,
« Ont poursuivi le mot de la page fatale , etc. »

De même Flaubert {Mémoires d'un fouy chap. xx) :

« C'est rame qui veut du sang, de l'amour, qui demande de l'or, toujours

insatiable et cupide de tout son infini. Elle est au milieu de nous comme une

soif, une ardeur quelconque, un feu qui nous dévore, un pivot qui nous fait

tourner sur lui. »

Pareillement Ahasvérus, réhabilité devant Dieu, à l'heure du jugement deruier

s'écrie : « Sans perdre haleine je voudrais blanchir mes souliers de la pous-

sière des étoiles, monter, monter toujours de mondes en mondes, de cieux en

cieux, sans jamais redescendre, pour voir la source d'où vous faites jaillir les

siècles et les années. Je voudrais aller frapper toujours à des étoiles inconnues,

à une vie nouvelle, à des seuils entr'ouverts au bout de l'infini et à des rieui

meilleurs » (Quatrième journée, p. 379). Comparez encore Smarh {Mélanges pos-

thumes, p. 287) : « C'est une science divine qu'il me faut, quelque chose qui

m'élève au-dessus des hommes qui me rapproche de Dieu ».

(3) Ahasvérus suit de son côté la même progression dans cette conversation

avec Mob dont plusieurs fragments viennent d'être cités. Il y joint une étape en
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ici encore il généralise simplement son propre état d'âme et,

sous les traits d'un personnage imaginaire, Tétend à l'humanité

tout entière. Le point de vue romantique est élargi, mais par

une fiction un peu naïve, derrière laquelle la personnalité de

l'auteur n'arrive pas à se dissimuler entièrement.

A bout de ressources, le héros de son mystère finit par de-

mander l'éternité. Mais l'éternité, c'est la mort, car tout s'a-

néantit, tout disparaît. La mort, « c'est la plus heureuse des

créatures du ciel, la seule qui soit grande, immuable, éternelle,

comme Dieu, la seule qui puisse l'égaler » (1). Flaubert en

trace une figure vraiment belle ; il la montre parcourant Tuni-

vers au galop de son cheval, fauchant sa moisson de trônes et

d'empires, répandant ses fléaux, la guerre et la peste, se réjouis-

sant des cris d'agonie soulevés h son passage (2). Mais de ce

plus : la religion (p. 194), dont il reconnaît également la sécheresse et l'inanité

(p. 195) ; et il aboutit enfin à cette « foi au néant» à laquelle Flaubert disait être

parvenu [Mémoires, chap. ii) : « J'en vins à douter de tout... Je fus content, je

n'avais plus de chute à faire; j'étais froid et calme comme la pierre d'un tom-

beau. Je croyais trouver le bonheur dans le doute. Insensé que j'étais ! On y
roule dans un vide incommensurable »,

(1) Le Chant de la Mort [Mélanges posthumes, p. 270).

(2) Comparez les pp. 264 à 269 du Chant de la Mort avec ces fragments à'Ahas-

vérus :

«J'ai fait cette nuit bien du chemin. J'ai veillé trois heures au chevet d'un pape
;

j'apporte sa mitre avec un peu de cendre. Voici la couronne d'un duc, voici le

manteau d'hermine d'un baron. Cache-les dans mon bahut, avec cette urne oii

ils mettent leurs larmes. Je n'ai dormi rien qu'une heure ; c'était sur les genoux

d'un fiancé aux cheveux bruns ; il a rempli sans le savoir de ses larmes salées

le vide de mes yeux; il a poli, comme l'ivoire, l'os de mon front avec les char-

bons de ses lèvres. Je t'ai apporté pour ta fête le bouquet de lilas d'une nouvelle

épousée que j'ai conduite au bal parla main. Oh! c'est que ma vie est une fête

quand j'ai descendu les trois degrés de notre porte. Mon cheval ne touche pas la

terre avec ses ongles. Les feuilles des arbres jaunissent à son souffle et tombent

pour lui faire son chemin. La bise me porte où je veux (Troisièma journée, II,

p. 443) — ... Çà, la comédie est jouée. A présent la tragédie. L'heure avance, quelle

tache jusqu'à demain. Un empire est debout. 11 faut qu'avant le jour sa tête soit

à bas, que ses membres soient jetés à mon gré, un bras dans l'orient, un autre dans

l'occident, son cœur dans la mer. Partez donc, bel ange, il est temps. Déployez vos

grandes ailes noires sous votre manteau. Prenez vos habits de cour, vos souliers

de soie, votre robe traînante... 11 y a des grandeurs, voyez-vous, des rois et des

royaumes, qu'il faut disséquer avec dignité. » [Ibid. Troisième journée, XII,

p. 202.)

D'après M™« Franklio-Grout, dans La femme du monde, nouvelle écrite par
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fait même qu'il la représentait sous les traits d'un être vivant,

il devait la soumettre aux faiblesses de riiunianité. Et par une

conception très hardie, il la suppose malheureuse aussi, parce

que désireuse, comme les hommes, d'autre chose que ce qu'elle

possède : « I/homme a le tomheau, la gloire a Toubli, le jour

se repose dans la nuit; mais moi? je suis seule sur une route

parsemée d'ossements, hordée de ruines. Les anges ont leurs

frères, les démons aussi ont leurs compagnes d'enfer, mais moi,

toujours le même bruit de ma faux qui coupe, de mes flèches

qui sifflent, de mon cheval qui galope » (1). La mort est à ce

point assimilée à une créature qu'elle n'est pas éternelle. Après

avoir tout renversé, toutes les planètes, tous les astres, tous les

cieux, tous les mondes, la mort elle-même mourra (2). Que res-

ter a-t-il? Dieu? Non pas, car il a succombé, dit Flaubert, dans

la chute totale de Tunivers. Il restera le Grotesque, dont Yuck

est l'incarnation, Yuck qui est le vrai, ce qui est, ce qui a été,

ce qui sera, « le passé, le présent et le futur, le monde et l'éter-

nité, cette vie et l'autre, le corps et l'âme » (3). « Les ruines,

s'écrie Y'uck, le passé, l'histoire, tous ces grains de sable qui

forment ton trône, le monde qui est la zone sur qui tu tournes

dans le temps, tout cela te dis-je, depuis les océans les plus

larges jusqu'aux larmes d'un chien, depuis un trône jusqu'à un

brin d'herbe, tout cela, ta gloire, ton royaume, que sais-je

enfin, tout ce que tu manges, ce que tu dévores, tout ce qui vit

et meurt, tout ce qui est, commence pour finir, tout cela me fait

pitié, tout cela me fait rire, moi, et d'un rire plus fort que le

bruit de ton pied quand il broie le monde d'un seul coup

N'est-ce pas moi qui ai fait pourrir ensemble les cadavres des

héros dans leur mausolée de marbre, et les charognes des loups

sur les feuilles des boisl... Je suis le Vrai, l'Éternel, le Bouffon,

le Grotesque ! )) (4)

Flaubert en 1836 — et inachevée, — la Mort se plaisait également à raconter la

joie qu'elle éprouve, depuis la chute d'Adam, à ravager la terre entière.

(1) Le Cfiant de la Mort, p. 270,

(2) Ibid., p. 271.

(3) Smarh, p. 295.

(4) Smarh,p. 299. Le dénouement dM/ia*ye>M5 n'est guère plus consolant. Après
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C'est là un dernier symbole, mais dont la valeur est considé-

rable puisqu'il résume tous les autres. Il signifie précisément

que le fond vrai et immuable de toute réalité, dans l'esprit de

Flaubert, c'est ce mélange de grandeur et de faiblesse, de

beauté et de laideur, de fortune et de misère, qu'il nomme le

grotesque. Les Romantiques en donnaient une définition ana-

logue, et il n'est pas douteux que Flaubert la leur ait en partie

empruntée. Mais leur conception était cependant différente,

car le grotesque seul ne suffisait pas à leur yeux pour constituer

la réalité complète et vraie; il lui fallait s'allier et mêler sans

cesse au mhlime : la préface de Cromwell dispense d'insis-

ter sur ce point (1). Flaubert va plus loin, puisqu'il retranche

le sublime et réduit la réalité à un aspect unique :^e paradoxe,

très peu philosophique, lui était dicté évidemment par son

pessimisme qui s'en accommodait mieux. Il est bien certain

d'ailleurs qu'une chose, en soi, n'est pas grotesque : on' ne

la conçoit telle que par sa comparaison avec autre chose, où, ce

qui revient au même, par la comparaison de ses diverses

particularités entre elles. Il en convenait; mais il se hâtait

de nier que le second terme de l'opposition fût réel, et il lui

accordait seulement la valeur d'une apparence trompeuse.

C'est le corollaire de sa théorie. Tout son effort tendra préci-

sément à démontrer l'inexistence ou le mensonge de tout ce

qui, dans le monde ou en nous-même, donne naissance à

l'idée de grandeur, de force ou de beauté. Ainsi, par exemple,

rien ne lui paraît grotesque comme cet orgueil de l'homme qui

appelle amour la jalousie, la ruse et la luxure, qui confond

le jugement dernier, les dieux meurent, les étoiles et les planètes, comme dans

Smarh, s'écroulent à leur tour, le Néant même n'est plus. Il reste en fin de compte

l'Éternité, dernier symbole, le temps vide, pure forme remplissant les abîmes de

l'infini, survivant aux mondes des êtres et des idées {Ahasvérus, épilogue, p. 399

à la fin). La fiction est encore plus obscure que dans le mystère de Flaubert.

Mais sa portée est en somme la même : elle exprime le dernier mot de la déses-

pérance, l'idée que dans l'avenir de l'humanité il n'y a place pour rien, que rêves

et réalités n'ont qu'une existence contingente, et que l'énigme de la création

demeure insoluble.

(1) « Ce qui n'est que grotesque n'est pas complet. » (Note de V. Hugo en marge

du manuscrit de àn Préface. Cf. M. Souriau, La préface de Cromwell, p. 194).
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l'Ame avec la chair, et glorifie « cette belle chose qui ti(»nl nn

homme par ses organes et le fait pâmer d'aise » (1). L'attitude

de Yuck devant toutes les ambitions, les soufTrances, les

voluptés, c'est la pitié et le rire (2). Son ironie n'épargne ni les

nobles actions auxquelles il découvre les motifs intéressés, u\

les plus hautes pensées qu'il montre banales ou creuses ; sa joie

suprême, c'est d'étaler les contrastes qui rc'vèhmt à rhuminc la

petitesse de sa condition.

Indiquée brièvement dans Sntarh et dans le Chant de la

Mort , toute l'argumentation de Flaubert sur ce poini est lon-

guement exposée dans les Mémoires^ avec d'autant plus de

verve, et, disons le mot, de prétention, que l'auteur prend lui-

même cette fois directement la parole, et n'est plus contenu

dans le cadre étroit de son mystère. C'est par orgueil que

l'homme se croit libre. Qu'est-ce que la liberté, répond

t-îî?^ Dès ta naissance, tu es soumis à toutes les infirmités

paternelles, tu reçois avec le jour la semence de tous tes vices,

de ta stupidité même, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-

même, tout ce qui t'entoure, d'après ce terme de comparaison,

cette mesure que tu as en toi. Tu^es né avec des idées faites ou

qu'on te fera sur le bien ou sur le mal (3). » — Et d'ailleurs où

est le mal oii est le bien ? nous l'ignorons. Flaubert reprend et

développe complaisamment le mot de Pascal sur la relativité du

devoir moral. Quant au reste, nous ne sommes pas libres davan-

tage de nos sentiments, de nos amours et de nos haines, car

nous avons des organes, et nous ne dirigeons pas, nous ne

connaissons pas même les modifications qui se passent en eux :

« Es-tu libre d'apaiser ce sang qui bat, de calmer cette tête

brûlante, de comprimer ce cœur, d'apaiser ces ardeurs qui te

dévorent? » (4)

La conclusion est qu'il y a <lans le monde des faits qui s'en-

chaînent fatalement et découlent d'autres séries de faits, d'où

(1) Smarh {Mélanges posthumes^ p. 283}.

. (2) Ihid., p. 298.

(3) Mémoires d\in fou^ chap xx.

(4) Mémoires (Vitn fou, chap. xx.
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d'autres dérivent à leur tour, et rien de plus. Quelle place reste-

t-il à la liberté ?

Par vanité encore, l'homme fait appel à la voix de la con-

science pour affirmer Texistence et l'immortalité de Tâme.

Gomment sait-il qu'il en a une ? Il a fait lui-même cette décou-

verte, qu'il ne peut seulement définir. « Ame immortelle, faite

à l'image de Dieu, deux idées pour lesquelles il a versé son sang,

£u'il ne comprend pas, mais dont il est convaincu (1). » Et peut-

il raisonnablement penser qu'une vie, « agitée entre un peu

d'orgueil qu'il appelle grandeur et cet intérêt bas qui est

l'essence de la société, sera couronnée par une immortalité» (2)?

En résumé, de son orgueil viennent les erreurs de l'homme,

sources de ses douleurs. Tout est ténèbres autour de lui, faible

créature qui sent en soi un vide immense et le comble par les

croyances et les illusions qu'elle y jette. Le chapitre des

Mémoires d'un fou où ces idées sont développées se termine par

une page vraiment belle qui mérite d'être citée en entier :

(1) « Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des nuits, nous demander
dans notre angoisse : qu'est-ce que ce mot, Dieu, éternité, infini ? Nous tournons

li-dedans, emportés par un vent de mort, comme la feuille roulée par l'ouragan.

On dirait que l'infini prend alors plaisir à nous bercer nous-mêmes dans cette

immensité du doute. » {Mémoires dCun fou^ chap. xix.) w L'éternité se dresse

devant nous et nous en avons peur. » {Ibid.) Ici encore, à propos de cette idée

de l'éternité qui se présente à l'esprit de Flaubert, on peut indiquer un rappro-

cbement entre la Comédie de la mort et les Mémoires d'un fou. Flaubert écrit à

la suite des lignes précédentes :

ft L'éternité! Cela durera-t-il toujours, sans fin?... Que serons-nous? Un rien,

pas même un souffle. J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux

longs siècles qu'ils passent ainsi sous la terre, pleine de bruit, de rumeurs et de

cris, eux si calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne silence est

interrompu, parfois, par uq cheveu qui tombe ou par un ver qui glisse sur un

peu de chair. — Concime ils doraient là, couchés sans bruit, — sous la terre,

BOUS le gazon fleuri!

« Cependant, l'hiver, ils doivent avoir froid sous la neige, »

C'est la même pensée que Gautier exprime (La Vie dans la Mari) :

«Peut-être le tombeau n'est-il pas un asile

« Où, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille
« Dormir l'élernité

« Dans un oubli profond de toute chose humaine,
« Sans aucun sentiment de plaisir ou de peine,

« D'être ou d'avoir été. », etc.

(2) Mémoires d'un fou, chap. xix.
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Tu es grand, homme, non par le corps sans doute, mais par cet

esprit qui t'a fait, dis-tu, le roi de la nature; tu es grand, maître et

fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux,

tu bâtis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu

cueilles l'herbe, tu la pétris et tu la manges; tu remues l'océan avec

la quille de tes vaisseaux, et tu crois tout cela beau; tu te crois

meilleur que la béte fauve que tu manges, plus libre que la feuille

emportée par les vents, plus grand que l'aigle qui plane sur les

tours, plus fort que la terre dont tu tires ton pain et tes diamants

et que Tocéan sur lequel tu cours. Mais, hélas ! la terre que tu remues

renaît d'elle-même, tes canaux se détruisent, les Oeuves envahissent

tes champs et tes villes, les pierres de tes palais se disjoignent et

tombent d'elles-mêmes, les fourmis courent sur tes couronnes et sur

tes trônes, toutes tes flottes ne sauraient marquer plus de traces de

leur passage sur la surface de l'océan qu'une goutte de pluie et que

le battement d'aile de l'oiseau. Et toi même, tu passes sur cet océan

des âges sans laisser plus de traces de toi-même que ton navire n'en

laisse sur les Ilots (1). Tuje crois grand parce que tu travailles sans

relâche, mais ce travail est une preuve de ta faiblesse (2). Tu étais donc

condamné à apprendre toutes ces choses inutiles aux prix de tes

sueurs, tu étais esclave avant d'être né, et malheureux avant de

vivre. Tu regardes les astres avec un sourire d'orgueil, parce que tu

leur as donné des noms, que tu as calculé leur distance, comme si

tu voulais mesurer l'infini et enfermer l'espace dans les bornes de

ton esprit. Mais tu te trompes. Qui te dit que derrière ces mondes de

lumière, il n'y en a pas d'autres infinis encore, et toujours ainsi?

Peut-être que tes calculs s'arrêtent à quelques pieds de hauteur, et

que là commence une échelle nouvelle de faits... Çomprends-tu toi-

même la valeur des mots dont tu te sers... étendue, espace. Ils sont

plus vastes que toi et ton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus

de regrets qu'eux, et puis tu pourris, et je te le demande, quand les

vers t'ont mangé, quand ton corps s'est dissous dans l'humidité de la

tombe et que ta poussière n'est plus, où es-tu, homme? Où est môme

(1) Cf. Gautier, Comédie de la mort {La Vie dans la Mort :

« Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque
« Qu'au dos de l'océan le sillon d'une barque. »

(2) Même idée dans une Lettre inédile à Chevalier (25 novembre 1841) :

« Tu pioches ? C'est un peu humiliant. Le travail est ce qui rabaisse

l'homme. Les sots prétendent que c'est sa gloire, mais pour moi c'est bien le

signe de la malédiction divine, la marque d'une décadence. »
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ton âme? cette âme, qui était le moteur de tes actions; qui livrait

ton cœur à la haine, à l'envie, à toutes les passions, cette âme qui

te vendait et qui te faisait faire tant de bassesses, où est-elle? Est-il

un lieu assez saint pour la recevoir? Tu te respectes et tu t'honores

comme un dieu, tu as inventé l'idée de dignité de l'homme, idée que

rien dans la nature ne pourrait avoir en te voyant ; tu veux qu'on

t'honore et tu t'honores toi-même, tu veux même que ce corps, si

vil durant sa vie, soit honoré quand il n'est plus. Tu veux qu'on se

découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit de corruption,

quoique plus pure que toi quand tu vivais. C'est là ta grandeur?

Grandeur de poussière, majesté de néant ! (1)

Telle est, dans son ensemble, la théorie que Flaubert en 1838

ou 1839 exposait avec un sérieux imperturbable, et défendait

avec une conviction qui vraiment atteignait parfois à l'éloquence.

Est-il bien nécessaire de faire remarquer combien c'étaient là

des idées peu nouvelles? Ce néant de l'homme devant la nature

et devant la mort, est-il un lieu commun plus rebattu? Païens

et chrétiens, les écrivains de tous les temps en ont usé : voyez

seulement les Pères de l'Église, les prédicateurs du xvii® siècle,

et pour n'en citer qu'un, Bossuet, dans ses Sermons ouïe Discours

sur l'histoire universelle. A défaut d'eux, nous savons que Flau-

bert avait beaucoup pratiqué Montaigne (2), et peut-être quelques

pages de VApologie de Raimond de Sebond avaient-elles pu le

(1) Idée analogue chez Gautier {Comédie de la mort) montrant Raphaël, c'est-à-

dire le génie, sous l'aspect d'une tête de mort « que rien ne distingue » des

autres crânes amoncelés aux enfers.

(2) Corrêsp.j I, 16 (13 septembre 1838). De même: «J'ai repris la lecture de Rabe-

lais et de Montaigne que j'avais un peu négligés depuis quelque temps. » {Lettre

inédite à Chevalier, 29 octobre 1838). De même encore : « Je me récrée à lire le

sieur de Montaigne dont je suis plein. C'est là mon homme! » {Corresp., I, 30,

11 octobre 1839.)

Il ne faudrait pas sans doute tirer des conséquences trop lointaines du fait

que Flaubert garda toute sa vie la même admiration pour Montaigne. Un rap-

prochement s'impose cependant entre la philosophie générale de son œuvre, son

opinion sur l'emploi dangereux et le rôle néfaste de la pensée (cf. Bourget,

Essais de psychologie contemporaine ^ art. sur Flaubert) et les idées analogues

exprimées par Montaigne, notamment lorsqu'il commente une phrase de

Cicéron : « haud scio an melius fuerit humano generi... motum istum celerem

cogitatiouis... non dari omnino, quam tam munifice dari. » {Essais^ livre 11,

chap. xii, édit. Leclerc, 1836, I, p. 592 et suiv.)
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guider (1). Il connaissait aussi le Maafrcd ^lq Hyron. Mais sans

aller aussi loin, toutes les idées exprimées dans ses œuvres de

jeunesse n'étaient-(»lles pas familières aux Romantiques? Son

maître Chateaubriand parlait-il autrement, dans cet admirîil>le

passage de Renr :

« Force de la nature et faiblesse de Thomme! Un brin d'berl)e

perce souvent le mari)re le plus dur de ces tombeaux, que tous

ces morts si puissants ne soulèveront jamais. . . Que sont devenus

ces personnages qui firent tant de bruit? le temps a fait un pas

et la face de la terre a été renouvelée (2). »

La façon dont il dirigeait sa démonstration n'était guère plus

originale. Qu'avons-nous, dans cette longue tirade des Mémoires^

sinon les classiques arguments de Técole, tels que les présentent

tous les traités de philosophie sous ce titre « de la liberté » ou

(( de l'immortalité de Tâme ».

Et vraiment, doit-on s'étonner qu'il en soit ainsi ? Faut-il lui

faire un crime de l'obscurité de ses opinions, du décousu de sa

doctrine? Nullement. Car il cédait à un' enthousiasme naïf, com-

parable à celui des jeunes gens qui, pour la première fois, ou-

vrant au hasard quelque manuel plus ou moins compréhensible,

s'assimilent en hâte les formules nouvelles et indigestes de la

métaphysique traditionnelle. On est séduit par les grands mots

abstraits, les conclusions paraissent d'une logique rigoureuse,

on prend au tragique les pires banalités. Quel collégien de

dix-sept ou dix-huit ans, brusquement amené à entrevoir les

problèmes delà matière, du monde ou de l'àme, y demeure com

plètement indifférent? Mais, comme les systèmes s'opposent

comme les résultats semblent contradictoires, une grande hési-

tation naît dans l'esprit. On se refuse à toute conciliation et si

(Ij Est-il possible de rien imaginer si ridicule que ceste misérable et chestive

créature, qui n'est pas seulement maîtresse de soy, exposée aux offenses de

toutes choses, se die maîtresse et empérière de l'univers, duquel il n'est pas

en sa puissance de cognoistre la moindre partie, tant s'en fault de le coiu-

mander..., etc. » {Essais, livre U, chap. xii, édit. Le Clerc, 1836, t. I, p. 542 ;
voir

aussi ibid., p. 576).

(2) Chateaubriand, René, p. 86-87.
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Ton n'a pas la sagesse d'avouer son ignorance, on adopte sans

tarder la solution extrême.

C'est le cas de Flaubert : sa bonne foi n'est pas suspecte ; il

est très fermement convaincu, et si nous le voyons déclamer sur

la relativité des événements et la faiblesse de l'homme, c'est

qu'il croit exprimer ainsi la vérité absolue. Dès lors, il est natu-

rel qu'il répète machinalement les paradoxes dont il a la tête

remplie. Nous sommes d'avance fixés sur leur valeur; nous

savons aussi que, grâce aux écrivains de l'époque et par ce fait

même qu'elles répondaient aux motifs généraux de leur décou-

ragement, les vérités de ce genre avaient perdu, en passant dans

la littérature, une bonne part de leur précision scientifique,

gagnant d'autant en rhétorique sentimentale. Mais nous ne

pouvons ici leur dénier toute importance puisqu'à cette époque

il les tenait résolument pour certaines, et, à travers les sym-

boles et les fictions de ses premiers essais, tâchait de les

grouper en une vue d'ensemble dont l'exagération s'explique

assez par l'âge du philosophe.

Je suis même tenté, pour ma part, de considérer comme très

sérieuse la répercussion produite dans son esprit par l'étude,

même superficielle, de ces questions transcendantes ;
peu importe

qu'il soit allé plus ou moins loin dans le domaine de la spécu-

lation. Il est un enfant, c'est vrai, mais les conséquences des

méditations de cette sorte sont à peu près identiques pour tous

ceux qui s'y adonnent. Nous lisons dans les Mémoires d'un fou

la phrase suivante :

(( Je fus épris de cette étude imposante qui se propose

l'homme pour but et qui veut se l'expliquer, qui va jusqu'à

disséquer les hypothèses, à discuter sur les suppositions les plus

abstraites et à peser géométriquement les mots les plus

vides )) (1).

C'est une allusion évidente aux grandes questions de la

philosophie. En fait, l'analyse de ses premières œuvres

montre que sans y apporter aucune modification originale, il

(1) Mémoires d'un fou, chap. ii.
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était préoccupé de ces énigmes philosophiques, qu'il en connais-

sait la donnée et y avait, très probablemont sous rinlluence de

Le Poittevin et avec lui, longuement réiléchi. Or n'est-ce pus là

un résultat d'observation courante : dès qu'on s'elîorce de

creuser des problèmes aussi complexes que ceux des limites de

la connaissance, ou delà conscience, un moment ne vient-il pas

où l'on sent impossible d'aller plus avant (l)? La difficulté est la

même chaque fois qu'il s'agit d'expliquer la pensée par la

pensée : on revient indirectement au point de départ, on fhiit

par ne plus bien se comprendre et pouvoir encore moins

s'expliquer. N'arrive-t-il pas alors que, la réflexion atteignant

son maximum d'intensité (2), on se trouve parfois pris de ver-

tige et que non seulement on doute, mais qu'on ait le sentiment

très vague de perdre à demi la raison? Flaubert, je le croirais

volontiers, éprouvait cette impression confuse lorsqu'il donnait

pour titre à son roman Mémoires d'un fou. — a Rappelle-toi,

écrit-il dans la dédicace, que c'est un fou qui a écrit ces pages

et si le mot paraît souvent surpasser le sentiment qu'il exprime

c'est qu'ailleurs il a fléchi sous le poids du cœur. — Le

doute, dit-il encore (3), c'est la mort pour les âmes, c'est une

lèpre qui prend les races usées, c'est une maladie qui vient de

la science et qui conduit à la folie. » De tels aveux réclament

qu'on ne traite pas trop à la légère son scepticisme. Encore une

fois, il est vrai, nous avons affaire à un collégien exposant des

idées dont il n'est en aucune façon l'inventeur, se passionnant

(1) « Homme qui veut comprendre ce qui n'est pas et faire une science do néant,

homme, âme faite à l'image de Dieu, et dont la pensée sublime s'arrête à un brin

d'berbe et ne peut franchir le problème d'un grain de poussière ! Et la lassitude

me prit, je vins à douter de tout. {Mémoires d'un fou, chap. u.) — Le peut-être de

Rabelais et le que sais-je de Montaigne sont si vastes qu'on s'y perd et je deviens

bête à tuer. » [Lettre inédite, 19 décembre 1839.)

(2) Degré variable, bien entendu, selon les personnes. Je veux dire simplement

qu'un enfant peut y parvenir comme un homme mûr : sa réflexion ira moins

loin, son enquête aboutira plus tôt à un point d'interrogation insoluble, mais il

y aura toujours un point d'interrogation, et, partant, l'impression qu'on est à

bout de forces et qu'on se heurte à l'impossibilité de concevoir au delà reste la

même.

(3) Mémoires d'un fou, chap. xix.
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pour elles avec Tardeur assez peu critique des jeunes gens de son

âge. Je reste néanmoins persuadé que le fait d'avoir abusé de

la réflexion pour essayer de les comprendre et de leur donner

une réponse satisfaisante a provoqué chez lui un état d'esprit

oii la pensée devenait une souffrance, les notions les plus cer-

taines des mots incompréhensibles, des mystères impénétrables.

Dès lors son découragement, son angoisse, les exagérations

même de son doute deviennent un cas psychologique fréquent,

parfaitement explicable, et nous ne pouvons nous étonner de

lui voir à ce moment une âme inquiète, tourmentée, doulou-

reuse, aspirant à Tinfîni sous toutes ses formes et ne rencon-

trant partout que le vide (1).

De ce qui précède, il ne faudrait pas conclure cependant que

ses opinions fussent choses factices, glanées au cours de ses lec-

tures et de ses études, assemblées sans intention définie; elles

se rattachent au contraire par des liens très étroits à son carac-

tère. Quels sont en effet les motifs cachés de cette insistance à

poursuivre et à ravaler en tout la noblesse et la dignité

humaines? Je crois bien les découvrir dans son propre orgueil,

et son pessimisme en paraît seulement rexpression dérivée.

Pour qu'il pût se croire encore supérieur aux autres hommes,

il fallait de toute nécessité qu'il eût abaissé leur condition au

niveau oii il se jugeait tombé. Son amour-propre était cause

qu'il avait généralisé son découragement, universalisé ses dé-

ceptions, imposé au reste du monde le contraste dont il était le

premier à souffrir.

Cette intention n'apparaît pas très clairenient dans les Mé-

moires d'un fou ; mais elle éclatera plus tard dans une lettre à

Louise Colet :

(( Tu me parais, écrit-il, pauvre chère amie, triste, lasse et

découragée. Oh! la vie pèse lourd sur ceux qui ont des ailes;

(l) « Vous me direz, écrit-il, si tout n'est pas une dérision et une moquerie, si

tout ce qu'on chante dans les écoles, tout ce qu'on délaie dans les livres, tout ce

qui se voit) se sent, se parle, si tout ce qui existe — je n'achève pas tant j'ai

d'amertume à le dire — eh bien! si tout cela enfin n'est pas de la pitié, de la

fumée, du néant. » {Mémoi7'es d'un fou, cbap* ii.)
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plus les ailes sont grandes, plus l'envergure est douloureuses

Les serins en cage sautillent, sont joyeux, mais les aigles ont

l'air sombre parce qu'ils brisent leurs phnnes contre les bar-

reaux. Or nous sommes tous plus ou moins aigles ou serins,

perroquets ou vautours. La dimension d'une âme peut se me-

surer à sa soufïrance, comme on calcule la profondeur des

fleuves à leur courant » (1).

Toute sa vie Flaubert a éprouvé l'impression qu'il était en

cage; il en a souiïert dès son jeune âge, au moment même où

il écrivait les Mémoires, Mais il lui eût été fort désagréable

qu'on pût le confondre avec les serins qui sautillent. Il s'est

voulu persuader à lui-même qu'il était un aigle sombre. Dans

la déchéance commune où lui paraissait plongée l'humanité, il

s'est donc proclamé plus déchu que les autres; et, ce faisant,

peut-être n'eut-il pas nettement conscience de prendre une

attitude théâtrale; on hésite à lui reprocher d'avoir posé au

désespéré. Le geste lui était naturel; il correspondait à son

orgueil caractéristique et à sa manie d'amplification. Le même
sentiment lui faisait écrire à propos de sa vie de collège : « Par-

mi tant d'êtres aux penchants si ignobles, mon indépendance

d'esprit m'avait fait estimer le plus dépravé de tous
;

j'étais

ravalé au plus bas rang par ma supériorité même » (2). Voyez

comme il en est fier. Se juger plus malheureux que le reste des

humains, n'est-ce pas s'en distinguer encore et les dominer de

toute sa soufïrance? N'est-ce pas aussi se complaire en elle, et

en jouir comme par un raffinement de volupté?

Socrate s'estimait supérieur aux autres hommes en ce que,

si comme eux il ne savait rien, du moins, seul de tous, il savait

en conscience ne rien savoir. Flaubert procédait par un raison-

nement analogue..Pour aucun la vie, d'après lui, n'est bonne ni

i*éiouïssante (3). Voilà la conclusion pessimiste de ses observa-

tions ; il en a fait l'expérience, il en convient comme d'un fait iné-

(1) Corresp., TI, 187 (1853).

(2) Mémoires d'un fou^ chap. v.

(3) Cf. Gautier, Comédie de la mort {La Mort dans la Vie) :

« Oû retrouve toujours lea larmes sous le rire wj etc.



luctable, et si nous ne le voyons pas s'y résigner de bon cœur
c'est que son scepticisme n'atténuait en rien sa nervosité. Logi-

quement, instruit comme il disait l'être, il devait se soumettre

avec calme. Mais cependant il éprouvait en secret une grande

joie à se répéter que les trois quarts de l'humanité souffrent bien

davantage encore à cause de leur ignorance et qu'ils se ménagent,

par excès de confiance, des déceptions amères_jbnt il était lui-

même protégé par son doute et son esprit critique.A^e bonheur à

ses yeux restait un préjugé, une illusion, bienfal^nte c'est vrai,

niais dont l'homme supérieur doit se défaire comme de toute

illusion, de tout préjugé :

« Tu me dis, écrivait-il à E. Chevalier, que tu t'es arrêté à la

croyance définitive d'une force créatrice (Dieu, fatalité, etc.)

et que ce point posé te fera passer des moments bien agréables.

A te dire vrai, je ne conçois pas l'agréable. Quand tu auras vu

le poignard qui doit te percer le cœur, la corde qui doit t'étran-

gler, quand tu es malade et qu'on te dit le nom de ta maladie,

je ne conçois pas ce que tout cela peut avoir de consolant.

Tâche d'arriver à la croyance du plan de l'univers, de la mora-

lité, des devoirs de l'homme, de la vie future et du chou colos-

sal ; tâche de croire à l'intégrité des ministres, à la chasteté des

p..., à la bonté de l'homme, au bonheur de la vie, à la véracité

de tous les mensonges possibles, alors tu seras heureux, tu

pourras te dire croyant, mais aussi aux trois quarts imbécile
;

et en attendant reste homme d'esprit, sceptique et buveur » (1).

Ces lignes si pleines d'exagération juvénile montrent bien,

sous la liberté de leur expression, les motifs véritables de cette

lutte acharnée contre ce qu'il nomme F « hypocrisie sociale ».

Un besoin de vérité l'animait en même temps qu'il y trouvait

prétexte à satisfaire son amour-propre. Réduire les choses à

leurs proportions exactes, les juger à leur valeur vraie, pour

n'avoir pas l'air « d'un imbécile », tel était le but final de ses

attaques contre les préjugés, les opinions toutes faites, les

croyances trop faciles. Il en arrivait ainsi à penser fermement

(1) Corresp., l, 17 (30 uovembre ISSS).
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que partout, dès qu'on creuse la réalité, on y trouve le mal et la

laideur; qu'en fait le Beau, le Hien, sont des apparences
;
que

tout est mirage, et que la grandeur de Thomme se résout en

conquêtes relatives, en dominations éphémères (1).

En un mot l'éternel défaut, à ses yeux, c'est d'ériger en

absolu la notion qu'on croit avoir des choses : au fond rien

ne vaut que par rapport à l'homme, et nos concepts les plus

sublimes, nos bonheurs les plus intenses sont aussi fragiles,

aussi mêlés d'erreurs, aussi contingents que nous-mêmes. Les

peuples jeunes ont encore la foi qui les sauve; ils peuvent

croire un moment leurs désirs réalisables, leurs rêves possibles.

Mais (( dans les sociétés vieillies la satiété vient à tous, le doute

se glisse dans tous les cœurs, et toutes les belles choses rêvées,

toutes les illusions, toutes les utopies tombent feuille à feuille

arrachées par la réalité, la science, le raisonnement, l'ana-

lyse » (2). Reste-t-il place a l'espoir? Si le passé et le présent

nous trompent, l'avenir adoucira-t-il nos peines et quelque jour

donnera-t-il le bonheur? Flaubert répond par la négative.

L'avenir en effet n'est fait que des désirs de notre âme et de

notre intelligence objectivés et projetés dans le temps. Or

jamais nous ne nous dégagerons du corps, c'est-à-dire de l'expé-

rience, de la matière qui est par définition une limite apportée

à nos aspirations et à notre savoir. « Oh ! l'avenir, écrit-il,

horizon rose aux formes superbes, aux nuages d'or, oii votre

pensée vous caresse, où le cœur part en extase et qui à mesure

qu'on s'avance, comme l'horizon en effet, car la comparaison

est juste, recule, recule et s'en va. Il y a des moments où l'on

croit qu'il touche au ciel, qu'on va le prendre avec la main,

crac, une plaine, une vallon qui descend, et l'on court toujours,

emporté par soi-même, pour se briser le nez sur un caillou,

(1) « Tu ne connais du monde que ce qui se passe sur les images : la vie

réelle, ma chère, est un peu différente de ces fantaisies déjeune fille. Suis-moi

par le pan de ma robe. Je te montrerai en toutes choses ce que tu n'as jamais

vu : la source tarie, l'écorce desséchée, le cœur brisé, la coupe vide. > [Ahasvérus,

troisième journée, H, p. 147.)

(2) Étude sur Rabelais {Mélanges posthumes, p. 308). Sur la date probable de

composition de cet opuscule, voir supra Notice bibliographique.
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s'enfoncer les pieds dans la m ou tomber dans une

fosse... (1). »

Pourtant, Thomme attend beaucoup des progrès de la civilisa-

tion, qui accroît par mille découvertes la somme de sa félicité

relative. La science va de l'avant et triomphe de maints

obstacles : c'est un fait qu'il ne pouvait songer à nier. Mais il

a sa réponse prête et tourne la difficulté par une pétition de

principe : à son avis, la science n'a d'autres résultats que de

faire mieux apercevoir la contradiction existante entre nos

rêves et la réalité ; loin de conduire l'homme au bonheur, elle

tend à lui en ôter à jamais l'espoir en le forçant de reconnaître

pour vraies et nécessaires les données positives de l'expérience;

elle accuse sans cesse l'opposition constante du réel et de l'idéal

et, procédant en toutes choses par l'analyse et par la critique,

elle étouffe et fait avorter nos illusions, nos élans, nos

croyances, nos efforts.

A ce propos, voici une lettre à Ernest Chevalier dont la der-

nière partie seulement a été publiée dans la Correspondance et

que je cite en entier, car c'est une des plus curieuses qu'il ait

écrites à cette époque :

Samedi soir, 24 juin 183T.

[Saint-Jean, jour le plus long de l'année et dans lequel il arrive

par hasard que ce farceur de soleil, parmi toutes ses bêtises, endosse

l'habit de dimanche, se rougit commç une carotte, fait suer les épi-

ciers, les chiens de chasse, les gardes nationaux et sèche les étrons

déposés au coin des bornes.]

Nous avons eu cinq jours de vacances pendant lesquels j'ai fait

le métier que je fais depuis bientôt seize ans, j'ai vécu, c'est-à-dire

je me suis ennuyé ; exceptons pourtant les jours que j'ai passés avec

Alfred qui sont : 1° le dimanche où nous avons été à Radepont;2<' le

mardi où j'ai bu et mangé et passé la soirée à table chez lui. Quant

aux autres jours, ça a été comme les autres, l'eau a passé de même
dans la rivière, mon chien a mangé sa soupe comme de coutume, les

hommes ont couru, bu, mangé, dormi, et la Civilisation, cet avorton

ridé des efforts de l'homme, a marché, trottiné sur ses trottoirs; du

(1) Corresp., I, 23 (20 janvier 1839).
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port elle a regardé les bateaux à vapeur, le pont suspendu, les mu-
railles bien blanches, les bordeaux protégés par la police, et che-

min faisant, ivre et gaie, elle a déposé au coin des rues, avec les

écailles d'huîtres et les tronçons de choux, quelques-unes de ses

croyances, quelque lambeau bien fané de poésie; et puis détournant

ses regards de la cathédrale et crachant sur ses contours gracieux,

la pauvre fille déjà folle et glacée a pris la Nature, Ta égratignée de

ses ongles et s'est mise à rire et à crier tout haut, mais bien haut,

avec une voix aigre et perçante : « J'avance! » — Pardon de t'avoir

insultée, ô pardon, car tu es une bonne grosse fille qui marches tête

baissée à travers le sang et les cadavres, qui ris quand tu écrases,

qui livres tes grosses et sales mamelles à tous tes enfants, et qui as

encore la gorge toute cuivrée et toute rougie des baisers que tu leur

vends à prix d'or. Oh 1 cette bonne civilisation, cette bonne pâte, qui

a inventé les chemins de fer, les prisons, les clysopompes, les tartes

à la crème, la royauté et la guillotine ! Tu me vois, mon cher Ernest,

en bonne veine de délire et d'exaltation. Eh! bon Dieu, pourquoi,

quand la plume court sur le papier, l'arrêter dans sa course, la faire

passer subitement de la chaleur de la passion au froid de l'écritoire,

et lui faire gagner une fluxion de poitrine à cause de la sueur qu'elle

a gagnée, cette pauvre plume?

Maintenant que je n'écris plus, que je me suis fait historien (soi-

disant) que je lis des livres, que j'aff'ecte des formes sérieuses, et

qu'au milieu de tout cela j'ai assez de sang-froid et de gravité pour

me regarder dans une glace sans rire, je suis trop heureux lorsque

je puis sous le prétexte d'une lettre me donner carrière, abréger

rheure du travail et ajourner mes notes, même celles de M. Miche-

let ; car la plus belle femme n'est guère belle sur la table d'un am-
phithéâtre, les boyaux sur le nez, jambe écorchée, et une moitié

de cigare éteint sur son pied. Oh ! non, c'est une triste chose que la

critique, que l'étude, que de descendre au fond de la science pour

n'y trouver que la vanité, d'analyser le cœur humain pour y trouver

l'égoisme, et de comprendre le monde pour n'y voir que malheur.

que j'aime bien mieux la poésie pure, les cris de l'âme, les élans sou-

dains et puis les profonds soupirs, les vœux de l'âme, les pensées

du cœur. Il y a des jours où je donnerais toute la science des bavards

passés, présents et à venir, toute la sotte érudition des éplucheurs,

équarisseurs, philosophes, romanciers, chimistes, épiciers, académi-

ciens, pour deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo. Me voilà

devenu bien anti-prose, anti-raison, anti- vérité, mais qu'est-ce que

le Beau, sinon l'impossible, la poésie, si ce n'est la barbarie, le cœur

de l'homme, et où retrouver ce cœur quand il est sans cesse partagé
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chez la plupart entre deux vastes pensées qui remplissent souvent

la vie d'un homme, faire sa fortune et vivre pour soi, c'est-à-dire

rétrécir son cœur entre sa boutique et.sa digestion.

Enfin cette lettre a son commentaire dans un passage de

yÉtude sur Rabelais qu'il faut en rapprocher :

Mille questions, écrit-il (1), ont été retournées, sciences, arts,

philosophies, théories, que de choses seulement depuis vingt ans.

Quel tourbillon I Où nous mènera-t-il? Voyez donc, où êtes-vous? Est-

ce le crépuscule, est-ce l'aurore? Vous n'avez plus de christianisme.

Qu'avez-vous donc? Des chemins de fer, des fabriques, des chimistes,

des mathématiciens. Oui, le corps est mieux, la chair souffre moins,

mais le cœur saigne toujours. L'âme, l'âme, la sentez-vous se déchi-

rer quoique l'enveloppe qui la renferme soit calme et bienheureuse? .

.

Les questions matérielles sont résolues. Les autres le sont-elles! Je

vous le demande, dites-le moi? Et tant que vous n'aurez pas comblé

cet éternel gouffre béant que l'homme a en lui, je me moque de vos

efforts, je ris à mon aise de vos misérables sciences qui ne valent pas

un brin d'herbe (2).

On peut arrêter ici Texposé des idées de Flaubert. Sous leur

forme la plus générale elles se résument de la façon suivante :

toute connaissance est bornée et relative, tout désir est

(1) Par les Champs et par les Grèves, p. 313 et suiv. Comparez Gautier, La
comédie de la mort {La Vie dans la Mort) :

Analyseurs maudits
Vous imaginez donc dans cette pourriture
Surprendre les secrets de la mère Nature

Et le travail de Dieu ?

Ce n'est pas par le corps qu'on peut connaître l'âme,
Le corps n'est que l'autel, le génie est la flamme!

Vous éteignez le feu.

Le siècle a pour Dieu la Science
Adieu les doux parfums de la rose mystique,

Adieu l'amour, adieu la poésie autique,
Adieu Sainte Beauté. ^

(2) On retrouve encore les mêmes idées dans une œuvre inédite de 1839 inti-

tulée : Les Arts et le Commerce
; témoin cette phrase citée par M^^" Franklin-

Grout :

« Ne me demandez pas par exemple ce qui reste d'Athènes ou de Rome. Leurs
souvenirs occupent le monde. Point de contrôle pour le génie, l'idée mène à

tout. C'est d'elle que dérive Tuoion des peuples. Le commerce est le dispensa-

teur des richesses ; l'industrie, la lutte de l'homme contre la nature, la machine
devenue intelligente et créatrice. Il y a là la sève du bien-être matériel. Mais à

l'âme il faut une pâture invisible comme Dieu. L'Art est cette pâture, manifesta-

tion la plus haute de l'âme ».
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appelé à nous ménager une désillusion Un point du temps et

de l'espace nous enferme, et Tunivers, dans sa durée et son

étendue infinies, nous échappe. Les vérités que nous croyons

avoir acquises ne sont vérités que pour nous, erreurs pour d'au-

tres; de quelque côté que nous tournions nos elîorts, ils aboutis-

sent à la constatation navrante de notre impuissance absolue.

Mais cette impossibilité de connaître entraîne une impossi-

bilité de croire, et détourne par suite de l'action : on n'aime

guère agir sans savoir le but et la loi de sa conduite. On pou-

vait donc- s'attendre à voir Flaubert ne manifester qu'une

indifférence calme et soumise, une apathie morale et physique

conforme à son scepticisme.

Au contraire, les précédentes citations font deviner de sa part

une préférence, d'où devait sortir bientôt un puissant mobile

d'action. En faisant implicitement appel au sens esthétique,

il se réservait en effet un nioyen de pénétrer l'univers, de

dominer la réalité; autrement dit il trouvait, dans les bases

mêmes de son système, une échappatoire commode pour ra-

cheter l'homme du néant de sa condition.

Sa philosophie était échafaudée en grande partie sur la

constatation banale de l'abîme qui sépare le corps et l'âme, le

rêve et la réalité, et son résultat le plus clair, en apparence,

était de faire mieux ressortir cette opposition radicale.

Mais à ses yeux, des deux éléments dont l'homme est com-

posé, Vdme gardait seule sa valeur : il appelait ainsi non pas

l'entendement, la froide raison, qui scrute, définit, explique et

comprend : l'âme est cet inconnu que chacun porte en soi, tou-

jours vibrant et insatisfait, siège de nos aspirations idéales, de

nos adorations sublimes, de notre mystérieux besoin de poésie

et de beauté absolue. Dans la doctrine de Flaubert, l'âme est

avant tout principe de foi et d'amour. Il lui faudrait des

croyances inébranlables, des affections qui ne trompent pas;

son malheur vient de n'en point avoir. La science ne parle

qu'à l'intelligence, elle ne répond pas aux désirs du cœur :

aussi met-il au-dessus des savants les poètes, qui d'un mot de

leur langue divine expriment parfois le rêve de l'âme :
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(( Les historiens, écrit-il avec sa violence habituelle, les

philosophes, les savants, les commentateurs, les philologues,

les resemmeleurs, les mathématiciens, les critiques, de tout

cela j'en fais un paquet et je le jette aux latrines. — Vivent les

poètes, vivent ceux-là qui nous consolent dans les mauvais

jours, qui nous caressent, qui nous embrasent ; il y a plus de

vérité dans une seule scène de Shakespeare, dans une ode

d'Horace ou de Victor Hugo, que dans tout Michelet, tout Mon-

tesquieu, tout Robertson » (1).

C'est qu'en effet, anciens et même modernes, si loin soient-

ils de la perfection, les poètes nous aident toujours mieux que

les savants à supporter cette triste a plaisanterie » qu'est la vie,

en nous donnant « ce quelque chose qui nous manque pour

emplir l'abîme de l'existence » (2). Ils satisfont notre désir

d'idéal, nous transportent dans un autre monde où les désillu-

sions de l'expérience sont inconnues : l'âme s'y épanouit à

l'aise, aucune limite n'arrête les caprices de l'imagination et les

élans du cœur.

C'est pour fuir la réalité qu'il se plonge dans ses lectures

de Byron ou de Hugo, qu'il se reporte par la pensée vers le

spectacle des époques historiques. Son geste,malgré l'apparence,

n'est pas indifférent. H ne faut pas s'y tromper en lisant par

exemple cette phrase : « J'en suis arrivé maintenant à regarder

le monde comme un spectacle, et à en rire. Que méfait à moi le

monde?... si l'on criait trop fort, je me retournerais peut-être

comme Phocion pour dire « Quel est ce bruit de corneilles » (3) ?

— Le monde dont il parle est uniquement celui du corps, par

opposition à celui de l'âme : et la preuve est qu'il ajoute aus-

sitôt : (( Je me laisserai aller au courant du cœur et de l'imagi-

nation » comme s'il avouait : malgré la certitude que j'ai du

néant de tous les rêves sublimes, je me laisserai guider par eux

et je consacrerai ma vie à un idéal, je l'entourerai de fictions

pour la rendre supportable, encore que ce soit là un vain strata-

(1) Lettre inédite à Chevalier, 31 mai 1839.

(2) Chateaubriand, René, p. 93.

(3) Corresp., I, 16 (13 septembre 1838).
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gème, et que ma condition d'homme, ma faiblesse native, les

événements dont je ne dispose pas à mon ^ré, tout me prouve

le danger et l'inutilité de cet elTort; car Tadoration exclusive de

TArt, la poursuite désintéressée du Beau reste la seule ressource

germise_àii_otre^ malheur, la seule vérité conciliable avec nos

incertitudes et nos erreurs.

Ainsi son scepticisme aboutissait en dernier lieu à l'affirma-

tion d'une croyance, ses négations à un culte fanatique.

Mais ce point d'arrivée n'a rien de très extraordinaire; il se

raccrochait, si Ton peut dire, à l'Art, comme d'autres pessimistes,

Bossuet ou Pascal, s'étaient raccrochés à la foi chrétienne,

d'autres à la philosophie, d'autres à la science; la plupart des

pessimistes finissent ainsi par se raccrocher à quelque chose. De

sorte qu'en résumé l'analyse de son caractère et de ses idées

nous amène presque à ne constater chez lui aucune origi-

nalité. Sa tristesse repose sur des sentiments maintes fois

é^rouvésj le doute, l'incertitude de son esprit, se retrouvent

chez beaucoup de jeunes gens parvenus à l'âge ou la réflexion

aborde des questions plus complexes et plus angoissantes ._Son

découragement roule sur un fond d'opinions courantes en lit-

térature, et sa conception affligeante du monde et de la vie

dérive, comme c'est très souvent le cas, de la constatation de

sa faiblesse et de son impuissance. Voilà maintenant que nous

sommes conduits à deviner en lui un redoublement de con-

viction : c'est encore la preuve d'une réaction très naturelle,

l'homme, si désespéré qu'il soit ou qu'il se dise, gardant toujours

au cœur l'invincible besoin de croire, d'espérer ou d'aimer. Ainsi

dans tout cela rien ne semble lui appartenir en propre. On peut

alors se demander quelle importance nous attachons à son

pessimisme, et quelle conclusion nous prétendons en tirer.

En efTet, nous n'aurions pas développé à ce point notre étude

si la crise morale qui marque sa vingtième année avait dû ne

laisser aucune trace dans son existence ultérieure. La plupart

du temps ceux qui la subisssent comme lui, sans motifs plus

graves et plus spéciaux que les siens, n'en sont pas affectés

longtemps. Mais au contraire FJaubert resta jusqu'à sa mort
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un pessimiste et jusqu'à sa mort conserva, très peu modifiées,

les opinions qu'il avait en 1839. Des événements divers, notam-

ment sa maladie et sa solitude à Groisset, expliquent en partie

cette persistance. De sorte que si au cours de sa jeunesse il est

juste de considérer sa mélancolie comme une manifestation

psychologique assez banale, il faut dès maintenant ajouter que_
cet état d'esprit est devenu par la suite un élément caractéris-

tique de sa personnalité, au point de se refléter dans ses actions

et dans ses œuvres. C'était donc là une première raison d'en

examiner les particularités. En second lieu ce pessimisme

ayant eu pour résultat de provoquer en lui une adoration

exclusive de l'Art, de fixer sa vocation, d'orienter en un mot

son existence entière, tire encore de ce fait une valeur indé-

niable. Dans le chapitre suivant, oii nous allons exposer rapide-

ment sa conception d'Art à l'époque de Smarh et des Mémoires

d'un fou, il nous apparaîtra en effet comme le lien qui rattache

étroitement ses idées littéraires à son caractère.



CHAPITRE VII

ABOUTISSEMENT DE LA GRISE : LES PREMIÈRES IDÉES

D'ARÏ DE FLAUBERT

On a dit avec grande justesse qu'il est naturel aux jeunes

âmes effervescentes de se passionner pour les choses de FArt,

parce qu'elles trouvent dans l'énergie d'un style et l'intensité

d'une fiction de quoi tromper le besoin d'agir beaucoup et de

trop sentir qui les tourmente (1). La remarque s'applique très

exactement au cas de Flaubert, désabusé vers 1838 « de la vie,

de l'amour, de la gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce

qui peut être ))(2), et néanmoins si brûlant de désirs infinis, si

débordant encore de passions naissantes, malgré ses croyances

abolies et ses illusions mortes. Son éducation, orientée jus-

qu'alors vers les lettres plus que vers les sciences, avait déter-

miné sa vocation. Au plus fort de son découragement, il y
puisa les éléments d'un puissant réconfort moral.

« Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, dit-il, c'est à

l'Art que je les dois )) (3). Pourtant, ne l'oubliez pas, l'Art lui

avait causé d'abord quelques déconvenues. La difficulté d'expri-

mer une pensée un peu flottante et des sentiments confus lui

était apparue très tôt. Gomment traduire par des mots, signes

fixes et immuables, le bouillonnement capricieux de son ima-

gination? L'entreprise, qu'il s'était figurée sans doute aisée, à

voir comment les romanciers et les poètes la réalisaient dans

(1) Bourget, op. cit.^ p. 106.

(2j Mémoires d'un fou^ chap. u. Rappelons à ce propos qu'élevé daos un milieu

scientifique par une mère déiste, Flaubert n'avait pas de conviction religieuse

capable de porter remède à sa désolatiou. Je ne sais si à un moment quelconque

de son enfance il a possédé la foi. En tous cas en 1838 il est certain qu'il ne
croit plus : un passage des Mémoires d'un fou ^chp. v) l'indique clairement.

(3) Mémoires dun fou, chap. xvni.
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leurs œuvres, se révéla considérable h la pratique, et les résul-

tats qu'il obtint pour ses premiers essais durent lui sembler

misérables : les phrases écrites ne valent jamais celles qui

chantent dans la tête, et prendre la plume c'est souvent vêtir

d'un manteau glacé la belle ardeur de l'inspiration. Peut-être

en avait-il déjà conscience à l'époque où il composait ses comé-

dies pour le petit théâtre du billard : c'était là surtout un amu-

sement d'enfant. Mais il est certain qu'il ressentit cette impres-

sion pénible vers seize ou dix-sept ans, à propos du Chant de

la Mort, des Mémoires d'un fou et de Smarh{i). Buté à des

sujets où il se trouvait sans cesse « face à face avec Tinfîni » (2),

il fut pris de tristesse et de lassitude et du même coup mesura

toute l'étendue de son inexpérience.

« Recueilli devant les œuvres du génie, écrivait-il, saisi par

les chaînes avec lesquelles il vous attache, alors, au murmure

de ces voix au glapissement flatteur, à ce bourdonnement plein

de charmes, j'ambitionnais la destinée de ces hommes forts qui

manient la foule comme du plomb, qui la font pleurer, gémir,

trépigner d'enthousiasme. Comme leur cœur doit être large, à

ceux-là qui y font entrer le monde, et comme tout est avorté

dans ma nature! Convaincu de mon impuissance et de ma
stérilité... (3) »

Ce n'est pas d'ailleurs qu'il se soit montré déjà aussi exigeant

et aussi scrupuleux qu'il l'a été plus tard. Ses fragments de

jeunesse renferment assurément de très belles pages, mais il

(1) « J'ai le cœur rempli d'un ^rand eouui. Chose étrange, et il y a 15 jours

j'étais daus le meilleur état du monde. Ce chaugement tient peut-être au genre

d'œuvre dont je m'occupais il y a quelque temps. Je ne sais si je t'ai dit que je

faisais un mystère : c'est quelque chose d'inouï, de gigantesque, d'absurde,

d'inintelligible pour moi et pour les autres. Il fallait sortir de ce travail de fou

où mon esprit était tendu daus toute sa lougueur pour m'appliquer aux Essais

de M. Guizot, capable de faire sécher sur pied tout l'Olympe: juge de la brusque

transition et de la torture d'un malheureux homme qui descend des plus hautes

régions du ciel pour s'appliquer à des choses abstraites, exactes, mathématiques

pour ainsi dire. Maiutenant je ne sais s'il faut continuer mon travail qui ne

m'offre que difficultés insurmontables et chutes dès que j'avance. » {Corresp., I,

20; 26 décembre 1838).

(2) Corresp., I, 20(26 décembre 1838).

(3) Mémoires d'un fou, chap. xviu.
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est visible cependant que le style n'en est pas travaillé, corrigé,

épluché comme celui de Madame Bovary ou de Salamtnbô. Ce

sentiment d'impuissance ne venait pas d'un excès de labeur

matériel, mais de ce qu'il ne savait pas très bien lui-même ce

qu'il désirait :

« Je voudrais, dit-il dans les Mémoires, quelque chose qui

n'eût pas besoin d'expression ni de forme, quelque chose de

pur comme un parfum, de fort comme la pierre, d'insaisissable

comme un chant
;
que ce fût à la fois tout cela et rien d'aucune

de ces choses... Je voudrais le beau dans l'infini et je ne trouve

que le doute » (1).

Avec des ambitions aussi vagues, il eût été bien surprenant

qu'il pût déclarer s'être facilement satisfait. On comprend

dès lors qu'en toute sincérité il ait à ce moment appelé l'Art

« une déception amère, un fantôme sans nom qui brille et vous

perd » (2). Les plus grands génies, les talents les plus auto-

risés lui semblaient d'ailleurs bien au-dessous de la perfection

absolue qu'il entrevoyait (3). Et pour lui-même, ainsi tiraillé

entre l'intuition d'une Beauté idéale et l'impossibilité constatée

d'en exprimer la moindre notion, il avouait de très bonne foi :

<( Je donnerais bien de l'argent pour être plus bête ou plus spi-

rituel, athée ou mystique, mais enfin quelque chose de complet

et entier, une identité, quelque chose en un mot » (4).

Ce découragement, avec des alternatives de demi-confiance,

se prolongea durant tout le cours de son adolescence. Il expli-

que en partie que son pessimisme ait atteint alors à cet état aigu

que nous avons décrit. Car son culte pour l'Art, bien qu'y fai-

sant déjà contrepoids, restait mêlé au souvenir de la déception

première. Il avait la foi, c'est vrai; mais son idéal ainsi déter-

miné en dehors des limites de l'entendement conservait quel-

que chose de contradictoire, et non seulement résistait à une

(1) Mémoires <Vun fou, chap. xviii.

(2) Corresp., I, 20 (26 décembre 1838).

(3) « L'homme avec soq génie et soa art n'est jamais qu'un misérable singe

de quelque chose de plus élevé. » [Mémoires dCun fou, chap. xviii.)

(4) Corresp., 1,32 (19 nov. 1839).
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compréhension claire, à une prise de possession intellectuelle

intégrale, mais demeurait situé trop haut et trop loin du cœur,

à la manière un peu de ces antiques divinités païennes que les

hommes redoutaient et honoraient sans les aimer.

On verra par la suite combien personnelle, et conforme aux

particularités de son. caractère, fut cette religion dont on a dit

si justement qu'il avait été toute sa vie le martyr (1). A l'épo-

que où nous rétudions, elle n'a rien encore d'un système homo-

gène et mûrement élaboré. A proprement parler, elle tient tout

entière dans a un sentiment » (2). Flaubert aime l'x^rt et croit à

l'excellence de l'Art : deux propositions qui renferment en

germe ses idées et ses théories littéraires les plus lointaines.

Son esprit reste naturellement possédé d'une admiration

enthousiaste, qui se change, lorsqu'elle est déçue, en violents

mépris, en regrets amers. L'émotion est à la base de ses adora-

tions, et si l'émotion n'est pas produite, l'œuvre est jugée sans

valeur, nulle réflexion, nul argument théorique n'y peuvent

rien modifier (3). Tel est le point de départ, très simple, de ses

jugements : il sent, et ne raisonne pas. Son esthétique repose

donc avant tout sur cette mystérieuse disposition qu'on a cou-

tume d'appeler « l'instinct du Beau »
;
quant à sa croyance, il

l'exprimait déjà très fortement à quatorze ans dans cette phrase

d'une lettre à Chevalier que nous citons à nouveau : « Occupons-

nous toujours de l'Art qui, plus grand que les peuples, les cou-

ronnes et les rois, est toujours là suspendu dans l'enthousiasme,

avec son diadème de Dieu » (4).

Qu'entendait-il en parlant ainsi de l'Art, et comment en com-

prenait-il la supériorité ?

(1) « L'idée de l'Art, chez Flaubert, joue exacteineut le même rôle que l'idée de

Dieu chez un mystique. » (LansoQ, Introduction aux pages choisies de Flaubert^

p. xxviii.) — « C'est le Christ de la littérature. » (Albalat, Le travail du style, p. 65.)

f2) Faguet, Flaubert, p. 37.

(3) Lea Goacourt {Journal, 11, 159) rapportent qu'eu 1863 Flaubert, à un dîner

Magny/ exposant ses idées un peu confuses sur le Beau, « un Beau non local,

non spécial, uu Beau pur, de toute éternité », en donnait cette définition bien

personnelle : « Le Beau, c'est ce par quoi je suis vaguement exalté ».

(4) Corresp., l, 13 (14 août 1833).
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« S'il y a sur la terre, dit-il, et parmi tous les néants une

croyance qu'on adore ; s'il est quelque chose de saint, de pur,

de sublime, qui aille à ce désir immodéré de l'infini et du vague

que nous appelons âme, c'est l'Art (1). — Ma pensée dans son

délire s'envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes,

cil il n'y a ni mondes, ni soleils, ni planètes. J'avais un infini

plus immense s'il est possible que Tinfini de Dieu, où la poésie

se berçait et déployait ses ailes dans une atmosphère d'amour

et d'extase » (2).

A dire vrai, tout cela n'est pas une définition. Mais sommes-

nous beaucoup plus précis nous-mêmes quand nous employons

ce mot ART, qui nous est si familier? En dehors des locutions

où il revient comme attribut (histoire de l'Art, œuvre d'Art),

nous comprenons ce qu'il veut dire, mais nous l'exprimons

difficilement. Dans l'esprit de Flaubert, il existait un lien très

étroit et nécessaire entre l'Art et la Beauté, conçue un peu à la

manière d'une idée platonicienne, comme une entité, une forme

atistraite et absolue. L'Art, c'est pour lui la recherche de cette

Beauté idéale, l'effort pour y parvenir, et en même temps le

désir que nous en avons, l'aspiration qui nous y pousse : notion

vague évidemment, mais forcément telle puisqu'elle répondait à

l'inquiétude de sa sensibilité et de son intelligence, avides de

fixer leurs rêves et de saisir leurs chimères. Et, pour prendre

des exemples, nous dirons avec lui qu'en lisant tel poème, en

écoutant telle symphonie, en contemplant tel tableau, nous

éprouvons une impression d'Art, si les sensations auditives ou

visuelles qui nous absorbent nous donnent alors l'illusion d'un

épanouissement de tout notre être, le sentiment de la plénitude,

et si, pendant cette minute fugitive où nous avons l'intuition de

la Beauté, il nous semble que notre âme transportée embrasse

l'infini. C'est exactement ce qu'expriment les Mémoires d'un fou.

Il faut, vers 1838, nous en tenir à ces quelques indications.

Car pour le temps de sa jeunesse, les documents susceptibles

(1) Mémoires d'mi fou, chap. xviri.

(2) Mémoi7'es d'un fnu, cLap. ii.

10
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d'éclairer ses idées sont rares : huit ou dix lignes de son roman
et c'est à peu près tout. La Correspondance de Tépoque est

muette sur cette question de Tessence du Beau. Ce silence vient

justement de ce que sa doctrine est encore pure affaire de senti-

ment; il la traduit sous des formes différentes mais toujours

avec l'incertitude et l'imprécision d'un rêve de l'âme.

Essayons cependant d'en découvrir les éléments essentiels.

Une remarque est d'abord nécessaire. Par ce mot Art, Flau-

bert désigne non seulement l'Art littéraire, mais l'Art musical

ou plastique, en un mot la recherche et l'expression de la

Beauté sous toutes ses formes (1) ; son concept demeure, dans

son fondement, très général. Mais étant lui-même écrivain, le

plus souvent ses principes se référeront naturellement à l'Art

littéraire, et seront exposés à son occasion. C'est également en

ce sens que nous parlerons de l'Art au cours de notre travail.

Une idée arrêtée déjà dans son esprit est que l'œuvre d'Art

ne doit avoir aucun but pratique. On voit ici l'origine de la

théorie fameuse de l'Art pour l'Art. Il ne l'indique pas en pro-

pres termes, mais dès la première ligne des Mémoires d'un fou

le problème est nettement posé : « Pourquoi écrire ces pages? »

et plus loin : « A quoi est-il bon un livre qui n'est ni instructif,

ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni agricultural, ni

élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour les

moutons, ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer,

ni de la Bourse, ni des replis intimes du cœur humain, ni des

habits moyen-âge, ni de Dieu, ni du Diable? » (2).

(1) Gela est si vrai qu'aussitôt après avoir écrit {Mémoires d'un fou^

chap. xviu) : « Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme c'est à l'Art que je

les dois », Flaubert ajoute : « Je ne sais quelle puissance magique possède la

musique; j'ai rêvé des semaines entières au rythme cadencé d'un air ou aux

larges contours d'un chœur majestueux; il y a des sons qui m'entrent dans l'âme

et des voix qui me fondent en délices. J'aimais l'orchestre grondant avec ses flots

d'harmonie, ses vibrations sonores et cette vigueur immense qui semble avoir

deg muscles et qui meurt au bout de l'archet. Mon âme suivait la mélodie

déployant ses ailes vers l'infini et montant en spirale pure et lente, comme un

parfum vers le ciel. J'aimais le bruit, les diamants qui brillent en lumière, toutes

ces mains de femmes gantées et applaudissant avec des fleurs; je regardais le

ballet sautillant, les robes roses ondoyantes, j'écoutais les pas tomber en cadence,

je regardais les genoux se détacher mollement avec des tailles penchées. »

(2) Mémoires d'un fou, chap. i.
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On devine la réponse par le ton ironique de l'interrogation.

Sans doute, pratiquement, un tel livre n'est bon à rien, mais cette

inutilité reste bien loin, aux yeux de Flaubert, de compromettre

sa valeur artistique. — Indirectement d'ailleurs, nous trouvons

de cette opinion une preuve assez explicite : si l'Art devait

se proposer un but pratique, il est certain que l'écrivain aurait

son emploi dans le monde. Lui-même, se sentant très tôt une

vocation littéraire bien caractérisée, n'aurait pas rejeté, comme
indigne de cette vocation, la possibilité honorable de « servir

un jour à quelque chose ». Or il pensait juste le contraire; lors-

qu'au collège il se laissait bercer par ses songes, entraîner par

l'harmonie des fictions poétiques ou les visions grandioses du

passé, plus généralement lorsqu'il rêvait d'Art, il arrivait par-

fois que son professeur le rappelait brusquement à la réalité :

voyez alors son amertume et son dédain pour tous ceux qui ne

l'ont pas compris :

« Quand je me réveillais avec un grand œil béant, on riait de

moi, — le plus paresseux de tous, — qui jamais n'aurais une

idée positive, qui ne montrais aucun penchant pour aucune pro-

fession, qui serais inutile dans ce monde où il faut que chacun

aille prendre sa part du gâteau, et qui, enfin, ne serais jamais

bon à rien, tout au plus à faire un bouffon, un montreur d'ani-

maux ou un faiseur de livres » (1).

C'est qu'en effet il était déjà persuadé que, l'Art ne faisant pas

l'objet d'une profession, les « faiseurs de livres » n'ont aucune

mission sociale; et pourvu qu'ils respectent l'Art, c'est-à-dire

qu'ils cherchent avant tout à exprimer le Beau dans leurs œu-

vres, leur tâche est achevée. Peu importe qu'ils aient ou non

fourni des enseignements pratiques, du genre de ceux plaisam-

ment cités dans les Méinoires. Le but de l'Art n'est ni de mora-

liser ni d'instruire, c'est uniquement de réaliser la Beauté.

Voilà probablement le plus ancien en date des principes si

vivement défendus plus tard dans la Correspondance, Mais les

(1) Mémoires d'un fou, chap. v. Comparez Louis Bouilhet, Festons et Astra-

gales : « Au temps que j'étais pur... » (édit. Lemerre, p. 37;.
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autres s'y rattachent tous d'assez près. Si nous ne sommes pas

iîxés davantage sur ce qu'est l'Art, nous savons au moins ce

qu'il ne doit pas être.

On voudrait pouvoir affirmer qu'en se rangeant à cette ma-

nière de voir, Flaubert en pressentait déjà les conséquences mul-

tiples. Par malheur aucun texte contemporain des Mémoires ne

vient la confirmer. Telle qu'elle est exprimée, elle ressemble

bien à une boutade de collégien en mauvaise humeur. A-t-elle

vraiment son importance? Nous sommes forcés de répéter

ici ce que nous disions à propos de son pessimisme. Une

opinion isolée ne mérite pas qu'on en tienne compte dans

la psychologie d'un individu, s'il l'oublie lui-même aussitôt

après l'avoir formulée. Mais quand cette opinion reprise et

corroborée ensuite par d'autres analogues donne lieu, en se

développant, à toute une doctrine, il n'est pas sans intérêt, si

l'on étudie celle-ci, de rechercher ses manifestations les plus

lointaines. Sur ce point encore les idées de Flaubert se ratta-

chaient d'ailleurs visiblement au mouvement général des idées

contemporaines.

Dès 1832, Th. Gautier, dans la préface de ses Premières

poésies, s'était déclaré champion de l'autonomie de l'Art. Pour

défendre la valeur de son recueil, il disait à ses lecteurs :

« Quant aux utilitaires, utopistes, économistes, saint-simo-

nistes et autres qui me demanderont à quoi cela rime — je ré-

pondrai : Le premier vers rime avec le second quand la rime

n'est pas mauvaise, et ainsi de suite. A quoi cela sert-il ? Cela

sert à être beau. — N'est-ce pas assez? comme les fleurs,

comme les parfums, comme les oiseaux, comme tout ce que

l'homme n'a pu détourner et dépraver à son usage. En général,

dès qu'une chose devient utile elle cesse d'être belle », etc. (1).

Deux ans plus tard (2), avec une insistance plus vive encore,

l'auteur de Mademoiselle de Ma?ipi?i revenait sur cette ques-

tion du but de l'Art, et concluait : « Il n'y a de vraiment

(1) Octobre 1832.

(2) Mai 1834.
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beau que ce qui ne peut servir à rien. Tout ce qui est utile

est laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de

rbonime sont ignobles et dégoûtants comme sa pauvre e^

ignoble nature ». Voilà donc des affirmations très nettes ; on

pourrait en relever bien d'autres dans cette préface. Elle fut

dès 1834 le manifeste de l'Art pour l'Art, à peu près comme
la Préface de Cromicell en 1827 avait été la profession de foi

du romantisme. Et pour bien comprendre la portée de la

tbéorie que Gautier défendait ainsi avec son ironie mordante

et sa verve convaincue, il faut se rappeler quelles tendances

dominaient la société à l'époque de son apparition. Tous

les historiens ont noté l'extraordinaire épanouissement de la

bourgeoisie enrichie sous la Restauration et la monarchie de

Juillet. Pacifiste et conservatrice en politique, n'ayant guère

conservé des traditions guerrières de l'Empire que son amour

du panache et de la garde nationale — en morale, utilitaire et

matérielle, croyant volontiers, comme une héroïne de Balzac,

« qu'il n'y a point de malheur que la fortune n'adoucisse » (1),

âpre au gain, mais manquant un peu d'élévation d'esprit et

de chaleur de cœur, positive dans ses efforts et dans ses distrac-

tions, d'ailleurs laborieuse, économe et prudente, cette société

affichait volontiers des scrupules de vertu moyenne, de pruderie

superficielle et de probité intéressée, que le qualificatif a bour-

geois )) semble résumer à merveille. D'autre part les saint-simo-

niens exaltaient à ce môme moment l'activité industrielle et

commerciale, aux dépens de l'activité purement intellectuelle,

dans la régénération des mœurs et l'établissement de l'ordre

social qu'ils rêvaient d'établir. Saint-Simon avait placé la

capacité scientifique au premier rang, et proposé pour elle

des prérogatives et des honneurs refusés par contre aux purs

Artistes. Aug. Comte allait commencer (1839) son cours de

philosophie positive. L'idée de la perfectibilité humaine pas-

sionnait un grand nombre d'hommes qui, très divisés sur les

moyens pratiques de réaliser le progrès, s'accordaient pour

( 1 ) Madame Mercade t

.
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aspirer à changer les mœurs, les croyances, les institutions, et

sous Fapparence d'utopies cachaient les projets de réforme les

plus immédiats (1).

Ces influences diverses, stimulées d'ailleurs par les luttes po-

litiques, avaient successivement pénétré le domaine des lettres.

On réclamait des romans, des poésies, des pièces de théâtre, un

enseignement moral, une leçon de bonnes mœurs, des exem-

ples de vertu. Ce fut contre cette prétention que certains fana-

tiques, comme Gautier, élevèrent d'abord la voix (2). Puis on

généralisa. Critiques et publicistes, chacun de leur côté, parlant

du sacerdoce de l'écrivain, crurent fortifier FArt en lui donnant

une mission. On estima qu'il était appelé à contribuer au per-

fectionnement immédiat de l'humanité, devait hâter son amélio-

ration : le poète redevint le « vates », ou comme écrivait Lamen-

nais, (( le prophète des futures destinées » (3). On voulut faire

aux théories littéraires l'application directe des doctrines pro-

gressistes, mises en vogue par tout le groupe des révolution-

naires, démocrates et libéraux, élèves de Leroux, de Fourier,

de Louis Blanc. Et dès lors il parut que l'Art, pour vivre et

tenir sa place, aurait nécessairement une action morale et

sociale, sous peine de rester sans valeur, bon tout au plus à la

récréation de quelques dilettantes arriérés (4).

Le plus remarquable, assurément, c'est de constater que les

chefs du romantisme eux-mêmes donnaient l'exemple. Chateau-

briand, après Atala et René, avait siégé à la Chambre des Pairs.

(1) Cette partie de mon travail était achevée quand a paru le beau volume de

M. A. Cassagae, La Thfforie de l'Art pour l'Art chez les derniers Romantiques et les

premiers Parnassiens (Hachette, ia-16; 1907). L'auteur y a loaguement et savam-

ment analysé les tendances et l'esprit de la Société entre 1830 et 1860; sa des-

cription s'appuie sur une documentatiooi considérable. Le lecteur y trouvera de

quoi compléter très abondamment les quelques idées générales ici exposées.

Mais j'ai cru devoir conserver ces pages telles que je les avais d'abord écrites

après une étude moins approfondie du mouvement littéraire de cette période,

et bien qu'à présent j'en constate aisément les lacunes.

(2) Cf. Préface de Mademoiselle de Maupin, tout le début.

(3) Esquisse d'une philosophie, IV, 273.

(4) Voir notamment dans l'Artiste, année 1834 (t. VII, p. 39), un article de

Thoré qui indique très clairement les desiderata de l'époque en matière litté-

raire, et qui peut passer comme le type du genre.
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Lamartine, depuis 1831, négligeait la poésie au profit de la

politique, et paraissait considérer ses Méditations comme un

amusement sans importance (1). G. Sand, disciple de Leroux,

dès 1835 se rangeait à la cause de TArt utile. V. Hugo, malgré

quelques velléités d'émancipation hautaine, suivait lui-même

depuis 1822 une lente évolution, et loin de se détacher de la

foule exaltait sans cesse dans ses préfaces son rôle de morali-

sateur et de pasteur des peuples (2).

Si Ton excepte Musset (3), que son artistocratie écartait naturel-

lement des agitations populaires, et Vigny (4), qui tout en ayant

l'air de déplorer l'isolement du Poète au sein de la société,

demeurait au fond persuadé que son rôle ne comportait pas

d'y être activement mêlé, lui conseillait de la fuir dans un

élan d'imagination sublime, et « de ne rien faire pour faire

quelque chose en son Art » — dix ans après la Révolution de

Juillet, il ne restait en somme presque rien du romantisme pri-

mitif que le positivisme contemporain n'eût profondément

altéré.

Ceci explique pourquoi la réaction artistique dont Flaubert

allait devenir un des défenseurs les plus acharnés se trouva, en

fait, atteindre les Romantiques par delà les bourgeois qui

l'avaient provoquée. En même temps, nous saisissons bien mieux

la portée des timides protestations contenues dans les Mémoires

dun fou. Depuis son enfance il suivait avec trop d'attention

les événements littéraires de son époque pour rester indifférent

à des discussions dans lesquelles le principe même du Beau

était en jeu. Personnellement, il ne connaissait encore ni Gau-

tier, ni aucun des théoriciens de l'Art pour l'Art (5). Mais il n'en

(1) Cf. Lettre à M. de Bruys d'Ouilly servant de préface aux Recueillements

poétiques (février 1839). Voir aussi Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I.

(2) Voir, en suivant l'ordre chronologique, les ditférentes Préfaces des volumes

de poésies de V. Hugo, depuis les Odes et fla//arfe5 jusqu'aux Rayons et Ombres.

(3) Cf. l'épilogue des Poésies nouvelles., et La Coupe et les Lèvres {prologue).

(4) Cf. Préface de Chatterton (1834) et Stella, chap.xL : « Séparer la vie poétique

de la vie politique, etc. ».

(5) L'influence de Gautier n'est donc pas, comme l'ont affirmé les Concourt

[Journal, VI, 33), la seule explication des paradoxes littéraires familiers à Flaubert :

il est possib e que plus tard celui-ci ait emprunté à l'auteur de Mademoiselle de

r
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avait pas moins fait siennes leurs idées, qui cadraient avec sa

vocation fanatique. Si peu explicites soient-elles, les boutades

ironiques qu'il formulait dès 1838 laissent deviner sa pensée

dans cette question capitale du but TArt : nous n'avons presque

pas besoin d'en savoir davantage pour le ranger déjà parmi les

partisans de la nouvelle école.

Et ainsi nous voyons se dessiner en lui un double courant d'o-

pinions. D'une part, il restait très romantique par le choix et

rexécution des sujets de ses drames et de ses nouvelles, par son

admiration pour Hugo, par le style lyrique et la sentimentalité

personnelle des Mémoires d'un fou. Mais à côté de cela, il se

séparait déjà très nettement des Romantiques en protestant

contre leurs prétentions moralisatrices et enseignantes, où

il sentait un danger pour l'intégrité même de l'Art. Il offre

de la sorte un exemple frappant de la transition insensible

qui rattache au romantisme le groupe des purs Artistes. Les

deux influences se rencontrent et se combinent en lui. Il est

bien éloigné encore d'avoir définitivement secoué l'empreinte

de la première, qui avait exercé sur sa formation intellectuelle

une action prépondérante. Mais déjà on aperçoit l'origine

d'une rupture complète, le point de départ d'une évolution

future. Flaubert, en somme, était à ce moment quelque chose

comme un éclectique en matière de littérature. Venu au monde ^

à une époque où précisément des théories adverses étaient aux

prises, il empruntait aux unes et aux autres pour se constituer

l'ébauche d'un système personnel. Les unes le séduisaient par

tout ce qu'elles accordent aux fantaisies de l'imagination, par

leur amour de la couleur, des contrastes violents, des antithèses

heurtées. Les autres, qui impliquaient un renoncement néces-

saire à tout bonheur personnel, le rebutaient davantage : mais il

admirait et adoptait en elles comme une incontestable vérité le

Maupin quelques-unes de ses théories, et se soit plu à les répéter aux dîners

Maguy, '< déformées par un gueuloir à casser les vitres ». Mais dès 1838, à une

époque oh leurs relations n'ont pas encore commencé, où même nous ignorons

si Flaubert avait jamais lu une ligne de Gautier, leurs opinions n'en présentent

pas moins déjà une similitude remarquable.
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principe de l'indépendance absolue de l'Art, et fondait sa reli-

gion d'artiste sur ce dogme primitif.

De là sortiront, par la suite, tous les préceptes littéraires dont

il s'inspirera dans ses romans. Et dès maintenant, si nous vou-

lions forcer tant soit peu le sens de ses paroles, nous découvri-

rions facilement, dans le passage des Mémoires cité plus haut,

plus d'une idée conforme à la théorie de l'Art pour l'Art. S'il

refusait à l'Artiste le droit de poursuivre un but pratique, il ne

s'opposait aucunement, par exemple, à ce que l'œuvre ait en

fait un résultat utile, ou contienne une leçon bienfaisante à la

collectivité. Mais c'était à la seule condition — et ceci n'est pas

douteux — que ce résultat restât accidentel, contingent, secon-

daire, et ne devînt pas le but recherché et immédiatement visé

par l'auteur : et jamais les purs Artistes n'ont réclamé davan-

tage. Mais à l'inverse il n'admettait pas, comme eux, la récipro-

que : il ne croyait pas que tous les sujets se prêtassent indiffé-

remment à fournir la matière d'une œuvre d'Art. Bien au con-

traire, si nous en jugeons par les Mémoires cVun fou, il semblait

estimer qu'un livre parlant d'agriculture, de chemins de fer, de

recettes pour les moutons où pour les puces serait difficile-

ment un « beau » livre.

Son esthétique demeurait donc fort incomplète et flottante.

La raison en est simple : c'est qu'elle reposait beaucoup plus

sur des impressions que sur des principes de raison. Ses goûts

et ses préférences l'avaient inspirée, et non la logique d'une

déduction suivie. Nous retrouvons en elle l'expression très

nette de son caractère : en particulier son horreur de la réalité,

des préoccupations positives et matérielles, était le véritable

motif de son insistance à repousser toute littérature utilitaire et

pratique. Pour apprécier exactement la valeur de sa doctrine,

il faut donc la rattacher à sa psychologie. L'Art, tel qu'il en avait

l'intuition, était destiné à répondre avant tout aux aspirations

de son âme, à satisfaire son instinctif besoin d'idéal. Partant,

son concept du Beau se refusait nécessairement à toute péné-

tration d'éléments prosaïques et vulgaires. Bien plus, par une

exagération naturelle à son tempérament, il en était arrivé à
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exclure résolument du domaine de TArt toute manifestation

d'activité intellectuelle étrangère à la recherche désintéressée

de la Beauté pure. Aussi, dès Tépoque des Mémoires d'un fou,

distinguait-il TArt de la Science (1). Il le distinguait surtout de

la critique, et cette différenciation était peut être celle à laquelle

il s'attachait davantage. En effet par définition même la critique

a un but immédiat étranger à la réalisation du Beau. Elle veut

élucider l'œuvre à laquelle elle s'attache, prouver, apprécier,

démontrer, obtenir un résultat positif; quoi de plus opposé à

l'Art? Flaubert garda toute sa vie contre la critique une haine

farouche, qui lui dicta certain jour cette phrase cruelle : « On fait

de la critique quand on ne peut pas faire de l'Art, de même qu'on

se fait mouchard quand on ne peut pas être soldat » (2). Vers la

fin de sa vie son amour-propre d'écrivain ou d'érudit contesté

contribuait sans doute beaucoup à cette antipathie violente. Mais

sqn point de départ était, je crois, dans son culte intransigeant

pour l'Art : à une époque où il n'avait encore rien publié, où

même il était fermement résolu à ne voir jamais son nom im-

primé (3), il faut bien convenir que son orgueil ne pouvait être

mis en cause : et dès lors son opinion sur la critique ne s'explique

plus que par un-e crainte anticipée de voir le véritable but de

l'Art compromis par le désir d'amuser ou de flatter le public.

C'est au nom de l'Art qu'il s'indignait encore, en 1831, de

voir rétablie la censure dramatique, et la liberté de la presse

(1) Cf. Corresp., I, 15 (24 juin 1837) et supra, pp. 146 et suiv.

(2) Corresp., I, 182 (22 octobre 1846). Théophile Gautier avait déjà exprimé les

mêmes idées sous une forme presque identique :

« Vous ne vous faites critiques qu'après qu'il est bien constaté à vos propres

yeux que vous ne pouvez être poètes. Avant de vous réduire au rôle de garder

les manteaux et de noter les coups comme un garçon de billard ou un valet de

jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la Muse; vous avez essayé de la

dévirginer, mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela, l'haleine vous a

manqué et vous êtes retombés, pâles et efflanqués, au pied de la sainte mon-
tagne

« Le critique qui n'a rien produit est un lâche. C'est comme un abbé qui cour-

tise la femme d'un laïque; celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec

lui») {Préface de Mademoiselle de Maupin).

(3) Corresp., 1, 24 (24 février 1839).



— 155 —

abolie (1). Le motif de ces réformes, disait-il, est Tintêrôt. Leur

penchant, c'est la « bassesse » (il faut lire l'abaissement de

TArt). « On retire à l'homme de lettres sa conscience, sa con-

science d'Artiste ». En d'autres termes, on essaie de fixer des

limites à ce qui par essence n'en comporte aucune, l'Art

ayant pour domaine infini le Beau. Son libéralisme précoce

n'était ainsi qu'une façon nouvelle et déguisée d'affirmer sa

croyance.

En insistant un peu sur ces quelques idées, nous saisissons

donc dans toute sa généralité la pensée qui l'anime : il a le

désir de purifier l'Art et d'en dégager un idéal de Beauté si

élevé que les vulgarités, les mécomptes, les besoins, les contin-

gences pratiques ne puissent aroir aucune prise sur lui. Ce

désir même, et le concept qui en résulte, s'expliquent en raison

de son pessimisme, ce dernier ayant eu pour origine une désil-

lusion à multiples aspects venant toujours de la réalité. C'est

en dehors de la réalité qu'il était tenté d'y chercher remède.

Mais jusqu'en (840 on ne voit pas que son esthétique ait revêtu

de formes plus précises. Il a fallu des années de rêveries et

d'efforts consacrés uniquement à l'Art, pour fixer et développer

les principes dont à vingt ans il avait déjà l'intuition. A pro-

prement parler même, le sentiment l'emportera toujours chez

lui sur le raisonnement, et restera la marque distinctive de ses

théories. Il a l'amour et la foi du Beau, qui le console et fait sa

vie moins douloureuse : c'est là ce que nous retrouverons plus

tard, comme à présent, à la base des formules plus ou moins

claires dont est remplie sa Correspondance. Toutes se ramène-

ront en dernière analyse à cette croyance spontanée, si joliment

affirmée en 1853 dans une lettre à Louise Colet, qu'on pourrait

dater aussi bien de 1838 ou de 1880 :

« Tu me parles, pauvre chère amie, de chauves-souris d'Egypte

qui à travers leurs ailes grises laissent voir l'azur du ciel ; fai-

sons donc comme je faisais ; à travers les hideurs de l'existence

contemplons toujours le grand bleu de la poésie, qui est au-

(1) Ihid., I, 12 (14 août 1835)
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passe ))(!).

On devine dès lors pourquoi dans la suite il se gardera si

scrupuleusement de rien mettre de lui-même dans ses œuvres,

L'Art, considéré comme l'élément consolateur, le soutien moral

destiné à rendre supportables les mille déceptions de son

existence, aurait manqué son but s'il n'avait été que l'expression

de sa personnalité : car il n'est pas, pour chacun, de réalité plus

prochaine que son a moi », et l'analyser sans cesse, se plaire à

le décrire, vivre replié sur soi-même et ramener tout à soi,

n'est pas le moyen d'y échapper. Prétendre que les Romantiques

ont cherché à s'affranchir du réel en se renfermant dans le

sanctuaire de leur sensibilité personnelle, c'est vraiment un

peu jouer sur les mots : n'ont-ils pas répété sur tous les tons

que l'âme du poète est la lyre qui vibre à l'unisson de l'univers

entier (2)? Étrange façon d'oublier sa souffrance que la raconter

en vers, y associer la nature, se faire plaindre du public et

(( remplir un demi-siècle du tapage de sa douleur » (3).

Flaubert ne tardera pas à comprendre que la sérénité com-

porte plus de noblesse, et dénote plus de grandeur d'âme. A
l'inverse des Romantiques, il s'appliquera bientôt à n'écrire que

des œuvres impersonnelles. C'est le second point sur lequel sa

doctrine différera profondément de la leur. Mais vers 1838, il

ne songeait pas encore à appliquer cette manière de voir. Au

contraire, il venait de composer une autobiographie, qu'il ne

destinait pas, il est vrai, à la publication, mais dans laquelle

se retrouvait en tous cas toute la sentimentalité déclamatoire

mise à la mode par Musset, Lamartine et les romans de G. Sand.

Les deux principes fondamentaux de l'impassibilité de l'iVrtiste

et de l'impersonnalité de l'œuvre d'Art ne rentraient donc pas

(1) Cvrresp., II, 190.

(2) « mon âme que Dieu

Mit au centre de tout comme un écho sonore »,

disait V. Hugo.

(3) Mot de Flaubert sur Chateaubriand {Par les Champs et par les Grèves, édit.

Charpentier, 1902, p. 244).
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dans son esthétique, à l'époque où nous en faisons l'ancilysc :

elle nous apparaît ainsi une dernière fois hésitante et impar-

faite, puisqu'il côté d'éléments appartenant déjà à une concep-

tion voisine de l'Art pour l'Art nous constatons une lacune sur

le point même où l'Art pour l'Art s'est afhrmé le plus catégo-

riquement, à savoir l'exclusion du lyrisme personnel.

Aussi, à la fin de la première période de sa vie, s'il fallait dire

à quelle école Flauhcrt est apparenté, nous serions hien forcé

de le nommer encore Romantique. Son éducation, ses lectures,

ses sentiments d'amour, les causes de sa tristesse, le caractère

même de ses premiers écrits, tout montre par quels liens étroits

il s'y rattachait, combien il en avait profondément subi l'in-

fluence. Mais son premier livre publié dix-huit ans plus tard,

Madame Bovarif^ sera proclamé par tous le modèle du roman

naturaliste. Par quelle évolution son esprit devait-il passer

avant d'en arriver là? quel est le sens et la valeur de la trans-

formation accomplie? qu'est-il resté enfin des empreintes an-

ciennes? Nous allons essayer de l'indiquer. Expliquant, ainsi

que nous l'avons fait jusqu'ici, ses idées et son caractère par un

rapprochement constant avec les événements de son existence,

nous aurons donc à nous demander si le fond romantique de

son tempérament a jamais disparu chez lui d'une façon absolue,

ou si au contraire l'impersonnalité scientifique de ses œuvres

futures ne résultera pas d'une discipline volontairement accep-

tée, ne dissimulant qu'imparfaitement des tendances naturelles

autrement dirigées.





DEUXIÈME PARTIE

1840-1849

PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES »

PRÉPARATION DE LA

« TENTATION DE SAINT-ANTOINE »





CHAPITRE I

LE BACCALAURÉAT. — VOYAGE DANS LE MIDI (1840).

— LES ÉTUDES DE DROIT, A PARIS (1841-1843). —
TRISTESSE ET DÉCOURAGEMENT DE

FLAUBERT. — NOVEMBRE.

Il y a quelques raisons pour faire commencer notre seconde

partie (1) en janvier 1840; car cette date, en tant qu'elle coïn-

cide avec sa sortie du collège, marque vraiment une étape dans

la vie de Flaubert.

Émancipé désormais d'une contrainte péniblement supportée,

n'ayant plus à compter avec ceux qu'il nommait des « tyrans »

et qu'il se figurait sans cesse occupés à combattre, au moral et

au physique, son indépendance naturelle, il éprouva d'abord

un grand soulagement (2). Une existence nouvelle semblait

s'ouvrir à lui. A la monotonie des études classiques, réguliè-

rement distribuées par classes et programmes fixés d'avance,

succédait l'imprévu d'un avenir dont les péripéties ne lui étaient

jamais apparues qu'entourées de mystère, mais où il entre-

voyait en tout cas une liberté plus complète. En fait, cet

avenir lui réservait, nous le verrons, des tristesses et des

souffrances moins imaginaires que celles dont il avait aupara-

vant ressenti les atteintes. On peut expliquer par là que son

pessimisme se soit prolongé au delà de sa vingtième année et

que cette disposition d'esprit, commune à tant de jeunes gens

de son âge, soit devenue chez lui caractéristique en raison

(1) La Tentation de saint Antoine, commencée vers 1845, fut achevée en 1849.

Elle rentre ainsi dans les limites de la période qui nous occupe et peut servir à

la caractériser. Toutefois, je n'étudierai cette œuvre que dans la troisième par-

tie, les faits qui s'y rapportent étant liés directement à une évolution ultérieure

des théories littéraires de Flaubert.

(2) « Comme on respire, s'écrit-il : ouf! » {Lettre inédite, 14 mars 1840).

11



-^ 162 —

même de sa persistance. Tel nous avons dépeint Télève de rhé-

torique ou de philosophie, tel à peu près nous retrouverons

rétudiant en droit : la seule difïérence est que celui-ci, pour

se plaindre, invoquera des motifs plus graves que Fautre. On

était tenté de sourire à son scepticisme, de voir quelque ver-

biage dans ses tirades morales ou métaphysiques. L'aventure de

Trouville, la seule vraie désillusion qu'il eût encore subie, pou-

vait à la longue s'atténuer : quelle importance aurions-nous

accordée aux chagrins d'amour d'un enfant, si les faits ne nous

avaient appris que le souvenir en restait vivant dans la mémoire

de l'homme? Au contraire, une suite de circonstances doulou-

reuses, et cette fois parfaitement réelles, vinrent l'accabler

entre 1840 et 1848, oftrant par là même à sa mélancolie la jus-

tification dont elle manquait. On comprend dès lors que jugeant

de plus loin et par comparaison, et reconnaissant à sa désola-

tion une valeur exacte, il ait pu très sincèrement écrire en 1857 à

M^^^ Leroyer de Chantepie : « Gomment s'est passée votre jeu-

nesse? La mienne a été fort belle intérieurement'^ j'avais des

enthousiasmes que je ne retrouve plus, hélas, des amis qui sont

morts ou métamorphosés; une grande confiance en moi, des

bonds d'âme superbes, quelque chose d'impétueux dans toute la

personne; je rêvais l'amour, la gloire, le beau. J'avais le cœur

large comme le monde et j'aspirais tous les vents du ciel. Et

puis, peu à peu, je me suis racorni, usé, flétri » (1).

En effet, malgré bien des heures de désespoir et de lassi-

tude, cette jeunesse, il devait l'avouer, s'était écoulée tout

entière dans « une serre idéale » où, comme il dit, « la poésie

lui chauffait l'embêtement de l'existence au soixante-dixième

degré Réaumur » (2). Sa verve et son entrain, les fictions dont

il peuplait si facilement ses rêveries, l'affection de ses amis, le

bonheur calme et pénétrant de la maison paternelle, sa santé

enfin, tout cela, sans qu'il s'en rendît compte, aurait dû faire

(1) Corresp., III, 108 (4 novembre tSS't).

(2) Corresp., II, 73 (1" février 1852)*

à
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contrepoids aux crises desa « maladie noire » (i). Il le comprit

trop tard, et c'est seulement quand ces causes de félicité dispa-

rurent qu'il en apprécia les bienfaits. Se reportant en arrière, il

vit bien alors que le découragement des Mémoires d'un fou

avait été un contresens : <( Étions-nous gais autrefois, écrivait-

il à Chevalier, et nous croyions-nous tristes ! » (2) Mais au

moment même où il parlait de la sorte le contresens devenait,

par suite des événements, une amère vérité. Entre la tristesse

irréelle de ses dix-huit ans, et la tristesse fondée qui finit par

l'envahir, il y eut juste place pour le regret de n'avoir pas

mieux joui de la vie, quand elle se présentait facile et heureuse.

Accoutumé à croire l'existence mauvaise avant de la connaître,

il n'eut pas le temps de réagir contre ce préjugé : déjà des faits

positifs venaient lui prêter un nouvel appui ; il fut donc la pre-

mière victime de la comédie qu'il s'était jouée à lui-même, et du

mensonge dans lequel il avait volontairement vécu. Des con-

trariétés, des malheurs palpables le frappèrent, mais ne le sur-

prirent pas. L'habitude de prévoir, sans motifs, les larmes après

le rire, l'avait préparé à tout. Il n'y vit que la confirmation de

son pessimisme et, dès longtemps résigné à celui-ci, l'ayant

d'avance accepté comme une attitude conforme aux conditions

de la destinée humaine, il fut seulement entraîné à s'y aban-

donner davantage. Se donnant tort pour le passé il se trouva,

sans transition, avoir raison pour le présent; aussi nul change-

ment fondamental n'apparaît-il dans son caractère ; à très peu

de choses près, sa façon de comprendre et de juger la réalité

extérieure restera celle que nous avons décrite dans notre pre-

mière partie. Ses tendances, ses goûts s^afArmeront, sans varier

dans leur nature véritable. Il adoptera seulement une conduite

légèrement différente et mieux faite pour lui éviter à l'avenir

d'autres désillusions.

Mais par cela même que ses maux imaginaires se doublaient

alors de maux réels et que sa souffrance provenait d'une bles-

(1) Corresp.^ III, 153 (1859) : « .lai eu la maladie noire au plus fort de ma jeu-

nesse, pendant dix-huit mois, et j'ai failli en crever ».

(2) Corresp.^ I, 192 (avril 1847).
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sure moins superficielle il fallait que la croyance consolatrice

dont il avait fait très tôt son soutien moral prît désormais une

consistance plus hoinogène et reposât sur des fondements plus

solides. Nous pouvons donc nous attendre à voir ses idées d'art

exprimées avec une conviction plus ardente, et sous une forme

aussi plus réfléchie. Des liens si étroits rattachent son es-

thétique à sa psychologie que Tune se précise et se déve-

loppe parallèlement aux transformations occasionnelles de la

seconde. Partant, il est nécessaire d'examiner en premier lieu

par suite de quelles circonstances biographiques son pessimisme

s'est maintenu, mais en se renforçant ; et la contre-partie de

cette étude sera l'analyse des principes et théories littéraires

qui figurent dans la Correspondance à la même époque comme
étant l'aboutissement, et je dirais volontiers « le produit de

réaction », de ce pessimisme.

Flaubert n'était pas encore bachelier et, quittant officiellement

le collège le 31 décembre 1839(1), il lui restait à obtenir son

diplôme. Il demeura jusqu'au mois d'août 1840 à l'Hôtel-Dieu

de Rouen.

L'examen l'inquiétait beaucoup. Un peu jaloux de ses cama-

rades qui l'avaient passé avec succès, il pensait naïvement :

« Quand j'en serai là, je me regarderai comme un Dieu! ))(2)

Chevalier lui prêta ses cahiers de philosophie, de mathéma-

tiques et de physique; ils lui furent d'une grande utilité puis-

qu'il ne suivait plus les cours (3). Plein d'une belle ardeur, il

se mit résolument à la besogne : « Tu ne te figures pas une vie

comme la mienne, écrit-il à son ami; je me lève tous les jours

à 3 heures et je me couche à 8 heures 1/2, je travaille toute

la journée. Encore un mois comme ça, c'est gentil ! Je passerai

le plus tôt possible, vers le 5 août à peu près. Il m'a fallu

apprendre à lire le grec, apprendre par cœur Démosthène et

deux chants de r//zWe, la philosophie oii je reluirai, la physique,

(1) Sur cette date, voir plus haut, l'^ partie, page 26.

(2) Lettre inédite à Chevalier, 20 octobre 1839.

(3) Lettre inédite, 14 mars 1840.
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l'arithmétique et quantité assez anodine de géométrie; tout cela

est rude pour un homme comme moi, qui suis plutôt fait pcir

lire le Marquis de Sade que des imbécillités pareilles. Je compte

être reçu, puis après...? » (1)

Il le fut en eflet; de sorte que dès le mois d'août 18401a

question se posa nettement du choix d'une carrière. Une carrière :

autant dire une ligne de conduite fixe, un chemin tout tracé,

sans surprises, une nécessité à laquelle on accepte de se plier

une fois pour toutes sans possibilité raisonnable de s'y soustraire

ensuite; une carrière, c'est encore la vie considérée sous son

aspect pratique, inévitable; tout le monde suit une carrière;

raisons plus que suffisantes pour le détourner d'en adopter une !

N'oublions pas qu'il avait longtemps rêvé une existence entiè-

rement conforme à ses goûts, capable de répondre à la fantaisie

de ses aspirations, et qu'avec deux ou trois camarades il se

croyait sincèrement digne d'une destinée différente de la des-

tinée commune : « Il y a une chose, lui écrivait Alfred Le Poit-

tevin, qui me fait une indicible impression, c'est quand on me

demande à ton propos : A quelle carrière se destine votre

ami? ^) (2) Leur opinion sur ce point était identique : c'est à

Flaubert que LePoittevin dédiait ces vers, écrits sur lui-même :

J*ai connu quelque part un jeune homme, un poète,

Qu'à vivre comme un autre on voulut façonner.

Il disait : j'en mourai » (3) etc..

Nul doute que l'exemple d'un ami plus âgé, poussé par sa

famille à étudier le droit qu'il abhorrait, voyant déjà le moment

venu d'entrer comme avocat au barreau de Rouen, et se

révoltant d'avance à cette déplaisante perspective, n'ait beau-

coup contribué à développer chez lui le mépris de tout ce qui

ressemblait à une profession définie et classée dans l'opinion

publique. Il ne se sentait de vocation que pour la littérature : et

H) Lettre inédite : « A la deuxième heure du jour, le neuvième jour des

calendes de juillet, mardi, jour de Mars, 1840 ».

(2) Lettre inédite de Le Poittevin à Flaubert (mai 1845).

(3) Inédits, sans date. J'ai reproduit ailleurs, dans mon étude sor Le Poittevin,

cette poésie tout entière.
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le fanatisme qu'il témoignait déjà se rehaussait probablement de

cette idée que la littérature, aux yeux de beaucoup de gens,

passe pour incapable de donner une position (1). LeD'^Flau-'

bert, raconte M. Du Camp, avait sur ce point des théories

très arrêtées. Est-ce seulement plus tard (2) que son fils lui

avoua sa ferme résolution de n'être jamais qu'écrivain? Nous

ne le savons pas au juste ; mais il est certain que la question

de son avenir avait été agitée même avant le baccalauréat. On

avait décidé de l'envoyer, comme Le Poittevin et Chevalier, à

Paris, pour y faire son droit. Depuis plus d'un an il y son-

geait (3). Cette fois l'événement était tout proche : contraire-

ment à ce qu'on pouvait attendre il céda, sans rien déclarer net-

tement de ses projets.

Ce silence est d'ailleurs assez explicable. Profondément

découragé, nous avons vu qu'il doutait parfois de lui-même et

se demandait anxieusement, malgré son amour-propre, s'il

portait en lui l'étoffe d'un artiste. Sa soumission était le résultat

inévitable d'une jeunesse presqu'exclusivement vécue par l'ima-

gination. Très clairvoyant et déjà très fin psychologue, il ne

se dissimulait pas qu'il venait de dépenser le plus clair de son

énergie à l'édification de châteaux en Espagne, toujours ruinés

par les circonstances. Au début, il avait cru de très bonne foi

échafauder sur des bases solides son rêve de la vie : puis,

l'expérience aidant, une sorte de dédoublement s'était fait en

lui : tout en continuant à bâtir des palais pour y loger ses chi-

(1) Louis Bouilhet, dans Le poète aux étoiles (Festons et Astragales, édit

Lemerre, p. 111) et surtout dans sa comédie, L'oncle Million, a repris et déve-

loppé ce préjugé courant. 11 n'est pas invraisemblable de supposer que le sou-

veûir des contrariétés auxquelles la vocation de son ami Flaubert avait été sou-

mise l'ait inspiré. La tirade de M. Rousset {Oncle Million^ acte I, scène ix)

rappelle les paroles du D"" Flaubert rapportées par Du Camp, Souv. Litt., I, 219.

(2) En 1845, d'après Du Camp, ibid., I, 220. Il est certain en tous cas que Flau-

bert dissimula longtemps sa vocation : « Pendant dix ans, écrivait-il, je me suis

caché d'écrire pour m'épargner une raillerie possible. » {Corresp., I, 166; 1846).

(3) • Mon existence que j'avais rêvée si belle si poétique, si large, si amou-
reuse, sera comme les autres monotone, sensée et bête. Je ferai mon droit, je

me ferai recevoir, et puis j'irai pour finir dignement vivre dans une petite ville

de province, comme Yvetot ou Dieppe, avec une place de substitut ou de procu-

reur du Roi. » {Corresp., I, 25 ; février 1839.)



— 167 —

mères, il savait se donner à lui-même la comédie ; conscient

de construire sur le sable, il n'apportait plus à ce jeu favori

qu'une ardeur de commande, n'en attendant rien d'autre que

l'effondrement. Mais ses forces s'y étaient épuisées autant que

sa confiance. Pour entreprendre maintenant une œuvre sérieuse

et durable, pour entrer en lutte avec la réalité, il n'avait plus

ni volonté ni courage. (( Ma vie est vide, écrivait-il à Cheva-

lier (1), mon cœur ne l'est pas moins... Je n'ai plus ni convic-

tions, ni enthousiasme, ni croyance
;
j'aurais pu, si j'avais été

bien dirigé, faire un excellent acteur
;

j'en sentais la force

intime ; et maintenant je déclame plus pitoyablement que le

dernier gnaffe, parce que j'ai tué à plaisir la chaleur
;
je me

suis ravagé le cœur (2) avec un tas de choses factices et de bouf-

fonneries infinies ; il ne poussera dessus aucune moisson ».

Faible et irrésolu, lorsqu'en 1840 il fallut pour tout de bon

prendre un parti, s'il accepta d'être dirigé vers les carrières juri-

diques, ce fut beaucoup par indifïérence et par apathie. Son

père le lui conseillait, le voulait pour lui, car lui-même ne

savait pas très bien où se fixer ; il prit, dit un critique (3), le

droit comme autre chose, n'y ayant pas plus de goût que pour

la médecine ou la pharmacie. Mais céder n'implique pas tou-

jours se résigner. Il suffit de lire ce fragment d'une autre lettre

inédite à Chevalier (4) pour juger de ses révoltes intérieures :

Me voilà, écrit-il, presque sorti des bancs, me voilà sur le point

de choisir un état; car il faut être un homme utile, et prendre sa

part au gâteau des rois en faisant du bien à l'humanité ! C'est

une triste position que celle où toutes les routes sont ouvertes

devant vous, toutes aussi poudreuses, aussi stériles, aussi encombrées

et qu'on est là douteux et embarrassé sur leur choix. J'ai rêvé la

gloire quand j'étais tout enfant et maintenant je n'ai même plus

{{) Lettre inédite, sans date; elle paraît être de 1839. Flaubert est encore aa

collège ; il écrit à Chevalier pendant la durée d'une composition en vers latins,

et il ajoute : « heureux le jour où je f le collège au diable ! Encore un an,

et après, en route ! »

(2) Comparez Corresp., II, 59 (septembre 1851), à Louise Coiet : « Vous avez

raison de dire que je n'ai pas de cœur : je me le sais dévoré à moi-même ».

(3) Faguet, Flaubert, p. 8.

(4) Fin 1839 ou commencement 1840.
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l'orgueil de ma médiocrité...; quant à écrire, j'y ai totalement

renoncé et je suis sûr que jamais on ne verra mon nom imprimé. Je

n'en ai plus la force, je ne suis plus capable, cela est malheureuse-

ment ou heureusement vrai. Je me serais rendu malheureux,j'aurais

chagriné tous ceux qui m'entourent en voulant monter si haut que

je me serais déchiré les pieds aux cailloux de la route; il me reste

encore les grands chemins, les voies toutes faites, les habits à

vendre, les places, les mille trous qu'on bouche avec des imbéciles.

Je serai un bouche-trou dans la Société, j'y remplirai ma place, je

serai un homme honnête, rangé et tout le reste si tu veux, je serai

comme un autre, comme il faut, comme tous, un avocat, un méde-

cin, un sous-préfel, un notaire, un avoué, un juge, une stupidité

comme toutes les stupidités, un homme du monde ou de cabinet,

ce qui est encore plus bête; car il faudra bien être quelque chose de

tout cela et il n'y a pas de milieu. Eh bien! j'ai choisi, je suis décidé,

j'irai faire mon droit, ce qui au lieu de conduire à tout ne conduit

à rien. Je resterai 3 ou 6 ans à Paris, à gagner des véroles, et ensuite ?

Je ne désire plus qu'une chose, c'est d'aller passer toute ma vie dans

un vieux château en ruines, au bord de la mer.

Au ton de cette page, on devine que, jusqu'au dernier mo-

ment, il avait espéré de Favenir une autre solution. Or par

sa nature même et par les circonstances qui la provoquaient,

la désillusion qu'il en éprouva dut l'afïecter beaucoup ; c'était

en somme la première fois qu'il avait vraiment à considérer

l'existence sous son aspect positif et en raison d'un intérêt direct

et immédiat
;
je suis donc tenté de croire que c'est aussi la pre-

mière occasion sérieuse oii, toute affectation, tout parti pris mis

à part, il constata le désaccord manifeste de ses rêves avec

l'impérieuse nécessité des événements.

Par bonheur, l'examen terminé sans encombres, vinrent les

distractions des vacances.

Ses parents lui avaient promis un voyage, et un ami du

D^ Flaubert, le D^' Jules Cloquet, s'offrit à l'emmener dans les

Pyrénées et en Corse.

« Je suis dans le plus grand embarras si je dois faire ce voyage,

écrit Gustave à Chevalier ; la raison et mon intérêt m'y enga-

gent ; mais mon instinct à qui j'ai coutume d'obéir, l'instinct des

brutes (quoique j'aie une âme immortelle, une liberté morale, et
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présentement un paletot et un bonnet de coton), l'instinct donc

me dit que le voyage me plaît sans doute, mais le compagnon

guère ; après tout, j'ai peut-être tort, grand tort
;
pour ce qui est

de son caractère et de son humeur il est excellent ; mais le

reste?... (1) ».

Le reste, c'étaient sans doute l'entrain, l'enthousiasme, la

facile exubérance d'une âme toujours vibrante comme la sienne,

toutes dispositions qu'il pouvait à bon droit craindre de ne ren-

contrer pas chez un homme d'âge et chez un savant. Il hésitait

à entreprendre un voyage dans des conditions telles que, ses

impressions demeurant sans échos, il risquait de n'en pas jouir

à son aise. Le départ eut lieu néanmoins au mois de septem-

bre : ils visitèrent les Pyrénées, la Provence et la Corse où, dans

un petit village, ils aperçurent la véritable Colomba (( qui n'é-

tait pas devenue une grande dame comme dans la nouvelle de

Mérimée, mais une vieille femme grossie et raccourcie » (2).

Ses appréhensions n'étaient pas justifiées; ses goûts et ses admi-

rations cadraient à merveille avec ceux du D^ Cloquet; il

n'eut au retour qu'à remercier son père et son frère de lui avoir

procuré un pareil compagnon (3). La nature méridionale, la

végétation, la lumière éclatante, tout cela était nouveau pour

lui ; et nous comprenons sans peine l'étonnement et l'exaltation

dont témoignent une ou deux lettres écrites alors à sa sœur (4)

.

(1) Lettre inédite, juillet 1840.

(2) Corresp., I, 37 (Ajaccio, 6 octobre 1840).

(3) Corresp., I, 35 (Marseille, 29 septembre 1840). Le D' Cloquet avait, en 1835,

entraîné Achille Flaubert dans un voyage en Ecosse {Lettre inédile à Chevalier^

24 août 1835). M. Dumesnil {op. cit., pp. 48-49, 62, etc.), croit que le D' Clo-

quet, en sa qualité de médecin, a dû exercer une grande influence sur l'esprit

de Flaubert, notamment pendant ce voyage de 1840. Mais j'ai étudié de près tous

les documents qui le concernent et nulle part je n'ai trouvé trace de cette

influence. L'induction de M. Dumesnil paraît un peu téméraire : il a tiré pour les

besoins de sa thèse grand argument dune simple coïncidence : mais le fait que

J. Cloquet était un médecin ne paraît pas avoir eu sa répercussion dans lesprit de

son compagnon, ni dans les impressions qu'il put rapporter de Corse ou des

Pyrénées. Faisant lui-même allusion à ce voyage, Flaubert écrivait cinq ans plus

tard: « Voilà deux fois que je vois la Méditerranée ev épicier » {Corresp., I, 77 ;

1845). Le mot n'indique pas qu'il ait trouvé dans la compagnie du D^ Cloquet la

satisfaction complète de ses goûts.

(4) Cf. Corresp.^ I, 37 (Ajaccio, 9 octobre).
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Sa vocation littéraire fut d'ailleurs vivement stimulée par ce

voyage. Rentré à Rouen vers le 1'^'" novembre, il se mit à en

écrire, d'après des notesv prises ^n cours de route (1), la rela-

tion; celle-ci est malheureusement perdue (2), il n'en reste qu'un

souvenir, le récit de son arrivée à Marseille ; encore a-t-il été

modifié en 1850 (3), et l'on ne peut dire jusqu'à quel point il

rappelle la rédaction primitive. Remarquons-le en passant, pour

la première fois il s'exerçait dans une œuvre de pure descrip-

tion : il est par suite d'autant plus regrettable qu'on ne puisse

comparer cet essai avec les autres fragments de la même épo-

que. La question de savoir quel rôle y jouait son imagination,

si sa personnalité y apparaissait mêlée à la vision objective de

la nature ou si au contraire on y voyait déjà l'application timide

de principes littéraires exposés seulement beaucoup plus tard,

demeure, faute de documents, sans réponse.

Il est bien probable qu'il prit dès le mois de novembre 1840

sa première inscription de droit (4). Mais il continua comme
par le passé d'habiter rHôtel-Dieu(5). Il écrit alors à Cheva-

lier (6) : « Tu me dis de te dire quels sont mes rêves? aucun.

Mes projets d'avenir? point. Ce que je veux être? Rien, suivant

en cela la maxime du philosophe qui disait : « Cache ta vie et

meurs. Je suis fatigué de rêves, embêté de projets, saturé de

penser à l'avenir, et quant à être quelque, chose, je serai le

moins possible. Mais, comme l'âne le plus pelé, le plus écorché,

a encore quelques poils sur le cuir, comme la barrique la plus

vide a encore quelques gouttes de vin au fond, je te dirai donc,

(1) Cf. A bord de la Gange, § 1 {Mélanges posthumes, p. 320).

(2) Ses notes de voyage seules ont été conservées.

(3) C'est le § VII de A bord de la Gange {Mélange posthumes, p. 330-331).

(4) Grâce à l'obligeance de M. le Secrétaire de la Faculté de droit de Paris, j'ai

pu rechercher dans les archives de l'École la trace du passage de Flaubert. Son
nom y est inconnu : sa fiche a été perdue ou détruite, de sorte qae je n'ai sur

la date de ses inscriptions et de ses examens aucuns renseignements précis ; les

lettres ne fournissent que des données assez vagues à cet égard.

(5) Il écrit de Rouen à Chevalier le 14 novembre 1840, les 14 janvier, 29 mars,

6 avril, 8 avril 1841 {Lettres inédites). La première lettre datée de Paris est du
16 mai (à Caroline Flaubert, Gorresp., I, 38).

(6) Lettre inédite, 14 janvier 1841.



— 171 —
mon bel ami, que cette année j'étudierai le noble métier que tu

vas bientôt professer; je ferai mon droit, en y ajoutant une qua-

trième année pour reluire du titre de docteur : ut gradu docto-

ris illumhiatiis siml après quoi, il se pourra bien faire; que

j'aille me faire Turc en Turquie, ou muletier en Espagne, ou

conducteur de cbameaux en Egypte. Je me suis toujours senti

de la propension vers ce genre d'être (1) ».

C'est toujours la preuve du même état d'esprit tourmenté et

insatisfait. Il est évident que sa soumission aux volontés

paternelles n'est qu'apparente; il s'est tout simplement réservé

le temps de réfléchir, de mûrir ses projets, d'assurer son courage

avant de déclarer nettement qu'il entend délaisser le droit

pour la littérature.

Bien que nous ne songions pas à étudier sa vie jour par jour,

il faut encore, avant d'arriver au moment de son départ défi-

nitif pour Paris, nous arrêter un instant. Le hasard voulut pré-

cisément que sur le point de changer d'existence, il pût revivre,

de l'ancienne, résumés en quelques semaines, les meilleurs

souvenirs qu'il en devait ensuite conserver. Chevalier allait

revenir aux Andelys pour les vacances de Pâques; il invita

Flaubert à l'y rejoindre. Rien d'extraordinaire à cela. Pourtant,

l'idée de cette rencontre lui causa longtemps d'avance une

émotion sincère. Depuis deux ans que Chevalier avait commencé

son droit, ils s'étaient en effet à peine revus, en quelques rares

occasions toujours trop rapides. Se retrouver aux Andelys, où

tant d'heures joyeuses s'étaient écoulées pour eux en bouffon-

neries interminables, c'était, comme il l'écrivait, « se renouer à

tout leur passé » (2). Un passé de la veille cependant; mais il

semblait deviner que jamais plus dans la suite ils n'éprouveraient

l'un et l'autre rien de comparable au bonheur qu'il leur avait

(1) Comparez ce passage tiré de A bord de la Cange, § l : « C'était fini, je sor-

tais du collège; qu'ailais-je faire?j'avais beaucoup de plans, beaucoup de projets,

cent espérances, mille dégoûts déjà; j'avais envie d'apprendre le grec; je regret-

tais de n'être pas corsaire. J'éprouvais des tentations de me faire renégat, mule-
tier ou camaldule », etc.

(2) Lettre inédile, 29 mars 1841.
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procuré. Aussi le voyons-nous, quelques jours avant le départ,

recommander à Chevalier de se « retremper plus que jamais

dans la blague » (1), faisant appel à leur exaltation juvénile, à

leur assurance décidée, à ce mépris superbe de la vie pratique

qui les avait autrefois rapprochés.

« Tu travailles, lui disait-il (2), tu as raison, car la science est

encore la moins ennuyeuse des bêtises... Mais tu assaisonnes

ensuite ta lettre de doléances que tu voudrais te persuader (sic),

ce qui me fait craindre que dans peu de temps tu deviennes un

homme sensé, admiré des pères de famille, raisonnable, moral,

huître, très bien, fort sot. Nous ne pourrions plus sympathiser,

et tu me regarderais comme un gamin trop décolleté, comme
un pot à moutarde trop baveux

;
quand tu me parles de la vie

comme d'un temps d'épreuves, qu'il est doux de rêver un but,

etc., j'aime à croire que tu as dit tout cela pour te f... de moi )).

Pourtant, au moment même où il écrivait ces lignes, il

songeait aussi à la nécessité de fixer un but à son existence ; et

s'il ne faisait rien apparemment pour éviter de s'engager dans

une voie contraire à sa vocation véritable, du moins cette pré-

occupation s'imposait à lui et ne cessait de le tourmenter. Le

ton de sa lettre est un peu forcé (3) ; elle dénote une insouciance

voulue en cette occasion, et montre bien son désir de goûter

aux Andelys une joie sans mélange. Elle dut s'épancher libre-

ment, au cours de leurs dernières promenades en canot ou de

leurs rêveries sur les vieilles ruines du Château-Gaillard
;

mais quand à la fin d'avril il quitta son ami, il eut nettement

(1) Ibid.

(2) Ibid,

(3) Forcés aussi les plaisanteries et les calembours dont est remplie une autre

lettre inédile du 6 avril 1841,écriteqiielques jours avant son départ : « Je compo-

serai d'ici là quelques vers à ta louange que je te réciterai de loin comme dans

les tragédies
;
ça pourra bien être des vers sots, heureux si malgré toute ma

peine et le zèle que j'y mettrai, j'arrive à faire des vers mi sel; tu trouves que

c'est déjà assez vers durs comme cela (etc.. le jeu de mots se prolonge pendant

deux pages). Voilà déjà que tu es ébahi; il faut t'attendra à bien d'autres. Tu vas

en avoir, un hôte. Nous nous gaudysserons, pantagrueliserons à mort, buvant

d'autant, tambourinant... Tu peux commander un feu d'artifice et 800.000.000 de

kilos de pain pour les inondés du Midi, distribution qui sera faite par moi en

signe de réjouissance. » etc.
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conscience que quelque chose de son bonheur s'envolait avec

la poussière de la route qui le ramenait à Rouen (1).

Dans les premiers jours de juillet seulement il se rendit à

Paris (2), sans doute afin d'y préparer l'examen plus sérieuse-

ment qu'il ne pouvait le faire en travaillant seul loin de la

Faculté (3).

(1) Corresp., I, 32 (22 avril 1841). C'est sans doute par suite d'une erreur typo-

graphique que cette lettre est datée de 1840. Chevalier n'est pas revenu aux

Audelys cette année-là. J'ai sous les yeux une lettre inédite de juillet 1840 où

Flaubert lui écrit: « C'est stupide de ne pas nous être vus depuis le mois de janvier,

06 trouves-tu pas? » Au contraire par la date (22 avril) la lettre publiée Corresp.,

(, 32, concorde parfaitement avec d'autres lettres de 1841. Je crois donc pouvoir

faire sans hésiter la rectification.

Toute la lettre est à lire à propos de ces vacances passées aux Andelys. J'y

relève encore cette autre phrase : « Je me rappellerai toute ma vie le délicieux

voyage que je viens de faire».

(2) Lettre inédite, 26 juin 1841 : «Je te dirai que je pars jeudi de Rouen pour

Paris où je resterai jusqu'à la fin du mois d'août ». Il descendit à l'hôtel de

l'Europe, rue Le Pelletier, n" 5 (ibid.). D'après une autre lettre [Corresp., 1, 38),

il y aurait fait déjà un premier séjour quelques semaines auparavant (16 mai 1841).

(3) Pendant ses études de droit, Flaubert n'a jamais habité Paris d'une façon

complète : il y passait seulement quelques jours ou quelques mois, mais une

jurande partie du temps restait encore à Rouen. Nous ne tiendrons pas compte

de cette alternative. Voici, d'après les dates de ses lettres et des lettres à lui

adressées par Le Poittevin,la suite à peu près complète de ses déplacements suc-

cessifs :

/54/. Juillet et août : à Paris [Corresp. ^ I, 39, 41.— Lettre inédite à Chevalier,

7 juillet 1841).

Fin août, septembre : à Nogent, puis à Trouville [Lettre inédile à Chevalier,

Trouville, 21 septembre).

Octobre, novembre et décembre : à Rouen {Lettres inédites à Chevalier

25 novembre-31 décembre 1841).

1842. Janvier, entre le l»»" et le 22 : à Paris {Lettres inédites à Chevalie?'). Dans

une autre lettre inédite du 24 février 1842 il écrit : « Je passerai au mois d'avril

15 jours à Paris ». En effet, il retourne à Paris entre le 19 mars (cf. Corresp.,

1,46) et le 10 avril, date à laquelle il écrit une lettre [inédite) à Chevalier; égale-

ment pendant le séjour à Paris, une lettre à sa sœur, Corresp., 1, 43. Il revient

quelques jours à Rouen, repart vers le 20 avril [ibid.), et passe à Paris mai

(Corresp., l, 49; Il mai) et les premiers jours de juin [ibid. p. 51 et 53). Mais

il est rentré à Rouen le 21 juin [Lettre inédite à cette date, écrite de Rouen à

Chevalier). Il est encore à Paris dès le 3 juillet [Corresp., l, 54) jusqu'au milieu

d'août environ [Lettre inédite de Le Poiltevin, adressée à Flaubert à Paris le

15 juillet. — De même Corresp., I, 56, Paris, 22 juillet; — ibid., 55, Paris,

26 juillet; — Lettre inédite à Chevalier, Paris, l»"- août; — Corresp., I, 58,

Paris, 5 août; — Lettre inédite de Le Poittevin, adressée à Paris le 6 août).

Septembre et commencement d'octobre : Flaubert est à Trouville [Lettre inédite.
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Peut-être avait-il entrevu la vie d'étudiant à travers les pré-

jugés qu'il a critiqués plus tard chez M. Homais? En tous cas,

il fut bientôt lassé d'en faire l'expérience. « Paris, écrit-il en

juillet 1841, n'est pas un pays de Cocagne pour tout le monde
et j'y mène une vie assez juridiquement sombre. La capitale

pour les bons provinciaux est quelque chose de très amusant,

rempli de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacles et de

becs de gaz qui éclairent beaucoup. On est vite fatigué de sem-

blables merveilles; pour moi, j'en suis tanné » (1).

Ce dégoût ne fit que s'accentuer dans la suite. Et la caracté-

ristique de ces deux ou trois années consacrées aux études juri-

diques est, dans l'ensemble, un état constant de tristesse et

d'ennui. Comment l'expliquer, puisqu'au contraire son besoin

tant de fois exprimé d'indépendance semblait devoir être satis-

fait dès l'instant qu'il se trouvait abandonné à lui-même, et

débarrassé de la surveillance, toujours un peu gênante, de sa

famille?

C'est que précisément, grâce à son imagination toujours

prête à établir entre le présent et le passé des comparaisons fâ-

cheuses, il ne tarda pas à regretter cette famille dont il était

pour la première fois séparé. Sa mère, sa sœur surtout, le pai-

sible foyer de l'Hôtel-Dieu, les plaisanteries dont il égayait « le

public^)) du théâtre du billard, les jeux de son enfance, les mille

petits riens dont son existence quotidienne était faite autrefois,

tout son entourage lui manqua rapidement. Il est ainsi de ces

impressions fugitives, de ces êtres familiers auxquels, sans le

savoir, on s'habitue si bien qu'ils arrivent à faire partie inté-

grante de nous-mêmes et que leur absence, un jour, laisse au

cœur un grand vide et une solitude douloureuse.

Trouville, 6 octobre), puis à Roueu (autre Lettre inédite à Chevalier, Rouen,

21 octobre). A partir du 12 novembre 1842 il paraît habiter Paris d'une façon

continue jusqu'en août 1843 (voir les lettres publiées Corresp., I, pp. 59 à 68
;

j'ai aussi sous les yeux une série de Lettres inédites de Le Poittevin qui lui sont

toutes adressées à Paris, rue de l'Est, les 15 et 26 novembre; 8, 15 et

30 décembre 1842; 18, 23 et 30 mars; 15 mai; 7 juin; 25 juillet; 18 août 1843;

— et xxn^ Lettre inédite à Chevalier datée Paris, 11 mai 1843). En septembre 1843,

nous trouvons enfin Flaubert à Nogent.

(1) Corresp., h *0 (juillet 1841).
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Il avait retrouvé à Paris Chevalier et ï.e Poittevin, qui termi-

naient leur droit. La maison du docteur Jules Cloquet lui était

ouverte. Au rond-point des Champs-Elysées hahitait la famille

Collier, et il allait souvent revoir sa petite amie Gertrude, lui

faire la lecture à voix haute, rappeler les souvenirs et les jeux

d'antan (i) . 11 devait bientôt se lier avec Maxime Du Camp et Louis

de Cornienin. 11 avait été enfin présenté au sculpteur Pradier, et

fréquentait volontiers son atelier de PAbbatiale; il y rencontrait

des hommes célèbres et se plaisait à discuter avec eux ou à les

écouter, tandis que le maître, maniant la masse, le ciseau ou la

râpe, faisait jaillir du marbre ses Psychés et ses Atalantes (2).

Mais en dépit de ces nombreuses distractions, bien propres à

combattre sa mélancolie, il continuait à se sentir très isolé. De

la chambre où il étudiait, son rêve l'emportait à tout propos

vers Rouen ou vers Trouville, et les visages aimés, les objets

connus tourbillonnaient devant ses yeux entre les lignes du

(^ode :

(( Que fais-tu, ma chère Carolo? Peinturelures-tu bien, pia-

(1) Cf. Corresp., I, pp. 41 43, 51. 60-61, 64, 69, etc. C'est très probablement à

Gertrude Collier est qu'il fait allusion encore dans une lettre de 1846 à Louise Colet

{Corresp. y I, 161). L'émotion de Flaubert en rapportant cette anecdote ferait pen-

ser qu'un moment la simple camaraderie qu'il témoignait à l'amie de sa sœur fut

sur le point de se transformer en un sentiment plus profond. Voir à ce propos

la lettre qu'il lui écrit en 1846 {Corresp., I, 183).

(2) « C'est une maison que j'aime beaucoup, écrit-il, où l'on n'est pas gêné et

qui est tout à fait dans mon genre » {Corresp., I, 65; janvier 1843). Il y aperçut

un jour Victor Hugo, ce Dieu de son enfance romantique, et le contempla d'abord

avec étonnement, « comme une cassette dans laquelle il y aurait des millions

et des diamants royaux ». Mais la première surprise une fois passée, il ne vit plus

dans le poète « qu'un homme comme un autre, d'une figure assez laide et d'un

extérieur assez commun; très poli et un peu guindé » {même lettre).

Dans une lettre inédite que lui écrivait Le Poittevin, le 6 août 1842, on lit

encore : « As-tu été voir Gautier, avec qui tu devais lier connaissance? As-tu été

le complimenter de son exaspération croissante contre les progrès de Tespèce

humaine? Je parie bien que non, et qu'un sot amour-propre t'aura empêché de

passer sa porte... » — Il est donc possible que les relations de Flaubert avec

Gautier datent de cette époque. Mais aucun autre document ne permet de confir-

mer ce point. Les Souvenirs Littéraii'es ne rapprochent ces deux noms qu'un peu

plus tard, vers 1847 où 1848. Notons enfin que c'est chez Pradier qu'il fit connais^

sance de Louise Colet. Le début de leurs relations est toutefois postérieur à

l'époque que nous étudions ici.
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notes-tu raide ! Vas-tu dans le bosquet avec Néo (son chien),

Miss Jane et Maman, un livre et de Fouvrage dans ton tablier,

t'asseoir sur le banc? Quel beau soleil il fait, comme je voudrais

être avec vous (1). — Quand je pense à vous autres, au moins,

quelque chose de bon et de doux me rafraîchit et me ranime
;

mille tendresses gaies me reviennent au cœur et je vais de Tune

à l'autre, vous regardant tous d'ici aller, venir, parler avec le

son de votre voix, vous lever et vous asseoir dans vos habits

que je connais. Ici par exemple, mon bon raton, j'ai dans les

oreilles ton rire sonore et doux, ce rire pour lequel je me ferais

crever en bouffonneries, pour lequel je donnerais ma dernière

facétie, jusqu'à ma dernière goutte de salive. Si bien que seul

parfois, dans ma chambre, je fais des grimaces dans la glace

comme si tu étais là pour me voir et m'admirer, car je m'ennuie

bien » (2).

Faisait-il beau? il songeait aux flots, aux rochers, à sa

sœur qui était au bord de la mer et « savourait les délices du

cottage » (3). S'il commençait à pleuvoir, il se figurait aussitôt

être lui-même à Déville (4), installé sous la charetterie avec son

terre-neuve, regardant l'averse tomber et fumant sa pipe (5).

Et quand enfin le moment du retour approchait, c'était plusieurs

jours à l'avance une grande joie : « Ah rat, mon bon rat, mon
vieux rat, écrivait-il à Caroline, ayez soin d'avoir de bonnes

joues pour l'autre semaine, car j'ai faim de vous les embras-

ser... (6). Je suis joyeux, facétieux, je grille de monter dans la

(1) Corresp., 1, 51 (H mai 1842).

(2) Ibid., I, 53 (juin 1842).

(3) Ibid., 1, 54 (3 juillet 1843).

(4) Propriété du D' Flaubert près de Rouen.

(5) Corresp., I, 42 (juillet ou août 1841). Voir encore ibid., 1, 58 (5 août 1842) et

50 (10 novembre 1842) :« Dors-tu bien à cette heure, mon bon rat? 11 me semble

que je te vois couchée dans ton petit lit, les rideaux fermés, le poêle brûlant et

toi ronflant avec ta bonne mine sous ton bonnet ». Ailleurs encore : « Je suis

maintenant tout seul à penser à vous et à me figurer ce que vous faites. Vous

êtes là tous rangés au coin du feu où moi seul je manque. On joue aux domi-

nos, on rit, on est tous ensemble, tandis que je suis ici comme un imbécile », etc.

{Corresp , 1, 67; 44 avril 1843).

(6) Corresp., 1, 45 (mars 1842j.
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diligence, je me vois arrivant à Rouen le mardi matin, montant

Tescalier en courant, gueulant et vous embrassant » (1).

En un mot, il s'ingéniait sans cesse à renouveler sa tristesse

en évoquant des images disparues, en s'attachant à des impos-

sibilités, d'une façon plus générale en opposant toujours les

sensations qu'il n'avait pas à celles qu'il éprouvait au moment
même. C'était bien la conséquence de cette déplorable habi-

tude qui, nous l'avons dit, le poussait à ne jamais se satisfaire

des événements actuels, à désirer toujours des impressions

différentes, et le rendait incapable de saisir, à portée de sa

main, le bonheur relatif de la minute présente.

Il en souffrit beaucoup pendant ses années de Paris. Pour

imeraison analogue, jamais peut-être il ne désira plus ardemment

qu'alors vivre dans les lointains pays. A lire les lettres de cette

époque on croirait qu'il étouffe véritablement. Chez lui, dans la

rue, au milieu des maisons hautes et noires entre lesquelles on

aperçoit à peine un coin du ciel, « ce géant », pour parler

comme Du Camp (2), se sentait écrasé et emprisonné ; la lumière

et l'espace faisaient défaut à ses grands gestes expansifs, à sa

poitrine large. Voici, entre plusieurs, un fragment d'une lettre

écrite en 1842 :

(( Il y a sur la terre des mers énormes et des forêts vierges,

des déserts à lasser le pied des chevaux, des horizons sans fin,

des vallées profondes, des plaines qui n'en finissent pas. On

peut aller partout là, eh bien non ! Il existe aussi sur la terre

un petit point restreint qu'on appelle Paris, et dans ce point

une autre imperceptibilité qui est l'École de Droit. C'est juste-

(1) Corresp., I, 40 (juillet 1841).

(2) Souv. littér., I, 161 : « A cette époque (1843) Gustave était ud géant. Avec sa

peau blanche légèrement rosée sur les joues, ses longs cheveux fins et flottants,

sa haute stature, large des épaules, sa barbe abondante et d'un blond doré, ses

yeux énormes, couleur vert de mer, abrités sous des sourcils noirs; avec sa voix

retentissante comme un son de trompette, ses gestes excessifs et son rire écla-

tant, il ressemblait aux jeunes chefs gaulois qui luttèrent contre les armées

romaines... il avait dans les veines, par un de ses ascendants qui avait vécu au

Canada, quelques gouttes de sang iroquois dont il se montrait fier. »

12
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ment là qu^il me faut vivre, c'est là que je suis à me durcir les

fesses sur les bancs de bois et à endurer un professeur qui fait

tomber sur vos épaules sa parole de plomb ou d'airain, comme
on voudra » (1).

D'ailleurs, il fallait bien encore qu'à ce point de vue il com-

parât sa situation actuelle à autre chose : et le voyage qu'il

avait fait deux ans plus tôt dans le Midi lui revenait tout natu-

rellement à la mémoire (2). Son impatience augmentait d'au-

tant; il lui suffisait alors d'un très petit effort d'imagination

pour franchir les continents, « comme une feuille poussée par

la brise », et se donner la vision des climats les plus merveil-

leux. « Oh ! si j'avais, s'écriait-il, une tente faite de joncs et de

bambous au bord du Gange, comme j'écouterais toute la nuit

le bruit du courant dans les roseaux, le roucoulement des oi-

seaux qui perchent sur les arbres jaunes » (3).

Sans aller aussi loin, il songeait très sérieusement à disposer

bientôt sa vie de façon à réaliser cet impérieux besoin de liberté

et de soleil :

(( Je ne suis pas encore reçu avocat, confiait-il à son ami, je

n'ai point la soutane ni la barette. Nous méditons mieux que

cela pour quand nous aurons Tâge, c'est de f le camp et

d'aller vivre tout bonnement avec quatre mille livres de rente

(1) Corresp., I, 52 (juin 1842).

(2) « Où est mon rivage de Fontarabie où le sable est d'or, où la mer est bleue
;

les maisons sont noires, les oiseaux chantent dans les ruines. Je connais encore
les chemins dans la neige; Tair est vif, le vent souffle dans les trous des mon-
tagnes. Le pâtre y siffle seul ses chiens vagabonds, sa poitrine ouverte y respire

à l'aise, et l'air est embaumé de l'odeur du mélèze. Qui me rendra les brises de

la Méditerranée?.. Quelquefois, quand le soleil se couche, je songe que j'arrive

tout à coup à Arles ; le crépuscule illumine le cirque et dore les tombeaux de

marbre des Alyscamps et je recommence mon voyage, je vais plus loin, plus

loin!! » {Corresp., I, 48, 49; 19 mars 1842).

(3) Ibid. Ajoute^ encore ce passage de la môme lettre t « Est-ce que jamais je

ne marcherai avec mes pieds sur le sable de Syrie, quand l'horizon rouge éblouit,

quand la terre s'enlève en spirales ardentes et que les aigles planent dans le

ciel en feu? Ne verrai-je jamais les nécropoles embaumées où les hyènes glapis-

sent, nichées sous les momies des rois, quand le soir arrive, à l'heure où les cha^

mcaax s'assoient près des citernes » ?
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en Sicile où à Naples, où je vivrai comme à Paris avec vingt

mille. Bon voyage, monsieur du Mollet! (1) ))

On fait aisément de ces projets quand on a vingt ans et qu'on

croit l'avenir assuré; il devait bientôt en rabattre. Mais on

comprend combien l'existence à Paris lui fut pénible, ainsi

tourmentée de regrets et de convoitises, puisque la réalité am-

biante semblait offrir un contraste perpétuel entre le décor où

se déroulait sa vie et celui où il aurait voulu la passer tout

entière. Cette opposition, il Tavait constatée déjà bien avant

de venir étudier le droit. Mais sa désillusion se compliquait

maintenant de circonstances positives si pressantes et immé-

diates, que même les ressources de sa féconde imagination ne

lui permettaient pas de les négliger tout à fait. Le désaccord

n'en était que plus accusé, et sa souffrance plus grande y trou-

vait au moins l'excuse de reposer sur un certain fond de vérité.

Des soucis matériels, jusqu'alors ignorés, Tinquiétèrent dès

qu'il se trouva seul à Paris. A plusieurs reprises dans ses lettres

il laisse entendre que le manque d'argent, l'absence de confor-

table, lui imposaient de menues privations (2). On n'est guère

(1) Lettre inédite (22 janvier 1842).

(2) Après être descendu rue Le Pelletier, n» 5, Flaubert alla loger successive-

ment rue de l'Odéon, 35 {Corresp., 1, 55 ; 2 juillet 1842) : « Je quitte le quartier bon

ton pour loger 35, rue de TOdéon » (une lettre inédite de Le Poittevin à Flaubert,

du 6 août 1842, porte cette adresse); puis chez son ami Hamard, rue Sainte-

Hyacinthe-Saint-Michel, n» 29 (adresse d'une lettre de Le Poittevin, 15 novembre

1842), et enfin rue de l'Est, d'abord au n» 3, à l'hôtel, puis au n° 19 où il prit un

appartement au prix de 300 fr. par an [Corresp.^ I, 59; 42 novembre 1842). A
partir du 8 décembre 1842 toutes les lettres de Le Poittevin à Flaubert portent

cette adresse.

C'est dans cet appartement que Du Camp Ta connu ; il y est demeuré jus-

qu'en 1844. Des fenêtres, on découvrait toute la pépinière du Luxem])ourg. H
fait à sa sœur une amusante description de son intérieur et de son mobilier

{Corresp., I, 62; 16 décembre 1842). Il faut lire cette lettre tout entière; elle se ter-

mine par une demande d'argent au D' Flaubert. Et en effet, il semble bien, à

lire la Correspondance y que Flaubert se soit trouvé souvent alors sinon à court

d'argent du moins forcé de mener une vie économe et modeste qui lui plaisait

médiocrement. On peut voir ce qu'il dit dans la même lettre de ses arrange-

ments avec un gargotier du quartier. Une ou deux fois il se plaint de la façon

dont il est nourri {Corresp., l, 63 ; décembre 1842). Dans une lettre à E. Che-

valier {Corresp., I, 65; 10 février 1843> il établit non sans amertume une com-

paraison entre la vie qu'il mène et l'existence de ceux qu'il appelle « une jeunesse
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tenté de le plaindre cependant, quand on lit en regard de sa Cor-

ref^pondance celle de Balzac par exemple, oii celle de Baudelaire,

ou lorsqu'on compare sa situation avec celle de Louis Bouilhet.

Le fait est là néanmoins, et il faut en tenir compte. N'était-ce

pas le côté tangible par où le monde extérieur à chaque instant

lui rappelait sa nécessité, les mille pointes d'aiguille où ses

rêves, pareils aux bulles de savon dont parle le poète, venaient

sans relâche crever leur mince enveloppe?

Mais son ennui avait des motifs plus sérieux : il provenait

en grande partie du genre d'études dont il était alors forcé de

s'occuper.

Dès sa première année de droit, et avant même d'avoir quitté

Rouen, il avait été pris d'une antipathie profonde pour cette

science. « Tu me demandes de longues lettres, écrivait-il en

1841 : j'en suis incapable; le droit me tue, m'abrutit, me dis-

loque. Quand je suis resté trois heures le nez sur le Gode, pen-

dant lesquelles je n'y ai rien compris, je me suiciderais » (1).

Il n'en était cependant qu'au Titre Préliminaire. Mais le dégoût

à trente mille francs par an ». 11 déplore d'être forcé d'aller à pied quand il pleut,

de ne pouvoir profiter souvent des théâtres ; de ne point dîner au Rocher de

Gancale, de n'avoir pas de beaux vêtements, et de ne pouvoir aimer que « des

demoiselles de boutique qui ont des engelures aux mains » et non pas des

marquises. « Le pauvre diable d'étudiant a des sens comme un autre, conclut-il,

mais pas trop souvent, comme moi par exemple, parce que ça coûte de l'argent

et que, quand il a payé son traiteur, son bottier, son propriétaire, son libraire,

l'École de Droit, son portier, son cafetier, son restaurant, il faut qu'il s'achète

des bottes, une redingote, des livres, qu'il paye une inscription, qu'il paye un

terme, qu'il achète du tabac et il ne lui reste plus rien, il a l'esprit tracassé. N'im-

porte, c'est amusant comme tout de faire son droit à Paris » [Corresp., I, 66;

10 février 1843).

Ajoutons d'ailleurs que c'est le seul moment de sa vie, jusqu'en 1878 environ,

o£i Flaubert n'ait point manifesté un mépris très sincère et très hautain de

l'argent. On verra comment il estimait ceux qui se font écrivains dans l'espoir

d'en gagner. Il était assez riche lui-même, étant donné surtout qu'il passait à

Croisset une bonne partie de son temps : son dédain est par là facilement

explicable. Mais en 1879 il se priva par affection pour sa nièce d'une grande par-

tie de ses revenus : ce n'est pas le moindre trait par où cet homme, qu'on a fait

si farouche et insociable, a révélé sa grande bonté d'âme. Il comprit alors que

son mépris cachait une profonde ignorance des chiffres et de l'économie domes-

tique (Cf. Lettres à sa nièce, p. 452 et suivantes) et que sa fortune avait été dans

son existence une cause de bonheur très réel, quoiqu'une s'en fût jamais douté.

(l) Lettre inédite à Chevalier^ 26 juin 1841.
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l'envahissait déjà et il ne fit que s'accroître avec le temps. Pour

en comprciulre l'origine, il faut se rappeler qu'il avait abordé

les études juridiques à son corps défendant, par une sorte de

déférence passive à la volonté paternelle, et parce qu'à dire vrai,

n'osant encore se consacrer ouvertement à la littérature, il lui

importait peu de travailler le droit où autre chose ; mais sa

vocation y était contraire. Il débuta donc avec des idées pré-

conçues, qui certes ne le disposèrent aucunement à y trouver

intérêt. La perspective de passer un examen sur les matières du

programme contribua bientôt à l'en éloigner davantage. Timide,

quoique orgueilleux, ou plutôt d'autant plus timide qu'il était

plus orgueilleux (1), conscient aussi d'apprendre à coups de

mémoire et de retenir difficilement des formules peu séduisantes,

il éprouvait longtemps d'avance ce sentiment bien connu que

ks candidats nomment « le trac ». « Je crois que je ferais

bien de renoncer à passer mon examen au mois d'août, disait-il

en juin, car je ne sais presque rien, ou pour mieux dire, rien.

Il me faut encore bien une quinzaine de jours pour le droit

romain et quant au droit français j'en suis à l'article 100, mais

je serais joliment collé si on m'en demandait un seul de ces

100 là
;
quand je pense que j'ai encore trois ans d'un aussi joli

métier, c'est à crever de rage )) (2). Cette appréhension devenait

plus obsédante à mesure que se rapprochait la date fatale. Il

était nerveux, impatient, irritable, et pour se savoir fixé, admis

ou non, il en arrivait à désirer que l'examen eût lieu de suite,

malgré son incapacité de répondre aux interrogations. Il décla-

rait à sa sœur : « Je prends jour définivement mardi prochain, je

veux en finir le plus tôt possible parce que ça ne peut pas durer

comme cela : je finirais par tomber dans un état d'idiotisme ou

de fureur (3). — Ah ! qu'il est temps que tout cela finisse; je

(1) Cf. Faguet, Flaubert, p. 17.

(2) Lettre inédite, 26 juin 1841. Il se gardait bien d'ailleurs d'avouer ses craintes

à sa famille, et il écrivait bravement à sa sœur un mois plus tard : « Si je ne

suis pas reçu, personne ne peut se vanter de l'être, car je crois savoir ma pre-

mière année de droit aussi bien que qui ce soit » {Corresp., 1, 41
;
juillet 1841).

(3) Corresp., I, 41 (juillet ou août 1841).
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crois que quand même je serais refusé j'en serais content, car au

moins j'en serais débarrassé (1) ». Il était en effet presque inva-

riablement ajourné (2) ; les jurys les plus bienveillants ne pou-

vaient lui accorder que des boules noires : il travaillait cepen-

dant avec acharnement, mais par « coups de collier », non d'une

façon régulière. Due bonne partie de Fannée se passait à faire

autre chose, du latin, du grec (3), de la littérature, et il perdait

ses journées « baillant, rêvant, niaisant et fantastiquant » (4).

Puis, deux mois avant Texamen, la crainte le saisissait; se cou-

(1) Corresp., I, 53 (juin 1842).

(2) L'absence de tout document relatif à Flaubert dans les archives de la

Faculté de Droit empêche de dire avec certitude à quels examens il se présenta

et quel en fut le résultat. En tous cas il est certain qu'il !a tenté l'épreuve plu-

sieurs fois : d'abord en août 1841 {Corresp., 1, 41 et 42); puis août 1842

{Corresp., I, 58; Lettres inédites à Chevalier, 21 juin et lef août : « Pour ache-

ver, j'en serai quitte dans vingt jours, c'est vers le 20 que je passe mon exa-

men. Reste à savoir si les examinateurs seront doux ») ; en décembre 1842

{Lettre inédite de Le Poittevin, 15 décembre 1842 : « Écris-moi le jour de ton

examen, et crois que s'il ne faut que des vœux pour ta réussite il en sera

fait ici pour toi ») ; et en août 1843 {Lettre inédite de Le Poittevin, 18 août :

« Je te souhaite bonne chance pour ton examen et te recommande de m'en

dire le succès. Je ne doute {)as au reste de la réussite et que ta famille à

l'arrivée ne te trouve la tête ceinte de lauriers, sur les feuilles desquels on aura

gravé des versets de procédure ». La lettre Corresp., I, 68, datée juin 1843, doit

donc être du mois d'août, s'il est vrai que Flaubert ait, comme il le dit, passé son

examen dans la semaine). On sait par Du Camp {Souv. litt., I, 175) qu'il fut

refusé au moins une fois. C'est à tort qu'on a prétendu {Intermédiaire des cher-

cheurs et curieux, XXI, 79} que Flaubert n'avait fait qu'une année de droit et

passé qu'un seul examen.

(3) Lettre inédite à Chevalier, 29 mars 184t.

(4) Lettre inédite, 11 mars 1843. On peut remarquer que les deux derniers

mots de cette phrase, qui sont de Montaigne, servent d'épigraphe à. son roman
Novembre écrit à la même époque (cf. les fragments publiés dans l'édition défi-

nitive de ses œuvres complètes, chez Quantin 1885, tome VI, page 355). « A pro-

pos d'examen, je n'ai point encore ouvert mes livres de droit, ça viendra vers le

mois d'avril ou de mai. Alors je travaillerai quinze heures, je serai refusé et je trai-

terai ensuite mon examinateur de canaille, de ganache, de pair de France; ou

bien je serai reçu et je dirai que j'ai considérablement travaillé; les bourgeois

me regarderont comme un homme fort et destiné à illustrer le barreau de Rouen,

à devoir défendre les murs mitoyens, les gens qui secouent leurs tapis par les

fenêtres, assassinent le roi, ou hachent leurs jparents en morceaux, toutes

choses que se permettent les Français » [Lettre inédite à Chevalier, 22 janvier

1842). — « Dans quelques jours peut-être une fureur me reviendra et je me mettrai

à l'ouvrage dès trois heures du matin. En attendant je fume ma pipe et espère

le printemps » {ibid., 24 février 1842. Voir aussi Corresp., I, 41
;
juillet 1841).
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chant alors h 3 heures du matin, se levant à 8 h. 1/2(1 ), il ouvrait

ses livres et se perdait bientotdans les détails (i). Sous prétexte

de prendre des notes, il copiait les manuels et les copiait machi-

nalement, en pensant à autre chose (3). Le résultat était une

fatigue physique, une accumulation de paperasses inutiles et

une perte de temps. Si bien qu'il n'avait même pas le loisir de

se « retremper le moral » par des lectures ou des occupations

intellectuelles plus conformes à ses préférences. Le terme appro-

chait; il abandonnait les commentaires, se rejetait sur les

mémentos, et arrivait le dernier jour les oreilles bourdonnantes

de sonorités juridiques confuses et mal digérées, abattu d'avance

par la prévision d'un échec trop vraisemblable.

Tout cela n'était point fait pour lui inspirer l'amour du droit.

Ajoutons que l'examen se présentant à lui comme un buta attein-

dre, un échelon qu'il fallait gravir après l'année scolaire, cette

obligation aurait suffi à elle seule à lui faire prendre en haine le

travail nécessaire à son accomplissement. Il trouvait enfin d'au-

tres motifs de dégoût dans le caractère même des matières

enseignées.

Avant tout, il reprochait au droit de n'être point une science

littéraire. Entendez par là qu'il n'y voyait rien pour prêter aux

élans de son imagination, pour satisfaire ce besoin' d'Art et d'i-

déale Beauté dont nous le savons possédé. Le style juridique lui

semblait au plus haut point rébarbatif : « Les Institutes sont

écrites en latin et le Code civil est écrit en quelque chose d'en-

core moins français. Les messieurs qui l'ont rédigé n'ont pas

beaucoup sacrifié aux Grâces. Ils ont fait quelque chose d'aussi

sec, d'aussi dur, d'aussi puant et platement bourgeois, que les

bancs de bois de l'École où on va se durcir les fesses à en enten-

(1) Corresp., I, 69 (juin 1843).

(2) Souv. litter., h n4.

(3) « Dire que depuis trois mois je n'ai pas lu un vers, écouté une note, rêvé

trois heures tranquille, vécu une minute. Enfin, mon pauvre vieux, figure-toi

que j'en suis vexé à ce point que l'autre nuit j'ai rêvé du droit; j'en ai été

humilié pour 1 honneur des rêves » {Corresp.y 1, 57; 22 juillet 1842). La conséquence

c'est que sa haine s'étendait par contre-coup à ceux qui lui enseignaient le droit

(cf. Corresp., I, 52; juin 1842).
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(Ire Texplication (1) ». Un peu plus loin il ajoutait : « Jolie science

que le droit ! ah c'est beau, c'est littéraire surtout î Gré coquin !

les beaux styles que* ceux de MM. Oudot et Ducoudray, la belle

tête d'artiste que celle de M. Duranton ! Ah! joli physique, c'est

tout à fait grec » (2). Voilà bien cette fois une cause d'antipa-

thie plus précise et qui de sa part se comprend mieux. Car

(on peut l'avouer sans médire des études juridiques) il n'avait

pas tout à fait tort, et s'il s'attendait à rencontrer dans le Digeste

ou le Gode de procédure de quoi lui rappeler la poésie de Byron

ou les métaphores de Hugo, il devait se trouver singulièrement

déçu. Le langage du droit, incolore et inélégant, ne pouvait

manquer de contrarier son goût pour les phrases musicales,

éclatantes et harmonieuses. Mais le fond même ne lui parais-

sait pas racheter la forme ; « le cerveau plein des choses de l'Art

il n'avait pu, malgré ses efïorts, s'assimiler des maximes arbi-

traires » (3); car il les estimait telles, et, d'accord sur ce point

avec lui-même, convaincu de l'incertitude des jugements

humains, il déniait à la science juridique le droit de formuler

des règles générales ayant une valeur positive solidement éta-

blie. Sur son code, il avait écrit en épigraphe la phrase de Mon-

taigne : (( Il n'est rien si plainement et si largement faultier que

les loys, et cuyde que l'homme y a assez montré sa bêtise par

leur inconstance, mutations et diversités » (3). Ses lettres con-

tiennent nombre de réflexions prouvant quel mépris il profes-

sait à l'égard de la justice, et quelle idée superficielle il s'en fai-

sait : (( La justice des hommes, disait-il, m'a toujours paru plus

bouffonne que leur méchanceté n'est hideuse ; l'idée d'un juge

me paraît la conception la plus cocasse qu'il soit possible d'a-

voir (4). — La justice humaine est pour moi ce qu'il y a de plus

bouffon au monde ; un homme en jugeant un autre est un spec-

tacle qui me ferait pitié, si je n'étais forcé d'étudier mainte-

(1) Corresp., J, 42 (juillet ou août 1841).

(2) Corresp., 1, 57 (22 juillet 1842).

(3) Lettre inédile à Chevalier, 6 octobre 1842; cf. aussi Corresp., 1, 43 (août

1841).

(4) Lettre inédite à Chevalier, 25 novembre 1841.
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nant la série d'absurdités on vertu de quoi il juge » (1). Ces opi-

nions étaient la conséquence logique du scepticisme des

Mémoires a'un fou, et il restait trop attaché à celui-ci pour dis-

cuter les autres. Mais pouvaient-elles Tencourager à s'intéresser

à des études qu'il estimait a bêtes » et incomplètes dans leur

principe même?
Et ce n'est pas tout encore : il aurait pardonné sans doute à

la science juridique son caractère antipoétique, relatif; il

aurait fait bon marché des difficultés qu'il y rencontrait, si le

droit n'avait été, par le but auquel il vise, contraire à sa manière

de voir. Flaubert ne s'est jamais montré ennemi de la Science.

Il se contentait de demander qu'on ne confondît pas la Science

avec l'Art, ce qui est une prétention fort acceptable. 11 voulait

pour l'x^rt un domaine propre, et l'on se souvient qu'un des

traits essentiels de sa théorie à ce sujet était de définir l'Art

comme l'antithèse du pratique, tout ce qui tend à un résultat

utile et plus ou moins immédiat demeurant, à son avis, antiar-

tistique. Mais encore existe-t-il des nuances. Ainsi la philologie

a sans doute une haute valeur scientifique: mais on se passe

aisément de ses résultats dans la vre courante. Elle ne touche

que de fort loin au côté pratique de l'existence et peut être con-

sidérée comme une science désintéressée. Au contraire le

Droit, c'est par excellence la science utile ; ses services sont de

ceux qu'on apprécie chaque jour dans les relations sociales les

plus ordinaires et parfois les plus triviales ; beaucoup ne l'étu-

dient à l'École que dans l'intention de devenir fonctionnaires

ou avocats, de se faire une situation, d'avoir un métier. Quoi

de plus opposé à la conception de Flaubert ? Son esprit rêveur

pouvait-il comprendre la portée de discussions aussi peu con-

formes à son goût exclusif de l'Art pour l'Art? Son mépris de

toute action dirigée vers un but nécessaire et satisfaisant des

ambitions ou des besoins matériels directement appréciables

pouvait-il s'en accommoder? Voilà donc surtout pourquoi il

détestait cette branche de la science : et il écrivait à Chevalier :

(1) Corresp., l, 47 (19 mars 1842).
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Je me f... pas mal du droit, pourvu que j'aie celui de fumer ma
pipe, et de regarder les nuages rouler au ciel, couché sur le dos,

et fermant à demi les yeux. Cest tout ce que je veux. Est-ce que

j'ai envie de devenir fort, moi, d'être un grand homme, un homme
connu dans un arrondissement, dans un département, dans trois

provinces, un homme maigre, un homme qui digère mal; est-ce

que j'ai de l'ambition, comme les décrotteurs qui aspirent à être

bottiers, les cochers à devenir palefreniers, les valets à faire les

maîtres, l'ambition d'être député ou ministre, décoré et conseiller

municipal? Tout cela me semble fort triste et m'allèche aussi peu

qu'un dîner à 40 sous ou un discours humanitaire. Mais c'est la

manie de tout le monde, et ne fût-ce que par distinction et non par

goût, par bon ton et non par penchant, il est bien maintenant de

rester dans la foule et de laisser tout cela à la canaille qui se pousse

toujours en avant et court dans les rues. Nous, demeurons chez nous
;

du haut de notre balcon regardons passer le public et si parfois nous

nous ennuyons trop fort, eh bien! crachons-lui sur la tête, et puis

continuons à causer tranquillement et à contempler le soleil cou-

chant à l'horizon » (1).

Remarquez-le, il aurait sans doute parlé de même s'il se fût

agi de la médecine ou de la pharmacie. Son antipathie n'était

plus ici spéciale à telle science prise en particulier. Elle prove-

nait de son horreur profonde pour la réalité et tout ce qui, de

près ou de loin, s'en rapproche et la concerne. Personne ne

songerait à prétendre que l'intelligence lui ait fait défaut pour

approfondir le droit et s'y intéresser ; mais un parti pris

farouche, traduit par son dégoût et son dédain, le tenait éloigné

de ce qui ne répondait pas à son sentiment de l'Art. Comme un

acteur soutient son rôle, il aurait cru sans doute forfaire à sa

croyance en cherchant des excuses et des raisons d'être aux

conceptions différentes des siennes. Convaincu de l'excellence

des idées auxquelles il s'était promis déjà de consacrer sa vie

entière, il se refusait à penser que d'autres idées, d'autres règles

de conduite fussent également défendables, et il les rejetait

impitoyablement, comme frivolités indignes d'un examen

sérieux. La tolérance n'est pas souvent le fait de ceux qui

(1) Corresp., 1, 57 (22 juillet 1842).
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croient ardemment : Flaubert ofTre un hel exemple de la par-

tialité à laquelle peut conduire le fanatisme. Sa haine injusti-

fiée du droit en est une preuve, entre bien d'autres que révèle

la Correspondance . Il aurait sans doute été plus simple de dire

que le droit lui déplaisait parce que cette science n'a pas le don

de plaire à tout le monde ; une antipathie ainsi expliquée par

son tempérament avait à peine besoin d'être discutée. On

comprendra mieux cependant son ennui, sa tristesse et son

irritation, après l'analyse qui vient d'être faite. Sa haine des

études juridiques fut telle en efïet qu'entre 1840 et 1843 il en

éprouva une véritable soulTrance (1), et non seulement morale,

mais physique. Fatigué de travail (2), débilité peut-être par le

manque d'air, il offrait tous les signes d'une extrême nervosité,

très peu surprenante puisque nous sommes précisément à

l'époque où va se déclarer la première crise de sa maladie. Elle

se manifestait en mille occasions, et pour les causes les plus

futiles (3). « L'étude du droit, écrivait-il à Caroline, m'aigrit

le caractère au plus haut point; je bougonne toujours, je

fognonne, je maugrée, je grogne même contre moi-même et

tout seul. Avant-hier, j'aurais donné cent francs (que je

n'avais pas) pour administrer une pile à n'importe qui (4). — Je

(1) Cela est si vrai que plus tard il a considéré comme une des causes immé-
diates de sa maladie, la s>érie de dégoûts par lesquels il avait passé en faisant

son droit. Voir Co7^resp., II, 81 (1852).

• (2) Et, il faut le dire, pour d'autres motifs aussi. Les lettres inédites de Le

Poittevin à Flaubert montrent que ce dernier savait alors faire cadrer le travail

avec des distractions fort peu intellectuelles : dans le langage conventionnel des

deux amis, cela s'appelait " commettre des étourderies » (Lettre inédite à Cheva-

lier, juillet 1840). On ne peut insister sur ce point et encore moins citer les

détails : ils sont très nombreux et très scabreux, et prouvent non pas que Flau-

bert fut un débauché, mais qu'à cette époque où il jouissait encore d'une bonne

santé, il lui fallait dépenser par tous les moyens son trop plein d'énergie phy-

sique. En un mot, il n'est pas rigoureusement exact de prétendre, comme le

faisait récemment un critique, qu'il y avait chez lui a plus de fougue que d'appé-

tit, plus d'imagination que de concupiscence et que les sens le tourmentaient

peu » (Louis Bergerot, dans VEnfant du 15 novembre 1906). Cette affirmation com-

porte de grandes restrictions.

(3) Par exemple la perte de sa pipe, cassée dans un déménagement (cf. Corresp.

I, 73).

(4) Corresp., I, 66 (26 juillet 1842).
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suis toujours crispé et prêt à donner une calotte et deux ou trois

coups de pied à propos de rien, au premier homme qui passe » (1 )

.

D'autres fois, à l'énervement succédaient des journées de pro-

fond abattement; il lui semblait vivre comme cela depuis

vingt ans, et que cela ne finirait jamais (2). Il n'éprouvait

plus qu'un désir, être riche pour ne plus faire de droit (3), être

tranquille et vivre à sa guise, pour lui-même, sans souci de

rien au monde (4). Sa résolution était d'ailleurs au bout d'un an

fermement arrêtée de clore au diplôme de licencié sa vie active,

à condition toutefois qu'il ne se heurtât pas à une opposition

catégorique de la part de son père, comme il le redoutait et ses

amis avec lui (5). Et déjà, quand ses nerfs voulaient bien lui

laisser quelque repos, il s'efforçait de demeurer impassible, de

contempler les choses de haut et de loin, avec la sérénité d'un

philosophe désabusé. « Le monde, écrivait-il à Chevalier,

n'est qu'un clavecin pour le véritable artiste, à lui d'en tirer les

sons qui ravissent ou qui glacent d'effroi. La vérité est dans

tout, comprenons chaque chose et n'en blâmons aucune, c'est

le moyen de beaucoup savoir et d'être calme, et c'est quelque

(1) Corresp. I, 41 (juillet 1841) : « Quelquefois, dit-il ailleurs, il m'en prend des

sueurs froides à crever » {Corresp., 1, 63; décembre 1842); ailleurs encore : « Quel-

quefois j'ai envie de donner des coups de poing à ma table et de faire tout voler

en éclats; puis quand l'accès est passé je m'aperçois à ma pendule que j'ai perdu

une demi heure » [Corresp., I, 50; U mai 1842).

(2) Corresp., 1, 63 (décembre 1842).

(3) a Horace parle quelque part d'une médiocrité dorée : ce serait pour nous

un luxe de roi qu'une médiocrité semblable. Amérique! que ne m'envoies-tu

des oncles du fond de tes forêts! qu'ils soient tatoués ou non, de chair rouge

ou avec des plumes, Osages ou Iroquois, n'importe, pourvu qu'ils soient riches,

qu'ils soient oncles et qu'ils meurent! Comme j'échangerais mes cartes de Droit

contre des cartes de restaurant, comme j'allumerais des cigares de dix sous avec

un code » etc.. {Lettre inédite à Chevalier, 25 novembre 1841).

(4) « Tant pis pour ceux qui s'en fâchefont, je ne vais nulle part, ne vois per-

sone, et ne suis vu de personne. Le commissaire de police ignore mou exis-

tence, je voudrais qu'elle le fût encore beaucoup plus ; comme dit le sage ancien,

« Cache ta vie et abstiens-toi »; aussi trouve-t-on que j'ai tort, je devrais aller

dans le monde, je suis un original, un ours, un jeune homme comme il n'y en

a pas beaucoup, j'ai sûrement des mœurs infâmes, je ne sors pas des cafés,

estaminets, etc.. Telle est l'opinion des bourgeois sur mon compte. Mais les

bourgeois...! {Lettre inédite à Chevalier, 31 décembre 1841).

(5) Lettre inédite de Le Poittevin à Flaubert, 25 juillet 1843 : « J'ai hâte de voir

comment le Père prendra cette résolution que tu m'annonces » etc..
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chose que d'être calme, c'est presque être heureux ))(!). Curieuse

et profonde reflexion, bien différente de ses récriminations

habituelles, et qui fait déjà pressentir l'énergie dont il usera

bientôt pour arriver à dominer les révoltes de sa nature. Mais

vers 1840, cette sagesse durait peu, Firritîition réapparaissait

assez vite; l'état dominant de son caractère à cette époque

reste bien en somme l'ennui et la tristesse : ennui causé par ses

études, tristesse de constater chaque jour que la vie ne réalisait

point ce qu'il avait espéré d'elle, que la nécessité, les circon-

stances, le hasard même étaient plus forts que ses désirs, et

plus vrais que les rêves de son imagination.

Le roman intitulé Novembre, fragments de style quelconque,

qu'il écrivit entre 1840 et 1843 (2), est un document précieux

pour l'étude de sa psychologie pendant cette période. Par

malheur, on n'a publié de cet ouvrage que de courts extraits (3),

insuffisants pour en faire apprécier toute la valeur. Les pages

que nous en avons peuvent compter parmi les plus belles de

son œuvre entière. Le style a déjà l'harmonie soutenue de ses

meilleures descriptions, et l'observation des détails laisse en

plus d'un endroit pressentir l'analyste merveilleux de Madame

Bovary. Les Concourt (4) ne se trompaient pas en affirmant

que, même à la fin de sa vie, il aurait pu signer cet écrit de

jeunesse sans ternir l'éclat de sa gloire. Mais il se refusa tou-

jours à le faire imprimer. A Louise Colet qui le pressait d'y

consentir, il répondit un jour : « Novembre renferme des mons-

truosités de mauvais goût » (5).

Il est bien difficile de préciser quels passages visait cette

critique sévère : on ne voit pas avec certitude qu'elle concerne

aucune des pages divulguées depuis sa mort. Peut-être faut-il

l'entendre dans son sens très large, et considérer que le mau-

vais goût dont il parlait alors résultait du genre même de

(1) Lettre inédite, 2i février 1842.

(2) Sur la date de composition voir Notice bibliographique.

(3) Mélanges posthumes, édit. Charpentier 1902, p. 250 à 260.

(4) Journal, II, 157.

(5) Corresp., II, 347 (1853).
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cet ouvrage : en d'autres termes il s'agirait d'un défaut général

entachant l'œuvre dans son ensemble. Novembre était un
roman très personnel, une sorte de confession au même titre

que les Mémoires d'un fou. L'intrigue, d'ailleurs souvent inspirée

de Ro/la (1), ne lui avait guère servi qu'à développer sa propre

psychologie (2). Il s'était raconté lui-même, « dévoré de passions

sans bornes, plein de la lave ardente qui coulait de son âme
aimant d'un amour furieux des choses sans nom, regrettant des

rêves magnifiques, tenté par toutes les voluptés de la pensée,

aspirant à lui toutes les poésies, toutes les harmonies » (3). Un
des personnages répétait un cri d'angoisse que les Mémoires

d'un fou nous ont déjà fait entendre :

(( Il n'y a pas plus de printemps dans mon cœur que sur la

grande route, où le haie fatigue les yeux, où la poussière se lève

en tourbillons (4) ».

Enfin, par la bouche de Marie, l'héroïne du livre, c'était

toujours lui qui, blasé, ou croyant l'être, sur le plaisir des

sens, mais imbu de l'idéal romantique et rêvant à des passions

exclusives « avec une frénésie toujours attisée de jouissances

nouvelles », appelait désespérément l'amour dont le besoin em-

plissait son cœur et qu'il ne trouvait nulle part (5).

(1) Voir l'épisode du réveil de Marie [Mélanges posth., p. 256, 257). Voici

d'ailleurs l'analyse de Novembre d'après Maxime Du Camp {Souv. littér., I, 166

et suiv.) :

« Un homme très jeune encore a tout épuisé par la rêverie, par la contempla-

tion intérieure, par la réflexion ; il n'a pas aimé, il n'a pas travaillé, il n'a pas

vécu. Mais par le seul labeur de sa pensée il est dégoûté de l'amour, dédaigneux

du travail, il est découragé de l'existeace. Tout s'est fané en lui, rien n'y peut

reverdir... Le hasard met ce malheureux en rapport avec une jeune femme
— une fille, ou peu s'en faut — qui est diamétralement le contraire. La

débauche a tué ses sens en laissant les sentiments intacts; le corps est toujours

beau, le cœur est toujours ouvert à l'amour, la chair est fermée aux sensations.

On voit ce que peut produire la conjonction de cette anesthésie mentale et de

cette anesthésie physique. Les deux êtres stérilisés d'ans leurs désirs voudraient

changer de rôle et se désespèrent ».

(2j II l'avouait plus tard aux Goncourt {Journal, hc. cit.) et c'était aussi l'opi-

nion de M. Du Camp [ibid.).

(3) Par les Champs et par les Grèves, p. 253.

(4) D'après une lettre à M. Du Camp, Corresp., I, 97 (avril 1846).

(5) Mélanges poslh., fragm. III, p. 258 à 260.
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Or, en 18o3, quand il signalait à Louise Colet le mauvais

goût de son roman , ses théories d'art n'étaient plus les

mêmes qu'au moment où il l'avait composé; son esthétique

s'était fixée, sa manière littéraire transformée. Il avait pris

en horreur le lyrisme sentimental et le pathétique déclama-

toire et s'appliquait à ne plus mêler ses propres impressions

à la représentation de la réalité. Sa règle fondamentale était

alors que l'œuvre ne doit rien laisser soupçonner de l'état

d'âme où de la pensée de l'auteur. Par suite, il est vraisemblable

que les critiques adressées par lui après coup à Novembre se

rapportaient au caractère trop personnel de ce roman. De là

son refus de le publier, refus contre lequel ses héritiers ne

sont pas revenus, puisque la plus grande partie en demeure

inédite.

Malgré tout, c'est dans ces fragments incomplets qu'il faut

chercher l'expression la plus complète de son découragement et

de son scepticisme aux environs de 1842. Il nous y apparaît une

fois de plus comme la victime de sa propre imagination, tou-

jours prête à dresser devant ses yeux la séduction de rêveries

impossibles et de convoitises irréalisables. Ses malheureuses dis-

positions d'esprit lui rendaient vraiment l'existence très dou-

loureuse. Le mot que Théodore de Banville disait de lui bien

longtemps après cette époque peut être cité ici sans anachro-

nisme, pour résumer d'un trait l'aspect ordinaire de son carac-

tère :

« Il était de ceux pour qui la vie réelle est une fiction, et qui se

croient toujours déguisés tant qu'il ne portent pas, comme c'est

leur droit, des vêtements d'or et des pierreries » (1).

(1) Théodore de Banville, La Lanterne magique {Camées parisiens), p. 349.

I



CHAPITRE II

LA MALADIE DE FLAUBERT ET SES CONSÉQUENCES

Au mois de septembre 1843 Flaubert fit un séjour à Nogent;

il comptait bien rentrer à Paris pendant rhiver(l). Mais en

octobre, brusquement, la maladie qui le guettait depuis long-

temps se déclara : la première crise (2) survint au cours d'une

promenade en voiture qu'il faisait avec son frère Achille, dans

les environs de Pont-Audemer. Maxime Du Camp a raconté

l'événement, mais d'une manière un peu théâtrale, et avec une

telle abondance de détails (3) qu'on peut douter de leur exac-

titude ; car il n'y assistait pas, et ni Flaubert ni sa famille ne

semblent avoir été disposés à le mettre aussitôt dans la confi-

dence : Le Poittevin et Chevalier seuls en furent informés ; il

fallut que Du Camp forçât pour ainsi dire le secret avant

d'apprendre quel terrible mal venait de fondre sur son ami.

Grâce à lui, personne aujourd'hui n'ignore cette particularité

biographique : mais il doit encourir seul la responsabilité de

l'avoir pour la première fois divulguée (4). Son indiscrétion

lui valut, après la mort de Flaubert, un article indigné de Mau-

passant qui protestait avec éloquence contre cette révélation (5).

(1) Souv. lilLér., I, 176.

(2) Était-ce bien la première crise? Il est possible que non; à en croire

Maxime Du Camp, Flaubert se serait souvenu d'avoir déjà ressenti quelque

temps auparavant une fatigue inexplicable, et il l'attribuait à une attaque surve-

nue pendant son sommeil {Souv. littér., I, 182. Voi'? aussi l'article du Dr Max
Simon dans la Chronique médicale du l^r octobre 1896).

(3) Souv. lillér., I, 176 à 185, pour la première crise; et, pour les crises posté-

rieures auxquelles Du Camp disait avoir assisté, ibid., II, 396-397.

(4) Dans la Revue des Deux Mondes où paraissaient en 1881 les Souvenirs litté-

raires.

(5) Article intitulé « Camaraderie? » dans le Gaulois des 25 et 27 octobre 1881.

En général on jugea sévèrement l'indiscrétion de M. Du Camp : c'est ainsi que

Pontmartin {Souvenirs d'un vieux criligue, 3« série, p. 281) dans un article d'ailleurs
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Le disciple, tout comme le maître, était l'ennemi de cette fatale

curiosité du public qui, s'attachant à la vie des écrivains, sert

d'excuse à entreprendre dans celle-ci les plus intimes recher-

ches et fait, de la chasse aux documents pathologiques, une

branche de l'histoire littéraire. Lui-même n'a point échappé aux

conséquences de cette manie, surtout depuis que M""^ de Mau-

passant n'est plus là pour défendre la mémoire de son fils contre

des atteintes parfois injurieuses. Autour du nom de Flaubert

s'est donc constituée en quelques années toute une bibliographie

médicale. L'existence de sa maladie est maintenant bien

dûment avérée : dans ces conditions nous pouvons sans scru-

pules en faire rentrer le récit dans le cadre de notre travail.

Quelle en était exactement la nature? Maxime Du Camp avait

parlé d'abord d'épilepsie. Son affirmation paraissait confirmée

par les Goncourt rapportant l'opinion du D' Pouchet (1), et par

les observations du D"^ Binet-Sanglé(2). Tous déclaraient Flau-

bert atteint du mal comitial et jugeaient qu'une dernière attaque

l'avait emporté le 8 mai 1880. Enfin, Jules Levallois, quoique

démentant l'origine attribuée par Maxime Du Camp à cette mala-

die, prononçait comme les autres le mot d'épilepsie (3) . Mais tout

récemment la question s'est renouvelée ; dans un chapitre très

documenté de son ouvrage, M. René Dumesnil apporte des con-

clusions différentes. Ses recherches l'ont conduit à penser que

rien, dans le témoignage des contemporains ou dans les

enquêtes postérieures des spécialistes, ne justifiait l'hypothèse

admise : Flaubert aurait accusé des phénomènes d'hystéro-neu-

rasthénie, rien de plus (4).

peu favorable à Flaubert, blâmait cependant la révélation de son épilepsie, et

Louis \JlhaiCh. (Revue politique et littéraire, 1881, tome II, p. 382 et 636) ne ména-
geait pas davantage ses critiques à l'auteur des Souvenirs littéraires.

(1) Journal des Goncourt, III, 32 ; VI, 113 et suivantes.

(2) Chronique médicale, 1900-1901. Nous indiquons plus loin les principaux

articles de ce recueil relatifs à la maladie de Flaubert.

(3) J. Levallois, Milieu de Siècle [Mémoires d'un critiqué), p. 29. D'après lui la

première crise de Flaubert aurait eu lieu seulement en 1846, à l'occasion de

l'enterrement de Caroline. Cette affirmation n'est pas soutenable en présence de

la lettre à Chevalier que nous citons dans le texte, et qui est de la fin de 1843.

(4) « Ses crises, dit M. Dumesnil, ne furent que des attaques d'hystérie à forme
épileptoïde, avec un fort appoint névropathique » {op. cit., 94).

13
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Nous ne pouvons proposer aucune solution à ce débat. Il

importerait, sans doute, de savoir quel nom donner à sa maladie,

si le terme employé pouvait modifier notre appréciation de son

œuvre, de son caractère ou de ses idées : si la connaissance de

Tune était jugée absolument nécessaire, c'est dans la mesure

où elle expliquerait et intéresserait les autres (1). Mais, au cas

présent, la relation ne paraît nullement établie. Aiderait-elle à

(1) Peut-être faut-il ajouter ici que l'écolft italienne n'a pas toujours assez res-

pecté ce principe. Gesare Lombroso (VHomme de Génie, traduction Colonna d'Istria,

in-8o, Alcan, 1889) a volontiers confondu les deux points de vue : un certain

besoin de symétrie lui fait ranger sous des étiquettes fixes, par exemple dans le

groupe : ^i paralytiques généraux », des esprits fort différents, tels que G. de Ner-

val et Maupassant : scientifiquement, nous ne doutons point que l'attribution

soit exacte ; mais cette similitude pathologique n'a que de très lointains rap-

ports avec la critique littéraire; on ne doit pas s'en tenir à cette définition cli-

nique, et négliger les particularités caractéristiques du talent de chacun : c'est

un défaut qu'on n'évite pas toujours à notre époque, où les études de psychiatrie

appliquée aux hommes célèbres ont pris une extension considérable. Pour ce qui

est de Flaubert, Lombroso le classe parmi « les simples dégénérés, à la frontière

de la psychose démentielle ». Quant aux autres documents sur la question, on

devra consulter dans la Chronique médicale : année 1900, 15 septembre (D"^ Géli-

neau) ;
1^' octobre (D"" Michaut) ;

1er novembre (D' Binet-Sanglé) ;
!«' novembre

D'' Gélineau) ; 15 novembre, l^"^ décembre (D"" Michaut) ;
— année 1901, l^r jan-

vier (Dr Régnault) ; 15 janvier (D^ Binet-Sanglé). Ce sont les articles les plus impor-

tants. On trouvera d'ailleurs une bibliographie détaillée à la fin du livre de

M. Dumesnil, dont le chapitre IV, consacré à l'étude de la névrose de Flaubert

est le plus neuf en cette matière. L'auteur étudie de près les prodromes et les

symptômes décrits par Du Camp, et se réfère souvent à la Correspondance où

Flaubert parle de sa maladie, sans jamais la désigner autrement que par ces

mots : mes attaques de nerfs (par exemple : II, 164,165-191-217,218-269; III,

84-85). Enfin il a eu la bonne fortune de retrouver le médecin qui constata la

mort de Flaubert, le D^" Tourneux; le témoignage de ce dernier paraît concluant;

rien en définitive, au regard impartial de M. Dumesnil, ne justifie l'hypothèse

accréditée par M. Du Camp.

A ces renseignements, nous croyons pouvoir ajouter ceux que fournissent les

lettres inédites de Flaubert à Chevalier ; ils intéresseront peut-être les spécialistes

eu fournissant des éléments à l'observation de la maladie pour les années immé-

diatement postérieures à la première crise :

1» __ 4844^ [Timbre de la poste. Le reste de la date est illisible. Cette lettre est

sans doute de janvier ou février, en tous cas du début de l'année, à en juger par

sa première phrase : « Nos deux lettres se sont croisées : tu m'en envoyais une

assez facétieuse... tu eu as reçu une de moi qui t'aura fait de la peine »; c'est

une allusion à la lettre citée dans le texte.]

« J'ai un séton qui coule et me démange, qui me tient le cou raide et m'agace

au point que j'en ai des suées. On me purge, on me saigne, on me met des

sangsues, la bonne chère m'est interdite, le vin m'est défendu, je suis un homme
mort. Je ribote avec l'eau de fleurs d'oranger, je me flanque des bosses de
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mieux comprendre sa vie? Nullement; M. Dumesnil, quoique

opposé ù ses devanciers quant au diagnostic exact, n'en inter-

prète pas autrement les circonstances. Par suite, il suffira sans

doute de ranger cette maladie dans le groupe très général des

névroses. Lui-même ne la désignait pas plus explicitement

dans sa Correspondance. Voici à titre de document inédit une

lettre à Chevalier de la fin de Tannée 1843, où il apprenait à son

ami la triste nouvelle :

Mon vieil Ernest,

Tu as manqué sans t'en douter faire ton deuil de l'homme qui

récrit ces lignes au crayon. Oui! j'ai failli aller voir Pluton, llha-

damante et Miuos! Je suis encore au lit, avec un séton dans le

cou (ce qui est un hausse-col moins pliant que celui d'un officier

de la garde nationale), avec force pilules, tisanes, et surtout avec

ce spectre mille fois pire que toutes les maladies du monde qu'on

appelle « le régime! ». Sache donc, cher ami, que j'ai eu une con-

gestion au cerveau, ce qui est à dire comme une attaque d'apoplexie

en miniature, avec accompagnement de maux de nerfs que je garde

eacore parce que c'est bon genre. J'ai manqué crever dans les mains

de ma famille où j'étais venu passer deux ou trois jours. On m'a fait

trois saignées en même temps; et enfin j'ai rouvert l'œil. Mon père

pilules, je me fais socratiser par la seringue, et j'ai un hausse-col sous la peau.

Quelle existence voluptueuse! ... LA PIPE M'EST DÉFENDUE! "

2«> — 7 juin 1844 : « Quant à ton serviteur, il va mieux, sans précisément aller

bien? Il ne se passe pas de jour sans que je ne voie passer de temps à autre

devant mes yeux comme des paquets de cheveux, ou des feux du Bengale;

cela dure plus ou moins longtemps. Néanmoins ma dernière grande crise a été

plus légère que les autres. Je possède toujours mon séton, agrément que je te

souhaite peu, ainsi que la privation de la pipe, souffrance horrible à laquelle

n'ont pas été condamnés les premiers chrétiens. Et on dira que les empereurs

ont été cruels! »

30 _ 1844^ (Timbre de la poste). [Approximativement de juillet ou d'août, comme
on le devine par le contexte. Flaubert est à Croisset. Chevalier vient de passer sa

thèse de doctorat.]

« Ma santé n'est pas mauvaise, mais tout cela est long à se guérir; j'ai été si

étrillé que je serai longtemps encore avant d'en être quitte. »

40 —13 août 1845 : « Ma santé n'est ni pire, ni meilleure; c'est long, long, bien

long, pauvre vieux, non pas pour moi, mais pour les miens, pour ma mère que

cette maladie use lentement et rend plus malade que moi >:.

Une lettre inédite à Chevalier, dont on lira plus loin un fragment, apprend en

effet qu'il avait eu cette année-là deux crises encore pendant son voyage d'Itali*^

(aATil et mai).
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veut me garder ici longtemps et me soigner avec attention. Quoique

le moral soit à peu près bien, parce que je ne sais pas ce que c'est

que d'être troublé, je suis dans un fichu état. A la moindre sensa-

tion, tous mes nerfs tressaillent comme des cordes à violon, mes
genoux, mes épaules et mon ventre tremblent comme la feuille.

<yest la vie! « Sic est vita! such is life! » Il est probable que je ne

suis pas près de retourner à Paris, si ce n'est peut-être deux ou trois

jours, vers le mois d'avril, pour donner congé à mon propriétaire et

régler quelques petites affaires; on me fera prendre de bonne heure

cette année l'air de la mer (1), on me fera faire beaucoup d'exer-

cices, et surtout beaucoup de calme. Je dois joliment t'embêter,

n'est-ce pas^ avec le récit de mes douleurs; mais que veux-tu? Si j'ai

déjà les maladies des vieillards, il me sera bien permis de radoter

comme eux!

Et toi, que deviens-tu? Comment ça va? Comment roules-tu ta bosse

dans la nouvelle Athènes? Écris-moi quand tu viendras aux Andelys,

n'oublie pas de pousser une pointe jusqu'à Rouen.

Adieu, vieux.

G. F.

S'il fallait en croire Maxime Du Camp, rien dans le passé de

Flaubert ne permettait de prévoir cette catastrophe : il avait été

jusqu'alors d'une constitution particulièrement vigoureuse (2),

et la première atteinte du mal fut brutale comme un coup de

foudre. Mais d'autre part les circonstances extérieures, rappor-

tées dans les Souvenirs littéraires comme ayant accompagné la

première crise, sont, d'après les avis compétents, insuffisantes

pour l'expliquer entièrement. On est donc tenté d'en chercher

malgré tout les origines dans ses antécédents personnels ; mais la

plus grande prudence est nécessaire à cette enquête ; car il faut

se garder de tirer des conclusions trop hâtives de simples contin-

gences ou de coïncidences fortuites; la nature du problème

(1) Eq effet, à la date du 8 mai 1844, Le Poittevia lui écrit au Trépoi t, chez

M. Lameille : « J'espère, lui dit-il, que la campagne et la mer t'auront presque

remis ». Voir aussi Cotresp., I, 71 (juin 1844).

(2) Souv. litt., 1, 180. M. Dumesnil [op. cil , p. 86-87) s'est appliqué à recher-

cher dans l'hérédité de Flaubert l'origine de sa maladie. Il n'a rien trouvé per-

mettant de conclure à une influence atavique, au moins comme tare nerveuse;

mais d'après lui, Flaubert tenait de ses parents un tempérament neuro-arthri-

tique.
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empêche d'ailleurs de présenter ici mieux que desimpies hypo-

thèses.

Pour ce qui est des causes physiques, il est inutile de reve-

nir sur ce qu'a dit M. Dumesnil du surmenage de Flaubert

et de l'habitude abusive, contractée dès son plus jeune âge, du

tabac et du café (1). Mais au moral, il semble qu'on n'ait pas suf-

fisamment rapproché de sa névrose son état d'esprit antérieur,

ni montré le contrecoup possible de celle-ci sur ses facultés

intellectuelles.

Lui-même cependant, en un passage de sa Correspondance, en

rattache l'apparition aux particularités de sa jeunesse : « J'ai eu

deux existences bien distinctes, écrivait-il à Louise Golet; des

événements extérieurs ont été le symbole de la fin de la première

et de la naissance de la seconde; tout cela est mathématique.

Ma vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts opposés

et de sensations multiples, a fini à vingt-deux ans. A cette époque

j'ai fait de grands progrès tout d'un coup, et autre chose est

v«3nu » (2).

Cet (( autre chose » désigne évidemment sa maladie ; mais les

termes que nous avons soulignés indiquent qu'à son avis au

moins il existait un rapport entre celle-ci et sa psychologie. Et

en effet, ou trouverait peut-être dans la seconde, autant que

partout ailleurs, des analogies avec les manifestations de la pre-

mière. Rappelons ce que nous avons dit jusqu'ici : partout nous

avons constaté la preuve d'une extrême tension nerveuse. Ses

colères soudaines et ses gaietés exubérantes, ses enthousiasmes

ardents et ses lamentables tristesses, son irritabilité, accrue par

(1) Citons seulement cette phrase (extraite d'une lettre inédite à Chevalier^ du

7 juillet 1841j qui paraît témoigner d'un excès de santé un peu inquiétant : '< Je

deviens colossal, monumental, je suis bœuf, sphinx, butor, éléphant, baleine,

tout ce qu'il y a de plus énorme et de plus lourd. Si j'avais des souliers avec des

cordons, je serais incapable de les nouer; je ne fais que souffler, hanner, suer

et baver; je suis une machine à chyle, un appareil qui fait du sang qui bat et

me fouette le visage ». Ailleurs, dans une autre lettre inédite du 29 mars 1841 à

Chevalier, on voit qu'il fumait « jusqu'à trente pipes par jour »; ailleurs enfin il

se plaint de ce que « l'habitude de s'empiffrer à chaque repus lui fit perdre un

peu la mémoire » {Lettre inédite à Chevalier, U novembre 4840).

(2) Corresp., 1, 139 (27 août 1846).
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sa vie de Paris, voilà qui paraissait bien témoigner d'une sensi-

bilité anormale, et si Ton peut dire, hyperesthésiée. Le dévelop-

pement extraordinairement précoce de son intelligence impli-

quait une exagération de l'activité cérébrale ; et pour ne parler

que de son imagination, on sait combien elle avait été, pendant

son enfance, non seulement féconde, mais intense. Grâce à elle,

nous l'avons vu, il s'était efforcé sans relâche d'échapper en

toutes choses à la réalité, fermant volontairement les yeux sur

elle chaque fois même qu'il était question de goûter sans

arrière-pensée un plaisir du corps ou de l'esprit. C'est en dehors

des objets extérieurs et immédiatement présents qu'il avait

toujours transposé sa propre personnalité, soit pour vivre le

roman d'un amour idéal et purement platonique, soit pour par-

courir à sa fantaisie des pays merveilleux, se pénétrer de volup-

tés inconnues, retracer les tableaux éclatants dont il croyait les

civilisations modernes et le monde bourgeois de son époque

incapables de lui donner la moindre notion.

Sans se reposer dans aucune satisfaction positive, il s'était

épuisé à désirer de nouvelles jouissances oii à regretter les

anciennes. Dans cette étude, nous n'avons pas eu l'occasion de

constater une seule fois chez lui trace d'une impression réelle

et complète de contentement et de sécurité. Dévoré du besoin

d'agir, il éprouvait au moindre effort une fatigue à périr

d'ennui et, plein d'ardeurs et de défaillances, il se consumait

en une inaction songeuse et tourmentée qu'il nommait d'un

joli mot son nonnmidisme (1). Cela n'amène-t-il pas à penser

qu'il avait abusé de son imagination et que la liberté.complète

laissée aux caprices de celle-ci risquait de devenir dange-

reuse (2) ? Le fait seul qu'il établissait sans cesse une compa-

(1) Souv. lUt.j H, 12.

(2) Après sa maladie déclarée, il arriva souvent que les visions représentatives

de Flaubert atteignirent un tel degré de précision et de persistance qu'elles

dégénérèrent alors en hallucinations. 11 faut sans doute rattacher celles-ci à sa

maladie.

« Flaubert, pour écrire, tombait dans un deuxième état, état second, en s'objec-

tivant. Alors le sujet qu'il traitait lui apparaissait en visions, en tableau » (D' For-

tin, Chronique médicale, l^r janvier 1901). Dans la Correspondance :

« J'ai voulu une mer bleue, un caïque avec ses caïkdjis, une tente au désert,
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raison entre le bonheur relatif et borné de son existence réelle

et d'autres bonheurs rêvés qui la débordaient de toutes parts,

indiquerait assez qu'il avait subjectivement et très fortement

et j'ai passé des jours entiers au coin de mon feu à faire la chasse au tigre
;

/entendais le btmil des bambous que cassaient les pieds de mon éléphant^ qui

hennissait de terreur en flairant les bêtes féroces » [Coiresp., I, 174 ; 10 octobre

1846.

— « Je viens de relire plusieurs livres d'enfants
;
je suis à moitié fou ce soir de

tout ce qui a passé devant mes yeux... J'ai rééprouvé devant quelques gravures

(un hiver canaque dans les glaces entre autres) des terreurs que J'avais eues

étant petit, je voudrais je ne sais quoi pour me distraire, j'ai presque peur de

me coucher » {Corresp., II, 80; 1852).

— « Nous avons reçu vendredi la nouvelle que lo père Parain était mort... Ce

pauvre père Parain! Je le vois maintenant dans son suaire, comme si favais le

cercueil oii il pourrit sur ma table, devant mes yeux. L'idée des asticots qui lui

mangent les joues ne me quitte pas » {Corresp., II, 316; 12 septembre 1858).

— « 11 me prend des mélancolies sanguines et physiques de m'en aller botté, épe-

ronné, par de bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil et de senteurs ma-

rines. » {Corresp., H, 387; 1854.)

— « D'autres fois je tâchais par Vimagination de me donner facticement ces

horribles souffrances » (il vient de parler des hallucinations nerveuses dont il se

croyait alors guéri, c'est-à-dire des troubles visuels et auditifs qui précédaient et

accompagnaient ses crises. Corresp., III, 84; 18 mai 1857).

Nous faisons, plus loin, allusion à ce goût d'arsenic qu'il disait avoir dans la

bouche en écrivant l'empoisonnement de M™o Bovary. (Voir Corresp., III, 349; et

Taine, rfe VIntelligence, \. Voir aussi le fait cité par Dumesnil, op. cit., p. 272, et

Faguet, Flaubert, p. 163.)

Gomme preuve, enfin, de la sensibilité excessive de Flaubert on peut citer

encore... « J'ai entendu à travers des portes fermées parler à voix basse des gens

à trente pas de moi... j'ai parfois senti, dans la période d'une seconde, un mil-

lion de pensées, d'images, de combinaisons de toute sorte qui jetaient à la fois

dans ma cervelle comme toutes les fusées allumées d'un feu d'artifice » {Corresp.,

II, 81).

Quant aux phénomènes d'audition colorée présentés par Flaubert, voir Brune-

netière, le Roman Naturaliste, p. 171 et suivantes ; Dumesnil, op. cit., p. 278 et

suivantes; D"" Michaut, Un livre à écrire sur Flaubert, dans la Chronique médicale

du 15 décembre 1900. En rapprocher le mot de Flaubert cité par les Goncourt

{Journal, I, 366) : « J'ai la pensée quand je fais un roman, de rendre une colora-

tion, une nuance. Salammbô doit être pourpre ».

Toutes ces particularités psychologiques se sont révélées après les premières

crises de la maladie de Flaubert : rien n'en signale l'existence dans les lettres

antérieures. On peut estimer cependant qu'il y était de longue date prédisposé.

S'il est vrai que l'hallucioatioa soit seulement une image interne de la nature

des autres images, mais devenue prépondérante par suite de l'absence de réduc-

teurs (Taine, ibid.), on doit penser que ces réducteurs lui manquaient d'autant

plus qu'il s'efforçait par tous les moyens d'échapper à la conscience actuelle de

la réalité ambiante.

Enfin quant à la façon dont Flaubert a pu utiliser dans son oeuvre ses propres

hallucinations, cf. Dumesnil, op. cit., p. £71 et suivantes.



- 200 —

ressenti Texcitation de ces visions internes (1). Mais à tres-

saillir ainsi dans le vide, son système nerveux ne pouvait man-

quer à la longue de s'exaspérer : il en résultait certainement,

dans sa tête, un perpétuel défilé d'images, de sentiments, de

désirs, d'idées et de sensations contradictoires; et que l'équi-

libre général fût compromis par ce tourbillon incessant, qu'il

se soit parfois reconnu gagné par une sorte de folie (2), à force

de dépenser ainsi son enthousiasme en pure perte, de se pas-

sionner pour des fictions stériles, cela n'aurait, semble-t-il,

rien de très surprenant.

Peut-on scientifiquement voir dans cet état d'esprit les pro-

dromes de sa névrose? Je pose la question sans être à même de

la résoudre (3).

(1) On pourrait citer encore cette phrase : « Ta peux traiter tout cela (ses

rêves de voyage) comme des appétits d'imagination qui ne méritent pas de pitié.

Mais j'en souffre tant, quand j'y pense, ce qui malheureusement m'arrive sou-

vent, que tu en serais émue si tu pouvais me voir > {Corresp., ï, 200).

(2) C'est en effet à sa jeunesse qu'il songeait en écrivant plus tard : « Oh!

comme on se sent près de la folie quelquefois, moi surtout » {Corresp. II, 165;

1852).

— « J'ai souvent senti la folie me venir. C'était dans ma pauvre cervelle un tour-

billon d'idées et d'images où il me semblait que ma conscience, que mon moi,

sombrait comme un vaisseau sous la tempête » {Corresp.^ III, 84).

(3) Relativement aux idées de suicide qui hantèrent Flaubert à un moment de

sa jeunesse, et qui paraît-il sont les prodromes fréquents d'une névrose comme
la sienne, M. Dumesnil écrit (p. 87) : « Le plus souvent un épileptique qui a des

idées de suicide se cache pour donner suite à son projet, il n'ira pas comme
l'ont fait tous les jeunes gens de cette génération pousser des gémissements sur

le mal de vivre, emplir de ses lamentations théâtrales ses moindres actes et sa

correspondance. Certes, cet état d'esprit a pu jouer un rôle dans la névrose de

Flaubert; mais loin d'en être l'effet il en aurait été plutôt une des causes prédis-

posantes, développant si l'on peut dire le germe qu'il portait en lui et qui ne

devait éclore que plus tard ».

Dans un article intéressant sur Flaubert, M. Maurice Spronck {Les Artistes

Littéraires. Éludes sur le XIX^ siècle, pages 239 à 298) dit enfin qu'il faut chercher

l'origine de son mal « dans cette outrance lyrique de l'imagination qui confine à

la folie ». La phrase résume à merveille ce que nous nous sommes efforcé

de démontrer. Il est moins juste d'affirmer ensuite qu'il ait dû à sa maladie

les emportements soudains de son caractère et ses brusqueries pour les

motifs les plus futiles. Nous avons dit qu'il s'en trouvait des exemples dans sa

jeunesse et la lecture de la Correspondance renseigne assez sur ce point. Si

l'irritabilité de Flaubert peut paraître plus aiguë et plus fréquente après 1843

qu'avant, ce n'est pas, croyons-nous, en raison d'une modification due à sa

névrose, mais simplement parce que les documents et les témoignages des
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Je dois surtout répondre à une objection possible et me
défendre d'avoir voulu dire que cette névrose ait été exclusive-

ment déterminée par son état d'esprit, ni qu'il existe entre

celui-ci et celle-là des rapports de causalité aussi précis. Il se

pourrait, en effet, que la surexcitation constante dont nous

avons parlé soit, au contraire, le résultat d'une prédisposition

pathologique mal connue, manifestée un jour par un accès

violent, mais ayant dès longtemps exercé son action sur sa

psychologie. En d'autres termes, la maladie est-elle le produit

net de sa mentalité antérieure à la première crise, ou cette

mentalité traduisait-elle déjà une maladie latente, il serait témé-

raire d'en juger. Les deux phénomènes, en réalité, ont sans

doute coexisté, se sont développés parallèlement, s'influençant

l'un l'autre pendant tout le cours de sa jeunesse; en faisant

commencer le premier au moment où il s'est extérieurement

révélé, nous sommes peut-être dupes d'une illusion ou de notre

ignorance; un savant mieux informé aurait probablement

prévu d'avance le moment où l'évolution devait atteindre son

paroxisme ; là où nous nous sommes contentés de signaler des

tendances de caractère, il aurait reconnu peut-être la preuve

évidente d'une anomalie physique, d'un embryon de névrose

destinée à grandir avec le temps, à modifier à mesure l'attitude

de Flaubert, jusqu'à la phase aiguë où nous assistons à son

épanouissement.

Quoi qu'il en soit, et cette réserve une fois faite, l'interpréta-

tion que nous avons proposée a du moins pour elle l'avantage

de s'accorder avec l'importance attribuée par lui-même à ses

premières crises : de son propre aveu, elles amenèrent une

détente.

« La folie et la luxure, écrivait-il en 1853, sont deux choses

que j'ai tellement sondées, où j'ai si bien navigué par ma
volonté, que je ne serai jamais, — je l'espère — ni un aliéné,

ni un de Sade. Mais il m'en a cuit par exemple. Ma maladie de

contemporains sont infiniment plus nombreux et plus complets pour le milieu

et la fin de sa vie que pour le début.
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nerfs a été Técume de ces petites facéties intellectuelles.

Chaque attaque était comme une sorte d'hémorrhagie de

rinnervation ; c'étaient des pertes séminales de la faculté pitto-

resque du cerveau, cent mille images sautant à la fois, en feux

d'artifice » (1).

La même réflexion se trouve répétée ailleurs dans la Corres-

pondance (2), et Fensemble de ces passages démontre qu'à ses

yeux ses accès faisaient l'office de dérivatifs (nous dirions volon-

tiers en dépit de la vulgarité des termes « de soupapes de

sûreté ») en transportant sur l'élément physique le bouillonne-

ment tumultueux de sa pensée et de son imagination.

Mais s'il en est ainsi, on conçoit que leur résultat ait été de

lui laisser chaque fois l'esprit plus calme et plus lucide; et c'est

bien encore ce qu'il en dit lui-même : « Je ne regrette rien de

ma jeunesse, je m'ennuyais atrocement, je rêvais le suicide, je

me dévorais de toutes espèces de mélancolies possibles. Ma
maladie de nerfs m'a bien fait (sic) et m'a laissé la tête plus

froide » (3). Elle aurait donc, en somme, projeté au dehors

« les feux d'artifice de son cerveau » et « émoussé sa sensibi-

lité » (4).

Ce résultat, il l'estimait « presque heureux » parce qu'il

considérait, au point de vue de l'impassibilité nécessaire à

(1) Corresp., II, 269 (7 juillet 1853).

(2) Par exemple : « Mes attaques de nerfs ne sont que des déclivités involontaires

d'idées, d'images; Vêlement psychique alors saute pardessus moi et la conscience

disparaît avec le sentiment de la vie » {Corresp., Il, 166; 1852),

— * Si j'avais eu le cerveau plus solide, je n'aurais point été malade de faire

mon droit et de m'ennuyer, j'en aurais tiré parti au lieu d'en tirer du inal. Le

chagrin au lieu de me rester sur le crâne a coulé dans mes membres et les cris-

pait en convulsions. Citait une déviation » {Corresp., II, 81; 1852).

Parlant de l'imagination que Flaubert, à une époque ultérieure, s'efforçait de

réfréner, M. Dumesnil {op. cit., p. 198) écrit : « Cette imagination qui le torture

prend quelquefois sa revanche. Peut-être occasionne-t-elle, pour une part du

moins ses crises nerveuses, au moment où elle prend l'avantage dans la lutte

perpétuelle qu'il soutient contre elle ».

(3) Corresp., II, 191 (1853). C'est ainsi qu'après une crise, il dit encore : « Ce soir,

la vigueur m'est revenue, et j'ai écrit presque d'une seule haleine toute une

page de psychologie fort serrée où il y aura je crois peu à reprendre » (Corresp.^

li, 217; 1853).

(4) Corresp., II, 342 (1853).
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l'artiste devant son sujet, « la tendance h sentir outre nriesure »

comme une faiblesse dangereuse (1), H (ju'il y avait jusqu'à ce

jour été trop volontiers prédisposé. Or, h l'époque où il formu-

lait ce jugement, le principe de Timpassibilité était devcmu,

nous le verrons, la base de ses tbéories, la règle essentielle pour

respecter la vérité générale que doit exprimer Tœuvre d'art.

On comprendrait par suite que, réfléchissant sur son cas à un

moment où la fréquence de ses crises était considérablement

diminuée, et où d'autre part il commençait à avoir besoin de

tout son sang-froid pour pénétrer dans ses plus subtils détails

la psychologie d'Emma Bovary, il ait pu déclarer que, loin

d'être un obstacle aux exigences de sa méthode littéraire, sa

maladie avait au contraire donné naissance à des conditions

d'analyse plus favorables.

Il n'en faudrait pas conclure toutefois à un afïaiblissement de

son imagination. Non seulement des œuvres comme Salammhu

où les Tron contes sont là pour en affirmer la vivacité. Mais on

ne doit pas négliger de rappeler que la première Tentation de

Saint Antoine date précisément des années consécutives à

l'apparition du mal. C'est dans un autre ordre d'idées qu'il en

faut chercher la répercussion. Comme, à chaque fois, ses nerfs

étaient moins vibrants, épuisés de fatigue et, pour ainsi parler,

distendus par la violence même de la secousse subie, ses facultés

afTectives prenaient sans doute une part moins exclusive

qu'avant à l'élaboration d'une intrigue et à la poursuite d'une

vision intérieure. Il pouvait désormais s'absorber dans ses rêve-

ries sans que sa réflexion fût dominée et masquée par le frémis-

sement de la passion et le tressaillement de l'émotion. Par suite,

le sens critique et observateur, qu'autrefois une excessive im-

pressionnabilité tenait presque forcément au second plan, repre-

nait ses droits. En racontant l'empoisonnement de M'"^ Bovary,

il s'était si bien assimilé son personnage qu'il garda plusieurs

jours dans la bouche le goût de l'arsenic; ce n'est point là,

(l) Voir à ce propos toute la lettre Corr-esp., II, 80-82 (1852).
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certes, le fait d'une sensibilité émoussée. Mais en même temps

il avait si bien conservé son calme qu'il put étudier sur lui-même

la sensation qu'un effort d'imagination lui procurait; il n'était

plus troublé par son intensité physique au point de la voir se

transformer en hallucination, capable d'empêcher son « moi »

conscient d'en noter exactement, et comme sur un sujet étran-

ger à lui-même, les caractéristiques (1).

Ce n'est là qu'un exemple isolé. En termes plus généraux, on

pourrait encore résumer l'effet que nous croyons devoir recon-

naître à sa névrose en disant qu'elle a, chez lui, facilité la pré-

dominance de l'idée sur la sensation, et par suite contribué

jusqu'à un certain point à faire de lui l'observateur impassible

de la réalité externe.

Encore une fois, pour admettre cette conclusion, il faudrait

être certain qu'il existe entre les phénomènes psychiques et les

phénomènes physiologiques, la pathologie et le moral d'un

individu, des rapports réciproques aussi complexes, et posséder

des documents suffisants pour les préciser : mais ceux-ci

manquent en l'espèce et la démonstration est loin d'être faite.

Aussi n'insistons-nous pas davantage (2). En plusieurs endroits

de sa Correspondance Fldiuheri constate une répercussion de sa

névrose sur son intelligence : voilà le fait dont nous avons

(1) Sur ce dédoublement de l'esprit qui caractérise l'artiste, à la fois acteur et

spectateur du monde et de lui-même, et qu'on retrouve si accusé chez Flaubert,

voir l'article de Maupassant dans le Gaulois du 6 novembre 1S82.

(2) Parmi les conséquences de cette névrose, on a souvent signalé l'incroyable

difficulté de travail de Flaubert. Il est certain que ses oeuvres de jeunesse

dénotent une facilité plus grande que l'Education sentimentale par exemple. Mais

il est assez naturel d'admettre que ses scrupules d'écrivain ne lui soient venus

qu'assez tard. Ce n'est pas l'habitude de la jeunesse de se défier de l'inspiration

et de mettre en pratique les conseils de Boileau. L'ordre de progression est

d'ailleurs en sens inverse : il n'est point d'œuvres plus travaillées, plus honnête-

ment corrigées que celles de la fin de sa vie : et quand il mourut il n'avait pas

eu de crises depuis huit ans (Dumesnil, ojd. cit., p. 103), M. Dumesnil a très juste-

ment réfuté cette opinion qui consiste à voir dans la lenteur de travail de Flau-

bert l'effet d'un manque d'idées et d'une élocution pénible, imputables à sa mala-

die {op. cit., pp. 104-105). Il faut ajouter cependant qu'elle aurait pu y être pour

quelque chose, si, comme le racontait plus tard Alphonse Daudet, il était prouvé

que Flaubert fît une grande consommation de bromure {Journal des Goncourt,

VII, p. 133).
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essayé de rendre compte, mais sans aucunement prétendre y

avoir réussi. On voit en tous cas combien est peu justifiée l'opi-

nion de M. Du Camp, qui écrivait : « Lorsque son système

nerveux manquant d'équilibre lui infligea le supplice que l'on

sait, Flaubert s'arrêta. On eût dit que son écheveau intellectuel

s'était embrouillé subitement : il resta stationnaire. On peut

dire de lui ce que les nourrices disent de certains enfants inter-

rompus au milieu de leur croissance, il a été « noué w... Flau-

bert a été un écrivain d'un talent rare. Sans le mal nerveux

dont il fut saisi, il eût été un homme de génie » (1).

Il est bien difficile de prévoir ce qu'auraient valu les œuvres

d'un homme placé, pour écrire, dans d'autres conditions que

celles auxquelles, en réalité, il a été soumis ; et d'ailleurs une

démarcation aussi nettement établie entre le génie et le talent

semble fort arbitraire. Formulé au lendemain de la mort de son

ami, le jugement de M. Du Camp a tout l'air d'une méchanceté

intentionnelle : les dates répliquent d'elles-mêmes : Madame

Bovary, Salammbô, tous ses chefs-d'œuvre ont été composés

après 1843 ;
qui songerait à les comparer aux opuscules de jeu-

nesse, et à reconnaître en eux le signe d'une décadence ou d'un

^simple ralentissement?

Pour ce qui est des conséquences de sa névrose sur son

caractère et ses sentiments, nous nous retrouvons sur un ter-

rain plus solide.

On ne s'accoutume point à une maladie chronique qui reste

une menace perpétuelle. Flaubert comprit qu'il lui faudrait

désormais toujours compter avec la possibilité d'une crise, et

que son indépendance, sa pleine initiative, ses projets de loin-

tains voyages étaient à tout le moins sérieusement compromis :

« Je ne suis pas près de naviguer seul, d'avoir cette liberté,

disait-il à Chevalier, de sorte qu'il se passera encore bien du

temps avant que j'aille seulement me piéter avec toi sur la

(1) Souv. littér., I, 183 et 185. —M. Lanson [Pages choisies de Flaubert, iD-12,

Colin, 1895, Introduction, Xlll) a fait, comme il convient, justice de cette appré-

ciation.
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Roche à fErmite ou me rouler dans les bois de Gléry ! Ah ! les

beaux rêves!... (1).

— « J'ai horriblement souffert depuis que tu ne m'as vu, mon
cher Ernest, et j'ai considéré combien la vie humaine était

diaprée de fleurs et festonnée d'agréments » (2).

Son genre de vie, en effet, se trouva naturellement modifié.

Non seulement il ne songea pas à terminer ses études de droit :

les événements sur ce point s'accordaient avec son désir intime
;

mais, éprouvant une sorte de pudeur à révéler, même involon-

tairement, son mal, redoutant d'être terrassé à l'improviste, il

fut engagé par la force des choses, surtout pendant les deux ou

trois années qui suivirent, à fuir le monde en s'enfermant dans

une retraite presque absolue (3). Cette sauvagerie s'atténua par

la suite; et les accès étant alors devenus plus rares, ayant même
longtemps disparu, il put reprendre ses habitudes, se mêler à

la vie commune et se créer des relations. Maupassant, qui ne le

connut guère avant 1866, est fondé à prétendre que sa maladie

n'avait en rien changé ses manières d'être et de sentir (4).

Mais, vraie pour les derniers temps de sa vie, cette assertion ne

correspond pas aux faits aussitôt après 1843. Le docteur Flau-

bert venait d'acheter Croisset (5), Gustave s'y retira pour ache-

ver sa guérison. En dehors de sa famille et de Le Poittevin, il

ne voyait personne. M. Du Camp lui-même dut insister beaucoup

pour y être reçu les premiers mois.. Il ne pouvait espérer d'ail-

leurs s'éloigner de son père, tant que des soins restaient néces-

(1) Lettre inédite, 7 juin 1844.

(2) Ibid., 1844 (probablemeot postérieure à la précédente).

(3) Du Camp, Souv. littér., I, 183.

(4) Maupassant, Étude sur Flaubert, p. vi. — Encore serait-il inexact de pen-

ser que la peur de sa maladie l'ait jamais abandonné. Témoin ce mot rapporté

par les Concourt (Jowrna/, III, 32) : «Moi, disait Flaubert en 1866, j'aimerais mieux
être militaire à avoir une infirmité, à savoir, même tout seul, que j'en ai une.

Oui, j'aimerais mieux servir sept ans que d'avoir la conscience que j'en ai une,

d'infirmité ».

(5) « Mon père a acheté une proprilleté {sic) aux environs de Rouen, à Crois-

set; nous y allons habiter la semaine prochaine. Tout est bouleversé par le

déménagement, nous y serons assez mal logés cet été, au milieu des ouvriers,

mais l'été prochain je crois que ce sera superbe » {Lettre inédite à Chevalier,

7 juin 1844).
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saires. Sa vie active était donc de toutes façons interrompue

pour une durée indéterminée. Cependant on \H\'6 il fit, nous le

verrons, avec ses parents, un voyage en Halle, et en 1847 un

voyage en Bretagne. Mais à ces exceptions près, jusqu'en 1849

c'est à Croisset que nous le retrouverons toujours, enfermé dans

son cabinet de travail, regardant de ses fenêtres les bateaux

passer sur le fleuve, et ne quittant ses livres que pour se pro-

mener de long en large sur la terrasse Louis XVI, bordée de

tilleuls et tapissée de cbèvrefeuille, au bout de laquelle se dres-

sait un pavillon où, croyait-il, l'abbé Prévost avait écrit Manon

Lescaut (1).

Il est assez difficile de définir son état d'esprit pendant la

période qui s'étend entre 1843 et 1845. C'est la transition

entre son existence écoulée et l'existence nouvelle dont il lui

fallait s'accommoder. Nous reviendrons sur l'efïort de volonté

qu'il y déploya. Sous le coup de la crise première, sa tristesse

fut certainement très grande. Déjà dans la lettre à Chevalier

citée plus haut on devinait, malgré son apparente insouciance,

une profonde amertume dans cettte réflexion banale : « C'est

la vie ». Il avait cependant le courage de plaisanter et on croi-

rait parfois, à lire ses lettres, que sa souffrance venait surtout

des menues privations exigées par son régime. Peut-être igno-

ra-t-il d'abord la gravité réelle de ses attaques et se fit-il illusion

sur leur nature : mais il fut assez tôt renseigné. Aussi ses véri-

tables sentiments percent-ils malgré lui, et jusque dans ses do-

léances les plus frivoles :

« On m'a défendu la pipe ; cependant il n'y a rien au monde qui

vaille la fumée qui s'en envole ; elle se casse, il est vrai, mais

elle se remplace; les illusions, hélas, ne sont pas de môme... (2).

(1) On a donné de si jolies descriptions de Croisset — surtout depuis qu'on

s'est occupé de créer un Musée Flaubert — que le décor où s'est écoulée la plus

grande partie de sa vie est familier à tous. Voir surtout Maupassant {Etude sur

Flaubert) et M™» Commanville {Souvenirs intimes, spécialement dans l'édition de

Ferroud, 1895, avec des dessins de l'auteur). On trouvera enfin des détails inté-

ressants dans : Bulletin de la Commission des antiquités de la Seine-Inférieure,

t. VI, 1882 à 1884 (Roueu, 1885, in-8), p. 61 à 67 : Notice sur l'ancien chdleau de

Croisset, par de Glanville.

(2) Lettre inédite, 1844.



— 208 —

— Je désirais cependant peu de choses dans la vie, et le ciel

devait me les donner. Je ne demandais ni Tamour des femmes, ni

l'admiration des sots, ni honneur, ni état : il me semble que mes

vœux étaient modestes? Eh bien! non; il est dit que ce bien-

heureux nicotiane {sic) me sera refusé, et qu'au lieu de l'aimable

et gracieux Chambertin, je boirai de l'eau de fleurs d'oranger

et de tilleul — deux beaux arbres, j'en conviens, mais pas en

bouteille !))(!).

En fait, nous le savons, il avait souvent attendu mieux de

l'existence, espéré de son avenir des voluptés plus grandes :

mais dans l'angoisse où le plongeait son malheur actuel, il ou-

bliait ses anciens rêves. 11 pouvait être tenté d'accuser le sort

d'injustice et il y avait bien quelque apparence à lui donner

raison. C'est à peine, cependant, s'il y songea.

Mais on conçoit que sa mélancolie, peut-être injustifiée na-

guère, ait rencontré dans les circonstances de son mal le motif

le plus puissant de se transformer en une tristesse accablante et

profonde. Il se trouvait cette fois en présence non plus d'une

chute préparée par lui-même, à grand renfort d'imaginations

impossibles et de chimères insaisissables : la désillusion ne venait

plus d'un excès d'aspirations vagues et contradictoires; une fai-

blesse du corps la provoquait, devant laquelle sa raison et sa

volonté demeuraient impuissantes. L'ennui l'envahit de plus

belle, non pas l'ennui commun, résultat de la fainéantise, mais

cet ennui inquiet et maladif, « l'ennui moderne », disait-il, dont

son enfance avait été imprégnée, « qui ronge l'homme aux

entrailles et d'un être intelligent fait une ombre qui marche, un

fantôme qui pense » (2). Il l'avait subi autrefois à l'exemple

des romantiques; il l'éprouvait encore et tout pareil; car cet

ennui traduisait la prostration de ses énergies physiques et

morales brisées par la névrose : comme autrefois, une décep-

tion très générale à un espoir de bonheur en était la cause. La

réalité pour tout de bon méritait alors qu'il la jugeât mauvaise.

(1) Lettre inédite, iuWlet 1844.

(2) Corresp., I, "ÎO (juin 1844).
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Il eut très cerlaincmenl hi conscience nette d'une déchéance et

d'être devenu, pour ceux qui l'entouraient et (connaissaient sa

situation, l'objet d'une curiosité mêlée de pitié. C'est bien sou-

vent la conséquence la plus affligeante d'une infirmité physique,

et beaucoup préfèrent la douleur d'une plaie vive à la piqûre cons-

tante de cette humiliante commisération. En même temps se

trouva confirmé le pressentiment qu'il avait toujours eu de

l'existence : (( C'est, disait-il, comme une odeur de cuisine nau-

séabonde qui s'échappe par un soupirail ; on n'a pas besoin d'en

avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir ))(!). N'était-ce

point assez pour donner au pessimisme auquel il s'était, dès

son enfance, abandonné, l'occasion de passer à l'état de con-

viction sincère, à supposer qu'auparavant il ait été surtout chez

lui la conséquence superficielle de son éducation, une mode
complaisamment suivie, un genre affecté à l'imitation de son

époque? En tous cas ce pessimisme, loin de s'atténuer, prit

dès lors une force nouvelle : on le retrouve sous les sarcasmes

dont il poursuit la sottise humaine, dans son mépris pour le

côté pratique de la vie, et ses indignations farouches, aussi

bien que ses plaisanteries, seront toujours une manière de

l'exprimer. Ceux qui dans sa Correspondance et dans ses œuvres

se plaisent à relever les traces d'un caractère aigri, et consi-

dèrent son éloignement du monde et sa solitude laborieuse

comme des preuves certaines de misanthropie (2), ne doivent

point oublier les événements qui déterminèrent une telle

attitude. Mais, par une transformation remarquable, plus cette

tendance pessimiste poussait en lui des racines profondes, et

trouvait des raisons d'absorber toutes les autres, moins il était

tenté de la traduire sous une forme personnelle, d'en faire la

matière de développements lyriques, d'établir entre lui et les

autres hommes des comparaisons susceptibles d'exagérer encore

(1) Corresp., I, 97 (avril 1846).

(2) « Ma mère me disait ce soir que je m'aigrissais, écrivait Flaubert eu 1852;

taut pis. La figure du Misanthrope est une des plus sottes que l'on puisse avoir ».

{Corresp., II, 112).

14



rétendue de son infortunje. A sa place, un Antony n'eût pas

manqué de se proclamer la victime choisie du malheur. Il se

serait cru maudit et condamné d'avance, par la destinée, à des

souffrances morales réservées exprès pour lui, en proportion

de sa sensibilité supérieure ou de son intelligence géniale.

Flaubert, on le verra, sut se résigner, ou tout au moins tirer

parti des circonstances, et quoique foncièrement orgueilleux,

ne point attribuer de valeur spéciale au cas particulier dont il

était le sujet. Notre monde est si vieux et a toujours été si

plein de misères qu'il n'y a guère ici-bas de douleurs très

neuves, a Les chagrins, a dit joliment un écrivain de théâtre

contemporain, ce sont toujours des reprises. » Il écrivait de

même à Maxime Du Camp : « As-tu remarqué combien les

hommes sont organisés pour le malheur? Les larmes sont

pour le cœur ce que Teau est pour les poissons » (1). Cette

réflexion trahissait déjà, sous une forme positive, sa séparation

d'avec les Romantiques, pour qui la douleur restait avant tout

individuelle, le triste privilège de quelques âmes d'élite. Consta-

tant qu il avait désormais une chance de moins d'atteindre au

bonheur complet, il se sentit au contraire rapproché du reste de

l'humanité. Son pessimisme, en un mot, se généralisa. Nous

reviendrons bientôt sur cette idée, mais il importait de la signa-

ler ici, après avoir parlé de sa maladie, parce que le point de

départ exclusivement personnel de son évolution était justement

de nature à laisser prévoir un résultat opposé.

(1) Corresp., 1, 98 (avril 1846).



CllAPITRI] III

LE VOYAGE D'ITALIE (1845). — MOKT DU D-^ FLAUBERT
ET DE CAROLINE (1846). — LA VIE

A CROISSET JUSQU'EX 1847.

Caroline Flaubert venait, le 3 mars 1845, d'épouser Emile

Hamard, que Gustave avait autrefois connu à Paris (1). Les

nouveaux mariés se rendaient en Italie, et toute la famille décida

de les accompagner, le Docteur, M'"^ Flaubert et leur fils,

auquel on pensait que cette distraction serait profitable. Achille

seul demeurait à l'Hôtel-Dieu de Rouen.

Il n'y aurait rien à dire sur ce voyage, s'il ne donnait indi-

rectement l'occasion d'apprécier une fois de plus certaines parti-

calarités du caractère de notre auteur. Depuis un an, il était à

peine sorti de Croisset où sa santé achevait lentement de se réta-

blir; néanmoins, la perspective d'une diversion aussi complète à

la monotonie de sa vie parut dès le premier moment ne lui cau-

ser aucun plaisir. Il était assez triste au départ et songeait plu-

tôt à déplorer sa séparation d'avec Alfred Le Poittevin qu'à se

réjouir de la nouveauté promise (2). Cependant, il n'avait en

(1) Il est pour }a première fois question de Hamard dans une letlt's inédite de

Flaubert du 14 novembre 1840. Hamard était de Rouen, mais ses relations avec

notre auteur datent surtout des années de Paris {Corresp., I, 45; mars 1842). J'ai

trouvé dans un journal de Rouen, Le Colibri, deux articles signés : Emile

Hamard numéros du 1" octobre 1837 et 19 août 1838).

«Le mariage de Caroline, dit M. Du Camp (SoMy. litlér., I, 218) déplaisait à

Flaubert pour des raisons que l'avenir n'a que trop justiflées. » Cette affirmation

est corroboréje par ce passage d'une lettre inédile a Chevalier du 13 novembre

1844 : «Je n'ai aucune nouvelle à t'annoncer, car la grande nouvelle, tu la sais :

le mariage de Caroline. Que veux-tu que je t'en dise? Tout ce que tu voudras,

et toi-même dis-en tout ce qu'il te fera plaisir; tout cela se trouve résumé par

les deux lettres que j'ai prononcées en l'apprenant : AH!»

Caroline Flaubert, comme nous le verrons plus loin, n'était pas de pauté très

robuste; c'est sans doute la raison qui eflrayait son frère dans son mariage.

(2) Cf. le début de la lettre du 2 avril 1845 {Corresp., I, "/3).



rien perdu le désir de courir le monde; son imagination comme
jadis l'attirait vers d'autres climats ; l'idée de revoir, à cinq ans

d'intervalle, la Méditerranée, était bien faite pour le séduire :

car aux heures de rêveries, il avait souvent regretté « ses flots

bleus et son sable d'or » (1). Mais à son impatience se mêlait

une crainte plus forte, qui la combattait au point de l'anéantir.

Il s'était en effet persuadé d'avance qu'accompli dans les condi-

tions projetées le voyage serait pour lui une source constante

de désillusions. Cet état d'esprit n'est pas pour nous surprendre :

déjà en 1840, lorsqu'il avait été question d'accompagner en

Corse le D'^ Gloquet, nous l'avons vu, pour des motifs analo-

gues, dévoré des mêmes hésitations.

Prompt à l'enthousiasme et de nature très indépendante,

artiste jusqu'aux moelles, mais artiste intransigeant dont les

goûts ne supportaient ni la contradiction ni la simple indiffé-

rence et qui réclamait à tous propos des confidences exaltées, il

prévoyait ne pas trouver dans son entourage d'écho à ses impres-

sions. Chez son père, aussi bien que chez M"^® Flaubert, il savait

rencontrer seulement des manières de voir et de sentir un peu

divergentes, des préférences opposées aux siennes, pour tout

dire une manière de voyager dont il ne pouvait se défendre

d'appréhender les résultats trop vraisemblables. C'est avec un

camarade, comme Le Poittevin, où tout seul, qu'il aurait voulu

(l)Cf. Corresp., 1, 48 (19 mars 1842). Ou lit encore dans une lettre inédite à

Chevalier du 21 octobre 1842 «Tu as bien raison d'appréiiender les ennuis du
retour; il y a plus d'un pays à qui le proverbe castillan puisse être appliqué :

«Qui ne l'a pas vu est aveugle et qui l'a vu en est ébloui ». J'ai éprouvé par moi-

même ce que c'est que l'amour du soleil pendant les longs crépuscules d'hiver.

Je souhaite qu'ils te soient plus légers qu'à moi : le spleen occidental n'est pas

facétieux, crede ab experio. Quand reverrai-je la Méditerranée? Envoie-lui de

ma part tous les baisers que mou cœur contient. As-tu vu des palmiers à Toulon?
Réponds-moi de suite et doune-moi beaucoup de détails. Je t'écris ceci le dos

tourné au feu, vAtu de laine, la pipe au bec et les fenêtres fermées : il fait plus

beau où tu es. Je voudrais être muletier en Andalousie, lazzarone à Naples, où
seulement conducteur de la diligence qui va de Nîmes à Marseille; que ne suis-

je dans la peau d'un de ces bateliers qui vous conduisent de la Santé au château
d'If. Les bourgeois vont en Italie : je crois que Ch. Darcet est maintenant à
Gonstantinople. N'est-ce pas à faire crever ceux qui portent le Bosphore dans
jeur âme... etc. »



— 213 —
partir, libre de s'arretor, de séjourner à sa fantaisie, d'abréger

ou de prolonger l'excursion, sans avoir à se préoccuper du temps

où des distances, parcourant les pays au basard des journées et

des routes ; tandis qu'il se devinait menacé d'un itinéraire con-

venu, d'un programme intangible, oiile pittoresque serait moins

respecté que le confortable, et des visites consacrées, obliga-

toires, à toutes les curiosités traditionnelles où les touristes se

croient tenus à tour de rôle d'apporter le témoignage d'une admi-

ration préconçue (1).

« Je n'ai personne avec moi, hélas, écrivait-il à Le Poittevin.

Du moment que nous nous quittons, nous abordons sur une

terre étrangère où l'on ne parle pas notre langue et où nous ne

parlons celle de personne » (2).

Et quelques jours plus tard, il ajoutait :

« ...Je t'ai bien regretté... je cherchais mon niveau » (3). Flat-

teuse pour son ami, la réflexion est peu charitable à l'égard de

s(is compagnons : mais elle traduit on ne peut mieux à la fois

son orgueil caractéristique et l'isolement intellectuel qu'il

éprouva réellement dès le début, et qui troubla sa joie en la

laissant partout incomplète.

Les événements en efl'et ne tardèrent pas à justifier ses prévi-

sions. Des complications matérielles survinrent d'abord et bou-

leversèrent leurs projets; une lettre à Chevalier (4) nous en

fait connaître le détail :

Procédons par ordre, car nous avons bien des choses à nous dire,

et d'abord mon voyage. Eh bien, mon cher vieux, on eût pu désirer

(i) Cf. Corres-p., I, 80 (1" mai 1845). Pendant son voyage en Bretagne, avec

Maxime Du Camp, mettant en pratique l'expérience acquise, Flaubert écrira :

« Nous évitons généralement ce qu'on a pris soin de nous indiquer comme

curieux. Aussi n'avons-nous vu ni la colonie de Mettray près de Tours, ni l'hôpi-

tal des fous de Nantes, ni les forges d'indret, ni le Fort de Penthièvre, ni le

phare de Belle-lsle, et nous ne sommes encore entrés dans aucun café des villes

où nous passons » (fragment inédit, page 94 du manuscrit de Par les Champs et

par les Grèwes déposé à la Bibliothèque de l'Institut).

(2) Corresp., I, 74 (2 avril 1845).

(3) Corresp., I, 90 (Genève, 26 mai 1845).

(4) Cette lettre qui est du 15 juin 1845 a été publiée en partie seulement dans

la Correspondance, 1,91. Le début que nous citons est inédit.



— 214 —

plus gai, non pas que par lui-même il ne fût beau, mais c'est nous

autres qui n'étions pas sans doute dans les conditions voulues pour

en goûter la beauté. Mon père a été priS;, à peine parti de Rouen,

d'un mal d'yeux opiniâtre qui le forçait à garder sa chambre et à

mettre des sangsues de temps à autre ; il n'en a été débarrassé qu'à

Milan. Puis Caroline, qui avait bien supporté la voiture jusqu'à Tou-

lon, a été reprise de douleurs, de fatigue, si bien que ma mère se

mourait d'inquiétude sur les suites de son voyage en Italie; ce que

voyant Hamard y a renoncé, et nous sommes tous revenus par Milan,

Côme, le Simplon, Genève et Besançon. J'ai eu dans notre voyage

encore deux crises nerveuses. Si je guéris, je ne guéris guère vite,

ce qui est aussi peu neuf pour moi que peu consolant... Enfin, tu

conçois que tout cela, joint de la part de mon père au regret de ses

occupations favorites, à l'absence d'Achille qui se plaignait d'être las

de la clientèle, ont rendu nos deux mois moins agréables qu'ils au-

raient dû l'être.

Ces incidents étaient assurément des raisons sérieuses de

tristesse. Il en fut moins affecté cependant que de deux ou trois

circonstances, où il eut plus directement à subir, de la part de

sa famille, une espèce de contrainte physique et morale. On ne

se pliait pas à tous ses caprices, et sans doute on ne lui deman-

dait pas toujours conseil ; il exagérait d'ailleurs singulièrement

Tobéissance passive et Timportance des sacrifices que lui impo-

sait ou la volonté ou la présence des autres (1). En tous cas,

ridée qu'il voyageait en « épicier » (2) lui devint bientôt insup-

portable ; à peine à moitié du parcours, il n'eut qu'un désir, ter-

miner au plus vite cette excursion « trop brute sous le rapport

poétique », éviter à tout prix de la prolonger; il sentait en effet

son ennui se transformer en supplice à mesure qu'on approchait

des villes où, devinant une somme plus grande de jouissances

(Ij Fdr exemple : Corresp.^ 1, 17 (avril 1845) : «Je voulais voir Aigues-Mortes,

et je n'ai pas vu Aigues-Mortes ; la sainte Beaume, la grotte où Madeleine a

pleuré, le champ de bataille de Marius, etc.. et je n'ai rien vu de tout cela

parce que je n'étais pas seul, je n'étais pas libre.» Et ailleurs {Corresp., 1,81 ;

le mai) : « A Nice, je n'ai pas été au cimetière où pourrit ce pauvre Desnoyers,

comme j'en avais l'intention : cela eût paru drôle. » Le nom de Desnoyers est

d'ailleurs inexact dans la Correspondance. 11 faut lire Des Hoques. Il s'agit en

efl'et de Germain Des Bogues jeuue poète auteur des Caprices (in-8», 1842, Deses-

sart) mort en 1843. Voir à ce propos Souv. litlér., ], 267,

(2) Corresp., I, 77 (avril 1845).
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artistiques possibles, il éprouvait un besoin plus impérieux d'en

épuiser à sîi guise les voluptés : « Gouiprends-tu m;i peur, écri-

vait-il à Chevalier, en vois tu le sens? J'aurais eu à Naples des

sensatiojis trop exquises pour que la pensée de les voir gâtées

de mille façons ne fut pas épouvantable. Voyager doit être un

travail sérieux. Pris autrement, à moins qu'on n(^ se saoule toute

la journée, c'est une des choses les plus amères (^t les plus niaises

de la vie » (1). Il accueillit donc sans récriminations l'idée d'un

retour précipité. Mais, comme on pouvait s'y attendre, à mesure

qu'il s'éloignait de l'Italie le chagrin l'envahissait de n'y être

pas demeuré plus longtemps (2). On avait dû changer brusque-

ment d'itinéraire; mais il se gardait bien d'en apprécier les sur-

prises; son imagination au contraire l'emportait toujours plus

loin, dans la direction primitivement suivie. La même contra-

diction d'esprit, qui lui faisait d'abord redouter de voir Rome
ou Venise en compagnie d'une famille un peu bourgeoise, l'en-

gageait, maintenant qu'il était certain de ne pouvoir s'y rendre,

à s'en représenter sans cesse les merveilles. Il rêvait déjà d'au-

tres expéditions où, « sans entraves ni réticences, il laisserait

sa pensée couler toute chaude parce qu'elle aurait le temps de

venir et de bouillonner à l'aise » ; une fois de plus incapable de

profiter des spectacles présents, il escomptait ceux de l'avenir :

et quand deux mois plus tard il revint à Rouen, « dans ce vieux

Rouen où il s'était embêté sur tous les pavés, où il avait bâillé

de tristesse à tous les coins de rue » (3), ses sentiments se par-

tageaient entre la satisfaction de retrouver ses habitudes quo-

tidiennes, et le regret d'avoir fini si rapidement son voyage.

Il en rapportait cependant de bons souvenirs et, par la suite,

il évoquera souvent l'image de ces églises « où l'on se promène

à l'ombre des marbres, sous la lumière du jour rose qui passe

à travers les rideaux rouges, en regardant les cous bruns des

(1) Corresp., I, 80 (1" mai 1845).

(2) « J'ai été si triste pendant trois jours (d'avoir quitté Gênes) que j'ai cru

plusieurs fois que je crèverais, cela est littéral : quelqu'eCfort que je fisse, je ne

pouvais pas desserrer les dents >• [Corresp. ^ I, 85 ; 13 mai 1845).

(3) Corresp., l, 80 (1" mai 1845).



— 216 —

femmes agenouillées » (1). Sa passion pour l'histoire s'était

réveillée en face des palais de Gênes ou de Milan ; à la biblio

thèque ambroisienne il avait lu des lettres de Lucrèce Borgia,

et à Monza pris dans ses mains la couronne de fer de Gharle-

magne (2). Les arènes d'Arles et de Nîmes lui avaient rappelé

les hurlements de la plèbe romaine applaudissant des histrions

ou des gladiateurs : sur le pont du Gard il avait cru entendre

Le piétinement sourd des légions en marche (3) ;

dans le caveau deGhillonJl songeait moins au fameux prisonnier

qu'à Byron, dont le nom gravé sur la pierre semblait écrit en

caractères de feu (4) ; et la Méditerranée balançait à ses yeux les

vaisseaux de Cléopâtre « qui fendaient les vagues immobiles et

éternellement ondulantes de cette mer toujours jeune ))(5). Par-

tout les vestiges de l'antiquité, dont il portait l'amour dans ses

entrailles, l'avaient pénétré d'admiration. Aussi n'y a-t-il aucune

invraisemblance à prétendre que ce voyage eut une influence

décisive sur ses idées artistiques et son culte du Beau. Malheu-

reusement les documents ne permettent guère d'en apprécier

l'étendue : les lettres écrites en cours de route ne peuvent donner

qu'une faible idée de ses impressions; il avait pris beaucoup de

notes, mais il ne les a point utilisées après coup, en un récit,

comme il fera pour celles de son voyage en Bretagne, et comme

il avait essayé de le faire pour celles du voyage aux Pyrénées (6).

On est donc presque entièrement réduit aux conjectures. Toute-

fois une remarque s'impose, qui intéresse beaucoup le déve-

loppement de son talent littéraire : il s'appliqua, selon son

expression, à « voir juste » ce qu'il voyait (7) ; c'est la première

(1) Corresp., I, 82 (1" mai 1845).

(2) Corresp., I, 84 (13 mai).

(3) Corresp., l, 78 (avril 1845).

(4) Corresp., I, 88 (26 mai).

(5) Corresp., I, 85 (13 mai).

(6) M"» Juliette Adam a donné quelques extraits de ces notes inédites dans

un article du Figaro, 12 juin 1907.

(7) « Tu me dis, écrit il à Le Poittevin,que tu deviens de plus en plus amoureux

de la nature : moi j'en deviens effréné... J'éprouve presque des sensations
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fois qu'on relève dans sa Correspondance traco d'un oITort à

l'observation complète et impartiale. 11 cIuM'clia manifestement

à saisir les earactéristiciues des objets (^t des paysages pour en

garder les impressions d'ensemble, plutôt qu'às'attacberà leurs

singularités accidentelles. Encore est-ce là une interprétation

peut-être excessive d'une ou deux de ses lettres; mais comme
nous retrouverons ce goût de la contemplation pour elle-même

devenu la base de son esthétique, comme une telle méthode

produira bientôt les merveilleuses descriptions de Madame Bo-

vary et de Salammbô, on est tenté d'en voir la timide applica-

tion dès 1845. Ce voyage d'Italie marquerait donc la transition

entre ce qu'on pourrait appeler sa vision subjective, person-

nelle, lyrique, de la nature, et la vision objective, imperson-

nelle, générale, qui se dégage de ses œuvres postérieures.

Aussi bien dans les villes comme Arles, Marseille, Toulon,

déjà visitées en 1840, n'avait-il pu s'empêcher d'établir un

rapprochement mélancolique entre les changements survenus

dans sa propre vie et l'aspect immuable des lieux, la présence

des mêmes maisons, des mêmes arbres dans les rues, où, tout

autre lui-même, il s'était jadis promené (1). L'indifférence du

monde extérieur aux contingences de la destinée humaine lui

apparaissait là, démontrée par des exemples évidents. Cette

sérénité durable contrastait avec l'inquiétude perpétuelle de

son âme : n'était-ce point la preuve qu'en dehors de la réalité

relative dont chaque individu se fait le centre et qu'il mesure et

perçoit seulement par rapport à son (( moi », il existe une réalité

absolue, vraie d'une vérité éternelle, étrangère aux points de

vue particuliers, constante dans ses manifestations, et que nous

croyons vainement, par fausse prétention d'orgueil, devoir

participer aux variations de nos amours ou de nos haines, de

nos joies ou de nos tristesses ? « La nature est si calme qu'elle

voluptueuses rien qu'avoir, mais quand je vois juste » (Corresp.,1, 89; 26 mai 1845).

Ailleurs, parlant de ses projets de voyage pour l'avenir, il ajoutait : « Je m'in-

crusterai dans la couleur de l'objectif, je m'absorberai en lui avec un amour sans

partage » {Ibid., I, 80 ;
1^' mai).

(l) Corresp., I, 79 et 82 (avril et mai 1845).
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m'étonne continuellement », écrivait Flaubert (1). Il était donc

sur ce point encore entraîné à rejeter en partie la conception

romantique qu'il avait dans son enfance un peu naïvement adop-

tée, tandis que par ailleurs son imagination demeurait tou-

jours pleine de souvenirs et de tableaux romantiques. Les deux

tendances opposées coexistaient toujours en lui, mais le lyrisme

perdait chaque jour du terrain et nous le constaterons davan-

tage à mesure que nous avancerons dans la suite de ce travail.

Une époque viendra bientôt où son romantisme ne se révé-

lera plus que par la nostalgie obsédante des civilisations mortes

et des pays d'Orient, par l'évocation incessante d'un décor

différent de la réalité ambiante ; cette habitude restera au fond

de son tempérament et revivra parfois dans ses romans, tan-

dis qu'à côté et parallèlement apparaîtront et se fixeront des

principes et des procédés naturalistes, à première vue incon-

ciliables. Nous apercevons déjà ici les premiers symptômes de

ce dédoublement.

Il n'avait pas trouvé dans son voyage les éléments d'une

sérieuse diversion à l'ennui qui l'accablait. En revanche il

puisa, dans les circonstances que nous avons décrites, une

raison nouvelle d'exalter son amour-propre. Parce qu'il n'avait

pu, faute d'indulgence et de bonne volonté, s'entendre parfaite-

ment avec son père et sa mère, ilse crut un être incompris et

injustement ignoré, capable seulement d'intelligence avec deux

ou trois amis. Du Camp, encore à cette époque, Chevalier,

moins qu'autrefois, et surtout son cher Le Poittevin. Il écrivait

à ce dernier : (( Si tu savais tout ce qu'involontairement on fait

avorter en moi, tout ce qu'on m'arrache et tout ce que je perds,

tu en serais indigné, toi qui ne t'indignes de rien » (2). Déjà

nous avons vu cette conviction exprimée pendant sa jeu-

nesse ; elle suffisait à expliquer son antipathie pour le collège.

(1) Même lettre.

(2) Corresp., I, 81 (l»' mai 1845). Ailleurs encore nous lisons cette réflexion

caractéristique : « Plus je vais, et plus je me sens incapable de la vie de tous

de participer aux joies de la famille, de m'échauffer pour ce qui enthousiasme

et de me faire rougir à ce qui indigne » (Corresp.^ 1. 77; avril 1845).
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Plus tard, olle prendra la forme, un peu, d'une idée de persérii-

tion dont il rendra tous les bourgeois responsables envers la

littérature en général, et lui-même en particulier. Kt sans doute

un orgueil farouche s'y dissimulait. Mais toute question de

vanité personnelle mise à part et sans chercher h excuser ses

torts, on ne doit pas négliger l'exactitude des faits. 11 est

certain que, souvent, comme c'était ici le cas, il se trouvait,

dans le milieu trop positif de sa famille exposé à des froisse-

ments dont la répercussion, sur un caractère irritable et en tout

exagéré, ne pouvait manquer de provoquer d'étranges révoltes.

C'est donc une fois de plus la preuve incontestable du désaccord

intime de son esprit et de ses sentiments avec les sentiments

et l'esprit des personnes qui l'entouraient depuis son enfance.

Comment, dans ces conditions, soutenir sérieusement que

celles-ci aient pu exercer une action prépondérante sur la forma-

tion de son talent et contribuer au développement de ses ten-

dances naturelles ? La remarque qui précède montre combien

peu fondée, peu justifiée en fait, est cette opinion répandue dans

presque tous les ouvrages de critique consacrés à Flaubert. On n'a

trouvé des arguments en sa faveur qu'en laissant de côté une foule

d'exemples analogues à celui-ci, en insistant au contraire d'une

façon disproportionnée sur des analogies psychologiques très

générales et un peu superficielles. Le point de vue change quand

on considère les détails et la suite de l'évolution, au lieu de se

placer a priori au moment où elle est achevée; on s'aperçoit

alors que les rapprochements signalés ont commencé par être

des antithèses et que la conciliation s'est faite progressivement,

bien loin d'avoir de tout temps existé; la réflexion personnelle,

l'expérience, la volonté enfin ont dans l'intervalle imposé une

discipline, combattu les premières dispositions jusqu'à en triom-

pher : il n'est pas nécessaire d'invoquer les antécédents hérédi-

taires de notre auteur où la mentalité de ses parents pour rendre

compte des modifications lentement introduites dans son carac-

tère et des résultats obtenus.

Aussitôt rentrée Rouen, il reprit comme par le passé son exis-

tence calme et régulière; il écrivait à Chevalier en juin 1845 :
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Je reste seul avec mon père et ma mère à Croisset l'été ; dans ma

chambre, à l'Hôtel-Dieu, l'hiver. Seulement, à Croisset, j'ai mon canot

et le jardin, et puis je suis plus loin des Rouennais qui, quelque peu

que je les fréquente, me pèsent aux épaules d'une façon dont les com-

patriotes sont seuls capables. Je vais donc me remettre comme par

le passé à écrire, à lire, à rêvasser, à fumer. Si ma vie est douce,

elle n'est pas fertile en facéties. D'ici à quelques années, cependant,

je n'en désire pas d'autre. J'ai même envie d'acheter un bel ours

(en peinture), de le faire encadrer, et de le suspendre dans ma
chambre après avoir écrit au dessous : « portrait de Gustave Flau-

bert », pour indiquer mes dispositions morales et mon humeur
sociale. Le grec va marcher de nouveau, et si dans deux ans je ne le

lis pas je l'envoie faire f... détinitivement, car il y a longtemps que je

me traîne dessus sans en rien savoir. Quant tu penseras à moi, tu

pourras donc te figurer ton ami accoudé sur sa table, crachant au

coin de son feu, ou ramant dans sa barque, tel que tu le connais; je

ne change pas, je suis immuable comme une botte— vernie, s'entend :

je pense bien m'user, mais je ne dévernis pas (1).

Cette tranquillité allait cependant être troublée par de nou-

veaux malheurs.

Le 15 janvier 1846 le Docteur mourait d'un phlegmon à la

cuisse opéré trop tard par Achille. Ce fut un premier chagrin

pour Flaubert qui, malgré bien des dissentiments survenus entre

eux à propos de littérature ou sur la nécessité d'une carrière

mieux définie que celle d'écrivain, n'avait cessé de témoigner à

son père une afîection très sincère et très émue (2).

Trois mois plus tard, le 20 mars, sa sœur Caroline, qui venait

de mettre au monde une petite fille, était emportée par une fièvre

puerpuérale. Il se trouvait alors à Paris où le règlement de

(1) Autre fragment inédit de la lettre publiée, Corresp., I, 91.

(2) On sait que Flaubert a tracé dans Madame Bovary, sous le nom du D' Lari-

vière, le portrait fidèle de son père (lll* partie, chapitre viii). A signaler encore,

comme preuve de son affection, la joie (pure cette fois de toute vanité) qu'il eut

de trouvera Alexandrie, en 1849, un Italien qui savait le nom du grand chirur-

gien {Corresp., I, p. 233. Voir encore ibid., p. 274).

Mais cela n»a pas empêché Flaubert de résumer très bien le sens de ses rap-
ports avec son père, dans cette phrase d'une lettre à Louise Colet {Corresp., I,

124; 12 août 1846) : « Que de fois, sans le vouloir, n'ai-je pas fait pleurer mon
père, lui si intelligent et si fin! mais il n'entendait tnen à mon idiome. J'ai

l'infirmité d'être né avec une langue spéciale dont seul j'ai la clef ».
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quelques aiTîiires avait exigé sa présence, (4 eut à peine le temps

de revenir à Houen pour assister à ragonie de la jeune

femme (1).

On voudrait voir se dessiner avec relief cette (igure de Caro-

line Flaubert, que son frère aima d'une tendresse si vive, et qui

tint une si grande place dans son existence. Mais les documents

sont rares et peu précis.

Plus jeune de trois ans (2),de santé toujours un peu délicate (3),

elle avait grandi à ses côtés, partagé ses études, suivi Téclosion

de sa vocation littéraire et connu ses premières tentatives. Elle

était son élève. Ils avaient appris à lire ensemble sous la direc-

tion de M"*" Flaubert; dès que l'un des enfants retenait quelque

chose, vite, il courait le répéter à Tautre. Un des grands plai-

sirs du premier était d'initier sa sœur à ses essais dramatiques

ou poétiques (4) ; elle jouait même avec lui et ses amis la comé-

die sur le petit théâtre du billard (5). Ces quelques renseigne-

ments sont les seuls que nous possédions pour les années de

l'enfance : ne donnent-ils pas déjà une physionomie toute par-

ticulière à leurs relations ? La similitude de leurs goûts explique

leur affection réciproque et fournit à leur intimité une base

solide. Sans doute, il est difficile de supposer que Caroline ait

pu d'une manière active et originale influencer l'esprit de son

frère. Mais qu'elle se soit offerte à lui comme la seule personne,

de toute la famille, s'intéressant à ses idées et les comprenant,

s'associant à ses enthousiasmes et à ses rêveries, cela paraît à

peu près incontestable. Accablée elle-même de souffrances

cruelles et fréquentes, peu disposée par suite à voir, comme on

dit, la vie en rose (6), elle fut tout naturellement la première

{[) Du Camp, Souu. lillér., I, 222.

(2) Elle était née le 15 juillet 1824.

(3) Cf. début de la lettre Corresp., I, 39 (juillet 1841). J'ai sous les yeux toute

une série de lettres inédites de Le Poittevin à Flaubert, écrites pendant les

années 1840 à 184o. A chaque instant Laure Le Poittevin (plus tard M™e de Mau-
passaut) y réclame des nouvelles de Caroline « dont la santé l'Iuquiète, qu'elle a

trouvée bien chaugée, etc.. ».

(4) .Mme Commauville, Souv. intimes^ p. 1.

(5j Corresp., I, 4 et suivantes.

(6) '< Nous irons passer quinze jours à Trouville dans le milieu du mois pro-
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confidente de ses tristesses ; si Fon admet que le spectacle des

misères humaines étalées dans un hôpital ait pu donner chez

Gustave naissance à une certaine tendance pessimiste, on ne

doit pas oublier que Caroline, comme lui, avait été souvent

regarder, par la fenêtre du jardin, dans les salles des malades et

les amphithéâtres de dissection. Nous savons enfin qu'elle tenait

son rôle dans les farces du a Garçon )) (1) et s'en amusait; n'est-ce

point la preuve évidente que son tour d'esprit la portait à

apprécier les intentions critiques très réelles dissimulées sous

l'apparence de cette facétie grotesque, oii le docteur, Achille et

M°^® Flaubert ne devaient voir qu'un jeu sans conséquence (2) ?

On s'explique dès lors qu'en 1840, pendant son voyage dans

le Midi, et plus tard, jusqu'en 1843, pendant ses années de

Paris, toutes les lettres publiées de Gustave aient été écrites à

Caroline. Séparé des siens, éprouvant le besoin d'échanger ses

impressions, tantôt son admiration à l'aspect des paysages de

la Corse, tantôt son ennui, son agacement, sa lassitude d'étu-

diant forcé, il s'adressait de préférence à celle dont il voyait le

caractère et les sentiments en parfait accord avec les siens. Il

est bien probable que la Correspondance reste ici fort incom-

plète : ses parents devaient aussi recevoir des lettres qui ne

nous sont point parvenues; leur confîait-il, avec la même fran-

chise, le secret de ses découragements? On peut hésiter à le

croire, sans d'ailleurs conférer mieux à ce doute que la valeur

d'une hypothèse gratuite. En tous cas, les lettres à Caroline

indiquent nettement en cette jeune fille artiste une nature

d'élite, et, suivant son expression, un esprit du nioeau de son

chaia : c'est dans le but de distraire ma pauvre sœur dont le caractère finit par

s'assombrir, résultat d'une maladie longue et douloureuse qui la reprend à

intervalles et dont elle est bien loin d'être guérie. » {Lettre inédile à Chevalier,

7 juillet i841.)

(1) Corresp., 1, 53 (juin 1842).

(2) 11 a peut-Atre aussi dans le fait d'envoyer à sa sœur des calembours et

des plaisanteries comme on en trouve Corresp., \, 39-44 et 45-59, etc. mieux que

le seul désir de l'amuser. Une phrase enfin semble très caractéristique

{Corresp., 1, 58) : « J'aurais voulu être avec toi sur le passager pour voir les

balles des Rouenuais. Tuas dû observer bien des bêùses >».
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frère (1); c'est bien la raison décisive de r.nnoiir qu'il lui por-

tail. Partout on constate les preuves d(^ la direction alî(M'ln<Mise

qu'il s'elTorçait d'imprimer à ses qualités natives : il conseillait

de loin ses lectures, l'informait des siennes, se réjouissant de

ses admirations, comparant à tout propos l'aridité de ses études

juridiques à la douceur des occupations désintéressées on il la

voyait ploni^-ée :

(( Pendant que je suis à m'éreinter sur les rentes, servitudes

et autres facéties, écrivait-il, toi, mon vieux rat, tu pianotes du

Chopin, du Spohr, du Beethoven, ou bien tu mêles le bitume à

la terre de Siemie, tu fais chier des vessies de l)lanc, tu as une

vie moins canaille que la mienne et qui sent plus son gentil-

homme » (2). ^
Aussi bien, pour Caroline comme pour lui-même, TArt était-

il une consolation, le moyen d'échapper à ce dégoût de la vie

dont ils étaient tous deux également possédés (3). Leur mélan-

colie romantique les isolait en quelque sorte du reste de la

famille et resserrait leur intimité. A côté de M'"^ Flaubert, du

docteur ou d'Achille, ils formaient un groupe à part, une petite

aristocratie consciente de sa supériorité, un peu dédaigneuse,

et souvent dépaysée au contact d'un milieu trop bourgeois.

Gustave était fier de Caroline ; c'est le terme qui traduit le

mieux leur sympathie (4). Sa mort, en anéantissant les espé-

rances qu'il avait sans doute fondées sur elle, lui causa un

chagrin inexprimable (5j. 11 convient de citer à ce propos une

lettre à Maxime du Camp écrite au lendemain de cette catas-

(1) « C'était un esprit solide et fin qui me charmait ». {Corresp., Il, 113; 1852).

(2) Corresp., I, 43 (juillet 1841). Ailleurs il TeDcourage à travailler le piano, la

peinture (ibid., p. 39-51) et (p. 68) rappelle le temps où elle venait à quatre heures

dans sa chambre pour faire de l'histoire ou de l'anglais, et qu'au lieu d'anglais

ou d'histoire, elle causait avec lui jusqu'au dîner.

(3) « Pourquoi ne dessines -tu pas, mon pauvre rat? Est-ce que l'Art ne doit pas

consoler de tout? Rappelle-toi l'arrière-boutique de Montaigne, que tu as admi-

rée et tâche de t'en faire une. Travaille, lis, le temps passera plus vite... »

Corresp., I, 60 (12 novembre 1842).

(4) Corresp., 1, 9b (5 avril 1846).

(5) « Avec elle j'ai enterré bien des ambitions, presque tout désir mondain de

gjoire
;
je l'avais élevée ; c'était un esprit solide et fin qui me charmait » {Corresp.,

II, 113; 1852).
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de Flaubert n'éclate pas dans les mots; il faut la chercher entre

les lignes, où elle apparaît alors contenue, mais poignante, et

d'autant plus sincère qu'il essayait davantage de la dominer (1) :

Mars 1846.

.le n'ai pas voulu que tu vinsses ici, j'ai redouté ta tendresse.

J'avais assez dô la vue d'Hamard sans la tienne. Peut-être eusses-tu

été moins calme que nous. Dans quelques jours je t'appellerai et je

compte sur toi. C'est hier à onze heures que nous l'avons enterrée,

la pauvre fille. On lui a mis sa robe de noce avec des bouquets de

roses, d'immortelles et de violettes. J'ai passé la nuit à la garder.

Elle était droite, couchée sur son lit, dans cette chambre où tu l'as

entendue faire de la musique. Elle paraissait bien plus grande et bien

plus belle que vivante, avec ce long voile blanc qui lui descendait

jusqu'aux pieds. Le matin, quand tout a été fait, je lui ai donné un

dernier baiser dans son cercueil; je me suis penché dessus, j'y ai

entré la tête et j'ai senti le plomb me plier sous les mains; c'est moi

qui l'ai fait mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la ma-
nier et la recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et sa face. Je prierai

Pradier de me faire son buste et je le mettrai dans ma chambre. J'ai

à moi son grand châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et

le pupitre sur lequel elle écrivait; voilà tout,, voilà tout ce qui reste

de ceux que l'on a aimés. Hamard a voulu venir avec nous. Arrivés

là-haut, dans ce cimetière derrière les murs duquel j'allais en pro-

menade avec le collège, Hamard, sur les bords de la fosse, s'est age-

nouillé et lui a envoyé des baisers en pleurant. La fosse était trop

étroite, le cercueil n'a pas pu rentrer. On l'a secoué, tiré de toutes

les façons, on a pris un louchet, des leviers et enfin un fossoyeur a

marché dessus^ c'était la place de la tête, pour le faire entrer. J'étais

debout à côté, mon chapeau à la main, et je l'ai jeté en criant. Je te

dirai le reste de vive voix car j'écrirais trop mal tout cela...

(1) '< J'ai les yeux secs comme un marbre, écrivait-il encore dans cette circon-

stance ; c'est étrange : autant je me sens expansif, fluide, abondant et débor-

dant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dan» mon cœur acres

et dures; elles s'y cristallisent à mesure qu'elles y viennent » (Corresp., 1, 94;

mars 1846). Ailleurs : « Sans rien ôter à la sensation j'ai analysé mes derniers

malheurs en artiste » {ibid., 98; avril 1846). Maupassaut écrivait très justement

à ce propos : « Un autre à sa place eût pleuré simplement, puis oublié. Mais il

me semble que ces douleurs clairvoyantes doivent être plus aiguës et ces âmes

attentives plus malheureuses que celles des autres. » (Le Gaulois, 6 nov. 1882).
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La jolie maison de Croisset, si riante d'ordinaire, au prin-

temps, sous ses massifs d'arbres en fleurs, fut cette année là un

séjour lugubre. M'"'' Flaubert, d'abord, eut assez de courage

pour se roidir contre la douleur et, tout entière occupée de la

fillette qui prenait au foyer la place de Caroline, elle parvint,

sans trop faiblir, à supporter la débâcle de ses alTections (1).

Mais bientôt, au calme des premiers jours, succéda le plus

affreux désespoir (2.) ; son fils put craindre un moment de l'y

voir succomber ou devenir folle (3). Le spectacle de cette tris-

tesse immense renouvelait à cbaque instant son propre cba-

grin (4). Comprenant à quel point sa mère avait besoin de lui

pour se rattacber maintenant à la vie, et devinant en elle une

autre terreur, la pensée constante d'une crise nerveuse ou d'un

accident fatal, il surveillait ses gestes les plus insignifiants et

se sentait lui-même gardé à vue comme un enfant (5) ; cette

petite (( tyrannie » finissait par l'obséder et lui remettait sans

(1) « Ma mère va mieux qu'elle ne pourrait aller, écrit Flaubert à la fia de la

lettre que nous venons de citer; elle s'occupe de l'enfant de sa fille, la couche

dans sa chambre, la berce, la soijzne le plu? qu'elle peut. Elle tâche de >e refaire

mèri; y ari'ivera-t-elle? La réaction n'est pas encore venue et jela crains fort ».

{Corresp., I, 96).

(2) « Il n'y a ni mot, ni description qui te puisse donner une idée de son état »

(à Chevalier, Corresp., I,'97 ; 5 avril 1846). — « Tu n'as pas l'idée d'un chagrin

pareil » (à Chevalier, ihid., 110; 4 juin).

(3) Corresp., I, 118 ; 9 août 1846. (Voir aussi Journal des Concourt, V, 16).

(4) A Louise Colet : « ïu me parles de tes douleurs... Mais j'en vois une autre

donleur, une douleur qui est là, à mou côté, qui ne se plaint jamais, qui sourit

même, et auprès de laquelle la tienne, si exagérée qu'elle puisse être, m; sera

jamais qu'une piqûre auprès d'une brûlure, une convulsion à côl6 d'une agonie.

Voilà l'étau où je suis ». (Corresp., I, 134|; 2i août 18 i6).

(5) « Si je ne peux venir à Paris, comme tu le désires, c'est qu'il faut que je

reste ici. Ma mère a besoin de moi, la moindre absence lui fait mal, sa douleur

m'impose mille tyrannies inimaginables, ce qui serait nul pour beaucoup est

pour moi considérable... Ma mère est toute la journée à se creuser la tête sur

les malheurs et accidents qui peuvent me survenii*. Quand j'ai besoin de quelque

chose je ne sonne pas^ parce que si cela marrive je l'entends qui court tuute

haletante dans l'escalier pour venir voir si je ne me trouve pas mal » {Corresp.,

I, 166-167
;

1er octobre 1846). Ces appréhensions étaient dans le caractère de

M™5 Flaubert. Son fils écrivait plus tard : « Quant à ta grand'mère... il est dans

sa nature de se tourmenter toujours. Quand les sujets d'inquiétude lui manquent,
elle en invente, elle ne sait que s'ingénier pour se rendre malheureuse ».

{Lettres à sa nièce, p. 83; 1867).

15
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cesse en mémoire la maladie dont elle était l'inévitable consé-

quence. 11 n'osa plus bouger de sa chambre, et tout Fêté vécut

dans le plus lamentable isolement.

Il lisait beaucoup et surtout des classiques, tantôt Hérodote,

Quinte-Curce, Sophocle (1), tantôt le théâtre de Voltaire qu'il

annotait minutieusement (2), tantôt l'histoire romaine de

Michelet (3) : s'il y mêlait encore quelques drames de Shakes-

peare (4), du Chateaubriand (5), des poèmes indiens et des

relations de voyage en Orient (6), on constate cependant,

d'après la Correspondance
,
que ses études ont une tournure

moins exclusivement romantique qu'autrefois. Cette différence,

nous le verrons, tenait à une modification très générale de son

caractère et de ses idées littéraires. Il écrivait aussi : nous

sommes au moment oii il prépare la première Tentation de

Saint Antoine (7).

Et les journées s'écoulaient, sans aucun élément de distrac-

tion, laborieuses, monotones et paisibles, comme déjà il les

avait connues au lendemain de sa première crise, plus sombres

encore depuis que la mort avait fait déserte la maison. Ernest

(1) Curresp., I; 103 (été 1846).

(2) /6^rf., et aussi Du Camp, Souv. litlér., I, 237.

(3) Corresp., I, 102 (avril 1846).

(4) Corresp., I, 103 (été 1846; : « le 'limon d'Athènes ». — « J'ai repris le grec

avec persévérance et mon maître Stiakespeare que je lis avec un amour crois-

sant [Lettre inédite à Chevalier, 13 août 1845).

(5) Corresp., 1, 182 (octobre 1846).

(6) Correap., 1, 131 (août 1846).

(7) Houv. litlér,, 1, 24G-241. Deux ans avant, en 1844, Flaubert avait composé

un autre roman, l'Education sentimentale; aucun fragment n'eu a été publié : on

n'eu connaît l'existence que par Du Camp {Souv. lit ter., I, 218) et l'article de

jVimo Franklin Grout sur les œuvres de jeunesse de son oncle, qui en donne

l'analyse. Quelque imprécis que soient les renseignements fournis, ils permettent

de juger sinon la valeur intrinsèque du roman, au moins la conception à laquelle

il paraît avoir obéi en l'écrivant. La Correspondance (II, 68-69) est encore sur ce

point un précieux argiiment. Nous reviendrons ultérieurement sur cet ouvrage

dont le titre seul rappelle celui qui parut en 1869.

On peut enfin citer pour mémoire la fantaisie rimée dont un acte seul fut écrit,

intitulée Jenner ou la découverte de la vaccine. Flaubert l'écrivit également

peudaut i'aonée 1846 en collaboration avec Bouilhet et Du Camp. (Sur cette tra-

gédie burlesque qui était le résultat des études qu'il faisait à cette époque même
sur le théâtre du xvni" siècle, et les pièces en « style noble » de Voltaire et de Mar-

montel, voir supra, Notice bibliographique, p. vu, note 3.)
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Chevalier avait quitté la France. Le Poitt(*vin venait de se

marier (1). Toute cette période est empreinte d'une mélancolie

très pénétrante :

(( Comme tout se dégarnit, comme tout s'en va, quel dégel

continu que la vie, écrivait-il. Joies, parents, amis, tout meurt

par file : bonsoir, au revoir, oui, et on ne se revoit plus (2).
—

Ma mère et moi nous sommes seuls maintenjintà ce foyer jadis

plein et chaud. On a beau dire, les souvenirs ne peuplent pas,

au contraire, ils élargissent votre solitude )) (3).

(1) Juillet 1846 {Corresp., I, 108).

(2) Corresp.^ 1. 190 (23 février 1847).

{.n Corresp.\ 1, 193 (28 avril 1847).



CHAPITRE IV

ÉVOLUTION DU CARACTÈRE DE FLAUBERT

Sa résignation mélancolique. — Son fatalisme. — Sa sérénité.

L'intérêt des divers événements que nous venons de passer en

revue, c'est leur répercussion sur les sentiments et les idées de

Flaubert : on peut deviner qu'elle fut considérable, proportion-

née à leur gravité même. Dans les chapitres précédents nous

en avons rapidement indiqué le sens ; la maladie, les deuils de

famille, étaient des réalités trop cruelles pour ne provoquer

point sinon une recrudescence, au moins une continuation de

son pessimisme ; mais en même temps les causes de souffrance

ayant changé de nature, la souffrance aussi devait subir quelque

modification. Pourtant, il ne faut pas s'attendre à rencontrer

dans son caractère des différences brusques et profondes : l'évo-

lution au contraire est marquée par des nuances délicates, sous

lesquelles persiste une âme presque identique. A partir de ce

moment, il put adopter une ligne de conduite nouvelle, en rai-

son des circonstances survenues; il ne cessa guère cependant de

juger au fond la vie et le monde comme il les jugeait déjà vers

dix-huit ans. C'est par l'extérieur surtout que la transformation

se révèle : les manifestations de ses sentiments se sont modifiées

beaucoup plus que les sentiments eux-mêmes.

Nous voudrions avant d'aller plus loin reprendre en les déve-

loppant ces considérations déjà esquissées, embrasser d'un seul

coup d'œil la période de trois ou quatre années dont on connaît

maintenant la trame biographique, y étudier dans son ensemble

l'état d'esprit de notre auteur, pour faciliter la comparaison de

ses tendances et de ses manières de voir actuelles avec celles de

son enfance. Un tel examen permettra en outre de prévoir les

rapports de sa psychologie avec les théories d'art dont nous

aurons plus tard à nous occuper.
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A lire la Correspondance àçi 1843 h 1847, on est frappe d'abord

du calme, de la résignation apparente avec lîiquelle il supporta

ces catastrophes successives. Bien que le malheur se fût acharné

sur lui, (( piétinant son cœur à plaisir comme un pavé de grande

route », on ne voit pas qu'il ait cédé brusquement à une pensée

de révolte; ses lettres ne contiennent rien des lamentations vio-

lentes, un peu déclamatoires, dont les Mémoires d'un Fou don-

naient l'exemple; et néanmoins l'impression générale est celle

d'une mélancolie plus pénétrante etplus désespérée. A côté d'une

sérénité qui se laissait encore troubler à la surface, mais que rien

ne bouleversait profondément (1), nous devinons la trace d'une

blessure inguérissable : mais ses larmes sont discrètes, il les

refoule au dedans de lui-même, et par un grand effort parvient

à dissimuler son chagrin. Ceux qui l'avaient entendu se plaindre

naguère, sans d'ailleurs apprécier la sincérité de ses douleurs

irréelles, auraient compris et partagé maintenant une immense

tristesse (2): il étonnait tout le monde, et jusqu'à Le Poittevin,

en acceptant froidement sa destinée ; comparée aux souffrances

anciennes, sa désolation présente lui semblait même à peine

mériter la pitié (3). « Les deuils les plus tristes, écrivait-il à

M. Du Camp, ne sont pas ceux que Ton porte sur son cha-

peau)) (4). Comment donc expliquer une attitude si mal justifiée

en l'espèce et, apparemment, si contraire à son tempérament?

Elle résultait en partie de l'expérience acquise à la suite de

sa maladie. Averti du danger auquel il s'exposait en jouant avec

ses nerfs, il avait senti d'abord la nécessité de se soumettre à

un régime physique approprié :

« Ce que je redoute le plus étant la passion, le mouvement,

écrivait il à Chevalier, je crois, si le bonheur est quelque part,

qu'il est dans la stagnation; les étangs n'ont pas de tempêtes.

Mon pli est pris à peu près; je vivrai d'une façon réglée, calme,

(1) Corresp., I, 77 (1845).

(2) Corresp., I, 118 (9 août 1846).

(3) Corresp., 1, 104 (été 1845).

(4) Corresp., I, 100 (avril 1846).
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régulière, m'occupant exclusivement de littérature et d'his-

toire ))(!).

En fait, nous Favons dit, une sorte de honte et de timidité

Fencourageait à s'enfermer dans un isolement farouche, dont

sa santé était à ce moment l'excuse : il demeura quelques mois

incertain et tourmenté ; mais ayant gagné à cette solitude for-

cée le repos de Fesprit, la pondération qui lui avait toujours

fait défaut, il entrevit bientôt dans ses habitudes nouvelles la

possibilité de joies toutes relatives, mais encore très douces,

parce que plus intimes et plus concentrées. Cette « vie inté-

rieure » qu'il n'avait jamais goûtée aussi complète, toujours

importuné jusqu'alors par les ennuis du collège ou des études

juridiques, lui parut comporter les éléments d'une félicité véri-

table, la seule à laquelle il pût raisonnablement prétendre : sa

décision fut vite arrêtée de dire à l'existence pratique un irré-

vocable adieu. « J'en suis venu à reconnaître, avouait-il, que

pour vivre tranquille il faut vivre seul et calfeutrer ses

fenêtres, de peur que Fair du dehors ne vous arrive » (2).

Pourvu qu'il restât chaque jour cinq ou six heures à lire ou à

écrire dans sa chambre, avec un grand feu, l'hiver, et deux

chandelles pour s'éclairer, il se proclamait satisfait (3). Deux

ans s'étaient à peine écoulés qu'il constatait déjà les bienfaits

de cette monotonie; il s'en accommodait si bien que le

moindre dérangement, la moindre distraction le troublaient au

point de le rendre malade. L'activité physique y était réduite à

néant : des journées se passaient sans qu'il allât même au bout

de la terrasse du jardin (4) ; il avait renoncé au canotage pour

ne point alarmer sa mère (5) ; ayant « creusé son trou » en

prenant bien soin d'y maintenir toujours la même tempéra-

ture (6), il s'y pelotonnait, dans un parfait éloignement de toute

(1) Lettre inédite, 13 août 1845. Comparez Corresp., I, 118 (9 août 1846) : « Des

étangs, quand on les trouble, il ne s'exhale que des malsaines odeurs ».

(2) Corresp., 1, 156 (18 septembre 1845 .

(3) Corresp., I, 87 (mai 1845).

(4) Corresp. y I, 101 (avril 1846).

(5) Cof^resp., I, 166 (l*»- octobre 1846).

(6) Corresp., I, 136 (26 août 1846)

.
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préoccupation étrangère à son travail. Rien du dehors ne péné-

trait jusqu'à lui. « Ma vie, écrivait-il en ISiG, est un lac, une

mare stagnante, que rien ne remue et où rien n'apparaît.

Chaque jour ressemble à la veille; je puis dire ce que je ferai

dans un mois, dans un an, et je regarde cela non seulement

comme sage, mais comme heureux )) (1). Et, vrairpent, l'euphé-

misme est d'une lamentable ironie, si l'on songe à quels sacri-

fices de son indépendance, de ses besoins de grand air et

d'espace, il devait alors ce bonheur : mais la réclusion et l'apa-

thie, l'absence aussi de tâche imposée par un programme

d'école, lui procuraient au moins la liberté de l'esprit, et il

s'en contentait (2).

Après la mort de son père et de sa sœur, M"'^ Flaubert vint

définitivement, avec lui, se fixer à Croisset, laissant à Achille

le logement de l'Hôtel-Dieu. Désormais, il semblait que

l'imprévu eût épuisé ses ressources. Il n'apercevait plus l'ave-

nir que pareil à un chemin uniformément droit, sans la sur-

prise des tournants, sans la variété des montées et des des-

C(intes : mais cette rectitude môme était une consolation : il

accepta donc, avec une lassitude accablée, de suivre cette voie

si différente de celle qu'il laissait en arrière. « Il me semble,

disait-il, que je suis dans un état inaltérable; inaltérable, c'est

une illusion sans doute, mais je n'ai plus que celle-là, si c'en

est une; quand je songe à tout ce qui pourrait survenir, je ne

vois pas ce qui pourrait me changer » (3).

Mais on conçoit que cette existence nouvelle ne pouvait

s'accommoder longtemps des convoitises multiples, des rêves

d'amour, d'aventures ou de gloire, dont il avait rempli sa jeu-

nesse; le contraste eût été d'autant plus pénible, la déception

d'autant plus inévitable, que les circonstances extérieures (sa

(1) Corresp., I, 135 (26 août).

(2) « Je n'ai jamais passé d'années meilleures que les deux qui vieuni-nt de

s'écouler, parce qu'elles ont été 1.^:? plus libres, les moins gênées dans leur

entournure » [Lettre inédite à Chevalier, 13 août 1845).

(3) Corresp., 1, 100 (avril 1846). Il ajoutait ailleurs : « J'ai au moins une conso-

lation énorme, une base sur laquelle je m'appuie, c'est celle-ci : je ne vois plus

ce qui peut m'arriver de fâcheux »> [ibid.^ 98 Même date).
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maladie, la présence de sa mère) devaient mettre quelque

obstacle à leur réalisation, au moins prochaine. Il dut donc

dépouiller en lui le vieil homme, si Ton peut dire, et faire le

sacrifice de ses espérances en même temps que celui de sa

liberté physique : l'un rendait l'autre nécessaire.

Ce fut là s^ seule soumission effective
;
pour le reste, les évé-

nements y avaient eu plus de part que sa volonté ; sans eux, il

eût probablement adopté un genre de vie différent : sa sagesse

fut de concilier les tendances de son caractère avec les événe-

ments, de tracer sa ligne de conduite d'après leurs exigences.

A cet égard on trouve dans une lettre à Le Poittevin, du

13 mai 1845, le résumé et l'expression très forte de sa pensée :

« Tu dépéris d'embêtement, lui écrivait-il; tu crèves de rage,

tu meurs de tristesse, tu étouffes?.... prends patience, ô lion

du désert!... apprends à ta poitrine à consommer peu d'air;

elle ne s'en ouvrira qu'avec une joie plus immense quand tu

seras sur les grands sommets et qu'il faudra respirer les oura-

gans. Le seul moyen de ne pas être malheureux c'est de Renfer-

mer dans l'Art, et de compter pour rien tout le reste » (1).

S'il est vrai qu'entre 1840 et 1846 une transformation se soit

accomplie dans les sentiments de Flaubert, c'est précisément en

ce qu'il suivit lui-même le conseil ainsi formulé pour son cama-

rade. Nous y devinons également l'explication d'une certaine

indifférence, d'un détachement général, que l'on a qualifié

sécheresse de cœur ou égoïsme, sans toujours bien montrer

que son attitude provenait moins d'un caractère aigri que

d'une défiance voulue, mais légitime, contre des raisons trop

promptes d'escompter dans l'avenir le bonheur de la vie.

Et en effet, n'ayant pas rencontré celui-ci dans son expé-

rience antérieure et revenu « des emportements chaleureux de

la jeunesse », il devait naturellement essayer de chercher autre

part les éléments d'une félicité durable. Et pour réussir, la

simple réflexion l'engageait à borner ses désirs dans la mesure

du possible. A force de s'analyser lui-même, d'être toujours

(1) Corresp., l, 86.
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« attentif, l'œil tondu à épier jouer son cœur » (1), il s'était

facilement persuadé que le besoin d'émotions et de sensations

intenses avait toujours été la cause de sa soufîrance. Dominer

ses impressions pour n'être point dominé par elles, autrement

dit, ne point livrer imprudemment son cœur et son cerveau en

pâture aux mirages trompeurs de l'existence, pour n'en pas

devenir le jouet, demeurer désormais le spectateur conscient

qui bat des mains ou siffle à la comédie, mais n'espère pas y

tenir un rôle plus actif et sait, jusque sous le masque, distin-

guer entre lui-même et le personnage dont il imagine ou

simule les aventures, tel lui parut être le remède efficace. C'est

ce qu'il traduisait en écrivant :

« Je crois avoir saisi une chose, une grande chose, c'est que

le bonheur, pour les gens de notre race, est dans Vidée et pas

ailleurs. Je cherche à passer le temps de la manière la moins

ennuyeuse et je l'ai trouvée : fais comme moi, romps avec

l'extérieur, vis comme un ours — un ours blanc — envoie faire

f tout, et toi-même avec, si ce n'est ton intelligence. 11 y a

maintenant un grand intervalle entre moi et le reste du

monde » (2).

On comprend dès lors pourquoi, son ami Pradier lui conseil-

lant à cette époque de se lier avec Louise Colet, bien qu'ayant

toutes les occasions de plaire à la poétesse, et séduit lui-même

par sa beauté, il résista d'abord quelques jours à la tentation.

S'abandonner à une passion comme celle-là, aller volontaire-

ment au-devant d'elle, c'était risquer de retomber dans la

« vérité physique », de n'être plus maître de soi, de laisser parler

le cœur avant l'esprit (3). Jadis, à Trouville, il avait trop vive-

ment souiïert d'une faute semblable pour s'y exposer à nouveau

de son plein gré. Cette réserve n'empêchait pas qu'il fût à ce

(1) Corresp., I, lOT (été 1846).

(2) Corresp.y I, 105 (été 1845).

(3) « Je n'aurais qu'à prendre cela au sérieux et à jouir tout de bon, j'en serais

humilié, ajoutait-il » {Corresp., 1, 107; été 1846). Quelques mois après il écrivait

à Louise Colet elle-même : « Quel irrésistible penchant m'a donc poussé vers toi?

J'ai vu le gouEFre un instaut, j'en ai compris l'abîme, puis le vertige m'a entraîné «

{Corresp., I, 122; 10 aoiàt 1846).
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moment même « dévoré par d'étranges aspirations d'amour »
;

mais la prudence voulait qu'il les combattît de son mieux, en

envisageant d'avance le danger de céder à leur entraînement.

Même après être devenu en fait l'amant de Louise Golet, nous

le verrons rester sur la défensive, s'interdire dans ses lettres

d'exprimer les sentiments que peut-être il éprouvait en toute

sincérité, conseiller à sa maîtresse le calme, soucieux toujours

de conserver à leurs relations un caractère de contingence et

d'instabilité bien opposé aux serments d'un idéal amour. Nous

pouvons généraliser cet exemple, et l'étendre à toutes les cir-

constances oii il était tenté de rendre la main à sa sensibilité :

ne croyez pas en effet qu'il eût renoncé à rien de la vie (1) ; il se

donnait seulement pour loi de n'en point user autrement que

par la contemplation pure : ainsi l'exigeait « l'éducation senti-

mentale » à laquelle il avait résolu de se soumettre.

L'effort était parfois étrangement pénible ; tant de privations,

de contraintes volontaires, finissaient par lui donner des (( co-

liques d'amertume à en crever » (2). Souvent il se déclarait

prêt de faillir : mais la terreur des déceptions subies pendant son

enfance décuplait soudain son énergie : accoutumé peu à peu à

son attitude, il arrivait à la longue à s'y trouver bien : « Je me
suis sevré de tant de choses, écrivait-il à Le Poittevin, que je

me sens riche au sein du dénuement le plus absolu » (3).

Nous apprécions mieux maintenant la valeur de cette richesse :

elle signifiait que le plaisir de la vision nette et calme avait

remplacé pour lui les séductions dangereuses de la rêverie, oii

les facultés affectives prédominent sur l'intelligence (4) ; c'est,

(1) Çorresp., 1, 140 (27 août 1846). Ailleurs encore : « Ne crois-tu pas qu'il y a

bien des choses qui n<e manquent et que je n'aurais pas été aussi magnanime

que les plus opulents, aussi tendre que les amoureux, aussi sensuel que les

effrénés... mais tout cela n'est pas pour nous, nous sommes faits pour le sentir,

pour le dire, et non pour l'avoir » {Correap., 1, 82 et 86; été 1846).

(2) Corresp., J, 176 (13 octobre 1846).

(3) Corresp., \, 106 (été 1846).

(4) « Prends garde à la rêverie ; c'est un vilain monstre qui attire et qui m'a

mangé bien des choses: c'est la sirène des âmes : elle chante, elle appelle, on y
va et on n'en revient plus » {Corresp., I, 100; avril 1846. à Maxime Du Camp) ; et

tout à la fin de sa vie il écrira de môme à sa nièce {Lettres àsa nièce, p. 372) :
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dans Tordre moral, la conclusion à laquelle nous nous étions

arrêtés en étudiant les conséquences physiques de sa maladie :

et comme précédemment nous y trouvons, semble-t-il, le point

de départ de cette merveilleuse puissance d'observation et d'a-

nalyse qui donnera naissance à Madame Bovary et à l'Education.

En elîet, et il importe de le remarquer ici, le propre de l'Ar-

tiste au sens où il entendra ce mot sera précisément de savoir

promener sur les choses son regard impassible, de voir pour le

seul plaisir de voir et sans arrière-pensée, de connaître lui-

même, autrement que par l'émotion personnelle, les réalités

qu'il contemple (1).

Pour être un véritable Artiste, il faut donc commencer par

renoncer aux passions ordinaires des hommes; c'est le noviciat

indispensable, qui a sa discipline sévère et suppose la vocation.

Et que de telles comparaisons n'étonnent pas à cette place :

l'Art était bien de sa part l'objet d'une adoration analogue à celle

qui est la base des religions (2) ; les formules dogmatiques, les

préceptes intransigeants si souvent énoncés dans la Correspon-

dance ont, par certains côtés, l'allure de règles canoniques. Nous

en devinons maintenant l'origine. Ils sont la traduction théo-

rique de la conduite pratiquement suivie par lui en raison des

circonstances, à partir du jour oii, désireux de s'éviter à l'avenir

toute désillusion, il s'est appliqué à saisir la réalité comme elle

« Autant que possible il ue faut jamais rêver qu'à uq seul objet eu debors de

nous, autrement on tombe daus l'océan de tristesse ; crois-en un vieux plein

d'expérience ».

(1) Résumant la même idée il lui donnera plus tard cette formule : « La pre-

mière qualité pour voir est de posséder de bous yeux. Or s'ils sont troublés par

les passions c'est-à-dire par un intérêt personnel, les chi>ses vous échappent »

{Lettres à sa nièce, pôige 390; 9 décembre 1876). La Corrf^spondance, à l'époque

de son voyage d'Orient, relate un exemple curieux et très caractéristique de

cette lutte entre la passion (dans l'espèce, un désir sexuel) et l'obseivatiou

{Corresp., 1, 2^2-283). Après avoir raconté la scène à Bouilhet il ajoute : « J'ai

résisté exprès, par parti pris, afin de garder la mélancolie de ce tableau et laire

qu'il restât plus profondément eu moi. Aussi je suis parti avec un grand éblouis-

sement, et que j'ai gardé, il n'y a rien de plus beau que ces femmes vous appe-

lant. Si j'eusse cédé, une autre image serait venue par dessus celle li et en

aurait atténué la splendeur » (15 mars ISoO).

(2) Il dira plus tard « mon sacerdoce » en parlant de sa tâche quotidienne

{Lettres à sa nièce, p. 101, 107^ etc.).
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est exactement, à se contenter de l'avoir en spectacle, sans

chercher à broder sur elle, ou en dehors d'elle, des romans

dont il aurait été tenté de se croire le personnage principal.

Il demeurait, en somme, convaincu de cette vérité que M"^® de

Staël exprimait dans son Traité des passions : « Si on livre son

âme aux passions assez vivement pour éprouver le besoin

impérieux de la réciprocité, le repos cesse et le malheur com-

mence » (1). La défiance dont nous parlions tout àFheure n'était

qu'un moyen de maintenir, dans les strictes limites des faits

positifs et immédiats, une imagination et une sensibilité tou-

jours prêtes à les dépasser par l'espérance ou l'attente d'un

retour qui ne se rencontre presque jamais. On se rappelle cer-

tain passage d'une lettre à Louise Colet où, conscient d'être

sans cesse tiraillé entre les regrets de la veille et la hantise du

lendemain, sans goûter jamais le moment présent, il écrivait :

(( Je ne suis pas fait pour jouir ». C'était en effet la juste consta-

tation de l'inquiétude d'esprit et de sentiments dont il restait

la première victime. Mais si Ton veut prendre les mots dans leur

acception la plus large, on s'aperçoit qu'en interdisant à l'Ar-

tiste de s'attacher aux choses autrement que par une prise de

possession purement intellectuelle, il ne faisait que proposer

son exemple et ériger en principe d'Art le résultat particulier

de son expérience personnelle. Il en sortira bientôt la théorie

complète de l'impassibilité de l'écrivain devant son sujet.

C'est ainsi qu'en tous points nous percevons les rapports de

son esthétique avec son caractère et avec sa vie. Le pivot de

l'évolution est dans ce dédoublement opéré en lui-même entre

l'intelligence — Vidée, comme il l'appelle — et la sensibilité, la

passion. Se soustraire à l'empire de celle-ci et employer exclu-

sivement sa volonté au développement et au perfectionnement

(1) Le rapprochement s'arrête à cette citation. M™« de Staël en effet ajoutait

aussitôt après : « Le seul système vrai pour éviter la douleur c'est de ne diriger sa

vie que d'après ce qu'on peut faire pour les autres, mais non d'après ce qu'on

attend d'eux ». Et elle concluait en exaltant )a pitié, le dévouement à Thumanité,

e sacrifice et « l'exercice de la bonté » toutes solutions bien éloignées de celle

que Flaubert mit lui-môme en pratique afin de suppléer au vide que les pas*

sions laissent après elles.
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de l'autre sera désormais son but. II s'elTorccra, en se mêlant

au monde, d'oublier qu'il a comme tous les liommes un cœur,

des instincts, des désirs, des ambitions; il réprimera de son

mieux .ses émotions, et, de la réalité ambiante, il ne goûtera

librement que son aspect extérieur; l'observation maîtresse

d'elle-même, exempte de regrets ou de convoitises, lui en fera

seule saisir la nature cachée
;
planant également au-dessus de

tous les objectifs, il gardera son impartialité critique; et sa

volonté sera, non pas d'y participer matériellement, mais d'en

découvrir la vérité intime, d'en fouiller les moindres détails et

de distinguer en eux leur aspect accidentel d'avec ce qui consti-

tue leur fond immuable et caractéristique :

« J'ai fait nettement, écrivait-il, pour mon usage deux parts

dans le monde et dans moi, d'un côté l'élément externe, que je

désire varié, multicolore, harmonique, immense, mais dont je

n'accepte rien que le spectacle d'en jouir, de l'autre l'élément

interne, que je concentre afin de le rendre plus dense, et dans

lequel je laisse pénétrer, à pleines effluves, les plus purs rayons

de l'Esprit, par la fenêtre ouverte de l'intelligence » (1).

Cette phrase est l'explication de sa sérénité : le mot lui-même

fait songer à ces templa serena du poète, où le sage se retire

loin des vaines agitations, tout entier à la douceur un peu

égoïste de contempler les erreurs des hommes sans être mêlé

aux ténèbres qui les entourent. Il y avait en effet toute une

philosophie dans l'attitude de Flaubert (2) : elle était la preuve

d'une réflexion plus approfondie et d'une expérience plus rai-

sonnée que les rêveries vagues de sa jeunesse ne permettaient

de le prévoir. Mais, par ailleurs, elle avait bien aussi ses incon-

vénients. On n'arrive pas impunément à se dégager des condi-

tions normales de la vie sans y gagner, au moins à la surface,

une certaine indifférence. « J'ai du cal au cœur )), disait-il par-

fois, et il ne se trompait guère en ajoutant qu'il avait fait le

(1) Corresp., I, 139 (27 août 1846).

(2) Ne rappelle-t-elle pas, au moins de loin, l'idéal de l'eudémonisme épicurien

e conteatement résultant de rabàence de trouble, aTapa^i'a?
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nécessaire pour se Fendurcir. Il a suffi, disions-nous, de par-

ler de misanthropie pour rendre raison de ses bizarreries

d'humeur, de sa sauvagerie, de sa claustration à Croisset, et de

son éloignement dédaigneux des préoccupations courantes : le

sentiment nous apparaît maintenant plus complexe. Est-il

besoin d'ajouter qu'il n'ôtait rien à sa bonté d'âme? Tous ses

biographes, même les moins suspects d'indulgence, comme
M. Du Camp, lui font justice, et quelques rares exemples de

susceptibilité ombrageuse ne doivent pas faire oublier les témoi-

gnages opposés de ceux qui l'ont connu.

Il serait fort inexact, d'ailleurs, de croire sa résignation et sa

sérénité devenues pour jamais inébranlables. Nous ne le ver-

rons pas toujours accomplir avec la môme soumission sa tâche

quotidienne, aussi robuste, aussi disposé à manier la plume un

jour que l'autre. Au contraire ses lettres, où l'on peut suivre

chapitre par chapitre, page par page, la composition de ses

romans, révèlent des découragements et des emportements par-

fois plus excessifs que ceux auquels nous avons précédemment

assisté. Mais il s'agit là de tristesses ou d'enthousiasmes cau-

sés par son labeur artistique, résultats du dégoût qu'il éprou-

vait à peindre les mœurs bourgeoises de Madame Bovary ou de

l'enivrement gagné à évoquer le soleil de Carthage. Il n'avait

pas perdu l'habitude de s'indigner, d'admirer avec exagération,

de se passionner comme autrefois pour une impression ou

pour une idée. La seule sagesse qu'il ait vraiment acquise, et

qui caractérise le changement survenu en lui, c'est d'avoir fait

prédominer partout le point de vue de l'Artiste sur le point de

vue de l'homme. On ne peut d'ailleurs mieux résumer l'évolu-

tion de son caractère, ni définir l'attitude à laquelle il se confor-

mera désormais toute sa vie, qu'en répétant les lignes écrites

par lui dans la Préface aux Dernières Chansoiis de Bouilhet : en

présence de la réalité, « les accidents du monde, dès qu'il les

percevra, ne lui apparaîtront plus que transposés comnie pour

l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes les

choses, y compris son existence, ne lui sembleront pas avoir

d'autre utilité et qu'il sera résolu pour y réussir à toutes
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les avanies, prêt à tous les sacrifices, cuirassé à toutes les

épreuves » (1).

Pour quelle part le pessimisme de sa jeuiu^sse rentrait-il d.nis

cette ligne de conduite, on le devine aisément : il en était la

base et la raison d'être. Jamais Flaubert ne fut plus convaincu

de l'impossibilité du bonheur qu'à cette éi)oque, puisqu'il le

supprimait une fois pour toutes de son avenir (2). Mais tan-

dis qu'autrefois, en dépit de cette conviction, il s'épuisait à

poursuivre la réalisation de ses rêveries, à présent il prenait

juste le contrepied et commençait par les déclarer irréalisables

pour s'ôter à lui-même l'envie d'en faire l'essai. Ce n'est donc

pas sa conception du monde et de la vie qui a changé, mais

seulement les raisons de son pessimisme qui n'ont plus rien

d'imaginaires, et sa manière de se comporter dans la vie quo-

tidienne et en face du monde qui est devenue logiquement

conforme à son opinion. La contradiction inhérente à la nature

humaine, qui oppose le corps et l'âme, ou selon le mot de Pas-

cal, « l'expérience et l'instinct », est demeurée pour lui une

vérité première : les événements que nous connaissons y appor-

tèrent seulement l'argument énorme de leur survenance. Il

restera toujours un pessimiste, mais plus sincère qu'autrefois,

et, par contre, moins larmoyant, n'ayant, dans son âge mûr,

conservé du spleen romantique qu'une mélancolie très douce et

très compatissante (3).

Aussi bien déjà, en 1846, ne regrettait-il rien du passé

quand, fort de la rectitude de son système, il contemplait en

arrière les journées disparues : sans doute il s'y voyait lui-

même en pleine santé, entouré des siens; le souvenir lui reve-

nait souvent d'insouciantes gaietés et de « bouffonneries inter-

minables » en compagnie de ses amis. Mais quels sombres

(1) Mélanges posth., édit. Charpentier 1902, p. 38.

(2) « Le bonheur est une monstruosité. Punis sont ceux qui le cherchent »

{Corresp., I, 118; 9 août 1846).

(3) Très sensible dans sa Corj^espondance avec M"** de Chantepie, M^o des

Genettes, M™* Maurice Schlesinger, ainsi que dans les lettres peu nombreuses
à M^e de Maupassant, dont le nom lui rappelait tant de souvenirs d'enfance.
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désespoirs à côté de ces envolées, quelles amertumes mêlées à

ces plaisirs d'enfant ! Les horizons de sa vie actuelle étaient

moins larges, moins variés surtout, mais « plus vrais, parce

que pins restreints », et plus purs, en raison même de leur sta-

bilité (1). Moralement et physiquement, il se sentait « vieilli»
;

le mot revient plusieurs fois dans la Correspondance (2) ; mais

cette lassitude continue, cette marche égale comme sur un sol

aplani valait- bien, à tout prendre, les défaillances et les

ardeurs, les ascensions et les dégringolades successives de sa

jeunesse. « Il me semble, disait-il, que les angles de ma vie

se sont usés par le frottement de tout ce qui a passé des-

sus » (3). Une tristesse pénétrante se dégage encore de ses

lettres, mais sa désolation n'a plus rien de théâtral : elle

exprime moins la haine et le dégoût maladif de Texistence

qu'une fatigue accablée, mais soumise.

Certes, sa volonté contribua beaucoup à sa résignation. Mais

il faut se souvenir qu'ayant de longue date, et par imagina-

tion, pressenti le malheur, il n'avait point été surpris des ca-

tastrophes réelles si rapidement survenues de 1843 à 1846 (4).

Là encore son ancien pessimisme lui fut d'un grand secours,

en lui épargnant toute récrimination inutile contre sa desti-

née. Il était en somme devenu fataliste : sa pensée se fixe

alors à ce point de vue. Nous pouvions, à l'époque des Mémoires

d'un fou, mettre en doute la sincérité et surtout l'originalité

des tirades déterministes dont le livre est rempli. Nier la

liberté individuelle quand on sort du collège, déclarer qu'il n'y

a rien que des séries de faits s'enchaînant l'un l'autre, et n'en

donner pour raison que les classiques arguments de l'école, c'est

un peu réciter une leçon par cœur : en pratique, on peut s'en

tirer tout autrement et dépenser les ressources de son imagina-

tion à essayer de modeler à son gré la réalité; il ne s'en était

(1) Cf. Corresp., 107 (1846).

(2) Par exemple Corresp., I, 80, 81, 85, etc. (1845).

(3) Corresp., I, 192 (28 avril 1846).

(4) A Maxime Du Camp : « Je ne me plains pas d'ailleurs : mes derniers

malheurs m'ont attristé mais ne m'ont pas étonné » {Corresp., I, 98; avril 18i6).
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pas privé. Mais les circonstances venaient d'être telles, et si

précipitées, si définitives, que l'idée d'une nécessité s'imposant

à l'homme et dirigeant toutes choses selon des lois impéné-

trables à notre faible raison s'empara de lui. Le fatalisme en

germe dans ses œuvres de jeunesse réapparut donc, mais trans-

formé en raison même de la démonstration qu'il en avait reçue,

et passé à l'état de croyance doctrinale : celle-ci était maintenant

beaucoup plus le résultat de sa maladie, du chagrin causé par

la mort de son père et de sa sœur, que la conséquence lointaine

d'une éducation due au milieu scientifique et médical où il avait

vécu ses premières années (1). Le souvenir encore très vif des

déceptions auxquelles ses espérances avaient jadis donné lieu

se joignit à l'impression si durement suggestive des événements

actuels; il vit dans la succession. constante de ses déconvenues

un lien de causalité étranger à l'action humaine. Ses études

d'histoire continuées alors, et d'une façon plus méthodique

sans doute qu'autrefois, durent aussi confirmer cette manière

de voir. A partir de 1845 on en trouve dans ses lettres la trace

fréquente : « Tout est arrivé, écrivait-il à Louise Colet, parce

que cela devait arriver; moque-toi de mon fatalisme, ajoute

que je suis arriéré comme un Turc : le fatalisme est la provi-

dence du mal; c'est elle qu'on voit, j'y crois » (2). La même
idée est reprise sous une forme encore plus explicite quelques

pages plus loin : « Quant à mon fatalisme, que tu me reproches,

il est ancré en moi. J'y crois fermement; je nie la liberté indi-

viduelle parce que je ne me sens pas libre, et quant à l'hu-

manité, il n'y a qu'à lire l'histoire pour voir qu'elle ne marche

pas toujours comme on le désirerait » (3). Voilà qui est très net,

et nous pourrions nous contenter de ces citations ; mais un autre

passage montre mieux encore comment il savait prendre son

{i) Ceci est la thèse soutenue par M. Keaé Dumesnil.

(2) Corresp., l, 125 (12 août 1846).

(3) Corresp., I, 155 (18 septembre 1846). Dans une autre lettre à Louise Colet,

du 7 août 1846, il disait encore : « Fataliste comme un Turc, je crois que ce que

nous pouvons faire pour le progrès de l'humanité et rien c'est absolument la

même chose » {Corresp., I, 114).

16



parti des faits pour s'éviter une révolte vaine contre les lois du

sort, et comment, généralisant sa propre expérience, il affirmait

que la résignation est une sagesse :

Tu me parles d'un tremblement de terre à Livourne
;
quand je serais

à ouvrir la bouche là-dessus pour en laisser sortir les phrases con-

sacrées en pareil usage : « C'est bien fâcheux, quel affreux désastre,

est-il possible, oh mon Dieu ! » cela rendra- t-il la vie aux morts, la

fortune aux pauvres? 11 y a dans tout cela un sens caché que nous

ne comprenons pas, et d'une utilité supérieure sans doute, comme la

pluie et le vent. Ce n'est pas parce que nos cloches à melons ont été

cassées par la grêle qu'il faut vouloir supprimer les ouragans; qui

sait si le coup de vent qui abat un toit ne dilate pas toute une forêt!

Pourquoi le volcan qui bouleverse une ville ne féconderait-il pas une

province ! Voilà encore de notre orgueil ; nous nous faisons le centre

de la nature^ le but de sa création et sa raison suprême. Tout ce que

nous ne voyons pas s'y conformer nous étonne, tout ce qui nous est

opposé nous exaspère (1).

Si le fataliste, logique avec lui-même, s'arrange souvent mieux

de l'opinion du bon Pangloss que du pessimisme, Flaubert com-

binait donc très habilement les deux points de vue selon son

caractère. Non seulement il aboutissait à cette conclusion que

tout arrive parce que cela devait nécessairement arriver ; mais

il sous-entendait cette autre proposition : rien, ou presque rien,

n'arrive à l'homme tel qu'il le désire.

Mais de ce qui précède on peut, semble-t-il, déduire une der-

nière conséquence. Dans un système oii tout échappe à la liberté

individuelle, les hommes se trouvent rapprochés et confondus

en quelque sorte par la commune nécessité de leur malheur ou

de leur bonheur. Partant, la destinée de l'un ne mérite ni plus

d'admiration ni plus de pitié que celle de l'autre ; le « moi » de

récrivain ne présente aucun intérêt dont son voisin ne soit éga-

lement digne. Prendre sa propre personnalité comme sujet d'un

poème ou d'un roman, faire de ses aventures particulières la

matière de ses œuvres, ce ne sera donc jamais exprimer la vérité

complète et générale, mais seulement une partie de cette vérité.

(1) Corresp», 1, 135 (26 août 1845).
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qui est lè but du poète autant que du romancier. Nous touchons

ici à la théorie de TArt impersonnel, qui n'est pas tout à fait la

même que celle de l'impassibilité de rAilisle. Flaubert à la

même époque en énonçait le principe, et bientôt en développera

les éléments; c'est au nom de cette théorie qu'il reprochera,

par exemple, à Alfred de Musset de n'être point vrai à l'égal de

Shakespeare ou d'Homère ; car chez l'un on ne devine que la

soufTrance d'un homme, tandis que chez les autres s'anime, rit

et pleure tour à tour, l'humanité entière.

Une fois de plus les principes littéraires dont ses romans

seront la mise en œuvre nous apparaissent donc en relation

étroite avec l'ensemble de ses idées et les particularités de son

caractère. Le résultat de l'évolution que nous venons de retra-

cer ne fut pas seulement une résignation mélancolique aux con-

tingences de la vie : elle eut encore pour effet de porter à l'ex-

trême son amour de l'Art, devenu plus que jamais l'élément

consolateur, le soutien moral de sa conduite, et le centre d'attrac-

tion de ses pensées. Ce fut la conséquence directe de son fata-

lisme et de son doute sur la possibilité d'un bonheur poursuivi

dans la réalité. Persuadé que rien ne sert de lutter contre sa

destinée, il regardera désormais le servage de l'Art comme
le seul moyen d'escamoter l'existence et d'échapper aux souf-

frances qu'elle nous réserve. Cette croyance ne l'abandonnera

pas. Il pourra bien hésiter encore sur l'exacte définition du

Beau, changer à la suite des circonstances sa méthode, passer

du romantisme au naturalisme, et malgré lui revenir parfois à

sa première manière ; ces alternatives marquent les accidents de

la route, mais n'arrêteront pas le voyageur : il est engagé main-

tenant dans une voie nettement tracée, toute droite devant lui
;

jusqu'à sa mort, il ira d'un pas ferme vers la grande lumière

qu'il voit briller tout au bout. Point n'est besoin de chercher

bien loin dans la Correspondance les preuves de sa résolution :

on la trouve exprimée dès 1846 aussi catégoriquement que dans

les lettres postérieures; nous n'avons qu'à citer rapidement :

ft Pense, travaille, écrit-il à Le Poittevin, relève ta chemise

jusqu'à l'aisselle et taille ton marbre comme le bon ouvrier
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qui ne détourne pas la tête et qui sue en riant sur sa tâche » (1).

A Louise Col et : « Tu me parles de travail : oui, travaille,

aime FArt; de tous les mensonges c'est encore le moins men-

teur. Tâche de Faimer d'un amour exclusif, ardent, dévoué, cela

ne te faillira pas (2) ».

« Tu me parles de ma sérénité et tu me Fenvies : malade,

irrité, en proie mille fois par jour à des moments d'une angoisse

atroce, sans femmes, sans aucun des grelots d'ici-has, je conti-

nue mon œuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras

retroussés et les cheveux en sueur, tape sur son enclume sans

s'inquiéter s'il pleut ou s'il vente, s'il grêle ou s'il tonne (3) ».

« Je suis résigné à tout, prêt à tout, j'ai serré mes voiles et

j'attends le grain, le dos tourné au vent et la tête sur ma poi-

trine (4).— Je t'étonne? Mais que suis-je? qu'est-ce que je vaux?

Je ne suis rien qu'un lézard littéraire qui se chauffe tout le jour

au grand soleil du Beau » (5).

Mais l'analyse du caractère de Flaubert n'est pas ainsi termi.

née. Nous venons d'indiquer in abstracto, pour ainsi dire, la

nature et le sens de la modification qui s'y est opérée à la suite

de faits connus : il reste, pour finir de dresser la silhouette du

personnage, à le montrer aux prises avec les circonstances, allant

et agissant dans la vie. En d'autres termes, ce que nous avons

décrit dans ce chapitre, c'est son état d'esprit considéré en géné-

ral. Nous devons confirmer nos conclusions par des faits positifs,

examiner comment il s'est manifesté pratiquement. L'étude d'un

voyage qu'il fit en Bretagne, et du livre qui en contient le récit,

va d'abord nous en fournir l'occasion.

(1) Corresp., I, 86 (mai 1845).

(2) Corresp., 1, 119 (9 aoiit 1846).

(3) Corresp., I, 104 (été 1845). Cette lettre adressée à Le Poittevin est datée â

tort dans l'édit. Charpentier : iS46. Les mots sans femmes prouvent d'abord

qu'elle est antérieure au début des relations de Flaubert avec Louise Collet ; en

outre, ce passage : « Tu me parles de ma sérénité, etc.. » est la réponse directe

à une interrogation contenue dans une lettre inédite de Le Poittevin, du 15 sep-

tembre 1845.

(4) Corresp., î, 98 (avril 1846).

(5) Corresp., I, 177 (octobre 1846).



CHAPITRE V

LE VOYAGE EN BRETAGNE ET PAR LES CHAMPS
ET PAR LES GRÈVES (1847).

L*ouvrage dont nous allons parler dans ce chapitre a été composé
à la fois par Flaubert et par Maxime Du Camp.

Le principe de leur collaboration fut des plus étranges : Flaubert

écrivit les chapitres impairs, Du Camp les chapitres pairs (1). Le

volume complet en comporte douze. Peu de personnes le connaissent

aujourd'hui tel qu'il est sorti de leurs mains; ce qu'on a publié en

en 1885, sous le titre de Pai' les Champs et par les Grèves (2), en repré-

sente en effet la plus minime partie, la moitié à peine de l'œuvre de

Flaubert. L'autre moitié est inédite; de même Tœuvre entière de Du
Camp, qui fait corps avec la première et continue logiquement le

récit. Sous prétexte que « le mode de procédé suivi par eux obligeait

chacun à faire de son chapitre un morceau indépendant », on a cru

pouvoir n'offrir au public que des fragments isolés, tronqués, des

pages choisies en quelque sorte. Rien n'est plus regrettable, en fait,

qu'une telle mutilation, et rien n'est plus faux dans le principe (3).

Qu'en est-il résulté? D'abord qu'on s'est privé d'un moyen de com-

paraison curieux entre les caractères respectifs des deux amis, ce

qui intéressait assez l'histoire de leurs relations ; en second lieu que

le lecteur garde difficilement une idée nette et rigoureusement

exacte du tour d'esprit de Flaubert en 1847, de ses manières de voir

(1) Corresp., I, 196 (août 1847j.

(2) Empnmté à une phrase de Maxime Du Camp, chapitre vi. Un fragment de

Par les Champs et par les Grèves, relatif aux alignements de Garnac, avait paru

du vivant de Flaubert dàus l'Artiste (numéro du 18 avril 1858).

(3) M. Du Camp écrit [Souv. liUér., I, 264) : « Nous avons eu parfois l'intention

de publier ce voyage... nous avons reculé devant la nécessité des remaniements.

Sous prétexte qu'il faut avoir de l'humour et qu'il ne faut rien ménager, nous

avions ménagé si peu de choses que nous en étions arrivés à ne plus rien ména-

ger du tout ». La raison invoquée n'a pas grande valeur : en 1885, la censure

était autrement moins sévère qu'en 1847 et sous l'Empire. Quant aux remanie-

ments, dès l'instant qu'on a publié Bouvard et Pécuchet INACHEVÉ, et sans

que Flaubert ait revu définitivement son manuscrit, rien ne s'opposait, semble-t-

il, à ce qu'on prît la même liberté pour l'ensemble des six chapitres impairs

écrits par lui dans Par les Champs et par les Grèves, en admettant que M. Du

Camp, qui vivait encore, ait refusé de publier les siens en même temps.
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et de sentir quand il en est réduit, pour former son opinion, à con-

sulter un texte incomplet. Nous voudrions, en étudiant Par les

Champs et par les Grèves dans sa version intégrale, et surtout en

multipliant les citations inédites qui nous ont paru les plus remar-

quables, essayer de combler cette lacune. La Bibliothèque de Tlns-

titut possède une des deux copies de cet ouvrage, rédigées en 1848;

c'est l'exemplaire de M. Du Camp (1). L'exemplaire de Flaubert

appartient à sa nièce, M™^ Franklin-Grout.

Depuis la mort du Docteur et de Caroline, Flaubert vivait à

Groisset, auprès de sa mère, une existence monotone et triste..

Quelques séjours à Mantes pour rejoindre Louise Golet, deux ou

trois voyages à Paris avaient été ses seules distractions. De temps

à autre, Du Camp venait s'installer auprès de lui pour une

semaine (2). Chaque dimanche matin, à heure fixe, la grille du

(1) Un manuscrit in-octavo, 556 pages (R. 63. D). C'est aux pages de cet exem-
plaire que nous renvoyons pour la partie inédite. Pour le reste à Tédition Char-

pentier 1902.

Il faut ajouter dès maintenant que la copie de l'Institut présente des variantes

assez nombreuses avec le texte de l'édition Charpentier : or celle-ci a été faite

sur les brouillons même de Flaubert. Qui est responsable des modifications

introduites dans la copie? Flaubert? ou Du Camp, sur l'initiative de qui la copie

a été faite? M™^ Franklin-Grout, à qui nous avons posé la question, a bien

voulu nous répondre qu'elle l'ignorait. Quant à en accuser le copiste, l'impor-

tance des chaugements opérés fait immédiatement rejeter cette hypothèse. On
lira en appendice un exemple de ces variantes. Parmi les fragments intéressants

de cette partie inédite auxquels nous nous sommes référés dans ce chapitre,

quelques-uns, en raison de leur étendue ne pouvaient trouver place dans le texte.

Nous les citerons également à la fin de ce travail. J'ai enfin publié un fragment

inédit, relatif au passage des deux voyageurs à Blois dans les Mémoires de la

Société des Sciences et Lettres de Loir-et-Cher, année 1907, XIX® volume, in-8o,

Blois, iMigault et C^», imp., p. 88 à 99.

Quant à la date exacte de Par les Champs et par les Grèves, en réalité la double

copie seule est de mai 1848 (Du Camp, Souv. littér., I, 265;, La rédaction pre-

mière fut beaucoup plus rapidement achevée, vers novembre ou décembre 1847

(voir Corresp., I, 198-200-201). Après cette date, le travail de Flaubert consista

surtout dans des corrections de style nécessaires à l'harmonie de l'ensemble.

Cette remarque n'est pas inutile : en effet, s'il est vrai que ce livre traduise

l'état d'esprit de l*auteur, c'est en raison de sa spontanéité. La verve, l'entrain

qui s'y trouvent exprimés ne sont pas factices, les souvenirs de Flaubert étaient

encore assez récents pour qu'en écrivant il ait pu revivre ses impressions. La
partie « érudition » seule a sans doute gagné à ce fait que Par les Champs et par

les Grèves n'a pas été composé en cours de voyage. Le reste peut être considéré

comme un journal de route.

(2) Cf. Souv. littér., I, 233-240.
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jardin s'ouvrait lentement et livrait passage à un jeune homme
d'apparence modeste, d'allure digne e! sévère, dont le regard

très doux semblait poursuivre un rôve intérieur : c'était le poète

Louis Rouilhet. Ces deux amis apportaient dans la maison un

rayon de gaieté. Mais le plus souvent il s'ennuyait atrocement

dans sa retraite laborieuse, et chaque jour éprouvait davan-

tage un impérieux besoin « de changer d'air et de respirer à

poitrine ouverte ».

Vers la fin de l'automne, comme Du Camp était sur le point

de regagner Paris, ils combinèrent tous deux le plan d'une

excursion en Bretagne pour le printemps suivant. On eut

quelque peine à obtenir l'assentiment de M™*' Flaubert ; elle ne

céda que sur la promesse formelle d'aller rejoindre elle-même

son fils en cours de route (1).

L'hiver fut consacré aux préparatifs. Résolus à parcourir à

pied l'ancienne province, ils se composèrent d'abord un équi-

pement approprié (2). Mais leur attention ne fût pas toute

absorbée par le costume : en quelques semaines ils réunirent

aussi un vaste bagage intellectuel, car ils désiraient également

(1) Corresp,, I, 190 (23 février 1847). Elle les rejoignit à Brest, et acheva le

voyage avec eux, suivant les étapes en voiture tandis qu'ils allaient à pied.

{Lettre inédite à Chevalier datée : Saint-Malo 13 juillet 1847).

(2) Un fragment inédit de Flaubert en indique le détail amusant : «... Voilà

donc ce qui a fait que deux êtres doués de raison (définition de l'homme dans

les livres), ont pendant sept mois médité le dessin, la couleur, la forme, le relief

et l'arrangement harmonique entre eux des objets suivants, à savoir : Un cha-

peau de feutre gris. Un bâton de maquignon (venu exprès de Lisieux). Une paire

de souliers forts (cuir blanc, clous en dents de crocodile). Une paire de souliers

de cuir verni — costume de ville pour les visites diplomatiques, s'il s'en trouve

à faire, ou les courses à Paphos, si par hasard les oies de cette divinité nous

enlèvent dans le char de la déesse. Une paire de guêtres en cuir (appropriées aux

souliers forts). Une paire de guêtres en drap (pour protéger de la poussière nos

chaussettes les jours de souliers vernis). Une veste de toile (chic garçon d'écu-

rie). Un pantalon de toile (démesurément large pour être mis dans les guêtres).

Un gilet de toile (dont la coupe élégante rachète la vulgarité de l'étofle). Ajou-

tez à cela la répétition du même costume en drap. De plus un couteau modèle,

deux gourdes, une pipe en bois, trois chemises de foulard, ce qu'il faut à un

Européen pour ses ablutions quotidiennes, et vous aurez le cadre dans lequel

nous nous sommes présentés en Bretagne, dans lequel nous avons vécu durant

quelques semaines, à la pluie et au soleil » (pages 2 et 3 de la copie de Par les

Champs et par les Grèves déposée à la Bibliothèque de l'Institut). Comparez M. Du

Camp, Souv. littér.^ I, 256.
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tirer profit de ce voyage pour leur instruction générale. M. Du
Camp « Fétudia » donc au point de vue de Tarchéologie, de

Tethnographie et de la géographie, tandis que Flaubert, à la

bibliothèque de Rouen, se documentait sur l'histoire. Il n'était

plus question que de la Bretagne dans leurs lettres : ils s'écri-

vaient Fun à l'autre : « Travaille bien la guerre de succession

entre Jean de Montfort et Charles de Blois— soigne tes menhirs

et tes cromlechs » (1).

Le 1" mai 1847, écrit Flaubert, à huit heures et demie du matin,

les deux monades dont l'agglomération va servir à barbouiller de

noir le papier subséquent sortirent de Paris, dans le but d'aller res-

pirer à l'aise au milieu des bruyères et des genêts ou, au bord des

flots, sur les grandes plages de sable. On n'avait d'autre ambition

que celle de chercher quelque coin de ciel pur floconné de nuages

enroulés, ou de découvrir, au revers d'une roche blanche, caché sous

les houx et les chênes, assis entre le fleuve et la colline, un de ces

pauvres petits villages comme on en rencontre encore, avec des mai-

sons en bois, de la vigne qui monte au mur, du linge qui sèche sur

la haie et des vaches à l'abreuvoir.

A d'autres temps, pour plus tard, les grands voyages à travers le

inonde, au dos des chameaux, sur les selles turques ou sous le ten-

delet des éléphants; à d'autres temps, si jamais cela arrive, le grelot

des mules andalouses^ les pérégrinations rêveuses dans la Maremme,

et les mélancolies de l'histoire surgissant avec les vapeurs du cré-

puscule du fond de ces horizons où se sont passées les choses que

l'on rêve dans les vieux livres.

Aujourd'hui, sans trop quitter le coin de sa cheminée, où on laisse,

pour les y retrouver presque tièdes encore, sa pipe.etses songeries,

et sans aucun des poignants arrachements du départ, on s'en va, sac

au dos, souliers ferrés aux pieds, gourdins en mains, fumée aux

lèvres et fantaisie en tête, courir les champs pour coucher dans les

auberges, dans de grands lits à baldaquins, pour écouter les oiseaux

sous les arbres chanter quand il a plu, et pour voir le dimanche,

sous le porche de l'église, les paysannes sortir de la messe avec leurs

grands bonnets blancs et leurs gros jupons rouges, et quoi encore?

pour se hâler la peau à coup sûr et pour attraper des poux, peut-

être? (2).

(1) D'après M. Du Camp, Souv. littér., I. 242.

('J) Fragment inédit, chap. I, pages 1 et 2 du manuscrit de l'Institut.
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En trois mois, les deux amis visitèrent les bords de la Loire,

les côtes du Morbihan et du Finistère, et revinrent par le nord

en traversant Saint-Malo, Gancale et Rennes. Chaque soir, dans

leurs chambres ou le long des routes, ils prenaient rapide-

ment des notes; puis, rentrés l'un à Groisset, l'autre à Paris,

à la fin de juillet, ils entreprirent de les utiliser en racontant

leur voyage.

Leur travail donna naissance à Par les Champs et par les

Grèves.

Ce qui frappe avant tout dans ce livre, c'est l'impression de

gaieté et de contentement qui s'en dégage. Rien ne rappelle

moins, semble-t-il, la mélancolie résignée que nous décrivions

naguère. Nous avions vu Flaubert accablé d'ennui, abattu par

la maladie, rongé au fond par le chagrin et la solitude : il nous

apparaît soudain tout débordant de jeunesse, de vigueur et de

santé (1). Son geste se fait large et passionné, sa voix écla-

tante, son allure superbe. Il faut se le représenter, par exemple,

« chemise ouverte sur la poitrine, les cheveux au vent, la cra-

vate autour des reins, blanc de poussière, hâlé par le soleil,

avec ses habits déchirés, ses chaussures usées, rapiécées, vaga-

bond, insolent et plein d'orgueil », faisant son entrée à Brest au

milieu de la population ébahie. Cet accoutrement, qui choquait

peut-être les convenances, était pour lui un sujet de triomphe

parce qu'il témoignait de son indépendance. « Le fer de nos

souliers, dit-il, sonnait sur le pavé; sur nos dos, nos sacs bat-

taient la mesure, nos bâtons retombaient d'accord, et la fumée

de nos pipes, s'échappant par le bord de nos chapeaux, se tordait

comme un panache » (2). Une autre fois, sous une pluie battante,

entre Goncarneau et FoueSnant, c'est un long trajet dans une

carriole de paysans où ils se sont introduits à grand'peine :

« Elle allait en zig-zags, s'accrochant dans les haies, se cognant

aux cailloux, retombant dans les ornières, s'arrêtant aux sai-

gnées, et toujours nous hocquesonnant devant les yeux sa capote

(1) Il eut cependant une crise nerveuse dès le début du voyage, à Tours {Souv.

liltér., I, 257). Mais ce fut, d'après M. Du Camp, la seule alerte [Ihid., 258).

(2) Inédit, chap. ix, p. 390 du manuscrit.
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recourbée qui dérobait le paysage (1) ». Ils déclamaient des vers

le long des routes, en face de l'océan, sur le haut des falaises

et souvent, pendant de longues heures, ils rêvaient sur les

plages :

L*un près de l'autre, assis par terre, nous prenions du sable dans

nos mains, nous le regardions couler à travers nos doigts, nous

retournions la carcasse séchée de quelque vieux crabe évidé, nous

ramassions des coquillages ; et le soleil s'abaissait sur la mer qui

variait ses couleurs, continuait son bruit et laissait sur le rivage son

long feston de varechs et d'écume. Nous ouvrions nos poitrines, nous

humions le parfum des vagues, douce et acre senteur mêlée d'eau,

de brise et d'herbe, et des bouffées d'air chaud venaient d'entre les

trous des dunes, dont les joncs minces s'accrochaient aux boucles de

nos guêtres, quand, le soir arrivé, nous retournions au gîte, en

regardant dans le ciel les grandes traînées de pourpre qui s'éten-

daient sur son azur (2).

Ils partaient au soleil levant, pour faire avant la chaleur la

plus grande partie de Tétape ; une seconde marche les condui-

sait à la ville ou au village, dont ils étudiaient, jusqu'à la nuit,

les curiosités. « Nous dînions, écrit Du Camp, avec un appétit

formidable et nous dormions de ce sommeil frère de la mort qui

ne garde le souvenir d'aucun rêve » (3). Le gîte, ils s'en sou-

(1) Inédit, chap. vu, p. 298 du manuscrit.

(2) Inédit, chap. v, p. 179 du manuscrit. Pendant Tété de 1883, Maupassant

visita la Bretagne et refit en partie l'itinéraire suivi par Flaubert. Des fragments

qu'on vient de lire on peut rapprocher les lignes suivantes, qui donnent égale-

ment l'impression non point d'un voyage méthodique, mais d^une promenade

vagabonde et charmante : « Coucher dans les granges quand on ne rencontre

point d'auberges, manger du pain et boire de l'eau quand les vivres sont introu-

vables, et ne craindre ni la pluie, ni les distances, ni les longues heures de

marche régulière, voilà ce qu'il faut pour parcourir et pénétrer un pays jusqu'au

cœur, pour découvrir, tout près des villes où passent les touristes, mille choses

qu'on ne soupçonnait pas » (Maupassant, En Bretagne, dans le volume Au Soleil,

édit. Ollendorff illustrée, p. 260).

(3) Souv. littéi\, I, 258. Je lis encore dans une lettre inédile à Chevalier du

13 juillet 1847 :

« Nous terminons, Max et moi, un voyage qui, pour n'être pas au long cours,

ce que je regrette, a été une fort jolie excursion. Sac au dos et souliers ferrés

aux pieds, nous avons fait sur les côtes environs 160 lieues à pied, couchant

quelquefois tout habillés faute de draps et de lit, et ne mangeant guère que du
pain et des œufs faute de viande. Tu vois, vieux, qu'il y a aussi du sauvage sur
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ciaient peu; une auberge, une grange, au besoin l'herbe de la

lande, sous les étoiles : ils y furent souvent mieux que dans les

maisons (1). Ainsi se passaient les journées : a Que faut-il de

plus pour les remplir, dit Flaubert?... on savoure la couleur des

bruyères, on écoute le bruit des eaux, on se promène parmi les

pierres, on s'accoude sur les ruines, et le lendemain on ren-

contre d'autres hommes, d'autres pays, d'autres débris, on éta-

blit des antithèses, on fait des rapprochements, c'est là le plai-

sir, il en vaut bien un autre » (2).

D'un bout à l'autre du parcours, leur bonheur se maintint

ainsi sans défaillance. Sans aucune préoccupation d'avenir et

sans regrets du passé, ils se livraient tout entiers à la joie de

l'heure présente, mêlant parfois à sa douceur calme de grosses

plaisanteries qui déchaînaient des éclats de rire retentissants (3).

Dix mois plus tard, Flaubert, dans une lettre encore pleine de

souvenirs, pouvait écrire à son ami : « Ah! cher Max... il est

peu probable que nous refassions un pareil voyage
;
ça ne se

renouvelle pas une seconde fois et il y aurait même peut-être

de la bêtise à l'essayer » (4).

le continent. Mais j'aime mieux la sauvagerie corse, celle-là a moins de puces et

plus de soleil, et il n'y a guère que cela de beau au monde, ce grand bec de gaz

suspendu là-haut par les ordres d'un Rambuteau inconnu.

« En fait de monuments, nous en avons vu beaucoup de celtiques, et des dol-

mens, et des menhirs et des peulwens. Mais rien n'est plus fastidieux que

l'archéologie celtique, ça se ressemble d'une manière désespérante. En revanche

nous avons eu de bons moments à l'ombre des vieux châteaux, nous avons fumé

de longues pipes dans mainte douve effondrée, toute couverte d'herbes et parfu-

mée par la secteur des genêts. Et puis la mer, la mer! le grand air dans les

champs, la liberté, j'entends la vt-aie liberté, celle qui consiste à dire ce qu'on

veut, à penser tout haut à deux et à marcher à l'aventure, en laissant derrière

vous le temps passer sans plus s'en soucier que de la fumée de votre pipe qui

s'envole ».

(1) Par exemple à Daoulas, près de Brest (édition Charpentier, 1902, p. 171-

172, et la suite inédite, page 379 du manuscrit). Nous avons reproduit en appen-

dice la description de la chambre où ils couchèrent à Garnac (chapitre v,

p. 159-160 du manuscrit). On trouvera quelquMntérêt à la comparer avec la pre-

mière et on y verra un exemple de la joie de Flaubert à peindre la réalité dans

ses moindres détails.

(2) Inédit, chap. vu, page 268 du manuscrit.

(3) Cf. Souv. littér., 1, 261.

(4) Fragment de lettre citée Souv. litlér.^ I, 265, datée : mai 1848.
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Par les Champs et par les Grèves devait porter la marque

de telles dispositions d'esprit. Si les lettres écrites de Croisset

avaient mille raisons d'exprimer la tristesse répandue dans l'air

de cette maison silencieuse, au dehors le soleil, l'espace, la va-

riété des spectacles, l'étrangeté et parfois le ridicule des person-

nages, devaient à chaque instant le distraire de ses pensées. Ou-

bliant de s'analyser lui-même, il ne songeait plus qu'à voir et

à admirer. Secouant l'engourdissement dont les circonstances

lui avaient imposé la nécessité, il donnait pleine carrière à son

exubérance naturelle. A rencontrer chaque jour des pays nou-

veaux, sa curiosité sans cesse en éveil trouvait à s'occuper sans

être jamais rassasiée. Nul besoin de défiance à l'égard de la

rêverie : son imagination, en effet, ne l'entraînait guère qu'à se

représenter le passé historique de la Bretagne, et ses émotions

ne venaient que de la contemplation désintéressée des paysages

ou des monuments. L'exemple et la présence de Maxime Du

Camp influaient aussi beaucoup sur son humeur : à cette

époque les deux amis — nous le verrons plus loin — étaient

encore unis par une sympathie très étroite. Le voyage, en un

mot, s'accomplissait dans des conditions matérielles et morales

propres à le satisfaire, et cette fois, bien mieux qu'en 1845,

tout le portait à jouir sans réserve de ces trois mois de

liberté.

L'intérêt [considérable du livre qui en contient le récit est

donc de nous montrer en pleine lumière son caractère dégagé

de toute contrainte et s'abandonnant à ses tendances profondes,

auparavant masquées et parfois volontairement atténuées. On

y perçoit directement son aspect véritable, morcelé ailleurs

dans des lettres dont chacune n'en laissait saisir qu'un ou

deux traits isolés. L'analyse qui va suivre sera forcément un

peu rapide. Nous espérons néanmoins qu'elle fera ressortir la

complexité de ses sentiments et de ses idées, et les particulari-

tés de son tempérament.

Notons-le d'abord : Par les Champs et par les Grèves est très iné-

gal de ton et d'inspiration. Il s'y rencontre des pages qui peuvent

se classer parmi les meilleures de son œuvre entier : ainsi les
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descriptions du château de Clisson, de renterrementd'un marin

à Carnac, du tombeau de Chateaubriand, qui figurent toutes trois

au nombre des fragments publiés (1). Nul doute, d'ailleurs, qu'il

les ai t.travaillées spécialement au point de vue de la correction

du style et de l'harmonie de la période : et à ce titre le volume

occupe une place importante dans la série de ses ouvrages.

Pour la première fois, en l'écrivant, il se vit aux prises avec de

sérieuses difficultés, preuves chez lui de scrupules littéraires

jusqu'alors ignorés et d'un désir de perfection un peu nouveau.

Smarh, Novembre, Les Mémoires d'un Fou et ses autres opus-

cules de jeunesse, indiquaient plus de facilité que d'effort; au

contraire, dans les lettres de cette époque, on relève des aveux

comme ceux-ci :

« J'ai si peu l'habitude d'écrire et je deviens si hargneux là-

dessus, surtout vis-à-vis de moi-même, que ce livre ne laisse pas

de me donner du souci. C'est comme un homme qui a l'oreille

juste et qui joue faux du violon : ses doigts se refusent à repro-

duire juste le son dont il a conscience. Alors les larmes cou-

lent des yeux du pauvre râcleur et l'archet lui tombe des

doigts » (2).

Plus loin :

(( Heureux ceux qui ne doutent pas d'eux et qui allongent au

courant de leur plume tout ce qui leur sort du cerveau; moi,

j'hésite, je me trompe, je me dépite, j'ai peur; mon goût s'aug-

mente à mesure que décroît ma verve, et je m'afflige beaucoup

plus d'un mot louche que je ne me réjouis de toute une bonne

page (3). — Je suis à bout de l'agacement que me procure l'im-

possibilité incessante où je me trouve de « rendre ». Les bour-

geois auront beau dire, cette crème fouettée n'est pas facile à

(1) Édition Charpentier, page 78 à 88, 108 à 112, 221 à 224. 11 faut y joindre le

paragraphe que nous citons plus loin : « Tout à coup un souffle est venu... *

{ibid., page 93). C'est un exemple très remarquable de la musique de sa prose.

Sur le style de Par les Champs et par les Grèves, cf. Bourget, Œuvres complètes.

Critique, tome I, appendice D, page 131 et suivantes.

(2) Corresp., 1, 198 (septembre 1847). Cf. aussi ibid., page 194 (août 1847).

(3) Ibid., 1, 200 (octobre 1847).
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battre; plus je vais et plus je découvre de difficultés à écrire les

choses les plus simples, etc. » (1).

Nous assistons donc, avec Par les Champs et 'par les Grèves,

aux premières phases de la lutte qu'il ne cessera jusqu'à sa mort

de soutenir contre les mots et les phrases (2). Mais il est bien

probable que tous les paragraphes n'exigèrent pas de lui un

labeur aussi pénible. A côté de fragments empreints d'une beauté

régulière, où l'on devine que sa main s'est arrêtée à peser les

expressions, à enlever les répétitions et à élaguer les redites, se

trouvent en effet d'autres pages d'allure plus libre, de ton moins

sévère, où il semble avoir pris plaisir à laisser aller sa verve et

sa fantaisie. Ces morceaux, où sa personnalité est plus vivante,

sont, entre parenthèses, ceux qu'en 1885 on a pris soin de lais-

ser dans l'ombre : nous en citerons quelques-uns ; l'homme y

paraît à côté du merveilleux écrivain et dans l'homme cet

« artiste » enthousiaste, violent, intraitable que nous avons

partout rencontré. La lecture du livre complet est seule capable

de faire sentir ces différences de forme qui révèlent, avant tout

autre chose, l'originalité de son talent.

Quant au fond même des idées exprimées, Maxime Du Camp

a eu raison de dire qu'il avait « vidé là son sac à sornettes » (3),

— et il était amplement garni. Le désordre du récit, où tous les

sujets sont effleurés, sans transition ni méthode, à propos de tout,

au hasard des incidents de la route, indique fidèlement le prodi-

gieux débordement de son esprit. Il n'est pas possible de suivre

un plan très rationnel dans cet exposé ; on nous permettra donc

d'employer, en quelque sorte, un procédé analogue au sien ; nous

irons un peu au hasard, d' un chapitre à l'autre et d'une idée

à la suivante, selon que la matière elle-même nous y entraînera.

(1) Ihid., I, 202 (novembre 1847).

(2) « Ce livre, disait-il plus tard, m'a donné beaucoup de mai. C'est la première

chose que j'aie écrite péniblement » (Corresp.^ II, 87; 1852).

(3) La phrase des Souvenirs littéraires (I, 264) est au pluriel : elle s'applique en

effet très justement aussi aux chapitres de Du Camp. Néanmoins, entre un groupe

et l'autre il y a de légères nuances, qui traduisent déjà la divergence future de-

leurs esprit*. Nous y reviendrons quand nous nous occuperons des relations des

deux amis.
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t*ar plus d'un détail, Par les Champs et. par les Grèves dérive

encore d'une inspiration nettement romanlique. On leconslale

à la manière dont il voit, comprend, interprète et décrit les

spectacles olTerts à ses yeux. Son imagination avait beau jeu,

pendant ce voyage, pour se pénétrer de la couleur moyen-

âgeuse si chère à la littérature de 1830. Partout où il passait, il

s'ingéniait à reconstruire les donjons démantelés, à les peupler

des seigneurs d'autrefois, évoquant les cris de triomphe, les

trompettes des tournois, les cours d'amour des nobles châte-

laines, où les tueries sanglantes et les folles chevauchées dont

la vieille terre d'Armorique a été le théâtre. Sur ce point, il

n'est pas besoin d'insister longuement. Les passages publiés

relatifs aux châteaux d'Amboise et de Clisson, tout le récit de sa

visite à Saint-Malo (1), en sont la preuve. C'est le romantique

qui, traversant la ville de Blois, y cherche la maison où Victor

Hugo conçut ridée de saMarion de Lorme{2)\ c'est lui encore, à

Combourg, qui écoute toute une nuit, dans la plainte du vent,

l'écho lointain des sanglots de René (3). Son enthousiasme

d(:Vant les églises gothiques, si nombreuses en cette province,

son calme et parfois son indifférence visible en présence des

monuments du xviii*^ siècle et de l'époque classique, sont encore

le résultat de cette tendance romantique si fortement enracinée

en lui (4); et si, malgré cette nuance, il les préfère également

(1) Édit. Charpentier, p. 69 à 70, et 207 à 219. Il y a aussi beaucoup d'exemples

de cette tendauce, mais moins caractéristiques, dans la partie inédite.

(2) Cf. le fragment publié dans les Mémoires de la Société des Sciences et Lettres

de Loir-et-Cher. Quant au séjour de Victor Hugo à Blois en 1822, cf. L. Belton,

Victor Hugo et son père le général Hugo à Blois, Mémoires de la Soc, etc., t. XVJ,

p. 9 à 87.

(3) Édit. Charpentier, p. 243 à 249.

(4) On lit dans le même fragment sur le château de Blois : « En face, un corps de

logis des plus bêtes, construction de Louis XIV, jure d'une manière détestable

avec son classique de collège et son goût sobre qui est le goût pauvre ; mais

auprès d'elle éclate et reluit la belle architecture du xvi^ siècle!... » Ses préfé-

rences sont aussi romantiques en peinture, par exemple : « Le conservateur Mu
musée de Nantes), occupé dans un coin à peiuturelurer quelque chose, se déran-

gea de sa besogne, et vint officieusement lier avec nous conversation artistique.

Mais bientôt, nous ayant entendu admirer un Delacroix, le brave homme remit

sa casquette sur sa tête et nous tourna les talons; ce qui nous le fit suspecter

de se livrer au paysage de Bertin ou au genre histoire romaine de David, à
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tous aux édifices contemporains, c'est que tous ont ce commun
privilège d'être les vestiges de civilisations disparues et de géné-

rations mortes, de se dégager, par les souvenirs qui s'y ratta-

chent, de la réalité moderne. Tout lui est bon pour fuir cette

réalité : un vieux pan de muraille éboulée lui convient mieux

qu'une robuste et neuve architecture. Il sent et traduit à mer-

veille la mélancolie et la poésie des ruines; mais encore com-

prend-il celles-ci en romantique, c'est-à-dire qu'il y voit des

contrastes et des antithèses, le mesquin à côté du grandiose, le

grotesque côtoyant le sublime. C'est par exemple, dans la cour

d'honneur de Chambord, « près des cariatides représentant Fran-

çois P^ et la duchesse d'Étampes, un chien qui joue sur l'herbe

et un âne qui tette, ronfle et brait, fîente et gambade sur le seuil

des rois » (1); des gardes nationaux qui défilent sur le pont

d'Amboise au moment où il se figurait y voir passer des che-

valiers partant pour la croisade (2) ; des soldats qui fument leur

pipe et chantent la gaudriole sur les marches d'un escalier où

coula le sang du duc de Guise (3). A l'inverse un pur natura-

liste racontant comment, à l'abattoir de Quimper, il a vu mettre

à mort des bœufs, n'aurait pas sans doute complété sa descrip-

tion par l'évocation d'une fête babylonienne, de festins servis

sur des nappes de pourpre, et de râles humains se mêlant aux

chansons de l'orgie (4).

grand renfort de lances en queue de billard et de casques en pot à eau » (Iné-

dit, chap. iK, p. 85 du manuscrit). Victor Hugo, critique d'art au Conservateur

littéraire de 1819, était lui-même à dix-sept ans plus respectueux à l'égard du pon-

cif à la mode (cf. M. Souriau, Préface de Cromwelly Inti^oduction, page 61-62). Flau-

bert parle autant pour son ami que pour lui-même. Or, de la part de M. Du

Camp, cette admiration pour Delacroix, en 1847, est très suggestive. Il est encore

à cette époque en pleine période romantique. Moins de dix ans plus tard, une

transformation complète se sera accomplie dans sa pensée et, publiant dans la

Revue de Paris des articles sur les beaux-arts à l'Exposition de 1855, il n'hésitera

pas à condamner ce même Delacroix qui, « semblable à certains littérateurs qui ont

créé l'Art pour l'Art, a inventé la couleur pour la couleur ». C'est qu'en effet

en 1855 il avait déserté la cause de l'art indépendant pour la cause de l'art utile et

social (Voir m/Va, II* partie, chap. vu).

(1) Édit. Charpentier, page 67.

(2) D'après un fragment inédit, chap. i, page 19 du manuscrit.

(3) D'après un fragment inédit, chap. i, page 12 du manuscrit.

(4) Cf. Édition Charpentier, page 142.
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De même, le sentiment qu'il a de la nature est encore très

souvent d'un romantique, ou pour mieux dire, dans les des-

criptions des lieux qu'il traverse, prennent phicc les impressions

qu'il a éprouvées lui-même en les contemplant; de telle sorte

qu'il nous donne bien moins la représentation impersonnelle

d'un paysage, d'un site, que la traduction d'un état d'àine sug-

géré en lui par l'objectif qui lui a été soumis. A cet égard deux

passages semblent bien caractéristiques :

Les oiseaux se taisent ou sont absents; les feuilles sont épaisses,

riierbe étouffe le bruit des pas et la contrée muette vous regarde

conome un triste visage. Elle semble faite exprès pour recevoir les

existences en ruines, les douleurs résignées. Elles pourront solitai-

rement y nourrir leurs amertumes, à ce lent murmure des arbres et

des genêts, et sous ce ciel qui pleure. Dans les nuits d'hiver, quand

le renard se glisse sur les feuilles sèches, quand les tuiles tombent

des colombiers, que la lande fouette ses joncs, que le hêtre se courbe

et qu'au clair de lune le loup galope sur la neige, assis tout seul près

du foyer qui s'éteint, en écoutant le vent hurler dans les longs cor-

ridors sonores, c'est là qu'il doit être doux de tirer du fond de son

cœur ses désespoirs les plus chéris avec ses amours les plus ou-

bliées (1).

Voici maintenant le second exemple :

Tout à coup un souffle est venu, doux et long comme un soupir

qui s'exhale, et les arbres dans les fossés, les herbes sur les pierres,

les joncs dans l'eau, les plantes des ruines et les gigantesques lierres

qui, de la base au faite, revêtaient la tour sous leur couche uniforme

de verdure luisante, ont tous frémi et clapoté leur feuillage ; les blés

dans les champs ont roulé leurs vagues blondes, qui s'allongeaient,

s'allongeaient toujours sur les têtes mobiles des épis; la mare d'eau

s'est ridée et a poussé un flot sur le pied de la tour; les feuilles de

lierre ont toutes frissonné ensemble, et un pommier en fleurs a laissé

tomber ses boutons roses. Rien, rien! Le vent qui passe, l'herbe qui

pousse, le ciel à découvert. Pas d'enfant en guenilles gardant une

vache qui broute la mousse dans les cailloux; pas même, comme
ailleurs, quelque chèvre solitaire sortant sa tête barbue par une

crevasse des remparts... pas un oiseau chantant, pas un nid, pas un

bruit (2).

(1) Edit. Charpentier, p. 147.

(2) Ëdit. Charpeatier, p. 93-94.

11
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Il n'est pas douteux que les sentiments exprimés ici appar-

tiennent à ce fond de rêverie mélancolique, d'aspirations

inquiètes et douloureuses, qui distingue la littérature émanée de

Chateaubriand, de Lamartine et de Vigny. Nous sommes encore

loin des croquis en trois lignes si nombreux dans Madame Bo^

vary et surtout dans VÉducalion, d'où se dégage une impres-

sion si nette que les objets prennent à mesure leurs contours sous

les yeux du lecteur; ici au contraire nous n'avons devant nous

qu'un flottement insaisissable, correspondant justement à l'émo-

tion de Flaubert. Enfin, du style même de ces pages, nombreux,

harmonieux, cadencé, on peut dire, semble-t-il, assez exacte-

ment qu'il est lyrique, beaucoup plutôt que descriptif.

Mais gardons-nous de généraliser les conclusions auxquelles

ces exemples isolés paraissent devoir conduire. En effet, si nous

continuons de feuilleter le volume, nous nous trouvons soudain

en présence de fragments où tantôt l'auteur s'est appliqué à

peindre un paysage tel qu'il est réellement, abstraction faite de

toute interprétation subjective, tantôt à retracer un fait, une

scène, en notant les détails vrais et typiques, les gestes des

personnages, la couleur des objets, comme par autant de traits

de crayon et de pinceau successivement jetés sur la toile. Le

modèle en ce genre, c'est assurément l'enterrement du matelot

de Carnac : tout y est, jusqu'à la sobriété de l'expression. La

partie publiée de l'ouvrage contient des preuves nombreuses

de cette seconde manière, beaucoup plus voisine de la manière

naturaliste que de la précédente (1). En voici de nouvelles qui

les compléteront; c'est d'abord le récit d'une procession :

A midi, les rues de Quimper se tendirent de draps de calicot. Les

cloches sonnèrent; on sema sur le pavé des roses et des juliennes,

et dans les carrefours se dressèrent des espèces d'estrades, décorées

de colonnes de verdures, où s'enroulaient des guirlandes de fleurs en

(1) Oq connaît la magistrale caricature de la poste d'Auray (Édit. Charpentier,

p. 118-119). On peut y joiadre la scène d^ la ménagerie à Brest (ibid., p. 186-191)

la description de Saint-Malo [ihid., p. 207-208i et l'inauguration d'une aire à

battre à Pont-Labbé [ihid.^ 157). Encore faut-il ajouter, au moius pour les

deux premiers de ces exemples, que si le tableau est d'un naturaliste par l'obser-

vation, le style, chargé d'épithètes et d'incidentes, est encore ici bien éloigné de

la concision à laquelle il parviendra dans Madame Bovary.
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papier peint. C'était le dimanche de je ne sais quelle fête et la pro-

cession allait passer.

Sur le devant des portes, on voyait les servantes dans leur toilette

de campagne, avec des broderies de couleur sur les manches de leur

casaquin, et la tète prise entre, leur grand bonnet à barbe relevée

et leur collerette raide, qui fait Teffet par derrière d'une fraise à gros

tuyaux. Leur jupe brune est plissée à petits plis serrés, droits comme
ceux des bragow-brass, et leurs souliers découverts portent sur le

cou de pied de larges boucles d'argent. Aux fenêtres, la haute so-

ciété, comme aux premières loges, attendait le spectacle du cortège.

Les cloches ont redoublé leur volée. On a entendu des chants, on

a battu du tambour, on a tiré des coups de fusils, et deux fdes de

gamins ont débouché des deux côtés de la rue. Au milieu circulait

un prêtre en surplis qui commandait la manœuvre à l'aide d'un livre

en bois, qu'il fermait d'un coup sec et qui résonnait comme un bat-

toir. Les enfants avaient des pantalons boutonnés par dessus leur

veste, un cierge éteint à la main droite, et braillaient comme des

ânes. Après eux venaient les petites filles toutes en robes blanches,

avec des ceintures bleues, et au milieu d'elles un ecclésiastique quel-

conque, pareillement occupé d'aller de rang en rang pour les faire

s'avancer, s'arrêter, repartir, chanter et se taire.

Sous un dais de velours cramoisi s'avança une autre chasuble. Des-

sous, un homme à front déprimé, blond comme un porte-cigare en

cuir de Russie, ayant les cils blancs, des sourcils rouges et des che-

veux roulés en champignons, un de ces êtres à profil plus bas que

niais, et qui semblait scrofuleux encore plus en dedans qu'en des-

sus, portait pieusement d'un air confit et boursoufflé le Saint Sacre-

ment en or, qui tremblait dans ses mains contractées que revêtis-

saient des gants de coton blanc. Autour de lui les enfants de chœur

encensaient, les chantres vociféraient. Il marchait sur les fleurs que

l'on jetait devant ses pas, et lorsqu'aux reposoirs il élevait sa chose

reluisante tout le monde se mettait à genoux, y compris les soldats,

les gardes nationaux et les gendarmes qui escortaient la procession
;

quatre rubans de satin, tombant du dais, étaient tenus par deux

bambins, habillés en nankin jaune, brodés sur toutes les coutures,

et par deux toutes petites filles en robes bleues semées d'étoiles d'ar-

gent, les bras nus garnis de bracelets, avec une couronne sur la tête

et deux ailes roses dans le dos. Suivaient ensuite des bourgeois de

la ville qui jouaient du violon, du piston et du basson; puis une dou-

zaine de gendarmes, le sabre tiré
;
puis la garde nationale sur deux
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fîies; puis une compagnie de soldats précédée d'un tambour major,

qui faisait tournoyer sa canne et remuer son panache (1).

En regard de cette description si vivante et si vue, que nous

avons tenu à citer en entier, il faut placer maintenant le tableau

d'un paysage; il s'agit de Quimperlé :

Les maisons de bois ont des toits pointus et des balcons noirs, et

l'on entend, en passant près d'elles, des rouets tîler dans l'intérieur

ou le bruit de quelqu'oiseau suspendu à la fenêtre, dans une cage

d'osier blanc. Deux rivières, au pied des montagnes, entourent la

ville comme un bracelet d'argent; ellesse réunissent, s'entrecroisent,

se divisent, disparaissent en revenant, sans qu'on distingue de quel

côté elles coulent, ni s'il y en a plusieurs ou une seule; elles s'en

vont ainsi entre les maisons et les rues, mouillant sur leurs bords la

dernière marche de l'escalier des jardins et gargouillant sur les cail-

loux verts de leur lit, où se courbent ensemble de grandes herbes

minces. Les espèces de quais qui les enferment disjoignent, sous les

racines des lierres, leurs pierres qui s'éboulent; elles restent au

fond comme des rochers, et le courant, se heurtant contre elles, dé-

chire dessus sa nappe unie. De place en place, sur cette surface

d'un bleu pâle, ces marques dans l'eau semblent les arrachures

blanches d'un grand voile étendu que le vent ferait lever. D'une rive

à l'autre un pont d'une seule arche a jeté sa courbe aplatie, dont la

silhouette projetée tremblotle sur la rivière avec les herbes suspen-

dues à sa voûte. Elles descendent en chevelure, s'allongent jusqu'en

bas et frôlent du bout le courant qui passe. A travers l'ogive de cette

verdure aérienne, on voit tous les coudes de la rivière réapparaître

au loin dans la prairie où elle s'ébat, avec des Hgnes de peupliers,

sur l'herbe, des bouquets d'arbres derrière les places d'eau, et çà

et là, sur les bords, deux ou trois bicoques de travers mirant obli-

quement leurs poutres jaunes et leurs plâtres noircis; puis au fond,

tout au fond, dans une perspective se rétrécissant toujours, le vague

aperçu des collines et des bois qui se perdent dans la brume (2).

Ces deux fragments dénotent évidemment un souci de suivre

fidèlement la réalité, une observation du détail précis, qui man-

quaient aux descriptions précédentes (3). Sans nous inquiéter en-

(1) loédit, chap. vu, p. 291 à 295 du manuscrit.

(2) Inédit, chap. vu, p. 258-259 du manuscrit.

(3) Mais si l'observation du détail est réaliste, le détail lui-même est souvent

utilisé à la façon romantique, pour fournir un contraste et rendre un"~efFet de

a grotesque » par antithèse, par exemole, il remarquera la traînée luisante d'un
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core du procédé, et en no considérant que la façon dont Flauhcrt

perçoit et rend la nature, on découvre donc, dans Parles Champs

et par les Grèves, les traces do la double tendance que, depuis

son enfance, nous avons vu se dessiner dans son caractère.

D'une part ses sentiments, son imagination, ses rêveries, tra-

hissent le romantique; d'autre part on devine en lui un analyste

attentif, qui cherche dans les objets ou dans les faits leurs élé-

ments distinçtifs, et retient d'un paysage sa tonalité propre;

tantôt il exprime sa vision personnelle des choses, tantôt il

s'efforce de les reproduire, pour ainsi parler, ol)jectivement,

non comme il se les représente ou les comprend sous rintluence

de tel ou tel état d'âme particulier, mais comme elles sont dans

leur vérité môme et en dehors de son « moi )).

Ce n'est pas cependant que l'ensemble du livre ne donne

l'impression d'une œuvre très personnelle, aussi bien à une

page qu'à l'autre. On concevrait mal d'ailleurs qu'il en fût

autrement pour une relation de voyage. Mais on y distingue

deux manières différentes, dont Ja seconde au moins se signale

par un effort manifeste vers l'objectivité. Nous avions, à propos

du voyage en Italie, parlé d'une évolution en ce sens, mais

nous n'avions pu, faute de témoignages certains, en rapporter

la preuve ; on la rencontre ici, et la suite de ce chapitre va don-

ner l'occasion d'en constater d'autres.

A côté del'imaginatif, tout vibrant d'enthousiasme, qu'attirent

irrésistiblement les souvenirs du passé historique, nous voyons

apparaître déjà l'érudit. Il s'est en effet documenté sur tout;

il connaît dans ses moindres détails l'histoire des hommes

et des monuments, châteaux, dolmens ou statues (1). 11 a

limaçon sur une tète de mort, par les orbites de laquelle a poussé une fleur

(édit. Charpentier, p. Il6); il uotera la réUexion d'un maria : « le bougre, puait-

il, etc..» pour en faire la concluâion de sou récit de l'enterrement (î6id.,p. 112),

etc.

(1) Cf. édit. Charpentier, p. 86-87, 95, 207-220, etc.. et dans le manuscrit inédit,

p. 81 (sur le tombeau de Marguerite de Foix et de François 11, à Nantes); p. 282

(sur la ville de Quimper); p. 504 (sur l'îlot de la Tombelèue), etc.. Le début

inédit du chap. vu contient, sur une statue païenne de Quinipily, une longue

discussion archéologique qui rappelle le fragment connu sur Carnac (chap. v).

On la trouvera citée en appendice.
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recueilli les légendes populaires de saint Guénolé, du roi Gralon

et de la ville d'Ys (1) ; il sait déchiffrer sur leurs écus les armoi-

ries des barons (2). Son imagination a de la sorte une base

solide pour reconstituer les événements ou évoquer les person-

nages et les époques : et le procédé mérite attention, car ce

même souci de Texactitude archéologique, servant de fonde-

ment à une induction psychologique, donnera plus tard direc-

tement naissance à Salammbô. Mais sa méthode a encore ici un

point de départ bien romantique, puisque la documentation à

laquelle il s'attache est destinée uniquement à faciliter et à

satisfaire son goût de l'exotisme dans le temps. Si la couleur

locale des romans et des drames romantiques reste, dans son

ensemble, assez exacte, c'est grâce à un souci analogue de la

précision historique : la préface de Cromwell avait à cet égard

discerné déjà entre « les touches criardes et conventionnelles »

mises sur le tableau pour tromper le public, et cette vérité du

fond qui imprègne l'œuvre et se répand au dehors, « comme la

sève qui monte de la racine à la dernière feuille de Farbre » (3).

D'ailleurs, en parlant d'érudition, il convient de ne pas exagé-

rer ; les auteurs consultés par Flaubert sont moins des critiques

que des compilateurs et des anecdotistes (4) ; en outre, le sujet

se prêtait encore à des visions trop éclatantes et d'un dessin

trop farouche pour qu'il ne se laissât pas entraîner à broder

malgré tout sur le canevas des événements. Par les Champs et

par les Grèves marque donc seulement la transition entre la

fécondité créatrice de son enfance et la fidélité scientifique, au

moins intentionnelle, de son roman carthaginois ou à'Héro-

diade\ si l'histoire tient une place considérable dans ce livre,

la fantaisie ne manque pas d'y jouer encore concurremment son

rôle.

La combinaison des deux tendances est encore plus intéres-

sante à étudier lorsqu'il s'agit de cette partie naturaliste de

(1) D'après un fragment inédit, p. 373 du manuscrit. '

(2) Ibid., p. 374.

(3) Cf. Préface de Cromwell (édit. Maurice Souriau, 1897, p. 265 et 266).

(4) Cf. édit-. Charpentier, p. 218-220, notes où Flaubert indique ses références*
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l'ouvrage dont nous avons donné des exemples, c'est-à-dire

quand, au lieu d'un document historique, c'est l'observation

directe d'un fait réel qui est le point de départ d'une analyse

psychologique. Nous verrons en effet que tel a été le procédé

suivi dans Madame Bovary \ il nous apparaîtra alors dans son

plein développement, mais nous en saisissons ici sur le vif les

premières applications. Elles abondent, dans la partie publiée du

volume et dans la partie inédite . En nous reportant à ces fragments

nous compléterons en outre ce qui a été dit sur le mode de voya-

ger de Flaubert, car ils font suivre à merveille la marche de ses

réflexions et le travail de son esprit, en cours de route, au

hasard des aventures et des spectacles. Le costume d'un individu,

telles bizarreries d'attitude ou de langage lui servent de base pour

réédifier par la pensée toute une existence, deviner des senti-

ments des ambitions, un état d'âme (1). Nous en trouvons

d'abord un exemple dans le portrait de ces deux bourgeois,

rencontrés en chemin de fer entre Paris et Orléans : visible-

ment il s'est amusé, pendant toute la durée du trajet, à noter les

différences délicates de leur physionomie et à leur imaginer une

mentalité conforme à ces divergences physiques. Il écrit donc :

Nous étions fort ennuyés par la société de deux marchands de

grains, grands parleurs, grands rieurs, gens enrichis probablement,

et fortsatisfaitsd'eux-mèmes. L'un, décoré, jovial, gras, lèvresépaisses,

fort d'encolure et de voix rude, représentait l'accapareur hardi, le

spéculateur en gros, qui est maire de sa commune, qui sera député

de sa ville, et plus tard ministre tout comme un autre, tandis que

son voisin, petit homme maigre, à la face ridée, à bouche rentrée, à

nez saillant, et faisant avec un indicible sourire de satisfaction et de

malice sauter dans le creux de la main des échantillons de blé, avait

plutôt l'air d'un marchand rapace et souterrain, du travailleur entêté

qui suce le sac dont il a vidé les écus, de l'homme féroce aimant

(1) Flaub(^rt écrivait plus tard : « J'ai cette manie de bâtir de suite des livres

sur les figures que je rencontre. Uae invincible curiosité me fait me demander,
malgré moi, quelle peut-être la vie du passant que je croise. Je voudrais savoir

son métier, son pays, son nom, ce qui l'occupe à cette heure, ce qu'il regrette,

ce qu'il espère, ses amours oubliés, ses rêves d'à présent, tout, jusqu'à la bor-

dure de ses gilets de flanelle et la mine qu'il a quand il se purge..., etc. » {A

bord de la Gange, § VL — Edit. Charpentier, 1902, p. 329).
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l'argent pour l'argent et épris du trafic pour le trafic mène: race de

gens fort commune aujourd'hui, qui ambitionne d'avoir des vignes

pour n'en pas boire le vin (1).

La procession de Quimper donne lieu à un tableau encore

plus achevé, que nous avons passé sous silence tout à Vheure

de façon à pouvoir le reproduire ici à sa place (2) :

Enfin venaient les chantres et les chanoines, ouvrant tous la bou-

che, baissant les yeux et marchant au pas en se prélassant digne-

ment dans leurs belles chasubles d'église; je me souviens d'une sur-

tout qui était de velours violet brodé d'or. Elle brillait là, seule,

unique, splendide, effaçant toutes les autres. L'homme qu'elle recou-

vrait jouissait à la porter ; il s'y délectait, il ne pouvait s'empêcher

de sourire tout en chantant et de se dandiner des épaules pour faire

admirer le pan de derrière, où était brodé un saint-ciboire surmonté

d'un soleil. Si le chapitre, en effet, n'en possède pas une seconde,

s'il y a soixante gens en droit de la revêtir, et qu'on ne fasse que

sept ou huit processions par année, voilà peut-être dix ans qu'il

l'attend, qu'il l'espère, qu'il languit, qu'il soupire après; car il faut

compter les passe-droits, les bassesses triomphantes des rivaux, les

préférences injustes ; il a donc vieilli, il a maigri dans l'anxiété de

'avoir. Aujourd'hui enfin il l'a, il la porte sur son dos, dans la rue;

on la voitj on le voit, lui dessous, elle dessus — comme elle lui va

bien ! il la flaire, il la hume, il se gonfle dans sa doublure pour l'em-

plir partout, il y promène ses yeux, il en contemple les broderies,

il se repaît de galons; elle est lourde, il sue, elle l'écrase! tant

mieux ! il n'en éprouve que plus de joie, il ne la sent que davantage

sur ses épaules; il les remue exprès, pour se convaincre qu'elle est

là, qu'elle tient d'aplomb, qu'il ne l'a pas perdue ! Ah ! que ne peut-

elle se coller sur lui pour qu'on ne puisse la lui reprendre; car tan-

tôt il va falloir la rendre, et quand la remettra-t-il? Jamais peut-

être, mon Dieu! Deux jours pareils ne reviennent pas dans la vie.

Comme il l'aime, comme il l'adore, cette chasuble, dont la beauté

lui remplit l'âme, et avec elle aussi cette bonne religion catholique

sans laquelle la chasuble n'existerait pas, et en l'honneur de laquelle

elle a été faite. Aussi, comme il chante; avec quel cœur, avec quelle

foi, avec quel orgueil 1 11 convient qu'un homme ainsi revêtu ait une
voix démesurée; or la sienne dominait tout : elle tonnait avec une

(1) Inédit, chap. i, p. 6 du manuscrit,

(2) Le fragment fait suite à cette phrase « ... un ecclésiastique quelconque,

pareillement occupé d'aller de rang en rang pour les faire s'avancer, s'arrêter,

repartir, chanter et se taireJo.
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plénitude sacerdotale, c'était un beuglement continu couvrant les

cris des enfants, le piétinement de la foule, et le bourdonnement du

serpent dont le souffleur, bors d'haleine, était pourtant bleu de fa-

tigue (1).

Voici enfin un dernier exemple de reconstitution psycholo-

gique, plus audacieux cette fois, puisque le point de départ est

non pas telle physionomie observée dans la réalité, tel person-

nage vivant étudié sur place, mais bien un portrait de femme,

attribué à . urillo, qu'il a vu au musée de Nantes :

Elle est vêtue d'une loble bleue blanchie par l'usage; ses cheveux

noirs de suie et mal peignés surplombent d'un ton mat sa figure ver-

dâtre ; sous son front bas et mélancolique, ses yeux bruns retrous-

sés vous envoient un regard idiotement profond, qui déplaît tout en

attirant ; à la main elle tient un petit livre, un livre de prières.

Voilà pour l'aspect extérieur : c'est la description du tableau

regardé par lui. Il continue cependant :

Elle passe sa vie dans les bas côtés de l'église, à l'ombre humide

des piliers, éblouie par les illuminations de l'autel, s'abîmant dans

les aspérités de la pénitence, incessament éperdue dans les empor-

tements de l'amour mystique; et le soir elle rentre dans son grenier

jDù elle a des apparitions de la Vierge et des voix d'anges qui l'ap-

pellent par son nom (2).

Cette seconde partie du fragment est donc tout entière ima-

ginée : la figure dessinée par l'artiste a évoqué dans son esprit

l'idée de quelque sainte Thérèse laïque et pauvre ; c'est sa com-

préhension personnelle du tableau qu'il développe en suppo-

sant une telle existence au modèle. A l'inverse, quand plus

tard il voudra dans ses romans peindre des sentiments et des

caractères, il s'efforcera, par l'imagination, de se représenter

les signes extérieurs, gestes ou attitudes, traits de physionomie

ou paroles, qui les manifestent le plus généralement; en même
temps il observera autour de lui pour contrôler la vérité de ses

intuitions; et ses descriptions seront non pas de ces analyses

(1) Inédit, chap. vu, p. 293-294 du manuscrit.

(2) Inédit, chap. m, p. 87-88 du manuscrit.
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abstraites et froides, qui expliquent au lieu de montrer, mais

des portraits vivants de personnages réels qui défilent aux yeux

du lecteur.

Grâce à ces exemples, nous apercevons clairement la nature

de son procédé. Il n'est pas moins intéressant d'apprendre dans

Par les Champs et par les Grèves comment il se documente à

cet égard. S'il se plaît souvent à laisser sa rêverie flotter sur les

ruines, à ressusciter les hommes d'autrefois, il ne néglige cepen-

dant aucune occasion d'étudier ceux d'aujourd'hui dans leur

milieu actuel ; chaque page révèle sa préoccupation de pénétrer

la vie et les habitudes des gens qu'il approche : il se renseigne

aux sources mêmes; son plaisir est de faire bavarder les

paysans, les marins (1), tantôt l'aubergiste de Quiberon, des-

cendant éloigné des Rohan-Belle-Isle que son étrange destinée

avait conduit à un naïf et matériel optimisme (2), tantôt des

soldats qu'on emmenait au pénitencier de Palais (3), tantôt une

marchande d'antiquités, à Saint-Malo (4), ou encore les con-

vives ordinaires de la table d'hôte, à l'hôtel de Saint-Pol (5).

Un jour, rencontrant deux commis « qui voyageaient dans les

draps », il les invite à dîner, pour leur faire raconter au dessert

les péripéties de leur existence (6). Quelles bizarreries n'a-t-il

pas découvertes chez cet inénarrable M. Genès, qui le conduisit

de Daoulas à Brest, par les sentiers de la côte, et dont il s'amusa

toute la journée jusqu'à en être le soir excédé (7)? « Il est par-

fois très doux, conclut-il, de causer avec les imbéciles » ; on

pourrait ajouter : très instructif aussi. Le moraliste, chez lui, a

largement profité du voyage en Bretagne : aussi le récit

abonde-t-il en réflexions d'une justesse et d'une finesse remar-

quables ; sans doute son observation porte le plus souvent sur

les ridicules des individus; le grotesque et la bêtise humaine

(1) D'après uu fragment inédit, chap. xi, p. 505 dn manuscrit.

(2) D'aprè-J un fragment inédit, chap. v. p. 204 du manuscrit.

(3) D'après un fragment inédit, chap. v, p. 188-189 du manuscrit.

(4) D'après un fragment inédit, chap. xi, p. 494-496 du manuscrit.

(5) Edit. Charpentier, p. 204-206.

(6) D'après un fragment inédit, chap. v, p. 205 à 210 du manuscrit.

(7) Voir ce fragment cité en appendice.
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rintéressent et Texasporont à la fois, et Ton sait qu'il on fut de

même toute sa vie. Mais si la satire persoiuK^lle, la critique

particulière, dominent dans Par les Champs et par les Grèves, il

s'y trouve également des jugements généraux conçus dans un

esprit tout dilTérent. Nous avons reproduit à la fin de ce travail

un fragment que son importance empêche d'intercaler ici :

c'est une étude d'ethologie bretonne qui renferme les pages

les plus puissantes et les plus belles peut être du volume. Il

n'est plus question cette fois de vision romantique : c'est la syn-

thèse psychologique d'une race d'après les mœurs, les cos-

tumes, le genre de vie de ses individus. Il ne faudrait pas cher-

cher beaucoup pour découvrir dans ce morceau l'ébauche de

vues économiques très raisonnées, et la marque d'une pensée

véritablement philosophique.

Celle-ci, d'ailleurs, plane sur l'ensemble du livre, et se laisse

deviner un peu partout. Les moindres faits entraînent Flaubert

à des considérations générales témoignant d'une méditation

prolongée sur la portée, la cause ou la fin des événements (1).

Nous avons, dans un chapitre précédent, parlé de son fatalisme :

sa méthode d'induction psychologique suppose également la

croyance à un rapport réciproque entre le physique et le

moral ; et l'on peut déjà prévoir par là le déterminisme scienti-

fique qui présidera, comme on l'a justement montré, à l'élabo-

ration des caractères de ses personnages, dans Madame Bovary

ou dans l'Éducation (2). Il se rencontre en outre dans son récit

un certain nombre d'idées qui rappellent, par certains côtés,

les œuvres de sa jeunesse, Smark ou les Mémoires d'un fou, et

par d'autres complètent et dépassent sa première conception du

monde et de l'existence. L'observation d'un contraste — encore

bien romantique celui-là — en est l'origine.

(1) C'est ainsi par exemple que le spectacle de l'abattoir de Brest amène insen-

siblement Flaubert à une tirade sur la mort, la séparation de l'âme et du corps,

la survie du principe spirituel à la dissolution delà matière, etc. Jnédit, chap. vu,

p. 280 du manuscrit).

(2) Brunetière, Le roman naturaliste; Lévy-Bruhl, Flaubert philosophe {Revue

de Paris, 15 février 1900); Dumesnil, op. cil, p. 164-191»
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Amené à constater partout Tépanouissement de la vie sur

les décombres, Fenvahissement progressif des ruines les plus

grandioses par la fécondité toujours jeune de la nature, la vic-

toire lente du temps sur les monuments les plus audacieux (1),

il voyait se confirmer, d'une façon décisive, son opinion sur ce

que son maître Montaigne nommait « la nihilité de l'humaine

condition )). Cette pensée, nous le savons, lui était depuis long-

temps familière. Mais son voyage lui fournissait des preuves

nouvelles et évidentes de la relativité des événements et de la

vanité des efforts de l'homme. Il y puisa, par des exemples,Ja

démonstration de ce fait que tout se modifie incessamment sur

terre, et que tout est appelé successivement à sombrer dans

l'oubli. Que reste-t-il des soldats morts à Quiberon? des crânes

rangés dans un ossuaire (2) ; des adorations de toute une race?

une misérable statue cachée au fond d'un bois, près de Quimper,

indéchiffrable pour les savants qui disputent en vain sur son

effigie, (( une statue, c'est-à-dire un Dieu sans foi, ce qui est

peu de chose ou rien du tout ; voilà donc le cadavre de ce qui

fut peut-être une religion et ce qui demeure en définitive la

croyance de plusieurs siècles » (3). On devine tout le parti que

son pessimisme, lancé dans cette voie, pouvait tirer de pareilles

réflexions; plus d'une page est ainsi empreinte d'une mélancolie

rêveuse trahissant le découragement de l'homme qui, a se

repliant sur lui-même en présence de telles vicissitudes, com-

mence à prendre en pitié l'humanité, et à méditer sur les amères

dérisions de la vie )) (4). Et justement, comme pour corroborer

indirectement la thèse de Chateaubriand et de Hugo d'après

laquelle l'origine de cette mélancolie serait dans le christia-

nisme, c'est dans la Bretagne, où se pressent les monuments

d'une foi sincère et ardente, qu'il a été le plus vivement

frappé de l'opposition séparant le corps et l'âme, la réalité et le

(1) Voir notammeot édition Charpentier, p. 69-70 (château d'Amboise) et 79 et

suivantes (château de Clisson). En rapprocher la fin d'une lettre du 26 août 1846

{Corresp., I, 138).

(2) Edition Charpentier, p. H4.

(3) Inédit, chap. vri, p. 256 (à propos de la Vénus de Quinipily).

(4) Ce sont les termes mêmes de la préface de Cromwell (édit. M. Souriau, p. 188).
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rêve : « Que notre verre est petit, s'écrie-t-il, que notre soif est

grande, que notre tête est faible ))(!)!

Ah! de l'air, de l'air, de l'espace encore; puisque nos âmes ser-

rées étouffent et se meurent sur le bord de la fenêtre, puisque nos

esprits captifs, comme l'ours dans sa fosse, tournent toujours sur

eux-mêmes et se heurtent contre ses murs, donnez au moins à nos

narines le parfum de tous les vents de la terre, laissez s'en aller nos

yeux vers tous les horizons (2).

Tout ceci dérive encore de la même inspiration que René :

ses sentiments expriment une inquiétude d'Ame assez compa-

rable à celle du héros de Chateaubriand. Mais en d'autres en-

droits on saisit une différence : de personnel qu'il était, son

pessimisme en effet s'universalise ; il a constaté autour de lui

des tristesses et des ennuis analogues aux siens, et il est moins

tenté qu'autrefois de se croire seul dégoûté de l'existence. Le

cœur de l'homme lui apparaît partout identique ; les douleurs

ont des motifs variés, mais la douleur en soi est commune à

tous. N'a-t-il pas trouvé, même chez les plus humbles et les

plus ignorants, cette fatigue de vivre qu'il éprouve encore à

certaines heures ?- Témoin le soldat de Quiberon, qui lui fait

des confidences :

Qui était-il, lui qui se plaignait de souffrir au contact des autres?

un enfant du peuple, un ouvrier de Paris, un garçon sellier. J'ai

plaint, j"ai plaint cet homme ardent et triste, malade de besoins,

rongé d'envies longues, qui s'impatiente du joug et que le travail

fatigue. Il n'y a donc pas que nous, au coin de nos che[ninées, dans

l'air étouffé de nos intérieurs, qui ayons des fadeurs d'âme et des

colères vagues dont on tâche de sortir avec du bruit, en essayant

d'aimer, en voulant écrire; celui-là fait de même, dans son cercle

inférieur, avec les petits verres et les donzelles; lui aussi il souhaite

l'argent, la liberté, le grand air, il voudrait changer de lieu, fuir

ailleurs, n'importe où! il s'ennuie, il attend sans espoir. Les sociétés

avancées exhalent comme une odeur de foule des miasmes écœurants,

et les duchesses ne sont pas les seules à s'évanouir. Ne croyez pas

les mains sans gants plus robustes que les autres ; on peut être las

(1) Edit. Charpentier, p. 135.

(2) Edit. Charpentier, p. 128.
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de tout sans rien connaître, fatigué de traîner sa casaque sans avoir

lu Wej'tker ni René, et il n'y a pas besoin d'être reçu bachelier pour

se brûler la cervelle (1).

Le malheur n'a donc rien d'individuel, il est humain ; s'il revêt

des formes diverses sa cause du moins est très générale, c'est la

chimère, l'idéal, que tous poursuivent anxieusement; les églises

de pierres grises, les calvaires au bord des routes, les chapelles

qui semblent, « avec leur clocher bas, leur toit qui se cache sous

les arbres, se faire petites et s'humilier sous le grand ciel de

Dieu )) (2), révèlent également le trouble et la faiblesse de

l'homme, au même titre que le simulacre païen de Quinipily (3).

Les monuments s'écroulent où se modifient avec les civilisations,

mais l'aspiration vers autre chose et l'angoisse de n'y jamais

parvenir sont de tous les temps: du breton qui s'agenouille à

l'autel, ou de lui-même qui s'exalte à contempler la mer, le geste

traduit le même besoin, a Qu'y a-t il donc dans la poitrine de

l'homme, pour que toujours il se jette sur toutes les choses et

se cramponne, avec une ardeur pareille, au laid comme au beau,

au mesquin comme au sublime ? (4) )) Le point de vue de Flaubert

s'est donc en quelque sorte élargi ; la rencontre d'autres desti-

nées, voisines de la sienne par le malheur, a eu pour effet de le

rapprocher, si l'on peut dire, de la grande famille humaine.

Déjà son penchant au fatalisme laissait entrevoir ce résultat.

Mais comme son imagination malgré tout a soif de couleurs vio-

lentes et d'évocations splendides, sa pitié va moins volontiers

aux soulîrances modernes qu'aux souffrances des hommes dis-

parus depuis le moyen âge ou l'antiquité : toujours prêt à fran-

chir d'un bond les siècles et les distances, il sympathise avec

(1) luédit, cha:>. v, p. 190 du manuscrit.

(2) Edit. nbarpeotier, p. 150.

(3) Comparez Corresp., 11, 193 (1853) : « La religion est une conception variable,

une affaire d'inveatioQ humaine, une idée enfin ; le fanatisme est un sentiment.

Ce qui a ctian^é sur la terre ce sont les dogmes, les histoires des Vischnou,

Ormuzd, Jupiter, etc ., Mais ce qui n'a pas changé ce sont les amulettes, les

fontaines sacrées, les ex-voto, ... les brahmanes, les sautons, les ermites, la

croyance enfin à quelque chose de supérie ir à la vie et le besoin de se mettre

sous la protection de cette force. »

(4) Inédit, p. 263 du manuscrit.
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ceux-ci mieux qu^avec ses contemporains (1 ) ; comme le poète (î),

ce sont tous les « cris perdus » de riiumanité qui l'émeuvent.

Le pessimisme personnel de son enfance aboutit en somme à une

conception du monde et de la vie dans laquelle la douleur, néces-

saire et éternelle, supprime les dilTérences de tempérament,

d'époque ou de nationalité (3), et réunit tous hîs êtres par un

lien continu: « Je suis, écrivait-il, le frère en Dieu de tout ce qui

vit, de la girafe et du crocodile comme de riiommc, et le conci-

toyen de tout ce qui habite le grand hôtel garni de T Uni-

vers » (4).

Il semble parfois qu'il ait regretté à ce moment de n'avoir

plus la foi naïve et consolante de ces paysans bretons. Mais il

n'avait jamais été, nous le savons, un croyant au sens catho-

lique du mot et son déisme un peu vague se nuançait même,

à présent, d'un certain scepticisme raisonné dont il est inté-

ressant de découvrir les traces : il le devait en partie à son fata-

lisme : voici en substance, les conclusions auxquelles il arrivait :

nous croyons deviner au-dessus de nous un pouvoir protecteur,

nous essayons d'en pénétrer les volontés et nous réglons notre

conduite sur les attributs que nous lui prêtons; mais c'est une

constante illusion de prendre son désir ou sa rêverie pour l'ex-

pression d'une réalité : vienne seulement un fait nouveau, voilà

détruite la belle harmonie de l'édifice où nous nous étions réfu-

giés. Au fond, l'ignorance absolue est l'apanage de l'homme. Il

va au hasard de sa destinée ; il ressemble à cet employé télé-

graphiste de Nantes qui tout le jour voit s'agiter au-dessus de

sa tête les antennes de son appareil :

Quelle drôle de vie que celle de l'homme qui reste là, dit Flau-

bert, dans cette petite cabane, à faire mouvoir ces deux perches et

(1) Corresp., I, 137 : « Je ne m'apitoie pas davantage sur le sort des populations

ouvrières actuelles que sur les esclaves antiques qui tournaient la meule, pas

plus, ou tout autant» (2 août 1846). Cf. aussi page 116(8 août).

(2) Sully-Prudhomme, Cri perdu {les Epreuves).

(3) Dans la même lettre : « Je suis autant Chinois que Français, et je ne me
réjouis nullement de nos victoires sur les Arabes parce que je m'attriste de leur

revers » etc. {Co)^resp., I, 116; 8 août 1846).

(4) Corresp., I, 137 (26 août 1846).
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à tirer sur ces ficelles : rouage inintelligent d'une machine muette pour

lui, il peut mourir sans connaître un seul des événements qu'il a

transmis, un seul mot de tous ceux qu'il aura dits. Le but? le sens?

qui le sait? Est-ce que le matelot s'inquiète delà terre où le pousse

la voile qu'il déploie? le facteur, des lettres qu'il porte? l'imprimeur,

du livre qu'il imprime? le soldat, de la cause pour laquelle il tue et se

fait tuer? Un peu plus, un peu moins, ne sommes-nous pas tous

comme ce brave homme, parlant des mots qu'on nous a appris et

que nous apprenons aux autres sans les comprendre, et regardant,

à travers les abîmes qui les séparent, les siècles se transmettre

ainsi de l'un à l'autre réternelle énigme qui leur vient de loin pour

aller loin. Ils gesticulent, ils remuent dans le brouillard, et ceux qui

postés sur des sommets les font mouvoir n'en savent pas plus que

les pauvres diables d'en bas, qui lèvent la tête pour tâcher d'y deviner

quelque chose (1).

Comme toujom^s, Tamour-propre de Thomme se refuse à

accepter cette ignorance et cherche à rattacher les faits à des

explications, les événements à des fins dirigées vers sa propre

satisfaction, ou mesurées à Faune de son faible entendement.

Cette propension constante à « humaniser )) le monde indigne

Flaubert : « N'admirez -vous pas, s'érie-t-il, cette éternelle

préoccupation du bipède sans plumes, de vouloir trouver à

chaque chose un motif ou une utilité quelconque? Non content

de distiller l'océan pour saler son pot-au-feu et d'assassiner des

éléphants pour s'en faire des manches à couteau, son égoïsme

s'irrite encore lorsque s'exhume devant lui un débris dont il ne

peut deviner l'usage » (2).

C'est ici, comme on voit, une allusion h toute une théorie que

nous étudierons bientôt à propos de son esthétique, où elle a

une grande importance. Il la résumait dans la formule « ne pas

conclure », repoussant ainsi les inductions téméraires et les

généralisations prématurées; à nous en tenir aux idées propre-

ment philosophiques de Par les Champs et par les Grèves, nous

trouvons donc dans la constatation répétée de cette impuissance

humaine la marque d'un esprit scientifique, au sens le plus élevé

(1) Inédit, chap. m, p. 80-81 du manuscrit.

(2) Inédit, chap. v, p. 164 du manuscrit.
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du mot, celui dont Claude Bernard disait qu'il se distingue par

la modestie et par la prudence. Depuis l'époqui; de Smarh et des

Mémoires d'un Fou, sa pensée avait singulièrement mûri et

progressé sur ce point. Il n'y a pas de solution de continuité

e.t son opinion actuelle était en germe dans ses œuvres de

jeunesse, où flottait déjà un scepticisme très général. Mais

alors celui-ci reposait bien plutôt sur un sentiment a priori

que sur des raisons expérimentales; il ne servait qu'à renforcer

son pessimisme romantique, en se grefïant sur lui comme une

constatation nouvelle des limites auxquelles l'homme, et surtout

lui-même, voient se heurter les envolées du rêve et les élans du

désir. Maintenant, au contraire, la conscience de cette relativité

donnait naissance à une attitude moins découragée, autrement

plus sincère, plus sérieuse et plus sage; elle était à elle seule une

conviction.

Toutes ces idées ne constituent certes pas un tout bien homo-

gène. Pourtant ce n'est guère aller trop loin que parler ici de

système philosophique : prises isolément, les réflexions dont

il entrecoupe son récit de voyage montrent en tous cas une

tendance spéculative assez constante. Comme autrefois, les

problèmes relatifs à la mort, à la destinée humaine, à la nature

de Tâme et du corps, le préoccupent et Tattirent; et Fou ne

peut que rappeler à ce propos Tinfluence énorme d'Alfred Le

Poittevin qui toute sa vie en fut également obsédé (1). Mais

rimaginatif y trouvait encore bien sa part; c'est lui par exemple

qui entrevoit dans a l'inconnu qui gît, dans son immobilité mys-

térieuse, au fond des océans, dans les profondeurs du globe,

(1) Nous avons cité à la fin de ce travail un fragment de Par les Champs et par

les Grèves où se retrouve l'idée d'une métempsychose évolutionniste assez voisine

des hypostases de Belial, dont nous nous sommes occupé ailleurs. Flaubert y
incline vers une conception panthéislique qu'il devait sans doute à ses lectures

de Spinoza, dont Le Poittevin était fanatique. Il faut en rapprocher deux passages

de la Correspondance (I, 98 in fine, et p. 138) indiquant des vues analogues; et

surtout, il faut à ce sujet relire dans l'édition Charpentier 1902 de Par les Champs

et par les Grèves (pages 133 et 134) l'admirable page où il exprime son désir tout

personnel de se diffuser dans la vie universelle : « Quelque chose de la vie des

éléments émanant d'eux-mêmes ... arrivait jusqu'à nous^ etc.. » C'est déjà le

cri célèiDre de Saint-Antoine : « Être la matière... »

18



dans le foyer de la lumière, y variant les créations successives et

perpétuant l'Être », le point de départ de la vie et Torigine de

notre planète. Le philosophe et le savant, en somme, se doublent

d'un poète, à la manière un peu de son ami Bouilhet, qui bientôt

va lui dédier son fragment grandiose des Fossiles, Et quoi^

d'étonnant à ce mélange de rêveries et de profondes médita-

tions? L'idée d'une évolution universelle n'est-elle pas voisine

de cette autre qui est le fond de la poésie : vie universelle? Le

mystère éternel qui reparaît toujours, enveloppant notre petite

lumière de sa nuit, n'a-t-il pas sa beauté à l'égal d'une vérité

mathématique? Le doute même possède une valeur esthétique,

si l'on admet que (f la conscience de notre ignorance, qui est

un résultat de la philosophie la plus haute, sera toujours un des

sentiments inspirateurs de la poésie » (1).

Peut-être, après avoir parcouru cette analyse de Par les

Champs et par les Grèves, éprouvera-t-on quelque embarras à

se faire une idée nette du caractère de Flaubert à ce moment de

sa vie : c'est sans doute beaucoup notre faute, mais cela tient

aussi à ce que nous avions à décrire un état d'esprit complexe,

divisé entre des influences de jeunesse fortement enracinées et

des vues nouvelles qui commençaient alors à se faire jour. Par

certains côtés, il nous apparaît encore imbu des sentiments

romantiques, partageant en plusieurs points les goûts et les pré-

férences de cette école. D'autre part, nous avons trouvé dans

son récit des idées philosophiques impliquant une pensée

réfléchie et souvent préoccupée de science. Ailleurs, c'est un

archéologue et un historien auquel son imagination brillante

ne saurait faire refuser un fond de connaissances très étendu.

Ailleurs enfin nous avons découvert les premières traces d'une

méthode naturaliste. Parmi tant d'attitudes diverses, en est-il

uneprédominante où nous puissions en fin de compte aperce-

voir l'expression la plus générale de sa personnalité? Quel est

le point d'attache de ses diverses opinions ou, mieux, quel est

]e personnage unique dont le visage se cache alternativement

(1) Guyau, Problèmes de l'esthétique contemporaine^
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sous le masque d'un rêveur, d'un savant, d'un spéculatif, d'un

observateur ?

Un mot suffît à résumer l'impression d'ensemble laissée par

le volume : celui-ci trahit partout le tempérament a artist(; »

de Flaubert et il n'y a point de meilleure explication des parti-

cularités qu'il présente. Ses enthousiasmes convaincus, sa

verve un peu frondeuse, ses admirations débordantes, en sont

autant de manifestations; on ne comprend exactement le sens

des critiques et des appréciations formulées çà et là, sans tran-

sition apparente, qu'en les rattachant à une constante préoccu-

pation de l'Art.

Ne voir dans les choses que leur beauté pour elle-même, sans

souci d'autres considérations, et s'en tenir à la simple contem-

plation de cette beauté intrinsèque, sans chercher plus loin une

moralité ou une conclusion quelconque, tel est le propre de

cette attitude « artiste » qui lui est habituelle. Pour en saisir la

portée, il faut se rappeler quel était d'après lui le critérium du

Beau; les Mémoires à!un fou nous ont déjà renseigné à cet

égard : instinctivement, par sensibilité plutôt que par raisonne-

ment, il en avait toujours fait l'antithèse du pratique : dans

son concept, le Beau reste exclusif de toute notion d'utilité

ou d'intérêt et se suffît à lui-même. Voilà le principe fonda-

mental sur lequel reposait tout l'édifice de ses théories ; nous

les trouverons bientôt formulées plus explicitement dans la

Correspondance et nous développerons les idées qui s'y rat-

tachent. Par les Champs et par les Grèves en offre le commen-

taire; nous y voyons que, pendant toute la durée de son voyage

en Bretagne, il n'a pas eu d'autre règle de conduite, ni d'autres

motifs de jugement.

Il suffit qu'un monument, qu'un paysage, qu'un objet fami-

lier évoque en lui la pensée d'une affectation sociale, satisfasse

à des besoins courants, et, plus généralement, traduise des

préoccupations de vie quotidienne étrangères à l'Art, pour

qu'aussitôt il leur dénie toute qualité esthétique; voyez par

exemple ce qui le séduit dans la petite ville de Quimperlé :

Ici pas d'alignement, pas de trottoirs, aucune espèce de palais de
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justice, que nous sachions du moins

;
point de bourse en temple grec,

aucune caserne, pas même de mairie montrant son inepte façade,

rehaussée d'une loque tricolore; mais ce sont de petites rues qui

serpentent comme des sentiers entre de vieux murs, d'où retombent

des bouquets de feuillage et des grappes de clématite (1).

C'est donc le moderne qui est laid, et uniquement parce qu'il

est le moderne. L'exagération du point de vue fait prévoir la

partialité des opinions qui en dépendent. A l'inverse, tout ves-

tige du passé garde, à ses yeux, sa beauté, pour peu qu'il incite

à se demander « ce qu'on faisait dans ce temps là, de quelle

couleur était la vie et si elle n'était pas plus chaude » (2). C'est

en effet l'illusion inhérente à sa critique d'admirer a 'priori

tout ce qui, dans le temps ou dans l'espace, l'éloigné de son

milieu : et, certes, c'est encore là une tendance bien roman-

tique. Mais il la pousse à ses plus extrêmes limites; tout ce qui

est manifestation quelconque de la civilisation contemporaine

ou du progrès actuel lui semble incompatible avec l'Art et

anti-pittoresque. Il s'en indigne, et son hostilité éclate à tous

propos. Devant la tête embaumée d'un sauvage de la Nouvelle-

Zélande, conservée au musée de Nantes, il songe à ce que pou-

vaient être l'existence de ce guerrier, ses chasses, ses amours,

et il ajoute :

Tout cela existe, ce n'est pas un conte ; il y a encore des hommes
qui marchent nus, qui vivent sous les arbres, pays où les nuits de

noce ont pour alcôve toute une forêt et pour plafond le ciel entier.

Mais il faut partir vite si vous les voulez voir; on leur expédie déjà

des peignes d'écaillé et des brosses anglaises pour nettoyer leur

chevelure humide de la sueur des courses, plaquée de rouge par le

sang caillé des bêtes fauves; on leur taille des sous-pieds pour les

pantalons qu'on leur fait ; on leur prépare des lois pour les villes qu'on

leur bâtit ; on leur envoie des maîtres, des missionnaires et des

journaux (3).

Le regret sous-entendu dans cette boutade va jusqu'au para-

(1) Inédit, chap. vu, p. 258 du manuscrit.

(2) Edition Charpentier, p. 76.

(3) Inédit, chap. ni, p. 94 du manuscrit.
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doxe. De mémo, en apercevant au milieu d'un panorama ouvert

sur la vallée de la Loire la silhouette de l'appareil inventé par

Chappe, il s'emporte pour tout de bon ; le télégraphe, qu'il

appelle « un instrument disgracieux semblable à la grimace

fantastique du monde moderne » (1), devient un symbole : il

représente l'esprit de son époque, qui met sa gloire à pour-

suivre avant tout des fins utiles et sacrifie sans hésitation la

beauté de la nature aux besoins de l'homme : « Qu'est-ce qui

passe maintenant dans l'air, se demande-t-il, entre les nuages

et les oiseaux, dans la région pure où vient mourir la voix des

cloches et où s'évaporent les parfums de la terre? C'est la nou-

velle que la rente baisse, que les suifs remontent, ou que la

reine d'Angleterre est accouchée. Beau résultat! » Qu'on prenne

intérêt à ces questions, qu'elles aient leur importance dans la

vie sociale et suffisent à absorber l'activité et la pensée d'un

grand nombre d'hommes, voilà donc ce qu'il ne peut com-

prendre. Dominé lui-même par son point de vue d'artiste,

hypnotisé en quelque sorte par cette idée unique, il prétend

volontiers l'imposer aux autres, . tant il est convaincu de sa

supériorité. C'est de très bonne foi qu'il écrit ces lignes carac-

téristiques :

C'est une chose dont on ne peut se défendre que cet étonnement

imbécile qui vous prend à considérer des gens vivant où nous ne

vivons point, et passant leur temps à d'autres affaires que les nôtres...

Il faut assez de réflexion et de force d'esprit pour saisir nettement

que tout le monde n'habite pas dans la même ville, ne se chausse

pas chez le même bottier; ne s'habille pas chez votre tailleur et n'a

pas vos idées; moi, je ne comprends point encore comment on existe

quand on est notaire, comment il peut se faire que l'on soit employé

dans un bureau, comment on se lève avant dix heures pour se cou-

cher avant minuit, et je me demande sérieusement s'il est possible

qu'il y ait des gens sur terre s'occupant à autre chose qu'à aligner

des phrases et à chercher des adjectifs (2).

Ses violences et ses plaisanteries ne prouvent en somme que

(4) Inédit, chap. m p. 80 du manuscrit.

(2) Inédit chap. v, p. 162 du manuscrit.
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la sincérité de sa croyance; il n'est parfois misanthrope que
parce qu'il est artiste : son dégoût du monde moderne ne vient

pas de ce qu'il le trouve mauvais, mais simplement laid et terre-

à-terre. Son orgueil naturel lui fait juger ses contemporains à

sa propre mesure; et ne découvrant pas toujours en eux l'amour

de la Beauté qu'il possède au plus haut point, il les considère

tous en bloc comme des brutes. Il dirait volontiers avec le

poète :

L'homme consent au beau, s'il est utile. Il a

Le goût du médiocre et s'arrête à mi-côte.

Il laisse en route ceux dont l'idée est trop haute, etc.. (1).

Mais nulle part ce tempérament d'artiste intransigeant n'est

plus sensible qu'en deux passages de Par les Champs et par les

Grèves; malgré l'étendue des citations, nous ne résistons pas

au plaisir de les reproduire tout au long; ce sont en effet de

véritables professions de foi. On y verra Flaubert parler un

langage un peu nouveau, sur un ton ironique et mordant auquel

on n'est guère habitué par ses autres ouvrages, et qui constitue

précisément la note originale des fragments inédits de son

récit. La liberté de l'expression cadrait avec son indépendance

d'esprit : à vingt-six ans il est bien permis de railler, quitte à

manquer un peu de respect aux pontifes, lorsqu'on se sent déjà

de taille à pouvoir, dans l'avenir, se passer d'eux.

La première tirade vient à propos du château d'Amboise :

Louis-Philippe avait fait supprimer certains motifs de sculpture

qui ornaient la voûte d'un escalier « car, disait aux visiteurs le

. domestique de Sa Majesté, il y en avait beaucoup qui étaient

inconvenants pour les dames )) (2). Flaubert après avoir noté

cette réflexion continue :

Personne ne peut m'accuser de m'avoir entendu gémir sur n'im-

porte quelle dévastation que ce soit, sur n'importe quelle ruine ni

débris. Je n'ai jamais soupiré à propos des ravages des révolutions

ni des désastres du temps. Je ne serais même pas fâché que Paris

(1) Victor Hugo, VAne.

(2) Cf. Édition Charpentier, p. 73.
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fût retourné sens dessus dessous par un tremblement de terre, ou se

réveillât un matin avec un volcan au beau milieu de ses maisons,

gigantesque brûle-gueule qui lui fumerait dans la barbe; il en résul-

terait peut-être des aquarelles assez coquettes et des ratatouilles

grandioses, dans le goût des Martins; mais je porte une haine aiguë

et perpétuelle à quiconque taille un arbre pour l'embellir, châtre un

cheval pour l'affaiblir, à tous ceux qui coupent les oreilles ou la

queue des chiens, à tous ceux qui font des paons avec des ifs, des

sphères et des pyramides avec du buis, à tous ceux qui restaurent,

badigeonnent, corrigent, aux éditeurs d'expurgata, aux chastes voi-

leurs des nudités profanes, aux arrangeurs d'abrégés et de raccour-

cis, à tous ceux qui rasent quoique ce soit pour lui mettre une per-

ruque et qui, féroces dans leur pédantisme, impitoyables dans leur

ineptie, s'en vont amputant la Nature, ce bel art du bon Dieu, et cra-

chant sur l'Art, cette autre nature que l'homme porte en lui comme
Jehovah porte l'autre et qui est la cadette — où l'aînée, qui sait?...

J'ai des remords de n'avoir pas étranglé de mes doigts l'homme qui

a publié une édition de Molière « que les familles honnêtes peuvent

mettre sans danger entre les mains de leurs enfants ». Je regrette

de n'avoir pas à ma disposition, pour le misérable qui a sali Gil Blas

des mêmes immondices de sa vertu, des supplices stercoraires et

des agonies outrageantes. Et quant au brave idiot d'ecclésiastique

belge qui a purifié Rabelais, que ne puis-je, dans mon désir de ven-

geance, réveiller le colosse endormi, pour lui entendre pousser des-

sus sa hurlée titanique (1) !

Voici, maintenant le second passage :

Je donnerais bien le Villemain complet que j'ai acheté dans mon
enfance (action insensée qui ne m'a pas fait interdire, ce qui prouve

la débonnaireté de ma famille); je donnerais aussi le cours de

M. Saint-Marc Girardin, que je conserve, comme dit René, « pour

m'ôter à l'avenir tout mouvement de joie ». J'y ajouterais même
une vieille paire de babouches marocaines, qui, l'été, m'est très com-

mode, et de plus mes droits de citoyen, l'estime de mes compatriotes,

et le reste d'une bouteille de vernis qui commence à s'épaissir —
oui, je donnerais tout cela de grand cœur et sur l'heure pour savoir

le nom, l'âge, la demeure, la profession et la figure du monsieur qui

a inventé, pour les statues du Musée de Nantes, des feuilles de vigne

enfer blanc qui ont l'air d'appareils contre l'onanisme. L'Afiollon du

Belvédère, le Discobole et un joueur de flûte sont enharnachés de

(1) Inédit, chap. i, p. 24 et 25 du manuscrit.
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ces honteux caleçons métalliques qui reluisent comme des casse-

roles. On voit d'ailleurs que c'est un ouvrage médité de longtemps

et exécuté avec amour. C'est escalope sur les bords et enfoncé avec

des vis dans les membres des pauvres plâtres qui s'en vont, écaillés

de douleur. Par ce temps de bêtises plates qui court, au milieu des

stupidités normales qui nous encombrent, il est réjouissant, ne fût-

ce que par diversion, de rencontrer au moins une bêtise échevelée,

une stupidité gigantesque. Malgré mes efforts, je ne suis parvenu à

rien me figurer sur le créateur de cette pudique immondicité. J'aime

à croire que le conseil municipal entier y a pris part, que MM. les

ecclésiastiques l'avaient sollicité et que les dames l'ont trouvé con-

venable (1).

Jamais, même dans la Correspondance^ le fanatisme de Flau-

bert n'avait donné lieu à une prise à partie aussi directe. Au
contraire, dans Par les Champs et par les Grèves^ on en trouve-

rait aisément d'autres exemples. C'est par là que le livre traduit

la personnalité de son auteur et, sans parler de ses qualités de

stylé, mérite de nous intéresser au plus haut point. Jl convient

d'en garder cette impression qui est bien en somme l'impres-

sion caractéristique (2). « Ratatouille assez farce, composée sans

prétention, mais avec conscience » comme il le disait lui-

même (3), ce récit nous le montre tel qu'il était en réalité,

ardent et convaincu, sensible aux moindres ridicules, comme
aux plus délicates manifestations de la Beauté. Pendant cette

promenade entreprise sans autre but que de contempler la na-

ture, les paysages et les monuments, de se procurer en face

d'eux des sensations et des émotions esthétiques, voyageant

pour le seul plaisir de voyager (4), sa joie fut précisément de

(l) Inédit, chap. lu, p. 89-90 du manuscrit.

(2; C'est sans doute aux passages du genre de ceux qu'on vient de lire que

songeait Flaubert en écrivant à Louise Colet cinq ans plus lard : « Je suis com-

plètement de ton avis quant aux plaisanteries et vulgarités. Elles abondent»

{Corj-esp., n, 87; 1852).

(3) Corresp., 1, 200 (octobre 1847).

(4) Flaubert se montrait très lier de son indépendance. Un jour, à Pont-l'Abbé,

il eut toutes les peines du monde à faire comprendre aux gendarmes, venus pour

viser son passeport et celui de M. Du Camp, qu'ils ne remplissaient aucune mis-

sion en Bretagne et n'exerçaient aucun métier; le passage est amusant et confirme

ce que nous avons dit de son caractère :

" Jamais, écrit-il, ils ne purent croire que nous fussions des messieurs chemi-
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pouvoir donner libre cours à sa fantaisie, sans contrainte d'au-

cune sorte, sans souci de rien au monde, sinon de regarder,

d'admirer et de rêver. De là cette jeunesse, cette gaieté expan-

sive, ce débordement de vie qui étonnent d'abord quand on l'a

vu précédemment triste et accablé dans sa solitude de Croisset.

Mais, on vient d'en juger, Par les Champs et par les Grèves,

contient en outre les germes d'une esthétique complète : les

grands principes de l'Art pour l'Art y trouvent déjà leur appli-

cation. Grâce à la Correspondance nous allons pouvoir mainte-

nant en exposer la théorie, telle qu'il la concevait vers 1847 ou

1848.

nant à pied pour leur récréation personnelle; cela leur paraissait inouï, absurde;

nous étions des dessinateurs ou des leveurs de plans qui voyageaient par ambi-

tion, pour faire mieux que les autres et gaguer par là la croix d'honneur. Nous

étions salariés par le Gouvernement pour inspecter les routes et surveiller les

allumeurs de phares, nous avions une mission secrète, un travail clandestin,

que nous ne voulions pas dire, afin de surprendre les gens et de faire notre

coup. H y avait en nous quelque chose d'incompréhensible, de contradictoire, de

ténébreux, et nous les effrayions presque, tant nous leur semblions étranges.

Non, vive Dieu l Rien de tout cela ne nous pousse. Nous ne sommes que des

contemplateurs humoristes et des rêveurs littéraires! Nous passons notre vie à

regarder le soleil et à lire les maîtres ; si cela n*emplit pas la poche comme de

faire du suif, des bottes et des lois; si les gendarmes le comprennent peu et si

les bourgeois en rient de pitié, c'est donc pour nous seuls alors, et tant mieux

mille fois, que vous étendez ces horizons, grèves et prairies que labourent nos

pieds; et c'est pour nous aussi que vous êtes venus, poètes magnifiques où nous

délectons nos âmes.

Et nous nous mîmes au lit en riant de cette perversité grande qui fait de la

vie humaine l'appendice de la boutique, de Tétude et du comptoir, ne la croyant

inventée par Dieu que pour emplir des casiers et prendre des numéros. » (Inédit

chap. vu, pages 309-310 du manuscrit.)



^ CHAPITRE VI

LES IDÉES D'ART DE FLAUBERT DE 1840 A 1850

Le principe de l'indépendance de l'Art. — Critique du romantisme. — L'Art

impersonnel. — Théories sur le style. — Désintéressement de l'Artiste.

On a VU dans un chapitre précédent comment les principes

relatifs à rimpassibilité de l'artiste devant son sujet età Timper-

sonnalité de Fœuvre d'art pouvaient se rattacher aux modifîca-

cations survenues dans le caractère de Flaubert et répondaient

à la sérénité qu'il s'efforçait de conserver dans la pratique quo-

tidienne de la vie.

Néanmoins son esthétique demeure encore, pendant la période

qui nous occupe, assez imprécise. A parcourir les lettres répar-

ties entre 1840 et 1850, on découvre bien çà et là l'indication de

vues nouvelles ; mais l'ensemble est très éloigné de constituer

un système dont toutes les parties s'enchaînent logiquement. Il

se contente le plus souvent de reprendre pour les développer

ses idées anciennes, et comme en 1838, il affirme plutôt qu'il ne

discute. C'est qu'en effet il franchit alors une étape de transition

et cherche moins à composer qu'à s'instruire (1);

L'instinct du Beau le guide toujours plus que le raisonne-

ment. S'il entreprend, vers 1848, une œuvre sérieuse et de longue

haleine, La Tentation de saint Antoine , c'est dans l'intention bien

arrêtée de la soumettre au jugement de quelques amis, pour se

fixer lui-môme sur sa propre valeur. Mais il ne suit aucune

méthode rigoureuse et semble hésiter entre le romantisme et le

naturalisme, la littérature d'imagination et la littérature d'obser-

(1) Corresp., I, 187 (14 décembre 1846) : « Il faut lire, écrit-il à Louise Colet,

méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire le moins qu'on peut».
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vation. Aussi sa conception d'art, à ce moment, s'explique-t-elle

surtout par les tendances naturelles de son tempérament.

Elle se résume en une courte proposition qu'il énonçait de la

façon suivante :

« L'Art est un principe complet de lui-même, et qui n'a pas

plus besoin d'appui qu'une étoile » (1).

Toutes les idées particulières dont la réunion constitue sa

doctrine peuvent y être ramenées. Et d'abord, c'est parce que

l'Art est, par définition, un principe complet, qu'il n'a rien à

démêler avec la morale; il renferme, pour mieux dire, en lui-

même sa propre moralité, supérieure aux règles convention-

nelles d'après lesquelles se mesurent ordinairement les actions

humaines. Nous venons d'en voir la preuve en étudiant Par les

Champs et par les Grèves. Il n'y a pas en effet à se méprendre

sur la portée réelle des indignations de Flaubert, relativement

aux éditions expurgées de Rabelais ou aux sculptures suppri-

mées d'Amboise. Sans doute la Correspondance, au temps de son

voyage en Bretagne, ne contient à proprement parler aucune dis-

cussion théorique touchant le problème des rapports de l'Art et

de la morale. Mais la solution est déjà certaine, et appartient

visiblement à son esthétique depuis 1847. Il la confirmera par la

suite, mais sans en modifier la substance : que lisons-nous en

effet dans ses lettres postérieures? ce double principe, que l'ar-

tiste n'a pas à se préoccuper de moraliser, et que d'ailleurs le

Beau par lui-même n'est jamais immoral, qu'au contraire il est,

en tant que Beau, essentiellement moral.

« Ce qui est beau, déclarait-il à Maupassant vers la fin de sa

vie, est moral, voilà tout, rien de plus. La poésie, comme le

soleil, met de l'or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne

le voient pas » (2).

Or il n'y a rien là qu'on ne trouve déjà exprimé auparavant.

Il disait à Louise Golet par exemple :

« On reproche aux gens qui écrivent en bon style de négliger

(1) Corresp., 1, 131 (16 août 1846).

(2) Corresp., IV, 373 (20 février 1880).
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le but moral, comme si le but du médecin n'était pas de guérir,

le but du peintre de peindre, le but du rossignol de chanter )) (1).

Vingt-cinq plus tard il critiquait les intentions moralisatrices

du théâtre d'Alexandre Dumas fils : « Empêcher de retrousser

les cotillons est devenu chez lui une idée fixe )) (2). N'était-ce

pas l'application directe à un cas spécial d'une thèse que con-

tenait implicitement déjà le début des Mémoires (Tun fou, à

savoir que l'artiste part d'un principe faux, contraire aux fins

inhérentes à l'Art, quand il s'inspire du désir d'instruire et

d'améliorer la foule? Il n'y a donc eu sur ce point aucune

transformation de sa pensée : il ne fait et ne fera jamais que

formuler, en termes plus ou moins nets, une manière de voir

invariable depuis longtemps. La contemplation du Beau, soit

littéraire, soit plastique, ne peut jamais avoir de conséquences

funestes que pour les esprits foncièrement vicieux ; car, selon

le mot de Boileau (3), « la vertu convertit tout en bien et le vice

tout en mal ». Flaubert estime que les grands spectacles élèvent

l'âme (4), que les belles formes suggèrent de beaux tableaux,

de belles statues (5) ou de belles phrases, et phrases, statues ou

tableaux sont, en raison même de leur perfection, une leçon

constante de moralité. L'artiste ne doit pas s'inquiéter d'éviter

un malentendu possible en cherchant à faire moral : il n'a qu'à

faire beau, c'est son unique devoir : tant pis pour les lecteurs ou

les spectateurs qui s'y trompent.

Ainsi, le but de l'Art, « c'est le Beau avant tout )) (6). Et non

seulement le Beau doit rester indépendant à l'égard du Bien
;

(1) Corresp., I, 158 (18 septembre 1846).

(2) Corresp., IV, 81 (1871).

(3) Lettre à M. de Losme de Monchesnai, sur la Comédie (1707).

(4) « Je crois, disait-il (à propos des marins et des habitants des côtes), qu'il faut

attribuer leur moralité au contact du grand ; un homme qui a toujours dans les

yeux autaut d'étendue que l'œil humain en peut parcourir doit retirer de cette

fréquentation une sérénité dédaigneuse. Je crois que c'est eu ce sens là qu'il

faut chercher la moralité de l'art. Comme la nature, il sera donc moralisant par

son élévation virtuelle, et utile par le sublime... L'idéal est comme le soleil,

il pompe à lui toutes les crasses de la terre » {Corresp., II, 298; août 1853).

(5) Voir Concourt, Journal, II, 177, l'opinion de Flaubert sur le nu en sculpture.

(6) Corresp., I, 157 (18 septembre 1846).
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mais toute notion d'utilité où (l'agrénient lui demeure étran-

gère (1). Nous sommes donc ramenés à l'idée fondamentale que

Flaubert, on s'en souvient, défendait autrefois, et vers laquelle

convergeaient alors toutes ses affirmations. Et il faut bien reve-

nir avec lui sur les conséquences qu'elle entraîne, puisqu'au

surplus toute la tliéorie de l'Art telle qu'il la concevait à cette

époque découlait de la façon dont il avait compris cette auto-

nomie.

Le principe, nous l'avons vu, venait h l'origine des roman-

tiques : les premiers, ceux-ci avaient rendu à l'Art sa pleine

liberté en aidant à démolir l'édifice vermoulu du classicisme.

Victor Hugo, pour ne citer que lui, avait déjà écrit dans la pré-

face des Orientales « qu'il ne savait pas en quoi étaient faites

les limites de l'Art ». Flaubert, élevé à pareille école, retint

l'idée directrice de la révolution littéraire accomplie par ses

devanciers. Mais il l'appliqua sur un autre terrain. Ce que les

romantiques avaient dit surtout à propos de la prosodie, des

trois unités, du langage faussement noble et de la critique

pseudo-aristotélique, il l'étendit aux relations de l'artiste avec

la société; en d'autres termes, le mot indépendance de l'Art

prit dans sa pensée une portée absolue qu'il n'avait point eue

jusqu'alors. On connaît d'ailleurs les influences extérieures qui,

chez lui et chez la plupart de ses contemporains, déterminèrent

cette nouvelle interprétation d'une maxime déjà vieille ; l'enva-

hissement de l'utilitarisme bourgeois dans le domaine des

lettres lui sembla plus dangereux que le maintien de règles

arbitraires et démodées; il prit le contrepied d'un mouve-

ment qui choquait son instinct, sans s'inquiéter de savoir si,

en s'industrialisant et en s'embourgeoisant, la littérature ne

suivait pas une évolution nécessaire, dont le résultat eût été

une adaptation plus complète aux exigences du temps, aux

besoins ou aux préférences de l'époque. Le point de vue de

l'Art pour l'Art s'imposa d'abord à lui au moment même où,

(1) ft Tu mêles à l'Art un tas de choses étrangères, l'utile, l'agréable, que sais-

ie?» Correfp., I, 152 (10 sept. 1846).
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vers sa quinzième année, naissait sa vocation. Il ne s'y rangea

point, comme Leconte de Lisle, à la suite d'échecs politiques,

ou de désillusions philanthropiques comme Renan. L'indiffé-

rence du public, qui fut pour beaucoup dans le revirement de

Baudelaire, n'entrait pour rien dans sa croyance; celle-ci restait

toute spontanée. L'Art servait de refuge à son idéalisme com-

battu et dominé dans la réalité de la vie moderne par l'exten-

sion progressive des efforts intéressés et des jouissances maté-

rielles. S'il se raccrochait avec un fanatisme désespéré à l'idée

de la Beauté pure, c'était précisément pour échapper, dans la

mesure du possible, à la pression du positivisme contemporain.

Il ne cessait de répéter que l'artiste ne doit poursuivre aucun

résultat pratique. Or, par cette expression assez vague, il dési-

gnait toute tentative d'asservissement de l'Art à des fins immé-

diatement et directement profitables à la collectivité ; et sa pré-

tention ne tendait qu'à faire respecter l'effort artistique pour

lui-même, toute préoccupation étrangère mise à part, a C'est la

manie actuelle, écrivait-il, on rougit de son métier. Faire tout

bonnement des vers, écrire un roman, creuser du marbre. Oh !

fi donc! c'était bon autrefois » (1).

Déjà Alfred de Vigny s'était écrié, en songeant à ce que Hugo

et Lamartine affectaient de nommer « leur besogne sainte »,

leur (( tâche du passé et de l'avenir » :

Et n'être que poêle est pour eux un affront (2).

A son tour Flaubert déplore maintenant la désertion des chefs

du romantisme, qui « poussés par l'ambition, par le désir

(l) Corre.p., I, 158 (18 septembre 1846).

(2^ Ce qui n'empêchait pas d'ailleurs Vigny de conserver lui-même l'ardent

désir d'écluirer la foule et de raméliorer. On connaît le rêve de Stello : « Élever
sans cesse les hommes par des paroles de commisération et d'amour. —Je crois
fermement, continuait Stello, à une vocation ineffable qui m'est donnée et j'y

crois à cause de la pitié sans bornes que m'inspirent mes compagnons de misère. »

Mais, dans la pensée de Vigny, cette action bieofaisante du poète devait résulter
nécessairement de la Beauté exprimée dans les œuvres et indépendamment de
toute participation effective à la vie sociale. Sur les idées de Vigny à cet égard
voir Canat, De la solitude morale, etc., p. 123 et suiv. ; 153 et suiv.
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d'agiter la foule au lieu de la faire rêver plus tard, sont montés

à la tribune ou entrés dans un journal » (l).

Voilà par où il se séparait d'eux : ils n'avaient jamais paru

soupçonner que le principe de l'indépendance de TArt pût

s'opposer à l'idée d'une mission sociale à remplir par le poète ou

par l'artiste. Bien au contraire, c'est pour défendre celte indé-

pendance qu'ils avaient été amenés à se mêler de politique ou

de sociologie; la liberté du poète avait mis en cause celle du

citoyen : de là bientôt une déformation du point de vue primitif,

qui encore une fois visait avant tout la technique de l'Art.

Flaubert, à son tour, reprenant les prémisses posées par ses

maîtres, en tira une conclusion à laquelle ils n'auraient sans

doute pas adhéré ; mais, vivant à une époque où le rêve huma-

nitaire revêtait généralement la forme de l'action littéraire et

où le style ne semblait plus fait que pour contribuer à la mise

en valeur des thèses morales et politiques, il restait logique avec

lui-même en critiquant une confusion qu'il devinait menaçante

pour la liberté même de l'Art.

(( Il faut (remarquez l'idée d'obligation), il faut, disait-il

encore, que chaque œuvre maintenant ait sa signification

morale, son enseignement gradué. Il faut donner une portée

philosophique à un sonnet, qu'un drame tape sur les doigts

d'un monarque, et qu'une aquarelle adoucisse les mœurs.

L'avocasserie se glisse partout, la rage de discourir, de pérorer,

de plaider. La muse devient le piédestal de mille convoitises.

î pauvre Olympe ! ils seraient capables de faire sur ton sommet

un plant de pommes de terres ! )) (-2)

A chaque page de la Correspondance il revient ainsi, pour les

combattre, sur les tendances antiartistiques de ses contempo-

rains. Lui-même se défendra si bien de vouloir exercer une

action sociale qu'il finira par se détacher complètement de la

foule et paraîtra lui avoir retiré toute sa sympathie. Mais l'ori-

gine de sa conduite est une notion très élevée du rôle de l'écri-

(1) Corresp., I, 158 (18 septembre 1846).

(2) Même lettre.
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vain et l'exagération des conséquences ne doit point faire

oublier la sincérité du sentiment qui leur a donné naissance;

c'est parce qu'il a voulu comme ses aînés un Art pur et indépen-

dant, qu'il s'est trouvé engagé dans la voie de l'Art pour l'Art
;

s'il s'est progressivement éloigné des romantiques, c'est qu'il

lui a paru y avoir un désaccord manifeste entre leurs principes

et l'application qu'ils en avaient faite.

Aussi bien, son aversion pour la réalité pratique n'est-elle pas

irraisonnée ; un dédain arbitraire et une indifférence affectée

pour le sort de l'humanité ne sont pas les seuls motifs qu'il

invoque à l'appui de son opinion. Il a beau détester par goût

toute la littérature de prédication et d'enseignement, se persua-

der, ainsi qu'il l'écrivait plus tard, « que l'Art déchoit dès qu'il

sert de chaire à une doctrine )) (1), cela ne suffit pas pour

expliquer entièrement son refus de le considérer comme l'ins-

trument d'un progrès moral ou politique. Il faut encore dans

son système faire la part de ses idées philosophiques.

Il croit, nous le savons, à la relativité des événements, et

que rien n'est en ce monde soumis entièrement à la volonté

de l'homme; qu'au contraire, une invincible fatalité domine

notre existence, et dirige l'évolution universelle. Partant, la

certitude d'une impuissance radicale à changer en quoi que

ce soit la destinée est aussi la raison qui le pousse à s'élever

contre l'idée d'une mission sociale ; la fonction moralisatrice

de l'artiste ou du poète ne se comprennent que si une opinion

individuelle peut influer sur la marche de la civilisation ; mais

il conteste ce résultat au nom de son déterminisme, et veut

qu'on s'en tienne à la représentation pure et simple des faits,

sans tomber dans le sophisme qui consisterait à conclure du

particulier au général, en essayant d'étendre à l'avenir des certi-

tudes valables seulement pour le présent. (( C'est, dira-t-il plus

tard en termes très explicites, parce que je crois à l'évolution

perpétuelle de l'humanité et à ses formes incessantes, que je hais

tous les cadres où l'on veut la fourrer de vive force, toutes les

(1) Carresp., 111, 270 (23 octobre 1863).
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formalités dont on la définit, tous les plans que l'on rêve pour

elle... Chercher la meilleure des religions ou le meilleur des

gouvernements me paraît une folie niaise. Le meilleur, pour moi,

c'est celui qui agonise parce qu'il va faire place à un autre.

Nos idées les plus avancées sembleront bien ridicules et bien

arriérées quand on les regardera par dessus l'épaule (1) )). Nous

ne trouvons pas sa pensée aussi clairement exprimée vers 1846

dans la Correspondance. Et cependant quelques phrases font déjà

pressentir le lien logique par lequel il rattachera bientôt TArt

à la Science. S'il blâme Lamartine ou Hugo de consacrer leur

génie à la défense de projets politiques et de réformes sociales,

c'est qu'il sait « éphémères » les modifications exécutées, « rela-

tives » les lois votées, « fausses » les améliorations prévues; car

(( ce qui est important aujourd'hui ne le sera plus demain » (2).

Non seulement c'est abaisser l'Art que le détourner ainsi de son

but véritable, mais c'est faire œuvre inutile ; « ils travaillent à ren-

verser un ministère qui tombera sans eux, quand ils pouvaient par

un seul vers de satire attacher à son nom une illustration d'op-

probre. Ils s'animent par toutes ces misères... comme s'ils étaient

venus pour cela au monde » (3). Voilà condamnée d'un seul coup,

comme vaine et transitoire, toute la littérature d'actualité. Que

l'humanité soit en voie de perfectionnement cela est possible,

il ne le nie pas : il se contente d'affirmer qu'il ne sait rien

des lois de ce progrès; il a, dit-il, « l'entendement obtus

pour les idées peu claires et tout ce qui appartient à ce langage

l'assomme démesurément » (4). C'est donc son ignorance qui

provoque à la fois son refus d'agir pratiquement et son désin-

téressement spéculatif. On se rappelle le fragment de Par les

Champs et par les Grèves où il compare l'homme à un pan-

tin dont les ficelles seraient tirées par des mains inconnues.

Mais ce doute sur la valeur de la connaissance, qui l'a toujours

tourmenté, entraîne maintenant une autre conséquence impor-

(1) Corresp., III, 87-88 (18 mai 1857).

(2) Corresp., l, 137 (26 août 1846).

(3) Corresp., I, 158 (18 sept. 1846).

(4) Corresp., I, 114 (7 août 1846).

19
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tante : il explique les critiques qu'il adresse à toute œuvre d'art

qui prétend déduire des événements une preuve ou une conclu-

sion. « Dès Finstant que vous prouvez, écrira-t-il, vous men-

tez » (1 ) . C'est en effet surtout par leurs conclusions que les œuvres

sont actuelles; et qu'est-ce qu'une preuve, sinon l'interprétation

par la raison humaine, faible et bornée, d'un objectif qui la dépasse

de tous côtés? Si représentatif soit-il, un ouvrage d'imagination,

drame ou roman, ne met jamais en scène que des individus par-

ticuliers et ne raconte que des faits particuliers. Le danger des

fables construites en vue d'une démonstration, c'est qu'une autre

fable autrement agencée démontrera une opinion contraire,

aussi logiquement et aussi faussement que la précédente.

Nous rencontrons donc ici l'indication d'un principe que

Flaubert a développé surtout dans la période suivante de sa vie

mais qui domine déjà sa conception d'art : sa formule est « ne

PAS CONCLURE )), en prenant ce mot dans son acception la plus

générale et pour désigner aussi bien une conclusion extérieure

et en forme qu'une simple appréciation même implicite. Dès

1850, dans une lettre à Bouilhet, on lit ces phrases caractéris-

tiques : « L'ineptie consiste à vouloir conclure... oui la bêtise

consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons

savoir la trame » (2).

Plus tard, c'est à chaque page qu'il faudrait relever des cita-

tions analogues : a On fausse toujours la réalité quand on veut

l'amener aune conclusion » (3). — « L'humanité est toujours

en marche et ne conclut jamais... Aucun grand génie, aucun

grand livre ne conclut : Homère ne conclut pas, ni Shakes-

peare, ni Gœthe, ni la Bible elle-même » (4). — « La rage de con-

clure est une des manies les plus funestes et les plus stériles de

l'humanité » (5). On a pu (6) ramener à cette maxime toutes les

(1) Corresp., Il, 76 (février 1852).

(2) Corresp., 1, 33S (4 bepteinbre 1850).

3) Corresp., Il, 271 (1853).

(4) Corresp., 11F, 87 (18 mai 1857).

(5) Corresp., 111. 270 (23 octobre 1863)

(6) M. Lévy Bruhl, Flaubert philosophe (Revue de Paris ^ l«f avrii 1900).
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idées philosophiques éparses dans la Correspondance, et de fiiit,

elle se présente bien comme le dernier mot de son scepticisme

et le résumé de son expérience du monde. Mais la répétition

d'une mémo formule n'est pas ce qui donne du poids à l'opi-

nion. Il suffit de la découvrir énoncée, môme timidement,

vers 1848, pour lui restituer déjà toute la valeur qu'elle com-

porte. Appliquée sur le terrain de Festhétique elle aboutissait

à la notion d'une littérature simplement u exposante » (1), d'un

Art purement descriptif.

L'Artiste dans son œuvre, loin de s'ingénier à tirer de carac-

tères particuliers une conclusion qui ait la rigueur d'une loi,

devra se contenter de représenter; il retracera les événements,

réels ou imaginaires, dont est formée l'intrigue de son roman,

sans fournir en dehors d'eux-mêmes leur justification : car,

aussi bien en Art que dans la Nature, le fait d'exister est la rai-

son suffisante de l'existence : « A quoi bon les mauvaises

herbes, disent les braves gens? Pourquoi poussent-elles? Mais

pour elles-mêmes, par Dieu! pourquoi poussez-vous, vous? » (2)

En dehors de nous, il n'y a rien que des phénomènes percep-

tibles s'enchaînant les uns les autres; les preuves, les conclu-

sions, n'ont pas de réalité objective : elles ne sont que le résul-

tat plus ou moins audacieux d'interprétations personnelles;

elles restent donc soumises aux chances d'erreurs et d'incerti-

tude qui président à l'exercice de l'entendement humain ; et, au

point de vue de la vérité absolue, elles sont toujours inexactes.

C'est en somme déjà l'idée que l'Art repose sur la représentation

du Vrai au sens scientifique et philosophique du mot; et c'est

sur ce point surtout que se fixera dans l'avenir la pensée de

Flaubert.

Le mot impassibilité conviendrait assez pour désigner l'atti-

tude de l'Artiste, ainsi empêché de prendre parti pour ou contre

les actions qu'il raconte et les personnages qu'il met en scène.

Pourtant, il y a encore une diiïérence considérable entre le fait

(1) Corresp., II, 200 (1853) : «Ce qui, ajoutait Flaubert, ne voutpas dire didac-

tique ».

(2) Corresp., I, 141 (27 août 1846).
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de conclure ou de prouver, de moraliser ou d'instruire, et le fait

de se substituer soi-même aux héros de son œuvre, pour agir,

parler, sentir à leur place, et ne décrire en fin de compte que

ses propres impressions.

Or, les théories que nous venons d'examiner trahissent toutes

une préoccupation constante de ne faire entrer dans la cons-

truction de l'œuvre d'art que des matériaux solides, et hors

des atteintes du temps. C'est à ce titre également qu'il va pro-

tester contre la tendance de ses contemporains h faire de la lit-

térature personnelle. Nous touchons ici à une idée essentielle,

qui distingue radicalement sa conception d'art de celle des

Romantiques.

Elle signifie avant tout que l'Artiste ne doit pas prendre pour

thème de ses écrits ses aventures, se raconter lui-même, retracer

les phases de sa vie intime, initier le lecteur au secret de ses

passions, ni lui confier directement ses sentiments. Telle est

la manière la plus simple et la plus fréquente de faire de la lit-

térature personnelle. Dès 1846, il déclare nettement ne plus

vouloir en entendre parler et il donne comme raison que faire

servir fArt à l'expression d'une personnalité isolée, c'est le

rabaisser, le ravaler à un niveau inférieur (1). En effet, l'Artiste

étant homme, ses actions, ses émotions, ses amours ou ses haines

revêtent toujours un caractère relatif et contingent nécessaire-

ment opposé à la vérité universelle.

En outre, aux yeux de Flaubert, la littérature personnelle

impliquait un tour banal et familier contraire à son idéal artis-

tique. Depuis 1830, les écrivains avaient tellement habitué le

public aux confidences passionnelles que la sentimentalité était

devenue monnaie courante : la passion et le romanesque dé-

frayaient la poésie, le roman, le théâtre. On avait exagéré le

conseil donné par Lamartine : « Le sublime lasse, le beau trompe,

le pathétique seul est infaillible dans fArt )) (2), et fon chantait

à l'envi ses enthousiasmes ou ses désespoirs : ceux même qui

(1, Corresp., I, 128 {\'6 août 1846).

(2) Confidences, 1S49.



— 1193 —

ne trouvaient point dans 1(mu" « moi » les (déments d'une inspi-

ration suffisante se rabattaient sur les lieux coinnunis et C(;lé-

hraient, avec forc^ déclamations, Dieu, la luilinui ou l'anujur,

c'est-à-dire les émotions ressenties par tous à l'occasion de ces

sujets. Elles ne tardèrent pas h devenir vulgaires, et les purs

Artistes comprirent aisément ce qu'il y avait de conventionnel, de

peu original, dans ce pathos pour lequel les bourgeois témoi-

gnaient une admiration continue. Théophile Gautier, par

exemple, faisait remarquer que le lyrisme frémissant des

poèmes d'amour ne révélait ni un talent très distingué ni des

idées très nouvelles : a L'homme, disait-il, est partout l'homme,

et sous toutes les latitudes il mange avec la bouche et prend

avec les doigts. L'art d'aimer ne varie pas d'un pôle à l'autre ».

Beaudelaire écrivait quelques années plus tard : « Le sentiment,

par sa nature familière et populaire, attire exclusivement la

foule » (1). La critique elle-même réclamait contre cette manie

d'attendrissement qu'on s'obstinait à considérer comme un sûr

moyen de réaliser le Beau (2). D'une façon générale, aux envi-

rons de 1850, le mouvement de réaction contre l'individua-

({) Art romantique /article sur Th. Gautier.

Cl) Voici entre autres un fragment d'un article signé Chaudes-Aiguës, sur

VEtal présent de la littérature [Artiste, tome I, p. 49). La date de cet article,

1848, indique que la réaction avait commencé bien avant l'époque où nous

voyons Flaubert y prendre part : « Un jour qu'après avoir suffisamment admiré

la souplesse et l'agilité des poètes le public leur demandait autre chose, ils ima-

ginèrent de se chanter eux-mêmes sur leur lyre, de se prendre pour sujet

unique de leur dithyrambe, de rimer complaisamment les moindres événements

de leur existence, comme un peintre qui passerait sa vie à peindre sa propre

figure de cent façons. De ce moment l'individualité, comme on dit, fut à l'ordre

du jour parmi les grands et les petits lyriques ;
l'individualité se prélassa non-

chalamment au soleil en rimes croisées et en rimes plates, s'admira dans l'eau

des fontaines, s'écouta parler sous l'ombrage des peupliers. Toujours et sans

cesse le moi, le moi qui chante le moi qui voyage, le moi qui aime ou qui pleure,

qui souffre ou qui raille, qui blasphème ou qui prie. Que lui font, au poète lyrique,

les bruits qui se croisent d'un bout à l'autre de la terre, les horizons qui s'assom-

brissent ou s'enflamment, les cieux qui s'entr'ouvent menaçants? Ce n'est pasdecela

qu'il veut vous entretenir, mais du rêve qui lui vint l'autre nuit à propos de

l'éventail de sa maîtresse, ou de la dernière promenade qu'il fit avec elle au fond

d'un bois, ou de la destinée triomphante qu'il se promet à lui-mrme. L'égoïsme

en nn mot, telle fut la muse de lyriques contemporains. Faut-il s'étonner que

le public fatigué commence à faire la sourde oreille?.... »
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lisme poétique si fréquemment employé comme thème d'ins-

piration était donc très fortement accusé.

Aussi Flaubert n'innovait-il en rien quand il s'efforçait,

contre des habitudes faciles et dangereuses, de restituer à l'Art

sa vérité et sa dignité en faisant le procès du lyrisme sentimen-

tal. Il y mettait seulement, parfois, un peu plus de violence que

les autres; mais ses arguments demeuraient identiques. Il ne

se juge pas « assez excentrique pour remplir de son moi une

œuvre d'art » (1). C'est par une révolte de fierté hautaine, ana-

logue à celle que manifestera bientôt Leconte de Liste, qu'il

se refuse « à montrer ses larmes aux autres » (2). On l'a dit très

justement, « s'il est impersonnel c'est qu'il est distant » (3). Son

orgueil le détourne de livrer son cœur en pâture à un public

qu'il qualifie généralement de bourgeois, résumant dans cette

épithète tout son mépris de la bêtise et sa crainte du ridicule.

Sa délicatesse répugne aux confessions (4), et en même temps

son goût artistique est choqué par tous les « océans laiteux de

la littérature à cartel, troubadours à toque de velours et plumes

blanches », dont il bercera bientôt les rêves de M"^^ Bovary.

Il y a dans Par les Champs et par les Grèves une page amu-

sante (5), à propos du tombeau d'Héloïse, où il raille la fausse

sensiblerie lamartinienne et l'émotion « des gens bien doués

et Imaginatifs, qui sont toujours à la hauteur des circonstances,

qui ne manquent pas de pleurer à tous les enterrements et de

rire à toutes les noces, d'avoir des souvenirs devant toutes les

tuiles cassées... qui vous disent que la vue de la mer leur inspire

de grandes pensées et que la contemplation d'une forêt élève

(1) Corresp., I, 181 (22 octobre 1846).

(2) Corresp., I, 176 (13 octobre 1846).

(3) Faguet, Flaubert, p. 37. « Donner au public des détails sur soi-mêoae,

disait-il plus tard, est une tentation de bourgeois à laquelle j'ai toujours

résisté » (Corresp., IV, 337; 1879).

(4) « Je n'aime pas, écrivait-il plus tard, à ce que mes sentiments soient

connus du public et qu'on me jette ainsi à la tête, dans les visites, mes passions

en matière de conversation » {Corresp.^ II, 385 ; 1854).

(5) On la trouvera citée in-extenso à la fin de ce travail; elle fait partie des

fragments inédits de Par les Champs et par les Grèves, chap. m, p. 103-106 du
manuscrit.
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leur âme vers Dieu. » Cette boutade ironique pourrait être le

commentaire du mot de Baudelaire cité plus haut. Flaubert

estime, comme l'auteur des Fleurs du mal, que c'est là un pathé-

tique inélégant et commun, dont le véritable Artiste doit se gar-

der, sous peine de tomber dans une banalité exclusive du Beau.

Ses admirations les plus convaincues vont droit aux auteurs

dont on ignore ce qu'ils ont senti, aimé ou soulîert, comme
Homère et Shakespeare. « Il y a, dit-il, deux classes de poètes;

les plus grands, les rares, les virais maîtres, résument l'huma-

nité ; sans se préoccuper ni d'eux-mêmes ni de leurs propres

passions, mettant au rebut leur propre personnalité pour s'ab-

sorber dans celle des autres, ils reproduisent l'univers qui se

reflète dans leurs œuvres... Il y en a d'autres qui n'ont qu'à crier

pour être harmonieux, qu'à pleurer pour attendrir... )) (I). Mais

ce ne sont pas les derniers qu'il préfère; la gloire de Byron,

qu'il lisait autrefois avec tant d'enthousiasme, lui paraît éclip-

sée maintenant par celle d'auteurs plus impersonnels.

De même, refusant à l'écrivain le droit de faire au public des

confidences passionnelles, il ne pouvait manquer de critiquer

également chez ses contemporains une tendance moins appa-

rente, mais tout aussi funeste, à intervenir dans leurs œuvres

par des préfaces, des conversations familières avec le lecteur,

des tirades, des conseils. C'était encore une façon détournée de

faire de la littérature personnelle; elle offrait en outre le grave

inconvénient de compromettre toujours plus ou moins le prin-

cipe essentiel : ne pas conclure. A dire vrai, il ne formulait

pas explicitement la prohibition dans les lettres de cette

époque (2), mais elle découlait évidemment de ses autres théo-

ries, et Ton peut en toute vraisemblance la rattacher à ce qui

précède.

(1) Corresp., I, 181 (22 octobre 1846).

(2) Flaubert songea pourtant un moment, vers 1833, à écrire (mais « sans in-

tention polémique », nous dit-il) trois préfaces [Corresp.^ II, 186). La première

était destinée à un édition des poésies complètes de Ronsard, qu'il voulait entre-

prendre avec Bouilhet; — la seconde aurait précédé Melaenis; — la troisième

le Dictionnaire des idées reçues, d'ouest sorti, comme on sait, Bouvcn^d et Pécuchet.

— En 1870, il composa en fait, une préface pour les Dernières chansons de
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On sait avec quelle indignation il reprochera plus tard à cer-

tains de ses amis d'avoir cédé au désir de « faire des boniments

au public )) en tête de leurs ouvages. Il écrivait par exemple à

Zola, à l'occasion du Ventre de Paris :

« Je n'en blâme que la préface. Selon moi elle gâte votre

oeuvre qui est si impartiale et si haute. Vous dites votre secret,

ce qui est trop candide, chose que dans ma poétique à moi un

romancier n'a pas le droit de faire ))(!).

Même observation à Edmond de Concourt, dont il venait de

lire Les frères Zemgano : « Je désapprouve la préface comme
intention

;
qu'avez-vous besoin de parler directement au pu-

blic » (2)?

Et à Paul Alexis, sur Vinfortune de M. Fraqiie : a Pourquoi

gâter des œuvres par des préfaces, et se calomnier soi-même par

son enseigne? » (3).

Il était ainsi l'ennemi de tout ce qui a pour but d'initier le

lecteur aux dessous de l'œuvre. Quand sa correspondante,

M^^^ Bosquet, lui envoya, en 1867, le Boman des ouvrières, il lui

reprocha sévèrement d'avoir fait précéder son livre d'un plai-

doyer en faveur de la caste sociale à laquelle appartenait son

héroïne (4).

(( L'Art, disait-il encore, n'est pas fait pour écrire des tirades,

c'est facile et canaille, c'est hors du sujet, c'est anti-esthé-

tique » (5).
^

Toutes ces réflexions trahissent donc encore son désir de voir

l'œuvre d'art n'exprimer que de vérités générales, universelles,

Bouilhet : mais elle ne lui servit qu'à exalter le talent de son ami et on ne peut

y voir un manquement à ses principes artistiques. Enfin, en 1858, il avait écrit

une préface pour Salammbô; mais aussitôt qu'elle fut terminée, après deux mois

de travail, il la jeta au feu. {Corresp., 111, 143 ; 26 décembre 1858, et passim).

(1) Corresp., IV, 151 (1873).

(2) Corresp., IV, 329. L'édition Charpentier donne, comme date de cette lettre

,

l"' mai 1879. Il est très probable que c'est là une indication erronée ; La frères

Zemgano sont en effet de 1877, et Flaubert écrit évidemment au moment de

l'apparition du roman.

(3) Corresp., IV, 362 (l" février 1880).

(4) D'après une lettre inédite à Mademoiselle Bosquet, fin 1867.

(5) Lettres à sa nièce, p. 291 (1873).



en dehors de toute relation avec les opinions particulières de

l'Artiste ; si l'on veut bien admettre, malgré le silence de la Cor-

respondance, que cette opinion, des 184() ou 18i7, est impli-

quée dans le principe de l'impersonnalitr, on reconnaîtra qu'il

s'agissait cette fois non plus seulement d'une campagne dirigée

contre les poètes romantiques, mais d'une modification com-

plète apportée à Testliétique du roman telle que Balzac l'avait

conçue et appliquée (1). La Comédie humaine, impersonnelle

et objective quant au fond, est en effet remplie de ces réflexions

philosophiques, juridiques, morales, politiques ou économiques,

par lesquelles l'auteur expose ce qu'il aurait fait à la place de

ses personnages, et met le lecteur au courant de ses connais-

sances encyclopédiques. On pouvait ainsi prévoir déjà une orien-

tation nouvelle du roman avec l'école de l'Art pour l'Art dont

Flaubert se déclarait le partisan. Une conception plus scienti-

fique du Beau et un sens artistique plus avisé étaient, en somme,

'es deux pivots de l'évolution accomplie par lui depuis l'époque

(incore récente où il écrivait les Mémoires d'un fou et I^ovembre

.

11 avait, pendant sa jeunesse, mis beaucoup de lui-même dans

ses œuvres, soit en prenant pour matière un incident de sa vie,

soit en racontant, par la bouche de personnages irréels, ses

propres impressions. Désormais son horreur pour toute mani-

festation, directe ou indirecte, du a moi )) d'un écrivain dans

ses ouvrages ne fera que s'accentuer. Le principe de l'imper-

sonnalité deviendra de plus en plus la base de sa critique et la

règle dominante de sa manière littéraire. On pourrait en suivre

le développement dans ses lettres postérieures : mais il suffit

pour l'instant d'en retenir le point de départ. Nous y revien-

drons bientôt pour préciser un rapprochement qui déjà se devine

entre l'attitude ainsi exigée de l'Artiste et celle du savant, qui

lui aussi ne s'occupe de sa personnalité que pour l'annihiler au

profit d'un idéal supérieur et reste impassible. Quoique la

plupart des éléments de cette comparaison soient acquis, il

ne songe pas encore à s'y arrêter : il faut attendre quelques

(1) Cf. Zola, Romanciers naturalistes, p. 128 et suiv.
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années pour trouver sur ce point l'expression définitive de sa

théorie.

Remarquons-le d'ailleurs, ses idées vers 1847 ont surtout

une portée négative; il a combattu la notion d'une mission

sociale ou moralisatrice réservée à l'Artiste; il a condamné

le lyrisme personnel et la sentimentalité romanesque ; mais il

n'a pas dit nettement par quoi suppléer à ces éléments d'inspi-

ration. Nous apprenons bien que l'Art sera désormais avant

tout représentatif; mais pour quelle part s'y exerceront respec-

tivement l'observation et l'imagination, nous l'ignorons encore.

L'écrivain devra-t-il uniquement retracer les événements réels,

tels qu'il les a vus se dérouler devant lui, ou — (ce qui, pour

la représentation du passé, reviendrait au même) — peindre

une époque disparue d'après des documents fidèlement utilisés

dans la sécheresse de leurs données positives? L'œuvre d'art

sera-t-elle tantôt la photographie de la réalité ambiante, tantôt

une pure reconstitution archéologique? Ou si, au contraire, il

restera permis d'inventer certains détails et d'en négliger

d'autres, pour arriver à dégager, par un travail d'assimilation

tout subjectif, la Beauté qui est dans les choses? Et dans quelle

mesure se fera cette combinaison ? Autant de questions sans

réponse.

A nous en tenir au présent, le caractère impersonnel de

l'œuvre d'art semblait devoir résulter de son exécution plutôt

que de sa conception. La notion même d'impersonnalité sq

confondait un peu avec celle d'impassibilité \ cette dernière

n'avait pas été assez approfondie, car elle n'excluait pas, dans

la pensée de Flaubert, une certaine émotion susceptible de

saisir l'Artiste et de le porter malgré lui à déformer, selon son

état d'esprit, ses goûts, son tempérament, la matière qui lui

était soumise. Autrement dit, la valeur objective de l'œuvre ne

restait pas suffisamment assurée dès l'instant que l'Artiste

n'était pas astreint à faire, dès le début, abnégation totale de

sa personnalité.

Qu'il s'agisse en effet d'imagination ou d'observation, ce sont

là deux facultés dont l'emploi nécessite une méthode bien
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déflnie, sous peine de n'aboutir jamais qu'à des résultats très

personnels. Le silence de la Correspondance laissait donc pré-

voir un danger. La trop grande liberté que s'accordait encore

Flaubert risquait de l'entraîner à n'exprimer jamais que sa

vision particulièrp des cboses, selon le tour spécial de son

esprit et les tendances profondes de sa nature. Et dès lors

impersonnalîté et impassibilité n'étaient plus que des mots vides

de sens, dissimulant à peine une manière essentiellement lyrique

et peu différente en somme de celle des Romantiques.

En étudiant l'histoire de la première Tentation de Saint

Antoine, nous verrons que cette hypothèse s'est trouvée vérifiée

par l'expérience. C'est donc la preuve qu'avant 1850 la conci-

liation n'était pas faite dans son esthétique. De là, sans doute,

le flottement qui caractérise celle-ci. La plupart de ses élé-

ments sont indiqués à l'époque où nous nous plaçons
; jus-

qu'à sa mort, il ne cessera de considérer l'Art comme un

principe complet de lui-même, abstraction faite de toute consi-

dération étrangère à son but véritable, le Beau. Il répétera tou-

jours qu'il faut représenter, non juger ou interpréter; que

TArtiste n'a pas le droit de chercher à intéresser en décrivant

sa vie sentimentale, en faisant part au public de ses émotions.

Mais, comme au temps des Mémoires d'un fou, il n'en conçoit

pas moins un certain rapport entre la personnalité de l'Artiste

et la fin qu'il se propose en faisant de l'Art. Autrement dit

l'Art reste, à ses yeux, destiné surtout à répondre aux aspirations

de son âme vers une idéale Beauté. Il voit toujours dans l'effort

artistique le seul moyen d'échapper aux tristesses et aux désil-

lusions de la réalité : il l'appelle « le meilleur carrosse pour se

voiturer dans la vie », ajoutant : « La lassitude ne nous pèse

pas aux épaules quand nous composons » (1). Il l'oppose, sous le

(1) Corresp., I, 104 (été 1845). De même il dira plus tard : « J'ai comme uu
spleen incessant que je lâche d'apaiser avec la grande voix de l'Art » {Cor-
resp.

, III, 106; 4 novembre 18o7). — « Le seul moyen de supporter l'existence,

c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle. Le
vin de l'Art cause une longue ivresse et il est inépuisable. C'est de penser à
soi qui rend malheureux » {Corresp., III, 141 ; 4 septembre 1838). « — Je tâche
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nom de « Pégase », au « pot au feu » (1), symbole de la vulgarité

de l'existence, et des mécomptes douloureux d'où était né son

pessimisme. N'est-ce pas laisser entendre que l'enthousiasme

Imaginatif tient encore dans sa doctrine une place plus grande

que l'impassibilité absolue du véritable observateur.

« As-tu vu quelquefois, écrit-il à Louise Golet, en te prome-

nant sur les falaises, appendue au haut d'un rocher, quelque

plante svelte et folâtre qui épanchait sur l'abîme sa chevelure

remuante ; le vent la secouait comme pour l'enlever, et elle se

tendait dans l'air comme pour partir avec lui ; une seule racine,

imperceptible, la clouait sur la pierre, tandis que tout son être

semblait se dilater, s'irradier à l'entour pour voler au large?...

Moi aussi je suis attaché à un coin de terre, à un point circons-

crit dans le monde, et plus je m'y sens attaché, plus je me
tourne et me retourne avec fureur du côté du soleil et de

l'Art» (2).

Nous devinons par cette phrase qu'à moins d'imposer une

discipline à ses penchants naturels il demeurait encore invin-

ciblement porté à idéaliser,pour essayer d'exprimer dans l'œuvre

d'art tout ce qui manquait à la réalité pour le satisfaire : il

était tout prêt de s'abandonner au vol de Pégase sans s'inquié-

ter d'en modérer ni d'en calculer l'élan, jusqu'au jour où des

conseils judicieux le rappelant au sentiment de la juste mesure,

et les défauts de sa première Tentation lui étant apparus claire-

ment, il comprendra la nécessité de se soumettre à une méthode

de composition plus sévère, répondant mieux à son intuition

d'une Beauté sereine et vraiment impersonnelle.

Mais concevoir cette Beauté n'était pas tout : restait à l'expri-

de me griser avec l'Art comme d'autres font avec de l'eau de vie. A force de

voloaté ou arrive à perdre la notion de son propre individu. On n'est pas lieu-

reux, mais on souffre moins « [Corresp., III, 327-, 16 juin 1867j. — « Tant qu'on

travaille, on ne songe pas à son misérable individu « {Lettres à sa nièce, p. 324
;

1874) etc..

(1) Corresp., I, 194 (août 1847).

(2) Corresp,, I, 197 (août 1847).
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mer et, quelle que soil la nature du sujet traité, étude d'obser-

vation ou lietion imaginaire, à donner une forme k la pensée.

Or Flaubert a toujours eonsidéréla former comme un élément

essentiel à la réalisation du Beau. Il estimait en efTet que de

sa perfection dépend en première ligne la vîileur de l'œuvre

d'art.

Il écrivait par exemple : « La Beauté transsude de la forme

dans le monde de l'Art, comme dans notre monde à nous il en

sort la tentation, l'amour (1). — Il n'y a pour moi dans le

monde que de beaux vers, des phrases bien tournées, harmo-

nieuses, chantantes, de beaux couchers de soleil, des clairs de

lune, des tableaux colorés, des marbres antiques et des têtes

accentuées; au delà rien » (2). Dès l'instant que la forme est

parfaite, peu lui importe, semble-t-il, la qualité du fond :

(( J'aime autant le clinquant que l'or » (3) ; c'est presque le

mot de Buiïon : « La manière dont une vérité est dite est

plus utile à l'humanité même que cette vérité » (4).

Plus tard, dans une autre de ses lettres, nous lisons ce passage

curieux ou il laisse entendre qu'à défaut de génie, le style suffit

à immortaliser les hommes : « Shakespeare est quelque chose

de formidable : ce n'était pas un homme mais un continent. Il

y avait de grands hommes en lui, des foules entières, des

paysages. Ils n'ont pas besoin de faire du style, ceux-là. Ils sont

forts en dépit de toutes les fautes et à cause d'elles. Mais nous,

les petits, nous ne valons que par l'exécution achevée. Hugo en

ce siècle enfoncera tout le monde, quoiqu'il soit plein de mau-

vaises choses. Mais quel souffle ! quel souffle ! Je hasarde ici

(1) Corresp., I, 157 (18 septembre 1846).

(2) Corresp., I, 113 (7 août 1846).

(3) Même lettre. 11 est assez curieux de voir ici Flaubert se rencontrer avec un

homme dont il ne partageait guère cependant les autres opinions : Jules Janin.

Dans UQ article publié dans ÏArtlsle eu i83i (tome VU, p. 293), Janiu s'efforçait

en effet de démontrer la supériorité de la forme sur le fond, du style sur l'inven-

tioQ, de la couleur et du dessin sur le sujet : « Il est bien convenu, ajoutait-il,

qu'uue idée n'est qu'un prétexte pour faire de l'Art, mais qu'une idée n'est pas de

l'Art. »

(4) Discours de réception à VAcadémie. Flaubert citait plus tard ce mot devant

lesGoncourt en lui donnant pleine approbation (Cf. Journal dea Goncourt, 1, 306).
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une proposition que je n'oserais dire nulle part : c'est que les

très grands hommes écrivent souvent fort mal, et tant mieux

pour eux. Ce n'est pas là qu'il faut chercher l'art de la forme,

mais chez les seconds (Horace, La Bruyère) ; il faut savoir les

maîtres par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser comme eux, et

puis s'en séparer pour toujours. Comme instruction technique

on trouve plus de profit à tirer des génies savants et habiles » (1).

A mesure que nous avançons dans la Correspondance^ nous

rencontrons plus d'affirmations catégoriques en ce sens. Il

rêvera bientôt d'écrire un « livre sur rien, un livre sans attaches

extérieures, qui se tiendrait de lui-même par la force interne

de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air,

un livre qui n'aurait presque pas de sujet, où, du moins, le

sujet serait presque invisible » (2). Il jugera les écrivains

bien plutôt sur leur style que sur leurs idées : La Bruyère,

Montesquieu deviendront ses auteurs favoris (3), et s'il ne com-

prend rien à Proudhon, à Aug. Comte, c'est qu'il les trouve

illisibles. Lamartine, malgré l'harmonie de sa langue, continue

de lui déplaire par un manque de relief et de force : c'est, disait-

il, « un esprit eunuque » (4). Bien d'autres, Thiers, Villemain,

Sainte-Beuve même seront, pour des motifs analogues, encore

plus maltraités. Il ira jusqu'à n'accepter point sans réserves

Bossuet et tous les grands écrivains du xvii® siècle, « chez les-

quels reviennent incessamment les qui et les que enchevêtrés

et qui ne font nulle attention aux assonances » (5). Ce sont bien

là autant de preuves de l'importance que prenait la forme dans

son concept du Beau.

Nous venons, il est vrai, de citer plusieurs lettres postérieures

(1) Corresp., Il, 138 (1852).

(2) Corresp.^ II, 70 (1852),; ailleurs encore : « Je voudrais faire un livre ou il n'y

aurait qu'à écrire des phrases, comme pour vivre il n'y a qu'a respirer de l'air »

{Corresp., II, 252; 1853).

(3) Cf. Journal des Concourt, I, 305.

(4) Corresp., II, 20i (1853).

(5) Corresp., II, 239 (1853). De même dans une lettre inédite à Mademoiselle Bos-

quet (1864) il écrivait : a Bossuet et Chateaubriand sont loin d'être des dieux

pour moi. Je maintiens que le premier écrivait m,al. Mais il serait temps de

s'entendre sur le style ».
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à 1850, c'est-à-dire h la période que nous n'avons pas dépassée

en analysant ses autres principes d'Art. Mais l'anaclironisme

se justifie; car d'une période à l'autre sa pcMisée sur ce point

n'a subi aucune modification. Dès 1846 elle est assez précise

pour que nous complétions l'étude de son esthétique en indi-

quant rapidement ses idées relatives au style, alors môme qu'il

ne les aurait définitivement développées que beaucoup plus tard.

On pourrait se méprendre sur le sens exact de ses affirma-

tions. En l'entendant proclamer que « ce qu'il aime avant tout

c'est la forme, pourvu qu'elle soit belle, et rien au delà » (1), et

en même temps considérer la forme, quand elle est parfaite,

comme indifférente à son contenu (2) et gardant la même valeur

pour tous les temps et pour tous les individus (3), on est tenté

de croire à l'ébauche de quelque théorie métaphysique du Beau;

il semble attribuer à la connaissance esthétique le premier rang

parmi tous les moyens proposés à l'homme pour pénétrer la

vérité générale et universelle des choses. En quelques endroits,

il emploie, comme synonyme du Beau, le mot l^iée, ajoutant

« qu'elle seule ne faillit pas, qu'elle seule est éternelle, néces-

saire et vraie » (4). Victor Cousin disait de même : « Le fond du

Beau, c'est l'idée » (5) ; et Quatremère de Quincy, résumant sa

notion du Beau idéal, le définissait : « un produit de la faculté

d'idéer et de généraliser en abstraction le vrai modèle » (6). Il

{{) Corresp., I, 113 (7 août 1846).

(2) « Partout et à propos de tout on peut faire de l'Art... il n'y a pas eu littéra-

ture de beaux sujets, et Yvetot vaut donc Constantinople. En conséquence on

peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi que ce soit » {Corresp., II, 253
;

1853). — « Il n'y a ni beaux ni vilains sujets, et on pourrait même établir

comme axiome, en se plaçant au point de vue de l'Art pur, qu'il n'y en a aucun,

l'Art étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses » {Ibid., II,

71
;
janvier 1852).

(3) « Quand un vers est bon, il perd son école; un bon vers de Boileau est un

bon vers de Hugo. La perfection a partout le même caractère... » {Corresp., II,

252; 1853). — Il n'y a qu'un Beau, c'est le même partout, mais il a des aspects

différents... {Ibid., II, 314; septembre 1833).

(4) Corresp., I, 105 (été 1845); — 117 (9 août 1846);— 145 (3 septembre 1846);

— 153 (14 septembre 1846) ; et passim.

(5) Du vrai, du Bien et du Beau, 7» leçon.

(6) De Vimilation dans les Arts, 1823, p. 25. — L'auteur ajoutait : « L'imitation

ne doit être qu'idéale, et idéale signifiera ce qui est composé, formé, exécuté par
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est bien possible que les théories des éclectiques aient eu leur

influence sur Tesprit de Flaubert, et d'ailleurs on a (1) très for-

tement mis en lumière la part de celles-ci dans les origines de

TArt pour TArt aux environs de 1830. En fait, nous savons que

dès 1846 il avait étudié le cours professé en 1818 par Cousin

au Collège de France, et qu'il en adoptait entièrement les

conclusions (2). S'il n'était pas en relations personnelles avec

le philosophe, il se trouvait du moins vraisemblablement à

même d'entendre, dans le salon de Louise Colet, l'écho de

sa parole. En somme, on parviendrait sans trop de peine à

dégager de la Correspondance un ensemble de vues assez coor-

données sur la notion philosophique d'une Beauté purement

formelle.

Mais Flaubert n'était rien moins qu'un théoricien soucieux de

préciser l'essence et la nature du Beau. Esprit intuitif, jugeant

toujours d'après ce qu'il éprouvait lui-même en face de l'œuvre

d'art ou de la nature, il était trop épris des couleurs, des

formes animées, de la plastique, pour s'attarder longtemps aux

abstractions. En admettant qu'on puisse interpréter quelques

phrases de ses lettres de façon à y deviner l'indication d'une

esthétique rationnelle, il resterait certain que jamais il n'a vu

dans la forme artistique un cadre pouvant se suffire à lui même,

indépendamment des idées exprimées. C'est par cette remarque

qu'il convient de corriger le sens trop absolu de ses réflexions.

S'il aimait la forme avant tout, ne croyez pas que soh amour

s'adressât à une pure entité logique. Pour lui, la forme demeu-

rait toujours inséparable du fond; il concevait entre la pensée

et le moule où elle s'incruste, dans le langage écrit ou parlé,

une étroite corrélation :

la vertu de cette faculté qu'a l'homme de concevoir en esprit et de réaliser ce

qu'il a conçu, c'est-à-dire un tout tel que la nature ne le lui représentera

jamais en réalité » (p. 190). Rapprocher cette définition très obscure de Flau-

bert : « L'idée... c'est-à-dire quelque chose qui a l'apparence et qui est la néga-

tion de la vie {Corresp., I, 153; 14 septembre 1846).

(1) M. Cassagne {op. cit., p. 38 et suivantes).

(2) Corresp., I, 152 (10 septembre 1846) : « Tu diras au Philosophe de l'expli-

quer l'idée du Beau pur telle qu'il Ta émise dans son cours de 1819 (sic) et telle

que je la conçois ».
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« Tant qu'on ne m'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la

forme du fond, je soutiendrai que ce sont là deux mots vides de

sens... De même que tu ne peux extraire d'un corps physique

les qualités qui le constituent, c'est-à-dire couleur, étendue,

solidité, sans le réduire à une abstraction creuse, sans le détruire

en un mot, de même tu n'ôteras pas Informe de Vidée, car l'idée

n'existe qu'en vertu de sa forme. Supposer une idée qui n'ait

pas de forme c'est impossible, de même qu'une forme qui n'ex-

prime pas une idée ))(!). — « Il n'y a pas, disait-il encore, de

belles pensées sans belles formes et réciproquement » (2).

C'était donc admettre que les unes réagissent sur les autres,

et, en premier lieu, qu'une forme imparfaite est la résultante

nécessaire et inévitable d'une pensée esthétiquement mauvaise.

Or nous savons dès maintenant, et surtout nous verrons mieux

plus tard, quelles conditions déterminent à ses yeux la beauté du

fond dans l'œuvre d'Art. Ce qui fait la qualité d'un ouvrage,

c'est moins, comme il semblait le dire au temps des Mémoires

cTun fou, la nature des questions qu'il soulève ou des faits qu'il

relate que la façon dont le sujet est interprété. L'important, c'est

que l'Artiste se place à un point de vue désintéressé, prenne

soin de n'intervenir en rien dans son récit, et garde son

impartialité. Cela posé, il devenait exact de prétendre que la

matière reste indifférente et qu'une forme parfaite suffit à réaliser

une belle œuvre (3).

(1) Corresp., I, 157 (18 septembre 1846.

(2) Même lettre.

(3) U y a cependant des sujets naturellement plus artistiques que d'autres.

Jamais Flaubert n'a rejeté complètement cette manière de voir que nous avons

trouvé exprimée autrefois dans les Mémoires d'un fou, quand il se moquait

des livres faits pour apprendre à tondre les moutons ou à tuer les puces. Eu

1852, dans une longue lettre où il discute avec Louise Colet le discours de récep-

tion à l'Académie de Musset, après avoir critiqué généralement le style du dis-

cours, il écrit : « Enfin une phrase fort belle : Le murmure de l'Océan qui trou-

blait encore cette tête ardente se confondit dans la musique et un coup d'archet

remporta. Mais c'est Vccéan et la musique qui sont cause que la phrase est

bonne; et quelqu'indifférent que soit le sujet, il faut qu'il existe néanmoins. Or

lorsque de mauvaise foi on entonne l'éloge d'un homme médiocre (Dupaly),

qu'attendre sinon une médiocrité? La forme sort du fond comme la chaleur du

feu » {Corresp., II, 107). Aussi estimait-il que « l'artiste ne choisit pas ses

sujets, mais qu'ils s'imposent à lui » {Corresp., III, 220-382 et passim).

20
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Mais à ce paradoxe, plus apparent que réel, ne se bornaient

pas les résultats qu'il prétendait tirer des relations existant entre

le fond de Fœuvre et sa forme. En effet, ce qui est vrai de Ten-

semble Tétant aussi de chaque idée prise en particulier, il en

arrivait aisément à déduire de sa théorie un procédé pratique

de style.

« Tout dépend de la conception » ; il aimait citer cet

axiome de Goethe, où il voyait « le plus simple et le plus mer-

veilleux précepte de toutes les œuvres d'Art possibles » (1). Lui-

même croyait que le seul moyen de parvenir à bien écrire est

de commencer par penser juste (2). « C'est une conviction que

j'ai maintenant, disait-il, si vous vous acharnez à une tournure

ou à une expression qui n'arrive pas, c'est que vous n'avez pas

l'idée. L'image où le sentiment bien net dans la tête amène le

mot sur le papier : l'un coule de l'autre » (3). La première chose

à faire, selon lui, est donc de bien « ruminer son objectif » (4)

avant de songer à le traduire en style. Si, pendant la composi-

tion de Madame Bovary, il se sent à chaque minute arrêté

par d'incroyables difficultés, c'est, nous dit-il, faute d'être

assez pénétré de son sujet : (( Il faut que la réalité extérieure

entre en nous à nous en faire presque crier pour la bien repro-

duire; quand on a son modèle net devant les yeux on écrit

toujours bien )) (5). Ailleurs enfin nous trouvons cette formule

encore plus explicite : « Si vous saviez précisément ce que

vous voulez dire, vous le diriez bien » (6).

Voilà donc, très sommairement, la première face du problème.

L'étude attentive de ses œuvres confirme sa théorie et en vérifie

les conséquences. Les règles que nous venons d'analyser n'impli-

(1) Corresp., II, 132 (1852).

(2) Corresp., IV, 221 (décembre 1875).

(3) Corresp., 11,331 (1853).

(4) Corresp., 11,350 (1353).

(5) Corresp., Il, 269 (1853). Voir encore II, 72 (1« février 1852) : « Il est fort

difficile de rendre clair par les mots ce qui est encore obscur dans notre pen-

sée », etc.

(6) Corresp., III, 117 (12 septembre 1857).
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quaient pas a priori une manière lyriqiK^ plutôt qu'iuK* manière

purement descriptive; mais il n'en est pas moins vrai que l'elîort

exigé de lui-même demem*ait variable selon qu'il s'agissait de

faire plus ou moins abnégation de sa personnalité pour s'absorber

dans son sujet avant de le rendre, de réprimer par exemple les

élans d'une imagination trop prompte pour s'en tenir à l'obser-

vation directe et impartiale d'événement réels. De là résultera en

fait une certaine différence de style, qui peut servii' à classer en

deux groupes distincts ses ouvrages : d'une part la Trntation de

Saiiit Antoiiie , Salammbô, Saint Julien l' Rospifalier \ d'autre part,

Madame Bovary^ V Éducation, Un cœur simple, Bouvard cl Pécu-

chet, en un mot tous ceux dont l'action, située dans la réalité

moderne, mettant en scène des bourgeois, répugnait d'avance à

son amour de la couleur violente et ne comportait aucune poéti-

sation, même involontaire, de l'objectif étudié. C'est dans ces

dernières œuvres qu'apparaîtra davantage « cette vieille concen-

tration, qui donne vigueur à la pensée et relief au mot » (1). Il

lui a fallu en effet plus d'empire sur lui-même pour conserver à

la forme de ces romans une allure concordante avec la tonalité

du fond. Au contraire, le sujet des autres convenait mieux à son

tempérament toujours outrancier ; il se pénétrait plus facilement

du décor, développait plus librement les détails de l'intrigue :

et r « illusion )) qui, dans sa théorie, doit obséder l'Artiste avant

toute tentative de rédaction, étant ici malgré tout plus person-

nelle, le style aussi répondait plus complètement au tour parti-

culier de son esprit.

Mais ce n'est pas à dire que jamais le travail du style lui ait

été, dans un cas ou dans l'autre, moins pénible : car pratiquement

son procédé fut toujours le même; et j'ajouterai qu'il en avait

trouvé le principe avant Madatne Bovary, s'il est vrai que Par

les Champs et par les Grèves et Novembre ne le cèdent en rien,

pour le nombre et l'harmonie des périodes, la justesse des

images, la richesse des comparaisons, aux plus belles pages de

la fin de sa vie.

(1) Corresp.y U, 137 (1852).
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Entre la forme et Tidéc, il avait en effet deviné une relation

inverse de la précédente; il disjiit un jour à ïli. Gautier : « De

la forme naît l'idée » (t). Il n'entendait pas soutenir par là que

le mot fût antérieur à l'idée; car nous venons précisément de

le voir affirmer le contraire, et déclarcT impossible la sépara-

tion radicale de ces deux éléments du stylo. La phrase signifie

seulement qu'à proprement parler, il n'admettait pas dans la

langue française l'existence de tournures équivalentes pouvant

à volonté se substituer l'une à l'autre, et que d'après lui, à

chaque idée, corriispond une façon c^t une seule de l'exprimer

justement. Ww suite, les qualités de l'expression pourront servir

de critérium pour apprécier ctîlles de la pensée : une certaine

concision de la [)ériod(% son rythme, la force expressive des

termes seront autant de témoignîvg(^s infaillibles de la netteté

et (h; lîi précision de l'idée, a Plus une idée est belle, disait-il, plus

la phrase est sonore )) (2). Il croyait donc à un rapport constant

entre le mot exact et le mot musical (3). Aussi le choix de son

vocabulaire était-il avant tout basé sur des raisons physiolo-

giques (^ devait satisfaire au mécanisme normal de l'audition.

Peu s'tMi faut que la Correspondance ne nous fournisse une for-

mule mathématique résumant ces préceptes de Part d'écrire :

« Pourquoi, disait-il à M"® Leroyer de (^hantepie, arrive-t-on

toujours à faire un vers quîind on resserre trop sa pensée? La

loi des nombres gouverne donc les sentiments et les images, et

ce qui paraît être l'extérieur est tout bonnement le dedans )) (4).

11 avait trouvé par suite, dans ses scrupules d'écrivain, une

méthode : sitôt qu'un hiatus, une redite désagréable l'arrê-

taient, il en concluiiit que le terme proi)re lui avait échappé,

faute sans doute d'avoir eu l'idée assez nette dans sa tête.

« Quand je découvre, écrivait-il à G. Sand, une mauvaise asson-

nance ou une répétition dans une de nuis phrases je suis sûr

que je patauge dans le faux. A force de chercher je trouve

(1) Rapporté par les (ioucourt, Journal, I, 165.

(2) Corresp.y Ul, 116 (12 décembre 1857).

(3) Corvesp., IV, 227 (1876).

(4) Même lettre.
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Texprossion jiislc qui ('lail la stMilo et qui ost on mômo tomps

riiarmoniouse )){[). Cetlo Hoauté toute extériouro, cotte musique

du style, eoustiluaità ses ytHix la vérilahle correction esIlicMiciue

qu'il estimait n'avoir rien de eonnnuii avec la correction

grammaticale (2). Il ne so gênait pas au Ix^soin pour donner

quelque entorse aux règles des participes et des subjonctifs, et

n'eiU pas hésité à mettre le préscvnt au lieu de limparfiiit, pour

éviter une sonorité déplaisante. M. Du Camp, toujours un peu

pédagogue, lui reprochait souvent cette liberté excessive (3)

sans comprendre les raisons qu'il avait d'en user; c'est par un

raisonnement logiquement conduit qu'il (M1 arrivait à tout sacri-

fier à riiarmonie. Hien écrire était son unique^ préoccupation,

parce qu'encore une fois « bien écrire c'était à la fois bien sen-

tir, bien penser et bien dire » (4). La |)erspicacité des (îoncourt

semble donc en défaut (jujind ils blàmiMit cette importance

donnée, chez Flaubert, « au vêtement de l'idée, tant, disait-il,

que l'idée n'est plus que connue une patère à accrocher des

sonorités » (5). Nous savons maintenant ce qu'il faut penser de

leur appréciation. Jamais il n'a fait rentrer dînis sa doctrine

une notion aussi superllcielle. Il se moquîiit lui-même de

cette vieille comparaison, u l;i forme est un manteau », ajoutant :

(( Mais non, la forme est la chaii' méni(*, de la pensée » ((>). Ctnix

de ses amis cpii ont cru toute sa [)oétique réduite à la « vibration

du mot » (7) l'ont donc fort mal comprise. KWo n'était l'ien

que le développement du |)rincipe de Hoileau :

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement.

(1) Corresp., IV, 225 (1876). « Uue assonauce, disait Flaubert à Feydeau, doitôtre

évitée quand môme ou uevrait y passer huit jours entiers » (Journal des Gon-
court, I, 157). — Un remords, racontent eucore les (îoncourt {ibid., II, 16) ompoi-
aonuait sa vie; c'était d'avoir accolé dans Madame Bovary deux génitifs l'un sur

l'autre : « Une couronne de (leurs d'orangers ».

(2) Corresp., II, 214 (1853); et 314 (mAme date).

(3) Cf. Souv. litlér., II, 339-340.

(4) Corresp., IV, 225 (1876).

(5) Goucourt, Journal, I, 157.

(6) Corresp., II, 187 (1853). Il écrivait encore : « Le style est autant nous les

mots que dans les mots. C'est autant l'àme que la chair d'une (iMivre », car « ... le

style n'est qu'une manière de penser »> {Corresp., 111, 199 ; 1800).

(7) M. Du Camp., Souv. litlér., II, 139.
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Il y joignait seulement cette réciproque : Ce que Ton exprime

clairement ne peut manquer d'être justement conçu. Et le véri-

table inconvénient d'un tel système n'était pas d'accorder une

importance exagérée à la forme; Th. Gautier l'avait bien saisi

lorsqu'il disait : « Le style de Flaubert est trop souvent pour

lui seul et nous échappe, car un livre n'est pas fait pour être lu

à haute voix et il se gueule les siens à lui-même. Il y a dans ses

phrases des gueuloirs qui lui semblent harmoniques, mais il

faudrait lire comme lui pour avoir TefTet de ses gueuloirs » (1).

Il n'est pas nécessaire d'insister sur cette partie de son

esthétique. La plupart des critiques l'ont en effet très com-

plètement exposée, et surtout, par une étude attentive de ses

manuscrits, ils ont reconstitué, pour Madatne Bovary et pour

Salammbô, tout son travail des corrections successives, don-

nant ainsi des exemples à l'appui de la théorie.

Nous ne pouvons rien ajouter sur ce point aux articles de

MM. Faguet, Weil, Albalat (2). Il suffit de retenir que les prin-

cipes dont il vient d'être fait mention sont indiqués dans la

Correspondance dès avant Madame Bovary, entre 1840 et 1850, et

qu'ils se rattachent ainsi aux autres principes d'Art dont l'exa-

men a fait l'objet de ce chapitre.

Il reste, pour terminer, à exposer comment Flaubert enten-

dait alors vivre lui-même au milieu de la société sa vie d'Artiste.

Son attitude étant la conséquence de ses idées,, il est certain

que l'on doit en tenir compte à propos de celles-ci. On y trou-

(i) Rapporté par les Concourt, Journal, II, 14.

(2) Faguet, Les corrections de Flaubert {Revue Bleue, 3 juin 1899. — Reproduit
dans Propos littéraires, 3* série, p. H9-130). — Weil, Le style de Salammbô :

Manuscrits et éditions {Revue universitaire, 15 avril 1902). — Albalat, Le travail

du style dans Flaubert {Revue Bleue, 13 et 20 décembre 1902. — Reproduit dans
Le Travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains,

p. 64 à 95). — Voir eucore : Anoa Ahlâtrôm, Étude sur la langue de Gustave Flau-
bert, thèse pour le doctorat. Mâcon, in-S^, 1899. — Henoequin, Études de cri-

tvjue scientifique : quelques écrivains français, 1 vol., Perrin, 1890, p. 1 à 69. —
Pellissier, G. Flaubert, dans Vllistoire de la langue et de la littérature franchisé,
de Petil de JuUeville, tome VIII, p. 168 et sqq., etc.
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vera d'ailleurs, mieux eneoiM» que dans les pages préeédeutes,

la preuve di* son adhésion définitive à la doctrine de l'Art |)our

l'Art.

Dès l'instant que, considérant Tambiance comme défavorahle

h la production de l'œuvre, il entendait se tenir à l'écart

de ses contemporains et refusait de contribuer par ses écrits à la

mise en valeur des thèses morales ou politiques qui les préoccu-

paient, il devenait sage et nécessaire de n'attendre plus rien de

ceux auxquels il dédaignait de se mêler. Autrefois, lorsqu'il

avait senti se manifester le premier éveil d'une vocation irré-

sistible, il avait pu ambitionner les grands succès et goûter par

avance, dans le mirage de ses rêveries enfantines, l'enivrement

de la gloire littéraire (1). Tant que son opinion sur le véritable

but de l'Art demeurait incertaine, il n'y avait aucune contradic-

tion à espérer, dans l'avenir, tirer parti du Beau pour soi-même.

Quel attrait ne devait pas exercer sur l'imagination de tous les

jeunes gens d'alors la célébrité précoce d'un Lamartine ou

d'un Victor Hugo? L'orgueil ne lui manquait pas pour qu'il

se crût d'abord appelé à une destinée comparable. Mais vers

1847, au contraire, la logique de ses idées voulait qu'il fît

abstraction des applaudissements de la foule et renonçât, en

bloc, à tous les avantages qu'elle distribue à ceux qui la

flattent ou l'amusent. Richesse et réputation, il méprisait donc

maintenant tout ce qui vient d'elle : le bon sens, avouait-il,

« lui avait poussé tard, mais solidement planté » (2).

Sa situation de fortune lui permettait de faire bon mar-

ché des profits littéraires. Le pauvre « Théo )), qui s'usait à

des besognes écrasantes et amoncelait de la copie pour faire

vivre sa famille, répétait parfois avec quelque amertume : « Flau-

bert a eu plus d'esprit que nous ; il a eu l'intelligence de venir

au monde avec un patrimoine, chose absolument indispensable

à quiconque veut faire de l'Art » (3). Beaudelaire, Bouilhet,

(1) Mémoires d'un fou, chap. xvin.

(2) Corresp., I, 120 (9 août 1846).

(3) Feydeau, Th. Gauthier (Pion et 0'°, in-16, 1874), p. 127.
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bien d'autres encore auraient pu à leur tour en dire autant.

Faut-il conclure que, moins à l'abri du besoin, il eût

cherché à vivre de son Art? Assurément non. Il est bien vrai

qu'au cas particulier il avait peu de mérite à se montrer désin-

téressé : mais son idéal artistique restait si noble, ses convic-

tions si absolues, que la pauvreté n'eût modifié en rien sa

conduite. « Faire de l'Art pour gagner de l'argent, écrivait-il,

flatter le public, débiter des bouffonneries joviales ou lugubres

en vue des monacos, c'est là la plus ignoble des profes-

sions )) (1). On doit prendre cet aveu à la lettre, et non l'expli-

quer par des circonstances accidentelles, indépendantes de sa

volonté. Si le hasard de sa naissance l'eût exigé, pour demeurer

un pur Artiste et ne pas rendre son Art vénal, il aurait

sans doute suivi lui-même le conseil qu'il donnait un jour

à son ami Feydeau, ruiné par des spéculations malheureuses :

il aurait choisi une profession étrangère à la littérature, per-

suadé que (( le travail hâtif et commercial fait perdre le talent,

que l'Art est un luxe et veut des mains blanches et calmes » (2).

Il n'a jamais cru que l'on pût chiffrer la valeur marchande des

productions intellectuelles; économiquement, une telle appré

dation lui semblait contradictoire : « Un auteur, en effet,

disait-il, écrit non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais pour tous

les lecteurs qui pourront se présenter tant que la langue

vivra; son service reste donc indéfini, et par conséquent

impayable » (3). Ses biographes ont cité des preuves nom-

breuses de sa naïveté sur les questions d'argent (4), et ceux de

ses éditeurs qu'il a enrichis, en leur consentant des traités

(1) Corresp., II, 48 (8 avril 1851).

(2) Corresp., 111, 172 (1860).

(3) Corresp. ,l\, 134 (1872 à G. Sand). Ailleurs encore {ibid., p. 136). « Je main-

tiens qu'une œuvre d'art digne de ce nom n'a pas de valeur commerciale, ne

peut pas se payer. Conclusion : si l'artiste n'a pas de rentes, il doit crever de

faim ».

(4) Cf. Mayniai, Maupassant, sa vie et son œuvre, p. 121 (édit. du Mercure de

France, in-12, 1908) : « Le jour où Dalloz, pour la publication des Trois Contes

dans le Moyiileur, remit à Flaubert nu billet de mil'e francs, il s'en fut le mon-
trer à un ami en disant avec étonnement : ça rapporte donc, la littérature ? »
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dérisoires, pourraient témoigner, documents on mains, de son

mépris pour toute apparence d'exploitation de sa célébrité (1).

Indifférent au gain, il Tétait de même au succès, estimant

d'ailleurs a qu'un peu d'habileté suffit à l'acquérir » {'!). Les

petites ruses de métier, les audaces de réclame, constituaient à

ses yeux autant de compromissions indignes de l'Art et de

rArtiste.

Mais la vraie gloire n'a rien de commun avec les acclamations

populaires ; elle ne dépend que de la valeur intrinsèque de

l'œuvre : c'est le salaire du génie. Le temps fait justice des répu-

tations d'actualité et des louanges faciles, et réhabilite, par ses

jugements infaillibles, le talent méconnu. Cette auréole loin-

taine était-elle donc la récompense qu'il espérait de ses efforts?

Pas davantage. Car s'il ne dédaignait pas la gloire, dont le nom
seul faisait jadis battre son cœur (3), du moins il ne se croyait

oas de taille à la conquérir (4). Malgré son amour-propre, il

avait visiblement perdu à cette époque la confiance en sa

propre valeur. La vanité qu'il conservait encore était celle qui

anime le Julien Sorel de Stendhal : il se trouvait « différent »,

surtout dès qu'il se comparait aux bourgeois : il est vrai

que ce mot prenait dans sa pensée une extension considé-

rable. Mais en face des grands maîtres, comme Rabelais ou

Shakespeare, il lui restait seulement le sentiment de sa faiblesse
;

plus il les admirait, plus il se sentait écrasé par eux, et loin de

s'en attrister « il jouissait, dans la bonne foi de son cœur, de

cette humilité qui eût fait crever un autre de rage )) (5).

(1) Voir dans VIntermédiaire des Chercheurs du 10 août 1888 une lettre iné-

dite de Flaubert (datée : Vichy 22 août 1862) relative à son traité avec Michel

Lévy pour Salammbô.

(2) Corresp., I, 181 (22 octobre 1846).

(3) Corresp., I, 180 (22 octobre 1846) : « J'ai passé, ajoute-t-il, de longues

heures autrefois à rêver pour moi des triomphes étourdissants dont les cla-

meurs me faisaient tressaillir comme si déjà je les eusse entendues ». — Com-
parez Coi^resp., II, 19 (15 décembre 1850) : « Je me fiche... même de la renom-

mée littéraire qui m'a jadis fait passer tant de nuits blanches à la rêver ».

(4) Corresp., 1, 180 (22 octobre 1846).

(5) Même lettre. Comparez II, 48 (8 avril 1851) : « Je me suis consolé de ma
misère en songeant du moins à ma bonne foi ».
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D'ailleurs chercher à les égaler sur ce point, vouloir pour

soi-même une gloire (( pure, vraie, solide comme celle de ces

demi-dieux » c'est, disait-il, risquer de se perdre complètement :

« Ton se fausse et Ton se guindé pour arriver jusqu'à eux, on

émonde de son talent les naïvetés capricieuses et les fantaisies

instructives pour les faire rentrer dans un type convenu » (1),

et l'on gâte sans résultat ses qualités naturelles. Mais sur-

tout, vers 1847, il lui suffisait de considérer quelle distance le

séparait encore de son idéal artistique pour prendre en pitié

les folles illusions qui auraient pu le séduire. « La mer

paraît immense vue du rivage; montez sur le sommet des

montagnes, la voilà plus grande encore. Embarquez-vous des-

sus, tout disparaît, des flots, des flots ! Que suis-je moi, dans ma
petite chaloupe? Préservez-moi, mon Dieu, la mer est si grande

et ma barque si petite. C'est une chanson bretonne qui dit cela,

et je le dis aussi en songeant à d'autres abîmes » (2). Il écri-

vait ces lignes au moment même où il composait Par lesfihamps

et jjar les Grèves : nous avons dit que cet ouvrage lui avait

révélé les difficultés du style, et inauguré le prodigieux labeur

où il consuma sa vie. On comprend dès lors la tristesse de sa

réflexion, qui trahissait son découragement plus encore que sa

modestie.

On a parfois mis en doute la sincérité de son désintéressement

et on (3) a pris pour « des boutades, paroles de dépit, accès

passager de misanthropie » ce qui était chez lui l'expres-

sion d'un sentiment vraiment vrai et profond. En réalité, à cette

époque, il était si loin de viser au succès ou de désirer la gloire

qu'il demeurait fermement résolu à ne rien publier. Dès 1840,

nous l'avons vu, il affirmait que le public ne lirait jamais son

nom imprimé : cette opinion s'appuyait alors sur d'autres

motifs, dont le principal était que, dégoûté de tout et sceptique

sur le résultat du moindre effort, combattu d'ailleurs par l'oppo-

(1) Aféme lettre.

(2) Corresp., I, 194 (août 1847).

(3) M. Gassagne, op. cit., p. 167.
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sition de sa famille et craignant de lui déplaire, il avait un ins-

tant pu se figurer qu'il ne poursuivrait pas plus loin sa vocation

d'écrivain (1). Mais les eirconstances avaient changé, et il

restait plus que jamais décidé à se consacrer uniquement à l'Art.

L'ancienne raison qu'il invoquait pour garder le silence n'existait

donc plus, même dans sa pensée; s'il déclarait maintenant « fort

problématique que jamais le public jouisse d'une seule ligne de

lui », en ajoutant « et si cela arrive ce ne sera pas avant dix ans

au moins» (2), c'était d'abord qu'il ne se sentait pas assez sûr de

son talent, car il aurait voulu du premier coup forcer l'admi-

ration (3). C'était aussi qu'il avait instinctivement le mépris du

public ; il le jugeait incapable de rien comprendre aux véritables

oeuvres d'Art, et croyait inutile de lui en présenter pour qu'il y

prît matière à des critiques stupides, preuve de son mauvais

goût et de son ignorance.

Le public, en effet, est en majorité composé de bourgeois; et

le bourgeois— on le sait assez, et il n'y a pas lieu de le rappeler

autrement que pour mémoire— représentait pour lui « quelque

chose d'infini » (i) devant la bêtise et la vulgarité duquel il ne

cessait de s'extasier douloureusement : il lui reprochait non

seulement sa vie, sa morale, son physique, sa tenue, sa philo-

sophie banale, son bon sens moyen et prétentieux ; il lui repro-

chait surtout son inaptitude esthétique. Basé sur une telle

opinion, son raisonnement devenait alors très simple; s'il n'es-

pérait de ses œuvres ni le succès, ni la fortune, ni la gloire, une

seule considération pouvait l'engager à publier : c'est à savoir

le désir d'intéresser et d'impressionner la foule par la révéla-

tion de la Beauté. Mais la foule est naturellement fermée à toute

volupté artistique; ceux qui ont essayé de l'y faire participer

(1) Cf. lie partie, chap. i, p. 167-168, la citation d'une lettre inédite à Chevalier;

et Corresp,, l, 24 (24 février 1839).

(2) Corresp., I, 120 (9 août 1846).

(3) Corresp., I, 121 (9 août 1846) : « Si un jour je parais, ce sera armé de

toutes pièces. Mais je n*en aurai jamais l'aplomb ».

(4) Corresp., I, 105 (été 1845).
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ont été les premières victimes de leur ambitieuse tentative, et n'y

ont gagné que misère, moqueries, abandon ou persécution.

Flaubert, qui partageait bien des préjugés romantiques, croyait

comme M"^*^ de Staël que la solitude morale demeure toujours la

rançon de Thomme supérieur c'est-à-dire, pour lui,de rArtiste(l).

Dès lors il concluait logiquement : « J'aurais en poche VHamlet

de Shakespeare et les Odes d'Horace que j'hésiterais à les pu-

blier ; mais tout le monde n'est pas tenu d'avoir sur l'intelligence

du public le préjugé que j'en ai (2), . . . il est donc presque sûr que

je ne ferai jamais imprimer une ligne, voilà une fois pour toute

le fond de ma pensée » (3).

Il est si vrai que tel était le vrai motif de son abstention que,

par une exagération» amusante, il en arrivait à regarder le suc-

cès, venant du public, comme une tare susceptible d'être le

critérium de la faiblesse d'un écrivain. Les plus grands, d'après

lui, sont diminués sitôt qu'on se met à les comprendre et à les

aimer : « Il y a, écrivait-il, des génies énormes qui n'ont qu'un

défaut, qu'un vice, c'est d'être sentis surtout par les esprits vul-

gaires, par les cœurs à poésie facile ». 11 citait comme exemple

Déranger, dont l'œuvre défraye « les amours d'étudiants et les

rêves sensuels des commis-voyageurs », et il continuait : « Je sais

bien que ce n'est pas pour eux qu'il écrit, mais c'est surtout ces

gens-là qui le sentent. D'ailleurs on a beau dire, la popularité qui

semble élargir le génie le vulgarise, parce que le vrai Beau n'est

point pour la masse... Ce que j'aime pour ma consommation

particulière, ce sont les génies un peu moins agréables au tou-

cher, plus dédaigneux du peuple, plus retirés, plus fiers dans

leurs façons et dans leurs goûts » (4).

(1) Voir la thèse de M. Canat, La solitude morale chez les Romantiques et les

Parnassiens. Hachette, 4904.

(2) Corresp., I, 195 (août 1847).

(3) Corresp., 1, 181 (22 octobre 1846). Voir encore dans une lettre écrite du

Caire au D"- J. Cioquet, le 15 janvier 1850 {Corresp., I, 258) : « Lavolée m'avait

demandé quelques articles, ou des bouts de lettres, pour la Revue Orientale. 11

s'en passera malgré mes promesses; mon intention est bien arrêtée de ne rien

publier d'ici à longtemps encore, pour plusieurs motifs que je regarde comme
très graves ».

(4) Corrfsp,, I, 1G2 (27 septembre 1846). Même jugement, page 204 (décembre
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Voilà le grand mot prononcé : plus fier. C'est par vanité

d'Artiste, ou, comme on l'a très fortement montré (1), par

dédain aristocratique, que ce partisan de l'Art pour l'Art se refu-

sait sérieusement à rien publier. Comme Beaudelaire, comme
Leconte de Lisle, comme Gautier ou les Concourt, il met-

tait son orgueil à rester un littérateur incompris, tantôt rési-

gné, tantôt révolté, mais toujours détaché du public et aussi

éloigné que possible de subir son influence. Leconte de Lisle

n'a-t-il pas écrit à son tour : (( La marque d'une infirmité intel-

lectuelle caractérisée est d'exciter d'immédiates et unanimes

sympathies » (2), et il nommait aussi Béranger, Scribe, Dela-

vigne, que Flaubert de son côté qualifiait d'artistes bourgeois,

(liasses, par le fait des admirations qu'ils inspirent, aux derniers

rangs des écrivains.

D'ailleurs, remarquez-le, ce n'était pas là une opinion propre

à l'école littéraire dont firent partie l'auteur de Salammbô,

celui des Fleurs du mal, ou celui des Poèmes antiques. De tout

temps les Artistes convaincus ont été, par excès d'individua-

lisme, entraînés à témoigner un mépris analogue pour l'opi-

nion du public ; sans chercher dans les œuvres des contempo-

rains de Flaubert le commentaire explicatif de son paradoxe sur

Béranger, ne le trouverait-on pas clairement indiqué dans

Vodi profainim vidgus d'Horace, ou dans les vers du bon poète

Joachim Du Bellay :

Rien ne me plaît, hors ce qui peut déplaire

Au jugement du rude populaire (3).

1847) : « Il y a des gens de grand talent qui ont la calamité d'être admirés par

de petites natures :1e bouilli est désagréable surtout parce que c'est la base

des petits ménages Béranger est le bouilli de la poésie moderne ». — Compa-
rez encore Corresp., II, 211 : « Les poètes sont jugés par leurs admirateurs, et

tout ce qu'il y a de plus bas en France comme instinct poétique depuis trente ans

s'est pâmé sur Béranger » (1853); et encore : « On ne vulgarise pas le beau, on
le dégrade, voilà tout » [Corresp., II, 222; 1853).

(1) M. Cassagne, op. cit., .p. 147 à 200.

(2) Études sur les poètes contemporains (1864).

(3) Cf. aussi Défense et Illustration, II, chap. xi. On peut encore citer ce frag-

ment caractéristique d'un des Dialogues de Ponthus de Tyard : Solitaire pre-

mier, ou Discours des Muses et de la fureur poétique (1552). Panthée, l'interlocu-
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En somme ce dédain n'était ni bien nouveau ni bien original.

Tous ceux qui, ayant de leur Art une idée très haute et un amour

très ardent, ont voulu montrer qu'il se suffisait à lui-même et

planait au-dessus des appréciations ordinaires, Tout assez géné-

ralement éprouvé. Mais au xix% siècle parmi cette lignée d'âmes

orgueilleuses et repliées sur elles-mêmes, il n'y a guère que

notre auteur pour avoir songé un moment à travailler toute sa vie

sans rien publier : même dans l'Art pour l'Art, c'est une velléité

peu commune (1). Il faut regarder comme très sincère cette

phrase écrite en 1846 (2) : « Je travaille avec un désintéresse-

ment absolu et sans arrière-pensée, sans préoccupation ulté-

rieure )). Sa résolution supposait bien cependant quelque souci

de ménager pour l'avenir sa tranquillité : la perspective d'avoir

à habiter Paris, à soutenir le rôle d'homme de lettres, « à faire

le pied de grue devant le comité des Français, à saluer messieurs

les critiques, à se disputer avec ses éditeurs et à payer des gens

pour écrire sa biographie parmi les hommes contemporains » (3),

n'était pas, sans doute, propre à l'attirer beaucoup. Mais encore

ces considérations ne pouvaient-elles guère influencer sa con-

duite à une époque où il parlait de tels inconvénients par ouï

dire, et sans en avoir fait l'expérience. De même une crainte

anticipée de la critique n'expliquerait pas davantage son atti-

tude; il éprouvait bien à l'égard des critiques toute l'antipathie

trice ordinaire de Pontus, lui demande : « Mais, que répondrez-vous à ce que

disent vos censeurs que si, par étranges façons de parler, vous tâchez d'obscur-

cir et ensevelir dans vos vers vos conception», tellement que les simples et vul-

gaires qui sont, jurent-ils, hommes de ce monde comme vous, n'y peuvent

reconnaître leur langue, parce qu'elle est masquée et déguisée de certains

accoutrements étranges, vous eussiez mieux fait, pour atteindre à ce but, de

non-être entend^, de ne rien écrire du tout ?

« — Je leur répondrai, dis-je, que l'intention du bon poète n'est... de se bais-

ser et accommoder à la vileté du vulgaire, duquel ils sont les chefs, pour n'at-

tendre autre jugement de ses œuvres que celui qui naîtrait d'une tant lourde

connaissance. Aussi n'est-ce en si stérile terroir qu'il désire semer la semence

qui lui rapporte louange. Et se souciait bien peu le seigneur Maurice (Scève)

que Délie fût vue ni maniée des veaux. »

(1) M. Cassagne, op. cit., p. 217.

(2) Corresp., 1, 121 (9 août 1846).

(3) Con-esp., 1, 101 (avril 1846).



— 319 —

qu'il convionl (l), étant donné que la cjMliciuc, comme la litté-

rature de journal, lui semblait une production hybride, bonne à

ravaler les œuvres-a« niveau de rinlelligence populaire, ins-

trument grossier par lequel le bourgeois prend contact avec

TArt. Mais en \Sïl, n'ayant jamais eu à se plaindre de ses

injustices, il ne pouvait déjà redouter d(^ lui soumettre ses

écrits au point de se refuser à les extraire de ses cartons. Sa

réserve ne dissimulait donc aucune appréhension intéressée,

aucun égoïsme, et sa volonté de ne jamais faire, comme il

disait, « gémir les presses » des élucubrations de sa cervelle (2)

reposait uniquement sur sa conviction artistique ; il le répé-

tait d'ailleurs nettement quelques années plus tard dans une

lettre à M. Du Camp : « J'admets que je publie... j'aurais donc

un autre but que l'Art même. Seul il m'a suffi jusqu'à présent,

et s'il me faut quelque chose de plus, c'est que je baisse, et si ce

quelque chose d'accessoire me fait plaisir, c'est que je suis

baissé » (3).

On voit jusqu'à quel point il poussait l'intransigeance de son

point de vue. Nous pouvons maintenant nous faire une idée du

rôle de TArtiste, tel qu'il le comprenait alors et entendait le

jouer dans l'avenir. Il voulait rester inédit, estimant que c'était

le seul moyen de tirer de son travail la plus grande somme de

jouissances possible (4) ; les moments où il pensait aux succès

futurs de sa vie d'écrivain restaient les moments exceptionnels.

Peut-être, plus tard, se déciderait-il tout d'un coup à faire paraître

un beau jour ses œuvres complètes, et s'en tiendrait-il là; le

geste serait très « gaillard » (5). En attendant il se condamnait à

faire de l'Art pour lui tout seul, pour son propre plaisir

(1) Cf. l'« partie, chap. vu, page 154 : «La critique, dlra-t-il plus tard, est au

dernier échelon de la littérature. Gomme forme presque toujours et comme
valeur morale incontestablement, elle passe après le bout rimé et l'acrostiche »

(Corresp., II, 259; 1853).

(2) Corresp., I, 333 (4 septembre 1850).

(3) Lettre du 3tT octobre 1851, citée par M. Du Camp, Souv. Htt., 11, 10 et sui-

vantes, non reproduite dans la Correspondance.

(4) Corresp,, I, 101 (avril 1846).

(5) Même lettre.
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« comme on fmne et comme on monte à cheval » (1). Il garde-

rait pour lui ses impressions et ses enthousiasmes, et s'en

délecterait dans la solitude de sa pensée : s'il lui arrivait un

jour de les utiliser dans quelque roman, ce serait seulement

pour calmer l'obsession permanente de l'idée, qui demande à

prendre forme et se retourne en nous jusqu'à ce que nous

lui en ayons trouvé une exacte et précise. En somme, la genèse

et l'exécution de ses romans resteraient pures de toute préoccu-

pation relative à la possibilité d'être apprécié du public (2).

Il communiquerait ses manuscrits à quelques amis, comme
Louis Bouilhet, certain de n'en recevoir que des éloges impar-

tiaux ou de justes critiques. Mais sa meilleure récompense

serait toujours de s'être satisfait lui-même par la conscience

d'avoir travaillé avec la pensée unique du Beau.

(( Il faut avoir du Beau un appétit désintéressé (3). )) Telle

est la formule très concise qui résume ses théories. II n'avait

point d'autre ambition que d'imiter les artistes d'autrefois,

(( ceux dont la vie et l'esprit étaient l'instrument aveugle de

l'appétit du Beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait à

lui-même. Pour ceux-là le monde n'était pas. Personne n'a rien

su de leurs douleurs; chaque soir ils se couchaient tristes et ils

regardaient la vie humaine avec un regard étonné comme

(1) Corresp.j 1, 181 (22 octobre 1846). «Je ne suis pas, disait-il encore, le rossi-

gnol, mais la fauvette qui se cache au fond des bois pour n'être entendue que

d'elle seule.» Corresp., I, 121 (9 août 1846.) — Plus tard il écrivait : «Je fais de

la littérature pour moi, comme un bourgeois tourne des ronds de serviette dans

son grenier.» Corresp., IV, 71 (6 septembre 1871.) — Même comparaison, IV, 139

(1872): «Je continue à faire dos phrases comme les bourgeois qui ont un tour

dans leur grenier et font des ronds de serviette, par désœuvrement et pour mon
agrément personnel». — Cette allusion à la distraction favorite du percepteur

Binet, dans Madame Bovary^ fait comprendre la valeur symbolique de ce per-

sonnage, qui est le philosophe de sa petite ville de province et dont l'égoïsme

apparent dénote une conception de la vie que Flaubert n'était pas très loin de

partager.

(2) «Il est probable, disait-il, que le plaisir qu'on peut avoir à se promener

dans une forêt vierge ou à chasser le tigre est gâté par l'idée qu'on doit en faire

une description bien arrangée pour plaire à la plus grande masse de bourgeois

possible». Corresp., I, 102 (avril 1846).

(3) Corresp., 1, 131 (13 août 1846).
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nous contemplons des fourmilières {[) n. L'exemple du sculp-

teur Pradier lui semblait d'un haut enseignement : « C'est,

disait-il, un excellent homme et un grand artiste, un vrai

Grec; un homme qui ne se préoccupe de rien, ni de la po-

litique, ni du socialisme, ni de Fourier, ni des jésuites, ni

de l'Université, et qui, comme le bon ouvrier, les bras retrous-
'

ses, est là à faire sa tache du matin au soir avec l'envie de la

bien faire et l'amour de son Art » (2).

Voici enfin comment, dans une lettre du 7 octobre 184() à

Louise Golet, il dépeignait l'avenir de sa vie littéraire, et expri-

mait déjà, sous l'apparence d'une modestie très sûre d'elle-

même, un individualisme farouche prêt à tirer vanité de son

effacement et de sa solitude :

(( Parmi les marins il y en a qui découvrent des mondes, qui

ajoutent des terres à la terre et des étoiles aux étoiles ; ceux-là

ce sont les maîtres, les grands, les éternellement beaux
;

d'autres lancent la terreur par les sabords de leurs navires,

capturent, s'enrichissent et s'engraissent; il y en a qui s'en

vont chercher de Tor et de la soie sous d'autres cieux; d'autres

seulement tâchent d'attraper dans leurs fdets des saumons pour

les gourmets et de la morue pour les pauvres. Moi, je suis

l'obscur et patient pêcheur de perles, qui plonge dans les bas-

fonds et qui revient les mains vides et la face blêmie. Je pas-

serai ma vie à regarder l'océan de l'Art où les autres naviguent

et combattent et je m'amuserai parfois à aller chercher, au

fond de l'eau, des coquilles vertes ou jaunes dont personne ne

voudra; aussi je les garderai pour moi seul et j'en tapisserai

ma cabane (3). »

Nous avons ainsi examiné les principales idées de Flaubert

pendant la seconde période de sa vie. Comme on a pu le voir,

elles traduisent moins une conception d'art définitivement

(1) Corresp., I, 120 (9 août 1846).

(2) Corresp., I, 141 (28 août 1846). Comparez ibid., p. 144 (3 septembre 1846).

(3) Corresp., I, 172 (7 octobre 1846).

21
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arrêtée que racheminement progressif de son esthétique vers

le naturalisme. Et, dès maintenant, il est bien certain que la

volonté de conserver à TArt sa pleine indépendance, d'atteindre

à un idéal de Beauté pure et impersonnelle, seront les causes

déterminantes de sa rupture complète avec les principes tradi-

tionnels de récole romantique. Ce qui <^aractérise le change-

ment survenu depuis Fépoque des Mémoires d'un fou , c'est donc

avant tout l'abandon du lyrisme passionnel comme point de

départ de l'inspiration artistique, et aussi son effort manifeste

vers l'objectivité dans l'exécution de l'œuvre.

Pour apprécier complètement la portée de ces idées, il con-

viendrait d'en juger maintenant l'application positive. La Ten-

tation de Saint Antoine , élaborée de 1845 à 1849, gardait-elle

vraiment cette allure impassible et sereine qui ne laisse rien

entrevoir du « moi » de l'Artiste, et qui est d'après lui le signe

du Beau?

Avant de répondre à cette question, il en est d'autres dont la

solution veut être immédiatement discutée : quelles influences

avaient pu déterminer chez lui l'orientation nouvelle de ses

théories?

Nous savons qu'à ce moment même un grand mouvement

était en train de s'accomplir dans la vie littéraire, et que beau-

coup d'esprits avisés et délicats, rebutés par les mesquineries

bourgeoises et par les goûts utilitaires de leurs contemporains,

cherchaient à réagir contre une décadence de l'Art à laquelle

le romantisme vieilli avait trop contribué.

Flaubert n'était pas seul de son avis ; on trouverait sans peine

dans les livres et dans les articles critiques du temps l'indica-

tion de vues analogues aux siennes. Il est donc possible qu'elles

aient en partie déterminé son opinion; mais on ne peut pré-

ciser dans quelle mesure il a profité de cette évolution géné-

rale. Je crois que s'il est devenu par la suite « l'adepte le plus

complet de l'Art pour l'Art, le type le plus parfait du

genre » (1), c'est surtout, comme je l'ai dit plus haut, en raison

(1) Cassagne, op cil., p. 201,
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de tendances toutes spontanées, tenant au fond inéme de son

caractère. D'ailleurs il vivait alors fort isolé à Croisset, ne con-

naissant encore ni Baudelaire, ni Leconle de Liste, ni Les Gon-

court. Ses relations avec Th. Gautier étaient très espacées;

il Lavait rencontré à Paris, au temps où il y faisait son droit,

mais l'intimité proprement dite ne devait naître entre eux

qu'après le procès de Madame Bovanj.

Mais, depuis 1840, trois personnes avaient été mêlées de très

près à sa vie : M. Du Camp, Louise Colet et Louis Bouilhet.

Nous devons donc, avant d'aller plus loin, nous demander

quelle action chacune d'elles avait pu exercer sur sa formation

intellectuelle.



CHAPITRE VII

FLAUBERT ET MAXIME DU CAMP

L'histoire des relations de Flaubert et de M. Du Camp se rat-

tache, par la date de leur première rencontre, aux années de sa

résidence à Paris. Mais ces relations se prolongèrent jusqu'à

sa mort, en 1880, et diverses circonstances assez complexes

en vinrent, dans Fintervalle, modifier les manifestations.

Il faut donc examiner dans leur ensemble les phases succes-

sives de cette amitié si Fon veut comprendre et apprécier

sa valeur. C'est pour nous le point important. On s'est souvent

mépris sur la nature des sentiments qui les unissaient ; la lecture

de Souvenirs littéraires peut faire illusion, si on néglige de la

compléter par celle de la Correspondance ; à l'inverse, prise iso-

lément, cette dernière laisse une impression différente, mais

tout aussi fausse. Maxime Du Camp s'est toujours glorifié

d'avoir été le confident des pensées les plus secrètes de Flaubert.

D'autre part celui-ci, d'après ses lettres, ne semble pas lui

avoir témoigné jusqu'au bout une affection bien vive; parfois

même, il a des mots désobligeants ou des réflexions cruelles à

l'adresse de son camarade. De quel côté sont les torts? Si l'inti-

mité du début s'est atténuée à la longue, quelles similitudes de

caractère justifient la sympathie première; quelles divergences,

s'accentuant peu à peu, amenèrent le changement? Enfin y eut-

il, pendant la belle période de leur liaison, influence de l'un de

ces esprits sur l'autre? ou ne firent-ils que se coudoyer un ins-

tant sur la route commune de la vie, pour suivre bientôt, à un

carrefour, deux directions opposées?

L'étude de ces questions nous entraînera forcément à inter-

rompre momentanément l'ordre chronologique du récit. Mais

j'ai cru que leur exposé rapide ne serait pas étranger au cadre
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de ce travail, s'il aidait à rendre compte dos jugements portés

par Du Camp sur les idées et le talent de son ami.

Un jour de mars 18i3, Du Camp se trouvait à Paris, chez*un

certain Ernest Lemarié (1), ancien élève du collège de Rouen,

lorsqu'un coup de sonnette retentit. Ils virent entrer un grand

garçon portant le chapeau sur l'oreille, le visage coupé d'une

épaisse moustache hlonde, de haute taille et do fière prestance.

Lemarié dit à Du Camp : « Je te présente un de mes camarades;

c'est le vieux seigneur. De son vrai nom, il s'appelle Gustave

Flaubert » (2). Huit jours après les deux jeunes gens ne se quit-

taient plus.

Le brusque élan de sympathie qui les jeta l'un vers l'autre,

s'explique aisément. Avant tout, à cette époque ils avaient un

égal amour de l'Art, une même curiosité littéraire. Leur voca-

tion, en gros, se révélait identique. J^ecteur toujours avide de

nouveautés et facilement enthousiaste. Du Camp, vers sa ving-

tième année, ne voulait, lui aussi, rien autre chose que devenir

écrivain, et se refusait systématiquement à choisir une carrière

étrangère aux lettres; lui aussi, avec son alter ego Louis de

Cormenin, avait commencé à jeter sur le papier des élucubra-

tions extravagantes, où prenaient corps les rêveries d'une ima-

gination féconde et active; ces premiers essais étaient très

nettement romantiques (3) : quoi d'étonnant? A peine moins

âgé que Flaubert (4), il appartenait comme lui à cette généra-

tion qiii précisément s'éveillait à la vie intellectuelle en plein

épanouissement du romantisme. Il s'était montré d'abord fana-

tique de Musset et de Hugo. Plus tard il avait connu et fré-

[\) Il est à peine quesliou de Lemarié dans les lettres de Flaubert ; il cite un

jour son nom {Lettres à sa nièce, p. 46; 1864) et une autre fois rappelle son sou-

venir à propos de sa mort, en 1816 [ibid., p. 364). Il ne paraît donc pas que

leurs relations aient été très assidues.

(2) Souv. litlér., I, 160. Il est question pour la première fois de M. Du Camp
dans une Lettre inédite à Chevalier du 11 mars 1843 : « La présente me quitte en

bonne santé, je désire qu'elle vous trouve pareillement. Cette tin m'est fournie

par mon honorable ami le baron M. Du Camp, ici présent pendant que je t'écris

cette lettre et qui m'empêche de la finir».

(3) Souo. littéi\, ï, chap. i à vu.

(4) M. Du Camp était né le 8 février 1822.
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quenté quelques auteurs de moindre envergure : Ausone de

Chancel, Roger de Beauvoir, Rolland de Villarceaux; à leur

suite il avait tour à tour donné dans la manie du moyen âge, la

recherche du baroque, le goût du macabre. C'était le temps où

Ton croyait suivre la tradition des maîtres en exagérant leurs

défauts. Gomme tant d'autres, il s'était dit au départ : « Je

serai Hugo ou Chateaubriand » et sans plus attendre, avec

une belle audace d'enfant génial, il avait au collège Louis-le-

Grand composé un roman historique à l'instar de Noire-Dame

de Paris, et un poème fantastique inspiré d'Albertwi. Les titrés

a eux seuls restent suggestifs : Capeluche ou rhotnme rouge, et

Wistibrock l'Islandais (1).

C'étaient là péchés de jeunesse dont il fut le premier à sou-

rire. Mais, sorti du collège (2), il n'en continua pas moins à

écrire et à bâtir des plans. Tour à tour il abandonnait le drame

pour la description, laprose pour les vers(3), d'ailleurs toujours

romantique, quoique déjà converti à moitié au positivisme, et

rêvant pour l'avenir une rénovation de la poésie par la science

et la glorification de l'industrie moderne. Lorsqu'il rencontra

Flaubert, en 1843, plus heureux que ce dernier il avait pris et

fait accepter par ses parents la résolution de consacrer sa vie à

la littérature (4) et il travaillait en conséquence. Ce fut donc entre

les deux jeunes gens un premier et très sérieux motif de rappro-

chement. Ils échangèrent leurs idées, se communiquèrent leurs

projets (5). Flaubert poussa bientôt la confiance jusqu'à lire à

(1) Souv. littér., I, 102-104.

(2) Eq 1840, la même année que Flaubert {Souv. Hit., I, 107).

(3) Sàuv. litt., l, 113. Quelques-unes des pièces qui flgurentdans le recueil des

Chants d'amour, à la suite des Chants modernes {\. vol. gr. in-8. Michel Lévy, 1855)

sont datées 1843-1844.

(4) Souv. littér., I, 136. M. Du Camp était orphelin. Il s'agit de son tuteur et

d'une tante qui s'était chargée de son éducation.

(5) D'après les Souv. littér., I, p. 169 et suiv. Flaubert avait alors en tête un
conte oriental qui a fini par se cristalliser dans Salammbô, et un Dictionnaire des

idées reçues, projet maintes fois médité dont le titre sufiSt à indiquer la portée

satirique et critique ; il en est sorti, quarante ans plus tard, Bouvard et Pécuchet.

Quant à M. Du Camp, il se proposait à la même époque d'écrire un drame dont

le marquis de Pombal eût été le héros — un roman sur Duguesclia — et, à

l'exemple d'Edgar Quinet, l'histoire du Juif errant. C'est dire assez qu'il subissait

encore l'influence romantique.
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son ami le nianuscritde Novembre (1 ) et ce petit fait, bien simple

en apparence, nous met sur la voie pour découvrir de nouvelles

bases à leur intimité. Ils s'étaient en efîei reconnu non seule-

ment des occupations similaires, mais des sentiments analogues,

des caractères profondément pénétrés des mêmes impressions ;

et, parlant le même langage, ils étaient pour ainsi dire destinés

d'avance à se comprendre.

Maxime Du Camp avait fait mieux qu'emprunter aux roman-

tiques leurs bizarreries et leurs caprices d'imagination. Ambi-

tionnant de devenir grand poète, comme Chatterton (2), il avait

aussi partagé la mélancolie, subi toutes les angoisses de la soli-

tude morale dont les jeunes gens, convaincus d'être nés différonU

des autres hommes, avaient alors le triste privilège. Depuis long-

temps Stendhal avait mis le mot à la mode, Chateaubriand et

Vigny le sentiment; on se donnait volontiers comme idéal,

constate Sainte-Beuve, la gloire et la mort. Les écrivains, dès le

temps du premier cénacle, se sentaient éloignés de l'humanité

par leur supériorité même. Un individualisme excessif les tenait

à l'écart de la société et dû monde ; ils croyaient à l'indifférence

des gens et des choses, et il leur manquait tantôt d'être admirés,

tantôt d'être compris, le plus souvent d'être aimés. De là des déso-

lations farouches, des découragements lamentables, parfois une

réaction violente traduite par un dédain superbe ou une pitié

hautaine. Cet état d'esprit, identique sous ses manifestations

diverses, trouvait naturellement son expression dans les livres.

Mais les nouveaux venus, élevés à pareille école, et trop prompts

à suivre les traces de leurs devanciers, imitèrent l'attitude sans

avoir aucun motif de s'y abandonner. De telle sorte que si chez

les premiers on peut suivre l'évolution logique de la crise, si

des circonstances personnelles, des événements intimes et con-

nus des biographes, permettent d'en retracer les phases, chez

(1) Souv. littér., I, 166-167.

(2) Cf. Souv. littér., I, 79 à 83, sur une représentation de Chatterton, à laquelle

Du Camp assista en 1835 et qui d'après lui, aurait décidé de sa vocation.
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les autres au contraire, rien n'explique leur dégoût de la vie, ni

l'hostilité d'un public auquel ils n'ont encore rien offert, ni les

vicissitudes d'une existence à peine commencée; ils semblent

l'avoir apporté en naissant. La désespérance est devenue chez

eux une manière d'être et de sentir habituelle, qui se développe

spontanément depuis l'enfance, envahit l'âme comme une marée

lente et implacable, atteint son apogée à l'âge du plein épanouis-

sement physique, et décroît ensuite par degrés, laissant derrière

elle les énergies vitales usées pour longtemps, les croyances

ébranlées et les volontés distendues. Privés le plus souvent de

la foi religieuse qui aurait pu servir à étancher leur soif d'in-

connu et d'infini, bercés des souvenirs d'une époque enfiévrée

où la nation avait paru marcher à la conquête du monde par les

armes et par les idées, mais vivant eux-mêmes dans la période

de tranquillité prudente et de monotonie bourgeoise qui succé-

dait à l'audacieuse surexcitation de l'Empire, les contemporains

de Flaubert et de Du Camp, plus encore que ceux de Lamartine

ou de Hugo, semblaient traîner derrière eux quelque chose de

triste et de pesant comme si leurs pères, en mourant, leur avaient

légué les mélancolies et les humiliations que leur imposa la

double ruine de leur patrie et de leurs espérances.

Inquiétude et lassitude du cœur et de l'esprit, qui, chacun de

son côté, aspirent incessamment à un idéal, et que ni la science

ni la possession humaines ne parviennent à satisfaire entière-

ment, tels sont donc les symptômes caractéristiques de ce mal

du siècle, dans la seconde génération romantique. Il se retrouve

sous les tempéraments les plus divers ; nous avons vu Flaubert

atteint par la contagion au moment où il écrivait les Mémoii^es

d'un fo7i\ Du Camp n'y avait point échappé (1). A vingt ans il

s'était figuré qu'il suffisait de tendre la main pour moissonner

dans le monde des émotions pareilles à celles dont les livres

lui fournissaient le modèle, et il s'était heurté durement à la

réalité. Il a raconté plus tard ses désillusions et ses défaillances

(1) SoMf. littér,, 1, 116-1 n.
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dans deux de ses romans, le Livre posllmme et les Forces

perdues (1).

L'un et l'autre sont, pour la plus grande partie, des autobio-

graphies et, grâce aux Souvenirs littéraires, il est facile de

reconstituer la trame des événements réels qui servent de fond

à la double intrigue (2) ;
quoique le héros se nomme ici Horace

Darglail et là Jean Marc, il n'y a pas à se tromper sur l'identité

de l'original. Tous deux sont riches et orphelins de bonne

heure, comme Du Camp le fut lui-même. Les circonstances de

leur jeunesse sont semblables; c'est le collège, d'abord, avec

les mille tyrannies d'une discipline rigoureuse brusquant leur

indépendance naturelle, puis l'émancipation, une incursion

rapide dans le monde de la galanterie et des plaisirs faciles,

puis une grande passion qui survient tout à coup, les tient plu-

sieurs années, s'use et s'éteint d'elle-même à la longue et les

laisse pour jamais meurtris et désabusés, traînant leurs regrets

(1) Le Livre posthume, mémoires d'un suicidé, recueillis et publiés par Du
Camp, in-12. V. Lecou, 1853. — Les forces perdues, in-lS Jésus. M. Lévy, 1867.

(2) Les rapprochements sont faciles à établir, et très nombreux. J'en indique

seulement quelques exemples : souvenirs relatifs à la mère de M. Du Camp :

Souv. littér., I, 6-7; 92-93 ; et à la mère et à la grand'mère de Jean Marc : Livre

posthume, 34 à 40; 288 à 290; 301; ou d'Horace : Les forces perdues, p. 4 à 6; —
aux années de collège : Souv. littéraires, T, chapitre m; Livre posthume,

page 50 et suivantes; Les forces perdues p. 7 et 8; — à l'émancipation : Souv
liltér., I, chap. vr, page 152 et suiv. ; Le Livre posthume, page 41; Les forces

perdues, p. 44-89 etc.... Comparez aussi dans le recueil des Chants modernes la

poésie intitulée A Aimée, où Du Camp raconte son enfance, et le premier cha-

pitre des Forces perdues, l'enfance d'Horace Darglail. Enfin tous les récits et des-

criptions des pays d'Orient qui abondent dans le Livre posthume et les Forces

perdues ont pour point de départ des voyages réellement accomplis par Fauteur

des Souvenirs littérah^es. Les itinéraires sont identiques et souvent les mêmes
impressions, que Du Camp avait prêtées à Jean Marc ou à Horace, se répètent

dans les Souvenirs sous forme personnelle. Go retrouve aussi dans ses deux

romans le résumé du voyage d'Orient de 1849, tel que le racontent les chapitres

XIII, XIV, XV du tome I des Souvenirs, la Correspondance de Flaubert à la même
époque, tel aussi qu'il Ta développé plus tard dans deux autres ouvrages : Egypte,

Nubie, Palestine et Syrie (2 vol. in-12. Claye, 1852); — Le Nit, Egypte et iSubie

(in-8. Pillet, 1854). Les Souvenirs littéraires ne font toutefois aucune allusion à

une aventure d'amour survenue à Du Camp : l'amour tient au contraire une

grande place dans la vie d'Horace et de Jeau Marc. Mais si le rapprochement est

ici eu défaut, il n'en faudrait pas conclure cependant, que l'auteur ait imaginé

de toutes pièces la passion de ses deux personnages. Voir à ce sujet infra, page 335,

note 2.
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et leur ennui dans les pays lointains, FÉgypte ou l'Asie, jus-

qu'au jour où le suicide (la mort qu'Horace va chercher dans

les marais du Nil Blanc est un suicide) les délivre d'une vie

tourmentée qui les a fatigué jusqu'aux moelles. Les deux

ouvrages se répètent; il y a bien une différence de caractère

entre Horace et Jean Marc ; celui-ci est surtout un apathique,

celui-là un agité. Mais les extases de Jean Marc n'ont guère

d'autre résultat que de l'entraîner bien loin, « l'œil perdu dans

des contemplations étranges, accrochant sa pensée à tout ce qui

passe et faisant aliment de tout pour nourrir l'insatiable démon

qui l'habite )) (1). Et l'agitation d'Horace demeure, en fin de

compte, lamentablement stérile, puisqu'après avoir dépensé

toutes ses forces à poursuivre le bonheur dans la passion, il

reconnaît avoir manqué sa vie, « avoir lâché la proie et n'avoir

même pas saisi l'ombre » (2).

Or, précisément, cette différence correspond aux deux étapes

traversées par Du Camp lui-même. Les Forces perdues sont « le

testament de sa seconde jeunesse » (3) ; le Livide posthume la

confession de la première. Sans doute, il faut faire la part de

l'invention et du grossissement nécessaires à la composition du

sujet. Nous n'avons pas affaire à des Mémoires. H a voulu

surtout retracer la psychologie de sa génération, et nous ver-

rons même qu'une certaine intention critique n'est pas étran-

gère à son analyse. Mais il s'est pris comme exemple, il a géné-

ralisé ses propres impressions ; de telle sorte que ses romans

offrent un double intérêt. D'abord, pour toute la période litté-

raire qui va de 1830 à 1850 environ, ils sont des documents

authentiques de première importance, et nulle part, que je

sache, on ne trouve notées avec plus de délicatesse ses particu-

larités propres (4). Ensuite on y découvre les traits saillants du

(1) Le Livre posthume, p. 43.

(2) Les Forces perdues, p. 178.

(3) P. Bourget, Discours de réception à rAcadémie Française : éloge de M. Du
Camp, son prédécesseur (13 juin 1895).

(4) Flaubert écrivait à G. Saud en 1867 : « Je viens de lire, de mon ami Du
Camp, son nouveau roman, Les Forces perdues. Cela ressemble par bien des
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caractère de rauteiir. Aussi n'est-il pas imitilo de nous y arrêter

un instant. La « crise » de Du Camp inérih* d'être comparée à

celle de Flaubert; ce qu'il a dit de son eiiiuii et de son décou-

ragement complétera notre première partie en replaçant dans

leur cadre les Mémoires d'wi fou et Novembre.

Avant de devenir un observateur calme et positif qui étudie

minutieusement, pièce par pièce et rouage par rouage, Paris,

ses organes, ses fonctions, sa vie, Du Camp fut, pendant les

premières années de jeunesse, dominé par un irrésistible pen-

chant à la rêverie. C'est là qu'it faut chercher la cause unique

de sa soufTrance morale : elle vint, comme celle de Flaubert,

des excès d'une imagination toujours prête à dépasser la réalité

ambiante, et « sans cesse sollicitée par ces attractions vers le

chagrin qui meuvent les natures nerveuses et délicates » (1)

Tout enfant, dans le parc d'un vieux château appartenant à sa

famille, il jouait au Robinson et croyait découvrir des îles

désertes derrière les murs du potager (2). Toujours en quête

d'aventures, mobile d'humeur et d'esprit fantasque, il s'était

bâti une sorte de monde à part, avec des éléments disparates

l'ecueillis à travers les descriptions des Orientales et des Contes

iVEspagne et d'Italie. Habitué à peupler de fictions son existence

imaginaire, il s'y réservait toujours le meilleur rôle; il se fit

ainsi, d'abord, une conception fausse de la vie réelle, lui deman-

dant de suffire à l'exaltation continue de son âme et de réaliser

ses plus impossibles aspirations. Il s'en est accusé paria voix

d'Horace Darglail, le héros des Forces perdues : « Nous nous

faisons, dit celui-ci, dans nos rêveries premières une haute idée

de l'existence; nous lui demandons plus qu'elle ne contient et

côtés à celui que je fais {VEducation sentimentale). C'est un livre (le sien) très

naïf et qui donne une idée très juste des hommes de notre génératiou, devenus

de vrais fossiles pour tes jeunes gens d'aujourd'hui, » {Corresp., III, 332)

(1) Le Livre posthume, p. 43.

(2) Cf. Souv. littér., I, 48-50. Voir aussi une poésie intitulée VEncIos, dans la

Revue de Paris du 1«' septembre 1856 :

... C'est un pays plus beau que bois, désert et grève,
Un pays assez grand pour contenir un rêve.
L'Enclos oùj'aiconru lorsque j'avais cinq ans.

et dans les Chants modej-nes, A Aimée, pages 161-165,
~
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nous ne lui pardonnons pas de ne nous offrir que ce qu'elle

renferme... Et quand, enfin, Texpérience a fait la lumière en

nous, nous arrivons à cette amère conclusion que changer

d'amis, de position, de patrie, de maîtresse, ce n'est souvent

que changer d'ennui » (1). C'est l'aveu très explicite de sa désil-

lusion. En même temps, par contraste, il ne tarda pas à prendre

en répulsion le décor banal des événements actuels. La société

de son temps, prudente et sage, peu enthousiaste, lui parût,

sitôt qu'il s'y trouva mêlé, généralement médiocre et vulgaire.

Le régime avait bien sa poésie, mais elle ne pouvait guère

séduire ce jeune homme un peu sauvage et indiscipliné, qui se

figurait parfois avoir vécu dans des incarnations antérieures,

aux époques les plus violentes et les plus colorées de l'histoire,

tant il était hanté par leur brillante évocation (2). Ses contem-

porains, d'ailleurs, éprouvaient la même impression, et l'on

connaît le mot de Lamartine : « La France s'ennuie ». En fait,

jamais il n'y eut une telle opposition entre les formes ordinaires

de la vie nationale, le terre-à-terre des mœurs bourgeoises, la

pauvreté de la morale courante, et l'activité latente, la généro-

sité, la noblesse de quelques esprits grisés par l'idéal roman-

tique. Lorsqu'on cherche à déterminer les raisons de leur

pessimisme, on ne doit pas négliger de rappeler en premier

lieu la physionomie propre du moment; elle eut une influence

considérable sur leur découragement; et Du Camp s'en est

bien souvenu quand il a écrit : « Horace vivait dans une époque

sans grandeur idéale, où le développement des intérêts maté-

riels commençait déjà à devenir l'unique préoccupation du

plus grand nombre;... il comprenait instinctivement que les

formes politiques, philosophiques, sociales, religieuses, au

milieu desquelles il vivait, étaient essentiellement transitoires,

et servaient de compromis entre un passé qui s'obstinait à ne

point disparaître et un avenir qui se hâtait trop de s'affirmer.

11 était plein d'irrésolution, comme tous les hommes de ces

(1) Les Forces perdues, p. 46. Cf. Le Livre posthume, p. 44 et suiv.

(2) Cf. Les Cfianls modernes : Avataras. Comparez un fragment de lettre

écrite par Flaubert à M. Du Camp, Corresp., 1, 102 (avril 1846).
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jours médiocres » (I). F.ui-niènie rva pas soiilTort souliMiionl de

la bèlise et de l'ignoranee de la foule (2), eoniine en soulîraient

des artistes plus convaincus et plus intransigeants que lui : sa

tristesse s'augmentait d'une incertitude constante sur l'avenir

de sa propre destinée, et de la destinée humaine en général; il

s'écriait :

Le ciel est vide et le présent est sombre.

Du haut des tours je ne vois rien venir,

Tout est muet vers l'obscur avenir,

Je n'entends rien et je ne vois que l'ombre

Qui chaque jour envahit le chemin... (3)

Ainsi, avant d'avoir connu les exigences de la vie ou subi ses

déboires, il en était arrivé à la prendre en haine, soit qu'il la

jugeât une comédie plate et fastidieuse, soit qu'il y vît, comme
Tourguenefï « une affaire brutale », et il a dans ses deux

romans respecté la vérité psychologique de son milieu en

montrant ses personnages désespérés avant qu'aucun accident

ne soit survenu dans leur existence paisible et douce pour la

remuer trop durement. Nous avons vu Flaubert, à dix-huit ans,

nier le bonheur, quoiqu'ayant réunies autour de lui toutes les

conditions matérielles d'une heureuse sérénité; de même, à

peine sorti du collège, Jean Marc maudit celui qui Ta engen-

dré (4) ; Horace Darglail, en dépit de félicités très réelles, touche

bientôt « au port commun où vont aborder tous les enfants des

hommes, au découragement et à la négation » (5). C'est la tra_

duction fidèle d'un état d'àme qui a été celui de l'auteur; il

avouait plus tard avoir un moment, entre 18i0 et 1845, frôlé la

folie ou le suicide (6). Il lui manquait alors surtout de savoir

I

(1) Les Forces perdues, p. 59.

(2) Cf. Les Chants modernes : En fuite (p. 345 et suiv.) :

Tu peux quitter sans regret et sans plainte
Ce monde impie où nous souffrons tous deux,
Ses plats instincts, ses mensonges hideux,
Ses sots mépris pour toute chose sainte, etc..

(3) Les Chants modernes, En fuite, p. 347.

(4) Le Livre posthume^ p. 40.

(5) Les Forces perdues, p. 140.

(6) Souv. littér., I, 119.
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vouloir, et de ne pas vouloir au-delà des limites du possible (i)

.

sa défaillance semble en dernière analyse la conséquence d'une

maladie de la volonté; on en trouve les symptômes évidents

chez Jean Marc, qui, d'un bout à l'autre du Livre posthume

marche, « tiraillé entre le désir de ce qu'il n'a pas et le regret

de ce qu'il n'a plus » (2). Cette petite phrase résume bien l'his-

toire de sa jeunesse.

Irrité et affligé par les réalités qu'il avait sous les yeux, il résolut

de fuir,

... d'aller se perdre dans les plaines,

Porter au loin son chagrin et ses peines

Sur les flots bleus, dans les bois, dans les champs (3).

L'Orient l'attirait plus encore que Flaubert : il était, selon son

expression, né voyageur (4) et son existence fut toujours un peu

celle d'un aventurier ; ses confrères de l'Académie, en l'appe-

lant plus tard <( le pirate retraité » (5), savaient flatter une de

ses plus innocentés et plus tenaces manies. Dès 1844 il inau-

gura ses courses à travers le monde en visitant l'Epire, la Tur-

quie, l'Asie Mineure : il y revint en 1848; puis en 1849, avec

Flaubert, fît le tour de la Méditerranée : chaque fois, l'expé-

rience fut inutile ; il ne parvint pas à chasser l'ivresse perma-

nente de la rêverie ; à peine éloigné de son milieu ordinaire, il

commençait à le regretter ; il avait tantôt la nostalgie de Paris,

(1) Cf. Le livre posthume^ p. 319 : « Comme ils sont heureiix... tous ceux qui

ue sont pas rouges par les dévorantes inquiétudes des rêves impossibles ». —
Les forces perdues, p. 95 : « Tourmenté d'espérances indéfinies auxquelles il ne

parvenait pas a donner un corps, Horace se laissait aller au courant des événe-

ments, regardant parfois curieusement les rives du fleuve qu'il descendait, mais

n'éprouvant aucune envi^ de jeter l'ancre quelque part ».

(2) Le Livre posthume, p. 100.

(3) Les Chants modernes : En fuite, p. 346.

(4) Les Chants modernes : Avataras,^. 229. Comparez ibid., Le voyageur.

Voyageur, voyageur, pourquoi marcher sans cesse,

Pourquoi toujours chercher un nouvel horizon?

Je ne puis m'arrêter, c'est l'instinct de ma vie, etc.

et ibid.. Duo, p. 331-332, etc.

(o) Réponse de M. le vicomte de Vogiié au Discours de réception de M. P. Bour-

get (13 juin 1895).



— 335 —

tantôt la nostalgie de Smyrne ou d'Alexandrie ; en un nu)t, il

avait toujours, comme son Jean Marc, (( le mal du pays, mais du

pays où il n'était pas » (1). Partout il aurait pu s'appliquer le

mot d'Eschyle qui sert d'épigraphe au Livre ijosthiinie.

11 y avait bien un peu d'affectation dans son attitude ; mais

elle cachait, malgré tout, une incapacité sérieuse d'accepter la

loi du sort, et cette malheureuse prédisposition n'est guère plus

explicable chez lui que chez ses contemporains : on la constate

plutôt qu'on ne parvient à en déterminer les vrais motifs. Sa

biographie intime est assez mal connue : mais pendant

cotte période tourmentée de sa seconde jeunesse, à travers

les aveux discrets de ses Souvenirs^ on devine qu'il employa

plusieurs années à rechercher les dangereux orages de la

passion, convaincu que l'écrivain est d'autant plus inspiré

qu'il copie des émotions vraiment éprouvées ; et il est probable

qu'il souffrit profondément d'un chagrin d'amour (2). Peut-

(1) Le Livre posthume^ p. 216.

(2) Les Souvenirs littéraires n'apprennent rien de la vie sentimentale de M. Du
Camp. Mais tout porte à croire que l'intrigue des Forces perdues et celle du

Livre posthume ne sont pas entièremeDt imaginées. L'argument le plus fort en ce

sens me paraît être l'analogie existant entre le caractère des deux héroïnes,

Suzanne, dans le Livre posthume, et Viviane dans les Forces perdues. C'est au

fond la même femme et l'on peut croire avec vraisemblance que cette simili-

tude dissimule l'unité d'un modèle vivant. D'autre part les Mémoires de Jean

Marc sont dédiés à une certaine Porcia, dont le nom figure aussi en tête des

Chants d'Amour {Les Chants modernes^ p. 323). Or, ce recueil de vers, très per-

sonnel, n'est autre que le récit par l'auteur de ses amours avec Porcia :

Aujourd'hui j'ai relu tous ces vers, notre histoire...

{.Dédicace, p. 327.)

La première poésie {Duo) qui se rapporte au début de cette liaison est datée

septembre 1845. En 1846 (août, septembre et octobre) se place l'épisode d'un

Toyage en Italie (cf. les pièces intitulées Tourments, Soleil, Évangile selon Saint

Jean, etc.). Enfin d'aprè?" la Dédicace, qui est datée de janvier 1855, on peut

conclure que la séparation eut lieu vers 1850 :

Vous êtes loin de moi maintenant; cinq années
Ont déjà disparu dans le grouffre du temps,
Depuis que nos amours par le sort entraînées
Se sont dit leurs adieux...

{Chants modernes, page 326.)

Cette passion, à en juger par le ton de certaines poésies : [Èpitaphe (mai 1848)
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être, comme Flaubert, avait-il espéré que Famour serait dans

sa vie un sentiment exclusif et violent, tel que les poètes

romantiques Font chanté, « capable de remplir une poitrine

large et de faire battre le cœur d'un fort, assez puissant pour

endormir à l'ombre de ses ailes les douleurs d'une existence

entière » (1). Une telle conception aurait, dès le principe, caché

un malentendu, et si la passion put un instant le masquer, il

apparut certainement à la première trahison. Alors, « dévoré

en dedans de lui-même par un grand besoin d'affection » (2),

et ce besoin restant désormais sans objet, il se retrouva sans

doute plus isolé ; de sorte que, comme Flaubert dans les Mémoires

d'un fou, il dut nier l'amour et crier anathème (3), imputant

une fois de plus aux conditions extérieures les maux dont son

imagination trop prompte, sa sensibilité trop délicate, avaient

fait tous les frais.

Ce sont là simples conjectures, que suggère la lecture du

Livre posthume, des Forces perdues et des Chants modernes. Si

ces causes supposées ne sont pour rien dans sa tristesse,

celle-ci, quelles que soient ses raisons, n'en demeurait pas

moins très réelle. Et voici, pour terminer, une dernière citation

Anniversaire (septembre 1848;] fut très vive. Mais Porci«\ n'est peut-être pas la

seule femme qu'il ait aimée d'amour. Une autre poésie des Chants modernes,

intitulée « Jalousie » (page 79; Smyrne 1844) pourrait bien faire allusion à une

autre aventure, dont les circonstances auraient inspiré en partie l'intrigue du

Livre posthume. En tous cas, la lecture des Chants d'Amour engage à n'admettre

pas sans réserves le mot de Caro dans sa réponse à Du Camp lors de sa récep-

tion à l'Académie (23 décembre 1880) : « Votre vie n'a été qu'une longue odyssée

sans Ithaque et surtout sans Pénélope ».

(1) Le Livre posthume, p. 47. Comparez les Forces perdues, p. 163 : « Horace

fut l'exacte expression de son époque... On avait recréé la femme à nouveau,

on lui demandait des sentiments qu'elle n'avait jamais connus ; on la voyait'

non pas telle qu'elle est, mais telle qu'on se l'imaginait... quand les ardeurs de^

l'élan étaient apaisées, quand la raison aidée par l'expérience reprenait le des-

sus, on voyait aloru la femme telle que la nature et la civilisation l'ont faite, on

cherchait vainement en elle ces qualités séraphiqùes et merveilleuses dont on

s'était plu à l'enrichir... et alors injustement on lui disait : « Tu m'as trompé »»,

au lieu de reconnaître qu'on s'était trompé soi-même en aimant un être factice

et que cette prétendue trahison dont la pauvre femme était fort innocente n'étaitj

après tout qu'un retour à la vérité ».

(2) Le Livre posthume, p. 121.

(3) iôirf., p. 47.
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où Ton verra rcxprcssion très forte de son anxiété morale et

intellectuelle ; c'est Jean Marc qui parle :

Rien n'est venu qui puisse me distraire, rien n'effacera mainte-

nant la saveur d'amertume dont mes lèvres sont empreintes. J'ai beau

regarder du côté de l'avenir, je ne vois pas la colombe qui porte

le rameau d'olivier; quand je tourne les yeux vers mon passé je n'y

trouve que des douleurs; resserré entre le doute de demain et le

malheur d'hier, mon présent est sans joie
;
je me roidis en vain contre

une destinée dont je suis seul coupable; j'envie les autres hommes
sans avoir le courage de les imiter; j'ai fait fausse route et je sens

qu'il est trop tard pour retourner sur mes pas; je nourris en moi un

cancer implacable qui me ronge le cœur et l'àme ; inutile aux autres,

impuissant pour moi-même, je ne crois plus en moi, je me hais

comme mon pire ennemi, la vie m'ennuie, je veux mourir, je vais

me tuer (1).

Nous en savons assez maintenant pour comprendre la rapide

intimité de Flaubert et de M. du Camp. Lorsqu'ils se rencon-

trèrent en 1843, le premier retrouva chez l'autre tous les échos

de sa mélancolie. Ils avaient suivi la même progression jus-

qu'au découragement complet et au doute. Leur conception

identique du monde et de la vie fortifiait les liens d'amitié

que la parité de leur vocation littéraire suffisait, d'ailleurs, à

établir. Peut être la tristesse de Flaubert s'appuyait-elle sur des

bases plus solides : Du Camp ne paraît pas avoir fait entrer en

ligne de compte les considérations philosophiques dont nous

avons aperçu l'enchaînement dans Smark, dans les Mémoires

d'un fou et dans Par les Champs et par les Grèves. Son état

d'esprit n'a rien d'un pessimisme réfléchi, et c'est la raison pour

laquelle il ne put se maintenir longtemps. Il persista du moins

jusqu'en 1850 environ, et pendant cette période leurs sentiments

offrent en fait la plus grande ressemblance.

Y eut-il, à ce point de vue, influence de l'un sur l'autre?

Quant à Flaubert, assurément non : il n'avait pas attendu, pour

s'abandonner au désespoir, d'y être encouragé par M. Du Camp,

et cela est si vrai que le moment où ce désespoir fut le plus

(1) Le Livre posthume, p. 49.
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aigu est antérieur au début de leurs relations. La date des

Mémoires d'un fou^ 1838, peut servir de point de repère. Après

1843 au contraire, en dépit de sa maladie et de ses deuils de

famille, nous avons montré qu'une certaine sérénité pratique

était venue atténuer son découragement.

Mais pour Du Camp il est bien possible, en effet (1), que le

contact de Flaubert ait contribué à Tenfoncer davantage dans

la rébellion. Autre chose est d'apprendre dans des livres lus à

dix-huit ans le geste de René ou d'Antony , autre chose d'en avoir

chaque jour sous les yeux un exemple vivant. Ils ne pouvaient

manquer, dans leurs conversations quotidiennes, de ruminer

leur chagrin, d'en analyser les raisons et d'exalter l'orgueil de

la souffrance réservée aux esprits d'élite. A supposer qu'au sor-

tir du collège M. Du Camp ait plutôt suivi la mode que cédé à

un penchant naturel de son caractère, la sincérité de Flaubert

avait de quoi le convaincre ; on en aurait sans doute la preuve

si l'on connaissait la correspondance échangée entre eux pen-

dant les dix premières années (2). Les quelques lettres publiées

de Flaubert suffisent à en indiquer le ton, notamment celles

qu'il lui écrivait après la mort de sa sœur : « J'ai mille choses

à te dire, et de tristes
;

j'ai grande envie ou plutôt grand

besoin de te voir », et c'est pour lui expliquer qu'il a touché

du doigt « la vanité de nous-mêmes, de nos plans, de notre

bonheur, de la beauté, de tout », que l'homme est organisé

pour le malheur « comme les poissons pour vivre dans l'eau »,

qu'il s'ennuie et qu'il a la nausée de la vie : voilà le tour ordi-

naire de leurs confidences à cette époque. Aussi, lorsqu'en

1853 parut le Livre posthume, Flaubert put y deviner, non sans

une certaine satisfaction d'amour-propre, une « vague rémi-

niscence de Novembre et comme un brouillard de lui qui

pesait sur le tout » (3) ; il avait mis vraiment son empreinte

(1) C'est l'opinion de M. P. Bourget dans son Discours de réception à VAcadémie,

(2) Sur cette correspondance, cf. Souv. littér., I, 177, et la note insérée par
.M"«« Comman ville dans la Corresp. de Flaubert, I, 70.

(3) Corresp.j II, 151. Cette lettre, inexactement classée dans la Correspon-
dance, est de 1853 et non 1852. Le Livre posthume n'a paru qu'en 1853 pour la

première fois (cf. Journal de la Librairie du 2 avril).

J
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sur les idées et les impressions do son camarade, et peut-être

demeurait-il, pour une bonne part, responsable de la misère

intérieure dont ce dernier venait de subir toutes les angoisses.

Mais des confidences de cette nature, une influence aussi

pénétrante, ne se comprennent qu'en raison d'une étroite sym-

pathie; jusqu'en 1850, en elîet, elle fut réciproque et très vive.

Du Camp allait souvent s'installer à Croisset ; ils se réunissaient

à Paris dans l'intervalle. Le voyage de Bretagne, en 1847,

marque le meilleur temps de leur amitié. « Jamais, dira plus

tard M. Du Camp, dans notre vie commune nous n'avons rien

eu de pareil... jamais nous n'avons été l'un pour l'autre un écho

plus fidèle )) (1). En fait ils nous apparaissent, dans le livre où ils

ont raconté ce voyage, an parfaite communion de goûts et de

sentiments : on croirait, à lire dans son ensemble Par les Champs

et par les Grèves, les chapitres pairs à la suite des chapitres

impairs, que les deux auteurs aient vu par les mômes yeux et

pensé par le môme cerveau. Leurs enthousiasmesse répètent,

leurs admirations se correspondent. Pendant que Flaubert songe

à Gilles de Retz, Du Camp trace, en quelques pages brillantes de

verve et de relief, la silhouette étrange de Gilles Eder de Quin-

tin, baron de Fontenelle, qui s'était fait bâtir un donjon dans

Tiie Tristan, près de Douarnenez, et y tenait en échec les vais-

seaux du r©i (2). Le premier, à Amboise, rêve aux tournois du

moyen âge : l'autre aux grands coups qui se donnèrent dans la

plaine d'Auray (3). Leur érudition historique vient pareillement

au secours de leur imagination. Aussi romantique que Flaubert,

Du Camp partage sa haine du décor conventionnel, de la fausse

sensiblerie lamartinienne ; il se déclare ennemi des progrès de

la civilisation quand ils troublent l'harmonie d'un paysage ou

gâtent le style d'un édifice; il crayonne les bourgeois avec une

sûreté de main très remarquable, notant, comme son ami, le

(1) Souv. littér., I, 265.

(2) Par les Champs et par les Grèves, chap. vin (inédit), p. 346 et suivantes du
manuscrit de Tlnstitut.

(3) Ibid.j chap. VI (inédit), p. 239 et suivantes.
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ridicule de leurs attitudes ou de leur vêtement, mais plus sou-

cieux peut-être du détail extérieur que de la psychologie des

personnages ; il les méprise d'ailleurs tout autant et ne néglige

pas une occasion de leur dire leurs vérités. Il a le même esprit

frondeur, la même ironie. Son récit est également entrecoupé

de digressions, semé de paradoxes. Tantôt il retrouve dans

le spectacle des choses la traduction de son propre état d'âme

et interprète la nature selon son humeur. Tantôt au contraire il

s'efforce d'en saisir l'impression caractéristique. Comme Flau-

bert, il procède volontiers par antithèses et par énumérations,

insiste sur les contrastes. Leurs descriptions, en général, sont

bâties sur le même modèle; mais celles de Du Camp, plus sèches,

plus minutieusement exactes (1), rappellent trop souvent les

notes prises en cours de route, le croquis dessiné en hâte pour

fixer plus tard les souvenirs : il leur manque d'avoir été après

coup fondues et remises au point. Aussi ses chapitres méritent-

ils, mieux que ceux de Flaubert, d'être comparés à un journal

de voyage. On devine qu'en les écrivant il a utilisé tels quels

ses documents, bien plutôt qu'il ne s'est replacé lui-même,

par l'imagination, dans la situation du moment. Malgré tout,

et cette différence de forme mise à part, son œuvre continue

et complète à merveille celle de son ami. Le volume n'a

vraiment sa pleine valeur que par la juxtaposition des deux, et

même il y trouve son unité ; ce n'est pas là le résultat habituel

des collaborations littéraires : mais « écrivant dans la même
pièce, il ne pouvait se faire autrement que les deux plumes ne

se trempassent l'une dans l'autre » ; et si l'originalité de cha-

cun y perd, du moins, pour un travail de ce genre, l'ensemble,

observait justement Flaubert, « devait y gagner en combinaison

et en harmonie » (2).

(1) « Trop de petits détails dans ton chapitre, lai écrivait Flaubert en mai

1848 (cf. Souv. littér., 1, 265).

(2) Corresp., 1, 196 (août 1847). 11 était impossible de citer ici des extraits des cha-

pitres inédits de Du Camp à l'appui des appréciations formulées dans le texte,

comme je l'ai fait à propos des chapitres de Flaubert. On trouvera reproduit en

appendice plusieurs fragments grâce auxquels la comparaison sera facile à éta-

blir. J'ai choisi ceux qui m'ont paru les plus caractéristiques : mais à dire vrai,
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Par les Champs et par les Grèves constitue de la sorte un

document capital pour qui veut apprécier jusqu'à quel point

le caractère de Du Camp s'était, en 1847, modelé sur celui de

Flaubert. Est-ce à dire, cependant, que l'analogie fût complète ?

Les apparences pourraient le laisser croire : et néanmoins, si

j'osais exprimer ici mon impression personnelle, j'ajouterais

qu'à lire attentivement ce livre on aperçoit déjà quelques diver-

gences dans leur tour d'esprit et dans leurs opinions. Du Camp

est, au fond, plus méthodique, plus calme
;
quoiqu'il vibre à

l'unisson des sentiments que suggère à son ami le spectacle

des hommes et des choses, ses indignations ont un accent

moins convaincu, ses critiques comportent plus de restric-

tions, son exaltation tombe plus vite. Il est, si l'on veut, moins

(( emballé ». A cet égard les particularités distinctives de leur

style traduisent à peu près l'opposition de leur tempérament.

Il est rare que Du Camp se lance dans les périodes rythmées,

chantantes, lyriques, qui plaisent tant à Flaubert : sa phrase

est plus courte, moins émue, souvent un peu froide. Il est bien

difficile sans doute de préciser ces nuances délicates ; mais peut-

être étaient-elles déjà l'indication d'une conception différente

de la Beauté littéraire.

On découvrirait ainsi, dans Par les Champs et par les Grèves,

le principe d'une séparation qui désormais ira en s'accentuant.

Entre Flaubert et M. Du Camp la rupture, qu'on est trop disposé

à juger brutale parce que des circonstances extérieures lui ont

fourni prétexte à éclater, était en effet préparée de longue date.

Malgré la similitude de leur vocation d'écrivains, elle naquit sur

le terrain de l'Art, à propos de théories esthétiques. Ils avaient

pu, au début de leurs relations, s'illusionner l'un et l'autre et se

croire destinés à toujours s'entendre sur tous les sujets; une

éducation également romantique les avait, en gros, coulés dans

ils seront encore insuffisants. Pour discuter utilement les résultats de leur

collaboration, et mettre en pleine lumière les nuances qui séparent ou rap-

prochent leurs caractères et leurs méthodes littéraires, il faudrait avoir sous les

yeux la version intégrale de Par les Champs et par les Grèves. Je ne puis donc
donner dans ce travail que de simples indications.
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le même moule; leur tristesse commune était la raison suffisante

d'une affection très sincère et toute spontanée : mais à mesure

qu'ils avancèrent en âge leurs tendances naturelles, jadis hési-

sitantes, se fixèrent en sens contraire. Ils demeurèrent d'accord

tant qu'il s'agit seulement d'ébaucher des projets d'avenir, de

discuter les questions sans en essayer la réalisation pratique :

cependant les germes de division se développaient sans qu'ils en

eussent conscience, et un jour vint oii leè anneaux, qu'ils avaient

échangés en 1843 comme gage d'éternelles fiançailles litté-

raires (1), tombèrent d'eux-mêmes de leurs doigts.

Du Camp avait bien commencé par considérer l'art d'écrire

comme la recherche d'une sensation exquise, comme un dilet-

tantisme raffiné ; mais peu à peu il abandonna cette manière

de voir, qui aurait pu le conduire à faire de l'Art pour l'Art :

l'idée d'un service à rendre lui parut au contraire s'imposer à

l'écrivain comme but de ses efforts, et l'Art pour l'Art, avec

toutes les théories particulières qu'il implique, prit à ses yeux

la valeur d'un simple paradoxe. Flaubert, au contraire, s'affir-

mait chaque jour davantage partisan convaincu de cette doc-

trine. Il n'y a pas à chercher ailleurs l'explication des dissenti-

timents qui finirent par transformer leur amitié primitive en

une simple camaraderie, où la confiance réciproque ne subsis-

tait plus.

Pendant son voyage en Egypte, en 1849, il avait fait, au

Caire, la connaissance de Charles Lambert (2). Cette rencontre

eut sur lui une influence décisive (3), et inaugura pour ainsi

dire une seconde période dans son existence. Lorsqu'il revint

en France il était sinon entièrement converti au saint-simo-

nismc, du moins devenu le défenseur ardent de l'Art utilitaire

et social. On le vit bien par les vers qu'il publia séparément, de

1852 à 1855, dans la Revue de Paris, avant de les réunir en

(1) Souv. littér., 1, 486.

(2) Som. littér., I, 343.

(3) Cf. l'Épilogue de8 Chants Modernes.
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volume sous le titre suggestif de Chants Modernes. La préface

en prose de la première édition (1) développîiit son esthétique :

elle voulait être le manifeste d'une rénovation de l'Art et visait

à jouer, auprès d'une école nouvelle le rôle de la préface de

Cromwell. En fait elle symbolisait un mouvement de réaction

très accentué non seulement contre le romantisme démodé (2),

mais surtout contre le groupe déjà puissant des Parnassiens.

Après des éloges aux maîtres incontestés de la poésie, Hugo,

Lamartine, Vigny, l'auteur déplorait la décadence où lui sem-

blait tombée la littérature. « Un excès ridicule d'ornementa-

tion, s'écriait-il, a remplacé la richesse et la pureté des lignes...

l'Art cherche lâchement à pallier ses décrépitudes par toutes

sortes de procédés factices... », et aussitôt il entamait le procès

de ceux qu'il appelait dédaigneusement « des virtuoses », c'est-

à-dire les Artistes soucieux de la forme, Gautier sans doute,

qui l'avait froissé en se retirant de la Revue de Paris , Bouilhet,

peut-être Banville et Leconte de Lisle, et indirectement Flau-

bert, encore inconnu du public, mais dont lui. Du Camp,

n'ignorait pas les principes intransigeants. Voyez ses tirades :

On accumule images sur images, hyperboles sur hyperboles, péri-

phrases sur périphrases; on jongle avec les mois, on saute à travers

les cercles de périodes, on porte à bras tendus cent kilos d'épithètes

et l'on fait le saut périlleux par dessus le dénouement. De but, il n'y

en a pas, de pensée, il n'a en pas, de foi, de croyance, de mission,

d'amour, il n'y en a pas. Le plus fort est celui qui a le plus de mois

à son service, etc (3).

et plus loin encore :

Il me semble que les temps de l'école de l'Art pour l'Art sont pas-

sés à jamais ; on demande à un Artiste maintenant autre chose que

des phrases harmonieuses et convenablement découpées il ne

suffit pas de posséder la Forme pour avoir le droit de parler à ses

contemporains (4).

(1) Datée 6 janvier 1855.

(2) Cf. M. Caasagne, op. cit., 96 et 97.

(3) Chants Modernes, préface^ page 5.

(4) Ibid., page 39. Cf. « Aux poètes » (Chants modernes, page 55).

Quelques-uns vous oot dit : La forme seule est belle;

Eu vous parlant ainsi c'est un non sens qu'ils fout:
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Ou je me trompe fort, ou Du Camp, lorsqu'il écrivait ces

lignes, se rappelait certains incidents relatifs à la Tentation de

Saint Antoine, que Flaubert lui avait lue en 1849; il y avait

critiqué déjà cet abus du lyrisme dans le style masquant les

défauts du plan et Tinsuffisance du fond. Nous parlerons bien-

tôt de cette lecture, qui peut-être fut le premier motif sérieux

de désaccord entre ces deux hommes. En admettant même qu'il

n'y ait eu dans sa préface aucune allusion, l'opposition était

évidente entre les idées formulées par lui et les théories de

Flaubert sur la Beauté de la Forme et l'importance du style

dans l'œuvre d'Art.

De même, celui-ci ne pouvait souscrire davantage aux autres

opinions de son ami. L'auteur des Chants Modernes attribuait

en effet la décadence de la littérature à ce que, « n'osant se

frayer une route nouvelle et s'avancer résolument vers l'avenir »,

elle s'obstinait tantôt à retourner en arrière, puisant toute son

inspiration dans l'antiquité païenne, tantôt à se tenir à l'écart

des problèmes sociaux et des questions à l'ordre du jour, témoi-

gnant un désintéressement « impie » à l'égard « des choses

futures vers lesquelles l'humanité tourne anxieusement les

yeux ». Il s'efforçait de montrer le ridicule et le danger des

éternelles tragédies sur Ulysse, des épîtres à Clio, de tous les

emprunts faits à une mythologie hors d'usage; et il aboutissait

aisément à cette conclusion :

Tout marche, tout grandit, tout s'augmente autour de nous. La

science fait des prodiges, l'industrie accomplit des miracles et nous

restons impassibles, insensibles, méprisables, grattant les cordes

faussées de nos lyres, fermant les yeux pour ne pas voir, ou nous

obstinant à regarder vers un passé que rien ne doit nous faire regret-

ter;, on découvre la vapeur, nous chantons Vénus, fille de l'onde

amère; on découvre Télectricité, nous chantons Bacchus, ami de la

grappe vermeille : c'est absurde (1).

La Forme est belle, soit! quand l'idée est an fond.
Qu'est-ce donc qu'un beau front qui n'a pas de cervelle?
Cherchez-la, cette forme, et par tous les moyens,
Choisissez la plus pure et la plus condensée,
Mais dans ses bras charmants, mettez une pensée,
Ou vos vers ne seront que des diseurs de rien ».

(1) Préface des Chants Modernes, page 5.
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Il rêvait donc une renaissance artistique et traçait nettement

le programme de Tavenir aux écrivains : après avoir tout épuisé,

— l'antiquité, le moyen âge, le Louis XIV, la Régence, le rococo,

la Révolution,— la poésie, au lieu de répugner ouvertement au

progrès et de fuir devant la nécessité des idées modernes, aura

dans la science un rôle magnifique à jouer. Elle la dépouillera

des nuages obscurs dont les techniciens se plaisent à envelopper

ses résultats (1); elle dirigera l'industrie (2) dont les splendeurs

méritent bien d'être racontées (3). Du Camp reprenait pour son

compte le mot de Hugo : « L'Artiste a charge d'âmes » et il ter-

minait sa préface sur ce paragraphe que je cite en entier puis-

qu'il résume sa pensée :

Trois grands mouvements, le mouvement humanitaire (4), le mou-

yement scientifique et le mouvement industriel, se complètent et

s'entr'aident l'un Tautre, emportant, comme dans un triple courant,

notre époque vers une rénovation certaine : que l'Art littéraire s'y

mêle hardiment
;
qu'il se baigne sans crainte dans les eaux fécondes

de ces fleuves de régénération ; il y trouvera des forces qu'il ne soup-

çonne pas et des vigueurs à soulever le monde; qu'il les dirige, qu'il

les calme ou les excite, selon qu'il en sera besoin; qu'il marche avec

eux; ou sinon ils ne l'attendront pas et le laisseront loin d'eux, mou-

rant de faiblesse et d'inanition... nous pouvons travailler à défricher

la route qui mène vers les beaux pays d'avenir; c'est plus que notre

devise, c'est notre mission (5).

(1) Donnant un exemple, Du Camp {Préface^ p. 26 et suiv.) propose au Poète

de mettre en vers le Cosmos de Humbcldt.

(2) « Ce mouvement utilitaire qui couvre le monde de chemins de fer, etc., a

besoin d'être dirigé. Pourquoi la littérature ne se charge-t-elle pas de cette mis-

sion qui se rattache aux œuvres vives du corps social actuel? » {ibid., p. 28.)

(3) « On a bien chanté les forges de Vulcain, pourquoi donc ne chanterait-on

pas les forges d'Indret et du Creusot? » {ibid., page 29). Lui-même passant de la

théorie à l'application écrivit les Chants de la Matière, dédiés à Charles Lam-

bert, où figurent un Hymne à la vapeur et une Ode sur laLocomotivel Les Chants

de la Matih^e forment la seconde partie des Chants Modernes.

(4) On trouve par exemple, dans les Chants Modeivnes^ un poème intitulé

a Le Concile, à S. S. Pie IX, sur la misère sociale >> (1854) et un autre sur la

Pologne : « Les sœurs sanglantes » (1854), etc.

(5) Chants Modernes, « Aux poètes », p. 54 et suiv.

Poètes, chantez donc et préparez la voie
Où marchera plus tard l'homme régénéré.

Chantez la liberté, l'amour et le progrès.

Si vous n'enseignez rien, vous êtes inutiles.
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Nous voilà aussi loin que possible de TArt pour l'Art. Mais de

telles idées ne surgissent pas brusquement à Tesprit de ceux

qui les défendent. Elles se précisent peu à peu et revêtent pro-

gressivement leur forme définitive. Nous les trouvons, en 1855,

exprimées d'une façon très nette par M. Du Camp. Mais elles

faisaient, depuis longtemps, l'objet de discussions fréquentes

entre lui et Flaubert (1). Les Souvenirs littéraires en ont gardé

la trace. Aux violentes affirmations de son ami l'auteur des

Chants Modernes opposait une argumentation subtile, des res-

trictions minutieuses, une ironie mordante, ou même simple-

ment la force d'inertie la moins favorable (2). Sans doute il

était le premier à tenir en haute estime le métier d'écrivain (3).

Sa vocation était sincère et la préface de ses poésies partait de

(1) La Correspondance en donne la preuve. Ainsi, pendant le voyage en Orient,

Flaubert écrit, non sans ironie, à Louis Bouilhet : « Je continuerai (dans l'ave-

nir) à vivre comme un ours, me moquant de la patrie, de la critique et de tout

le monde. Ces idées révoltent le jeune Du Camp qui en a de tout opposées,

c'est-à-dire qui a des projets très remuants pour son retour et qui veut se lan-

cer dans une activité démoniaque » (2 juin 1850; Corrtsp.,!, 303).— <« Le jeune Du
Camp devient très socialiste. L'avenir de la France l'inquiète et il s'emporte dans

la discussion » (4 septembre 1850; Corresp., I, 341). Un peu plus tard, en janvier

1852, il écrit encore à Louise Colet : « Nouvelle! Le jeune Du Camp est officier

de la Légion d'honneur! Comme ça doit lui faire plaisir. Quand il se compare

à moi et considère le chemin qu'il a fait depuis qu'il m'a quitté, il est certain

qu'il doit me trouver bien loin en arrière de lui et qu'il a fait de la route

(extérieure). Tu le verras quelque jour attraper une place et laisser là cette

bonne littérature. Tout se confond dans sa tête : femmes, croix, art, bottes,

tout cela tourbillonne au même niveau, et pourvu que ça le pousse, c'est l'impor-

tant » {Corresp., II, 67).

(2) Souv. littér., I, 166-173; II, 133-136.

(3) Chants Modernes, « A Christophe », page 121 et suivantes (avril 1854). En
novembre 1852, au moment où. Fould entreprit la réorganisation du Moniteur,

une discussion assez vive éclata entre Du Camp et Louis de Cormenin sur cette

question de l'indépendance de l'Art. Fould voulait que le Moniteur, organe offi-

ciel en matière politique, devînt aussi l'organe officiel en matière d'Art et de

critique littéraire. Il avait proposé à L. de Cormenin la place de rédacteur en

chef. Du Camp essaya vainement de détourner son ami d'accepter cette propo-

sition, faisant valoir que la tentative de Fould ne visait qu'à donner à l'Etat le

« monopole des lettres » comme il avait déjà celui du tabac; qu'elle ruinerait les

journaux et tuerait l'initiative individuelle des écrivains, et qu'il fallait au moins

laisser à ceux-ci leur pleine liberté dans les questions littéraires, puisqu'ils eu

étaient déjà réduits, depuis le décret de février, au silence forcé sur le terrain de

toute autre polémique. Dans cette discussion (rapportée Souv. tittér., II, 46 et

suivantes) Du Camp témoigna d'idées très libérales qui lui valurent les félicita-

tions de Th. Gautier et de tous les purs artistes.
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la meilleure intention : le principe de l'indépendance de TArty

était proclamé avec autant d'ardeur qu'aux plus beaux jours du

romantisme; et en faisant le procès de l'Académie Française, à

laquelle il ne ménageait pas les plus dures vérités, il savait

se placer sur un terrain où il recueillerait plus d'approbations

que de désaveux (1). Mais, malgré tout, ni ses poésies, ni sa

préface ne pouvaient satisfaire Flaubert. Sans sortir du do-

maine de la théorie pure, celui-ci critiqua vivement les Chants

Modernes : a Prends garde, lui écrivait-il : tu es sur une pente.

Tu as débité un tas de sornettes passablement déshonorantes ;

tu as célébré l'industrie et chanté la vapeur, ce qui est idiot et

par trop saint-simonien » et, avec sa fougue ordinaire, il qua-

lifiait le volume de « turpitude » et son ami de « bureaucrate,

bon à entrer dans Tenregistrement » (2).

Il reconnaissait ainsi, un peu tardivement, sa méprise, et

qu'en espérant beaucoup de l'avenir littéraire de M. Du Camp
il lui avait jadis gratuitement prêté une conception d'Art pour

laquelle il n'était nullement préparé.

Le roman qui suivit les Chants modernes, le Livre posthume,

acheva de le perdre dans son estime. Il y rencontra réunis

tous les défauts contre lesquels il ne cessait de protester, un

excès de personnalité (3) touchant parfois au mauvais goût (4),

des appels de l'auteur au public, des digressions morales ou

humanitaires sur le rôle et la place de la femme dans la société

(1) Cf. Corresp , II, 110-111, l'opiaion de Flaubert sur l'Académie, à propos de

la réception de Musset : « Du jour où elle a doaué le premier prix Mouthyon,
elle a avoué par là que la vie littéraire s'était retirée d'elle. N'ayant donc plus

rieu à faire et sentant les choses de sa compétence lui échapper, elle s'est réfu-

giée dans la vertu, comme font les vieilles femmes dans la dévotion ».

(2) Souv. litlér., II, 298.

(3) « Ce qui m'a particulièrement fait rire dans le Livre posthume, écrivait

Flaubert à Louise Colet (1853), c'est que Maxime qui me reproche tant de me
mettre en scène dans tout ce que je fais, parle sans cesse de lui. Il se complaît

jusque dans sou portrait pi^ysique. Ce livre est odieux de personnalité et de pré-

teutious de toute nature » {Corresp., 11, 151). Ailleurs, il ajoute : « Quaut au

Livre posthume, la fin répond au commencement. J'ai admiré comme toi la Croix,

Porcia, le Couvre- Pied, etc. Il a fourré là jusqu'à un rêve qu'il a fait eu voyage

et que je l'ai vu écrire. Il n'en a pas changé trois phrases »• {Corresp., II, 176;

1853).

(4) Cf. Livre posthume, pp. 122 à 126.
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contemporaine (1), les droits du mari et ceux de Tamant (2),

une sentimalité banale et conventionnelle, un faux romanesque,

et surtout, une fois de plus, les idées que nous venons de signa-

ler sur la littérature enseignante et la mission sociale de Técri-

vain (3). En même temps il dut deviner qu'en écrivant cette

(( confession publique » (4) Du Camp avait prétendu faire un peu

la critique de sa génération, montrer les dangers d'un état d'âme

qui avait été le sien, indiquer les remèdes applicables aux mélan-

colies sans cause, aux ennuis vagues et tourmentés. C'était lais-

ser entendre que l'homme, en lui, aussi bien que l'écrivain, se

dégageait des influences romantiques de la jeunesse, rompait

avec le passé et commençait une vie nouvelle : de sorte que les

raisons de leur sympathie première se trouvaient d'autant plus

affaiblies.

Pourtant ces divergences d'opinions purement théoriques,

cette opposition dans la nature et dans la manière de leurs ou-

vrages, et même cette transformation de caractère, n'expli-

queraient pas à elles seules leur séparation. Leur intimité avait

été trop complète pour céder à la constatation d'une simple

différence dans la tournure de leur esprit et dans les formes

de leur talent respectif. Flaubert lui-même, si intransigeant

qu'il ait pu être en matière d'Art, ne se serait pas, je crois,

fâché comme il l'a fait, sans des motifs plus sérieux et des

froissements d'amour-propre plus directs.

Du Camp ne lui avait pas ménagé les reproches et les con-

seils à l'occasion de la première Tentation de Saint Antoine, et

Flaubert, tout en les reconnaissant fondés, lui en garda long-

temps une secrète rancune (5). Or en 1851 (6) Du Camp, alors

(1) Ibid., p. 130-131.

(2) Ibid., p. 150.

(3) Ibid.^ chap. viu. Comparez l'introduction des Forces perdues.

(4) Le mot est de Caro, Réponse au discours de réception de Du Camp à VAcadémie.

(5) J'interprète du moins ainsi cette phrase d'une lettre de 1852 à Louise Colet

{Corresp., 11, 151) : « S'il me demande jamais ce que j'en pense (du Livre post-

hume) je te promets que je lui dirai ma façon de penser entière et qui ne sera

pas douce; comme il ne m'a pas épargné les avis quand je ne le priais nullement

de m'en donner, ce ne sera que rendu ».

(6) Novembre 1851. Cf. Souv. tittér., II, 9.
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directeur in partions de la Revue de Paris^ voulut obtenir

quelques fragments de cette même Tentation pour les publier

à côté de Melaenis et joindre ainsi, dès leurs débuts, le nom
de Flaubert à celui de Bouilhet.La démarche se justifiait d'elle-

même par une intention amicale. Mais Flaubert après avoir

hésité longtemps, consulté Bouilhet, pesé le pour et le contre,

refusa. Il n'en donnait pas comme raison les défauts de son

œuvre, ni la difficulté de faire comprendre au public un livre

morcelé : ses objections, que nous connaissons déjà, se résu-

mèrent ainsi : je ne sens ni l'envie ni le besoin de publier
;

donc à quoi bon faire à contre-cœur, par imitation, par obéis-

sance et sans aucune initiative de ma part, une chose qui au-

rait pour conséquence de troubler ma quiétude? Pourquoi me
lancer dans une vie intrigante et active qui me révolte d'avance,

et pour laquelle je ne suis point fait? « J'admets que je publie,

ajoutait-il, y résisterais-je? De plus forts y ont péri; qui sait si

au bout de quatre ans je ne serais pas devenu un crétin? J'au-

rais donc un autre but que l'x^rt même ; seul il m'a suffi jusqu'à

présent et s'il me faut quelque chose de plus, c'est que je baisse,

et si ce quelque chose d'accessoire me fait plaisir, c'est que je

suis baissé)). Sa réponse à M. Du Camp, tout entière sur ce

ton (1), est caractéristique. Elle montre bien à quel point il

poussait le mépris du succès et le souci de la probité littéraire.

Il n'a jamais cru qu'il fût permis à l'Artiste de choisir entre

les satisfactions ou l'intérêt de son « petit moi », et ce qu'il

regardait comme une nécessité de l'Art. L'unité de sa conduite

à cet égard fait la noblesse de sa vie, mais c'est en même temps

l'excuse de ses brusqueries.

M. Du Camp eut le tort de renouveler sa demande l'année

suivante. Avec une insistance affectueuse, mais sans doute exa-

gérée, il le blâmait de se confiner dans sa solitude de Croisset,

oii il menait une vie neutralisante, de fuir Paris et de demeurer

volontairement inconnu du public, quand il pouvait aisément

prendre sa place dans le monde littéraire. Il ajoutait, malheu-

(1) Cf. Souv, littér., U, 18.
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reusement, que cette place, il la trouverait (v entre Ponsard et

Vacquerie » (1). Un faux classique et un journaliste! c'était

plus qu'une plaisanterie. Flaubert se fâcha tout de bon et répli-

qua par un billet ainsi conçu :

Mou cher ami, tu me parais avoir à mon endroit un tic ou un vice

rédhibitoire. 11 ne m'embête pas, n'aie aucune crainte ; mon parti est

pris depuis longtemps. Je te dirai seulement que tous ces mots « se

dépêcher, c'est le moment, il est temps, place prise, se poser, hors

la loi », sont pour moi un vocabulaire vide de sens; c'est comme si

tu parlais à un Algonquin. Comprends pas !

« Arriver » à quoi? A la position de MM. Murger, Feuillet, Monse-

let,etc., Arsène Houssaye, Taxile Delord, Hippolyte Lucas et soixante-

douze autres avec? merci.

« Etre connu » n'est pas ma principale affaire, cela ne satisfait

entièrement que les très médiocres vanités...

Je vise à me plaire; le succès me paraît être le résultat et non

pas le but... Fantôme pour fantôme, après tout, j'aime mieux celui

qui a la stature plus haute... etc. (2).

Du Camp fut d'autant plus sensible à cette riposte qu'il ne

l'avait point méritée autrement que par un excès de zèle intem-

pestif. Mais, connaissant les opinions de Flaubert, il aurait pu

sans doute mettre moins d'empressement à le solliciter.

N'était-ce pas l'occasion d'appliquer le mot de son maître

Charles Lambert : « Aime ton prochain comme toi-même signi-

fie aime-le comme il veut être aimé ». Il n'en tint aucun compte

et pour la troisième fois, dans une lettre dont il serait bien

curieux de posséder le texte, il essaya de convertir son ami à

ses idées et de l'attirer dans la voie où il s'était engagé lui-même.

A lire les Souvenirs littéraires on s'aperçoit que Du Camp eut ainsi

toujours la manie de donner des conseils et la prétention de

diriger la conduite des autres. Flaubert répondit avec une fran-

chise qui peut paraître brutale si l'on réfléchit à l'origine de la

querelle, mais que justifiaient en fait son exaspération, ses con-

victions artistiques et l'obstination maladroite de son camarade :

(1) Corresp., H, 120 (1852).

(2) lbid.,n,iil 0852).
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Est-ce que je te blâme, moi, de vivre à Paris, d'avoir publié? Je

trouve ton afUiction à mou endroit comique, voilà tout... Si ta cons-

cience t'a ordonné de me donner ces conseils, tu as bien fait et je te

remercie de l'intention. Mais je crois que tu l'étends aux autres, et

que ce brave Louis (de Cormenin), ainsi que ce bon Théo (Th. Gau-

tier), que tu associes à ton désir de me façonner une petite per-

ruque pour cacher ma calvitie, se f.... complètement de ma pra-

tique ou du moins n'y pensent guère. « La calvitie de ce pauvre

Flaubert! » ils peuvent en être convaincus, mais désolés, j'en doute.

Tâche de faire comme eux, prends ton parti sur ma calvitie précoce,

sur mon irrémédiable encroûtement, il tient comme la teigne, tes

ongles se casseront dessus, garde-les pour des besognes plus légères.

Nous ne suivons pas la même route, nous ne naviguons plus dans la

même nacelle. Que Dieu nous conduise donc où chacun demande.

Moi je ne cherche pas le port, mais la haute mer. Si j'y fais naufrage,

je te dispense du deuil (1).

« Nous ne suivons plus la môme route » : c'était le désaveu

très net de dix années d'amitié. Flaubert, en somme, était blessé

non seulement dans son indépendance, mais dans son amour-

propre ; sa colère vint surtout d'une désillusion. Il dut à ce

moment s'avouer à lui-même qu'il avait autrefois mal placé sa

confiance, et je vois dans sa lettre moins d'ironie que de regrets

et de pitié méprisante à l'égard de Du Camp. Gomme toujours,

chez lui, l'Artiste dominait l'homme : l'afïection naissait en

proportion des sympathies littéraires et s'efïaçait de même : on

cessait d'être vraiment son ami, sitôt qu'on osait parler de sacri-

fier l'Art pur h des intérêts plus humains ou à des satisfactions

plus immédiates. Ernest Chevalier, devenu magistrat, n'était

plus à ses yeux qu'un bourgeois. Le Poittevin cessa de lui être

cher entre tous le jour oii, marié, il dut négliger de se consacrer

uniquement aux lettres. Sa rupture avec Du Camp fut la plus

éclatante, mais elle repose sur des motifs analogues.

La Correspondance et les Souvenirs ne gardent presque aucune

trace de leurs relations de 1852 à 1856. Flaubert, qui travaillait

à Madame Bovary, vivait très isolé à Croisset; il avait, avec une

insouciance un peu trop prompte, pris son parti des événements.

0) Corresp., II, 123-124 (1852).
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et affectait de ne plus témoigner à son ancien compagnon

qu'une suprême indifférence (1). Le temps amena un rappro-

chement que tous deux, au fond, désiraient et vers lequel

Du Camp, moins susceptible, fit sans doute les premiers pas.

Ils évitèrent les allusions trop directes aux motifs de leur

désunion et chacun conserva pour soi ses principes et ses opi-

nions littéraires. Mais leur camaraderie, depuis ce moment,

eut des écueils certains où elle vint s'échouer plusieurs fois.

La publication de Madame Bovary dans la Revue de Paris fut

bientôt la cause d'un second naufrage.

Flaubert y joua le meilleur rôle. Il n'avait rien essayé pour

faire recevoir son manuscrit : l'initiative de cette publication

revenait tout entière à Du Camp. Décidé sur les conseils de

Bouilhet et de Gautier (2) à livrer son roman au public, il

avait accepté la proposition. Il est clair que dans sa pensée

l'œuvre devait conserver son texte intégral dans les numéros

du périodique, tout comme si elle avait été d'abord imprimée

en volume. La situation de la Revue de Paris menacée, en

vertu du décret du 17 février, de poursuites correctionnelles et

de suppression pour outrages aux bonnes mœurs et à la reli-

gion, était assurément délicate : on conçoit que les co-direc-

teurs. Du Camp et Laurent-Pichat, aient tenu à se mettre à

l'abri de telles pénalités : mais leur moyen pour y parvenir

dénotait, en apparence au moins, une assez minime considéra-

tion pour la valeur d'un ouvrage sur lequel son auteur avait

peiné pendant cinq années (3). Ils exigèrent des coupures; et

(1) Il écrit en 1853 à Loaise Colet : « Pour ce boa Maxiuae, je suis maintenant

incapable à son eudroit d'un sentiment quelcouque. La partie de mon cœur où

il était est tombée sous une gangrène lente, et il n'en reste plus rien. Bons ou

mauvais procédés, louanges ou calomnies, tout m'est égal, et ^il n'y a pas là

dédain, ce n'est pas une affaire d'orgueil ; mais j'éprouve une impossibilité

radicale a sentir à cause de lui quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou colère.

Il est parti comme un mort et sans même me laisser un regret » {Corresp., U,

176).

(2) Cf. Souv. littér., II, 16.

(3) Flaubert avait envoyé son manuscrit à Du Camp le 31 mai 1856 {Corresp.,

m, 38-39) ; quinze jours après {Corresp., 111, 41), Du Camp voulait déjà des cor-

rections et Flaubert avait supprimé un épisode entier {Corresp., III, 69; lettre à
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quant aux corrections, M. Du Camp no craignit pas de propo-

ser de s'en charger lui-même, ou de les f;iire exécuter par Lau-

Laureot Pichat) ce qu'il regretta bientôt, ainsi qu'il l'écrivait à Bouilhet le

17 juin.. 11 se rendit à Paris dans les premiers jours de juillet et eut une entre-

vue avec Du Camp qui lui fit de nouvelles observations (Lettre de Du Camp à

Flaubert citée par Maupassant, dans son Élude sur Flaubert, Œuvres complètes

de G. F., Quantin, 1883, tome VII). Le 14 juillet, Du Camp revint à la charge; les

termes de sa lettre valent la peine d'être cités :

« Laisse-nous maîtres de ton roman pour le publier dans la Revue : nous y
ferons Ifs coupures que nous jugerons indispensables... Sois courageux, ferme

les yeux pendant l'opération et fie-t'en sinon à notre talent, du moins à notre

expérience acquise. Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses inutiles... il

s'agit de le dégager, c'est un travail facile. Nous le ferons faire sous nos yeux par

une personne exercée et habile. On n'ajoutera pas un mot à ta copie, on ne fera

qu'élaguer, ça te coûtera une centaine de francs... et tu auras publié une

œuvre vraiment bonne au lieu d'une œuvre incomplète et trop rembourrée >>.

Quelles étaient ces choses inutiles? Flaubert avait conservé un exemplaire de

i5on roman corrigé parles co-directeur de la Revue de Paris (voir le Monde i/lus-

l'.ré du 13 juin 1908). Or, sur le dernier feuillet de cet exemplaire, on lit de sa

main, ces mots : « Il fallait selon M. Du Camp retrancher toute « la noce » et

selon Pichat supprimer ou du moins abréger « les Comices » d'un bout à l'autre.

De l'avis général de la Revue, le « pied bot » était considérablement trop long,

inutile »..., etc. — Sans doute il ne faut voir dans ces lignes qu'un résumé de la

discussion. Elle était tout simplement un prétexte à retarder l'apparition du

premier fascicule de Madame Bovaî'y, que la Revue avait annoncée à grands fra-

cas le lefaoût(cf. Corresp., III, 44, datée par erreur du 19 juillet). Bouilhet, qui

était alors à Paris pour les répétitions de sa pièce Madatne de Montarcy, prit

en mains la cause de sou ami. Flaubert lui écrit le lo août : « Va chez le jeune

Du Camp à la fin de cette semaine : c'est mardi prochain que doit avoir lieu,

m'a-t-il dit, le grand combat pour l'insertion de la Bovary. » Ces lignes donnent

à penser que depuis son étrange lettre du 14 juillet, et devant l'indignation pro-

bable de Flaubert, Du Camp avait changé d'opinion, ou du moins qu'il ne faisait

plus à la publication du texte intégral une opposition aussi formelle- Restait à

décider Laurent Pichat qui, en sa qualité de co-propriétaire directeur, avait voix

au chapitre. Bouilhet sut se montrer éloquent. Pichat et Du Camp donnèrent leur

parole de ne plus exiger de corrections nouvelles (cf. Corresp., III, 48; 25 août).

Après des atermoiements encore (cf. Corresp., 111, 30-52 et 53; 57 et 58) les pre-

miers chapitres de la Bovary parurent dans la Revue du l^r octobre. C'est

sans doute peu après cette date que Flaubert écrivit à Laurent Pichat la lettre

qui figure dans la Correspondance (III, p. 58 et 59), le remerciant « d'avoir

accepté la Bovary telle qu'elle est ». Cette lettre est écrite sans amertume ; il est

visible que Flaubert est plein de confiance pour l'avenir et compte sur la pro-

messe de Du Camp et de son collègue. Du Camp se chargea de la correction

des épreuves (cf. Corresp., III, 58). Flaubert n'est donc aucunement res-

ponsable des coquilles, en effet assez nombreuses, qui se trouvent dans le

texte des premiers chapitres (cf. Faguet, Les corrections de Flaubert, Revue polit,

et littéraire, 3 juin 1899). Lui-même les déplorait [Corresp., III , 60; 2 octobre,

à Mme Maurice Scblesinger) et il corrigea les épreuves suivantes (II, 65). Il

éprouvait quelque désillusion à voir son texte imprimé, n'y découvrait que

23
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rent-Pichat, ou par une tierce personne (( exercée et habile )).

Ce détail, sur lequel les Souvenirs littéraires sont muets, nous est

des répétitions de mots et doutait du succès, malgré les affirmations de Laurent

Pichat {Corresp.^ III, 63; à J. Duplan, ibid., 64; à Louis Bouilhet, 5 octobre).

D'autre part, quelques-uns de ses amis, comme Frédéric Baudry, compre-
nant la portée satirique du roman, lui demandaient des modifications {ibid.).

Il était donc dévoré d'inquiétudes.

Les premiers numéros firent sensation; un éditeur (sans doute Lévyj vint lui

faire des offres de service {Corresp., III, 66 ; à Maurice Schlesinger). Mais bien-

tôt les critiques se joignirent aux éloges. Du Camp avoue que dès le début de

novembre il fût averti que des poursuites allaient être dirigées contre la Revue

{Souv. littér., II, 144). A l'en croire, c'est seulement alors qu'il aurait songé à

proposer à Flaubert, ou même à exiger de lui, des corrections. On voit, par ce

qui précède, combien cette affirmation est contraire à la vérité. Les prétentions

de Du Camp, excusables si l'on veut sous le coup d'une menace de poursuite, ne

l'étaient pas antérieurement, quand l'intérêt ou l'existence de la Revue n'étaient

pas encore compromis. L'intervention marquée par sa lettre du 14 juillet ne

peut donc s'expliquer par la crainte, et traduit seulement son besoin de juger et

de diriger les œuvres et le talent de son ami.

Inquiet, il arrêta, de concert avec Laurent Pichat, les suppressions estimées

nécessaires, et il eut une entrevue avec Flaubert, sans doute dans la première

quinzaine de novembre {Souv. littér., II, 145). Celui-ci fut inflexible, arguant,

avec raison, que la Bovary devait être publiée telle qu'on l'avait reçue. Il ne

comprenait pas que l'on pût reculer devant la persécution parce que jamais il

n'aurait fait la plus légère concession pour s'y soustraire.

Malgré tout, comme il s'agissait d'une question de vie ou de mort pour la Revue^

il fallait une solution immédiate : les directeurs imprimèrent, avec les suppres-

sions, le numéro du 1er décembre, précédé de cette note :

« La direction s'est vue dans la nécessité de supprimer ici un passage qui ne

pouvait convenir à la rédaction de la Revue de Paris. Nous en donnons acte à

l'auteur. — M, D. ».

De son côté, Flaubert avait rédigé cette autre note qui fut insérée dans le der-

nier numéro, du 15 décembre, oii il y avait encore deux suppressions (cf.

Faguet, article cité) :

« Des considérations que je n'ai pas à apprécier ont conduit la Revue de Paris

à faire une suppression dans le numéro du l^r décembre. Ses scrupules s'étant

renouvelés à l'occasion du présent numéro, elle a jugé convenable d'enlever

encore plusieurs passages. En conséquence, je déclare dénier la responsabilité

des lignes qui suivent. Le lecteur est donc prié de n'y avoir que des fragments

et non pas un ensemble. — Gur?tave Flaubert. »

Les poursuites judiciaires commencèrent presqu'aussitôt après cette date du

15 décembre ; elles ne visaient pas, comme on pouvait le croire, le texte complet

de Madame Bovary, mais la version tronquée de la Revue de Paris dont les sup-

pressions n'avaient servi à rien. Et par une rencontre ironique, Laurent Pichat,

en qualité de gérant responsable, fut incriminé en même temps que l'auteur.

Du Camp seul y échappa.

Tels sont les faits, résumés aussi brièvement que possible. J'ai cru devoir m'y

arrêter parce que les Souvenirs littéraires en ont légèrement altéré la vérité. Du
Camp se donne une attitude qui, s'il l'avait tenue réellement, mettrait les torts
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révélé par Guy de Maupassant : il nous apprend que la mutila-

tion fut faite, sans que Flaubert y ait pris part, et que celui-ci

conservait un exemplaire de son manuscrit surchargé des

ratures imaginées et opérées par la Rerur de Pans. Pour sa-

voir la vérité dans cette affaire et apprécier les torts respectifs,

il faut ainsi compléter le récit de Du Camp par V Étude de Mau-

passant et les lettres qui figurent au début du tome III de

là Correspondance. On constate aisément que Flaubert, trop

soucieux de sa tranquillité personnelle, impatient d'en avoir

fini avec un livre qui lui avait demandé des efforts inouïs et

qu'il publiait presque à son corps défendant, s'était laissé pour

ainsi dire naïvement forcer la main dans un débat où le respect

et le souci de l'Art préoccupaient fort peu ses adversaires. On
sait comment se termina l'aventure. Le 31 janvier 1857, la

sixième Chambre correctionnelle de Paris en vit le dénouement.

Cet incident était de nature à briser pour toujours leurs rela-

tions : Flaubert avait toutes raisons de s'en froisser, non seu-

lement parce que le procédé allait à l'encontre de ses principes

artistiques, mais parce qu'en fait il avait porté atteinte à ses

propres intérêts. Il était parfaitement décidé à ne plus revoir

Du Camp : mais, quinze jours à peine après le procès, celui-ci

trduva le moyen d'intervenir habilement auprès de Louis

Bouilhet en rendant au poète quelques légers services; et

Flaubert, touché de cette amabilité soudaine pour celui qu'il

aimait comme un frère, oublia aussitôt sa rancune personnelle

et lui rendit son amitié (1).

Mais ce ne fut pas, et ce ne pouvait plus être, l'ancienne inti-

mité de leurs années d'étudiants. Jusqu'en 1880, ils conti-

nuèrent de s'écrire (2), de se voir, comme si en apparence

du côté de Flaubert. A l'inverse de ce qui s'était passé en 1852, il n'eut en fait

dans cette affaire que le mauvais rôle.

(1) Voir la lettre de Bouilhet à Flaubert citée par Maupassant (Étude sur

Gustave Flaubert, gage 10).

(2) Après 1857, la Correspondance ne contient que deux ou trois lettres adres-

sées à M. Du Camp. Mais on sait que cette Correspondance est très incomplète.

D'après les lettres à sa nièce Caroline (page 50 et suiv.) on voit que Flaubert

écrivait assez régulièrement à son ami en 1864. En 1866, il va le retrouvera
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rien n'était changé. Des souvenirs communs avaient créé

entre eux une chaîne de sympathie par laquelle ils se retrou-

vaient toujours unis aux heures douloureuses de l'existence.

Du Camp avait connu Caroline Flaubert et Le Poittevin. A
mesure qu'ils vieillissaient Fun et l'autre, et que d'autres

amis, d'autres parents venaient à disparaître, ils se rappro-

chaient davantage, saisis par cet instinctif besoin, si violent au

cœur des hommes, de pleurer ensemble les morts qu'ils ont

aimés. Vers 1879, ils pouvaient se considérer à peu près comme
les deux seuls survivants du petit cénacle d'écrivains que leurs

destinées avaient autrefois groupés : aussi n'est-on pas surpris de

lire dans les Souvenirs littéraires quelques pages très émues sur

Flaubert. « Mon affection pour lui, écrit Du Camp, n'a jamais

fléchi )). L'affirmation paraît justifiée, au moins de la part de

celui qui la formule : mais on la voudrait plus discrète. Il

a trop insisté sur la durée de cette camaraderie pour n'être

pas suspect d'y avoir trouvé son compte : en fait il en tirait

vanité, et M°^^ Flaubert avait quelques raisons de le croire un

peu jaloux de la gloire et du talent de son fils. Moins emporté,

plus conciliant, il put aisément supporter les brusqueries et les

colères de celui-ci ; on doit lui savoir gré d'en avoir caché plu-

sieurs exemples; mais la générosité de son silence ne doit pas

être prise comme le seul critérium de ses sentiments. La viva-

cité de Flaubert, sa facilité à retirer sa confiance sur de simples

divergences d'opinions littéraires, impliquaient au fond une sin-

cérité de meilleur aloi que la bonhomie affectée de Du Camp.

C'est attacher un grand prix à l'amitié que ne pas la concevoir

sans une pleine liberté d'action et d'esprit. Du Camp ne lui a

pas toujours rendu justice et les appréciations qu'il a portées sur

ses œuvres trahissent souvent l'envie. Il y a eu de sa part non

seulement indiscrétion, mais malveillance, à révéler que Flau-

bert était épileptique. Il y a eu surtout méchanceté à faire de

cette infirmité physique le point de départ d'une critique psy-

Badeu [ihid., page 75). En 1870, c'est à lui qu'il confie son angoisse pendant la

guerre» Du Camp s'est vanté d'avoir reçu le dernier billet écrit par Flaubert le

7 mal 1880, veille de sa mort {^ouv. littér,^ avant-propos).

I
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chologiquo et mornlo à poino masquée sous des éloges (I). La

forme anecdotique des Souvenirs fait valoir à dessein toutes les

bizarreries d'humeur et de caractère dont Flaubert s'est rendu

coupable. Ses excentricités, ses paradoxes, y sont notés minu-

tieusement, comme si Du Camp avait voulu réduire à ces mani-

festations exceptionnelles toute son originalité et toute sa

valeur. Nous venons de voir enfin qu'en plusieurs circonstances

il avait compromis ses intérêts et bien maladroitement usé des

relations dont il faisait parade.

Du côté de Flaubert, d'ailleurs, après 1857, une distinction

très nette s'établit dans ses sentiments. La sympathie qu'il

éprouvait encore pour le camarade du passé ne l'empêcha pas

de témoigner à l'écrivain une indiiïérence souvent dédaigneuse :

chez M. Du Camp il aimait l'homme d'autrefois, l'ancien roman-

tique, le compagnon des jours heureux où ils parcouraient

ensemble la Bretagne et l'Egypte; mais cette amitié rétrospec-

tive n'allait pas à l'historien converti au positivisme, à l'enfant

du siècle revenu des passions vaines et des inutiles mélancolies,

ambitieux et de moins en moins artiste, au sens où il entendait

lui-même cette qualité. L'auteur des Chants Modernes avait

trouvé sa vocation définitive en 1862, et, soumis non seulement

à la réalité mais à la communauté sociale dont il voulut être un

membre utile, un ouvrier bienfaisant, il renonça aux œuvres

d'imagination pour aborder l'étude des organes et des convul-

sions de Paris. Ce travail, qu'il mit trente ans à compléter,

donne à la dernière partie de sa vie une sérénité derrière

laquelle se dissimulait peut-être une intime déception ; le

meilleur mariage de raison, a-ton dit, ne fait jamais oublier

la fiancée idéale, et il souffrit sans doute en constatant sur le

tard que ses ailes étaient trop faibles pour le vol qu'il avait

rêvé d'entreprendre. La bonne foi de sa résignation aurait dû

lui faire pardonner. Flaubert ne comprit pas qu'elle était à

sa manière la preuve d'une grande loyauté intellectuelle, et

qu'il y avait une certaine noblesse à brûler délibérément, après

(1) Cf. Souv. littér., U, p, 399 et suiv.
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les angoisses et les hésitations de toute une jeunesse, les dieux

si longtemps adorés. Croyant lui-même à une hiérarchie des

genres il s'indigna violemment et son ami lui parut tombé au

plus bas rang des littérateurs (1). Ce fut bien pis quand au

couronnement de sa carrière il le vit, en 1880, solliciter et obte-

nir un fauteuil à l'Académie Française.

Les honneurs déshonorent,

Le titre déprécie,

La fonction abrutit,

s'écria-t-il en apprenant cette nomination (2) : fidèle jusqu'au

bout aux principes que nous lui connaissons, il proclamait ainsi

une fois de plus, un mois avant sa mort, le dogme de l'Art

pur (3), sans un geste de pitié pour celui que son bon sens, ses

qualités naturelles, en avaient prudemment écarté.

' (1) Cf. .Souv. littér., 11, 300.

(2) Lettres à sa nièce Caroline, page 507 (mars 1880).

(3) Eq 1878, Flaubert écrivait :

« J'ai envie de faire dire une messe d'actions de grâces pour remercier le ciel

de m'avoir donné le goût de l'Art pur. A force de patauger dans les choses

soi-disant sérieuses, on arrive au crime. Car l'Histoire de la Commune, de Du
Camp, vient de faire condamner un homme aux galères ; c'est une histoire

horrible. J'aime mieux qu'elle soit sur sa conscience que sur la mienne. Mon
vieil ami a maintenant une triste réputation, une vraie tache ; s'il avait aimé le

style au lieu d'aimer le bruit, il n'en serait pas là » {Lettres à sa nièce, p. 434).

Ce passage fait allusion à une fâcheuse mésaventure dont voici, en quelques

mots, les détails : dans le chapitre de ses Convulsions de Paris, intitulé : Le

Ministère de la Marine {Revue des Deux Mondes, l«r et 17 mars 1878), Du Camp
avait rappelé le rôle joué pendant la journée du 23 mai 1871 par un chef de

comptabilité au ministère de la Marine, Ludovic Matillon. Il le représen-

tait comme un des complices des incendies de la rue Royale et du pillage

d'une caisse, au ministère, contenant 11.000 francs d'or. Or Matillon avait déjà,

pour ces faits, été condamné à mort par contumace le 15 octobre 1872

devant le 4^ Conseil de guerre permanent de la l^e division militaire. Mais

il s'était réfugié en Belgique. En lisant dans la Revue des Deux Mondes l'article

de Du Camp, il prit la résolution de revenir en France et de se constituer pri-

sonnier pour faire réviser son procès : ce qu'il exécuta de tous points.

L'audience se déroula les 2, 3 et 4 septembre 1878 devant le 3^ Conseil de guerre

de Paris (cf. Gazette des tribunaux du 22 septembre). Matillon fut condamné
aux travaux forcés à perpétuité. Le journal VÉvénement, organe républicain

auquel Du Camp était peu sympathique, s'empressa de relever l'incident; en

particulier son numéro du 10 'septembre (auquel sans doute Flaubert fait allu-

sion dans sa lettre) reprochait à l'historien de s'être fait, par rancune et par

« haine de réactionnaire », l'artisan de cette condamnation injustifiée : ce à quoi

il eût pu répondre qu'en d'autres endroits de son récit il avait mis au contraire
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M. Du Camp a-t-il exercé sur l'esprit et le talent de Flaubert

une influence appi^éciable? La réponse h cette question découle

évidemment de l'histoire de leurs relations. On peut la résumer

facilement : il n'y eut pas d'influence littéraire possible entre ces

deux hommes dont, en dépit des apparences, jamais la conception

d'Art, la méthode, l'idéal esthétique ne furent les mêmes. Flau-

bert était un littérateur trop intolérant pour apporter quelque

concession à la rigueur de ses théories, et trop convaincu pour

se laisser persuader malgré lui. Les faits montrent que Du

Camp n'a pas davantage été entraîné par son ami à pratiquer

l'Art pour l'Art. Au début de leur liaison, pendant la période oii

leurs vies sont tellement mêlées qu'il est impossible de parler de

l'un sans nommer l'autre, ils purent échanger leurs confidences

très intimes et même des conseils. Si, à ce moment, une action

se fit sentir, elle est surtout dans l'ordre des faits moraux et vint

de Flaubert à Du Camp beaucoup plus que de celui-ci au pre-

mier. Mais cette période d'intimité dura peu. A partir de 1850

les divergences d'opinions, latentes sous la similitude superfi-

cielle de leurs caractères, ne firent que s'accentuer, en même
temps que se dissipait l'erreur où ils étaient tombés en croyant

découvrir en eux des affinités réciproques. Il faut donc se gar-

der de prendre à la lettre les nombreux passages des Souvenirs

littéraires où Du Camp se targue d'avoir joué un rôle dans la

composition des œuvres de Flaubert. Vraie pour la Tentation de

Saint Antoine (mais encore sans doute exagérée à plaisir), sa

prétention n'est nullement fondée à l'égard de Salammbô, de

YÉducation sentimentale ou des Contes (1). Du moins on ne

trouve nulle part dans la Correspondance un argument, une

allusion, qui vienne la confirmer. On est donc en droit de faire

une grande discrétion dans ses révélations (cf. par exemple : Les Convulsions de

Paris, tome I, page 172; à propos d'un des incendiaires du Palais de Justice ; t. II,

66 et passim, etc.). Quand il réunit en volume ses articles sur les Convulsions de

Paris il essaya de dégager sa responsabilité et de défendre sa bonne foi. On
trouvera notamment au tome III de cet ouvrage (pièces justificatives n° 1) un

résumé de ce procès Matillon.

(1) Cf. Souv. littér., Il, 339 et suiv.
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ses réserves sur la parfaite exactitude des Souvenir!^ à cet égard,

d'autant plus que leurs affirmations se concilieraient difficile-

ment avec les réflexions ironiques ou méprisantes de Flaubert

sur la valeur artistique de son ami. Celui-ci n'a Joué en somme
qu'un rôle de surface et son influence est nulle (1). Le récit de

leurs relations a pu compléter ce que nous savions de la psy-

chologie de Flaubert : il n'intéresse en rien l'histoire de sa for-

mation intellectuelle.

(1) J'adopte enlièreiuent les conclusions de M. Dume&uil, op. cit., page 41.



CHAPITRE VIII

FLAUBERT ET LOUISE GOLET

« Quand, après la révolution de 1830, la gloire de G. Sand

rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à La Ghâtre

le privilège d'avoir vu naître une rivale à M"^^ de Staël, à Gamille

Maupin, et furent assez disposées à honorer les moindres talents

féminins. Aussi vit-on alors beaucoup de dixièmes Muses en

France, jeunes fdles ou femmes, détournées d'une vie paisible

par un semblant de gloire. »

Gette phrase de Balzac (1) pourrait servir à résumer l'histoire

de M™^ Louise Golet; mais, plus favorisée du sort que beaucoup

de ses émules, celle-ci connut à son heure mieux qu'une appa-

rence de célébrité. Pendant une dizaine d'années, en effet, elle

obtint des succès officiels, fut l'objet des admirations les plus

flatteuses, et sa tapageuse réputation n'eut rien à envier aux

gloires authentiques de son époque. Trop peu modeste pour

discerner exactement la qualité des louanges qu'elle recueillait

de toutes parts, elle put croire un moment que la postérité ne

démentirait point le jugement de ses contemporains. Il ne lui

reste aujourd'hui d'autre mérite que celui d'avoir compromis

Victor Gousin, ridiculisé Alfred de Musset, vilipendé Flaubert et

tenté d'assassiner Alphonse Karr. Mais c'est encore assez pour

sauver son nom de l'oubli.

Il est d'usage que la vie des écrivains illustres se présente

ornée de légendes et d'anecdotes, arrangées à plaisir pour expli-

quer les particularités de leur talent et mettre en lumière ses

précoces manifestations. Gette tradition a été scrupuleusement

(1) Jm Muse du déparlement [les Parisiens en Province).
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respectée par les biographes de notre poétesse; en particulier

Eugène de Mirecourt a écrit sur elle une courte brochure (1) qui

fourmille d'inexactitudes volontaires et d'appréciations partiales.

Mais depuis quelques années, grâce à des documents inédits, on .

est parvenu à rétablir la vérité des faits. Récemment encore

M. Séché consacrait un très intéressant chapitre de son Alfred

de Musset (2) aux relations de ce dernier et de Cousin avec la

Muse. Il ne saurait nous appartenir de revenir sur ces questions

ni de raconter les multiples péripéties de son existence mouve-

mentée. Je n'en retiendrai que les détails nécessaires pour faire

comprendre sa liaison avec Flaubert, renvoyant à des articles

plus complets chaque fois qu'il s'agira de circonstances ne se

rapportant pas directement à mon sujet.

Louise Revoil était née à Aix le 15 septembre 1810 (3). Son

père, Antoine Revoil, directeur des Postes, appartenait à une

vieille famille de commerçants lyonnais. Par sa mère elle était

apparentée aux de Servanne. Elle se trouvait la cadette de sept

enfants.

Il est certain que, très jeune, elle fit montre d'un goût pro-

noncé pour l'étude et pour la lecture. Quoique cette tendance

ait été exagérée à plaisir par tous ceux qui avaient à cœur

d'exalter ses aptitudes littéraires, le fait n'en reste pas moins

démontré. Elle eut vite épuisé la bibliothèque du château de

Servanne, où, à partir de 1824, elle vint habiter avec sa mère

et ses tantes. D'autre part, il semble que sa curiosité ait été

vivement stimulée par les vestiges de l'antiquité classique, si

nombreux en terre de Provence. Elle a raconté plus tard, à

diverses reprises (4), ses impressions aux arènes de Nîmes ou

(1) Louise Colet {les Contemporains, n® 83), brochure petit in-16 de 88 pages,

Havard, 1857.

(2) Alfred de Musset, 2 vol. in-12, Mercure de France, 1907, tome TI, cha-

pitre vil : Louise Colet,

(3) Cette date m'est communiquée par M. le maire d'Aix d'après le registre

aux actes de l'état civil de cette commune.

(4) Voir notamment, dans Le Chant des vaincus, in-8, 1846, p. 200, la préface

à ses essais dramatiques : hne scène d'Aristophane. De môme la préface à son
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parmi les ruines du thôdlre romain d'Arlos. Klle s'applicjuait à

reconstituer les civilisations disparues dont cos monuments ont

été les témoins, grâce à YHistoire ancienne de Uollin,au Voycuje

du jeune Annrharsis, aux traductions de M'"*' Dacier et du père

Brunoy. Elle lisait même à peu près le latin. K\\ somme, l)ien

que cette première éducation paraisse avoir été conduite un peu

sans méthode et hâtivement, elle en garda cependant un fond

de culture intellectuelle solide, que ses amvrc^s postérieures

révèlent en plus d'un endroit. Une telle qualité suffit à expliquer

en partie pourquoi l'on trouve, mêlés à la vie de ce bas-hleu,

trois ou quatre des plus grands esprits du dernier siècle.

Après la mort de sa mère, vers 1835, elle vint à Paris, appelée

par des affaires de famille : sa nouvelle résidence lui fournissait

une occasion favorable d'exercer sa vocation sur un théâtre

plus digne d'elle; aussi Tannée suivante elle publia chez Dumont,

sous ce titre Les Fleurs du Midi, un petit recueil de poésies dont

beaucoup avaient passé inaperçues dans des journaux de pro-

vince, oii elles avaient paru sous le pseudonyme « une femme ».

Cette fois elle signait de son vrai nom, Louise Golet : car elle

s'était mariée entre temps avec un jeune compositeur, grand

premier prix de Rome et professeur au Conservatoire, « excellent

homme, dit M. Du Camp, passionné de musique, doux et pourvu

d'une longanimité qui réussit à ne point se démentir » (1).

Les Fleurs du Midi commencèrent sa réputation : en 1838,

nous trouvons sa signature accolée à celles de Chateaubriand,

P. Lebrun, Villemain, Jules Janin, dans un périodique litté-

raire alors très en vogue, le Paris-Illustration. C'est vers la fin

de cette même année qu'elle rencontra Victor Cousin (2). Le

philosophe n'était pas encore ministre mais il jouissait déjà

recueil des Qualrepoèmes couronnés par l'Académie (gr. in-32, Lib. Nouvelle, 1855) ;

et Ressouvenir païen {Ce qui est dans le cœur des femmes^ in-12, 1852, p. 33) :

Moi, tille de la Grèce en deçà de ma vie...

Et mon cœur a gardé de la race première,
Le triple amour de l'art, du l)eau, de la lumière..., etc.

(!) Souv. liltér., II, 262.

(2) D'après M. Félix Chambon, Deux passions d'u7i philosophe, -Arma/es roman-

tiques, juin 1904. La pièce intitulée « Matinée » [Poésies complètes, in-4o, 1842,

p. 132) correspond à peu près au début de ces relations.
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d'un crédit considérable, et c'était là de quoi tenter Tambition

effrénée de la Muse : car dans leur liaison il n'y eut jamais de

sa part autre chose que calcul et intérêt savamment ménagés.

Cousin se laissa prendre à ses flatteries, et la sincérité du

dévouement qu'il ne cessa pendant seize ans de lui témoigner

est la meilleure excuse du rôle un peu ridicule qu'il consentit à

joupr pour elle. Dès 1839, nous le voyons intervenir auprès

d'Anténor Joly, directeur de la Renaissance, pour faire recevoir

La jeunesse de Gœthe^ drame en un acte en vers, composé par

sa maîtresse (1). Quelques semaines auparavant Le Musée de

Versailles, un long poème où l'emphase ne manquait pas plus

que le mauvais goût, avait été couronné en séance publique, le

30 mai, par l'Académie Française. Devait-elle ce triomphe à

Népomucène Lemercier, qu'elle avait su gagner à sa cause, ou à

Cousin? L'attribution reste incertaine; mais cette reconnaissance

solennelle de sa valeur assura sa position dans le monde des

lettres. La Revue des Deux Mondes lui ouvrit bientôt ses colonnes

sur la recommandation de Sainte-Beuve, que Cousin à force de

supplications était parvenu à intéresser à sa protégée.

Une fortune aussi rapide aurait pu la satisfaire; mais Louise

Colet voulait faire parler d'elle par tous les moyens, et juste-

ment Alphonse Karr lui permit bientôt une nouvelle réclame,

en risquant dans les Guêpes une allusion un peu trop claire à

ses amours avec le philosophe (2). Elle décida de se venger, et

après avoir toute une nuit ruminé sa vengeance, elle se rendit

chez Alphonse Karr armée d'un couteau de cuisine « car, dit-

elle, se procurer une arme élégante lui aurait paru théâtral.

Elle ne songea qu'à agir avec simplicité, comme il convient à

une grande douleur ». Sa simplicité fut de planter le couteau

(1) Lettre du 16 juillet 1839, publiée par M. Chambon.

(2) Daas une lettre adressée à M. Guéroult, directeur de L'Opinion nationale^

intitulée Béponse aux Guêpes de M. Alphonse Karr (brochure in- 16, Paris,

Ilurtau, 1869), Louise Colet a donné une autre version de cet incident. Il sufflt,

pour la démentir, de lire en même temps que les Guêpes^ deux lettres de Sainte-

Beuve à M. Juste Olivier, du 9 et du 22 juin 1840 (citées par M. Séché, op. cit.,

p. 211). Leur liaison était alors « publique », dit Sainte-Beuve. Voir aussi Inter^

médiaire des Chercheurs et Curieuv, t. XVIU, p. 678, et t. X\X, p. 27,
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dans le dos de son ennemi, sans réussir à trouer autre chose

que sa robe de chambre; mais elle eut le plaisir de s'entendre

comparer à Lucrèce et à Charlotte Corday. On ajoute même que

le pauvre Cousin, en apprenant Faventure, improvisa sous

forme de devise ce calembour :

Maxime sum mulier, sed siciit vir ago...

En 1841 elle publia en même temps un poème sur Les Funé-

railles de Napoléon (1) et un roman intitulé la Jeunesse de Mira-

beau, qui parut en feuilleton dans la Presse. Ce dernier ouvrage

donna lieu à une polémique assez vive (2) : on reprochait à

l'auteur d'avoir dénaturé l'histoire, plagié divers écrivains,

et volontairement calomnié la mémoire de ses personnages.

Cependant les académies et les cercles de province se dispu-

taient l'honneur de posséder son buste; les journaux de Paris

reproduisaient complaisamment son portrait. La générosité

d'un de ses admirateurs lui valut, en 18i2, une nouvelle et

remarquable occasion d'étaler sa réputation. En eiïet un ano-

nyme, qu'on crut longtemps être Victor Cousin lui-même, qui

depuis a été reconnu se nommer le docteur Quesneville, phar-

macien et directeur de la Revue scientifique , fit paraître à ses

frais, chez Lacrampe, une magnifique édition de ses œuvres

complètes (3). La dédicace la mettait en parallèle de Corneille,

de Racine, de Victor Hugo; l'ouvrage était tiré à 25 exemplaires,

« autant que l'auteur comptait d'émulés en Eijrope )). Elle avait

été avertie du cadeau assez à temps pour pouvoir le compléter

en augmentant le recueil de poésies inédites et d'une préface où

se trouvait reproduite une lettre élogieuse de Chateaubriand.

Les vingt-cinq exemplaires furent offerts, sur ses indications,

aux grands poètes français et étrangers et à quelques souverains.

(1) la-8, 1/2 feuille, chez Dumont Daté 1840, mais en réalité publié en janvier

1841.

(2) Voir notamment VArtisLe, 2^ série, tome VI, 18^ livraison, page 287.

(3) Voir la description de ce volume dans le Manuel de Vamateur de livres, de

Vicaire, v» Louise Golet. Pour les documents concernant le docteur Quesneville,

cf. Annales romantiques^ octobre-novembre 1904; Léon Séché, op. cit., p. 209-

210; 216. Un exemplaire de cet ouvrage est conservé à la Bibliothèque nationale.
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Louis-Philippe répondit en envoyant à la Muse une médaille

d'or; le duc d'Orléans se contenta d'une médaille de platine, les

poètes de remerciements et de louanges. Le mystère qui entou-

rait cette publication, les chiffres cabalistiques sous lesquels le

donateur avait dissimulé son nom, tout était propre à exciter la

curiosité. On commenta différemment la munificence du pré-

sent, l'opportunité de la distribution qui en avait été faite,* et

quelques-uns citèrent, non sans malice, cette profession de foi

qui terminait le volume :

... « Pour tout esprit qu'un sens profond éclaire^

La gloire n'est qu'un mot qui caresse et sait plaire,

Un bruit dont le néant de l'homme s'est vanlé I...

C'est à la même époque, vers 1842, que grâce à M™« Dupin,

une autre amie de Cousin, elle fut présentée à l'Abbaye au Bois.

L'énergie et le charme de son visage (1) firent la conquête de

M'"^ Récamier (2). Elle devint la familière du salon oii la belle

Juliette, qui avait alors dépassé la soixantaine, s'efforçait, selon

le mot de Sainte-Beuve, « de perfectionner l'art de l'amitié >)

après avoir dépensé tant d'adresse et d'esprit à compliquer l'art

de l'amour. Ses anciens adorateurs, Chateaubriand, Ballanche,

Ampère, Mathieu de Montmorency, firent bon accueil à la nou-

velle arrivante, dont la célébrité augmentait tous les jours. Elle

publiait alors à la fois dans la Revue de Paris deux drames en

vers sur Charlotte Corday et Madame Roland, qui n'avaient pu

être joués ;
puis dans la Revue des Deux Mondes^ des Lettres iné-

dites de M"^^ Du Chdtelet à la marquise de Saint-Lambert et au

maréchal de Richelieu-, enfin dans la Presse un autre drame inti-

tulé : Une famille en 93. Le 20 juillet 1843 l'Académie, pour la

seconde fois, décerna un premier prix à son poème Le monument

de Molière. En même temps elle avait livré au public plusieurs

(1) Cf. Annales romantiques, juin 1904. Le mariage de Louise Colet n'était donc

pas, comme l'a prétendu E. de Mirecourt, le fait de Mi»* Récamier et de Chateau-

briand.

(2) Voir dans le Chant des vaincus, p. 147, la pièce A Madame Récamier^ qui

est datée de 1845.
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volumes de prose (1), dont certains révélaient des qualités

sérieuses d'imagination et de composition. Travailleuse inf;iti-

gable, elle s'occupail^encore à ses moments perdus de traduire

V les œuvres de François Soave et de Campanella (2).

En face de l'Abbaye au Bois, rue de Sèvres, (»lle avait ouvert

un salon qui supplantait peu à peu celui de sa riche voisine. On

y lisait ses œuvres, on en chantait même quelques-unes, mises

en musique par le mari complaisant (3). Ses hymnes à la Pologne

vaincue (4), ses sonnets à l'Empereur de Russie (5), au grand

duc de Toscane (()), à Shamyl (7), arrachaient les acclamations

de tous les utopistes philanthropes qui tâchaient de concilier les

grands mots de liberté et de justice avec les nécessités sociales.

Elle avait vu doubler, après son second triomphe académique,

la pension que lui accordait, sur le budget national, la faveur

du roi constitutionnel; et malgré son libéralisme elle avait été

présentée aux Tuileries. Une femme de grand bon sens, qui la

connut alors, dépeint ainsi son milieu habituel :

C'était, écrit xVl™« Des Genettes, vers 1850. Je voyais beaucoup

M'p^ Colet; malgré un talent incontestable, sa personne ne me plai-

sait pas. Son salon était cependant intéressant et comme je me trou-

vais dans une grande fièvre de curiosité Uttéraire je ne considérais

pas autre chose ; d'ailleurs, chaperonnée par ma mère ou par mon
mari, j'échappais à toute mauvaise interprétation. Les femmes, il

faut le dire, n'appartenaient pas toutes au monde de la morale la

plus rigoureuse; à l'exception de M™^ Hugo, si bonne et si indul-

gente, et de M™e Marie Laurent, encore dans tout l'éclat de son

succès avec François le Champi, il y avait là bien des mélanges et

bien des oppositions. A côté de la beauté sculpturale de M°^^ Biard,

(1) Les cœurs brisés, 2 vol. iii-8, 4843. — Deux mois d'émotion, in-8, 1843. —
Folles et saintes, 2. vol. in-8, 1844. — Historiettes morales, m-8, 1844.

(2) Notice précédant les œuvres choisies de Campanella, iii-12, 1844. — Nou-

velles morales de François Soave, traduction par M™» Louise Colet; in-18, 1844.

(3) La chanson des soldats d'Afrique, poésie mise en musique par H. Colet;

suivie du Marabout de Sidi Brahim, par Mme l. Colet; Aubert, in-8, 1845.

(4) Le Réveil de la Pologne, 6 mars 1846 (dans le Chant des vaincus, p. 137)
;

A rémigration polonaise, 1844 {ibid., p. 13).

(3) Ibid., p. 105 (décembre 1845). De même : A l'Empereur de Russie près de

sa fille mourante, 1844 (ibid., p. 20).

(6) Ibid., p. 91.

(7) Le Chant des vaincus, p. 75.
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on voyait M™^ Blanchecotte dire d'une voix dolente des élégies plus

dolentes encore ; les manières trop aisées de Marie Décret contras-

taient étrangement avec le ton hautain de M™° Charles D,.., dont le

profil aigu et le ton tranchant attiraient peu et ne retenaient guère;

M'" A. D... attendait sans se lasser que Victor Séjour consentit à

l'épouser, tandis que celle qui fut la Guiccioli se faisait annoncer

toujours sans venir jamais. En revanche la partie des hommes était

brillante, nombreuse et toujours renouvelée. Michel (de Bourges),

J. Favre, Eugène Pelletan, Théodore Bac, Emile de Girardin, les

deux fils Hugo, François et surtout Charles, qui apportaient là un

rayon de la gloire paternelle, enfin Greppo lui-même, y coudoyaient

MM. Patin et Villemain, Babinet et Al. de Vigny, Gérôme au début

de sa renommée et Préault en pleine possession de la sienne, Félicien

David, le ténor Gueymard, Azvédo, Malitourne, Pierre Dupont qui

chantait siiiftout ses Bœufs, encore dans leur popularité. Pradier y
était venu beaucoup. Peyrat y venait encore, Antony Deschamps y
avait amené Champfleury, et j'y ai dîné plus d'une fois entre A. de

Musset et le capitaine d'Ârpentigny ; un peu plus tard j'y rencontrai

encore Louis Enault, tout heureux de son récent succès de Christine,

et Leconte de Lisle, que ses Poèmes antiques venaient de mettre en

renom. Cousin y était reçu dans la journée ; et le député Bancel

attendait que le célèbre philosophe fût parti pour se présenter à son

tour (1).

Enfin, pour achever de faire connaître Louise Colet, il reste à

signaler d'un mot sa qualité sans doute la plus indéniable : elle

était merveilleusement jolie. Tous ses biographes ont loué la

grâce de son visage, la finesse de ses expressions. Sa beauté

nous attire et nous frappe encore devant les portraits que nous

possédons d'elle. Victor Cousin Ta prise pour modèle quand il

a voulu peindre M'"*^ de Longueville, et la pauvre duchesse, qui

avait, au dire de Saint-Simon, la figure couturée de petite vérole,

n'a rien perdu au change. Théodore de Banville parle d'elle

avec enthousiasme :

... Un beau front droit, de grands yeux plus éveillés que les cloches

de matines, un petit nez retroussé comme ceux qui changent les lois

des empires, Parc de sajoUe bouche et son menton rose et ses énormes

(1) Lettre à M. Edmond P..., 15 mai 1876 [Quelques lettres, in-8, 1894, p. 6).

Mme Roger des Genettes fut plus tard uoe des correspondantes de Flaubert (voir

sur elle un article du Figaro^ 14 octobre 1893).
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boucles de cheveux clairs, lumineux, couleur d'or, tombant à profu-

sion sur un buste dont les blanches, éclatantes et superbes richesses

chantaient t^lorieusement, à tue-tête, la gloire de Rubens ivre de

rose (1)

Gomment s'étonner maintenant des succès si nombreux et

des adorations multiples dont fut l'objet cette iMuse si bien

douée par la Nature?
-S

Depuis longtemps Flaubert la connaissait de réputation, car

elle avait, à diverses reprises, publié des poésies dans un petit

journal de Rouen, Le Colibri (2), et d'ailleurs son aventure avec

Alphonse Karr avait longtemps défrayé la chronique scanda-

leuse de la presse française. En 1842, comme il étudiait le droit

à Paris, son ami Le Poittevin, informé des visites fréquentes

qu'il faisait à l'atelier du sculpteur Pradier, lui écrivait ironi-

quement : (( Je te conseille fort de cultiver cette maison : il y a

là pour toi beaucoup à gagner, des amis utiles tout au moins,

une maîtresse peut-être... » (3). La prédiction devait se réaliser

entièrement : c'est chez Irradier en effet qu'au mois de juin

1846 (4) il rencontra Louise Colet, alors au summum de sa gloire

et dans tout l'éclat de sa beauté (5).

Une question se pose d'abord. Nous connaissons le caractère

(1) Camées parisiens [La lanterne magigue), p. 262. Du Camp raconte celle

anecdote : « L'opiuiou qu elle avait de sa beauté flnissait par l'enlaidir. Elle

s'admirait jusqu'à en être déplaisante. Les yeux baissés, la bouche eu cœur, elle

preuait un air candide et disait : Vous savez que l'on a retrouvé les bras de la

Vénus de Milo? — Où donc? — Dans les manches de ma robe! » {Souv. littér.,

Il, 263).

(2) Par exemple Le Colibri, n octobre 1839 : Le Dévouement, nouvelle; — 5 août

1841 : A celle qui m'a soignée enfant, poésie, etc. Dans le numéro du 2 juin 1839,

on trouve un long compte rendu de la séance de l'Académie oii avait été

couronné le Musée de Versailles avec des fragments de ce poème, et dans le

u» du 20 octobre 1839 des vers de Pongerville sur le même sujet avec réponse,

également en vers, de Louise Colet.

(3) Lettre inédite de Le Poittevin à Flaubert, 26 novembre 1842.

(4) Cette date est déterminée par une lettre de Flaubert à Louise Colet

{Corresp., 11, 112) où, lui parlant de la mort de Pradier qu'il venait d'apprendre,

il ajoute : « C'est il y a six ans, à cette époque, dans ce mois-ci, que nous nous

sommes connus chez lui. » Or Pradier est mort le 4 juin 1852.

lo) Elle avait alors trente-six ans, onze de plus que Flaubert.

24
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de Flaubert et, par ce qui précède, nous avons un aperçu suffi-

sant du caractère de Louise Colet ; la suite du chapitre mettra

plus complètement en lumière l'opposition radicale de leurs

idées et de leurs sentiments. Pourtant, deux mois après leur

première rencontre ils sont, si j'ose dire, tombés dans les bras

Fun de l'autre et leur liaison, malgré des froissements répétés

et très vite apparus, a duré huit ans. Gomment justifier cette

rapidité et cette constance dans les relations d'un homme et

d'une femme si peu faits pour sympathiser et même pour

s'entendre? Il ne suffit pas de raconter les péripéties de leur

amour réciproque : nous devons essayer d'en expliquer l'ori-

gine.

Du côté de Louise Colet, il est facile de répondre. Pradier lui

avait présenté Flaubert comme un jeune homme « qui se desti-

nait à la littérature » mais n'avait encore rien publié (1). Elle

était assez orgueilleuse, assez fière de sa valeur, pour se croire

'appelée à donner des conseils aux débutants. Le rôle ne pouvait

manquer de convenir à sa fatuité; ajoutez qu'en cette occasion

le débutant était beau comme un jeune dieu, qu'il avait vingt-

cinq ans, de larges épaules et offrait, en apparence au moins,

des signes de vigueur corporelle bien faits pour impressionner

une Muse très peu romantique, très peu éthérée, fort éloignée

d'apprécier uniquement les fadeurs de l'amour platonique

.

Comparé à Victor Cousin, il réunissait sur ce point des avan-

tages certains (2) ; en sorte qu'il était tout désigné pour rem-

plir, à côté du philosophe, l'office d'un robuste et agréable com-

plémentaire.

Lui-même se laissa d'abord séduire par la beauté de Louise

Colet, qui, à cet égard, était bien capable de faire tourner les têtes

les plus solides. N'oublions pas d'ailleurs que depuis plusieurs

(1) Du Camp, Souv. lit ter., 11, 263.

(2) Voir Corresp., 1, 126 (12 août 1846) : « Tu me trouves beau... etc. ». Louise

Colet n'a d'ailleurs nullement dissimulé ce sentiment ; dans son roman Lui, dont

nous parlerons plus loin, elle indique très franchement que le physique de

Flaubert a exercé sur elle un attrait puissant (voir Lui, cinquième édition

p. 104 et suivantes).
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années il vivait à Croissct fort isolé et sans aiieiin intermède

féminin; ses fredaines d'étudiant lui avaient, à la longue, iiis|)ii'é

un certain dégoût des femmes (1), et depuis l'apparition de sa

maladie nerveuse il se trouvait détourné de l'amour à la fois

par lés circonstances et par une sorte de honte mal dissinnilée;

aussi le réveil de ses sens fut-il brutal et irréllécln. Kn feuilletimt

la Correspondance on voit aisément la place très grande que tint

le désir physique au moins dans les premiers temps de leur

liaison (2).

Peut-être Tamour-propre fut-il aussi pour quelque choses

dans la soudaineté de son élan. Être aimé par une Muse que

tout Paris acclame, dont les hommes les plus célèbres se

disputent les faveurs, dont le talent est estimé par plus d'un

bel esprit, cette fortune, il faut Tavouer, avait d(î quoi trou-

bler un provincial qui n'était certes pas Fapprenti que pen-

sait Pradier, mais dont ses amis intimes devinaient seuls la

réelle supériorité. Sa perspicacité critique tomba en défaut

devant Thabile truquage de la mise en scène. De très bonne

foi, au début, il crut sa maîtresse un poète de génie, un écrivain

de premier ordre, et se sentit flatté de Famour qu'il inspirait :

« C'est moi, lui dit-il, qui suis fier de toi. Je me dis : c'est elle

pourtant qui t'aime. Est-il possible? c'est celle-là î... » (3). 11 a

peur d'écrire mal quand il lui écrit (4); ses illusions sur la

valeur intellectuelle de Louise Colet sont telles qu'il en vient,

malgré son désintéressement, à rêver pour lui-même le succès.

(Ij Sur ce point d'ailleurs il oe faut rien exagérer. On se tromperait en prenant

a la lettre l'aveu qu'il formulait un jour : « J'ai aimé une femme depuis

quatorze ans jusqu'à vingt, sans le lui dire, sans la toucher, et j'ai été près df

trois ans ensuite sans sentir uoon sexe >» {Corresp., I, 114; 7 août 1846). Grâce à la

CoT^'esp. inédite de Le Poittevin à Flaubert, j'ai la preuve très suggestive du

«ontraire. Cett" correspondance intime permet d'affirmer que les années de son

existence passées à Paris, 1840 1843, ne furent pas aussi chastes que I ont pré-

tendu certains de ses biographes.

(2) Voir notamment : Corresp., 1, lil (4 août 1846); 117 (9 août 184H); 123

10 août 1846j; 127 (15 août 1846); 129 (16 août 1846), etc.

Oq lit enfin page 122 : « Quel irrésistible penchant na'a donc poussé vers toi?

J ai vu le goutfre un instant, j'en ai compris l'abîme, puis le vertige m'a entraîné ».

(3) Corresp
, (, 120 (9 août 1846).

(4) Corresp., I, 111 (4 août 1846).
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la gloire, afin de se monter à son niveau : « Je voudrais écrire

de belles choses, de grandes choses, ajoute-t-il, et que tu en

pleures d'admiration. Je ferais jouer une pièce, tu serais dans

une loge, tu m'écouterais, tu entendrais m'applaudir (1).
—

Je voudrais avoir de la gloire pour toi, pour te la jeter comme

un bouquet, afin que ce soit une caresse de plus et une litière

douce oii s'étalerait ton esprit quand il rêverait à moi » (2).

A plusieurs reprises il reconnaît ainsi le prix qu'il attache à

ses éloges et ses exagérations n'étaient pas toujours paroles

d'amoureux encore grisé par la volupté; elles traduisaient un

sentiment durable et sincère, dont on retrouve les traces dans

la suite de leur correspondance, même alors que l'emporte-

ment des premiers jours s'est beaucoup ralenti. Flaubert —
et ce n'est pas la particularité la moins curieuse de cette his-

toire — n'a jamais cessé de coter très haut les aptitudes litté-,

raires de la Muse : il souhaitait l'associer aux triomphes de son

individualisme artistique, comme si elle avait été de taille à les

partager et à s'en contenter. Nous indiquerons plus loin à la

fois la véritable cause de cette méprise et ses conséquences, qui

portèrent si gravement atteinte à la solidité de leur liaison.

Mais ce n'est point encore dans la vanité de Flaubert où dans

l'erreur de son jugement qu'il faut chercher la meilleure expli-

cation de sa passion subite pour Louise Golet. Je crois la décou-

vrir surtout dans l'état d'esprit où il se trouvait au moment de

leur rencontre. Sans revenir sur des circonstances biographiques

précédemment racontées, rappelons qu'en juin 1846 sa maladie,

la mort de son père et de sa sœur, avaient augmenté au dernier

point sa tristesse naturelle. Le genre d'existence adopté par

lui ne comportait aucun élément d'activité physique, aucune

(1) Corpesp., 1, 120 (9 août 1846).

(2) Corresp., I, 126 (12 août 1846). Il ajoutait ailleurs : « Tu veux donc me
rendre fou d'orgueil, moi qu'on accuse déjà d'en tant avoir. Voilà maintenant
que tu m'admires, que tu me places à part des autres hommes, bien haut sur le

piédestal de ton amour. Sais-tu qu'il faut que j'aie la tête bien plantée sur les

épaules pour que le vertige ne me prenne pas » ? (Corresp. , 1, 177 ; 17 octobre 1846).
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distraction : il s'ennuyait, et c'est beaucoup à cet ennui que

la Muse doit d'avoir été si facilement et si rapidement aimée.

Souvent, quand un grand besoin de confidences et de ten-

dresse saisit le cœur humain, il est si pressé de le satisfaire

qu'il ne prend guère le temps de choisir et d'examiner l'ob-

jet de son affection. Pradier, qui connaissait peu Flaubert, s'était

imaginé que l'amour restait le seul remède capable de parer

aux dangers de sa prédisposition marquée au pessimisme : il

n'alla peut-être pas jusqu'à favoriser cette liaison plutôt qu'une

autre; mais il est certain qu'à un moment où notre auteur se trou-

vait profondément démoralisé, les conseils de son ami avaient

toutes chances de produire leur effet (1). Il les écouta d'abord

avec quelque inquiétude, redoutant, s'il s'abandonnait, de com-

promettre la sérénité d'âme qu'il affichait à la surface, sans être

pour cela vraiment maître au fond de ses impressions ; cependant

l'illusion qu'il avait de sa propre sécurité le rendait plus acces-

sible aux coups : il en arriva donc très vite à subir un sentiment

dont il avait cru pouvoir aisément triompher à son gré et fut en

somme la victime d'une surprise du cœur : a Voilà seulement

trois mois, écrivait-il le 20 octobre 1846, je pensais que j'en

avais fini avec les passions et j'avais de bonnes raisons pour le

croire » (2). C'est en quoi il se trompait assez naïvement : en

pareille matière il est bien téméraire, même à celui qu'a instruit

l'expérience, de se déclarer fort pour l'avenir. En fait, jusqu'alors,

aucune grande passion n'avait traversé son existence (3) ; car

pour l'aventure de Trouville, son imagination en avait fait tous

les frais; il avait été seul à jouer toutes les scènes de ce roman

à deux personnages. Or si vivant qu'ait pu être dans sa mémoir<î

le souvenir de sa déconvenue, pouvait-il, après huit ans d'inter-

valle, leprémunir suffisamment contre des tentations plus immé-

(1) Flaubert fait très nettement allusion à des conseils donnés eu ce seus par

Pradier dans une lettre d'avril ou de mai 1846 {Corresp., I, 107).

(2) Corresp., 1, 179 (20 octobre 1846).

(3) Il le répète à chaque instant dans ses premières lettres : « Tu es la pre-

mière qui m'aime comme tu m'aimes, ce que je fois pour toi je ne l'ai jamais

fait pour personne, personne, je te le jure » {Corresp., 1, 134; 24 août 1846), etc.
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(liâtes et plus réelles. Était-ce bien là une expérience définitive?

assurément non. Pourtant ce premier amour avait été si vio-

lent, sa blessure si douloureuse, qu'il s'était, avec une entière

bonne foi, persuadé que personne n'efïacerait dans son cœur

l'image de Maria ; en même temps il en avait gardé cette

conviction que le bonheur d'être aimé lui serait désormais

toujours refusé. Ce que nous avons dit de son invincible pro-

pension à tout exagérer fait comprendre comment il avait pu

fausser ainsi l'importance de ses chagrins d'enfant au point

de les croire éternels. D'ailleurs il est certain que jamais, même

au plus fort de son intimité avec Louise Golet, il n'oublia la

jeune femme de Trouville; il ne retrouva pas à l'égard de la

Muse, même au début de leur liaison, cette fraîcheur de senti-

ments qui avait accompagné les premiers tressaillements de

son cœur. Mais se découvrant aimé à un moment où par dépit

il employait toute sa volonté à se désintéresser des choses de

ce monde pour tourner ses efforts vers celles de l'Art, et souf-

frant de la contrainte qu'il essayait de s'imposer, il se reprit

tout à coup à espérer et sentit renaître en lui d'anciens rêves

évanouis. Son affection se nuança à'étonnement. et de reconnais-

sance; ce sont peut-être les mots qui en expliquent le mieux les

bizarreries. « Je ne me doutais pas qu'on pût m'aimer, écrivait-

il à sa maîtresse, et encore maintenant cela me semble hors

nature. De l'amour pour moi! que ^c'est drôle » (1). La phrase

est à retenir. Elle nous fera mieux apprécier plus tard les effets

de cette passion sur son caractère et dès maintenant elle indique

quelle place considérable la Muse allait du jour au lendemain

prendre dans sa vie.

Il n'aurait pas été le romantique dont nous avons souvent

parlé s'il n'avait, comme tant de ses contemporains, éprouvé tous

les tourments de la solitude morale (2); plus tard, dans ses

(1) Corresp., I, 120 (12 uoût 1846).

(2) NV.tail-ce pas déjà ce sentiment que Iraduisaieut Novembre, plus aucieuue-

ineut \t^ Mémoires dCunfon, et cet autre opuscule de jeunesse, Quidquid voliieris^

dont ou trouvera l'analyse somuidire dans les Éludes su?- Flauhert inédit de

M. Fischer, p. 6?
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lettres et dans ses romans, il a bien pu ridiculiser « rilHMàà-

mour » et faire de la sentimentalité l'apanaf,^!^ d'une désécjuili-

brée, comme Emma Bovary, ou d'un raté, comme Frédéric

Moreau. Je ne sais si cette ironie voulue est toujours sincère;

elle paraît dissimuler deux choses : d'abord une critique très

nette du romantisme, qui sacrifie la recherche de la Beauté

pure à l'expression d'émotions personnelles; ensuite une idée

toute opposée, l'amertume d'un homme qui a constaté par

lui-même l'impossibilité oii est le cœur de renouveler indéfini-

ment ses émotions, l'imagination de créer de nouveaux rêves,

et qui après un instant d'espoir est retombé dans son isolement

douloureux. Il s'est tant de fois défendu d'avoir rien mis de

lui dans ses œuvres qu'on hésite toujours à lui faire applica-

tion des sentiments qu'elles trahissent. Mais le malheur d'Emma

et de Frédéric ne vient-il pas justement de ce qu'ils ont voulu à

tout prix, et vainement, combler le vide de leur cœur; ne sont-

ils pas des isolés, comme Flaubert lui-même après son aventure

de Trouville et, nous allons le voir, après sa liaison avec la

Muse (1). Dans les lettres qu'il écrit à cette dernière, à une

époque oii des dissentiments passagers ont déjà révélé en plus

d'une occasion les divergences profondes de leurs caractères,

nous le voyons parfois supplier à mots couverts, se raccrocher

des deux mains à cette chaîne qui cependant lui pèse, comme

s'il redoutait plus encore que les souffrances d'amour-propre le

retour à la solitude complète :

« C'est sur toi que ma pensée revient, lui dit-il, quand j'ai

fait le cercle de mes souvenirs. Je m'arrête dessus comme un

voyageur fatigué sur l'herbe de la prairie qui borde sa route.

(1) C'est ce mèine sentiment quex[»rime la phrase suivante, extraite d'une

lettre inédite a Mademoiselle Bosquet (1859) où Flaubert entretient louiiuemeut

sa correspondante de sa liaison avec Louise Colet :

« On a parlé à satiété de la prostitutiou des femmes, on n'a pas dit un mot

sur celle des hommes. J'ai connu le supplice des filles de joies, et tout homme

qui a aimé longtemps et qui voulait ne plus aimer Ta connu. Il arrive nn âge où

l'on a peur de tout, d'une liaison, dune entrave. On a tout à la fois soif et épou-

vante du bonheur. Est-ce vrai? »

Rapprocher de cette phrase le mot llual de L'Éduca/ion seyitimenlulc.
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Quand je m'éveille je pense à toi et ton image apparaît de

temps à autre entre les phrases que je cherche. mon pauvre

amour triste, reste-moi, je suis si vide. Si j'ai beaucoup aimé,

j'ai été peu aimé en revanche, et tu es la seule qui me Tait

dit » (1).

S'il aima Louise Colet aussitôt après leur première rencontre

dans l'atelier de Pradier, c'est donc non seulement à cause de

sa beauté, de son intelligence, de sa célébrité, mais parce que

les paroles d'amour qu'elle sut prononcer en l'accueillant tom-

bèrent dans le triste désert de son cœur, comme une pierre au

fond d'un abîme, en y réveillant mille échos endormis. A ce mo-

ment où, ne croyant plus guère au bonheur terrestre il tâchait

de se recroqueviller dans sa coquille, l'attente d'une passion

partagée s'offrit à lui comme un suprême moyen de se reprendre

h vivre. Il lui revint à l'âme, selon son expression, « quelque

chose de pareil à ces mélodies oubliées que l'on retrouve au cré-

puscule, durant ces heures lentes où la mémoire, ainsi qu'un

spectre dans les ruines, se promène dans nos souvenirs » (2).

Cet état d'esprit, qu'on devine en parcourant les lettres de 1846

est, semble-t-il, la meilleure explication de la confiance qui le

poussa vers une femme si peu faite pour le comprendre et pour

l'aimer comme il voulait l'être. Il se sentit reporté à huit

ans en arrière, et tout le cortège d'illusions que l'indifférence

de xMaria avait dissipées surgit un instant du passé pour l'entraî-

ner vers sa nouvelle aventure. Entre l'épisode de Trouville et

sa liaison avec la Muse, il put croire qu'il n'y avait eu aucune

transition, tant il retrouvait présentes et délicieuses ses émo-
tions d'autrefois. Un fragment d'une lettre écrite le 16 août,

quinze jours à peine après qu'elle était devenue sa maîtresse,

achèvera de dépeindre le trouble où l'avait plongé son récent

bonheur :

« Le jeune homme moderne, disait-il, l'âme qui s'ouvre à

seize ans pour un amour immense qui lui fait convoiter le luxe.

(1) Corresp., U, 136 (1852).

(2) Cotresp., I, 130 (16 août 1846).
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la gloire, toutes les splendeurs de la vie, (M^tte poésie ruisselante

et triste du cœur de Tadolescent, voilà uuv corde neuve que

personne n'a touchée. chère amie, je vais te dire un mot

dur et pourtant il part de la plus immense sympathie, de la

plus intime pitié. Si jamais vient à t'aimer un jeune enfant qui

te trouve belle, un enfant comme je l'étais, timide, doux, trem-

blant, qui ait peur de toi et qui te cherche, qui t'évite et qui te

poursuive, sois bonne pour lui, ne le repousse pas, donne lui

seulement ta main à baiser il en mourra d'ivresse. Perds ton

mouchoir, il le prendra et il couchera avec; il s(^ roulera des-

sus en pleurant » (i).

En fait, pendant les premiers mois, nous voyons son amour

lui inspirer mille délicatesses charmantes mais un peu pué-

riles, et se manifester extérieurement par des mièvreries sen-

timentales auxquelles jusqu'alors il ne nous avait pas habi-

tués. Elle lui avait donné un sachet brodé où il enfermait ses

lettres et souvent, le soir venu, il quittait son travail pour aller

les relire en évoquant son image (2). Lui-même conservait à

Croisset, dans un tiroir de son étagère, une boucle de ses che-

veux, un mouchoir et une paire de petites pantoufles (3). Il pre-

nait soin de ne jamais lui écrire sur son papier bordé de noir,

(( pour que rien de triste ne vînt de lui vers elle » (4). Il aurait

voulu être assez riche pour acheter la calèche dans laquelle ils

avaient fait, un soir, leur première promenade au Bois de Bou-

logne, la mettre dans sa remise, ne jamais s'en servir, mais la

garder avec ses autres reliques d'amour (5). Romantique d'ail-

leurs, il appelait la Muse « ma sultane, mon héroïne, mon bel

astre », et regrettait de ne pas posséder une cassolette de ver-

meil pour y brûler des parfums à son idole (6). Le matin, tout

en se promenant au bord de la Seine, sur la rive plantée de

(i) Corresp., I, 130 (16 août 1846).

(2) Ibid., I, 133 (24 août 1846).

(3) Même lettre.

(4) Corresp., I, 110 (4 août 1846); de même : <« Je ne veux pas que ce que je

t'envoie soit entouré de deuil» (Corresp., I, 142; 1«" septembre 1846).

(5) Corresp., 1, 117 (9 août 1846).

(6) Corresp., I, 117 (8 août 1846).
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saules et de peupliers, il guettait impatiemment Farrivée du fac-

teur (1). Sa passion, comme une inondation, s'épanchait tout à

rentour,sur les personnages rencontrés par hasard dans le salon

de sa maîtresse et qui lui devenaient tout à coup sympathiques,

sur les moindres objets témoins de leurs caresses, la table où elle

écrivait ses lettres, la lampe d'albâtre de sa chambre à cou-

cher (2). Elle lui envoyait des fleurs (3), son portrait (4), et

chaque fois ces petits cadeaux le faisaient tressaillir d'émotion;

il éprouvait malgré lui une grande douceur à constater ainsi,

par des preuves tangibles, qu'il occupait sans cesse sa pensée,

et s'attendrissait en lisant des vers où « elle mêlait son

nom à un gazouillage tendre » (5). Alors il répondait par des

envolées lyriques, des déclarations dignes d'Antony, de grandes

tirades dans le style de Lélia ou de Valentine, avec des clairs de

lune, des scintillements d'étoiles, des balancements de feuillage,

tout le vocabulaire suranné de la sensiblerie romanesque. La

Correspondance en fournit plus d'un exemple (6). Le ton amphi-

gourique de deux ou trois de ses lettres rappelle singulièrement

celui des pages où, dans les Mémoires d'un fou, il racontait sa

première entrevue avec Maria. Les uns et les autres traduisent

en eft'et un état d'âme identique, l'enthousiasme d'un amoureux

auquel les choses apparaissent encore transposées et poétisées

par la force de sa passion.

Pourtant, telle est la complexité de son caractère que ces

mêmes lettres, ainsi écrites avec la certitude d'une félicité très

réelle, demeurent en même temps empreintes d'une mélancolie

vague et trahissent un immense découragement. Tantôt il

semble prêt à « se laisser aller au vent de son cœur tant qu'il

enflera la voile » (7), tantôt il hésite à s'abandonner sans

rés(M-ves, raisonne ses impressions, résiste à son ivresse. Partagé

{\) Corresp., I, 118 (9 août 1846).

(2) Ihid., I, 133 (24 août 1846); — 12T (15 août 1846).

(3) Jhid., 1, 141 (27 août 1846); — 143 (28 août 1846),

(4) Jhid., I, 127 (ir, août 1846); - 139 (27 août 1846).

(.o) Ifnd., I, 127 (15 août 1846): — Voir encore p. 168 (1er octobre 1846).

(6) Par exemple ihid., I, '10 (4 août); — 117 (9 août) ;
— 140 (27 août); etc.

(7; Ihid., 1, 111 (4 août). t
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entre la crainte et l'espoir de l'avenir, il compare malfj^ré lui ses

joies actuelles aux tristesses du lendemain. Nous connaissons

cette disposition particulière de son canictère, en vertu de

laquelle les conséquences lointaines et éventuelles des événe-

ments lui apparaissent en même temps que leurs résultats immé-

diats : il lui est impossible de ne point envisa^^er du même
coup le plaisir de la minute présente et le regret cjui suivra pli*s

tard la disparition de ce plaisir; il en soulTre d'avance et tou-

jours et partout, selon le mot du. poète, une goutte d'amertume

vient troubler la source la plus pure de son bonlieur.

Dans l'espèce cette fâcheuse tendance se justifiait d'autant

mieux que son pessimisme, on s'en souvient, résultait en

grande partie d'une première déception sentimentale. Les hési-

tations, les réticences de ses lettres, les inquiétudes qui tempé-

raient ainsi les emportements de sa passion ne se comprendraient

guère si nous ne savions qu'à la suite de son aventure deTrouville

son doute général sur la possibilité du bonheur était devenu

plus spécialement un doute sur la possibilité de l'amour. De là,

au début, après que la Muse se fut donnée à lui, son étonnement

et bientôt ses appréhensions. Il éprouva un peu ce qu'exprime

bien cette phrase vulgaire : c'est trop beau pour que cela dure;

et d'avance il acquit la certitude qu'en effet cela ne durerait

point, qu'un jour arriverait fatalement où leur liaison, encore

à peine formée, se dénouerait d'elle-même, parce qu'ainsi le

veulent les lois de nos sentiments, toujours inconstants, fra-

giles, éphémères, parce qu'à ses yeux le bonheur, sous toutes

ses formes, n'était jamais qu'un mensonge. Le scepticisme cruel

qui, le portant à tout observer froidement, lui avait fait décou-

vrir partout le néant des plus belles illusions, la vanilé des plus

séduisantes espérances, survivait donc aux espérances et aux

illusions que dans le même instant sa passion ravivait en lui.

De sorte que tout en avouant à sa maîtresse une alTection très

vive, il ne pouvait se défendre d'avouer aussi les craintes qu'il

concevait sur sa solidité.

La Correspondance g'drde les traces de ce conflit entre les aflir

mations de son cœur et les objections de sa raison :
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(( Depuis que uous nous sommes dit que nous nous aimions,

écrit-il, tu te demandes d'où vient ma réserve à ajouter : pour

toujours. Pourquoi? C'est que je devine Favenir, moi Tu

crois que tu m'aimeras toujours, enfant. Toujours? quelle pré-

somption dans une bouche humaine. Tu as aimé déjà, n'est-ce

pas, comme moi ; souviens-toi qu'autrefois aussi tu as dit : tou-

jours. Mais je te rudoie, je te chagrine N'importe, j'aime

mieux inquiéter ton bonheur maintenant que de l'exagérer froi-

dement, comme ils font tous, pour que sa perte ensuite te fasse

souffrir davantage
;
qui sait ! tu me remercieras peut-être plus

tard d'avoir eu le courage de n'être pas plus tendre » (1).

Voilà ce que nous lisons dans la seconde lettre à Louise Colet

le 7 août 1846 : il y avait à peine quatre jours qu'ils s'étaient

donnés l'un à l'autre. Mais le sens de ces paroles n'est pas dou-

teux : sa prudence restait une preuve nouvelle de sa tendresse;

s'il suppliait la Muse de ne pas se laisser dominer par la volupté,

« d'arracher son âme avec les deux mains et de marcher dessus

pour effacer l'empreinte qu'il y avait laissée » (2), c'était encore

par crainte de la voir souffrir un jour à cause de cet amour trop

violent qui chaque jour poussait en elle des racines plus pro-

fondes. (( Ne m'aime pas tant, s'écriait-il, ne m'aime pas tant, tu

me fais mal. Laisse-moi t'aimer, moi, tu ne sais donc pas qu'aimer

trop ça porte malheur à tous deux; c'est comme les enfants que

l'on a trop caressés étant petits, ils meurent jeunes; la vie n'est

pas faite pour cela, le bonheur est une monstruosité, punis sont

ceux qui le cherchent » (3). C'est donc le pessimiste en lui qui

se débattait contre l'amoureux, corrigeait sa confiance trop

facile et modérait ses élans. Il avait beau, pour le présent, se

sentir physiquement et moralement très épris, d'avance il pré-

voyait toutes les circonstances, indépendantes de sa volonté,

qui menaçaient de compromettre leur liaison ; alors, avec une

ingénuité touchante, il s'excusait déjà des larmes qu'elle verse

(1) Corresp., 1, 11 '2 (4 août 1846).

(2) Ihid., J, 118 (9 août 1846).

(3) Ibid.
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rait plus tard : « J'aurais voulu passer dans ta vie comme un

frais ruisseau qui en eût rafraîchi les bords altérés et non comme
un torrent qui la ravage; mon souvenir anr;iit fait tressaillir ta

chair et sourire ton cœur (1). — Je me dis toujours que je vais

faire ton malheur, que sans moi ta vie n'aurait i)as été troublée,

qu'un jour viendra où nous nous séparerons, et je m'en indigne

d'avance. Alors la nausée de la vie me remonte sur les lèvres et

j'ai un dégoût de moi-même inouï et une tendresse toute chré-

tienne pour toi (2). — Tu ne m'aimerais pas, écrivait-il encore,

j'en mourrais; tu m'aimes, je suis à te conseiller de t'arrê-

ter))(3).

Mais elle n'était pas femme à distinguer entre de telles

subtilités , ni à s'accommoder d'une passion aussi timide

.

Elle lui reprochait des mots à double entente qu'il laissait

imprudemment échapper aux heures de tristesse, celui-ci par

exemple : « Je voudrais ne t'avoir jamais connue )) (4). Pour

ne point se méprendre sur la signification profondément mé-

lancolique et très générale de cette phrase, il eût fallu plus

de sagesse qu'elle n'en possédait; il essayait vainement de

lui persuader qu'il n'en savait pas de pins tendre, de plus

émue, de moins blessante. « Veux-tu, ajoutait-il, que je te dise

la phrase que j'y mettrais en parallèle : c'en est une que j'ai

poussée la veille de la mort de ma sœur, partie comme cri

et qui a révolté tout le monde. On parlait de ma mère : « Si elle

pouvait mourir ! » Toutes ces nuances délicates échappaient à

son ardeur exigeante. Elle voulait des serments éternels, des

protestations réitérées, des aveux enflammés, une possession

absolue. Elle pleurait, en ayant bien soin de répandre quelques

larmes sur son papie^^à lettres; et le pauvre Flaubert se déso-

lait d'un chagrin dont il se croyait involontairement respon-

sable (5), sans parvenir à la rassurer ni à la convaincre.

(1) Corresp., 1, 113 (7 août 1846).

(2) Ibid., I, 119 (9 août).

(3) Ibid., I, lia v7 août).

(4) Ibid., 1, 125 (12 août).

(5) « Je te fais soutfrir, pauvre chère amie ; mais peu»e»-tu que ce soit par
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En somme, ils ne comprenaient pas Tamour de la même
façon et lui-même, en essayant d'analyser le sentiment auquel il

avait obéi d'abord,en était très vite arrivé à compliquer sa nature.

La possession n'avait pas suffi à épuiser son désir, mais elle

l'avait rendu moins impérieux. Et peu à peu, la chair étant satis-

faite, il avait cherché dans leurs relations le principe d'une ami-

tié plus intellectuelle, plus complètement dégagée de la passion

vulgaire et des pauvretés sentimentales où elle menaçait de

sombrer. Croyant à Louise Colet même conception de la vie que

lui-même, une égale aptitude à juger de haut les situations et

les événements, il lui parlait non comme à sa maîtresse, mais

comme à la confidente la plus intime de ses pensées : c'était à ses

yeux un degré supérieur, une forme plus pure et plus noble, de

l'amour. Il lui écrivait par exemple cet aveu dépouillé d'artifice :

(( Je voudrais faire de toi quelque chose de tout à fait à part,

ni amie ni maîtresse; cela est trop restreint, trop exclusif; on

n'aime pas assez son amie, on est trop bête avec sa maîtresse;

c'est le terme intermédiaire, c'est l'essence de ces deux senti-

ments confondus » (1). Ne la jugeant « ni niaise, ni légère

comme les autres » (2) il évitait soigneusement de la payer

de mots et de promesses, en sorte que sa franchise, parfois un

peu brutale, était encore une manière de lui rendre hommage.

Son intelligence, sa culture d'esprit, sa qualité d'écrivain lui

faisaient un peu oublier son sexe; ne la nommait-il pas de préfé-

rence la {( Muse » ? et ce qualificatif n'explique-t-il pas les lon-

gues dissertations philosophiques et littéraires dont ses lettres

sont remplies? Mais c'était se méprendre gravement : elle restait

femme et amoureuse avant tout; bien qu'avertie, elle voyait par-

tout des allusions à ses propres sentiments, interprétait avec son

parti-pris, par plaisir, et que je ne soutire pas moi-même de savoir que je te

fais souffrir ; ce ne »oiit pas des larmes qui me vieDuent à cette idée, mais des

cris de rage plutôt, de rage contre la destiuée qui veut que cela soit, etc.. »

{Corresp., II, 342; 1853).

(1) Corresp., l, 164 (28 septembre 1846).

{2j Ibid., I, 115 ("î août 1846).



— 383 —

cœur, non avec sa raison, et laissait à l'écart toute considrration

autre que celle de sa passion soupçonneuse, intolérante et mes-

quine. Elle comprenait si peu qu'elle lui reprochait à tout propos

de n'être pas sincère (1). « Les femmes, répliquait-il mélanco-

liquement, veulent qu'on les trompe. Elles vous y forcent et si

vous résistez elles vous accusent » (2). Et il en arrivait à n'oser

plus discuter, à peser ses paroles même les plus atTectueuses,

même les plus insignifiantes. Chaque jour il renouvelait ses

justifications, attristé et irrité à la fois de voir que malgré

tous ses efforts elle souffrait justement d'une confiance sur

laquelle il avait fondé, pour l'avenir, tout le honheur de leur

liaison.

« Pourquoi, lui écrivait-il, ne veux-tu plus que je te dise que

je t'aime? C'est au reste le sort des sentiments vrais de n'être

pas crus? Si j'avais posé, menti, exagéré, tu n'aurais peut être

pas en ce moment tous ces doutes qui te rongent. Je ne sais

que te dire, j'ai peur à tout mot de faire saigner ton pauvre

cœur sur lequel je pose le mien. Mais est-ce que j'ai l'air d'un

homme qui ment! Si je ne t'aimais pas, est-ce que je t'enverrais

des lettres comme les miennes où je te dis tout, tout? Mais non,

je soignerais mon style, j'arrondirais une période » (3).

Et il ajoutait, précisant très bien le malentendu d'où prove-

naient toutes leurs querelles : « Si tu avais compté trouver en

moi les aigreurs des passions adolescentes et leur fougue déli-

rante, il fallait donc fuir cet homme qui s'est déclaré vieux

d'abord, et, avant de demander à être aimé, a montré sa lèpre )).

Louise Colet a plus tard assez exactement rendu l'impres-

sion que de tels discours produisaient sur elle; quoique Flaubert

satisfît bien mal ses caprices, elle se sentait d'autant plus attirée

vers lui qu'elle se heurtait à un caractère différent du sien, à

une sensibilité blasée, à une affection qui n'était pas celle de

tout le monde. Elle a parlé de « l'ascendant moral » qu'il exer-

(1) Corresp., 1. 166 (!«' octobre 1846).

(2) Ibid., 1, 124 (12 août 1846j.

(3) Ibid., 178 (20 octobre 1846).
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çait sur elle(i) et le mot paraît juste. En môme temps elle se

trouvait certainement flattée de se voir traitée en femme supé-

rieure; mais cela ne Tempêchait pas d'accabler à tout propos

son amant de ses récriminations et de ses doléances.

Elle était jalouse des personnes qui rapprochaient, des autres

femmes qu'il pouvait connaître, même des objets familiers

auxquels il semblait attacher quelque importance (2). Gomme il

ne lui avait rien caché de sa vie passée, elle se figurait — peut-

être avec vraisemblance — que certains souvenirs hantaient

encore sa mémoire (3). Un jour, par hasard, elle fut mise sur

la trace d'une certaine M'"* F qu'il avait rencontrée à Mar-

seille en 1840, et sans doute pour le mettre à l'épreuve, elle

lui fit part de cette découverte (4). Il fut pris aussitôt du

désir d'écrire à cette dame ; mais avant d'envoyer sa lettre il

crut devoir la lui faire lire. Elle se montra furieuse du pro-

cédé, le jugeant blessant pour sa dignité (5) ;
pourtant trois

semaines auparavant elle en avait usé de même à son égard,

en lui communiquant les épîtres enflammées de Victor Gou-

(1) Lui, 5« édit, p. 21 etpassim. — Ailleurs (p. 12) : « Toarner daus le cercle

de ses idées, m'y eufermer et m'ypiouger à me donner le vertij^e, telle était ma
vie »; plus loin (p. 29) : « Sou intelligence qui me fascinait », Ailleurs encore

(p. 61) : « ... sa belle ot chère image, agrandie par la solitude où 11 vivait... 11

n'avait pas, lui, de ces inquiétudes et de ces transports d'enfant. L'amour l'éclai-

rait sans le brûler, etc. ».

(2) « Est-il possible que tu me reproches jusqu'à l'innocente affection que j'ai

pour un fauteuil? Si je te parlais de mes bottes, je crois que tu eu serais jalouse »

{Corresp., 1, 169; l^r octobre 1846).

(3) <( Je ne comprends pas toutes les peines que je te cause. Tu crois qu'une

autre est encore dans mon cœur, qu'elle y est restée et que tu n'as fait que pas-

ser dans sou ombre. Oh! non pas, sois-en donc convaincue une fois pour toutes.

Tu parles de ma franchise cynique; sois conséquente, crois-y à cette franchise;

cela est vieux, bien vieux, oublié presque; à peine si j'en ai le souvenir. Il me
semble que ça s'est passé dans l'âme d'un autre homme; celui qui vit mainte-
nant, et qui est moi, ne fait que contempler l'autre qui est mort » {Corresp., I, 139;

27 août 1846). Voir aussi Corresp., 1, 114 (7 août) et 11, 296 et suivantes (août 1853).

(,4) Corresp., 1, 164 (septembre 1846).

(5) « Tu trouves, lui écrit Flaubert, qu'il y a à cela de l'indélicatesse envers toi?

moi j'aurais cru plutôt le contraire. J'y aurais vu une marque de confiance peu
commune. Je te dis : tiens, voila ce que j'ai aimé et c'est toi que j'aime, et cela

te fait mal! Ma parole d'honneur, il y a de quoi eu perdre la tête » [Corresp., 1,

168; septembre 1846). Allusion à cet incident daus une poésie intitulée : Orgueil,

datée 1847 [Ce qui est du?is le cœur des femmes, page 91).
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sin (1), et six ans plus tard elle recommençait spontanément

avec les lettres d'Alfred de Musset.

En 1853, il eut la malencontreuse idée de lui soumettre les

notes de son voyage en Orient. 11 s'y trouvait un récit minutieu-

sement et très crûment détaillé (2) de sa visite chez une courti-

sane du Caire, Ruchouk-Hanem. A peine eut-elle parcouru le

fragment qu'elle lui fit une nouvelle scène de jalousie rétros-

pective, dont la Correspondance nous fait entendre l'écho :

(( Pourquoi ce petit monopole du sentiment, lui répon-

dit-il ; tu es jalouse du sable sur lequel j'ai posé mes pieds

sans qu'il m'en soit entré un grain dans la peau, tandis que je

porte au cœur une large entaille que tu y as faite » (3)?

Ses reproches étaient d'autant moins excusables qu'à l'inverse

jamais il ne s'était inquiété des amants qui l'avaient précédé

ou qu'elle pouvait avoir encore (4). Pour la convaincre que sa

discrétion et sa confiance n'étaient pas preuves d'indifférence,

il s'efforçait de lui faire comprendre « que le corps n'est pas

tout dans l'amour et qu'on peut adorer une femme et aller

chaque soir chez les filles )) (o). Moins qu'aucune autre elle

était capable d'accepter une telle opinion : toujours les suscep-

tibilités du cœur, « ce pauvre cœur, disait Flaubert, ce bon

cœur, ce charmant cœur qui est toujours là même chez les

plus hautes, même chez les plus grandes » (6), dictaient son

jugement et sa conduite.

Après quelques années l'équivoque s'accentua d'autant plus

que leur liaison, même par son côté purement physique, devint

pour lui l'occasion d'une nouvelle déconvenue. Non seulement

l'amour qu'il avait rêvé comme un abandon délicieux et une

(1) Corresp., I, 135 (24 août 1846); 160 (22 septembre) et passim.

{2) Je tiens le fait de M. Franklin-Grout, qui s'occupait récemment de reco-

pier les notes prises au crayon, et à ce propos m'a incidemment parlé en ce sens

du fragment concernant Ruchouk Hanem.

(3) Corresp.y II, 181 (1853). « Elle est étrange cette femme, disait plus tard

Flaubert. C'est elle qui a toujours été infidèle et c'est elle qui est jalouse. » (Hap-

porté par Félix Frank, op. cil.)

(4) Corresp., I, 178 (20 octobre 1846).

(5) Corresp., I, 149 (4 septembre 1846).

(6) Ibid,, I, 164 (septembre 1846).

25



— 386 —

communion sincère, trompait son attente, mais leurs étreintes

les plus passionnées lui laissaient toujours une impression

douloureuse de tristesse et de vide : la possession n'avait

apporté aucun soulagement à sa solitude morale ; au contraire

il avait acquis très vite la certitude que le plaisir de la chair

reste toujours impuissant à rapprocher les cœurs. On connaît

les jolis vers de Sully-Prudhomme :

Vos caresses ne sont que d'inquiets transports.

Infructueux essais d'un pauvre amour qui tente

L'impossible union des âmes par les corps,

et l'on sait que cette forme particulière d'isolement est devenue

la base philosophique de plusieurs romans de Maupassant (1 ) . Elle

apparaît déjà dans Madame Bovary et dans l'Education : mais

surtout elle est formulée dans la Correspondance, à une époque

où il n'est pas douteux que Flaubert exprime en termes géné-

raux un sentiment personnel et une souffrance encore actuelle.

Nous lisons par exemple en 1851, dans une lettre à sa mère, des

phrases comme celle-ci : « D'un homme à un autre homme,

d'une femme à une autre femme, d'un cœur à un autre cœur,

quels abîmes! » (2). Et ailleurs ces lignes plus caractéristiques :

(( Entre deux cœurs qui battent l'un sur l'autre il y a des abîmes
;

le néant est entre eux, toute la vie et le reste. L'âme a beau

faire, elle ne brise pas sa solitude; elle marche avec elle, on se

sent fourmi dans un désert, et perdu, perdu ! » (3).

Dès lors, cette désillusion venant s'ajouter aux autres, quoi

d'étonnant s'il a de plus en plus négligé, à l'encontre de Louise

Colet, les formes et les rapports habituels de la passion pour

accorder une importance chaque jour plus considérable à la

simple amitié : c'était à ses yeux le seul moyen possible d'as-

surer la durée et l'harmonie de leur liaison puisqu'aussi bien

celle-oi était troublée aussitôt que la passion entrait en jeu.

Il ne ccssîiit dans chacune de ses lettres de la mettre en garde

(1) Voir René Caaat, De la Solitude morale, etc., p. 24 et suiv.

(2) Corresp., Il, 37 (9 février 1851).

(3) Ibid., Il, 100 (1852).
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contre les exagérations de sa sensibiliU', de combattre la partia-

lité de ses appréciations. Et il résumait très exactement l'idéal

qu'il avait poursuivi en elle, lorsqu'il lui écrivait : « Si je l'ai

plus, ei surtout ^\ns profond€?nent aimée que toute autre (tâche

de comprendre ce mot profondément) , c'est qu'il m'avait semblé

que tu étais moins femme qu'une autre ; toutes nos dissidences

ne sont jamais venues que du côté féminin. Hève là-dessus, lu

verras si je me trompe. Je voudrais que nous gardassions nos deux

corps et n'être qu'un même esprit, comprends-tu que ceci n'est

pas de l'amour mais quelque chose de plus haut, il me semble,

puisque ce désir de l'âme est pour elle presque un besoin même
de vivre, de se dilater, d'être plus grande (1 )

— J'avais cru

que tu me tiendrais compagnie dans mon dmc, et qu'il y aurait

autour de nous un grand cercle qui nous séparerait des autres;

mais il te faut à toi des choses normales et voulues
;
je ne suis

pas comme un amant doit être. En effet, peu de gens me trouvent

comme un amant doit être, il te faut des preuves, des faits. Tu

m'aimes énormément, beaucoup, plus qu'on ne m'a jamais

aimé et qu'on ne m'aimera : mais tu m'aimes comme une autre

m'aimerait, avec la même préoccupation des plans secondaires

et les mêmes misères incessantes (2)... — Nous eussions mis tout

sexe, toute décence, toute jalousie, toute politesse à nos pieds,

bien bas, pour nous en faire un socle, et montés sur cette base

nous eussions ensemble plané au-dessus de nous-mêmes. Aucun

accident ne peut déranger une harmonie qui comprend en soi

tous les cas particuliers. Dans un tel amour d'autres amours

même auraient pu tenir. Il eût été tout le cœur (3) ».

Mais cette façon d'aimer qui, de son aveu même, « n'élail pas

celle de tous les amants », ne pouvait convenir à la Mus(\ Ses

plaintes continuelles attristaient Flaubert et par mille exi-

gences ridicules et insupportables, où sa « personnalité féini-

(1) Corresp., II, 185 (1853).

(2) Corresp., II, 354 (1853).

(3) Corresp., II, 398 (1854). Cette deruiëre citation est extraite de la dernière

lettre adressée à Louise Colet que contient la Correspondance.
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nine » se manifestait au grand jour, elle semblait encore s'in-

génier à l'agacer davantage.

Incapable de dégager ses sentiments de l'idée de la posses-

sion, elle l'avait dès les premiers temps supplié de venir habiter

Paris (1) ; et malgré son refus très net, elle n'en continua pas

moins de le persécuter à ce sujet (2). Cependant, quand il allait

y passer quelques jours, elle surveillait si bien ses moindres

mouvements que pour conserver un peu de liberté il en était

réduit à ne plus circuler qu'en fîacre et les stores baissés, par

peur de la croiser au détour d'une rue. Lorsqu'elle pressentait

sa venue, elle rôdait aux abords de la gare Saint-Lazare et le

poursuivait de ses cris jusque sur les quais (3). Apprenait-elle

qu'il dînait au café de Paris ou aux Provençaux, elle envahis-

sait le restaurant comme une furie, au risque de se heurter à

des convives du sexe masculin, qui lui éclataient de rire au

nez (4). Le plus souvent leurs rendez-vous se donnaient à

Mantes, c'est-à-dire à moitié chepiin entre Paris et Rouen (5).

Une ou deux fois par mois Flaubert allait l'y rejoindre; mais

ces rapides voyages, dont il se faisait fête au début, devinrent

bientôt autant de corvées, tant elle savait s'y montrer peu ai-

mable (6). Elle avait souhaité qu'il lui écrivît chaque jour;

(1) « Nous sommes destinés à nous voir rarement », écrivait déjà Flaubert le

7 août 1846 {Corresp., I, 112). De même le 10 août (p. 121) : « Ménage tes cris, ils

me déchirent. Que veux-tu faire ? Puis-je tout quitter et aller vivre à Paris? C'est

impossible ». — De même encore, Corresp., I, 143 (1« septembre 1846).

(2) Par exemple : Corresp., I, 151 (10 septembre 1846) : « Oh! je t'en prie, je

t'en conjure, ne m'accuse jamais de ne pas te voir plus souvent. Est-ce que c'est

ma faute? w — et, page 152 (14 septembre) : « Tu m'envoies encore ce inatin des

choses passablement dures. Tu veux que je m'y fasse : c'est ma ration quoti-

dienne maintenant. Parle-moi donc d'autre chose, au nom du ciel, au nom de

moi puisque tu m'aimes, que de venir à Paris. On dirait que c'est un parti pris

chez toi de me tourmenter sans cesse avec ce refrain m.

(3) Rapporté par M. Du Camp Souv. littér., II, p. 263.

(4) ma.
(5) 11 est fait allusion à ces rendez-vous dans plusieurs de ses poésies, dont

les descriptions s'appliquent très exactement au paysage de Mantes et des envi-

rons. Je signalerai eu particulier : Soir d'été {Ce qui est dans le cœur des femmes,

p. 62). — Paysage damour (Ce qu'on rêve en aimant, 1 vol. in-8, Lib. Nouvelle,

1854, pages 63 et 64).

(6) Corresp., I, 145 (5 septembre 1846) par exemple : « Moi qui m'attendais que
tu allais m'embrasser pour Tidée que j'ai eue de notre voyage à Mantes, ah ! bien
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mais,, n'ayant jamais pu soulTrir aucune obligation, il répon-

dit : « L'idée que tu le veux m'empêchera diî le faire» (1) et cet

acte d'indépendance assez naturel fut l'occasion de nouveaux

griefs. D'ailleurs, pour une Muse, elle manifestait parfois des

caprices étrangement bourgeois : n'insistîut-elle pas pour lui

voir prendre le matin « une tartine de beurre et du café au lait,

en lisant les journaux » (2). Il se contentait d'en rire. Mais

d'autres fois ses exigences portaient la discussion sur un terrain

plus brûlant : elle voulait par exemple le forcer à publier (3),

elle lui vantait le succès, l'argent (4), tout ce qui était propre à

contrarier son amour désintéressé du travail. Enfin elle mit le

comble à son indiscrétion en voulant se faii-e présenter par lui

à M-^^ Flaubert. Cette ambition semble lui avoir été particuliè-

rement chère, puisqu'après une première tentative, en ISiG (o),

elle revint à la charge en 1853. Cette fois son insistance fut telle

qu'il se vit contraint de lui dire nettement sa façon de penser :

(( Puisque tu ne me caches rien, ce dont je t'approuve, moi

je ne te cache pas que cette idée me paraît un tic chez toi ; tu

veux établir entre des affections de nature différente une liaison

dont je ne vois pas le sens et encore moins l'utilité. Je ne com-

prends pas du tout comment des politesses que tu me fais à

Paris engagent ma mère en rien (G). Tu viens sans propos réen-

tamer une chose irritante, une chose qui m'est antipathique;...

Je trouve ta persistance dans cette question étrange. Me deman-

oui! Ta me reproches déjà d'avance de n'y pas rester plus longtemps. Et si je

ne l'avais pas eue, cette idée, si l'occasion ne s'était pas présentée, qu'est-ce

donc que tu dirais? ma foi, tant pis, je m'y perds ».

(1) Corresp., I, 115 (7 août 1846).

(2) Corresp., I, 136 (26 août 1846).

(3) Corresp., 1, 121 (10 août 1846).

(4) Corresp., I, 125 (12 août 1846).

(5) Corresp., I, 150 (5 septembre 1846) : « Ma mère s'en apercevrait (de leur

liaison) qu'elle ne m'en parlerait pas... C'est pour toi que je t'ai dit de ne pas

venir, pour ton nom, pour ton honneur, pour ne pas te voir salie par les plai-

santeries banales du premier venu, pour ne pas te faire rougir devant les doua-

niers qui se promènent le long du mur, pour qu'un domestique ue te ricane pas

au visage; mais tu n'as pas compris? Non, rien? Allons c'est bien, n'en parlons

plus ».

(6) Corresp., Il, 336 (1853). ,
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der toujours à connaître ma mère, à te présenter chez elle, à ce

qu'elle vienne chez toi, me paraît aussi drôle que si celle-ci vou-

lait à son tour que je cessasse de te fréquenter » (1)...

C'était exprimer en termes modérés une colère légitime et en

même temps souligner comme il convenait le mauvais goût de

la proposition. Aussi bien ce désir de Louise Golet fut-il pour

beaucoup dans leur rupture, qui suivit d'assez près la lettre dont

on vient de lire un fragment.

Flaubert se trouvait à bout de patience; cette tyrannie mes-

quine prolongée depuis huit ans n'avait pu s'exercer qu'aux dé-

pens de son affection primitive. Les faits qui viennent d'être

rapportés sont des exemples entre mille semblables dont la Cor-

respondance contient le détail. Le caractère fantasque et violent

de la Muse provoquait des scènes perpétuelles ; de la part de

Flaubert il y avait sans doute un peu d'injustice à refuser toute

concession (je ne parle pas de la dernière) et quelque égoïsme à

vouloir lui imposer sa façon très spéciale de comprendre l'amour

tout en s'obstinant à ne rien accepter de la sienne. Mais à sup-

poser que ces torts réciproques pussent être écartés et qu'aucun

dissentiment d'ordre passionnel ne les eût séparés, il restait en-

core entre eux d'autres motifs de désaccord qui n'étaient pas

d'une moindre gravité.

L'identité de leurs vocations avait beaucoup contribué à faire

naître entre eux la sympathie. Nous savons déjà que la rencon-

tre de goûts littéraires analogues aux siens est souvent la prin-

cipale raison des amitiés de notre auteur. Cette fois l'écrivain

étant femme, et jolie femme, la sympathie était devenue de

l'amour. Or il se trouva que leurs idées d'Art différaient aussi

radicalement que leurs caractères : sur ce terrain-là, comme
ailleurs, l'entente était impossible.

Il est difficile de s'étendre sur ce sujet, car il faudrait pour

en traiter utilement suivre le texte des œuvres de Louise Colet,

(1) Corresp., H, 372 (1853), et passim.
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ou tout au moins en citer de nombreux fragments. Un (wposé

rapide suflira peut-être à expliquer en quoi sa poétique s'o|)po-

sait à l'esthétique de Flaubert.

C'était avant tout la poétique d'une femme romanescpie et

sentimentale ; nulle part, mieux que dans ses vers, ne s'est mani-

festée cette (( tendromanie féminine » dont il lui reprochait de

garder jalousement le monopole (1). Ladéclamîition larmoyante

et l'émotion personnelle semblent les formes ordinaires de son

inspiration. Elle a chanté l'amour sous tous ses aspects, d'abord

l'amour maternel pour lequel elle a su trouver des accents

vraiment convaincus (2); puis l'amour charnel, avec un sensua-

lisme parfois choquant (3) ; enfin l'amour romantique, considéré

comme la suprême ivresse de l'âme, comme la plus grande révé-

lation du divin et de l'infini :

Aimons donc, aimons donc, l'amour ennoblit l'être,

Aimer, c'est ici-bas tout sentir, tout connaître,

C'est aspirer plus haut.

Combien peu, rencontrant ce bonheur sur la terre,

Ont compris ton vrai sens, ineffable mystère,

Énigme ou Divin mot (4).

La moitié de ses œuvres est sur ce ton et exprime des idées

de cette trempe. Seul but de sa vie, résumant le rôle qu'elle se

croyait assigné ici-bas, l'amour lui apparaissait à la fois comme
la consolation de ses douleurs, le soutien de ses défaillances et

le ressort de ses ambitions (5). Du jour où ce sentiment lui

(1) Corresp., H, 204 (1853).

(2) Voir par exemple, le Chant des vaincus, pages 167. 185; — Ce qu'on rêve en

aimant, p. 53, 97, etc.. — Ce qui est dans le cœur des femmes, p. 29.

(3) Par exemple ; Après avoir vu des tableaux vivants (Ce qui est dans... etc.).

Voir à ce propos Cuvillier Fleury, Études historiques et littéraires, tome II, p. 183.

(4) Ore felici (janvier 1845) dans le Chant des vaincus, p. 35.

(5) Si mes larmes tarissent vite.

Si je souris quand j'ai pleuré;
Que le monde accoure où m'évite;
Si mon cœur n'est jamais navré,

Cest que je porte dans mon âme
Un rayon que rien ne pâlit;

De sa lumière et de sa flamme
Tout s'éclaire et tout s'embellit



— 392 —

avait été révélé, son existence entière avait pris une signification

nouvelle et s'était parée de joies inépuisables. En un mot
Tamour humain revêtait à ses yeux exactement l'importance

que Flaubert, de son côté, attribuait à l'adoration de la Beauté

pure et au culte de l'Art pour l'Art : elle faisait si mal la diffé-

rence entre les deux termes que tantôt il lui arrivait de les con-

fondre, tantôt elle sacrifiait sans scrupule les exigences de l'Art

aux satisfactions de l'amour. Prenant juste le contrepied d'une

théorie que nous verrons développée dans la Correspondance,

elle estimait qu'il suffit d'éprouver soi-même une passion sin-

cère pour être capable d'exprimer les émotions ressenties par

tous, et que les meilleurs peintres de l'amour seront toujours

ceux qui ont le plus profondément aimé. Sa facilité abondante

et verbeuse, si souvent blâmée par Flaubert, engageait cette

éternelle amoureuse à répéter pour son compte le mot de

Musset : a le cœur seul est poète ». Aimer et chanter, elle mêlait

les deux actions, croyant volontiers la poésie faite pour cal-

mer à la fois les tiraillements de la chair et les désirs de

l'âme (1). Un de ses ouvrages contient cette profession de foi :

(( Ceux qui s'inspirent de leur individualité, des passions qu'ils

ont ressenties et de l'étude des grands maîtres, sans imitation

servile et seulement comme on recherche une atmosphère vivi-

fiante, ceux-là arrivent tard, mais leur place se fait glorieuse et

durable » (2). Nulle part nous ne constatons chez elle ce dédou-

Ce rayon c'est toi, mon amour...

{Ia rayon intérieur^ 1852. Ce qui est dans ..., page 1.) — Ailleurs :

« Toujours triste, toujours? C'est que tu n'aimes pas,
L'amour est un rayon qui fond toutes les ombres.
Une onde dilatant les âmes les plus sombres.
Une saveur du ciel qu'on sent dès ici bas.

(Stances, 1849. Ce gui est dans le cœur..., p. 41). — Voir encore Le Chant des

vaincus, p. 17 : Comment nous vient Vamour; — ihid., p. 69 : Le vrai bonheur',

— ibid., p. 109 : Passion, etc.

(1) « Oh ! non, tu n'aimes pas si tu ne chante plus,
Si tout n'est pas en toi flamme, élan, poésie.
Si devant la beauté désirée et choisie
Tour à tour lyre, sens et cœur ne sont émus »

{Stances, 1849, Ce qui est dans... p. 41). Voir aussi, dans les Fleurs du Midi, p. 17,

la pièce intitulée Enthousiasme.

(2) Préface aux Quatre poèmea couronnés par l'Académie (in-32, Lib. Nouv., 1855).
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blement de la personnalité que Flanherl jugeait nécessaire à

l'Artiste pour arriver à une représentation vraie, générale et

impassible de la vie. Bien éloignée de chercher à refouler au

second plan ses impressions de femme mélancolique, jalouse,

violente ou caressante, elle en faisait l'unique point de départ

et la matière de son effort poétique; et, par une conclusion

logiquement déduite et conforme à son caractère, elle finissait

par déclarer l'Art une fiction stérile, l'œuvre d'art une création

fausse et relative, qui en interprétant les sentiments humains

atténue toujours leur force expressive, et ne peut donner qu'un

pâle reflet de la réalité.

Tu me dis : « aime l'Art, il vaut mieux que l'amour.

Pour que le cœur devienne une immortelle chose,

11 faut qu'en poésie il se métamorphose »...

Et moi je te réponds : La langue du poète

Ne rend du sentiment que l'image incomplète ;

Concevoir le désir, goûter la passion

Nous fait dédaigner l'Art et sa création
;

Formuler des pensers dont notre esprit s'enivre,

Ce n'est que simuler la vie. Aimer, c'est vivre,

C'est incarner le rêve et sentir les transports

Dont l'Art ne peut donner que des emblèmes morts

Oh ! ne t'es-tu pas dit, du réel t'enivrant :

La Beauté seule est belle et Tamour seul est grand,

Et n'as-tu pas senti combien sont imparfaites

Toutes les œuvres d'art que les hommes ont faites? etc. (1 )

Ces vers font entendre l'écho très exact des discussions litté-

raires qui à chaque instanl s'élevaient entre elle et Flaubert.

C'était une lutte incessante pour savoir auquel il convenait

d'attacher le plus grand prix, du cœur ou de l'esprit, de l'Art

ou de l'amour. Encore ne s'agissait-il point seulement de diver-

gences purement théoriques; étant donnés leurs rapports d'inti-

mité, la question prenait pour eux un intérêt tout immédiat.

Je ne sais si le fragment précédent fut adressé par elle

(1) Uàrt et ramour, 1846 {Ce qui est dans le cœur des femmes).
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à son amant : la date de ce poème rend la supposition vraisem-

blable. En tous cas, en d'autres passages, il n'est pas douteux

qu'elle ait voulu faire des allusions directes à leur liaison. Un

point de vue aussi étroit, aussi positif, s'il l'empêchait de rai-

sonner impartialement, était en outre trop contraire aux habi-

tudes d'esprit de Flaubert, pour qu'il se sentît disposé à se

départir, même un moment, de la rigueur de ses convictions :

ainsi posé sur un terrain personnel, le problème selon lui était

résolu d'avance. De là tous les reproches dont est semée la

Correspondance, sur l'abus constant que la Muse fait de son

mo\^ sur sa fâcheuse tendance lyrique, et sur la limitation de

son système poétique. Quoique les réflexions de notre auteur

semblent souvent dépasser Louise Colet, c'est elle, cependant,

qui se trouve visée en première ligne. La plupart des citations

rapportées aux chapitres précédents, et par lesquelles nous

avons vu se traduire son horreur pour la littérature person-

nelle et sentimentale, sont extraites des lettres à sa maîtresse
;

ce n'est pas une simple coïncidence : en suivant le contexte on

observe presque toujours qu'elle a elle-même provoqué dételles

réflexions soit par ses œuvres, soit par des propos échangés

dans une conversation antérieure. Il blâme, par exemple, l'in-

vincible manie de poétisation qui fausse le jugement des

femmes (1); mais dans une autre lettre, il spécifie nettement

que cette critique s'adresse à elle (2). Ailleurs il se moque, sans

préciser, de tous ceux qui parlent de leurs amours envolés, de

la tombe de leur mère, de leur père, de leurs souvenirs bénis,

(( baisent des médailles, pleurent à la lune, délirent de tendresse

en voyant des enfants, se pâment au théâtre et prennent un air

pensif devant l'océan, tous farceurs et triples saltimbanques

(1) « Ce que je leur reproche surtout (aux femmes en général), c'est leur

besoin de poétisation, etc. » {Corresp., II, 95 et suivante; 1852).

(2) « Si tu savais combien de fois j'ai souffert de cela en toi, combien de fois

j'ai été blessé de la poétisation des choses quej'aimais mieux à leur état simple,

etc.. » {Corresp., H, 76; 1852). Ailleurs : « Il faut toujours pour les femmes que le

beau se rattache à quelque chose, à un but, à une question pratique : elles

écrivent pour se satisfaire le cœur, non par attraction de l'art. Je sais très bien

que ce ne sont pas là tes idées, mais ce sont les miennes » {Corresp., I, 131
;

16 août 1846).
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qui font lo saut du tremplin sur leur propre cœur pour atteindre

à quelque chose » (1). Il serait facile de mettre en regard de

cette phrase toute une liste de poésies composées par Louise

Colet. En vain elle lui avait avoué, certain jour, quelle commen-
çait à s'apercevoir que mettre en Art ses sentiments personnels

était un signe de faiblesse. Cette opinion à laquelle, tout sur-

pris, il avait applaudi des deux mains (2), se trouvait en pra-

tique à chaque instant démentie. Incapable de dominer ses

impressions et de les renfermer en elle, elle continuait, selon

les variations de son amour, à exalter tantôt la joie de vivre,

tantôt le malheur de sa destinée. Aucune sérénité, aucune rési-

gnation n'était possible à ce caractère toujours soumis aux

émotions du moment : son inquiétude, ses tristesses affligeaient

Flaubert, qui aurait voulu lui faire partager son calme et son

détachement philosophique en Taidant à « reléguer son cœur

dans Tarrière-boutique ». Pour y parvenir, il s'efforçait d'exal-

ter son orgueil, d'aviver son individualisme, de lui inculquer

la religion de l'Art pour l'Art au degré où il la professait lui-

même, estimant qu'une croyance de ce genre pouvait seule

triompher des autres et lui éviter toute désillusion, à condition

d'être exclusive et d'occuper tout l'horizon de ses yeux (3).

« Poésie oblige, lui disail-il. Elle oblige à nous regarder tou-

jours comme sur un trône, et à ne jamais songer que nous

sommes de la foule et nous y trouvons mêlés. Laisse donc là

ton sexe, comme ta patrie, ta religion et ta province : on doit

être âme le plus possible (4). Laisse là les Enault et autres

(1) Corresp., II, 83 (1852).

(2) CojTesp., lî, 75 (1852).

(3) « Il faut que je te gronde d'une chose qui me choque et qui me scanda-

lise, écrivait Flaubert au début de leur liaison ; c'est du peu de souci que tu as

maintenant de l'Art... Comment peux-tu lui comparer un amour de la terre, pré-

férer l'adoration d'une beauté relative au culte de la vraie? « (Corresp., I, 152;

10 septembre 1846). Ailleurs : « Aime TArl plus que moi; cette affection-là ne te

manquera jamais. Ni la maladie ni la mort ne l'atteindront » {Corresp., I, 145;

3 septembre 1846). Ailleurs encore : « Aimons-nous donc en l'Art comme le»

mystiques s'aiment en Dieu et que tout pâlisse devant cet amour; que toutes les

autres chandelles de la vie, qui toutes puent, disparaissent devant ce grand

soleil » {Corresp., Il, 286; 1853), etc.

(4) Corresp., II, 309 (1853).
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[critiques] ! qu'est-ce que ça te fait, son salut? f.... moi toutes

ces canailles-là à la porte quand ils se présenteront.. Les contrac-

tions de leurs vengeances faisant saillies en petits articles, les

petites calomnies n'auront jamais la consistance et la persis-

tance de ta musculature poétique. La tour d'ivoire, la tour

d'ivoire, et le nez vers les étoiles! (1) — femme, femme,

sois-le donc moins !... Ne nous lamentons sur rien. Se plaindre

de tout ce qui nous afflige ou nous irrite, c'est se plaindre de la

constitution même de l'existence. Or nous sommes faits pour

la peindre, nous autres, et non pour la chanter » (2).

On comprend mieux à présent pourquoi nous trouvons, dans

cette admirable Correspondance qui va de 1846 à 1854, l'expres-

sion la plus complète des théories d'Art de Flaubert. Leurs

divergences littéraires nous ont valu ces lettres si pleines d'en-

thousiasme et de conviction. Il avait d'ailleurs très clairement

jugé les qualités et les défauts de sa maîtresse ; s'il est vrai par-

fois que la passion faussât son sens critique, et lui fît admirer

des poèmes que nous ne lisons plus aujourd'hui sans ennui, du

moins il avait bien deviné les contradictions inhérentes à sa

nature poétique. A côté de la sentimentalité répandue dans la

plupart de ses œuvres, il avait découvert en effet une vigueur

d'expression toute masculine, un talent descriptif incontestable,

un souci indéniable de la vérité objective, pour tout dire des

aptitudes très sérieuses à la représentation artistique qu'il

essayait lui-même de réaliser. En fait, trois des poèmes de la

Muse : la Paysanne, la Servante et l'Acropole d'Athènes, nous

paraissent manifester plus spécialement ces qualités; et il est

remarquable de constater que tous trois datent précisément de

l'époque de leur liaison (3). Faut-il y voir le résultat d'une

influence exercée par notre auteur? c'est assez vraisemblable.

(1) Corresp.y II, 247 (1853),

(2) Corresp.y II, 128. Comparez ibid., p. 62 (1851) : « Prends la vie de plus haut,

monte sur une tour, alors tu ne verras plus rien que l'éther bleu tout autour

de toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce sera du brouillard — qu'importe si

tout y disparaît noyé dans une vapeur calrae? »

(3) L'Acropole d'Athènes, août 1853 (modifié eo 185i et couronné à cette date

par l'Académie) ; La Paysanne, 1853 ; La Servante, 1854.
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Il mettait une telle violence dans laflirniation de ses principes

que ceux-ci, à la longue, pouvaient bien produire leur eiïet.

Hln tous cas il reste certain que ces trois poèmes furent succes-

sivement composés sur ses conseils, corrigés par lui, et que

pendant leur exécution il tint, si l'on peut dire, la main à tous

les écarts où sa personnalité débordante menaçait d'entraîner

la Muse (1).

Dès le début il s'était attaché à développer ses facultés des-

criptives, à combattre au contraire les tendances opposées.

« La nature s'est trompée, lui disait-il, en faisant de toi une

femme. Tu es du côté des mâles (2). — Ecoute bien ceci et

médite-le : tu as en toi deux cordes, un sentiment dramatique,

non de coups de théâtre, mais d'effets, ce qui est supérieur —
et une entente instinctive de la couleur, du relief (c'est ce qui

ne se donne pas, cela) ; ces deux qualités ont été entravées et le

sont encore par deux défauts dont on t'a donné l'un et dont

l'autre tient à ton sexe : le premier, c'est le philosophisme, la

maxime, la boutade politique, toute cette bavure qui vient de

Voltaire et dont le père Hugo lui-même n'est pas exempt. La

seconde faiblesse, c'est le vague, la tendromanie féminine. Il

ne faut pas, quand on est à ton degré, que le linge sente le

lait. Coupe-moi donc cette verrue montagnarde, et rentre, res-

serre, comprime les seins de ton cœur, qu'on y voie des

muscles et non une glande » (3).

C'était là une observation fort juste. Mais la Muse n'était

faite ni pour comprendre, ni pour suivre de tels conseils. Quand

(1) Voir par exemple une lettre importante à ce sujet : Corresp., II, 200 et sui-

vante3 (1853), relative à la Paysanne. Sur rAcropole d'Athènes, cf. ibid., 208; sur

la Servante, cf. ibid., 264-288 et suiv., 341 et passim. — La pièce à laquelle il est

fait allusion Corresp., II, 114, a pour titre : Les résidences royales, datée 15 juin

1852 (Ce qui est dans le cœur...,^ 15). Celle indiquée ibid., p. 127 est la Place

Royale (Ce gui est dans..., etc., p. 15) qui parut dans le Pays en 1852. Eufln

Flaubert {Corresp., Il, 97) lui donne son avis sur un sonnet intitulé Le Printemps

(1852) qu'on trouvera dans le même recueil, p. 31. Il est d'ailleurs certain que la

Correspondance ne peut donner de l'innuence de Flaubert sur le talent de la

Muse, et des corrections exécutées par lui, qu'une idée fort incomplète.

(2) Corresp., II, 309 (1853).

(3) Corresp., II, 204 (1853).
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il proclamait devant elle la supériorité de FArt sur l'amour,

avouait que la beauté de la forme était son unique souci et

déclarait s'inquiéter plus d'un vers que d'un homme (1), elle

songeait amèrement que par ces paroles il lui refusait à

elle-même la première place dans son cœur. Elle interprétait

comme des injures personnelles ses paradoxes artistiques et

jugeait la sincérité de son amour d'après l'intransigeance

farouche de ses opinions littéraires (2). C'est bien la preuve

définitive qu'elle confondait les deux choses, alors que lui

s'épuisait à dresser entre elles une infranchissable barrière.

Aucune conciliation n'était possible en cette matière, parce

qu'une femme amoureuse ne supportera jamais une rivale plus

aimée qu'elle, fût-ce une idée, une chimère, une abstraction,

un mot. Ce désaccord fondamental éclata presque dès le pre-

mier jour; toutes les divergences partielles qui viennent d'être

signalées ne firent que s'accentuer davantage au cours des

années. Le rêve de Flaubert, faire de sa maîtresse « un her-

maphrodite sublime » (3), était d'avance condamné à un échec,

car il supposait des conditions sinon théoriquement irréali-

sables, du moins au cas particulier absolument contraires au

caractère de Louise Golet, à son tempérament physique et à son

tour d'esprit.

Ainsi non seulement il n'a rien pris à la Muse de ses idées

littéraires : mais par contraste, se heurtant sans cesse à des

manières de voir opposées aux siennes, il n'a pu au contraire

que s'attacher davantage à celles-ci et les affirmer plus énergi-

quement. N'avait-il pas sous les yeux un résumé vivant des

tendances artistiques que, d'instinct, il réprouvait? Malgré ses

dénégations, elle ne cessait de rechercher avant tout le suc-

cès, les acclamations bruyantes; elle étalait partout dans ses

œuvres son moi et sa compréhension subjective du monde,

(1) Corresp., I, 141 (26 août 1846).

(2) «< Tu me parles de mes goûts exclusifs en littérature qui auraient dû te

faire deviner ce que je suis en amour. Je cherche vainement ce que cela veut

dire » {Corresp.t 1, 124; 12 août 1846).

(3) Corresp., II, 397 (avril 1854).
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sans souci de sa dignité et sans aucun respect du Beau. En
appréciant en elle des qualités latentes, il était bien forcé de

constater du même coup les fâcheuses habitudes qui empê-

chaient la mise en valeur de ces qualités; cette découverte était

en quelque sorte la justification de sa propre conduite. L'isole-

ment dans lequel il se renfermait lui-même, le détachenkînt

dont il tirait vanité, tout cela manquait à cette femme; et il avait

de bonnes raisons pour croire que moins exclusivement préoc-

cupée d'elle-même, moins rapprochée de la foule, planant plus

haut au-dessus des passions vulgaires et des satisfactions maté-

rielles, elle eût été capable d'imprimer à ses poésies une vérité

plus solide, une Beauté plus impassible. De sorte que, loin

d'être tenté de se ranger à son avis, il n'en était que plus disposé

à ne se départir en rien de son attitude.

Leurs relations n'offrent donc qu'un intérêt très médiocre

pour l'étude de sa formation intellectuelle. Lorsqu'on connaît

la divergence profonde de leurs opinions, aucun doute ne peut

subsister sur ce point (i). Contrairement aux prévisions de Pra-

dier, ce fut le débutant qui donna des conseils, et peut-être mo-
difia les aptitudes naturelles de la Muse. Mais toute supposition

inverse serait contraire au bon sens, et démentie à priori par

la valeur respective de leurs œuvres.

(1) A plus forte raison est-il invraisemblable de supposer que de 1832 à

1854 la Muse ait pu en quoi que ce soit contribuer à l'élaboration de Madame
Bovary. Cette opinion a été émise devant moi par M^e Bissieux, fille de Louise

Colet. M"»« Bissieux prétendait en effet que les lettres de sa mère à Flaubert

contenaient en plus d'un endroit des exemples de corrections apportées par elle

au texte du roman, des discussions relatives au plan, au caractère des person-

nages, etc.. Elle allait jusqu'à prononcer le mot de collaboration. C'est une affir-

mation que je n'ai pu contrôler, beaucoup de ces lettres ayant été détruites. Mai»

M"* Franklin-Grout, qui en a eu connaissance, n'y a rien trouvé de semblable.

Si les dires de W"^*^ Bissieux étaient fondés, les réponses de Flaubert à sa maî-

tresse feraient au moins allusion à des conseils ou à des observations de ce genre :

or elles sont muettes à cet égard : Flaubert parle souvent à la Muse de son tra-

vail : jamais il ne lui soumet explicitement une difficulté. M. Paul Mariéton, qui

possède d'autres lettres inédites de Flaubert à Louise Colet et compte les publier

quelque jour, m'autorise à affirmer qu'elles ne renferment pas davantage

trace de cette prétendue collaboration. J'ajoute qu'à mon sens la question n'est

même pas défendable.
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*
* *

Il reste, pour terminer, à décrire brièvement les dernières

phases de leur liaison. Elle fut une première fois interrompue

de 1849 à 1851, et cette rupture y distingue deux étapes d'un

caractère assez différent. Qui la provoqua? Nous ne le savons

pas au juste. M. Du Camp semble n'y être pas demeuré étran-

ger et sa sollicitude dévouée pourrait bien, en l'occasion, avoir

été assez indiscrète. Cependant, quelque rôle qu'il ait joué, les

événements lui donnaient en partie raison (1). En lisant la

Correspondance on constate aisément qu'au bout des deux pre-

mières années, Louise Colet avait déjà épuisé toute la patience

dont Flaubert était capable. Il cessa de lui écrire à partir de

janvier 1848, se bornant à l'aller voir une ou deux fois soit à

Paris, soit à Mantes. Puis, en octobre 1849, il partit vers

l'Orient, sans même se déranger afin de lui dire adieu. Visible-

ment il redoutait la scène de larmes qu'elle n'aurait pas

manqué d'essayer pour le retenir ; il craignait aussi de sentir

son désir se ranimer en face d'elle, et de n'être pas assez fort

pour résister à son attrait (2).

11 ne lui écrivit pas une seule fois pendant son voyage (3).

L'éloignement eut bientôt calmé son irritation : mais en même

(i) La preuve de l'interveutioa de M. Du Camp en cette affaire est, paruît-il,

eatre les mains de M«"« Bissieux, qui prête à l'ami de Flaubert un rôle fort peu

honorable. Mais je n'en parle que sur Taflirmation de M"^c Bissieux.

(2) Une lettre de 1853 {Corresp., II, 180-182) donne des détails sur ce qu'il appelle

«< la psychologie de son départ »
; il lui écrit : « J'avais du sentiment par dcvssus

les oreilles; il m'était resté de toi une grande aigreur; tu m'avais longuement

irrité; j'aimais mieux ne pas te revoir quoique j'en eusse eu maintes fois envie.

La chair m'appelait mais les nerfs me retenaient; et il sortait de tout cela une

sorte de tendresse qui, s'aliméntant par le souvenir, n'avait pas besoin d'épan-

chement. Je m'étais promis de m'abstenir de toi tant j'avais éprouvé à ton eodroit

de sentiments violents et incompatibles entre eux. La bataille était trop bruyante.

J'avais déserté la place, c'est-à-dire j'avais enfermé sous clef tout cela pour ne

plus en eutendre parler et je regardais seulement de temps à autre ta chère

image, ta belle et bonne figure, par une lucarne de mon cœur restée entr'ouverte.

Et puis j'ai toujours détesté les choses solennelles; nos adieux l'eussent été; je

suis superstitieux là-dessus ».

(3) M"»» Bissieux, qui a retrouvé dans les papiers de sa mère toute la corres-

pondance de Flaubert m'a du moins affirmé qu'aucune lettre ne se rapportait à

cette période, même parmi celles qu'on n'a pas publiées.
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temps les distractions de la route eiïacèrent les souvenirs trop

pénibles et dissipèrent ses regrets : libéré de la domination

qu'elle exerçait sur lui, il n'en apprécia que mieux sans doute

le prix.de sa pleine indépendance (1).

De son côté, la Muse se reprit alors d'une tardive mais sincère

affection pour son mari, qui, depuis dix ans, paraissait relégué

bien en dehors de ses préoccupations ordinaires. La vie conju-

gale recommença, mais pas pour longtemps, car Hippolyte

Colet mourut en 1851 (2). Quand à Cousin, il avait fini par se

lasser de ses ingratitudes, et ne s'occupait d'elle que de fort

loin (3).

A son retour Flaubert la retrouva donc seule, triste, décou-

ragée et de plus assez misérable, car elle restait privée des

rentes que son mari avait toujours eu la générosité de lui main-

tenir, et on avait diminué de moitié la pension autrefois allouée

par son protecteur sur le budget de l'Instruction publique (4).

Les circonstances de leur raccommodement sont aussi obscures

que celles de la rupture primitive. Elle fît probablement les

premiers pas (5). Il répondit d'abord avec quelque froideur (6),

mais bientôt se laissa toucher et accueillit plus favorablement

ses doléances. Dès le mois de janvier 1852 leurs rapports

semblent rétablis sur le même pied d'intimité.

(1) A en juger par uue phrase d'une lettre à Bouilhet, Flaubert paraît même
avoir conservé alors peu d'estime pour sa maîtresse : « Le mot aimée, lui dit-il,

veut dire savante, bas bleu; comme qui dirait p...! ! » Ce qui prouve, Monsieur,

que dans tous les pays les femmes de lettres...! ! ! » {Corresp.y 1, 284 ; 13 mars 1850).

(2) Voir dans le recueil de ses poésies Ce qui est dans le cœur des femmes^

la pièce intitulée Deuil, page 21, datée mai 1851.

(3) De 1849 à 1852, dit M. Chambon {Annales romantiques, juin 190i), nous ne

savons rien de ce qui se passa entre Cousin et Louise Colet.

(4) Maxime Du Camp, Souv. littér., II, 263.

(5) Peut-être, pour rentrer en grâce, lui adressa-t-elle la poésie intitulée Res-

souvenir païen {Ce qui est dans..., page 33, datée 1851), qui porte cette dédicace :

A M..., après son voyage en Orient. J'y lis ces vers :

Ami, racontez-moi votre belle odyssée
Que poursuivit deux ans ma jalouse pensée;
Dans votre style net et vrai comme un miroir,
Ce que vous avez vu, faites-le moi revoir.

Voir aussi une autre poésie, Veillée, 1852 (Ce qui est dans le cœur des femmes,

p. 116) relative à ce raccommodement.

(6) Très sensible dans les trois premières lettres du tome II de la Correspondance,

oil le vous a remplacé le tutoiement de jadis.

26
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Toutefois, un ^rand changement s'était produit depuis deux

ans dans l'esprit de Flaubert. S'il accepta le rapprochement,

c'est qu'à la force de l'habitude se joignait une tendresse com-

patissante à l'égard d'une femme malheureuse qui venait se

confier à lui, et dont la passion paraissait encore sincère : il

obéissait bien plutôt à la pitié qu'au désir. Son voyage l'avait

mûri, blasé; il ne croyait plus possible l'amour tel qu'il avait

pu le rêver jadis, et celui qu'elle se montrait prête à lui témoi-

gner l'accablait d'avance de fatigue et d'ennui. Les lettres

de cette seconde période n'expriment plus une affection vio-

lente, exaltée, comme celles de 1846; le ton général est plutôt

celui d'une mélancolie résignée: elles laissent échapper des

reproches timides, des plaintes attendries et des mouvements

d'humeur réprimés avec peine. Comprenant h merveille que

la seule chance d'accord entre eux dépendait maintenant de

la rareté de leurs entrevues (1), il espaçait davantage ses

séjours à Mantes ou à Paris, prétextant son travail acharné

pour refuser les rendez-vous. La Muse ne tarda pas à mettre

à profit cette liberté : elle eut un caprice pour Alfred de Musset,

qui l'aida pendant six mois à employer ses loisirs (2). Flau-

bert n'ignora rien de ses infidélités : il convient d'ajouter d'ail-

leurs qu'elle ne lui cachait pas les visites du poète et qu'il ne

fit rien pour y mettre obstacle (3) ; sa jalousie se traduisit seu-

lement par quelques critiques sévères des principes littéraires

et du talent de son rival. Quand celui-ci, bientôt excédé, la

quitta cavalièrement pour courir à d'autres bonnes fortunes,

elle revint encore à Flaubert et les dissentiments éclatèrent

de plus belle. Nous arrivons ainsi, très rapidement, à la rupture

(1) « Si jeté voyais tous les jours, peut-être t'aimerais-je moins » {Corresp.^

II, 101 ; 1852).

(2) Cf. Séché, Alfred de Musset, tome II, chap. yii, § 3.

(3) Louise Colet a plus tard reproché durement à Flaubert de n'être pas inter-

venu à ce moment, de lui avoir au contraire conseillé de prolonger sa liaison

avec Musset. Voir à ce propos son roman Lui, 5^ édit., p. 35-66-329 et passim.

Peut-être y a-t-il du vrai dans ces reproches. Que Flaubert, instruit par elle, et

n'étant plus lui-même très amoureux, ait pris plaisir à observer à distance les

péripéties de cette liaison d'un poète et d'une femme de lettres, cela rentrerait

assez dans son caractère.
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définitive dont les causes générales ont été tout à l'heure expo-

sées ;
quelques mots suffiront sur les événements qui l'ont pré-

cédée et suivie.

Elle n'eut rien de brusque, ni d'imprévu. Tant de désaccords

partiels l'avaient préparée que, bien avant la date où ils se sépa-

rèrent, la Correspondance laissait prévoir cette issue fatale.

Depuis longtemps il sentait chanceler et hésiter les sentiments

de sa maîtresse. Lui-même cependant, loin de désirer mettre

fin à leurs relations, s'efforçait au contraire par ses conseils de

les prolonger tout en modifiant leur nature (1); bien que

n'éprouvant plus aucun élan de passion vers la Muse, il lui con-

servait une amitiée très tendre et très douce, qui remplaçait peu

à peu dans son cœur l'amour en train de disparaître. Mais ses

rêveries romantiques, les émotions de sa jeunesse, ia poésie

amoureuse dont il s'était grisé autrefois, tout cela lui paraissait

maintenant un peu ridicule et démodé; il voulait une intimité

moins factice et moins puérile (2). Accoutumé à lui témoigner

une confiance absolue, il ne comprenait pas qu'elle repoussât

cette camaraderie au nom même de l'amour qu'il avait eu

pour elle autrefois et qu'il disait garder encore (3). Elle crut

qu'il cherchait à se détacher d'elle et se montra d'autant plus

exigeante, plus maladroitement tyrannique; comme il lui écri-

vait moins régulièrement elle accusa son égoïsme, fit des scènes

violentes, alla le relancer jusqu'à Croisset. M™'" Flaubert dut

intervenir dans une querelle scandaleuse (4). A la suite de

(1) Corresp., II, 374 (1854).

(2) Corresp., II, 399 (avril 1854) : « Une réactiou terrible se fait daus la couscience

moderne contre ce qu'on appelle l'Amour. Cela a commence par des rugissements

d'ironie, et le siècle tout entier regarde à la loupe et sur la table la petite fleur

du sentiment qui sentait si bon, jadis! Il faut, je ne dis pas avoir les idées de son

temps, mais les comprendre... Pense à moi, tel que je suis, ayant trente-trois ans,

bientôt usé par quinze à dix-huit ans de travail acharné... goudronné à l'encontre

des sentiments pour y avoir beaucoup navigué; et demande -toi s'il est possible

qu'un tel être ait ce qui s'appelle de l'Hamour? »

(3) « Si elle osait, écrivait Flaubert à Bouilhet, elle affirmerait que je ne l'aime

plus. Elle se trompe pourtant » {Corresp., III, 10; fin 1854).

(4) Maxime Du Camp, Souv. littér., II, 266; Journal des Concourt, II, p. 7 et

8.— Félix Frank, Gustave Flaubert d'après des documents intimes et inédits.

Sur le rôle de M^^ Flaubert en cette affaire, M^e Renée d'UImès écrit :
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cette aventure et pour en éviter d'autres semblables, comme elle

continuait à le poursuivre, il fut obligé de lui signifier, un peu

durement peut-être, un congé sur lequel il n'y avait pas à

revenir (1).

Mais Louise Colet n'était pas femme à garder pour elle son

dépit; il aurait coûté à sa vanité de faire le secret autour d'inci-

dents où cependant elle n'avait pas toujours tenu le beau rôle.

L'année suivante, en 1856, elle trouva moyen d'intercaler, dans

une nouvelle intitulée Une histoire de soldat (2), le récit abrégé

de ses amours. Flaubert y figurait sous le nom de Léonce,

comme l'amant d'une femme supérieurement belle et bonne,

qui a en outre pour familier un vieux monsieur offrant beau-

coup de ressemblances avec Victor Cousin. Le portrait de

Léonce n'est pas aussi flatté que celui de Caroline, sa maîtresse.

Ils se connaissent depuis longtemps, se rencontrent souvent à

la campagne (à Mantes sans doute), jusqu'au jour où un ami de

Léonce — très probablement Bouilhet, englobé avec Flaubert

dans la même haine — provoque une scène de jalousie qui

entraîne une première rupture; tous les torts, naturellement,

sont mis du côté de Léonce. Caroline va trouver son amant

chez lui (3), dans le village de province où il habite, un soir

« Lorsque l'écrivaia se lassa de sa liaison avec Louise Colet, celle-ci, sachant com-
bien les menaces intimidaient son ami, écrivit à M°ie Flaubert : Si votre fils me
quitte, je me venge. M™« Flaubert, obsédée par l'idée du coup de poignard donné à

Alphonse Karr, se serait, malgré son austérité, appliquée à rattacher Gustave à

sa maîtresse » {Revue des Revues, XXXVIII, p. 176). Je n'ai trouvé nulle part

confirmation de ce détail.

(1) La dernière lettre publiée dans la Correspondance, datée avril 1854, ne
marque pas exactement la fin de leurs relations. Dans une lettre à Bouilhet, de

la fin de cette même année, Flaubert dit que la Muse lui écrit encore, mais moins
souvent {Corresp., III, 10). La véritable lettre de rupture est du début de 1855.

C'est un court billet, dix lignes au plus, où Flaubert déclare à sa maîtresse

qu'il lui est inutile à l'avenir de se présenter chez lui; qu'il n'y sera jamais pour
elle. Cette lettre est inédite; la personne qui me l'a montrée m'a prié de n'en

point reproduire les termes et en outre de taire son nom.

(2) Une histoire de soldat, par M«ie Louise Colet; 1 vol. in-16. Cadot, 1856.

Voir pages 101 à 142. Cette nouvelle avait paru la même année à la fois dans le

Moniteur et dans la Revue des Deux Mondes.

(3) Voici la description de Croisset : c'est la servante de Caroline qui parle et

raconte toute la scène : « La maison devant laquelle nous étions était toute
blanche. Elle n'avait qu'un étage et de petites lucarnes par dessus. Au rez-dé-
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d'hiver, par un temps épouvantable. Mais éconduite brutale-

ment par la mère de Léonce (1), elle revient à Paris et tombe

malade. A quelque temps de là, encore sous le coup d'un alTreux

désespoir et à demi convalescente, elle va au tliéâtre pour se

distraire; dans une loge, en face d'elle, elle aperçoit son infidèle

en compagnie de deux filles. L'émotion de Caroline est telle

qu'elle s'évanouit et meurt le lendemain en pardonnant à Léonce,

qui n'en est pas moins gratifié de Tépithète « assassin » (2).

Ainsi interprété, le sujet prêtait à mille réflexions malveil-

lantes à regard de Flaubert et de sa mère : ils ne furent pas

ménagés dans ce petit volume, où toute la sensiblerie pleurni-

cheuse de la Muse se donnait carrière. Mais sa vengeance

n'était pas complète. Il fallait que le public apprît encore sa

liaison avec Musset, et restât persuadé qu'elle avait sacrifié

l'amour vrai et sincère du poète aux exigences despotiques et

chaussée une lumière passait et repassait et deux grandes fenêtres du premier

étaient éclairées. Derrière les rideaux de ces fenêtres était une ombre très grande,

tantôt sans mouvement, tantôt se courbant. Elle ressemblait à M. Léonce »

(page 127).

(1) Voici cette scène :

« Enfin il se tit un bruit de portes et de pas. Je vis descendre ma maîtresse,

mais dans quel état, mon Dieu! Elle était plus blanche qu'un suaire et ses

deux beaux yeux ressemblaient à deux taches de sang. Une femme habillée de

noir l'éclairait par derrière sans lui dire un mot ni la soutenir, quoiqu'elle chan-

celât. La figure longue et froide de celte femme me rappela les dames qui sont

sur les tombes dans les églises. Sous sa robe de laine noire, droite et plate, on

comprenait que c'était une veuve qui n'avait jamais ri depuis la mort de son

mari... cette dame paraissait revêche et dure, comme quelqu'un qui se console

en voyant souffrir.

« Quand elles furent toutes les deux dans le corridor, devant la porte de sor-

tie, ma maîtresse se tourna toute tremblante vers la vieille dame qui ne lui

disait rien; puis poussant un grand soupir que je n'oublierai jamais, elle

l'entoura de ses bras et l'embrassa comme une mère. La dame parut étonnée et

elle lui dit : « Courage ! » Après quoi elle ouvrit elle-même la porte qui donnait

sur la cour.

« La pluie tombait de plus belle ; on n'aurait pas mis dehors un pauvre chien

et cependant rien ne fut dit pour nous retenir... Qu'étaient donc cette mère et

ce fils qui laissaient partir par une nuit pareille une pauvre femme désespérée?

Et quelle femme, vous le savez, celle que tout le monde glorifiait comme la

meilleure et la plus belle ».

(2) Ce dénouement n'est peut-être pas entièrement inventé. Dans nue lettre à

Bouilhet du 24 mai 1855 \{Corresp., 111, 14) il est fait allusion à deux femmes,

deux actrices, que connaissaient à ce moment Flaubert et le poêle et qui pour-

raient bien avoir servi de modèles à Louise Golet.
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h rindifférence cruelle du prosateur. En 1859 elle publia donc

un nouveau volume, Lui {{), h la fois pour satisfaire sa rancune

et donner sa version personnelle du drame joué à Venise par

G. Sand, Musset et le docteur Pagello (2).

Sur ce dernier point, nous n'avons pas à discuter son roman :

on Ta jugé comme il méritait de Têtre (3). Pour l'ensemble, la

véracité des faits qu'il relate est affirmée par les biographes

d'Alfred de Musset les moins suspects d'indulgence pour la

Muse (4). Toutefois elle a soigneusement dissimulé qu'elle avait

été la maîtresse du poète. Au contraire, elle s'attribue l'honneur

d'une résistance vertueuse à ses entreprises. Quant à Flaubert,

il n'est pas mieux traité dans Lui que dans une Histoire de

soidat : au lieu d'apparaître comme assassin, il est présenté

sous les traits d'un avare et d'un escroc (5). Néanmoins ce livre

offre un réel intérêt relativement à la question spéciale qui

nous préoccupe. S'il est vrai en effet qu'on puisse relever

contre Louise Colet des exagérations évidentes et une altéra-

tion systématique des événements, elle a du moins parfaite-

ment respecté la vérité psychologique de ses personnages, et

son récit confirme les explications que nous avons données

dans ce chapitre d'après la Correspondance. Elle-même s'y

montre sous l'aspect que nous lui connaissons : sentimentale

à l'excès, jalouse, absorbante, dominatrice, aveuglée par sa

passion, d'esprit étroit et avec cela pédante et orgueilleuse,

(1) Lui, roman contemporain, par M™^ Louise Colet; in-18-jésu8, Lib. Nouv.,

1859. Ce roman avait paru d'abord en feuilleton dans le Messager de Pains.

(2) Sur la clef des pseudonymes de Lui, voir Séché, Alfred de Musset, t. II,

p. 24-25.

(3) « Lui est un dithyrambe passionnel, une affiche autobiographique, un de ces

livres qui viennent les troisièmes à la devanture du libraire comme le quatorzième
vient à table, une œuvre parasite qui trouvant prise la place de l'éloquence et

du devoir, aime encore mieux manquer son effet que de le perdre, être ridicule

que ne pas s'asseoir « (de Lescure, Eux et elles-, 1 vol. in-l2, 1860, Poulet-Malas-

sis, paae 2). — Elle et lui, de G. Sand, avait paru en 1859, comme aussi Lui et

Elle, de Paul de Musset.

(4) Notamment M. Séché, op. cit., page 239.

(5) Voir Lui, 5^ édition, pages 342-343. Rapprochez Concourt, Journal, II,

page 7, et Corresp., II, 68-77-78-120 ai passim.
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indiscrète à plaisir, méchante avec criiaulé (1). Elle a voulu

rendre Flaubert responsable du chagrin qiie lui avait causé le

départ de Musset et c'est là l'intention véritable du roman.

En vain, pour donner le change, elle défend Musset contre

George Sand : cette fois encore son dépit est plus éloquent que

son amour ; elle n'a pas même pris soin de lïatter son héroïne

ou plutôt, uniquement guidée par le désir de charger Léonce —
c'est toujours le pseudonyme de Flaubert— elle n'a pas songé à

masquer toutes les particularités de son propre caractère qui

excusaient les torts invoqués par elle contre lui. Aux yeux du

critique impartial son réquisitoire devient ainsi un plaidoyer.

On s'étonne d'ailleurs qu'ayant si bien décrit les bizarreries

d'humeur de son amant, elle ait souffert à ce point d'avoir eu à

les subir. Le portrait qu'elle en donne est d'une ressemblance

frappante : « L'homme qui m'inspirait cet amour, écrit-elle,

était une sorte de mythe pour mes amis ; on ne le voyait chez

moi qu'à de rares intervalles; il vivait au loin à la campagne,

travaillant en fanatique de l'Art à un grand livre, disait-il
;

j'étais la confidente de ce génie inconnu. Chaque jour ses

lettres m'arrivaient et tous les deux mois, quand une partie de

sa tâche était accomplie, je redevenais sa récompense adorée,

sa joie radieuse, la frénésie passagère de son cœur qui, chose

étrange, s'ouvrait et se refermait à volonté à ces sensations

puissantes » (2).

Elle explique très bien le charme de cette liaison, le vertige

qui d'abord l'entraîna vers cet homme a si indifférent, pour

les autres et pour lui-même, à tout ce qui n'était pas l'absirac-

tion de l'Art et du Beau, qu'il en acquérait une sorte de gran-

deur prestigieuse à la distance où ils vivaient l'un de l'autre » (3).

Si ce sont là des reproches à peine déguisés, ils correspondent

du moins assez exactement à la réalité. Elle avait bien quelque

apparence de raison pour prétendre que l'isolement laborieux

(1) Voir notamment, pages 334 et suivantes, la scène où AlherL de Lincel (Mas-

i^et) lit et commente les lettres de Léonce. Voir aussi De Lescure, op. cit., p. 82.

(2) Lui, page 11.

(3) Lui, page 12.
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où Flaubert se tenait enfermé excluait l'amour, que son opiniâ-

treté à poursuivre la chimère de TArt trahissait seulement la

sécheresse de son cœur (1). Toute autre femme, à sa place, se

serait sans doute trompée comme elle. Dès l'instant qu'elle refu-

sait de croire à la sincérité des aveux dont ses lettres étaient

pleines, ne connaissant rien de son passé psychologique, igno-

rant toutes les circonstances de la défaillance morale que nous

avons suivie au cours de cette étude, comment aurait-elle pu

apprécier la délicatesse des sentiments qu'il lui témoignait,

excuser sa franchise un peu cynique et se contenter de ne pou-

voir tenir que le second rang dans son affection? Elle eut le

tort de s'en prendre aux résultats sans chercher à approfondir

les causes. On est tenté parfois de prendre en pitié ses souffrances,

tant elle se montre habile à se poser en victime. Mais en fait

elle ne l'a été que d'un malentendu, dont elle pouvait éviter les

effets si au lieu de lui reprocher trop de complaisance à s'ana-

lyser lui-même, elle avait consenti un moment à dépouiller

ses susceptibilités féminines pour essayer de comprendre et de

partager son état d'esprit. En blâmant sa passion pour l'Art

comme une trahison en faveur d'une rivale, elle prouvait naïve-

ment qu'elle était resté fermée à toutes ses idées et que ses

confidences étaient tombées à faux. Mais surtout elle démon-

trait, dans son roman, sa propre infériorité intellectuelle en

s'efforçant de discuter au point de vue théorique des principes

littéraires dont la portée lui échappait si entièrement, qu'elle

les jugeait inconciliables avec une affection solide et véritable,

alors qu'en fait l'attitude même de Flaubert vis à vis d'elle

avait fourni pendant huit ans un exemple éclatant du con-

traire.

Ainsi toutes ses attaques manquèrent leur but : les récrimi-

nations de sa jalousie ne frappèrent que le vide : elles amu-

sèrent Flaubert au lieu de provoquer sa colère ou ses remords (2)

.

(1) « Une passion abstraite poussée à l'excès atroptiie le cœur » (page H2). —
« Vous êtes aimée par le cerveau de cet homme, et non par son cœur » (p. 335).

(2) Corresp., III, 163 (1859, à Ernest Feydeau) : « J'en ressors blanc comme



De ses relations avec la Muse il ne conserva aucune blessure,

dans Tacception sentimentale du mot, mais seulement le souve-

nir d'une irritation très longue (1). L'apparition de Lui fut

« comme le bouquet final » (2) qui clôtura définitivement

l'aventure. En prétendant se venger par des calomnies et des

injures, elle se privait elle-même du droit d'être regrettée.

Quand il apprit sa mort, en 1876, il put bien un instant remon-

ter avec mélancolie le cours lointain des jours disparus (3);

mais depuis longtemps déjà celle qu'il avait aimée était morte

pour son cœur, enfouie sans retour dans la nuit du passé (4).

Si Louise Colet n'a exercé directement aucune influence sur

le développement de son esthétique, leur liaison n'en tient

pas moins une place considérable dans sa biographie . En fai-

sant revivre durant quelques semaines les illusions auxquelles

il avait cédé autrefois, lors de sa rencontre avec la jeune

femme de Trouville, elle avait failli, vers 1846, bouleverser

complètement l'évolution de son caractère. A un moment où,

mal assuré encore du but à atteindre, il se trouvait par suite

des circonstances traverser une crise douloureuse de découra-

gement, l'espoir d'un bonheur comme celui qui semblait s'ofïrir

pouvait dévier complètement le jeu de ses efforts et l'orienta-

tion de sa conduite future. Si cette expérience de l'amour

s'était autrement déroulée, s'il avait rencontré auprès de Louise

Colet la réalisation, même approximative, de son rêve de

neige, mais comme un homme insensible, avare, en somme un sombre imbécile.

Voilà ce que c'est que d'avoir aimé des Muses. Jai ri à m'en roujpre les côtes ».

(1) Lettre inédite à Mademoiselle Amélie Bosquet, 1859. De même les Concourt :

« Il n'y a point d'amertume ni de ressentiment chez Flaubert contre cette

femme, qui semble l'avoir enivré avec sou amour de folle furieuse » {Journal,

II, 7; 1862).

(2) Même lettre à Mademoiselle Bosquet.

(3) Corresp., IV, 223.

(4) Maxime Du Camp {Souv. littér.. Il, 266) signale une tentative infructueuse de

rapprochement essayée par Louise Colet vers 1863, après le succès de Salammbô.

M™« Bissieux m'a raconté qu'à la môme époque à peu près, un jour qu'elle

accompagnait sa mère, elles avaient aperçu Flaubert au Collège de France; Louise

Colet aurait fait à sa fille cette réflexion : « Mon Dieu ! qu'il est laid ! mais

regarde donc comme il est laid! » D'après M™" Bissieux c'aurait été là leur der-

nière rencontre.
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quinze ans, nul doute que son culte exclusif pour l'Art eût

souffert de ce partage d'affection.

Son esthétique, nous le savons, reposait avant tout sur le

désintéressement absolu de l'Artiste, sur le sacrifice permanent

de ses joies, de ses douleurs, de sa personnalité d'homme en un

mot, à la recherche opiniâtre du Beau. Elle restait donc incom-

patible avec l'étourdissement prolongé, l'espèce de griserie qui

accompagne le plus souvent une passion violente et heureuse (1 )

.

Ni les ardeurs de la volupté, ni les chagrins ni les émotions

d'un grand amour qui remplit tout l'être, ne pouvaient se con-

cilier avec une vocation irrésistible dans laquelle s'absorbent

toutes les énergies. Pour bien comprendre comment cette voca-

tion a pu résumer tous ses désirs, toutes ses ambitions, et deve-

nir peu à peu la source unique de ses plaisirs et de ses peines,

son plus puissant mobile d'action, il faut par conséquent faire

la part de la déception très vive que lui causèrent, dès les pre-

miers temps, ses relations avec cette femme. Elle s'est plainte

de son indifférence, elle a blâmé son adoration farouche pour

une idée, y voyant la cause de tous leurs dissentiments et l'ori-

gine de son propre martyre. Elle l'a accusé d'être venu vers

elle avec un cœur fermé à toute tendresse, durci par la solitude

et par le travail, incapable d'amour. Mais c'est beaucoup une

erreur d'interprétation. En fait c'est elle qui, en lui révé-

lant toutes les mesquineries d'une sentimentalité exigeante et

jalouse a fini par l'empêcher d'attacher aucun prix à l'amour :

pendant huit ans elle a disputé son amant h la chimère de l'Art;

mais si l'Art, en définitive, l'a emporté, c'est que maladroite-

ment elle avait de longue main préparé sa victoire.

Ainsi cette liaison a eu sa répercussion profonde sur la voca-

tion et sur le caractère de Flaubert. En renouvelant une des

déconvenues les plus pénibles de sa jeunesse, elle a du même
coup fortifié son détachement, l'éloignant davantage de cher-

cher, dans les conditions ordinaires de la vie, la satisfaction des

(1) Voir ce qu'il disait lui-même à Louise Colet à propos d'un poète détourné
de l'Art pur par une grande passion {Corresp., II, 232; 1852).
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besoins de son esprit et de son cœur. Elle a confirmé son scep-

ticisme et accru sa tristesse. Grâce à elle on s'explique pourquoi,

à partir de 1848 et surtout après son retour d'Orient, convaincu

que le mot «Amour)), comme tant d'autres, ne traduit pour

rhomme qu'un idéal irréalisable, une promesse toujours trom-

peuse de bonbeur (1), il a pu se consacrer plus résolument

que jamais à TiVrt.

(1) Comparez Çorresp., I, 332 (20 août 1850) « ... tout ce qu'éprouvent deux

hommes comme nous, lorsque creusant de toutes les forces de leur âme ce vieux

goufifre représenté par le mot amow\ ils se figurent ce que ce serait ... si c'était

possible I... »



CHAPITRE IX

FLAUBERT ET LOUIS BOUILHET

Il y a des hommes que les injustices de leurs contemporains

semblent vouer d'avance à Toubli de la postérité. C'est le cas du

poète Louis Bouilhet. Il passe généralement inaperçu dans l'his-

toire littéraire du xix^ siècle, où son nom devrait être cité immé-

diatement après ceux de Baudelaire, de Th. Gautier et de Leconte

de Lisle : car s'il n'eut pas tout à fait leur talent, il partagea du

moins leurs convictions et sur plusieurs points ouvrit la route

à leurs audaces. Son existence mériterait d'être mieux connue;

elle offre un bel exemple de loyauté artistique et de désintéres-

sement; ses poésies et ses drames sont également dignes d'une

étude développée; mais le public les ignore et les critiques eux-

mêmes ne s'y arrêtent guère. A l'heure actuelle le petit bourg

de Gany (1), où il est né, n'a pas dans sa bibliothèque municipale

un seul de ses volumes (2). Il court sur lui deux ou trois juge-

ments tout faits qui servent à le classer aux derniers rangs des

écrivains modernes; il a copié Musset dans Melaenis (3) et imité,

au théâtre, Victor Séjour et Gasimir Delavigne (4). Il se traîne

péniblement tantôt derrière les Romantiques, tantôt derrière les

Parnassiens. Il est (( un témoin curieux des impulsions incohé-

rentes auxquelles obéissaient, entre 1 850 et 1 860, les talents secon-

daires qui n'avaient pas la force de s'affranchir et de s'orienter une

bonne fois » (5). Gela dit, on passe à un autre dont la valeur est

mieux consacrée par une admiration traditionnelle. D'ailleurs

(1) Seine-laférieure, arrondissement d'Yvetot.

(2) C'est du moins ce que m'écrivait, le 11 octobre 1907, M. le Maire de Cany.

(3) Cf. Sainte-Beuve, De la poésie et des poètes en 1852 {Constitutionnel du 9 fé-

vrier 1852). Le critique reproche au poète « de ramasser les bouts de cigare de

M. de Musset ».

(4) Cf. Goncourt, Journal, III, 81.

(5) Lanson, Manuel d'histoire de la littérature française, p. 1044.
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n'est-ce point déjà trop de temps perdu à parler d'un poète qui,

h défaut d'autre gloire, garderait au moins iM^lle d'avoir trouvé,

avant Victor Hugo, la fameuse image qui termine Booz endormi :

« Cette faucille d*or dans le champ des étoiles » (1).

Mais la réhabilitation de Louis Bouilhct n'appartient pas au

cadre de ce travail. II ne nous intéresse que comme ami de Flau-

bert. En rappelant certaines circonstances de sa vie et les carac-

tères généraux de son œuvre, je voudrais seulement essayer

de dégager l'influence qu'il a pu, par son tour d'esprit et par ses

idées, exercer sur notre auteur.

Ils se rencontrèrent pour la première fois au collège de

Rouen : ayant presque le môme âge (2), ils y suivirent leurs

(1) Je fais allusion à la poésie de Bouilhet intitulée Bucolique {Festons et Astra-

gales^ édit. Lemerre, p. 77), où sejisent ces vers :

La nuit se met en chemin,
Moissonneuse à la peau brune
Qui pour faucille, à la main,
Tient le croissant de la lune.

Bucolique a paru dans l'Artiste du !«' mars 1857. Mais cette pièce était déjà

écrite depuis deux, ans, comme le prouve une lettre de Flaubert à Bouilhet du

22 mai 1855 {Corresp., III, 12). Or, la date de Booz endormi est 1" mai 1859.

(2) D'après le registre aux actes de l'état civil de la commune de Cany,

Bouilhet est né le 27 mai 1821 ; Flaubert, dans la Préface aux dernières chan-

sons, s'est trompé d'une année ; la date du 27 mai 1822 qu'il indique a été reprise

de confiance par M. de la Ville de Mirmont {Le poète Louis Bouilhet, in-12.

Librairie Nouvelle, 1888) et démentie avec raison par M. Angot {Un ami de

G. Flaubert, L. Bouilhet, sa vie et ses œuvres, Dentu, in-12, 1883). Bouilhet était

l'aîné de deux sœurs qui plus tard dirigèrent un pensionnat à Cany : Marie-Sido-

nie, née le 2 janvier 1823, morte le 25 décembre 1884 ; Claire-Amélie-Esther,

née le 15 mai 1830, morte le 5 février 1901. Le grand-père paternel de Bouilhet

avait été directeur des hôpitaux militaires (Angot, op. cit., p. 13); son père, chef

d'ambulances militaires sous l'Empire, consacrait volontiers ses loisirs à la poé-

sie. L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, tome V, p. 526, a publié

quelques vers signés de son nom. Quant à sou aïeul maternel, Pierre llourcas-

tremé, il fut à la fois savant et poète. On trouve dans la liste de ses œuvres un

recueil de vers et d'épigrammes (1778) et un ballet, Marius et Arisle, figurant

à côté d'un opuscule intitulé : Solution des problèmes de la trisection géométrique

de l'angle (Bouen, 1812). S'il a quelque célébrité il la doit à Voltaire, qui lui adressa

en 1770 les couplets suivants :

L'amour, les plaisirs et l'ivresse

Bespirent dans vos heureux chants;
C'est parmi la vive jeunesse
Qu'Apollon se plut de tout temps.

Les Muses, ainsi que les Belles,

Dédaignent les vœux d*un vieillard
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classes ensemble de 1834 jusqu'en 1840 (1), c'esl-à-dire de la

cinquième à la philosophie. Voilà le fait indiscutable. Mais doit-

on compter ces six premières années dans l'histoire de leur

intimité (2)? Je ne le crois pas. Ils furent camarades d'études et

rien déplus. Entre eux, rien de comparable encore à l'affection si

vive de Flaubert pourLe Poittevin et pour Chevalier, par exemple :

le nom de Bouilhet ne figure pas une seule fois dans les lettres

inédites du premier à Flaubert, ou de celui-ci au second. Nulle

part on ne trouve trace de sa présence. Il ne faisait point partie

de la troupe enfantine qui jouait la comédie sur le théâtre du

billard, et sans doute il n'assistait pas davantage à ces conver-

sations philosophiques et littéraires qui se déroulaient au coin

du feu dans la chambre de Gustave, à l'Hôtel-Dieu. C'est une

légende sans fondement qui les montre tous deux, vers leur

quinzième année, vagabondant à travers la campagne et gra-

vant sur l'écorce des arbres le nom sacré de Victor Hugo (2) ;

aucun document authentique n'autorise une telle fable. Malgré

les affirmations de Flaubert (3), Bouilhet semble n'avoir appar-

tenu que de fort loin à « ce petit groupe d'exaltés » livrés, dès

les bancs de l'école, aux pires écarts de la mélancolie roman-

tique. Son tempérament calme, son esprit sérieux et réfléchi,

durent l'empêcher d'imiter les extravagances familières à tous

les jeunes gens d'alors; il pouvait s'associer, il s'associait cer-

tainement à leurs admirations; mais qu'il ait lui-même subi à

En vain j'irais même après elles :

Et vous les fixez d'un regard.

Elles cessent de me sourire;
Vos accords ont dû les charmer!
Eh bien! je vous cède ma lyre,
Vos doigts sont faits pour l'animer.

(1) Bouilhet fut d'abord mis en pension à Ingouville, près du Havre. Il entre en
5e au collège de Rouen (octobre 1834) comme externe de la pension Jourdain.

C'est à ce moment qu'il fait connaissance de Flaubert. En 1831 il passe à la pen-
sion Lévy, dont les externes suivaient également les cours du collège. En 1839,

il obtient le prix d'honneur de rhétorique, tandis que Flaubert n'a qu'un deuxième
accessit. Il quitte le collège en juillet 1840 à la fin de sa philosophie (Renseigne-

ments dus à l'obligeance de M. Desfours, proviseur du Lycée Corneille).

(2) Cf. Claretie, La vie à Paris, I, 129, d'après le témoignage de M. Eugène
Grépet.

(3) Dans la Préface aux Dernières chansons de Bouilhet.
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cette époque les sombres angoisses de la désespérance et de

Tennul cela est plus douteux ; or, ne l'oublions pas, la cause

déterminante des sympathies éprouvées par Flaubert à l'égard

de ses amis de jeunesse est presque toujours un besoin de confi-

dences provoqué par une communauté d'état d'âme. Il est pos-

sible que leur vocation similaire très tôt manifestée, ait dès ce

moment préparé le terrain à leur amitié future : mais avant 1845

leurs relations ne revêtent aucun caractère qui permette de les

croire établies sur un tel sentiment.

Je tiens au contraire d'un érudit rouennais, qui depuis long-

temps s'occupe de Bouilhet (1) un argument négatif dont la

portée me paraît considérable : tandis que le poète dédiait à

plusieurs amis ses premières poésies, composées avant 1845, il

n'en adressait aucune à Flaubert, ce qu'il eût certainement fait

si leur intimité avait été alors aussi étroite qu'on s'est plu sou-

vent à le répéter (2). On peut donc estimer en toute vraisem-

blance que pendant cette période aucune influence ne s'est exer-

cée de l'un sur l'autre. La remarque a son importance : elle

explique pourquoi, dans notre première partie, nous n'avons

pas eu à parler de Louis Bouilhet, en même temps que des

autres camarades de collège de Flaubert.

Reçu bachelier en 1840, il se trouve, comme Flaubert forcé

par sa famille et surtout par la nécessité — car il n'était pas

riche — de choisir une carrière : comme Flaubert il se heurta

aux préjugés courants sur l'inutilité de la littérature, l'obligation

de jouer dans la société un rôle bien défini et plus lucratif que

(1) M. l'abbé Letellier, professeur à Rouen, auquel je suis heureux d'exprimer

ici mes remerciements pour l'obligeance qu'il m'a témoignée et les renseigne-

ments qu'il a bien voulu me communiquer, M. l'abbé Letellier a eu entre les

mains ces poésies qui sont pour la plupart inédites. M. Join-Lambert {Préface

de Melaenis et notice sur les variantes manuscrites de Bouilhet et les corrections

de Flaubert, Évreux, ioap. Ch. Hérissey, in-S", 1990, pages xx et xxii) en a repro-

duit quelques fragments. Une autre poésie, composée vers 1844, et intitulée

A Afiie Dolorès, a été publiée dans VIntermédiaire, tome XVIll, page 534 (10 sep-

tembre 1885).

(2) J'ajoute, toujours d'après M. l'abbé Letellier, qu'aucune des poésies de la

jeunesse de Bouilhet n'est non plus dédiée à Le Poittevin ou à Ernest CheTalier.

Etant donnée l'intimité qui unissait ceux-ci à Flaubert, c'est pour moi une preuve

nouvelle que Bouilhet ne faisait pa^ partie de ce petit cénacle d'amis avant 1845»
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celui de poète (1) ; il se décida pour la médecine. Tout en Tétu-

diant, il donnait des leçons de latin et de français : mais sou-

vent il quittait le scalpel, prenait la plume et rimait entre

deux opérations. « Alors commença une existence triplement

occupée par ses besognes de poète, de répétiteur et d'écri-

vain » (2). Vers 1842 il entra comme interne dans le service du

docteur Flaubert; Gustave faisait son droit à Paris et, quoi qu'en

aient dit ses biographes, les relations des deux jeunes gens

sont alors extrêmement ralenties. Aucun témoignage concluant,

aucune preuve ne vient à rencontre de Paffîrmation très nette

que contient à ce sujet la Préface des Dernières chansons (3). 11

faut en finir une bonne fois avec ces anecdotes et ces allégations

mensongères destinées à expliquer, par l'influence de Bouilhet,

la formation intellectuelle de Flaubert (4). En réalité leurs

esprits se sont développés parallèlement, chacun suivant ses

tendances naturelles, et leur fréquentation quotidienne au col-

lège, les rares occasions qu'ils purent avoir ensuite de se ren-

contrer à FHôtel-Dieu, n'entrent pour rien dans l'évolution de

leurs caractères et de leurs talents respectifs.

Elles ne rendent pas davantage compte de l'amitié très étroite

qui les unit à partir de 1845. Celle-ci tient bien plutôt aux cir-

(1) Les souvenirs de ces discussions sur le clioix d'une carrière ont, comme je

l'ai dit plus haut (page 166, note 1) probablement inspiré sa comédie L'oncle

Million.

(2) Préface aux Dernières chansons.

(3) Flaubert dit en propres termes : « Quand nous nous retrouvâmes après une

séparation de quatre années.

(4) C'est ainsi par exemple que M. Join-Lambert {Notice, etc., page tu) pré-

tend que ?i Flaubert, dans sa jeunesse, a mis tant d'acharnement à travailler le

grec, c'est à l'exemple de Bouilhet. Nous avons vu au contraire dans la Corresp.

ei dsiUB les Lettres inédites à Chevalier que bien avant 1846 il létudiait avec

ardeur sans faire jamais la moindre allusion aux conseils ou à l'imitation d'un

ami. De même, dans un autre ordre d'idées, je ne sais trop sur quoi peut s'appuyer

M. Dumesnil pour écrire {op. cit., page 47) : « La fréquentation de Bouilhet eut

pour Flaubert un autre résultat... son pessimisme s'augmenta à chaque coup dont
la mauvaise fortune accablait son ami ». En 1838, au moment où le pessimisme
de Flaubert est le plus accantuc, tous deux sont encore au collège, et jusqu'alors
Bouilhet pas plus que lui d'ailleurs, n'a eu à se plaiûdre des mauvais coups de
la fortune. 11 est difficile de croire que l'écart de situation sociale entre leurs

familles respectives ait pu être interprété en ce sens par des enfants de seize ans
et inspirer entièrement un livre aussi désabusé que les Mémoires d'un fou.
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constances oxcoptionnellos qui onlourcrciil ;ui nicnic inslant

leur vocation. Flaubert, malade, a'vaitahaïKlonné le droit pour

se consacrer uniquement à la littérature. Il vennit de ptu'dn;

en trois mois sa sœur et son père. Depuis lon^tiMups Chevalier

s'était, au propre et au figuré, éloigné do lui. Le Poittevin était

marié (1), c'est-à-dire « perdu pour lui » (2), et doublement

puisqu'il cessait d'habiter Rouen. Toutes les alîections du

passé disparaissaient ou s'atténuaient une à une, et la solitude

lui pesait étrangement dans la maison de Croisset. Cette pre-

mière raison nous a déjà servi à justifier en partie sa passion

subite pour Louise Colet. Or Bouilhet, malgré tout, était un

camarade de jeunesse dont le souvenir se rattachait encore aux

jours d'autrefois; comparé à lui, Du Camp n'était guère qu'un

nouveau venu. Lorsqu'on 184G, après la mort du docteur

Flaubert, il délaissa la médecine pour réserver plus de temps

à la poésie qui l'attirait irrésistiblement, cette décision eut

I pour résultat de le brouiller avec une partie de sa famille : il

se trouva donc moralement isolé à peu près comme Flaubert

l'était lui-même; et la littérature aidant, les liens aussi d'une

camaraderie déjà vieille qu'avait renforcée son passage à

l'Hôtel-Dieu, il fut amené tout naturellement à reporter sur le

fils de son ancien maître une confiance que celui-ci était tout

prêt à accepter et à vouloir exclusive. J^e hasard, qui parfois

fait bien les choses, les rapprocha donc au moment où leur des-

tinée les poussait dans la même voie, où d autre part ils se sen-

taient l'un et l'autre un plus vif l)esoin de tendresse et de sou-

tien (3).

A partir de 1846 leur amitié est trop justement célèbre, on

a trop souvent rappelé les exemples de leur dévouement réci-

(i) 6 juillet 1846.

(2) Cf. Corresp., I, 109, à Chevalier (4 juin 1840).

(3) 11 est pour la première fois question de Bouilhet, dans la Corre.sp. (I, 129) le

15 août 1846 : « J'ai lu ce matiu, écrit Flaubert à Louise Colet, des vers de tou

volume avec un ami qui est venu nie voir. C'est un pauvre garçon qui donne ici

des leçons pour vivre et qui est poète, un vrai poète, qui fait des clioses superbes

et charmantes, et qui restera inconnu parce qu'il lui manque deuv choses : le

pain et le temps ». D'apt-ès Du Camp {Souv. littér., 1, 233) Klaubert aurait /'«e^oi/ré

Bouilhet vers le mois d'avril ou mai 1846.

27
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proque et les preuves de leur sincérité absolue, pour qu'il soit

utile d'y revenir encore. La Correspondance, à chaque page, en

fait foi : Bouilhet et Flaubert, ces deux noms restent associés

dans la mémoire comme les monuments élevés à leur gloire,

dans un jardin public de Rouen, se joignent dans le même coup

d'œil. A force de se voir face à face, d'échanger leurs idées, de

mêler leurs occupations et de confondre leurs sentiments, ils

avaient fini par prendre un certain air de ressemblance physique

que leurs portraits accusent nettement (1) : gestes, attitudes, in-

tonations, jusqu'à l'accent normand qui traîne et chantonne un

peu à la fin des phrases, tout en eux était pareil. On les pre-

nait d'abord pour deux frères. Jamais le moindre nuage ne jeta

son ombre entre eux. Lorsqu'il écrivit pour le théâtre et se

trouva en but aux mille tracasseries des directeurs, Bouilhet

n'eut point de défenseur plus zélé que Flaubert : l'œuvre du

poète eût été la sienne qu'il aurait pris sans doute moins à cœur

de la faire réussir (2). Il en fut récompensé par l'ardeur que

Bouilhet, malgré sa timidité, mit à soutenir ses intérêts lors de

la publication de Madame Bovary. Pendant vingt-trois ans ils

vécurent l'un près de l'autre à Croisset et à Paris, et l'un par

l'autre, chacun partageant les joies et les tristesses de son

camarade, cherchant à obtenir, par la perfection de ses œuvres,

son approbation. « Tu es le seul mortel en qui j'ai foi », écri-

vait Flaubert (3); et c'était vrai. Quand Bbuilhet mourut, le

18 juillet 1869, le couple fut vraiment a dépareillé ». Le survi-

vant «ressentit une calotte» dont il ne se releva jamais. Sa

première réflexion fut celle-ci : « A quoi bon écrire maintenant,

puisqu'il n'est plus là ? » (4) ; et, comme il le disait à M. Du Camp
quelques jours plus tard, en conduisant le deuil du pauvre

(1) Voir Corresp., H, 276 (1853;.

(2) Cf. Du Camp, Houv. lillér., II, 135, et les lettres qui figurent au début du

tooie III de la Correspondance.

(3) Corresp., lIl, 23(2,SjuiQ 1855).

(4) Corresp., 111, 393 (à Jules Duplaa). De môme, IV, 19 (à G. Sand) : « Je ne

sens plus le besoin d'écrire, parce que j'écrivais spécialement pour un seul être

qui n'est plus ».
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poète il comprit non seulement qn'il venait ih' voir disparaître

le plus tendrement aimé de* ses amis, celui (|ui seul aNait pu

remplacer Le Poittevin et qu'à son tour mil autre ne saurait

faire oublier, mais surtout qu'il îiUait enterrer a sa conscience

littéraire, sa boussole» (1), son meilleur ^niide dans le labeur

artistique où il rencontrait tant d'obstacles.

L'influence de Bouilbet sur les œuvres et le talent de Flau-

bert fut incontestablement très grande. iMais il est difficile de

la préciser et cela pour plusieurs raisons : d'abord pîirce que le

plus souvent les documents authentiques font défaut, qui pcn*-

mettraient d'établir avec certitude que telle correction de

Madame Bovary par exemple, telle modification dans le plan

primitif du roman, est due aux conseils du poète; ensuite parce

que cette influence ayant été certainement réciproque, sitôt

qu'on se place non plus au point de vue des o'uvres mais au

point de vue des idées théoriques dont elles sont la mise en

application, il est impossible de discerner si tel principe artis-

tique, telle règle littéraire également respectée par les deux

auteurs, provient ou non d'une conception d'art originairement

propre à Tun d'eux, qui l'aurait ensuite fait adopter par l'autre.

En étudiant les manuscrits de Mf^laenis, on a (î) pu se con-

vaincre du rôle important joué par Flaubert dans la composition

de ce poème. Il l'a débarrassé de tout l'appareil de notes, de

digressions pédagogiques, d'explications philologiques dont

l'humaniste Bouilbet avait surchargé sa première rédaction.

Il a aidé à remanier certains passages (3) pour les faire plus

compréhensibles. Grâce à lui, les soiwnaires placés en tète de

chaque chant ont été supprimés : il y voyait un « boniment du

poète à son public » et nous savons qu'il ne tolérait pas ces

procédés indignes du véritable Artiste. D'une façon génénile

(t) Cf. Souv. iittér., II, 139.

fi (2) M. Join Lambert {Notice^ etc.).

(3) Notamment une tirade où Bouilbet prenait prétexte d'un banquet pour

Rengager une discussion philosophique hors de propos; les conseils de Flaubert

l'auraient ameué à condenser cette discussion en deux ou trois strophes (Melae-

nw, chant II. Festons et Astragales, édit. Lenierre, pages 174-175;. Je renvoie

pour les détails à la très intéressante Notice de M. Join- Lambert.
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il semble qu'on doive à cette demi-collaboration de Flaubert

dans Melaenis une œuvre plus impersonnelle et d'un tour scien-

tifique un peu moins rébarbatif (1).

Pour le reste, il est certain que la plupart des poésies de

Bouilhet et ses drames ont été communiqués à Flaubert avant

d'être livrés au public (2). Chaque dimanche, « Monseigneur » (3)

apparaissait à la grille du jardin de Groisset, portant sous

le bras les cahiers reliés où il notait ses vers; au caprice de

l'inspiration. Ils s'enfermaient dans le vaste cabinet de travail

ou dans le pavillon de la terrasse, et se mettaient à l'ouvrage.

Bouilhet lisait, Flaubert exposait ses critiques : il les complé-

tait souvent dans ses lettres et la Correspondance, en plus d'un

endroit, garde ainsi la trace de leurs interminables conversa-

tions littéraires (4). Mais ici, en l'absence de document positif,

il est impossible de déterminer même approximativement les

résultats de ce travail en commun.

A l'inverse on n'a point, que je sache, étudié les corrections

manuscrites de Madame Bovary de la même manière que

M. Join-Lambert a fait pour celles de Malaeiiis-, peut-être y

trouverait-on également, sinon les observations autographes

de Bouilhet, au moins la preuve manifeste de son interven-

tion. En effet toutes les pages, tous les chapitres de ce

roman passèrent sous les yeux du poète et subirent sa criti-

que. Les lettres à Louise Golet contenues dans le second volume

de la Correspondance ne laissent aucun doute sur ce point.

Flaubert, toujours inquiet sur la valeur de son livre, hésitant

souvent à continuer une œuvre qui le fatiguait jusqu'à la nau-

(1) '( Je ne puis, disait plus tard Flaubert à Louise Colet, juger de saug-froid

cette œuvre qui a été faite sous mes yeux, à laquelle j'ai beaucoup contribué

moi-même. J'y suis pour trop pour qu'elle me soit étrangère. Pendant trois ans,

ça a été travaillé au coin de ma cheminée strophe à strophe, vers à vers ... »

(Con^esp., H, 58; septembre 1851).

(2) « Il faut, lui écrivait Flaubert en 1856, qu'il y ait un peu de YAveu fabri-

qué à Croisset. Tu n'as pas une seule de tes œuvres un peu longues qui n'ait

passé, dans sa confection, par l'avenue des tilleuls » [Corresp., III, 49).

(3) Surnom donné à Bouilhet.

(4) Cf., par exemple, Corresp., [I, 40-41 (10 février 1851); II, 155 (25 décembre

1852); m, 37 (29 avril 1856); 111, 50 (1er septembre 1856), etc.
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sée, avait sans cesse besoin d'encouragements et d'avis impar-

tiaux : 1(^ jugement de son ami, parfois s('vci*(\ (Hait un critérium

infaillible de perfection. A force de remniiier s(^s paragrapbes,

de changer les péripéties de l'intrigue cl (h^ poursuivre, sous

la cadence des périodes, les répétitions de mois et les hiatus, il

en arrivait rapidement h perdre lui-même son sens critique,

et (( n'y voyait plus que du feu » (1). Ces jours-là, il cessait

d'écrire et renfermait ses notes dans ses tiroirs. Puis le

dimanche suivant il déclamait à Bouilhet le passage embar
rassant : l'autre, de sa voix douce, faisait quelques objections,

donnait son opinion avec franchise, et cela suffisait pour tout

remettre au point (2). Si les lettres de Flaubert à lîouilhet et les

réponses de celui-ci étaient connues, on y pourrait suivre proba-

blement les progrès et apprécier les effets de leurs discussions.

Malheureusement cette correspondance, si précieuse à tous

égards, est très incomplète. Après la mort de Houilhet, Flaubert

brûla lui-même les lettres qu'il avait reçues; les siennes, avec

les papiers du poète, allèrent aux mains du légataire universel

de ce dernier; mais le plus grand nombre fut détruit à la suite

d'ennuis suscités par la publication de la Correspondance; quel-

ques-unes seulement furent sauvées par M"^*^ Franklin-Grout (3).

Nous y trouvons çà et là un exemple de leur collaboration :

tantôt Flaubert interroge son ami sur le choix d'un mot, la

tournure d'une phrase (4), tantôt il réclame de lui un rensei-

gnement technique sur une question médicale (5); parfois

(i)Corresp., 11, 90 (1852).

(2) C'est probablement sur les cooseils de Bouilbet que Flaubert a refait le

chapitre des comices, comme il l'indiquait à Louise Colet [Corresp., II, 33o-339-

349; 1853). Ailleurs nous lisons encore : « Voilà trois fois que Bouilhet me fait

refaire un paragraphe » (11,321; 1853), etc.

(3) Je dois ces renseignements à M. l'abbé Letellier, qui lui-même les tient de

M. Philippe L..., légataire universel de Bouilhet.

(4) Ainsi, Corresp., II, 240 (23 juin 1853) : '< N'oublie pas de me rapporter les

renseignemeuts suivants... 3° Ma phrase sur la chasse : car si la chasse par

malheur eût été vive, il eût à cause de ... perdu les deux pieds iufailliblement ».

(5) Même lettre : « 1° si c'est ... nous en donnerons de ferrugineux, si au con-

traire nous avons à faire à ... on pourrait eu essayer d'oléagineux. 2° Comment
appelle-t-on médicalement le cauchemar? Il me faut un bon nom grec à toute

force ». Voir aussi les lettres du 17 septembre et du 20 septembre 1855 {Corresp.

,
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même, et ceci est plus intéressant, il le consulte sur le fond

de son sujet, l'opportunité d'un incident (1) ou le caractère

d'un personnage (2). Enfin l'idée première de Madame Bovary

appartient, nous le verrons bientôt, à Bouilhet. De ces faits

trop peu nombreux il ressort donc que la part du poète dans

la composition de ce roman est assez importante pour mériter

d'être prise en considération (3).

On en dirait autant pour Sa/am?7ibô, autant pour l'Éducation

sentimentale. Bouilhet a aidé Flaubert dans les corrections du

premier ouvrage (4), il a travaillé au plan du second (5) et sur-

veillé sa rédaction définitive (6). Mais ici les documents sont

111, 30 a 33) qui soot très iutéressantes à ce point de vue. Elles montrent combien

peu fondées sont les conclusions de M. Dumesnil {op. cit.^ p. 149-152) relative-

ment à la mentalité médicale de Flaubert prouvée par sa connaissance de la

terminologie clinique, ou par son exactitude dans la description des maladies et

des opérations..., etc.

(1) Par exemple à propos de l'apparition de l'aveugle à la mort d'Emma Bo-

vary, cf. Corresp., 111, 31.

(2) « Tu devrais bien me dire quelle espèce de monstre il faut mettre dans la

côte du Bois-Guillaume. Faut-il que mon homme ait une dartre au visage, des

yeux rouges, une bosse, un nez de moins? que ce soit un idiot ou un bancal? Je

i'uis très perplexe » {Corresp., 111, 19; 1855).

(3) Maxime Du Camp écrit {Souv. lifter., II, 140) : « Bouilhet n'a pas ajouté un
mot à Madame Bovary mais il en a lait retrancher beaucoup de phrases para-

sites... Flaubert avait imaginé de faire la description d'un jouet d'enfant qu'il

avait vu, dont Tètrangeté l'avait frap[ié et qui dans son roman servait à amuser
les fils <le Tapothicaire Homais. Il n'avait pas fallu moins d'une dizaine de pages

pour faire comprendre cette machine compliquée qui figurait, je crois, la cour

du roi de Siam. Entre Flaubert et Bouilhet la bataille dura huit jours, mais la

victoire finit par rester an bon sens et le joujou disparut du livre dans lequel il

n'était qu'un hors-d'œuvre qui ralentissait l'action ».

(4) Cf. Lettres à sa nièce Caroline, p. 13(4 décembre 1861); 20 (mai 1862), 22

(4 septembre 1862), etc..

(5) Ihid., p. 47 (5 mai 1864) ; 70 (14 mai 1866).

(6) Ibid., p. 113 (juin 1869) : « A la fin de la semaine prochaine Monseigne^ir

sera revenu de Paris et nous nous mettrons à corriger l Éducation phrase par

phrase, ce sera l'affaire d'une quinzaine au moins ». D'après les lettres précé-

dentes, on voit que le roman est achevé depuis un mois {ibid., p. 190; 5 mai
1869) et qu'il en a lu des fragments chez la princesse Mathilde. Il s'agit donc
bien d'une dernière révision opérée avec Bouilhet. Mais la maladie de celui-ci et

bientôt sa mort empêchèrent leur projet de recevoir son exécution. M. Du Camp
est doue jusqu'à un certain point fondé à écrire : « S'il n'avait été mort lorsque

parut l'Éducation sentimentale, le livre aurait certainement subi des modifications»

{Sou'K liltér.. Il, 140). .Mais il faut bien s'entendre : étant dooné l'état d'achève-

ment de ce roman à la date du 18 juillet 1869, il ne pouvait s'agir que dti modifî-
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encore plus imprécis. Tout au plus (Ic'couvrc-t-on parfois, dans

les lettres de notre auteur, uue allusion aux conseils cpiil reçoit

de son ami : mais rien n'en indique rocîcasion ou la nature. Faut-

il raisonner par argument a contrario, et répéter avec qu(;Iques

critiques qu'après 1869 l'absence de Houilliet se» fait hien sentir

à certains défauts des dernières œuvres de Flaubert? il y a là

une question d'appréciation subjective qui ne peut servir de

preuve : je ne crois pas, pour ma part, que les Contes^ la Tenta-

tion, Bouvard et Pécuchet, marquent une décadence de son

talent et J ignore absolument ce que seraient devcîuus ces

romans si Bouilbet avait pu exercer à leur sujet son contrôle.

De telles hypothèses resteront toujours et partout sans grande

valeur démonstrative.

Les faits signalés dans la Correspondance sont des exemples.

En réalité l'influence de Bouilbet fut beaucoup plus générale et

plus profonde. Mais pour en saisir toute la portée, il faut expli-

quer la confiance que Flaubert avait mise en lui : et celle-ci ne

se justifie que par la parfaite conformité de leur manière de

voir et de leurs idées littéraires. On sait que jusqu'en l(S46 leurs

existences étaient restées séparées. Mais ils avaient cependant

vécu dans le même milieu, reçu la même éducation, et par une

singulière coïncidence grandi à l'ombre des mêmes murailles

grises, dans les cours du collège ou dans celles de l'Hôtel-Dieu.

Enfin, tous les mirages de l'idéal romantique avaient égale-

ment séduit leurs imaginations d'enfants : nourris tous deux par

la lecture des écrivains de cette école, ils en avaient gardé une

conception analogue du monde et de la vie. Je ne crois pas que

Bouilbet ait jamais, comme Flaubert, poussé le désespoir à ses

dernières limites. Néanmoins la philosophie qui se dégage de

ses poésies est celle d'un penseur triste et désabusé, conscient

de l'infirmité humaine et souvent écrasé par

Le dégoût d'être homme et l'ennui de vivre (1).

cations de style : le fond était depuis longtemps définitif, et la revision de

Bouilbet n'y aurait rien changé,

(t) Jour sans soleil {Festons et Astragales).
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Sans doute il ne faut pas attacher trop d'importance à cer-

taines pièces de son recueil, les Bois du Monde par exemple,

trop directement inspirées de Th. Gautier et des poètes maca-

bres de son époque. Ce n'est pas pour avoir célébré le ver

destrucfteur, ouvrier du dernier affranchissement, et la mort(l)

libératrice suprême, que Bouilhetnous paraît un pessimiste. Sa

doctrine est moins superficielle. Il croit que Tignorance et

l'impuissance sont les lois communes de notre destinée.

Amours, espoirs, croyances, religions, nos efforts et nos ambi-

tions, tout disparaît, se renouvelle ou avorte. L'incessante évo-

lution pousse l'une après l'autre au tombeau les générations (2),

au néant les mondes. Rien ne subsiste de cet universel boule-

versement que le mystère toujours insoluble de la vie. Le beau

poème des Fossiles, la Colombe, le Secret et d'autres pièces

encore (3) trahissent l'impression de doute et d'incertitude

morale qui domine la littérature vers 1850 et que nous avons

déjà signalée à propos de Flaubert et de M. Du Camp. Préoc-

cupé des progrès de la science et cependant mal dégagé des

traditions du passé, l'esprit troublé cherche sa voie entre le

rationalisme et la foi (4) :

, misère, ô démence,

Cercle mystérieux qui toujours recommence,

Voilà que maintenant, vieillard au front pâli,

Dans la satiété de son œuvre accompli,

Ployé sous le fardeau de ses six mille années,

Il s'arrête, inquiet, au bord des destinées.

Sa raison l'épouvante et sa croyance a fui;

Sous le soleil qui baisse il marche sans appui

(1) « Heureux les morts », répète le poète dniiis les Plaintes d'une momie :

Seul au milieu de ce qui tombe
Je reste immobile et jaloux,
Et je dis au ver de la tombe :

ver, pourquoi m'oubliez-vous?

(2) Ceux qui viennent {Festons et Astragales).

(3) Par exemple Kronos {Dernières chansona). Krouos regarde venir à lui les

nouveaux dieux et songe :

... Rien n'est sûr, d'autres viendront encor;
N"a-t-il pas vu ses tils brisant leur sceptre d'or
Et l'Olympe encombré du débris de leurs armes ?

(4) Voir rAbbaye {Dernières chansons).
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Et son time débile, où respérance est morte,

Comme un vaisseau perdu tlolte au vent qui l'emporte (1).

Mais si toile est l'angoisse générale de l'Iniinanité, celle qui

tourmente l'individu, dans le cercle restreint de ses rêves, de

ses actions, de sa vie si courte, n'est pas moindre. Son mal-

heur commence à la naissance^ L'enfant (|ui promène son

regard étonné sur le spectacle des choses, qu'on caresse et qu'on

flatte, peut sourire, car il entrevoit encore l'avenir à travers le

prisme de ses illusions. Mais l'expérience lui vient vite :

Goûtez-les bien, ces jours dorés

Faits de jeu, de rire et de danse.

Vous grandirez, vous grandirez,

De décadence en décadence.

Par les monts, les bois et les prés.

L'œil éteint, l'âme inassouvie,

Sombre forçat vous traînerez

La longue chaîne de la vie (2).

Jusqu'à la mort, comme le poète de la Sombre églogue, par-

tout, il sera suivi du troupeau muet de ses désirs trompés :

Chaque instant qui s'écoule

Derrière lui laisse un monstre de plus (3).

Dans la triste comédie de la réalité, il jouera son rôle à peu

près comme le violoneux qui accompagne la parade d'une

baraque foraine, par nécessité :

11 fallait chanter, il fallait poursuivre

Pour le pain du jour, la pipe du soir.

Pour le dur grabat dans le grenier noir,

Pour l'ambition d'être homme et de vivre.

Mais parfois dans l'ombre, et c'était son droit,

Il lançait, lui, pauvre et transi dans l'âme,

Un regard farouche aux pantins du drame

Qui reluisaient d'or et n'avaient pas froid (4).

(1) Les Fossiles, édit. Lcmerre, p. 137.

(2) Berceuse philosophique [Dernières chansons).

\i) Comparez Clair de Lune [Festons et Astragales) :

... sombre caravane
Des désirs haletants et des espoirs trompés.

(4) Une baraque de la foire [Dernières chansons, édit. Lemerre, p. 366).



Le mot de la fin, la moralité navrante de cette pantalonnade,

c'est la parole de l'Ecclésiaste; Bouilhet la répète à son tour :

Sachant que tout passe et que tout est vain (1).

Pourtant, cette conception pessimiste ne semble pas l'avoir

jamais conduit au découragement absolu ni à la misanthropie.

Au fond, il aime l'homme et il sait le plaindre de son irrémé-

diable misère (2). On ne voit pas qu'il y ait eu chez lui, à propre-

ment parler, lutte contre la nécessité d'accepter l'existence,

révolte de sa personnalité, souffrance d'avoir à faire le sacrifice

de ses rêves. Son bon sens calme, sa raison, ont aidé à sa rési-

gnation. Son attitude, très clairement exprimée dans Jour sans

soleil ^^v exemple, c'est l'indifférence philosophique aux contin-

gences de la vie (3). Sa poésie n'est ni haineuse, ni violente;

il y a plus d'ironie et de pitié que de colère dans sa pièce du

Lion et son apostrophe A Mathurin Bégnier. Si quelque mélan-

colie se dégage de son œuvre, il s'y joint presque toujours un

sourire discret de sceptique bienveillant, habitué à s'incliner

devant l'irrévocable, facilement oublieux de ses propres sou{-

(1) Comparez Kronos [Dernières chansons) :

Sur terre et dans les deux sacliant que tout est vain.

(2) Cf. Démolitions ; Le Crapaud {Festons et Astragales).

(3) Les temps sont passés où sous le ciel bleu
Sonnait dans ma chair le grelot des fièvres,

Toute joie est morte et m'a dit adieu,
J'ai le doute à l'àmc et le fiel aux lèvres.

Dormez dans la nuit, ô rayons sacrés!
Plus de souvenirs et plus d'espérance!
Mon cœur loin de vous descend par degrés
Sous l'océan froid de l'indifférence.

{Jour sans soleil^ édit. Leraerre, p. 97.)

On pourrait rapprocher de ces strophes la pièce intitulée Abrutissement qui

termine les Dernières chansons.

Les hommes sont si mauvais
Que sans regrets je m'en vais

Du monde.
Pour la haine ou l'amitié
Je n'ai plus qu'une pitié

Profonde, etc..

Mais il faut ajouter que cette pièce fut composée en juin 1869 c'est-à-dire un
moin avant la mort du poète, alors qu'il tournait à l'hypocondrie (cf. Lettres de
Flaubert à sa nièce, p. 118) ; aussi iraduit-elle un état d'âme moins dégagé, plus

douloureux que Jour sans soleil.



— 427 -

rances dès l'instant qu'elles sont sans remèdes (1). 11 sait au

besoin garder Torguoil du silence et cacher ses l)Iessures les

plus profondes. Les plaintes, les regrets susceptibles de nous

révéler le secret de ses sentiments sont riwrs. La Dernière nuit,

la Fleur rouge restent des aveux isolés doiil l'inspiration dou-

loureusement émue contraste singulièrcmcnl avec rens(Mid)le

de ses poésies, impassibles et dédaigneuses.

Or cette impassibilité, caractéristique de sa manière, tient à

plusieurs causes. 11 n'est pas douteux que sa parfaite connais-

sance des littératures grecque et latine ait beaucoup contribué

à lui donner peu d'estime pour les confessions sentimentales,

les nosographies, tous les genres où l'auteur peut fîiire étalage

de son (( moi ». Ses études classiques durent à cet égard

contrebalancer très tôt l'influence romantique de sa première

éducation. Comme, en outre, il partageait sur l'ignorance de

la foule et la bêtise des bourgeois tous les préjugés de ses

contemporains (2), comme il était, par goût et par tempéra-

ment, très aristocrate, il ne se sentait guère tenté d'initier

au mystère de sa vie intime un public qu'il méprisait et croyait

incapable de le comprendre. Mais surtout son esthétique étant,

comme celle de Flaubert, en relation immédiate avec son pes-

simisme, son amour du Beau et son culte de l'Art s'opposant

directement, dans son esprit, aux désillusions et aux mensonges

de la réalité, il ne pouvait pas, logiquement, s'arrêter à une

conception d'Art personnel et lyrique.

En effet ce que Bouilhet, comme Flaubert, a cherché dans

l'Art, c'est une consolation et une croyance. L'homme au vio-

lon de sa baraque foraine est un symbole dont on n'a pas assez

remarqué la signification autobiographique; pareil à lui.

Gomme un rêveur dégagé des choses

Sans respect du monde il chauffait sa main

Au rayonnement des apothéoses :

(1) Cf. Double incendie {Festons et Astragales).

(2) Gf; VUot [Festons et Astragales).
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C'est-à-dire que pour échapper aux misères de son existence,

oublier ses déconvenues, triompher de ses fatigues, il a voulu

vivre par l'imagination dans un autre monde, et d'une vie non

réelle. La Muse a remplacé dans son âme « froide et nue »,

La vierge de Sunam qui n'était pas venue (1).

Pour secouer le fardeau de sa tristesse, c'aurait été un mau-

vais moyen que la chanter en vers et s'épuiser à la décrire.

Il a donc fait de la poésie objective, toute brillante d'évocations

antiques et de visions d'Orient : ainsi le présent, dans le temps

et dans l'espace, s'effaçait. Entraîné par son irrésistible voca-

tion, il est devenu l'oiseleur patient et laborieux qui tend ses

filets au vol des rimes sonores et le soir, sa gibecière à moitié

pleine, rentre au logis « plus fier qu'un renard )) (2). Le titre

sous lequel il a groupé ses poésies. Festons et Astragales^

indique bien qu'il a voulu faire de l'ornementation et broder un

décor factice sur la trame de sa destinée. Celle-ci, et toutes les

péripéties sentimentales, toutes les défaillances qui l'ont tra-

versée et que ses biographes nous révéleront peut-être un

jour, reste masquée par derrière. C'est la conséquence d'un

idéal d'Art très élevé et en même temps la preuve d'un orgueil

farouche. Il l'a manifesté nettement dans une de ses meilleures

pièces, qui est comme l'exposé des motifs de sa théorie de l'im-

personnalité :

Oui, j'ai su votre mal, ô faiseurs d'élégies,

Et par mon cœur qui saigne averti que j'ainaais,

J'ai blanchi bien des nuits des feux de mes bougies,

Mais j'eus cette pudeur de n'en parler jamais.

Parce qu'une amoureuse, un beau soir, est parjure,

Ce n'est point un obstacle à barrer mon chemin
;

Des plis de mon manteau je cache ma blessure,

Trop fier pour mendier du cœur ou de la main.

Je déteste surtout le barde a l'œil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom.
Et pour qui la nature immense serait vide

(1) La vierge de Sunam {Festons e.l Astragales).

(2) L'Oiseleur {Dernières cliansons).
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S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon

;

... Et puis, t\ parler net, où donc est la vergogne

De suspendre sa lyre auprès d'un cotillon?

L'Art saint me paraît propre à tout autre besogne ..

... La foule a ses transports, ses amours et ses haines;

Ne mêlons point notre âme à ce tumulte humain (1).

C'est lacondainiKitiondii lyrisme roiuanlique, haiial et inélé-

gant, et l'on y voit assez une allusion à Musset. Toute sîi vie

Bouilhet mit en pratique la maxime d'Epictèle, déjà citée dans

la Correspondance de Flaubert :

Masque tes mœurs, cache ta vie,

Sois honnête homme en fait de vers (î).

Et c'est le respect de ce principe qui donne à ses œuvres leur

caractère hautain et leur belle sérénité.

L'impersonnalité est une des règles essentielles de l'Art pour

l'Art. Grâce à la préface des Dernières chansons, nous savons

qu'il était un partisan convaincu de cette doctrine. Il croyait

que l'Art a ayant sa propre raison en lui-même ne devait

jamais être considéré comme un moyen », et qu'il manquait

son but aussi bien en essayant de provoquer une fausse émo-

tion qu'en développant des thèses politiques ou des ensei-

gnements moraux (3). « Aussi se gardait-il, écrit Flaubert, de

VArt prêcheur qm veut corriger, moraliser; il estimait encore

moins l-Art joujou qui cherche à distraire comme les cartes...

Quant à l'Art officiel, il en a repoussé les avantages parce

qu'il aurait fallu défendre des causes qui ne sont point éter-

nelles )).

(1) ÉditioD Lemerre. p. 35-36.

- (2) Imité du chinois {Dernières chansons).

(3) Les convictions républicaines de Bouilhet faillirent un momeut fair.^ de lui

un polémiste et un homme d'action. Il est loin d'être démontré, malgré le témoi-

gnage de M. Du Camp [Souv. Uttér., I, 27o) qu'en 184S il se soit présenté à la

députation dans la Seine-inférieure. A cette époque, répétiteur dans un « four à

bachots », il n'avait ni le temps, ni surtout les ressource? nécessaires à une telle

candidature. Mais il est certain que vers 1844 il avait composé une satire contre

les Jésuites (cf. Préface des Dernières chansons), et une autre A un poète vendit

{ihid,), où le ministère était violemment pris à partie. L'exemple et les conseils

de Flaubert, peut-être la désillusion d'un échec politique, le ramenèrent prompte-

mrnt à l'Art pur. 11 commença Mdaenis au lendemain de la Révolution de 1848.
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La perfection de la forme avait, à ses yeux, Timportance pré-

pondérante que lui reconnaissait aussi Flaubert Nul plus que

lui ne se montra soucieux du mot juste, de l'expression défini-

tive qui fait image et traduit complètement l'idée. D'ailleurs

entre le fond et la forme il concevait également une intime

union et « tâchait de bien penser afin de bien écrire » (1). Ses

poésies tiennent en un volume dont la moitié seulement fut

imprimée de son vivant : s'il produisit peu, ce n'est pas qu'il fût

à court d'inspiration ; rien n'est plus varié que le choix de ses

sujets; mais estimant a que cent vers, peut-être moins, suf-

fisent à la réputation d'un artiste s'ils sont irréprochables )) (2),

il employa toute son application à les faire tels, et il convient

d'ajouter qu'il y a souvent réussi. Peu soucieux du succès ou

de la gloire, plus irréductible encore que Flaubert sur la

nécessité de publier ses œuvres, de se faire valoir, de forcer

l'opinion en sa faveur, à la fois trop naïf et trop détaché

pour posséder au moindre degré, le sens pratique de la vie (3),

il ne visait qu'à se satisfaire lui-même. Le sonnet intitulé

(1) Préface des dernières chansons. On lit dans le journal L'Autographe {direc-

teur H. de Villemessanl) du l*"^ juin 1872, page 110, ces deux réflexions signée.s

de Bouilhet : « Les pensées sont des clous qui retiennent la draperie du style. —
Les vers sout comme des coupes où le poète verse sa pensée : un vers est bon

quand il est plein jusqu'aux bords ».

(2) Maupassaut, Étude sur le Roman, eu tète de Pierre et Jean. Comparez dans

les Dernières chansons :

Un seul beau vers est une source
Qui dans les siècles coulera.
Dix ans peut-être on pleurera
Quelques mots trop prompts à la course.
La stropbe aux gracieux dessins.
Où l'œil eu vain cherche une faute,

N'est pus d'une valeur moins haute
Que la relique de nos saints.

{Imité du chinois.)

(3) Et, par un contraste amusant, c'est Flaubert, malgré l'horreup que lui

inspiraient les démarches, les visites aux critiques, les discussions d'intérêts maté-

riels avec les directeurs de théâtres, qui s'entremettait pour faire jouer et réus-

sir les drames de Bouilhet. On est tout surpris de lire les conseils qu'il lui donnait,

alors que pour lui-même il répugnait à les mettre en pratique : « Tu as refusé

de fréquenter un tas de gens, .laniu, Dumas, Guttinger, etc., chez lesquels tu

aurais pu nouer des camaraderies... Tu ne sais pas assez l'importance des petites

choses dans le pays des petites gens. A Paris le char d'Apollon est un fiacre, la

célébrité s'y obtient à force de courses {Corresp., III, 16; 1855). —Voilà je crois ce
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Candaule, qui ouvre sou ri^cuoil, coulienl la pi'ofcvssion de foi

d'un Art foncièrement individualisle : Ir rcsir de l'onvra^'-e ne

la dément pas.

Son mépris de la foule devait forciMneiil le (h'Iourner d'écrire

pour elle, de rechercher ses acclamalions; il crovîiit à l'isohî-

ment fatal du génie et à l'hostilité de hi socif'Mé pour les poètes.

Sa Légende du Poète aux étoiles est un ci'i d'or^iu^il et une

vengeance, la seule qu'il se soit cru permise, pour répondre; aux

attaques envieuses et aux injustes critiquées de ses contem-

porains.

Bouilhet nous apparaît donc à tous égards connue un pur

Artiste, et Ton comprend l'éloge que lui décernait Flaubert en

l'appelant « un littérateur absolu ». Sa vie est une de celles où les

intérêts matériels et les satisfactions d'amour-propre ont été le

plus noblement sacrifiés à la dignité de l'Art. Dès lors quoi

d'étonnant si Flaubert avait mis en lui toute sa confiance? Non

seulement ils s'accordaient pleinement sur les questions de

principe et concevaient l'Art de la même façon. Non seulement

tous deux y trouvaient le même appui moral et la même con-

solation. Mais la sincérité des convictions du poète, le biim

fondé de ses conseils théoriques ou pratiques étaient aux yeux

de son ami garantis par sa conduite quotidieime, et par la

valeur artistique des œuvres qu'il composait à ses côtés. S'il

acceptait sans discussion son jugement, s'il sollicitait son avis,

si malgré son intransigeance et son obstination de normand il y

obéissait à la lettre, c'est qu'il savait d'abord que la culture lit-

téraire de Houilhet en faisait un critique autorisé; ensuite que

sa franchise était toujours inspirée par l'amour du Beau et le

désir d'une perfection plus grande, et que seul le souci de

TArt, toute considération d'amitié mise à part, dictait ses

reproches ou ses louanges.

Ainsi Bouilhet a été avant tout pour lui un exemple et un

modèle : et par là son influence se manifeste dans toute sa

qu'il faut faire... Ne néglige rien, fais plutôt quinze démarches qu'une seule...

Déploie une activité napoléonienne, etc.. » {ibid.^ 27-28; 18 août ISSn; eipai^sim).
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généralité. Mais la réciproque est également vraie. Dans les

lettres qu'ils s'écrivaient, ils ne cessaient de s'encourager à mar-

cher dans la voie commune où ils s'étaient rencontrés, exaltant

à tout propos la grandeur de leur désintéressement et la supé-

riorité de Leurs principes. « Travaille toujours, reste ce que tu

es, continue ta dégoûtante et sublime façon de vivre (1).
—

Soyons forts, soyons beaux, essuyons sur l'herbe la poussière

qui salit nos brodequins d'or, ou ne l'essuyons même pas;

pourvu qu'il y ait de l'or en dessous, qu'importe la poussière

en dessus? (2) — Nous sommes seuls, seuls comme le Bédouin

dans le désert. Il faut nous couvrir la figure, nous serrer dans

nos manteaux et donner tête baissée dans l'ouragan, et

toujours, incessamment, jusqu'à la dernière goutte d'eau,
'

jusqu'à la dernière palpitation de notre cœur. Quand nous

mourrons, nous aurons cette consolation d'avoir fait du chemin

et d'avoir navigué dans le grand » (3).

A chaque défaillance, à chaque obstacle de la route, quand

l'un est prêt de succomber à la fatigue, de renoncer à pour-

suivre une chimère insaisissable, l'autre lui tend la main, le

réconforte, fait appel à leur vocation : « Tu es, écrit Flaubert,

mon spectacle le plus moral et mon édification permanente.

Est-ce que le saint, maintenant, va tomber de sa niche? Ne

bouge donc pas de ton piédestal (4). — Que veux-tu que je

devienne, misérable, si tu m'ôtes ma croyance (5)? — Allons,

Philippe, éveille-toi! De par l'Odyssée, de par Shakespeare, je

te rappelle à l'ordre c'est-à-dire à la conviction de ta valeur.

Allons, mon pauvre vieux, mon roquentin, mon seul confident,

mon seul ami, mon seul déversoir, reprends courage, aimons-

nous mieux que cela. Tâche de traiter les hommes et la vie

avec la maestria que tu as en'traitant les idées et les phrases (6).—
Allons donc, petiot, gueule tout seul dans ta chambre, regarde-

{{) Corresp., 1, 261 (Le Caire, 15 jauvier 1850).

(2) Ihid., 1. 320 (Le Caire, 27 juin 1830).

(3) Ihid., III, 19(1855).

(4) Ihid , I, 334 (Damas, 4 septembre 1850).

(5) Ibîd., III, 23 (28 juin 1855).

(6) Ifjtd., III, 19 (1855).
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toi dans la ^lace et relovo ta chevelure. SiM'ions-nons dc^s eré-

tins, par hasard? C'est possihle, niîiis ce n'csl pas à nous de le

dire, encore moins de le croire » (1). C-cs exhortations pi'oll-

taient également à qui les formulait et à ([ui les ('coûtait : à force

de répéter que l'Art est grand, que l'Art est tout, Klauhert

parvenait bien à rassurer la timidité du poète; il lui communi-

quait bien un peu de son audace; mais surtout il se ptM'suîidait

lui-même et affermissait d'autant sa proi)re foi. C'est souvent

aux heures où il est le plus las et le plus hésitant que nous le

voyons réagir, rassembler ses forces et proclamer la sainteté

du dogme pour lequel ils combattent. Si quehpi'un était venu lui

dire : Ètes-vous certain de ne point avoir tort? Croyez-vous qu'il

soit bon de regarder seulement les choses humaines à^ravers

l'Art et de rester indifTérent à tous les intérêts qui ne touchent pas

directement à la littérature? Vous rendez à votre ami un mau-

vais service : il n'est pas riche comme vous l'êtes; sa vie est

dure; laissez-le se mêler aux hommes et ne le détournez pas

de chercher parmi eux les récompenses et les protections aux-

quelles ont droit tous les membres utiles de la société, — je me

figure qu'il aurait répondu : — N'essayez point de me con-

vaincre car je ne veux pas être convaincu et d'ailleurs que vous

importe? A supposer que je me trompe et que nous nous trom-

pions tous deux mutuellement, ne voyez vous pas que nous

avons besoin de penser que nous avons raison et de nous étour-

dir de nos propres cris, de nous accrocher désespérément à la

I
même croyance, pour conserver chacun l'énergie nécessaire à

I notre tâche, assurés de rencontrer en toute occasion, bonne ou

mauvaise, un compagnon d'infortune et un guide.

Mais de Bouilhet ou de Flaubert, lequel à l'origine, c'est-à-

dire au moment où commença véritablement leur intimit(', a

entraîné l'autre à sa conviction? pour quelle part la manpie du

premier se retrouve-t-elle dans les théories artistiqu(\s du

second, ou inversement? c'est ce qu'il est à peu près im|)()ssible

de préciser. Nous venons de voir, en étudiant rapidement les

(1) Corresp., l, 336 (4 septembre 1850).

28
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idées du poète, à quel point elles reproduisent celles que nous

connaissons d'après la Correspondance, Or il n'est pas douteux

que leurs relations et leur confiance réciproque aient amené une

pénétration de leurs pensées, une adaptation de leurs goûts

respectifs et de leurs points de vue. Si leurs conceptions d'Art

ont d'abord comporté des divergences, nous Fignorons et en tous

cas celles-ci se sont vite atténuées : mais d'autre part, lorsqu'on

1846 Flaubert retrouva son ancien camarade de collège, son

estb('tique était déjà très nettement arrêtée dans son esprit. Il

semble donc que Bouilhet n'ait été pour rien dans la détermina-

tion de son idéal artistique. De ce que ses lettres contiennent,

à partir de ce moment, l'expression plus complète et plus appro-

fondie de sa doctrine, on ne saurait rien induire. Il est bien

vrai que pour la première fois alors il formule d'une façon

explicite sa règle de l'impersonnalité, qu'il tend à une con-

ception d'Art général et objectif, où la beauté résultera sur-

tout de la perfection de la forme, et servira en même temps

de conclusion et de moralité à l'œuvre. Mais cette coïncidence

n'est point la preuve décisive d'une influence exercée sur ses

dées par les idées de Bouilhet. L'argument servirait aussi bien

à la démonstration d'une influence contraire. Tout ce qu'on

peut donc affirmer, c'est que Bouilhet, doué d'un esprit très

cultivé et d'une réflexion très pénétrante, beaucoup plus classi-

que que romantique au moins par ses tendances et son instruc-

tion, très érudit et d'une probité littéraire irréprochable, se

trouvait appelé par toutes ces qualités à contribuer de. la façon

la plus favorable au développement du talent de notre auteur.

A ne considérer que les apparences, on croirait que l'action

exercée par ce dernier sur Bouilhet ait dû être plus profonde et

plus féconde que celle de Bouilhet sur lui. Les oppositions de

leurs caractères expliqueraient cette inégalité; en effet, de ces

deux personnalités placées en contact quotidien, la plus forte, la

plus résistante, devait laisser à l'autre son empreinte. Les exagé-

rations de Flaubert, son ardeur à défendre ses théories, ses

admirations exclusives, ses enthousiasmes passionnés ne pou-

vaient manquer, semble-t-il, d'entraîner facilement Bouilhet,
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tion et par tempérament un homme simple et peu hruyant » (1),

un (( doux poète » selon le mot de Maupassant (2). On com-
prendrait ainsi que l'esthétique de Flauheit s(» soit, par la

façon même dont il l'exposait d'ordinaire, gravée dans l'esprit

de son ami avee une force de persuasion suffisante pour triom-

pher de tous les obstacles. Dans ces conditions les analogies

de leurs principes artistiques se justifieraient d'elles mêmes.
Mais le témoignage très net de Maxime Du Camp n'autorise

pas une telle conjecture : « Bouilhet, nous dit-il (.3), qui rougis-

sait sous un regard et n'était pas à son aise dans un salon,

Bouilhet était absolu dans ses convictions et les soutenait avec

énergie. A les voir ensemble, à voir Flaubert criant haut, s'im-

patientant, rejetant toute observation et bondissant sous la con-

tradiction; à voir Bouilhet très doux, assez humble d'apparence,

ironique, répondant aux objurgations par une plaisantv'rie, on

aurait pu croire que Flaubert était un tyran et Bouilhet un vaincu
;

il n'en était rien : c'est Bouilhet qui était le maître, en matière

de lettres du moins, et c'est Flaubert qui obéissait ».

Dès lors, en tenant compte de ces différences de caractère

dont le résultat est ainsi contraire à ce qu'on pouvait en

attendre, on arrive à deviner en quoi l'influence de Bouilhet

sur les œuvres et la manière de Flaubert a été bienfaisante. H

fut toujours le conseiller du calme et de la raison, l'avocat de

la juste mesure; son sens critique très fin, développé encore par

son goût et son étude de l'antiquité servit à tempérer la nature

outrancière de son ami (4). « Il savait, a dit M. Du Camp, que

si la fantaisie est l'élément le plus fécond pour la poésie, on ne

peut l'admettre qu'avec une extrême réserve dans le roman

dont la contexture doit toujqurs se rapprocher de celle de l'iiis-

(1) Albert Ci u, Le diner des gens de lettres, p. 137.

(2) Le Gaulois, numéro du 21 août 1882.

(3) 8oMW lUlér., I, 235; il, 141.

(4) Eu lui parlaut d'uue de ses poésies, Flaubert écrivait à B juil .et : « Ce serait

parfait si tu pouvais la condense?^ uq peu — chos-. facile a loi qui u'eâ pas ua

caractère prime sautier » [Corresp., 1, 320 ; 21 juin 1850).
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toire, puisque le récit des faits imaginaires est destiné à pro-

duire rillusion ou l'impression de la réalité )) (1).

Il le surveillait donc, le reprenait avec une patience inalté-

rable, et sa prudence avisée contrebalançait à niierveille les

emportements de Flaubert (2). Si celui-ci a pu éviter les défauts

où risquaient de Tentraîner les excès de son imagination, c'est

sans doute à Bouilhet qu'il le doit. Il a, si j'ose dire, joué près

de lui le rôle d'un modérateur; son intervention à propos de

la Tentation de Saint Antoine en est la preuve. Dans cette cir-

constance, décisive pour l'évolution artistique de notre auteur,

son action fut prépondérante ; nous allons voir que s'il n'a pas

contribué directement à sa formation intellectuelle, il a du

moins, par ses avis éclairés et ses observations méritées, décidé

de son orientation vers le naturalisme.

(1) Souv. Httér., Il, 140.

(2) « Il estimait que l'iiispiralioa doit être aruenée et non subie », Jit Flaubert

dans la Prélace aux Dernières chansons.



TROISIEME PARTIE

1850-1857

PRÉPARATION DE « MADAME BOVARY





CHAPITRE I

LA PREMIÈRE TENTATION DE SAINT ANTOINE

(1845-1849)

L'œuvre dont il va être question dans ce chapitre a eu trois versions

successives. La première, terminée en septembre 18^i9. qui rentre

plus spécialement dans ie cadre de notre étude, fut, comme on le

verra, l'objet de très vives critiques de la part de Bouilhet et de Du
Camp. Elle ne doit pas être confondue avec les autres, en particu-

lisravec celle de 1856, qui chronologiquement est la seconde; celle-ci

eu effet a été soigneusement revisée et transformée par Flaubert. La

troisième version enfin est celle qu'il publia lui-même en 1874.

La Correspondance nous apprend dans quelles circonstances fut

entreprise la second version. C'était en 1856. Débarrassé de iWac^^/me

Bovary^ dont il avait envoyé le manuscrit à Du Camp le 31 mai,

Flaubert aborda simultanément une double vtàche. Il ébaucha à'di-

hord \di Légende de Saint Julien l'Hospitalier (1); en même temps

il reprit la Tentation de 1849, et en opéra une refonte totale {"1).

« J'ai tout récrit, disait-il à Bouilhet le 23 septembre 1856, à part

peut-être deux ou trois pages » (3j. Un peu plus loin il indique le

détail de ses corrections : « J'ai dans Saint Antoine élagué tout ce

qui me semblait intempestif, travail qui n'était pas mince, puisque

la première partie, qui avait 160 pages, n'en a plus maintenant

(recopiée) que 74. J'espère être quitte de cette première partie dans

une huitaine de jours. 11 y a plus à faire dans la deuxième partie

., où j'ai fini par découvrir un lien, piètre peut-être, mais enfin un

V.

(1) Corresp., III, 38 (1" juin 1856); - 43 (10 juillet 1856); — 46 (15 août); —
48 (25 août); etc.. Sur les origines de La légende de Saint Julien l'Hospitalier,

consulter : Marcel Schwob, Spicilège, Mercure de France, in-12, 1896, p. 157 à

183; — A M. Gossez, Le Saint Julien de Flaubert, édit. du Beffroi, Lille, 1903,

iQ-8; — G. Diibosc, un article dans le Journal de Rouen du 25 octobre 1903; —
Revue Biblio-lconographique : La légende de Saint Julien l'Hospitalier et la

légende du beau Pécopin de V. Hugo, n<»s de janvier et février 1905.

(2) « Si j'étais un gars, je m'en retournerais à Paris au mois d'octobre avec le

Saint Antoine fini et Saint Julien rHospitalier écrit. Je pourrais donc en 1857

fournir du moderne, du moyen-âge et de l'antiquité » [Corresp., III, 40; \" juin)

(3) Méoie leltre.
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lien, un enchaînement possible. Le personnage de saint Antoine va

être renflé de deux ou trois monologues qui amèneront fatalement

les tentations. Quant à la troisième, le milieu est à refaire en entier.

En somme une vingtaine de pages, ou trentaine de pages peut-être

à écrire » (1).

Il abandonna bientôt Saint Julien l'Hospitalier, qui ne fut ter-

miné que dix-huit ans plus tard. Quant à Saint Antoine, pour des

raisons que nous ignorons en partie, mais où la crainte d'un scandale

analogue à celui de Madame Bovary rentrait bien pour quelque chose,

il se contenta d'en détacher quatre fragments (2) qui parurent dans

l'Artiste les 21 et 28 décembre 1856, 11 janvier et 1" février 1857.

Enfin tout dernièrement, en 1908, M. Louis Bertrand a publié,

d'abord dans la Revue de Paris, puis en volume chez Charpentier,

le texte intégral de 1856 dont les quatre épisodes insérés dans l'Ar-

tiste restaient jusqu'à présent les seuls connus.

Cette nouvelle publication constitue évidemment un document de

haute valeur, tant en lui-même, à cause de ses qualités intrinsèques,

que pour l'histoire des œuvres de Flaubert. Mais quant au sujet qui

nous préoccupe plus spécialement, il n'offre peut-être pas tout l'inté-

rêt désirable. Les citations de la Correspondance qu'on vient de lire

ne laissent en effet aucun doute sur l'importance des remaniements

que subit le texte primitif de la Tentation de 1849 à 1856; à défaut

de tout autre argument, elles feraient comprendre qu'il n'y a pas à

tabler sur la version de 1856 pour juger celle de 1849. Les déduc-

tions qu'on peut tirer de la comparaison des deux versions connues,

celle de 1874 et celle de 1856, resteront incomplètes tant qu'on n'aura

pas possibilité d'en rapprocher la version de 1849. Or de celle-ci,

actuellement, on ne connaît rien que six (3) fragments très courts,

cités par M. Bertrand à la fin de son volume. Tout le reste — et

le manuscrit de 1849, d'après M. Bertrand, n'a pas moins de

541 pages — , demeure ignoré. Il ne faut donc pas se laisser abuser

par les mois : ce que M. Bertrand appelle la première Tentation de

Saint Antoine est en réalité la seconde; entre les deux il s'est trouvé

place pour des corrections considérables. En voici même la preuve

matérielle et évidente : le second manuscrit n'a plus que 193pages(4).

Il est bien certain qu'entre la première Tentation et Madame Bo-

(1) Corresp., III, 39 (ter juin 1856).

(2) Et UOD pas trois, comme l'indique M. Bertrani [La f/remière Tentation de

Saint Antoine, appeudico, p. 281. Ia-12, Charpentier, 1908). M. Bertrand a oublié

l'épisode de la Courtisane Démonassa, paru Adi\i9,iArtiste du 28 décembre 1856.

(3) Je dis six et non pas sept puisque, de l'aveu même de M. Bertrand, le der-

nier fragniuil publié par lui (p. 275-277) paraît appartenir à la version de 1874.

(4) J'ai moi-môme sollicité de Mme Franklin-Grout l'autorisation d'emprunter



- 441 —

varijy un changement s'est produit dans Testhélique de Flaubert. Or

ce changement est, a priori, bien plus proloud que celui qui a

pu s'accomplir postérieurement à 1856 : Madame Bovary ditfère plus

de Smarh, de Novembre ou des Mémoires d'un fou que de l'Educa-

tion sentimentale ou de Bouvard et Pécuchet. Par suite c'est entre

1849 et 1856 surtout qu'il eilt été intéressant de suivre l'évolution.

On peut être surpris que cet intérêt ait échappé non seulement à

M. Bertrand (1), mais avant lui à M. Fischer (2). Tous deux ont eu

la bonne fortune de pouvoir étudier attentivement les deux versions.

M. Fischer a donné de la première une analyse détaillée d'où il

semblerait ressortir qu'àquelques détails près, son plan est identique

à celui de la deuxième. De son côté M. Bertrand {Introduction)

paraît être du même avis, car il signale seulement des , différences

extérieures entre les deux manuscrits. C'est une erreur; en fait il

est aisé d'établir, rien qu'en reprenant les indications fournies par

MM. Bertrand et Fischer eux-mêmes, que ces prétendues appa-

rences cachent des modifications très sérieuses soit dans le plan, soit

dans les développements. C'est ainsi qu'au début de la 2^ partie le

dialogue d'Antoine et des Péchés semble, d'après M. Fischer {op. cit.,

p. 40 à 46) avoir été singulièrement écourté en 1856. Flaubert a sup-

primé des visions (le poignard; Fischer, p. 47), des apparitions (l'A-

dultère, la Fornication, l'immondicité; Fisoher, p. 48). D'autres fois

an épisode entier disparaît, par exemple celui des Poètes et des

Baladins (M. Bertrand a reproduit cet épisode in extenso, en signa-

lant qu'il appartenait au texte de 1849 et non à celui de 1856). De

même les Pygmées, qui jouaient leur rôle dans le défilé des Bêtes

monstrueuses en 1849_, sont plus tard retranchés, etc. La scène

d'Apollonius de Thyane, la grande scène entre la Mort et la Luxure

(3« partie) ont l'une et l'autre subi des remaniements très sensibles,

dans la forme et dans le fond des idées (M. Bertrand a reproduit éga-

lement le texte de 1849 pour le" second de ces fragments). Ce sont là

des exemples isolés, à côté desquels on pourrait en citer bien d'autres.

M. Fischer conclut : « Nous n'avons ici (dans le texte de 1856) vrai-

au texte de 1849 quelques citatioas pour les reproduire ici. Mais M^e Frauklia-

Grjut se trouvait liée par la parole doanée à M. Louis Bertrand, et je n'ai pu
que m'incliner devant son. refus très légitime.

(1; M. Bertrand l'avoue eu propres termes dans la très courte notice qui pré-

cède, dans l'édition Charpentier de cette 2« Tentation, les fragments cités par lui

de la version de 1849 : « Le moment ne nous parait pas encore venu de présen-

ter au public cette énorme ébauche » (p. 247).

(2) E. W. Fischer, Etudes sur Flaubert inédit, Leipzig, Julien Zeitier, in-16,

1908, traduction française. L'article concernant la Tentation est une thèse de

doctorat soutenue en 1903 par M. Fischer devant l'université de Marburg.
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ment qu'une copie très condensée de la première rédaction » ; mais

c'est justement cette condensation qu'il eût été bon de permettre au

public d'apprécier, parce que seule elle pouvait manifester le travail

d'esprit auquel Flaubert s'est livré d'une époque à l'autre. Il peut être

très précieux de savoir que l'auteur a conçu son sujet, et le carac-

tère de ses personnages, autrement en 1874 qu'en 1856. Mais à mon
sens il n'y aurait pas eu moins d'utilité à montrer comment il est

arrivé, en raison d'une transformation survenue dans ses principes

artistiques, à rendre différemment, d'une fois à l'autre, un sujet

cependant conçu dans le même esprit et construit de la même façon.

Le progrès eût été alors bien plus sensible. Une simple lecture des

deux textes aurait suffi pour révéler dans quelle proportion son

lyrisme s'est atténué, dans quelle mesure il a réprimé le débor-

dement tumultueux de son imagination, jusqu'à quel point ses idées

ont gagné en force expressive et en concision, son œuvre en vérité

objective.

En somme pour le point qui nous préoccupe ni l'ouvrage, d'ailleurs

si instructif, de M. Fischer, ni la publication faite par M. Bertrand ne.

donnent tout lé profit qu'on en pouvait attendre. Je résume d'un

mot les raisons de cette insuffisance : tant que la version de 1849

n'aura pas été intégralement publiée en regard de celles de 1856 et

de 1874, il sera impossible de suivre complètement l'évolution du

talent et des idées de Flaubert, parce que le changement accompli

réside non seulement dans une interprétation différente du sujet, non

seulementdans des variations de plan, mais dans une transformation

de méthode. C'est la manière de Flaubert quiaévolué beaucoup plus

que sa conception des souffrances d'Antoine. Quelle était exactement

sa manière en 1849? On en est presque réduit à adopter comme
fondées les remarques de Bouilhet et de Du Camp, en utilisant au-

tant que possible les renseignements fournis par M.. Fischer et par

M. Bertrand. Mais actuellement il y aurait danger à tirer d'une étude

du texte de 1856, des conclusions ou des jugements applicables à

celui de 1849 : en effet sans les observations de Bouilhet et de M. Du
Camp sur la rédaction de 1849, peut-être celle de 1856 n'eût-elle

point existé ; seules les critiques de ses amis engagèrent Flaubert à

reprendre plus tard un sujet qu'il croyait dès la première fois avoir

mené à bonne fin. N'est-ce pas la meilleure preuve qu'en dépit des

similitudes extérieures, une inspiration toute différente a présidé à

l'exécution des deux ouvrages?

Il nous faut pour un instant revenir au mois de mai 1845 :
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Flaubert était alors à Gènes, avec ses parents qui accompa-

gnaient Caroline Flaubert pendant son voyage de noces. En

visitant le palais Balbi, il fut vivement frappe'* pîir un tableau de

Breughel (i) représentant la Tentation de Saint Antoine. « Je

donnerais bien, écrivait-il à Le Poittevin, toute la collection du

Moniteur, si je l'avais, et 100.000 francs avec, pour acheter ce

tableau-là que la plupart des personnages qui Texaminent

regardent assurément comme mauvais » {'!). Telle est l'origine

lointaine d'un livre qui l'obséda toute sa vie et dont on a pu dire

avec raison qu'il avait été comme la Tentation de Flaubert (3).

Il songea d'abord à arranger le sujet pour la scène (4). L'idée

en soi n'avait rien d'extraordinaire ou d'impossible; mais de sa

part elle était remarquable en ce qu'elle trahissait une des ambi-

tions les plus tenaces et, peut-on ajouter, les plus malheureuses

de son existence : ce maître des romanciers modernes se croyait

né pour faire du théâtre, et rêvait les succès de la rampe (o).

(1) Breughel, dit « Breughel d'Eafer ». Maxime du Camp [Souv. litlér., I, 218),

ne sait si le tableau n'était pas plutôt de Téniers. Mais l'affirmation de Flaubert

(Co'^esp., l, 87) ne laisse aucun doute. Dans l'Introduction de son volume, M. L.

Bertrand reproduit une note très iutéressante extraite de l'album de voyage de

Flaubert, relative à ce tableau de Breughel : je crois pouvoir me permettre de la

reproduire à mon tour :

« Au fond, des deux côtés, sur chacune des collines, deux têtes monstrueuses

de diables moitié vivants, moitié montagnes. Au bas, à gauche, saint Antoine

entre trois femmes et détournant la tête pour éviter leurs caresses. Elles sont

nues, blanches, elles sourient et vont l'envelopper de leurs bras. En face du

spectateur, tout à fait au bas du tableau, la gourmandise nue jusqu'à la ceinture,

maigre, la tête ornée d'ornements rouges et verts, figure triste, cou démesuré-

ment long et tendu comme celui d'une grue, faisant un coude vers la nuque
— clavicules saillantes — lui présente un plat chargé de mets coloriés. Homme à

cheval dans un tonneau. Bêtes sortant du vcutre des animaux. Grenouilles à

bras et sautant sur les terrains, homme à nez rouge, sur un cheval, entouré de

diables — dragon ailé qui plane. Tout semble sur le même plau. Ensemble fourmil-

lant, grouillant et ricauant d'uoe façon grotesque et emportée, dans la bon-

homie de chaque détail. Ce tableau parait d'abord confu^^, puis il devient étrange

pour la plupart, drôle pour quelques-uns, quelque chose de plus pour d'autres.

11 a effacé pour moi toute la galerie où il est. Je ne me souviens déjà plus du

reste. »

(2) Corresp., I, 87 (13 mai 1845).

(3) Faguet, Flaubert, p. 15.

(4) Corresp., I, 87 (13 mai 1845).

(B) Cf. Zola, Lea romanciers naturalistes.
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Ses premiers essais, on s'en souvient, comportaient déjà une

grande majorité de comédies et de pièces historiques. Ce qui

l'attirait alors dans lei forme dramatique, ce n'était point sans

doute rimpersonnalité qui lui est inhérente (1); il s'en souciait

assez peu, subissant à cette époque l'influence presque exclu-

sive du romantisme et n'ayant encore aucune conception

d'Art nettement arrêtée. Mais en 1845, une telle considération

pouvait en effet être d'un grand poids sur son intention de

traiter la matière. Pourtant, d'une façon générale, ce n'est pas

là, je crois, la seule explication de son goût très vif pour le

théâtre : il tient plutôt à son tempérament. L'optique spéciale

des représentations scéniques, le grossissement nécessaire de

l'action, des gestes, des sentiments et des caractères, répon-

daient à son invincible besoin d'exagérations, comme le décor,

les costumes, la figuration, tout l'élément matériel, à son amour

de la couleur et de la plastique. Et à ce titre, le sujet de la Ten-

tation était certes celui qui pouvait lui ménager le plus grand

nombre d'effets outrés, d'oppositions violentes, de bizarreries

et de relief.

Quoi qu'il en soit, il abandonna bientôt son projet, jugeant à

tort ou à raison qu'il n'était pas de force à l'exécuter (2). A ce

moment d'ailleurs il avait en tête d'autres plans : il ruminait

(( un conte oriental » et un drame tiré d'un épisode de la guerre

de Corse, dont le héros eût été ce Sampier Ornano auquel, en

1542, François P^ permit de porter sur ses armes deux bandes

d'azur à la fleur de lys d'or, pour le récompenser d'avoir sauvé

la vie du Dauphin (3). Peut-être ébaucha-t-il ces ouvrages à son

retour en France; il s'occupa surtout de travaux divers, étudiant

le grec pour arriver à lire Hérodote et Sophocle dans le texte,

allant de Quinte-Curce à Shakespeare, de Voltaire au recueil des

(1) « La forme dramatique a cela de bon qu'elle annule Tauteur », écrivait-il en

1852 {Corresp., Il, 155).

(2j « Cela demanderait un autre gaillard que moi », écrit-il à Le Poittevin le

13 mai 1845 {Corresp., I, 87).

(3) Même lettre. Voir aussi, page 93, à Chevalier, 13 juin 1845. Sur Sampiero,

dit Sampier Ornano (1501-1567), voir Orsini, Notice sur le général Sampiero
Corso, in-12 ; 1886.
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maximes (le Sakia-Moiini( I ), compléUml pur lous les moyens

son éducation littéraire.

La Tentation de Saint Antohm paraissait donc oubliée. Mais,

en août ISiG, nous apprenons ((u'il vitMit d'aclieler la ^'•nivurc^

où Callot a représenté les supplices du pjuivre ermite; il l'a

suspendue à la nmraille de son cabinet (2); eliîupuî jour désor-

mais il aura sous les yeux ces figures grotesques, ces monstres

difformes, cette vision terrible somme \c songe d'un malade,

où la fantaisie de l'artiste lorrain a réuni ses plus extravagantes

compositions. Et peu à peu il est de nouveau banté par le

sujet. Non seulement il en saisit le pittores(|ue; mais il ne

tarde pas à y découvrir tout autre cbose, et plus spécialement

un côté mystérieux et pbilosopbique qui plaît à son esprit médi-

tatif (3). N'a-t-il pas en effet jadis, à dix-huit ans, écrit un mys-

tère sur des données à peu près semblables? Stnnrh aboutissait

à une conception pessimiste de la vie. C'est ici une idée pessi-

miste qui enfante la Tentation. Saint Antoine n'est pas seule-

ment rhomme tenté dans sa cbair par le diable, tel que l'ont

compris les premiers bagiographes. Il peut aussi symboliser

riiomme tourmenté par toutes les illusions de la pensée et de

l'imagination, conduit au doute par la logique même de ses

raisonnements, se beurtant partout à l'impénétrable, attiré mal-

gré lui par les problèmes de la connaissance et incapable de sor-

5^'^r de son ignorance absolue. Sa souffrance est le résultat d'un

conflit entre l'esprit de critique et la foi. Elle révèle la misère

humaine dans ce qu'elle a de plus irrémédiable, puisqu'elle

montre l'homme dédoublé, luttant avec lui-même, victime de

sa propre réflexion, impuissant à concilier les exigences de son

cœur avec les audaces de sa curiosité et les nécessités de son

entendement. Ainsi conçue la Tentation de Saint Antoine pre-

nait une portée considérable. Elle exprimait bien ce « grotesque

triste », cette « décevante bouffonnerie » (4) qui, d'après Flau-

(1) Cf. Corresp., I, 102 (.-.vril 1846) et 106 (été 1846).

(2) Corresp., I, 132 (1846).

(3) Fasopt, Flaubert, page 55.

(4) Corresp., l, 132 (I8i6).
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bert, se dégage de la vie en général comme aussi de Taction

la plus simple, du ge-te le plus ordinaire, sitôt qu'on en analyse

attentivement les conditions et les conséquences.

Il commença, dès l'automne de 1846, son travail de documen-

tation. Du Camp était alors à Groisset, où chaque dimanche

au moins on voyait apparaître Bouilhet. Au milieu de ses amis

il lisait les Pères de l'Église, compulsait les Actes des con-

ciles, annotait la Légende dorée; il refusait de répondre aux

questions qui lui étaient posées, et les autres connaissaient

seulement le titre du livre en préparation (1).

En mai 1847 se place le voyage en Bretagne. Une sculp-

ture du château -d'Amboise, représentant l'ermite dans sa ca-

bane, lui rappela sans doute un instant la gravure de CaHot,

les notes renfermées dans ses cartons et la tâche entreprise (2).

Mais jusqu'au mois de décembre il fut exclusivement occupé

à la rédaction de son voyage, et nous ne voyons pas qu'il ait

dans l'intervalle repris la Tentation. Sa Correspondance, d'ail-

leurs, est pour cette époque très incomplète. Je ne connais que

deux lettres de l'année 1848 (3); elles font à peine allusion à

Par les Champs et par les Grèves (4) et révèlent surtout son

état d'esprit qui est toujours la tristesse, l'ennui et l'irréso-

lution. Alfred Le Poittevin vient de mourir; c'est à sa mé-

moire qu'en 1874 sera dédiée la Tentation, publiée alors pour la

première fois dans sa forme définitive. N'est-ce pas une indica-

tion? Plus que ses autres amis Le Poittevin, naturellement

porté aux déductions spéculatives, passionné de métaphysique,

et en outre connaissant à fond la littérature et la civilisation du

Bas-Empire, devait s'intéresser à son œuvre : il lui témoignait

(1) Maxime Du Camp, Souv. littér., I, 240.

(2) Cf. Par les Champs et par les Grèves, édit. Charpentier, p. 71.

(3) La première a été publiée dans la Correspondance^ \, page 305 (à Maxime
Du Camp). L'autre, inédite, est adressée à Ernest Chevalier. Elle est datée

Croisset, .tO ou 11 avril t848.

(4) Od lit seulement, dans uue lettre d'août 1847 à Louise Colet : « J'achèverai

ce travail {Par les Champs et par les Grèves) qui est par son objet même un rude

exercice, puis l'été prochain je verrai à tentijr Saint Antoine; si ça ue marche
pas dès le début, je plante le style là d'ici à de longues années. » {Corresp., I

iy5.)
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(lu reste une confiance trop absolue pour .i^^Mi'(l(»r vis-îVvis de

lui la môme réserve que vis-à-vis de Du (lamp ou môme, à

cette époque encore, de Bouilhet. En inscrivant son nom en

tête de la Tentation, il se souvenait assuriMiient des conseils,

des recommandations qu'avant sa mort Le Poittevin avait pu

lui adresser (1), et implicitement il faisait ainsi la part de

son influence dans la genèse de son ouvrage. La véritable

origine de Saint Antoine, en etTet, c'est moins le tableau de

Breughel que les conversations des deux amis, l'c^inui dont

leur jeunesse fut imprégnée, leur doute, leur découragement

commun, et ces voyages sans pareils qu'ils accomplissaient,

sans quitter le coin de leur feu, à travers tous les mondes de la

pensée (2).

Au début de Tannée 1849 Saint Antoine était déjà très avancé :

Mais il éprouvait alors, dans toute Textension du mot, le

« besoin de changer d'air » (3). Depuis plusieurs mois, il

vivait dans une retraite complète, courbé sur ses livres, sans dis-

tractions, sans contact avec l'extérieur (4). Cependant, encore

tout vibrant de ses impressions de Bretagne, jamais il n'avait

(1) « Je lui avais parlé de ce livre six mois avant sa mort », écrivait plus tard

Flaubert à M™«de Maupassant, sœur de Le Poitteviu {Corresp., IV, 127; octobre

1872).

(2) Cf. Corresp., H, 73 [W février 1852). Cette influence de Le Poittevin est

même beaucoup plus seusible dans la version de 1856 que dans la version de

1874. La comparaison des deux textes montre en etfet que si la pensée de

Flaubert s'est concentrée et mûrie dans la <leuxiènie, les raisonnements ptiilo-n-

ptiiques sont, par contre, betucoup plus développés et plus nombreux dans

l'autre et trahissent un esi»rit plus banté par les discussions métaphysiqu.^s.

L'otivrage de M. Fischer permet de se rendre compte que ce caractère apparte-

nait, à un degré au moins éj^al, à la version de 1849.

(3) Corresp., I, 207 (6 mai 1849).

(4) Flaubert, affirme M. Du Camp, {Souv. liflér., I, 269) se trouvait à Paris eu

février 1848 quand éclata la Révolution. Le même auteur {ihid., I. 281) signale

en outre un voyage qu'il aurait fait avec sa mère, en juin 1848, pour affaires

de famille. Est-ce à Nogent, où habitaient leurs parents paternels? ou à Deau-

ville, où ils avaient des propriétés? En toua cas c'est, croyons-nous, à peu près

les seules occasions qu'il eut de quitter Croisset en 1848. Ses relations avtc

Louise Golet étaient alors presque interrompues. D'autre part Du Camp, qui

jusqu'alors allait souvent le visiter, et que nous trouvons encore à Croisset en

août 1848, s'éloigne en octobre pour un voyage en Algérie et ne revient auprès

de son ami qu'en février 1849 {Souv. litiér., I, 297 et passim).
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autant aspiré à courir le monde ; la « passion des champs le

dévorait )) (1), il était obligé de faire effort pour conserver tant

bien que mal la liberté d'esprit nécessaire à son travail. — Or

M. Du Camp venait de se décider à un grand voyage autour de

la Méditerranée. En Técoutant détailler son itinéraire, parler

de rÉgypte, de la Palestine ou de la Grèce, il ne pouvait se dé-

fendre d'évoquer avec une persistance douloureuse les déserts,

les temples, les fleuves bibliques, tout cet Orient qui l'attirait

depuis son enfance : mais il n'osait prendre sur lui l'initiative

d'accompagner son ami, et par timidité, beaucoup aussi par

suite de cette apathie que nous constatons chez lui dans toutes

les occasions où il faut agir pratiquement, il n'essayait rien

pour y parvenir. On ^ievina sans peine un désir que dissimulait

mal son silence. Son frère Achille, Du Camp et le Docteur Clo-

quet s'entremirent chacun de leur côté pour obtenir l'autori-

sation de M"" Flaubert, Ils furent persuasifs : les raisons de

santé qu'ils invoquèrent triomphèrent une seconde fois de

l'affection maternelle. Mais, chose curieuse, à peine Gustave

fut-il informé du succès de la démarche que son enthousiasme

tomba. Plus le départ était proche, moins il songeait à se ré-

jouir du voyage. Comme Salammbô quand elle fut en posses-

sion du zaïmph, d'avance, il restait mélancolique devant son

rêve accompli. Sentant que sa mère avait cédé à regret, il se

reprochait déjà son chagrin inévitable, et pour elle et pour lui-

même appréhendait les effets d'une longue séparation. Au der-

nier moment, peu s'en fallut qu'il ne lui rendît sa parole.

Il avait d'ailleurs demandé à M. Du Camp un délai pour ter-

miner Saint Antohip, et (( dérangé par l'idée seule d'être dé-

rangé )), il tâchait d'oublier qu'il devait partir : personne n'en

soufflait mot dans la maison. « J'ai déjà bien assez de ma
besogne, écrivait-il à son oncle Parain, sans avoir en outre

l'Orient qui danse au bout de ma table et les grelots des dro-

madaires qui me donnent dans les oreilles par dessus le bruit "de

mes phrases » (2). Jusqu'au mois d'août environ, il mit la der-

(1) Corresp., I, 207 (mai 1849).

(2) Corresp., \, 209 (1849).



ilière main à la rédaction ; le livre était aclievt' en septembre (1 ).

Du Camp attendait le signal et accourut aussitôt à Croisset, où

il trouva Bouilhet déjà installé. Ni l'un ni l'autre ne connais-

saient rien du plan général ni de l'œuvre en elle-même : leur

curiosité était donc surexcitée au plus haut poini quand un soir,

après diner, il leur en commença la lecture.

Du Camp a raconté tout au long les péripéties de cette audi-

tion (2). Mais son témoignage, nous le savons, demande sou-

vent à être contrôlé. Or, en l'espèce, les Souvenirs littéraires

sont tellement fournis de détails qu'on est tenté de le soup-

çonner d'avoir brodé sur la réalité. D'autre part, de tous les

biographes de Flaubert, il est le seul à mcîntionner directe-

ment l'incident. Xi les Souvenirs inti?nes de M'"'" Commanville,

ni le Journal des Concourt, n'y font allusion. On doit ici se mon-

tr(3r d'autant plus circonspect qu'il s'agit d'une circonstance

L très importante dans la vie de notre auteur, capable d'avoir

S modifié beaucoup son orientation intellectuelle, et dont nous

j aurons nous-mêmes à tirer de graves conséquences. Une ques-

I
tion se pose donc avant tout : le fait est-il exact? le récit de Du

I
Camp a-t-il, à tout le moins, quelque fondement?

L'affirmative n'est pas douteuse. Il peut bien ne pas serrer

toujours d'assez près la vérité; son interprétation des événe-

ments est bien, parfois, une manière de les dénaturer à demi;

on peut encore lui reprocher tantôt d'exagérer la portée de cer-

tains détails, tantôt de passer trop rapidement sur des particu-

larités intéressantes. Mais dans l'ensemble ses Souvenirs sont

dignes de foi et il n'invente pas (3). La Correspondance, il est

vrai, ne parle point explicitement de cette lecture et ce silence

(1) Le manuscrit porte à la deruière paire : « Gy finit la Tentation de Saint

Antoine; mercredi 12 septembre 1849, 3 h. 20 de l'après midi, temps de soleil

et de vent Commencé le mercredi 24 mai 1848 à 3 h. 1/4. »

Cette date du 24 mai 1848 désigne le commencement de la rédactioa, uoq des

recherches et des lectures qui furent entreprises avant le voyage de Bretagne.

(2) Souv. littér., l, p. 313 à 319.

(3) M. Du Camp possédait, a dit .M. de Vogué « la plus prodigieuse mémoire

que j'aie rencontrée » {Réponse au discours de réception de M. P. Bourget à

l'Académie Française).

29
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ne laisse pas que d'étonner un peu. Mais on voit clairement,

par les lettres écrites au cours du voyage en Orient, que son

œuvre a été pour Flaubert Torigine d'une désillusion, ou plutôt

d'un doute provenant des critiques que ses amis ont formu-

lées à son sujet (1) ; ce qui répond parfaitement au témoignage

de Du Camp. Celui-ci enfin est confirmé par le témoignage ana-

logue de Cuvillier-Fleury qui, probablement par ouï-dire, con-

naissait le fait et, sans s'y étendre, l'a signalé dans un articl

sur Salammbô du 9 décembre 1862 (2).

Dans ces conditions on doit admettre que le récit des Souve-

nirs littéraires est fondé, au moins dans ses grandes lignes, et

c'est tout ce qu'il nous importe d'en retenir. En voici donc les

données essentielles : quand Flaubert eut achevé, il attendit

les observations de ses amis ; Bouilhet et Du Camp furent d'ac-

cord pour déclarer le livre mauvais, la tentative manquée et,

en toute franchise, exposèrent les motifs de leur appréciation.

Ils reprochèrent à la Tentation des défauts de composition et

des défauts de style : unité de situation, manque d'action,

manque d'enchaînement dans l'intrigue, digressions confuses

et traînantes, développements inutiles, absence de dénoue-

ment ou pour mieux dire de fin — périodes trop redondantes,

abus de métaphores, d'images, phraséologie et rhétorique

pures — ainsi se résumèrent à peu près leurs critiques (3).

Flaubert voyait s'écrouler devant elles le travail de trois années.

(1) Voir chapitre m de cette lll» partie.

(2) Cuvillier-Fieury, Un roman carthaginois ^ daas Études et portraits^ tome II,

page 294.

(3) D'après les Souvenirs littéraires : « Nous espériooa toujours que l'action

allait s'eugHger, et toujours nous étions déçus, car l'unité de situation est

immuable depuis le commencement jusqu'à la fin du livre... Nulle progression...

une seule scène qui se reproduit incessamment... » — « Ton sujet était vague, tu l'as

rendu encore plus vague par la façon dont tu l'as traité : ud sujet t'entraîne à

un autre et tu finis par oublier ton point de départ. Tu noies le lecteur et ton

œuvre est noyée ». — Nous ne devinions pas où il voulait arriver et en réalité il

n'arrivait nulle part... Des phrases... rien que des phrases que l'on pouvait

transposer sans que l'ensemble du livre en fût modifié... — « La rhétorique et le

style sont deux choses différentes que tu as confondues... il y a des passages

excellents, des souvenirs de l'antiquité qui sont exquis; mais cela est perdu dans

l'exagération du langage ; tu as voulu faire de la musique et tu n'as fais que du
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II est bien diflieilc à nous de juger si ces reproeh(^s étaient

entièrement justifiés, puisque la Tentation, dans sa version de

1849, n!a pas encore aujourd'hui fait Tohjet d'une publication

complète. Mais les indications fournies par les Souvenirs litté-

raires s'appliquent à merveille aux trop courts fragments extraits

par i\I. Bertrand du manuscrit primitif de Flaubert; et grâce à

eux, grâce aussi à l'analyse de l'ouvrage donnée par M. Fischer,

nous pouvons, semble-t-il, nous faire de l'ensemble une idée

suffisamment exacte.
'

Remarquons-le d'abord, dans ce livre par lequel il avait

espéré se fixer à lui-même sa propre valeur, Flaubert venait en

apparence d'appliquer strictement les princes d'Art que nous

connaissons pour les avoir rencontrés dans ses lettres entre

1840 et 1849. La nature du sujet et ce mélange du dialogue et

de la description purement objective s'opposaient à toute inter-

vention directe de l'auteur. Aucune thèse politique ou sociale,

aucun précepte de morale, ne pouvaient y être défendus. Choi-

sir, pour en essayer la reconstitution, une époque aussi éloi-

gnée que le iv^ siècle de l'ère chrétienne, pour nous raconter

ses souffrances, un personnage presque légendaire, un anacho-

L rète de la Thébaïde, impliquait l'intention très nette de ne point

mettre son Art au service des préoccupations contemporaines.

Dans une œuvre ainsi conçue les qualités du style, la richesse

des images, la musique des phrases prenaient nécessairement

^ une importance prépondérante. Pour mieux respecter la règle

de l'impassibilité, il s'était attaché à montrer Antoine toujours

immobile, inactif, « ahuri, un peu niais,., voyant défiler devant

lui les diverses formes de la Tentation et ne sachant leur ré-

pondre que par des exclamations » (1), les subissant comme

un miroir subit les objets qui §'y reflètent. Par ce procédé, en

effet, il évitait plus sûrement de conclure : il aurait pu prome-

bruit », etc. (p. 314-317). — Louis Bouilhet avait, paraît-il, formulé aiosi sou juge-

ment sur le style : « C'est une foirade de perles » {Corresp., III, 57 ; 23 septembre

1856).

(1) Souvenirs littéraires^ I, 314.
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ner son ermite par le monde, comme Goethe a fait pour Faust,

Edgar Quinet pour Ahasvérus, comme lui-même avait fait pour

Smarh. Mais l'activité est à sa manière une conclusion, trahis-

sant toujours, même quand elle reste improductive, une certaine

interprétation des événements. Cette immobilité perpétuelle de

Saint Antoine et sa conséquence nécessaire, Tunité de situa-

tion, que Du Camp et Bouilhet avaient blâmées (1), étaient donc

en parfaite conformité d'esprit avec son esthétique.

Mais en même temps cette esthétique expliquait les défauts

relevés par ses amis dans la première Tentation. Telle en effet

qu'elle se trouve formulée dans la Correspondance à cette époque,

elle reposait, nous l'avons dit, sur une équivoque dangereuse.

Les rôles respectifs de l'imagination et de l'observation dans la

composition de l'œuvre d'Art n'y étaient pas assez nettement

définis ; il était à craindre que, se' laissant aller aux tendances

naturelles de son tempérament, Flaubert n'écrivît une œuvre

encore trop profondément empreinte de sa personnalité, et c'est

justement ce qui était arrivé. Du Camp l'affirme en des termes

qui méritent toute notre attention : « Le lyrisme, nous dit-il,

qui était le fond même de sa nature et de son talent, l'avait si

bien emporté qu'il avait perdu terre» ^2). Sans doute le mot

reste par lui-même assez vague : mais on comprend bien qu'il

désigne ici un excès d'imagination, un manque de mesure,

pour tout dire une sorte de griserie provoquée par la couleur

générale du sujet choisi. Il s'était bien appuyé, dans son récit,

sur une documentation très sérieuse ; mais l'évocation de ces

époques lointaines, le mystérieux et le fantastique de la matière,

(1) M. Faguet y a vu au contraire très justement « un trait de génie » [Flan-

hert, page 59),

(2) M. Bertrand, écrit à son tour : « Il est manifeste que Flaubert, en écrivant

cette première ébauche n'avait nullement songé au lecteur. D'un bout à Tautre il

se lâche en expressions lyriques qui finissent par devenir fatigantes pour tout

autre que pour lui. Outre des longueurs et une composition assez difficile à

démêler, il y avait des fautes de goût criantes, une grosse couleur romantique

qui datait déjà, un manque d'équilibre choquant ». Le même critique ajoute

« L'écriture de ce manuscrit est large, copieuse et comme conduite d'un trait sur le

papier. Les corrections elles-mêmes sont aussi lisibles que le texte et l'aspect

des pages traduit une allégresse, une facilité, une sûreté de main qui réjouissent

les yeux ».
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la poésie des paysîii<es ol des récits hibliqiies répondaient trop

à son instinctif besoin de fuir, par tous les nuiyens, la réjilité

ambiante pour qu'il sût modérer et dirii^er son ('hin. L'encbaî-

nement Iiistorique des faits, dans l'espèce^ étant mil, hi plupart

des interlocuteurs du dialogue étant légendairc^s, les autres des

abstractions, des êtres irréels, des symboles, rien de positif ne

limitait sa vision. 11 avait donc décrit celle-ci avec un entbou-

siame débordant, sans souci de se dominer pour en retenir

seulement la note et les éléments typiques.

L'examen du volume complet fournirait sans nul doute la

démonstration de ces quelques idées générales. Déjà nous la

découvrons en étudiant les fragments de cette Tentation de 1849

cités par M. Bertrand. Soit que Flaubert se laisse aller à une dis-

cussion métaphysique, ou simplement qu'il fasse monologuer

ses personnages, ses développements ne comportent aucune

mesure. L'épisode des Poètes et des Baladins, et celui des Pyg-

mées en sont la preuve évidente (1), Voyez aussi comme il sur

charge son tableau de touches épaisses : pour exprimer la tenta-

tion de la chair, qui assaille Antoine prosterné devant sa

cabane, il ne lui faut pas moins de trois apparitions successives :

la Femme au poignard, c'est-à-dire VAdultère, la Femme au

bandeau dénoué, c'est-à-dire la Fornication, et la Femme crépue,

c'est-à-dire VImmondicité (2) ; cela sans préjudice de la Luxure,

qui garde son rôle symbolique, et de la Courtisane Demonasm,

qui intervient à son tour. Tout cet encombrement disparaîtra

en partie en 1856. Mais l'exemple le plus frappant de sa manière

primitive, le passage auquel convient le mieux peut-être le

qualificatif « lyrique », c'est encore ce long dialogue de la

Luxure et de la Mort, qui figure au début de la 3* partie. La

comparaison est ici particulièrement facile; car d'un texte à

l'autre, de 1849 à 1856 puis à 1874, on peut suivre les progrès

de sa méthode en concision et en sobriété (3).

(1) Cités tous deux par M. Bertrand à la fin du texte de i856, fragtn., lli (;t IV

(édit. Charpentier, p. 255 à 266).

(2) ma., fragm. II {itÀd., p, 252 à 254).

(3) Dans le texte de 1874 ce dialogue ne précède ]»lus comme dans les version»
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Le texte de 1849 nous oiïre d'abord une série d'évocations

séduisantes ou terribles dont chacune forme un tout séparé et

distinct. L'une après l'autre, les deux interlocutrices étalent

aux yeux éblouis tle l'ermite les aspects qui leur sont propres.

Mais leurs récits se composent de traits particuliers et pré-

cis, d'impressions notées à la suite les unes des autres, expri-

mées par des petits membres de phrase, rehaussées d'images

plastiques, parfois même de détails réalistes, qui précisément

traduisent la vision interne de Flaubert beaucoup plus que

celle d'Antoine. Nous croyons y retrouver tantôt des souvenirs

personnels de l'auteur, tantôt l'expression brutale du désir,

dont il palpite, tantôt les réflexions que lui suggère l'idée de

la Mort et de la Luxure. Elles disent par exemple :

La Luxure.

« Dis-moi! frémissante et déshabillée, as-tu tenu quelquefois sur

tes genoux la catin rieuse qui se regardait dans tes prunelles? Avait-

elle sur la peau de bonnes odeurs de violettes flétries, et dans les

reins des souplesses de palmiers, et dans les mains des irritations

fluides à finonder de désirs, quand elles passaient sur toi? Puis, la

saisissant d'un bond, l'as-tu renversée sur le lit qui s'enfonçait

comme un flot? Elle te serrait de ses bras joints, tu sentais ses

muscles trembler, ses genoux qui se heurtaient, ses seins se raidir...

sa tête s'en allait, son corps se détendait, prenait des poses assou-

vies, et les paupières de ses yeux morts frémissaient comme l'aile

des papillons de nuit... Sa robe décolletée mord ses épaules grasses.

KUe a les cheveux luisants de pommade, quelque chose de miellé qui

sent les fleurs. Tu passerais la main sur sa gorge, tu toucherais à

son grand peigne. Elle se mettrait pour toi toute nue, en commen-
çant par les pieds, tu verrais se relever son vêtement et s*étendre sa

chair...

La Mort.

On passe des bâtons sous la bière et l'on s'en va. On la voit, quand

on la suit, qui se balance de droite et de gauche et semble, à chaque

pas, plonger comme une chaloupe. Le mort, là dedans, se fait cha-

virer paresseusement. Les porteurs suent, des gouttes de leur front

tombent sur le coff're... Les blés sont verts, les poiriers sont tous en

précédentes le défilé tles Dieux, mais se trouve à la fin du volume, dans la

7« partie (édit. Lemerre, p. 229 à 237).
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fleurs, les poules chantent dans les cours. Il Fait beau. La récolte

sera bonne... La fosse est prête; ils attendent, appuyés sur leurs

louchets. La terre s'emiette des bords du trou et coule dans les coins.

On arrive, on vous descend avec des cordes, les pelletées se préci-

pitent et c'est comme si rien n'avait été....

Où sont-elles maintenant, toutes les femmes qui furent aimées:

(telles qui mettaient des anneaux d'or pour plaire à leurs maris;

les vierges aux joues roses qui brodaient des tissus, et les reines qui

se faisaient, au clair de lune, porter près des fontaines?... Elles

avaient des tapis, des éventails, des esclaves, des musiques amou-
reuses jouant tout à coup derrière les murs. Elles avaient des dents

luisantes qui mordaient à même dans les grenades, et des vêtements

lâches qui embaumaient l'air autour d'elles...

Où sont-ils, les forts jeunes hommes qui riaient si haut, qui

avaient la barbe noire et l'œil ardent?... Oh! comme il en a passé,

de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants, de ces vieillards

aussi!...

Plus d'un couple aussi a causé de moi bien souvent, seuls près du

foyer dont ils remuaient les cendres, tout en se demandant ce qu'ils

deviendraient plus tard. Mais celui qui s'en est allé ne revient point

pour dire à l'autre s'ils s'étaient trompés jadis, et quand ils se

retrouveront dans le néant rien d'eux ne se reconnaîtra, pas plus

que ne se rejoindront les parties du morceau de bois qu'ils regar-

daient brûler. »

Or, dès 1S56, ce dialogue prend un tour plus général. Les

deux pages que nous venons de citer disparaissent; le reste se

réduit, pour ainsi dire, à sa substance. Quelques phrases suf-

fisent à Flaubert pour résumer tout un ordre d'jdées ou décrire

toute une scène. Ainsi :

La Luxure.

C'est ma grande voix qui fait le murmure des capitales et le bat-

tement de mon cœur n'est que la palpitation du genre humain.

La Mort.

La série continue des choses forme le tourbillon du néant, et tout

le tapage du monde n'est que le claquement de ma mâchoire.

La Luxure.

Couverte de joyaux d'or, la prostituée, belle du désir de tous les

hommes, chante à voix basse des mots amoureux sous sa lanterne

qui fume.
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La Mort.

Les vers blanchâtres, dans la nuit du tombeau, se collent sur les

visages, comme un essaim d'abeilles qui dévorent une figue.

La Luxure.

Et il y a même des femmes mortes qui ont un air si abandonné avec

leurs bras pendants, leurs paupières entrecloses et leurs cheveux

noirs se déroulant sur les chairs pâles, que l'on dirait une autre

nudité plus générale et plus profonde.

Il n'est pas douteux que ces paragraphes, si nets, traduisant

si bien le défilé des visions dans le cerveau malade d'Antoine,

n'indiquent déjà un grand changement dans la manière de

Flaubert. Visiblement, il s'efforce maintenant de rester maître,

de ses idées et de sa forme. Il esquisse ses tableaux sans plus

les développer complaisamment comme tout à l'heure, et se

contente des notations strictement nécessaires, laissant à son

lecteur le soin de compléter l'esquisse; surtout il prend soin de

supprimer tout ce qui pourrait donner à son récit un caractère

personnel, l'allure d'une impression subjective. Et si enfin nous

abordons la version de 1874, nous voyons que cette fois l'oppo"

sition est sinon plus radicale, au moins plus manifestement

rendue. La Mort et la Luxure ne se présentent plus en exposant,

d'une façon concrète et particulière, leurs circonstances : elles

énoncent seulement, en termes abstraits et dans leur applica-

tion la plus étendue, leurs attributs propres :

La Mort (ouvrant les bras) ;

Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, réternelle sérénité !

La Luxure (en offrant ses seins) :

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!

Les variations subies par cet épisode traduisent donc bien

l'évolution accomplie en deux étapes, de 1849 à 1856, et de

\Hï)i) k 1874. J'ajoute que, d'une version à l'autre, la comparai-

son du style n'est pas moins suggestive. En 1849 les épithètes,

les images heurtées, les métaphores truculentes, les phrases

redondantes se pressent sous la plume de Flaubert. La sonorité

souvent étrange des mots l'étourdit, les tonalités éclatantes

réblouissent : il écrit d'enthousiasme et se grise à la musique
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de ses périodes. Lorsqu'au contraire, on 18.'jG, il reprend et cor-

rige la Tentation, c'est pour « bilîer les mouvements extra-

lyriques, eiïacer beaucoup d'inversions et persécuter les tour-

nures, lesquelles vous déroutent de Tidée principale » (1).

En somme, cette première version gardait tous les carac-

tères du moment où il Tavait composée. Elle ne portait encore

aucune trace de ce dédoublement, qu'il jugera bientôt néces-

saire à la perfection de Tœuvre, entre la personnalité de Técri-

vain et les sentiments, les sensations de ses personnages.

« C'est une œuvre manquée, écrivait-il plus tard à Louise Co-

let. J'ai été moi-même dans Saint Antoine, le saint Antoine,

et je l'ai oublié... Prenant un sujet où j'étais entièrement libre

comme lyrisme, mouvements, désordonnement, je me trouvais

alors bien dans ma nature, et je n'avais qu'à aller. Jamais je ne

retrouverai des éperduements de style comme je m'en suis

donné là pendant di-x-huit grands mois. Comme je choisissais

avec cœur les perles de mon collier. Je n'y ai oublié qu'une

chose, c'est le fil... De ce que j'avais beaucoup travaillé les élé

ments matériels du livre, la partie historique, je veux dire,

je me suis imaginé que le scénario était fait, et je m'y suis

mis ; tout dépend du plan ; Saint Antoine en manque ; la déduc-

tion des idées, sévèrement suivie, n'a poipt son parallélisme

dans l'enchaînement des faits » (2).

Autant qu'on peut en juger, cette Tentation de 1849 restait

donc aussi éloignée que possible d'indiquer chez lui des dispo-

sitions au naturalisme — ou si l'on préfère une tendance à

la littérature vraiment objective. Elle relevait bien plutôt de

son éducation romantique et sans doute on y constaterait,

encore plus facilement que dans la Tentation de 1874, l'influence

(1) Corresp., III, 39 (1«^ juin lSo6). — A ce propos, voir dans la Bévue de

Paris, n» du l*' avril 1908, page 513 et suivantes, les passages imprimés entre

crochets, qui représentent les mots et membres de phrases supprimés par Flau-

bert de 1849 à 1856. La même comparaison serait à faire entre les deux versions

pour l'épisode du festin de Nabuchodonosor où l'épisode des Bêtes de la Mer.

(2) Corresp., II, 70 (janvier 1852) et 73 (1»^' lévrier 1852). On lit de même ail-

leurs : « J'ai toujours péché par là, moi; je me suis toujours mis dans tout ce

que j'ai fait, à la place de Saint Antoine, par exemple ; c'est moi qui y suis. La

sensation a été pour moi, non pour le lecteur » (Corresp., Il, 82; 1852).
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de l'ouvrage qui l'avait passionné dans sa jeunesse, YAhasvérus

d'Edgar Quinet. Remarquez-le en eiïet, cette forme particulière

de lyrisme, qui n'a rien de commun avec le lyrisme d'un Musset

ou d'un Lamartine, mais qui pourtant manifeste si clairement

la personnalité de Tauteur, se retrouve déjà dans Ahasvérus.

L'œuvre de Flaubert était Texpression fidèle et complète, quoique

déguisée, des traits distinctifs de son caractère. Elle semblait

confirmer, malgré tout, ses principes artistiques, puisque, en fait,

il n'y racontait directement ni sa vie, ni ses douleurs intimes,

ni ses désillusions sentimentales et qu'ainsi elle ne se classait

pas au nombre des œuvres à proprement parler personnelles,

les seules qu'il eût voulu condamner. Et cependant étant la

résultante immédiate de ses goûts les plus tenaces, des aspira-

tions les plus profondément enracinées en lui, elle dénotait

encore une inspiration très personnelle, et demeurait au fond

la confession de ses pensées intimes, de ses angoisses morales, le

résumé de sa conception de la vie (1). L'échec de ce livre, les

conseils de ses amis, servirent alors à l'éclairer sur les lacunes

et les flottements de son système. Ils le mirent en garde contre

les dangers de la manière qu'il paraissait vouloir adopter. Pen-

dant son voyage en Orient, il va réfléchir à leurs avis; ses

vues se préciseront, sa conception d'Art se fixera définitive-

ment sur des bases plus solides. Et nous le verrons, au retour,

prêt à entreprendre une œuvre d'un genre tout opposé à celle

qui lui avait été inspirée à Gênes par le tableau de Breughel

d'Enfer.

(1) Sur ie caractère personnel de la première Tentation je ne puis mieux faire

que renvoyer a l'ouvrage de M. Fischer, p. 78 et suivantes. L'auteur a parfaite-

ment mis en lumière les analogies de caractère et de situation existant entre

Flaubert et son personnage de saint Antoine.



CHAPITRE 11

LE VOYAGE EN ORIENT (OCTORKE ISiit-MAI iH"A)

Ce que Flaubert en a retiré pour la préparation de Madame /iovnry

et de Salammbô

.

Le 29 octobre 1849, c'est-à-dire presque au lendemain de cette

fameuse lecture, Du Camp et Flaubert partaient pour leur

voyage d'Orient. Flaubert, avec une sorte de crainte supersti-

tieuse, avait pris soin en quittant Croisset de laisser sur sa table

de travail ses livres ouverts, ses papiers étalés, sa robe de

chambre sur un fauteuil, disant : « Ça porte malheur de

prendre des précautions » (1). Pradier, Bouilhet, de Gormenin

et Gautier les conduisirent, le matin, à la diligence de Ghàlons.

Le bon Théo, pour lui donner courage, allait répétant « qu'il

n'y avait que les bourgeois qui crevassent »; Flaubert songeait

à Saint Antoine et traduisait : « C'est-à-dire que lorsqu'on a

quelque chose dans le ventre on ne meurt pas avant d'avoir

accouché » (2).

Ils descendirent la Saône et le Rhône (3), s'embarquèrent à

Marseille (4), touchèrent vingt-quatre heures à Malte et le

15 novembre (5) arrivèrent en vue d'Alexandrie.

Nous passerons un peu rapidement sur les circonstances de

ce voyage; elles sont en eiïet longuement i'acontées dans la

Correspondance et dans les Souvenirs littéraires de M. Du Gamp
;

grâce aux lettres que Flaubert adressait à sa mère, à Louis

(1) Souv. littér.,], 322. Sur les h«?àitations de Flaubert, ses pressentiments, son

chagrin de quitter sa mère, voir Corresp., 1, 214 à 216.

(2) Corj^esp., I, 218 (29 octobre 184P).

(3) Cf. A bord de la Cange [Mélanges pos///., édit. Cli u-pentinr. 1902, pa^es :]2k

à 330).

(4) 4 novembre.

(5) D'après Du Camp, Souv. littér., 1, 323.
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Boiiilhet, à son oncle Parain, on peut suivre jour par jour

leur itinéraire. Ce ne fut point tout à fait une promenade

d'étudiants en vacances comparable à celle qui les avait

conduits, deux ans auparavant, à travers la Bretagne : leur

voyage dès le début prit un caractère sérieux, méthodique et

presque officiel. Pour faciliter les relations avec les autorités

étrangères et obtenir au besoin la protection des agents français,

ils s'étaient fait donner des missions. Mais seul Du Camp atta-

chait quelque importance à la sienne. Flaubert, chargé par le mi-

nistère de l'agriculture de recueillir, dans les ports et aux points

de concentration des caravanes, tous les renseignements utiles

aux chambres de commerce (1), tournait la chose en plaisan-

terie : (( Je vais te faire une confidence très nette, écrivait-il à

Bouilhet; c'est que je ne m'occupe pas plus de ma mission

que du roi de Prusse. Pour remplir mon mandat il eût fallu

renoncer à mon voyage. C'eût été trop sot. Je fais parfois des

bêtises, mais pas de si pommées... Mon titre est déjà une turpi-

tude suffisante » (2). Il laissait donc, replié au fond de sa malle,

le frac noir qu'il avait emporté sur les conseils de Du Camp,

et ne le revêtait qu'aux occasions solennelles, pour aller dîner

chez les pachas, les beys et les consuls (3). Le plus souvent il

arborait de préférence le costume local : la grande chemise des

Nubiens en coton blanc, ornée de houppes, et sur la tête,

rasée sauf une mèche de cheveux à l'occiput, le tarbouch rouge

des Arabes (4). Son ambition était d'avoir « la boule Orientale ».

— « Mes bardes s'usent, écrivait-il à sa mère. Le chic com-

mence )) (5). Son compagnon y mettait plus de coquetterie et

veillait à conserver dignement son prestige.

Le premier jour, comme le paquebot arrivait au large des

côtes égyptiennes, il était monté sur le gaillard d'avant; en

(1) Souv. liltér., 1, 320.

(2) Corresp., 1, 305 (entre Girgeh et Siouph, 2 juin 1850). Comparez ibid.

p. 271 (Le Caire, 3 février 1850).

(3) Corresp., 1, 228 (Alexandrie, 22 nov. 1849) et 234 (23 novemlire).

(4) JInd., I, 229 (même date), et 235 (Le Caire, 1« décembre).
(.->) llmL, I, 300 (mai 1850).
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plein soleil, devant lui, le sérail d'Abhas Parlia découpail sa

silhouette imposante « comme un dôme noir sur le bleu de la

mer »-(l). Il lui avait semblé apercevoir tout l'Orient à travers

une grande lumière d'argent épandue sur les flots. 1/éblouisse-

ment de cette vision lui resta dans l'œil jusqu'à la fin de son

voyage. Il ressentit des émotions poignantt^s jiux pyramides (2),

à Jérusalem (3), à Athènes (4). Il dormit au pied du sphinx,

dans les hypogées de Karnak, en haut des montagnes de Syrie.

Pendant quatre mois la cange qu'ils avaient louée glissa sur le

Nil, au bruit cadencé des avirons, tandis que le vent gonflait

ses deux voiles croisées « pareilles aux deux ailes d'une

immense hirondelle » (5). Les rives du fleuve s'allongeaient,

plantées de palmiers, couvertes de champs et d'herbages,

semées de ruines blanches « enfouies sous les sables jusqu'aux

épaules comme de vieux squelettes à demi déterrés » (6); et à

Tarrière-plan tranchait brusquement h' désert, « cette grande

polissonne d'étendue qui est violette au soleil levant, grise en

plein midi et rose le soir » (7). Avec Du Camp ils demeuraient

immobiles sur le pont, savourant le ciel, les rochers, la lumière,

parfois s'arrêtant une journée pour visiter les salles hypostyles

de Thèbes, l'île de Philae, les tombeaux de la Vallée des Kois,

repartant le soir, (( passant des journées sans desserrer les dents,

(1) Corresp., l, 226 (novembre 1849).

(2) « Nous sommes arrivés au bas de la coUioe où se dressent les pyramides...

ça a été plus fort que moi, j'ai laacé mou cheval à fond de train. Maxime m'a

imité et nous sommes arrivés au pied du Sphinx. En voyant cela, qui est indes-

criptible, la tête m'a un moment tourné, et mon compagoou était blanc comme
le papier sur lequel je t'écris... Jamais je n'oublierai cette singulière impression »

{Corresp., 1, 249 ; à sa mère, 14 décembre 1849). — « On n'a pas toujours des émo-

tions aussi « po hé-tiques », Dieu merci, car le petit bonhomme en péterait »»

{ibid., 264, à Louis Bouilhet, 15 janvier 1850).

(3) Cf. Corresp., 1, 329 (à Bouilhet: 20 août 1850).

(4) Corresp., il, 22 : «. Sans blague, j'ai été ému plus qu'à Jérusalem ou du moins

d'une façon plus vraie » (à Bouilhet; Athènes, 19 décembre 1850). — '< La vue du

Parthénon est une des choses qui m'ont le plus profondément pénétré de ma
vie» (à sa mère, 26 décembre 1850).— «J'ai senti là devant la beauté de l'expres-

sion « stupet acris » : un peu plus j'aurais prié » (à Bouilhet, 10 février 1851).

(5) Corresp., I, 243 (à sa mère, 4 décembre 1849).

(6) Corresp., I, 299 (mai 1850).

a) Corresp., 1, 251 (à sa mère, 14 décembre 1849).
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absorbés côte à côte dans leurs songeries » (1) et, d'autres fois,

trépignant d'admiration, poussant des cris de joie involontaires.

Plus tard, c'est une galopade sur le sable de la mer Rouge (2),

dans la plaine deConstantinople (3), sur les hauts plateaux de

Bithynie couverts de neige (4). Chaque panorama nouveau le

tenait de longues heures en extase : il jouissait de la volupté de

voir « et d'être œil tout bonnement » (5). Il écrivait à sa mère

cette phrase typique : « Je me fiche une ventrée de couleurs

comme un âne s'emplit d'avoine » (6). Il s'efforçait d'ailleurs de

noter ses impressions avec la plus grande exactitude possible et

sans les rapporter aux manifestations accidentelles de sa propre

personnalité. On pourrait répéter ici en suivant la Correspondance

ce qui a été dit— mais pour certaines pages seulement— de Par

les Champs et par les Grèves : loin d'interpréter la nature par rap-

port à son état d'âme du moment, il s'appliquait au contraire

à des descriptions objectives, cherchant les images appropriées,

les comparaisons adéquates. C'est, par exemple, à propos d'une

bastonnade d'esclaves à laquelle il assiste : « On entendait les

bâtons de palmier sonner sourdement sur les tarbouchs tiomme

des baguettes sur des tambours pleins d'étoupe » (7). C'est Je

long corridor d'un bazar égyptien, « aussi sombre qu'une tige de

botte lorsque, la tenant par les tirants, on cherche à découvrir

au fond le clou qui vous blesse » (8) ; des maisons toutes décou-

pées de ciselures « comme un manche d'ombrelle chinoise » (9) ;

l'allure du chameau « qui sautille comme un dindon et balance

son cou comme un cygne » (10). Pour rendre les contorsions des

danseurs, il trouve cette expression : « un trille de muscles »; il

les montre se courbant et se relevant (( avec un mouvement de

(1) Corresp., I, 327 (1850).

(2) Ibid., I, 311 là Louis Bouilhet, 2 juin 1850).

(3) Ibid., n, 15 (à sa mère, 4 décen>bre 1850).

(4) lbid.,Al, 27 (à Bouilhet, 19 décembre 1850).

(5) Ibid., 1, 278 (à Bouilhet, 13 mars 1850).

(6) Ibid., l, 226 (novembre 1849).

(7) Ibid., I, 270 (Le Caire, 3 février 1850).

(8) Ibid., I, 245 (5 décembre 1849).

(9) Ibid., 1, 234 (novembre 1849).

(10) Ibid., I, 237 (le' décembre 1849).
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reins pareil à celui d'un arbre qui se redresse une fois le vent

passé ))(!). Le Nil, en plein midi, est ealnie « comme un ileuve

d'huile » (2), d'une teinte froide a comme un fleuve d'acier » (3).

La mer « ondule et se gonfle avec un doux mouvement pareil à

celui d'une poitrine endormie » (i). On n'en finirait pas si Ton

voulait relever toutes ces alliances heureuses et tous ces rappro-

chements suggestifs. Son habileté à préciser les colorations est

remarquable; rien n'égale la richesse de sa palette : il a des

ciels de toutes nuances, bleus, outre-mer, lie de vin, rouges,

des montagnes grises, violettes, des verdures d'un vert sombre

et d'un vert « livide )) (5), des mers « où toutes les teintes pos-

sibles passent, chatoient, se dégradent de l'une sur l'autre

depuis le chocolat jusqu'à l'améthyste, depuis le rose jusqu'au

lapis-lazuli (6) ».

Voici, entre autres, un des tableaux qu'il a recueillis au pas-

sage; il semble que les mots y prennent une valeur d'expression

matérielle, plastique, comme s'il avait voulu faire une transpo-

sition d'art :

C'était le matin; le soleil se levait en face de moi. Toute la vallée

du Nil, baignée dans le brouillard, semblait une merblanche, immo-
bile, et le désert derrière, avec ses monticules de sable, comme un

autre océan d'un violet sombre dont chaque vague eût été pétrifiée.

Cependant le soleil montait derrière la chaîne arabique, le brouil-

lard se déchirait en grandes gazes légères, les prairies coupées de

canaux étaient comme des tapis verts arabesques de galons; de

sorte qu'il n'y avait que trois couleurs : un immense vert à mes

pieds, au premier plan; le ciel blond rouge comme du vermed usé^

derrière; et à côté une autre étendue mamelonnée, d'un ton roussi

chatoyant. Puis les minarets blancs du Caire tout au fond, et les

canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles étendues; çà et là,

dans la campagne, quelques toufles de palmiers (7).

(i) Corresp., I, 266 (1850).

(2) Ibid., I, 272 (14 février 1850).

(3) Ibid., l, 277 (13 mars 1830).

(4) Ibid., I, 324 (26 juillet 1850).

(5) Ibid., I, 386 (13 mars 1850).

(6) Ibid., I, 311 (2 juiQ 1850).

(7) Ibid., I, 262 (15 janvier 1850).



On pourrait citer encore telle page dea Abord de la Congé » (1)

où la dégradation des teintes est encore plus minutieusement

étudiée :

Le rose allait montant et s'affaiblissant; il devenait jaune, puis un

peu vert ; le vert pâlissait et par un blanc insensible gagnait le bleu

qui faisait la voûte de nos tètes, où se fondait la transition brusque

des deux grandes couleurs.

D autres fois, au lieu de chercher à rendre tel coin de paysage

pris isolément, tel effet particulier, il s'attachait à ramener ses

souvenirs à une impression d'ensemble, ne retenant de chaque

région que son caractère propre : « La Syrie est un beau pays,

aussi varié. et aussi fougueux de contrastes et de couleurs que

rÉgypte est calme, monotone, régulièrement impitoyable pour

Toeil » (2). — « L'Egypte n'est même belle, ajoute-t-il encore,

que par le caractère monumental, régulier, impitoyable de sa

nature, sœur jumelle de son architecture; mais la Syrie est au

contraire mouvementée, pleine de choses imprévues » (3).

C'étaient là en somme autant d'observations par lesquelles il

se pénétrait du décor oriental, et qui lui seront plus tard des

documents précieux quand il écrira Salammbô où Hérodiade.

Il avait, pendant sa jeunesse, si ardemment désiré parcourir,

autrement qu'en rêve, ces pays merveilleux, qu'on s'explique

aisément sa joie et cette demi-griserie que lui procuraient leur

lumière et leur soleil. Et cependant, comme il les avait trop

souvent imaginés jadis, il n'éprouvait cette fois qu'une assez

médiocre surprise à en contempler le spectacle réel. Le fait

est curieux et montre bien de quelle intensité était suscep-

tible chez lui la faculté de représentation subjective. Grâce

à ses lectures, aux récits entendus, aux images entrevues sans

doute dans des albums, il avait pu en effet, par une sorte

d'anticipation divinatrice, se faire une idée presque exacte

de l'Orient avant d'y être jamais allé. En arrivant sur les

(1) Mélanges posth., p. 3;i2-323.

(2) Corresp.j 1, 327 (9 août 1850).

(3) Corresp., I, 324 (26 juillet 1850).
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lieux, il n'eut qu'à reconnaître ses visions fjiinilières; les li^nies

et les contours des objets s'accusèrent avec une netteté plus

grande, les indications demeurées confuses dans son esprit se

précisèrent en s'éclairant : le fait se substituîi îiu pressentiment,

mais sans en modifier les données essentielles, à peu près connue

le dernier état d'une gravure succède à un croquis sonmiaire. 11

crut seulement revivre « d'anciens songes oubliés » (1).

L Mais cette impression de réminiscence disparut quand, de

Faspect physique et tout extérieur du pays, il passa à l'observa-

tion des détails. Les personnages qu'il voyait s'agiter dans ce

décor, les actions multiples qui s'y déroulaient sous ses yeux,

les villes et les hommes, « tout ce qui était maisons, rues, cos-

,tûmes et usages » (2) lui apparut au contraire comme une nou-

veauté. Rien, dans le tableau évoqué autrefois, ne répondait

exactement au mouvement propre de celui qu'il percevait main-

tenant. Ce fut donc, suivant son expression, « pour la nature

une retrouvaille » et pour le reste, « c'est-à-dire pour toutes les

choses de l'humanité », une trouvaille.

On comprendra sans peine le sens et la portée de cette diffé-

rence, si Ton se rappelle ce que nous avons dit de la fascination

étrange que l'Orient, depuis son enfance, exerçait sur lui. Elle

provenait, nous le savons, du besoin incessant d'échapper à la

réalité ambiante; son imagination ne lui avait jamais servi à

autre chose. Or Texotisme peut revêtir deux formes, que

Th. Gautier a très justement distinguées en les nommant ejo-

tisme dans l'espace et exotisme à travers les temps. Ce qui avait

attiré Flaubert dans Tétude du passé historique, quand sur les

(1) Corresp., l, 2oo (5 janvier 1850). Voir eacore i/nd., 2:j8 (15 jaiiv.). — Daus

uce lettre à Louis Bouilhet, du 4 septembre 1850 {Corresp., J, 339) on voit com-

ment Flaubert interprète au point de vue littéraire ce résultat imprévu de son

voyage en Orient : il conseille à son ami, qui préparait alors un conte chinois, de

« marcher hardiment comme nature » et il ajoute ; « nous sommes trop avancés

en fait d'Art pour nous tromper là-dessus ».

(2) Corresp., I, 237 (i«' décembre 1850) ; il dit encore ailleurs : « Tout ce que je

vois ici, je le retrouve. (Il n'y a que les villes, hommes, usages, costumes,

ustensiles... dont je n'avais pas le détail net); je ne m'étais pas trompé. H y a des

paysages oti j'ai déjà passé, c'est certain ... » {Corresp., I, 339 ;4 septembre 1850.)

30
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bancs de la classe, en écoutant la leçon du professeur Ghéruel,

il s'ingéniait à remonter par la pensée le cours des siècles, ce

n'était pas l'enchaînement rigoureux des faits, la signification

philosophique et morale des événements, mais bien l'éclat tout

apparent de certaines époques, le relief de quelques figures, le

fracas des batailles, la lueur des incendies, l'or des armures,

en un mot tous les spectacles faits à souhait, comme disait

Fénélon, pour le plaisir des yeux. L'éloignement dans la durée

permettait les exagérations de sa fantaisie bien mieux que la

représentation du présent : le passé n'a-t-il pas ceci d'avan-

tageux qu'il peut s'idéaliser plus facilement en prenant l'em-

preinte originale de l'esprit qui le conçoit? Son tempérament

outrancier trouvait donc là matière à s'exercer librement.

De même pour l'exotisme dans l'espace. L'Orient— car, on l'a

très bien observé (1), l'exotisme de Flaubert et de ses contem-

porains va presque toujours vers l'Orient,— offrait à son imagi-

nation des effets esthétiques contrastés et violents, inconnus à

nos régions du nord. « Aimant la couleur avant tout )) (2), il

reprochait au climat de sa province normande ses transitions

atténuées, aux ciels leurs teintes grises, leurs nuances adoucies,

leur soleil pâle, à la nature la pauvreté monotone de son pitto-

resque. Mais, dans sa pensée, un rapport nécessaire s'établissait

entre le cadre du tableau et le caractère, l'esprit des person-

nages qui l'animent : des formes et des conditions de vie inélé-

gantes, des mœurs bourgeoises, des sentiments médiocres, lui

paraissaient devoir être la conséquence inévitable d'un milieu
^

extérieur banal; et à l'inverse il se figurait malgré lui, dans^

une atmosphère plus chaude, des existences taillées sur un autre^

modèle, toutes brillantes de poésie, pleines d'une félicité sans-

bornes : par une illusion analogue à celle de M™^ Bovary, il

estimait que certains lieux sur la terre, certains pays à noms

sonores, « doivent produire du bonheur comme une plante par-

ticulière au sol et qui pousse mal partout ailleurs. )) L'exotisme

(1) Cf. Cassagne, La Théorie de tArl pour VArt, etc. chap. viirj p. 373 et s liv.

(2) Corresp., II, 60 (1851).
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dans l'espace, en roin|)aiit ses associations coiiliiinières, en

écartant de ses yeux les points de repère luihituels, avait ainsi

favorisé ses inductions les plus téméraires : on comprend donc

qu'il ait eu toutes raisons de se tromper sur l'exactitude^ des

mœurs orientales, tant que son désir seul, en Tabsence de don-

nées précises puisées dans l'observation dircM'te, lui en sug-

gérait la notion. Pour une imagination du tyi)e visuel comme
la sienne, il était assurément plus facile de reconstituer l'aspect

physique d'une région que la psychologie de ses habitants ou

les manifestations caractéristiques de leur groupement social.

D'ailleurs, s'il est vrai que son exotisme ait été, dans le prin-

cipe, un refuge à son pessimisme, un moyen de se soustraire

aux impressions pénibles de l'ambiance, il lui suffisait sans

doute de trouver, en dehors des possibilités actuelles et locales,

une base solide, pour arriver à s'en affranchir complètement.

Nul besoin, par conséquent, d'approfondir au delà des appa-

rences : celles-ci une fois retenues, son imagination féconde

développait d'elle-même le thème indiqué, sans plus avoir à

redouter les déceptions résultant d'une comparaison avec la

réalité voisine, en face de laquelle les plus beaux mirages ne

manquaient pas de s'évanouir.

Enfin, ne l'oublions pas, pendant sa jeunesse il avait surtout

deviné l'Orient à travers Byron et Hugo, et cette source de docu-

ments était bien propre à lui en donner une idée très superfi-

cielle (1).

Tout cela explique pourquoi, jusqu'en iW.), son exotisme

était demeuré somme toute assez vague et assez erroné. Entraîné

par ses rêveries vers de lointains pays, il avait agi à la manière

d'un voyageur qui, pour visiter un continent, se contenterait

de naviguer en vue des côtes, sans prendre la peine de débar-

quer jamais; il pouvait bien dans l'ensemble reconnaître la con-

(1) « En passant devant Abydos, écrit-il à Bouilhet le 14nov. 1850, j'ai beaucoup

pensé à Byron. C'est là son Orient, l'Orient turc, l'Orient du sabre recourbé, du

costume albanais et de la fenêtre grillée donnant sur les flots bleus. J'aime mieux

rOrient cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs vermeilles de l'Afrique, le

crocodile, le chameau, la girafe » {Corresp.^ Il, 12).
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figuration des lieux, la tonalité des paysages ; mais le reste lui

avait naturellement échappé et son étonnement éclatait à chaque

pas.

Peut-être cette découverte contribua-t-elle à lui inspirer

quelque méfiance pour toute la littérature d'imagination pure,

et, plus généralement, lui fit-elle sentir la nécessité de con-

trôler toujours sur la réalité l'exactitude des conceptions de

son esprit. Nous verrons bientôt ses théories d'Art évoluer

en ce sens. En tout cas, pendant les deux années que dura

son voyage, il ne négligea aucune occasion de s'instruire sur

le genre de vie des Orientaux, leurs coutumes et leurs tradi-

tions. Ses lettres fournissent la preuve fréquente de cette préoc-

cupation de tout observer. Il se fit donner au Caire le spectacle

d'une danse d'esclaves (1); il resta cinq heures, debout sur un

mur, à regarder la procession du piétinement, où un sheik à

cheval passe sur le corps des fidèles couchés dans la poussière (2)

.

Il fréquenta les derviches hurleurs de Gonstantinople (3) et les

musiciens ambulants des villages grecs (4). Il visita quantité

de bazars turcs, de mosquées, de boutiques; il assista dans les

rues à mille scènes de bastonnade où il ne fut pas médiocre-

ment surpris de retrouver « tout le comique de l'esclave rossé,

du vendeur de femmes bourru, du marchand filou, très jeune et

très vivant » (5) comme au temps de Plante et de Térence. Dans
un couvent de Cophtes, nous le voyons discuter avec un évêque

sur le dogme de la Trinité, la Vierge, les Évangiles, l'Eucharis-

tie (0), fatiguant les docteurs arméniens et musulmans de ques-

tions (7), stupéfiant tout le monde par son érudition formidable,

gagnée jadis à préparer la Tentation de Saint Antoine. Il alla

camper pendant dix jours dans le désert avec des Bédouins (8),

(1) Corresp., 1, 265-266 (1S50).

(2) Ibid., I, 269-270 (3 février 18S0).

(3) Ihid., Il, 7 (14 noverahre 1850).

(4) Ihid., Il, 38 (9 lévrier 1851).

(:i) Ibid., I, 237 (1" décembre 1849).

(6) Ihid., 1, 254 (5 janvier 1850).

{l)lhid.; voir cocore p. 267 (1850).

(8) Ibid., I, 247 (14 décembre 1849).
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et demeura une semaine à Eidon, au niiliou du ÏJhan, rhcz les

Lazaristes (1). Il se faisait faire des traduclioiis de contes, de

légendes et de chansons populaires (2) et tentait de s'initier aux

mystères de la sorcellerie arabe (3). 11 étudiait la composition

des parfums fabriqués au Caire, (( pensant bien que cela pourrait

lui être utile quelque part », et, sans doute aussi en vue du Conte

oriental qu'il projetait d'écrire depuis \W,\ (4), il îipprit d'un

marmiton le nom et la composition des plats servis dans un

restaurant égyptien (5). Reçu par les consuls et par les autorités

indigènes, présenté à Soliman-Pacha, à Hartim-bey, ministre des

affaires étrangères, à Gallis, ingénieur en chef désarmées du sul-

tan, à Linant-bey , ingénieur en chef des ponts et chaussées, à bien

d'autres encore, il en profitait pour recueillir une foule de rensei-

gnements sur la situation politique ou économique du pays :

aussi lisons-nous dans une lettre adressée au docteur Jules Glo-

quet un exposé très succinct, mais très net, de la question égyp-

tienne (6). Il notait soigneusement, au jour le jour, les résultats

de ces enquêtes entreprises avec une inlassable curiosité et sur

les sujets les plus différents. On a retrouvé après sa mort ces

notes, qui à elles seules formeraient un gros volume (7). Il avait

songé un moment à les utiliser dans un roman sur l'Orient

moderne (8). Mais c'est surtout pour Salammbô qu'elles lui ser-

viront : quand il s'essaiera, d'après des documents très rares, à

reconstituer la civilisation carthaginoise et surtout à pénétrer,

à deux mille ans de distance, les idées et les sentiments de

ses guerriers, ces souvenirs de voyage seront le point de départ

(1) Corresp., I, 344 (7 octobre 1850).

(2) Ibid. ; voir aussi p. 2o3 (o janvier 1850).

{3; Ibid., I, 248 (14 décembre 1849).

(4) Ibid., l, 252 (5 janv. 1850); et 261 (15 janvier 1850).

(5) Il est question de ce conte oriental dans une lettre à Bouilhet du 14 nov.

1850 [Corresp., II, 10) : ce devait être « Thistoire d'Anubis, la femme qui veut se

faire aimer parle Dieu ».

(6) Corresp., I, 255 et suivantes (15 janvier 1850).

(7) Cf. l'article de M™^ Fraoklin-Grout, dans le Journal de Rouen du 28 avril

1906. Les Concourt {Journal, H, 159) rapportent que Flaubert leur avait lu ces

notes en 1863, et que la lecture avait duré toute une journée.

(8j Souv, liUér., I, 316.
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de ses inductions psychologiques et ethnologiques. Sachant, en

effet, que l'histoire est un éternel recommencement et que dans

les mœurs, les usages, l'esprit d'un peuple, étudié à un moment

quelconque de son évolution, se retrouve toujours Tiniluence de

ses origines, du climat où il vit, de ses croyances primitives,

tout un ensemble de caractères durables hérités directement de

son passé, il s'efforcera, en s'appuyant sur ce qu'il a observé

lui-même, de découvrir à travers les âges ces éléments cons-

tants, abstraction faite de leurs rapports avec les circonstances

actuelles, dégagés de toutes les modifications accidentelles

dues à leur adaption présente aux conditions et aux besoins de

la vie contemporaine.

Nous apercevons ainsi le double profit qu'il put retirer de son

voyage, soit pour l'exactitude objective des descriptions de

Salannnbô, soit pour la vérité de la « couleur locale » propre à

son roman. Mais en même temps qu'il accumulait ainsi les

matériaux les plus précieux, en saisissant survie vif les manifesta-

tions multiples de la civilisation orientale, il développait aussi

ses prédispositions à l'observation psychologique et morale

des individus. Ses lettres font défiler devant nous les silhouettes

les plus diverses, depuis le drogmann Sasetti jusqu'à la cour-

tisane Ruchouk Hanem, depuis M. de Saulcy, membre de l'Ins-

titut, jusqu'à cet extraordinaire Chamas qui composait des tra-

gédies en cinq actes et en vers où M. de Voltaire était indigne-

ment mis au pillage. Les Souvenirs littéraires de M. Du Camp
complètent bien sur ce point la Correspondance^ en nous mon-
trant tous les types que les deux amis eurent loisir d'exami-

ner.

« Tu me parles d'observation morale, écrit Flaubert à sa

mère, jamais je n'aurais soupçonné combien ce côté est abon-
dant en voyage. On s'y frotte à tant d'hommes différents que
véritablement on finit par connaître un peu le monde à force

de le parcourir. La terre est couverte de balles splendides, le

voyage a des mines de comique immenses et inexploitées. Je
iK' sais même pourquoi personne jusqu'ici n'a fait cette remar-
qii.'. (]iii me paraît à moi toute naturelle ; et puis, c'est qu'on se
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déboutonne si vite, on vous fait des confidenccvs si étranges. Vn

homme voyage depuis un an et ne trouve personne à i\m par-

ler. Il vous reneontre un soir dans un iiotel on sous une t«Mit(»
;

on parle d'abord politique, puis on eause de Paris, puis h^ bou-

chon sort tout doucement, le vin s'épanche et en deux heures

voilà qu'on vide le reste jusqu'au fond ou à peu près. Le lende-

main on se sépare, et Ton ne reverra jamais son ann* intime

de la veille au soir. Il y a même à cela souvent des mélancolies

singulières » (l).

Il écrivait encore à Louis Bouilhet : « Mon genre d'observation

est surtout moral. Je n'aurais jamais soupçonné ce coté au

voyage. Le côté psychologique, humain, comique, y est abon-

dant. On rencontre des balles splendides, des existences gorge-

de-pigeon très chatoyantes à l'œil, fort variées comme loques

et broderies, riches de saletés, de déchirures et de galons » (2).

Et ailleurs encore : « Je deviens diablement moraliste en

voyage; j'ai en effet beaucoup pratiqué l'humanité depuis

dix-huit mois » (3).

Or ce contact forcé avec ses semblables eut un résultat que

nous pouvons aisément prévoir; bien loin d'atténuer son dédain

pour l'humanité, il le confirma et accrut encore son orgueil-

leuse indifférence (4). Il constata, ou s'imagina constater, que

la bêtise et la « canaillerie » étaient à la base de toutes nos

actions (5) ;
plus que jamais la sagesse lui parut dépendre d'une

« sérénité rêveuse— parce que tout vous est égal, et qu'on se sent

aimer autant les bêtes que les gens, les galets de la mer autant

{{) Corresp., II, 6 (14 novembre 1850).

(2) Ibid., II, 9 (Gonstantinople, 14 novembre 1850).

(3) Ihid., H, 37 (9 février 1851).

(4) « Le contact du monde, auquel je me suis énormément frotté depuis

quatorze mois, me fait de plus en plus rentrer dans ma coquille » [Corresp., II,

18; 15 décembre 1850). — « L'éfîoïsme aussi se développe raide ; à force de voir

tant de gens qui vous sont étrangers... on ne pense plus qu'à soi... » (Corresp.,

II, 38 ; 9 février 1851).

(5) « En voyage on rencontre beaucoup d'imbéciles et nous en avons déjà dans

notre souvenir unejolie collection, mais comme ils passent vite, ils amusent. Ce

n'est pas comme dans la vie ordinaire oii ils finissent par vous rendre féroce. »

{Corresp., II, 2; octobre 1850.)
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que les maisons des villes » (1). Mais si c'était là une opinion

contestable, elle devait rengager du moins à rechercher sur-

tout, parmi les individualités si différentes auxquelles il se

« frottait » chaque jour, leurs traits permanents, distinctifs de

l'espèce, ou considérés par lui comme tels ; autrement dit, à

s'appliquer moins h saisir les exceptions qu'à déterminer le

fond commun et identique de la nature humaine, qui se cache

toujours sous les apparences les plus dissemblables; sa pitié

méprisante fut ainsi peut-être la raison première et indirecte

d'un penchant (qui désormais ira en s'accentuant) à observer

les caractères non pas au point de vue de leurs particularités

propres, mais dans ce qu'ils ont de plus général, de plus typique.

En même temps que trouvait à s'exercer sa subtilité d'analyse

psychologique, il en fixait donc la méthode, et nous verrons

bientôt, à propos de Madarne Bovary, de quelle importance

sera celle-ci quand il faudra créer et animer les personnages de

son roman.

L'itinéraire adopté par les deux voyageurs les conduisit en

Asie-Mineure vers le milieu de Tannée 1850. Ils débarquèrent

à Beyrouth le 19 juillet (2). A partir de ce moment, et bien

plus qu'en Egypte, des réminiscences littéraires et historiques

vinrent se joindre à ses impressions. Il vit la Syrie et la Pa-

lestine à travers la Bible (3), qu'il savait presque par cœur

pour en avoir fait longtemps son livre de chevet. Tout plein

de la poésie grandiose qui s'en dégage, il fut frappé par la

beauté sévère du pays, mais profondément attristé par l'aspect

des villes, et en particulier de Jérusalem. Sans être dévot, sans

y mettre davantage un parti-pris malséant de voltairianisme,

il avait voulu visiter les lieux saints avec une entière « bonne
foi » (4) : loin d'y rencontrer les douces émotions qu'il

(1) Corresp
, II, 31. (9 février 1851).

[2) M. du Camp, Souv. HUér., I, 361.

r.ij « Ou ne dépense pas à la Bible. Ciel, montagûes, tournures de chameaux,
v;;t«'meut8 de ftîmmes, tout s'y retrouve. A chaque pas on en voit devant soi les
pages vivantes. » {Corresp., 1, 328 ; 25 août 1850.)

(4j Corresp., I, 332 ^20 août 1850).
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y cherchait, peut-être, qiieh]iie chose comme l'écho loin-

tain de croyances enfantines depuis foil h)n^4emps ouhliées,

il en sortit « ennuyé jusque dans la moelle des os », avec un

sentiment très marqué d'amertume. La |)énétrati()n du mercan-

tilisme juif dans la religion lui parut plus qu'une impiété, une

hypocrisie. Il s'indigna de voir exploiter ouvertiMuent la piété

des fidèles. « Tout cela n'est pas vrai, écrivait-il à iîouilhet,

tout cela ment (1). » Le manque d'Art accrut encore sa désillu-

sion (2). Le jour de son arrivée, en regardant la ville étalée à

ses pieds, il avait pensé au Christ sur le Mont des oliviers : il

l'avait aperçu revêtu d'une rohe bleue « et la sueur lui perlait

sur les tempes )), puis il avait évoqué son entrée triomphale

le jour des Rameaux, le déroulement bizarre du cortège, a les

cris et les palmes vertes ». Mais c'étaient là visions de littéra-

teur où la foi n'avait aucune part et qui s'efTacèrent bientôt

sans laisser de traces.

Après s'être arrêté à Baalbeck, à Rliodes, et pendant un

mois à Constantinople, il parvint en Grèce le 18 décembre.

Avant d'y aborder il relut Homère, Eschyle et Hérodote. H y

resta jusqu'au 17 février 1851, remonta l'Italie très lentement

et vers la fin de mai rentra à Paris, regrettant de n'avoir pu

faute d'argent visiter la Perse (3), aller en Chine, aux Indes,

prêt à recommencer, et se répétant déjà l'éternel monologue :

« Imbécile, tu n'as pas assez joui » (4).

Cette dernière partie du voyage, dans des pays où il rencon-

(1) Même lettre.

(2) « Gomme art, il n'y a rien que d'archi pitoyable dans toutes les églises et

couvents d'ici. Ça rivalise avec la Bretagne. . A Bethléem, j'ai vu un Massacre

des Innocents où le centurion romain est habillé comme Poniatowski, avec des

bottes à la Russe, une culotte collante et un béret à plumes blauch'^s. Les repré-

sentations des martyrs sont à faire prendre en amour les bourreaux, s'ils ne

valaient les victimes,... etc. » {même lettre).

(3) Corresp., II, 23 (19 décembre 1850). Le manque d'argent ne fut peut-être pas

la seule raison qui l'empêcha d'aller en Perse. M. Du Camp rn indique uue autre :

M™o Flaubert, apprenant que les deux amis projetaient de dépasser l'Euphrate,

lui aurait secrètement écrit en le priant d'y renoncer et de se raftprocher d'Eu-

rope, et Du Camp, quoiqu'à regret, s'y serait décidé pour ne pas avoir l'air d'en-

traîner Gustave [Souv. lillér., I, 373).

(4) Corresp., II, 12(14 novembre 1850). Voir aussi p. 50-51 (9 avril 1851).
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trait à chaque pas des souvenirs de Tantiquité, répondait à son

goût de Texotisme à travers les temps comme les premières

étapes, en Egypte et en Asie, à son goût de Texotisme dans Tes-

pace. Cette fois même la satisfaction se trouvait doublée, puis-

que justement il y avait coïncidence entre Téloignement réel et

le recul du passé. Aussi, nous dit M. Du Camp, était-il « de belle

humeur o (1); on voit bien aux lettres écrites d'Athènes quel

est alors son enthousiasme. De même qu'en Bretagne, quatre

ans auparavant, son imagination Favait aidé à reconstruire les

donjons du moyen âge, à les' peupler de leurs chevaliers et de

leurs barons, de même il sut faire revivre ces ruines dont This-

toire lui était encore mieux connue. La Grèce perdit à ses yeux

son caractère de vieux sol classique, poussiéreux et mort,

inmiobile et froid comme le marbre de ses statues. Ce petit

coin de terre « d'où il est sorti de si crânes bougres et de si

crânes choses » (2) reprit soudain son ancienne animation. Les

Propylées s'emplirent pour lui du cortège ressuscité des Pana-

thénées (3) ; le Parthénon lui apparut « couleur de brique »,

avec des « tons de bitume et d'encre » (4) ; il crut voir la

vie palpiter sous un torse de femme, parmi les débris de l'Acro-

pole (o), le sang gonfler les veines des chevaux de Phidias (6) ;

et au milieu de ces monuments ainsi rajeunis, entouré de fan-

tômes parmi lesquels il croyait se retrouver en famille (7), il

vécut là quelques semaines dans « un état olympien » ((S).

(i) Souv. liltér., I, 400.

(2) Corresp., Il, 23(19 décembre 1850).

(3) Comparez dans la Tentation de saint Antoine d^e 4874 (édit Lqmerre, p. 193-

194) le monologue de Pallas-Athéiia.

(4) Corresp., II, 44 (10 février 1851).

(5) llnd.

(6) Ihid.

{!) Corresp., 11,23 (19 décembre 1850).

(8) C'eBt loFB de ce voyafje en Grèce que Flaubert conçut l'idée d'un roman ou
dune nouvelle sur la bataille des Thermopyles (cf. Du Camp, Souv. littér., I,

3iU) projet qu'il n'exécuta jamais, mais auquel il songea jusqu'à sa mort (cf.

Maupa^gant, Solice, en tête du tome VII, des Œuvres complètes de Flaubert,

p. xi.v; Journal de» Concourt, VI, 87; et letires à sa nièce Caroline, p. 439 et
vuivantcB).
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Mais son exaltation tomba briisquenioiit dos qu'il fut à Kome.

Elle tomba précisément parce qu'en prés(Mi((^ du mélange cons-

tant des vestiges antiques et de la civilisation uioderne il ne par-

vint pas à dégager une impression d'Art pur (1). 11 avait espéré

découvrir la Home de Néron, il ne trouvîiit (pie celle de Sixte-

Quint. « L'air prêtre, dit-il très nettement, emmiasme d'en-

nui la ville des Césars. La robe du jésuite a tout recouvert

d'une teinte morne et séminariste. J'avais beau me fouetter et

chercber, toujours des églises et des couvents; ... et le christia-

nisme tellement nombreux et envahissant que l'antique qui

subsiste au milieu est écrasé, noyé » (2). Ne voyez là aucune

preuve de mésestime pour l'art chrétien pris en soi; il avait

trop le sentiment de la beauté pour se refuser à admettre que

la religion de Jésus a enfanté des chefs-d'œuvre. Nous le

savons aussi trop voisin du romantisme pour penser qu'il ait pu

renier de la sorte tout un côté du moyen âge et de la Renais-

sance. Il avouait d'ailleurs que « comme tableaux, comme sta-

tues, comme xvi^ siècle, Rome est le plus splendide musée

qu'il y ait au monde; la quantité de chefs-d'œuvre qu'il y a

dans cette ville, c'est étourdissant » (3). S'il admira beaucoup

un tableau profane, LEnlèvement d'Europe de Véronèse,

par contre une Vierge de Murillo, de la galerie Corsini, le pour-

suivit (( comme une hallucination perpétuelle » et il disait à

Rouilhet en être devenu amoureux (4). Mais, dans l'aspect géné-

ral de la ville et de ses édifices, cette juxtaposition de l'inspira-

tion chrétienne et de l'inspiration païenne lui semblait produire

un ensemble confus, disparate et inesthétique. Saint-Pierre de

Rome est « glacial de pompe et d'ennui » (5) ;
qu'est devenu le

Colysée ? « ils ont mis une croix au milieu du Cirque, et tout

(1) " Malgré la quantité de choses antiques, écrit-il, le cachet antique n*v est

est plus; il a disparu sous la robe du Jé^-^aite. » {Corresp., il, 48; 8 avril 1851.)

(2) Corresp., II, 53 (9 avril 1851).

(3) Corresp., II, 54 (9 avril 1851).

(4) Corresp. y II, 58 (4 mai 1851) : « Ses yeux, ajoute-t-il, passent et repassen

devant moi comme des lanternes dansantes ».

(5) Corresp., II, 57 (4 mai 1851).
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autour de l'arène douze chapelles, les misérables ! )) (1). Michel-

Ange le trouble et l'épouvante. 11 revient à plusieurs reprises,

dans ses lettres, sur l'émotion qu'il a ressentie devant le Juge-

mejit dern'tpr ; mais encore sa façon de l'exprimer est-elle très

suggestive; s'il appelle le grand artiste un « Homère Shakes-

pearien )) (2), s'il voyait dans ses fresques a du Gœthe, du Dante

et du Sliakespeare fondus dans un art unique » (3), n'était-ce pas

encore le signe d'une certaine hésitation provenant de ce qu'il

devinait en lui une méthode classique mise au service de sen-

timents étrangers à l'art antique, comme la mélancolie, l'extase

religieuse ou la terreur des peines éternelles?

En somme, son séjour en Grèce l'avait rendu difficile et le

vrai antique, qu'il y avait rencontré pur de toute déformation,

faisait tort à ses copies mêmes les plus heureuses (4). C'est dans

la campagne de Rome seulement a aride, inculte, maudite

comme le désert, avec ses grands morceaux d'aqueduc et ses

troupeaux de bœufs à large envergure » (5), dans les fouilles de

Pompéï, voire dans certains quartiers de Naples (6), qu'il réussit

à se pénétrer selon son désir de l'esprit latin, comme à Athènes

ou à Sparte de l'esprit grec.

Sans insister davantage, on voit quel résultat put avoir son

voyage quant à la formation de son talent. Il développa, beau-

coup plus complètement que n'avait fait son premier voyage en

Provence et en Italie, en 1845, le goût de l'antiquité « qu'ilportait

dans ses entrailles ». Les modèles de perfection qu'il contempla,

tant sur le terrain de la statuaire que de l'architecture, l'aidèrent

indirectementàapprofondir le génie des écrivains. Il se persuada

sans peine que le principe de l'art antique, aussi bien plastique

que littéraire, c'est l'observation fidèle de la nature (7). S'il

(1) Corresp., Il, "A (9 avril 1851).

(2) Ihid., II, 57 (4 mai 1851).

(3) Ihid., Il, 54 (9 avril tS51).

(4) « Le Parthénon me gâte l'art romaio, qui me paraît à côté mastoc et tri-

vial n (Corresp., 11,54; 9 avril 1851).

(5) Ihid.

(6) Ihid.
:

u Tout uu quartier... est antique et vrai Suburre... »

(') Il le dit très nettemcut à propos des tablettes de Phidias au Parthénon :
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avait parfois été tenté jadis de le juger froid et coiiveiitiininel,

c'est qu'il le voyait alors comme beaucoup de gens, et en par-

ticulier comme beaucoup de collégiens, à travers les interpré-

tations du XVII'' siècle. Au contraire, étudié maintenant (]ans sa

terre d'origine, cet art se révélait plein de vie et de puis-

sance. En même temps il y saisissait la réalisation d'un type de

Beauté tout opposée à l'idéal romantique, plus vraie, parce que

plus générale, impassible et non pas grimaçante sous le fré-

missement de la passion, celle-là môme dont il avait depuis

quelques années l'intuition encore un peu vague et dont nous

avons vu la notion se préciser dans sa Corvespondancc avant

1849 (1). Beauté impersonnelle aussi parce que, dans l'éloi-

gnement des siècles , la figure des anciens artistes s'efface

et que leurs œuvres ne trahit plus rien de leur vie et de leurs

sentiments; enfin Beauté plus pure, au moins en apparence,

parce que les œuvres subsistent seules aujourd'hui et qu'on

oublie trop, faute d'attention ou de science, à quelles préoccu-

pations sociales ou morales elles ont pu répondre dans leur

temps, quelles circonstances humaines, « locales ou natio-

nales » comme disait Benan, ont fait naître ces monuments

qui nous semblent éternels et divins (2).

Ce sont là probablement les raisons principales de l'enthou-

siasme auquel il s'abandonna; et du même coup nous y voyons

une preuve nouvelle de latransformation qui était en train de s'ac-

complir dans ses idées d'Art. Il serait sans doute inexact de pré-

tendre que son voyage d'Orient ait provoqué chez lui un « retour ))

à l'antiquité, car son admiration n'était pas nouvelle et de tout

temps nous l'avons vu vivre dans le commerce assidu des au-

teurs anciens . Mais il est certain que les qualités appréciées par lui

« S'il y a jamais eu au monde quelque chose de plus vigoureux et de plus nature

que je sois pendu ! » {Corresp., II, 44; 10 février 1851.)

(1) Flaubert écrivait à la même époque à Louise Golet : « Tu m'as connu....

arrivé à l'âge d'homme. Mais avant, autrefois, j'ai cru à la réalité de la poésie de

la vie, à la Beauté plastique de la passion » {Corresp., H, 82; 1852).

(2) Sur l'influence du type de Beauté grecque sur l'esthétique parnassienne, voir

Ganat, Du seyitiment de la solitude, etc., pages 172-114, et Cassagne, la Théorie

de l'Art pour l'Art, pages 384 et suivantes.
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dans la Beauté antique sont justement celles par qui Tart des

Grecs et des Romains s'écarte le plus du lyrisme romantique.

Or cette question du lyrisme dans TArt s'imposait à son esprit à

ce moment même avec une grande force d'actualité, puisque

l'excès du lyrisme avait été la cause première de l'insuccès de la

Tentation. D'autre part, c'est déjà en prenant le contrepied des

romantiques sur ce point qu'il était parvenu entre 1840 à 1850

à se bâtir une esthétique à peu près coordonnée. L'évolu-

tion ne faisait donc que se continuer, accentuée encore par

les circonstances qui, l'amenant en contact avec les chefs-

d'œuvre de l'antiquité, fixaient d'autant son concept du Beau.

11 n'avait nullement l'esprit du classicisme, ou du moins il

ne l'a jamais eu complètement : la raison, chez lui, n'a jamais

prédominé sur l'imagination, et c'est par l'imagination qu'il

révélera toujours ses affinités avec le romantisme. Sa façon

même de comprendre l'antiquité, le réalisme, les elïets d'émo-

tion physique qu'il y découvrait, tout cela était assez peu

académique. Mais à l'inverse, l'absence du lyrisme émotionnel

et sentimental est bien ce qui plus tard distinguera surtout ses

œuvres des œuvres romantiques; et à cet égard 'on ne saurait

négliger l'impulsion nouvelle que son séjour en Grèce et en

Italie, en fortifiant son culte de la Beauté impassible, a pu don-

ner à ses idées d'Art.



CHAPITRE III

HKSITATIOXS DE FLAUHEKÏ APRÈS L'KCIfEC DE LA
VREMIÈWE TE \TATTON. —SON INDIVIDUALISME

ET; LA THÉORIE DE L'ART POUR L'ART

La déconvenue éprouvée par Flaubert lors de l;i lecture de la

Tentation lui avait été fort pénible. Il avait gninde confiance

dans la valeur de son œuvre (1) et ce n'est pas sans résistance

qu'il dut écouter les critiques de ses amis. Les premiers mois

de son voyage en Orient furent donc empreints d'une certaine

tristesse : il voyait tout à travers le voile d'ennui dont cette

déception Pavait enveloppé (2) ; il se sentait mal à l'aise et se

demandait anxieusement s'il ne touchait pas à une « décadence

complète » (3). La pensée de son livre le poursuivait partout.

Il en discutait souvent avec M. Du Camp, le soir, pendant que

leur barque glissait sur le Nil et qu'ils regardaient monter les

étoiles à Phorizon(4). Saint Antoine èii\\i-\\ bon ou mauvais?

Qui, de lui ou des autres, s'était trompé? La question revient

plusieurs fois dans ses lettres (5) et prouve une préoccupation

constante.

D'autre part, la vue des lieux témoins des angoisses de saint

Antoine lui rappelait les descriptions qu'il en avait faites : le

sphinx, les dieux à têtes d'oiseau, tous les monstres sculptés ou

peints sur les murailles des temples et des tombeaux, avaient

joué leur rôle dans le défilé de ses personnages; et par une

(1) «Si vous ne poussez pas des hurlemeuts d'enthousiasme, disait-il à ses amis

avant la lecture, c'est que rien n'est capable de vous émouvoir » {Sonv. littér.,

I, 313).

(2) Corresp., I, 336 (4 septembre 18oG) : « Je n'en suis plus malade comme je

l'ai été, ajoute-t-il ».

(3) Corresp., 1, 303 (2 juin 18o0).

(4) Souv. litlér., I, 352.

(5) Par exemple Corresp., I, 255 (à sa mère; 5 janvier 1850J.
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association d'idées bien naturelle, en retrouvant leurs images

dans la réalité il entendait encore chanter à ses oreilles la

cadence de ses phrases, comme un écho lointain de sa propre

voix (1).

Le courant de ses réflexions le reportait incessamment vers

son passé. On en a la preuve dans les quelques pages intitulées :

A bord de la Cange, ébauche inachevée d'un journal de route qu'il

avait eu l'intention de rédiger par paragraphes, « en forme de

petits chapitres, au fur et à mesure, quand il aurait le temps » (2).

Bien loin d'être, comme Par les champs et par les Grèves ^ le

récit enthousiaste de son voyage, cette œuvre trahit au contraire

une mélancolie découragée qui étonne, étant données les cir-

constances où elle fut entreprise. C'était en février 1850, pen-

dant quelques jours où, le simoun soufflant en tempête, il

n'avait pu « mettre le nez dehors », entre Memphis et Thèbes.

Ses souvenirs de jeunesse y tiennent plus de place que ses

impressions actuelles; à peine trouve-t-on, en deux pages, un

tableau de l'Egypte (3) dont un passage a été cité au chapitre

précédent; son esprit était ailleurs, en France, occupé à revivre

les jours d'autrefois (4). Il évoquait par exemple sa première

arrivée à iMarseille, en 1840, quand il sortait du collège, etmesu-

rait la distance parcourue, songeant : « Gomme il y a longtemps

de cela, mon Dieu ! » (5) Il se voyait, trois mois plus tôt, allant

de Lyon à Beaucaire en diligence, et aussitôt il crayonnait en

quelques mots la silhouette de ses compagnons de route (6).

II rêvait à la petite maison blanche qui l'attendait là-bas, sur

un autre fleuve, et dont les volets restaient clos maintenant

(1) Corresp., I, 263 (15 jauvier 1850).

(2) A bord de la Caur^e, chapitre i {Mélanges posthumes, édit. Charpentier, 1902,
page 319).

(3) A bord de la Canqe, chap. ii [ibid., page 322-323).

(4) « Assis sur le devant de ma cange, en regardant l'eau couler, je rumine ma
vif pasf^Ae avec des intensilesprofondes.il me revient beaucoup de choses oubliées,
comme de vieux airs de nourrice dont il vous survient des bribes » (Corresp., J,

303; 2 juin 1850).

(5) A bord de la Cange, chap. vn {ibid.. p 331).
(6) A bord de la Cange, chap. iv, v, vi [Mélanges posth., p. 325-330).
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qu'il en était parti : « J'ai laissé la longue lorrasso Louis XVI,

bordée de tilleuls, où l'été je me pioméiie on peignoir blanc.

Dans six semaines on verra leurs bourgeons. (Iliaque brandie

alors aura ses boutons rouges; puis vicndi'oiil les primevères

qui sont jaunes, vertes, roses, iris. Ell(»s garm'sstMit l'berbe des

cours. primevères, mes petit(,'s, ne perdez par vos graines

que je vous revoie l'autre printemps ))(!).

De môme ses lettres gardent en plus d'un endroit la trace* de

sa mélancolie, il regrettait sa mère, ses amis, « éprouvant sou-

dain des appétits de les revoir qui le saisissaient comme des

crampes de tendresse » {i). 11 se figurait le bonbeur qu'ils

auraient eu à contempler avec lui les merveilleux spectacles

étalés sous ses yeux, et son propre plaisir se trouvait atténué

par ridée que ses plus aimés n'y participaient pas (3). Nostal-

gie du pays, cbagrin causé par la séparation, voilà ce qu'on

trouve en somme dans la Correspondance à coté d'une insou-

ciance très réelle, d'un grand entbousiasme et d'une gaieté

souvent très vive. Son état d'esprit pendant le voyage d'Orient

est ainsi fait de contrastes ; il faut en tenir compte pour con-

server à ces deux années leur physionomie propre.

Mais l'avenir l'inquiétait plus encore que le passé. 11 avait

beau s'en défendre, affirmer même qu'il lui arrivait rarement

d'y rétïécbir, malgré lui, il y revenait sans cesse. Que ferait-

il au retour? Qu'écrirait-il? Gomment vivre? Quel but envisa-

ger dans l'existence? Tous ces problèmes, dont il avait cru la

solution définitivement acquise — et d'ailleurs non sans peine—

(1) A bord de la Cange {Mél. posth., p. ;^24).

(2) Corresp., 1, 228 (24 mars 1850).

id) « Ah! pauvre mère! tiens, en ce moment, j'ai les yeux iiumides eu [leusant

que tu n'es pas là, que tu ne jouis pas comme moi de toutes ces belles choses,

toi qui les aimes tant » {Corresp., 1, 324; 26 juillet 1850).— « Comme je pense à toi,

écrit-il à Bouilhet. Combien de fois par jour je t'évoque et que je te regrette »

{Corresp., 1, 261*; 15 janvier 1850), — << Nous avons vu des danseurs : oh! oh! oh I

c'est nous qui favous appelé ! Jeu ai été indij^ué et très triste » (ihid., 265; 1850).

— « Ah! pauvre vieux, comme je t'ai regretté à Pompéi!,.. Nous deux .Maxime,

au bout d'une rue, nous avons laissé tomber notre t»ite sur notre poitrine et

nous avons soupiré : ce pauvre Bouilhet » {ibid., H, 55; 9 avril 1851). — •< J'ai

énormément pensé à Alfred (Le Poittevin) à Thèbes » {ibid., 1, 297 ; 17 mai 1850).

31
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îï la suite de sa maladie, se présentaient de nouveau avec un

caractère d'urgence immédiate. Sa sérénité philosophique avait

fondu comme glace au soleil. Il n'en était plus maintenant à

estimer que rien ne pourrait survenir dans sa vie et bouleverser

la rectitude de sa ligne de conduite. Une fois de plus il se

retrouvait à un carrefour, sans savoir oii diriger ses pas(l).

L'échec obtenu par la Tentation de Saint Antoine était assu-

rément la cause principale de ses hésitations. On saisit par là

toute l'importance qu'il convient d'attribuer à cet événement :

il marque exactement ce que j'appelerais volontiers, en usant

d'un cliché un peu familier, un tournant dans sa vie. En décla-

rant mauvaise une œuvre à laquelle il avait travaillé pendant

longtemps et qu'il croyait bonne, ses amis venaient de donner

un démenti formel à ses espérances ; c'était assez pour l'ame-

ner à douter aussitôt de son talent, pour rompre ses projets

les plus arrêtés et lui faire suspecter même la valeur de ses

théories artistiques. Leurs critiques avaient ébranlé ses con-

victions. Très sûr du jugement de Bouilhet, sinon de celui

de M. Du Camp, il pouvait peut-être, dans le détail, contredire

leurs opinions, mais pour l'ensemble force lui était d'admettre

que le poète n'avait pu se tromper entièrement. Dès lors, où

saisir la juste mesure? S'il recommençait une nouvelle expé-

rience, sur quels principes s'appuyer pour réussir mieux; et

comme, malgré tout, il se pouvait faire encore qu'il n'y réussît

pas, était-ce la peine de l'entreprendre, d'user à un labeur écra-

sant quelques années de sa vie, de se priver de bien des bon-

heurs possibles, pour manquer d'atteindre un idéal irréalisable

et s'exposer en fin de compte à l'humiliation, si douloureuse

pour son amour-propre, d'un nouvel insuccès?

Cette incertitude se révèle à certaines phrases de ses lettres :

« Je suis sans plan, sans idées, sans projets, écrivait-il à Bouilhet

M) c Que vais-je faire uue fois rentré? Je n'en sais rien, je ne m'en doute
paH. J'ai tant pensé à l'avenir que je ne m'en occupe plus. C'est fatigant et trop
cr*»ux > {Corresp., Il, 30; 19 décembre 1850). — Voir aussi ibid., I, 284 (5 janvier
1850).
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le 2 juin 1850 (1); et co qu'il y a de pirc,s;ins aiiibition. Quelque

chose, l'éternel « à quoi bon »? répond à tout et clôt de sa

barrière d'airain chaque avenue qu(» je m'ouvre dans la cam-

pagne des hypothèses ». — « Si je rate encore l;i première o'uvre

que je fais, je n'ai plus qu'à me jeter à l'eau; moi (fui étais si

hardi, je deviens timide à l'excès, ce qui est dans les arts la pire

de toutes les choses et le plus grand signe de faiblesse » (2).

— « Littérairement parlant, je ne sais où j'en suis; je me
sens quelquefois anéanti (le mot est faible); d'autre fois le style

limbique (à l'état de limbe et de fluide impondérable) passe

et circule en moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ça re-

tombe (3). » — « Les premiers jours, je m'étais mis à écrire un

peu, mais j'en ai. Dieu merci, bien vite reconnu l'ineptie » (4).

— <( Je veux, pour vivre tranquille, avoir mon opinion sur mon
compte, opinion arrêtée et qui me réglera dans l'emploi de mes

forces. Il me faut connaître la qualité de mon terrain et ses

limites avant de me mettre au labourage » (5).

Sans doute, il ne faudrait pas exagérer l'étendue de cette

défaillance. Sa vocation littéraire avait dans sa nature des

racines trop profondes, et se fortifiait de trop d'habitudes déjà

prises, pour qu'il pût songera la mettre sérieusement en doute.

[1 n'en est pas moins vrai qu'elle fut un moment hésitante : ce

qui le prouve, c'est le fait d'avoir discuté en lui-même, après

l'échec de la Tentation, la possibilité de continuer désormais

son existence antérieure. La réponse, nous allons le voir, fut

très tôt affirmative : six mois étaient à peine écoulés qu'il se

déclarait résolu à ne rien changer à son genre de vie. Mais si

peu explicite que soit à cet égard la Correspondance ^ on devine

aisément que sa décision ne fut pas, dès les premiers jours,

(1) Corresp., I, 303. Comparez ibid., 336 (4 septembre 1850) : « Pendant les quatre

premiers mois de mon voyage... je me répétais à tout propos l'inepte parole que

tu m'envoies : A quoi bon ? »

(2) Corresp., I, 312 (2 juin 1850).

(3) Ibid, II, 9 (14 novembre 1850).

(4) Ibid., I, 278 (13 mars 1850).

(5) Ibid., n, 11 (14 novembre 1850).
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définitive. Il eut besoin de faire en quelque sorte son examen

de conscience avant de se confirmer dans son attitude.

Tout, d'ailleurs, contribuait à augmenter son trouble; les

conseils qu'il recevait de sa famille et de ses amis remettaient

sans cesse en cause la question de savoir quelle conduite pra-

tique adopter pour Tavenir. M'"*^ Flaubert l'engageait vivement

à ne pas négliger sa mission, qui pouvait plus tard lui procurer

de grands avantages. Elle lui parlait d'aller habiter Paris, de

se pousser. « Me pousser à quoi, répliquait-il? Après mon retour

je reprendrai ma bonne et belle vie de travail, dans mon grand

cabinet, sur mes bons fauteuils, auprès de toi, ma pauvre

vieille, et ce sera tout. N'ai-je donc pas ce qu'il y a de plus

enviable au monde, l'indépendance? la liberté de ma fantaisie,

mes deux cents plumes taillées et l'art de s'en servir? » — Voilà

qui est très net, assurément; mais il terminait ainsi sa lettre :

« Peut-être dans dix minutes aurais-je changé d'avis?— en tous

cas je ne demande qu'une chose à mes semblables, c'est de me
laisser tranquille comme je fais envers eux ))(!). N'y avait-il

pas là une allusion à d'autres objurgations du même genre, que

tour à tour lui prodiguaient sa mère et ses camarades ? Et s'ils

insistaient à ce point, n'était-ce pas qu^ils le sentaient alors

désemparé, moins ferme qu'autrefois dans sa résolution ? « Toi,

ma mère, et les autres, écrivait-il à Bouilhet, blâmez fort ma
manière de vivre (car c'est une chose magnifique qu'on ne

veuille pas laisser exister les gens à leur guise). Attends un peu

que je sois revenu et tu verras si je vais la reprendre. Je me
f.... dans mon trou, et que le monde croule, je n'en bougerai

pas... » (2). Soit; mais quelle raison encore auraient eue les per-

sonnes de son entourage pour revenir à la charge avec tant de

zèle, s'il n'avait lui-même favorisé leurs critiques en laissant un
insUmt entrevoir son incertitude? L'influence de Maxime Du
Camp était bien aussi pour quelque chose dans la brusquerie

de ses réponses : celui-ci en efl'et le harcelait de reproches et.

i.\j Corresp., I. 271 (3 février 1850),

(2) Ihid., 1, 335 (4 septembre 1850).
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se doiiiKiiit lui-nièiiu' on exemple, exposait ;ï U)ul propos les

projets très remuants qu'il comptait exécuter au retour « avec

une activité démoniaque ». Flaubert uiur ou deux fois s'en

montre visiblement Agacé; mais, tout en ne p;irlaf<eant pas les

idées de son compagnon, il ne pouvait nian(|uer(le les comparer

aux siennes, de peser les unes et les autres. Devinant que l'heuri^

étiiit procbe où cet ami, jadis en si parfaite intelli^^ence avec

lui-même, allait quitter la route communément suivie depuis

sept années pour cbercher dans l'existence une voie dilTérente,

ne devait-il pas, presque malgré lui, se demander auquel des

deux l'avenir donnerait raison? Un jour Bouilhet lui apprend

qu'un ancien élève du collège, nommé Kichard, s'installe

comme industriel à Rouen; il lui répond avec une nuance

de tristesse et de regret : « Oui, en voilà encore un de fixé, et

nous, nous sommes bien loin de l'être. .. » et il avoue aussitôt

(( avoir beaucoup réfléchi à tout cela depuis son départ » (l).

Cette méditation même se comprendrait-elle, après tant d'affir-

mations répétées sur la façon dont il entendait faire son métier

d'artiste, s'il n'avait pas traversé précisément un moment
de crise, justifié par les circonstances que nous savons?

Vers la fin de l'année 1850, le problème de son avenir lui fut

présenté sous une forme plus directe encore. En lui annonçant

le mariage d'Ernest Chevalier, M™*' Flaubert, sans doute

en manière de plaisanterie, parut l'inviter à suivre Texemple

de son ami (2). Éprouvait-il réellement alors ce (( besoin de

(1) Corresp., I, 303 (2 juin 1850). Un an plus tard, dans une lettre à M. Du Camp
du 21 octobre 1851 (reproduite dans les Souvenirs littéraires, II, p. 10 et ?uiv ),

Flaubert écrit de même : « Crois-tu que j'aie vécu jusqu'à trente ans de cette vie

que tu blâmes sans qu'il y ait eu consultation préalable? »

(2) « A quand ma noce, me demandes-tu a propos du mariage d'Ernest? etc.

i^Corresp., II, 18; 15 décembre 1850).

A ce propos je crois intéressant d'indiquer que peut-être, en 1842, Flaubert

quoique très jeune alors, avait déjà^ongé une première fois au mariage. Le fait

mériterait d'être élucidé; mais je n'ai pu trouver nulle part de document positif

le confirmant. Le seul texte qui m'autorise à faire cette supposition est le début
d'une lettre (inédite) d'Alfred Le Poittevin, datée 15 novembre 1842, adreasée « A
Monsieur Gustave Flaubert, chez Monsieur Hamard, rue Saint-Hyaciuthe-Saiut-

Michel, 29 ». Voici ce début qu'il me paraît difficile de ne pas interpréter daus
le sens d'une intention ou d'un projet de mariage :

« Et toi, mon fils, aussi I... Voila donc que nous nous retrouvons hommes,
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s'établir » qui tourmente plus ou moins vivement Thomme aux

approches de la trentaine? Peut-être. N'oublions pas qu'il avait

rompu avec Louise Colet, et ne prévoyait pas sans doute le

raccommodement qui devait suivre son retour en France . 11 est

plusieurs fois question de mariage dans les lettres de cette

époque, et s'il s'amusait avec Bouilhet à l'idée de prendre

femme (1), il semblait parfois traiter moins légèrement cette

hypothèse. Néanmoins il répondit très nettement à sa mère que

(( le mariage serait pour lui une apostasie ». Cette opinion

était de tous points conforme à ses principes. Pareil à ce per-

sonnage de Manette Salomon (2), a il n'avait pas de répugnance

pour le mariage, mais le mariage lui semblait un bonheur refusé

à l'Artiste. Le travail de l'Art, la poursuite de l'invention, l'in-

cubation silencieuse de l'œuvre, la concentration de l'effort, lui

paraissaient impossibles avec la vie conjugale, aux côtés d'une

jeune femme caressante et attrayante, ayant contre l'Art la

jalousie d'une chose plus aimée qu'elle, faisant autour du tra-

vailleur le bruit d'un enfant, brisant ses idées... (3) ». Lui aussi

estimait « que c'est par la femme que se glissent chez tant

faibles des mêmes faiblesses que nos pareils! Tu te révoltais autrefois quand je

te disais que tu aurais quelque jour affaire à l'officier d'état civil. Qui vivra verra.

Laissons faire.

« Ce n'est pas qu'après tout je m'étonne démesurément. Je ne te savais pas de

bronze, et la tentation était forte. Ce sont de vivaces affections que développe

la famille ; mais quand les pères ont fait leur temps, et que les frères et sœurs ont

chacun leur maison à eux, je me figure qu'il se fait autour de nous un désert

étrange. La solitude estboune pour les forts, mais à condition d'y grandir. Vient-

elle trop tard, l'homme est comme un vieil arbre qu'où change de place, il finit

par en mourir ».

La suite de la lettre fait allusion à la tristesse qu'aurait eue Flaubert en quit-

tant Rouen, quelques jours auparavant, à son émotion dont il a peur que ses

amis ne se moquent, et que Le Poitteviu dit comprendre et partager.

(1) « Vois-tu d'ici la famille où s'élève, dans une tiède atmosphère, ia jeune
persoDoe qui doit être mou épouse? M"»« Gustave Flaubert! Non je ne suis pas
encore assez canaille >. {Corresp., Il, 24; 19 décembre <850).

(2) Et d'accord sur ce point avec la plupaft des théoriciens de l'Art pour l'Art,

comme l'a montré M. Cassagne {op. cit., p. 221 et suiv ).

(3) M. Du Camp (t>ouv. littér., Il, 336) raconte ce qui suit : « Une femme a
aimé Flaubert silencieusement et ardemment. Le hasard rendit Théophile Gautier
témoin d'une scène pénible. Il dit a Flaubert : « Pourquoi es-tu si dur envers
celtH malheureuse? n Flaubert répondit : « Elle pourrait entrer dans mon cabi-
net ! -'
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d'Artistes les faiblesses, les coinplaisancos pour la mode, les

accommodements avec le gain et le commt^rce ». Il n'y avait dans

son refus, il n'y eut jamais dans son abstention, aucun égoïsme,

aucune sécberesse de cœur(i), ni mémo, romme on ]';i ponsé.

aucun sentiment de honte provoque par s;i inîiladie nerveuse.

Il restait simplement fidèle à son système. C.ela n'empêche pas

qu'on ne devine très clairement une ombn^ de mélancolie, et

peut-être un regret, dans la lettre qu'il écrivit à Chevalier

quelques jours plus tard pour le féliciter (2); sans doute il pro-

fitait encore de l'occasion pour répéter qu'il était « résigné à

vivre comme il avait toujours vécu, seul, avec sa peau d'ours,

étant un ours lui-même, se moquant du monde, de l'avenir

et d'un établissement quelconque.» (3). Malgré tout, ses décla-

rations avaient quelque chose de forcé, et à lire la Correspon-

dance on saisit parfaitement les traces d'un certain flottement

dans ses convictions.

Remarquons-le d'ailleurs, l'incertitude que nous lui voyons

manifester ne concernait pas seulement son propre avenir et

les conditions futures de son genre de vie; ses doutes s'éten-

daient plus que jamais aux capacités artistiques de son époque

et à l'avenir littéraire de ses contemporains.

Dans une lettre du 4 septembre 1850, il disait à Boni l h et :

« Une des premières études auxquelles je me livrerai au retour

(1) U écrivait le 4 octobre 1846, à Louise Colet : * Je comprends tout comme
un autre ce qu'où peut éprouver à regarder son enfant dormir; je n'aurais pas

été un mauvais père >» {Corresp., I, 170). Les Goncourt rapportent un mot de ses

dernières années qui, s'il a réellement été prononcé, est comme le désaveu de sa

propre conduite et la critique désolée de son expérience de la vie : regardant

dormir dans son berceau un enfant, il se serait écrié : « Un petit être comme
celui-là dans une maison, décidément, il n'y a que cela au monde » {Journal, VI,

114).

{:l) « Tu vas goûter, mon cher Ernest, tu goûtes déjà des bonheurs qui me

seront toujours interdits. Je crois, comme le paria de Bernardin de Saint-Pierre,

que le bonheur se trouve avec une bonne femme. Le tout est de la rencontrer,

et d'être soi-même un bon homme, condition double et effrayante... je crois que

tu as pris le bon chemin, soit dit entre nous et sans te faire de coaipliments, et

que j'ai pris moi, je ne dit pas le mauvais, mais que le mauvais m'a pris >-

(Corresp., Il, 49-50; 9 avril i8.nl).

(3) Corresp., il, 19 (15 décembre 1850).
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sera certainement celle de toutes les utopies qui agitent notre

société et menacent de la couvrir de ruines » (1). Un mois

auparavant, à Jérusalem, il avait lu YEssai de philosophie posi-

tive d'Auguste Comte, et s'il y découvrit des mines de comique

immenses, des « Galifornies de grotesque », cependant il en-

trevit qu'il pouvait s'y rencontrer autre chose encore et de plus

sérieux (2). Dans une autre lettre du 14 novembre il annonçait

à nouveau son intention « de s'enfoncer dans les socialistes

et de faire, sous forme théâtrale, quelque chose de très bru-

tal, de très farce etd^impartial, bien entendu » (3)... Ces projets

nous étonnent de sa part. Mais nous sommes au lendemain

de 1848, et les esprits les moins soucieux de politique se

ressentaient alors du trouble jeté par la révolution dans la

conscience publique ; il n'en était pas sans doute à envisager

les doctrines sociales dans un but combatif : il les appréciait

toujours en artiste et jugeait leurs conséquences en tant qu'elles

intéressaient, directement ou non, la vie littéraire et les formes

de l'Art. Mais à ce point de vue, il avait toutes chances de

croire l'avenir sinon désespéré, au moins fortement compro-

mis.

En effet, attirée par les événements extérieurs, l'attention se

portait de moins en moins vers les choses de l'Art : d'autres

discussions paraissaient beaucoup plus pressantes. Un critique

semble avoir bien résumé l'impression générale en écrivant, à

hi lin de 1849 :

« Les belles-lettres proprement dites ne sont plus possibles au
milieu des constantes préoccupations qui nous assiègent, des dangers
qui nous menacent, des éventualités qui troublent et inquiètent

l'esprit. La vraie littérature de notre temps c'est la littérature de
chaque matin, cette littérature de journalistes, de pamphlétaires,

discours de tribunes, et prentiers-Pans \ c'est cette littérature qui

traite des intérêts quotidiens, des passions et des inventions du
temps (4).

A) Corres/K, I, 338 (4 .nepteiiibre \H:h\).

(2) Ihid.

(3) Corresp., Il, 10 (14 uovembre 1850).

(4) Moulégul, Revue des Deux mondes.



— 489 —

Tant qu'il voyageait en Orient, Flaubertconservait au moins

cet avantage de ne rencontrer ni révolutionnaires, ni socia-

listes : il pouvait donc les maudire également dans ses lettres.

Mais, si éloigné qu'il fût de France, il ik* lui échappait pas que

les voix s'y faisaient de plus en plus rares pour défendre les

dogmes de l'Art pour l'Art. En premier lieu, il voyait le

principe fondamental de l'indépendance de l'Art menacé, par

suite du nivelage égalitaire de la République. « D'ici à long-

temps, écrivait-il à Rouilhet, ce sera bien eimuyeux; nous

avons bien fait de vivre maintenant 11 est pour moi presque

certain que la société sera dans un temps plus ou moins éloi-

gné régie comme un collège. Les pions feront la loi. Tout

sera en uniforme. L'humanité ne fera plus de barbarismes

dans son thème insipide ; mais quel foutu style, quelle absence

de tournures, de rythme et d'élan ! Magniers de l'avenir, où

seront vos enthousiasmes? » (1) — « Ah ! bonnes époques tran-

quilles, lisons-nous dans une autre lettre, bonnes époques à

perruque, vous viviez d'aplomb sur vos hauts talons et sur

vos cannes! mais le sol tremble sous nous. Où prendre notre

point d'appui, en admettant même que nous ayons le levier? )) (2)

Lui-même, foncièrement aristocrate, rêvait une sorte de man-

darinat appelant à la direction du pays les hommes les plus

intelligents (3) : c'était une solution dont les événements actuels

semblaient reculer chaque jour la venue. D'autre part l'enva-

(1) Corresp., 1,319 (27 juin 1850). Magoier était un répétiteur du collège de

Rouen dont il est question dans plusieurs lettres à Ernest Clievalier. — Flaubert

écrivait encore en 1852 : « La manie du rabaissement est profondément française,

car on déteste la liberté dans notre chère patrie, pays de Tégalité. L'idéal de

l'État selon les socialistes u'est-il pas une espèce de vaste monstre absorbant eu

lui toute action individuelle, toute personnalité, toute pensée, et qui dirigera

tout, fera tout » [Corresp.^ Il, 103;.

Ces idées étaient au leudemain de la Révolution de 1848 partagées par beau-

coup de ses coutemporaius. Pour n'eu citer qu'un exemple, je les ai récemment

trouvé formulées, en termes presque semblables à ceux de la Correspondance,

dans les lettres d'Edmoud Rousse à un de ses amis (voir le Correspondant du

10 novembre 190a, page 426 et suivantes, 443 et suivantes).

(2) Corresp., l, 304 (2 juin 1850).

(3) M. Du Camp, Souv. lilLér., IL 3.-i2. Voir dans Gassai^ne {op. cit., p. 181 et

suiv.) le résumé dea idées politiques de Flaubert.
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hissement progressif de la littérature par l'utilitarisme était à

ses yeux un signe infaillible de décadence et une cause de per-

pétuelle irritation (1). Il sentait bien que les motifs d'inspiration

romantiques étaient épuisés, a En revenir à Fantique, c'est fait,

au moyen âge, c'est déjà fait ; reste le présent!! » (2). Mais à l'in-

verse de M. Du Camp, qui méditait au même moment de régé-

nérer la poésie par la science et l'industrie moderne, il ne

voyait luire dans le présent aucune aurore de renaissance.

Bien au contraire, le public lui paraissait chaque jour moins

soucieux du Beau (3) : or quand la base chancelle, où donc

appuyer les fondements? De son côté Bouilhet, dont 1848 avait

ébranlé la foi républicaine (4), lui écrivait des lettres décou-

ragées qui, exprimant les mêmes inquiétudes, n'étaient pas

faites pour rassurer beaucoup sa croyance ; la transition « entre

un passé en ruines et un avenir en germe, l'un trop vieux,

l'autre trop jeune, » demeurait obscure. Il ne pouvait que redou-

ter un lendemain littéraire si mal préparé de tous côtés par les

inélégances et les indifférences du moment.

Aux motifs particuliers qu'il avait de céder à un accès

de découragement se joignaient ainsi des raisons plus géné-

rales d'hésitation. Mais l'appel irrésistible de sa vocation l'aida

facilement à en triompher. Les distractions du voyage ache-

vèrent sa guérison. Nous verrons prochainement en quel sens

sa conception d'art fut modifiée, quel élément nouveau s'y

introduisit pour répondre aux critiques adressées à la Tentation

par Bouilhet et Du Camp : et quant à la répercussion de sa

déconvenue et de ses doutes sur sa conduite pratique et son

(1) Hier j'ai soutenu comme à dix-huit ans la doctrine de l'Art pour l'Art

contre un utilitaire; je résiste au courant. Nous entraînera- t-il? Non, cassons-

iiouR plutôt la gueule avec le pied de nos tables » {Corresp., I, 320; 27 juin

1850).

(2) Corresp., II, U (14 novembre 1850).

(3) « Le public est si bAte ! qui est-ce qui lit? que lit-on? qu'admire-t-on ? >'

{Conresp., I, .304
; 2 juin 1850). — '< public, public! Il y a des moments où, quand

j'y BOuge, j'éprouve pour lai de ces haines immenses et impuissantes, comme
lorsque .Marie-Antoinette a vu envahir les Tuileries » {Corresp., f, 320; 27 juin
1H50;.

(4) l'rrfdce aux iJarnières diansons.
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genre de vie, nous savons assez quel en fut le résultat linal.

Lorsqu'on mai 1851 il rentra dans son cher Croisset, toute

trace d'incertitude avait disparu. Les loisirs de son voyage lui

ayant permis de classer ses idées, il allait se remettre à lîi tilche

avec une ardeur nouvelle. A partir de ce moment jusqu'en l.S.'w.

l'histoire de sa vie ne présente aucun événement remârquahle :

elle est liée tout entière à son travail, et cette période de six

îinnées est assez remplie par la composition de Madame Rovarij

pour qu'on n'y cherche pas de faits plus importants que les

étapes successives de son roman (1). Nous n'aurons donc plus

à étudier sa biographie autrement que pour raconter la genèse

de celui-ci.

Mais si l'on réfléchit maintenant aux causes du trouble moral

et littéraire que nous venons de décrire rapidement, on voit

(ju'elles étaient bien de nature à développer au dernier point

son individualisme. Non seulement l'insuccès de son œuvre

auprès de ses deux amis devait d'abord, par dépit, le confir-

mer dans cette opinion qu' « il faut travailler pour soi tout seul,

faire comme on veut et d'après ses propres idées, parce que le

principal c'est de s'admirer et de se faire plaisir à soi-même » (2) ;

mais aussi, en présence des symptômes de décadence artistique

c[ui lui semblaient avec plus ou moins d'apparence s'aggraver

autour de lui, dès l'instant qu'il persistait dans sa volonté de

vouer sa vie au servage de l'Art, il se trouvait plus que jamais

engagé à s'éloigner du monde pour se renfermer, comme un

fanatique jaloux de son idole, seul avec elle dans le temple

inaccessible (3).

Ce n'est pas ici le lieu de discuter in abstracto la valeur mo-

(1) Od doit signaler, mais seulement pour mémoire, un court voyagea Londres

avec sa mère, de juillet à août 1851 (Cf. Corresp., 11, 60) un séjour à Trouville de

cinq ou six semaines, en août 1853 (cf. Corresp., Il, 280 à 310) et dans l'intervalle

quelques voyages, toujours rapides, à Paris ou à Mantes.

(2) Corresp., I, 304 (à Bouilhet, 2 juiu 1850),

(3) Après la guerre de 1870, Flaubert plus que jamais convaincu que « toute

gentillesse, comme eût dit Montaigne, est à jaujais perdue » [Corresp. , IV. 37 ;

29 septembre 1870) ; « que l'humanité entre dans l'ère du muftisme » {ibid.,

45; 11 mars 1871 et passim) et voyant encore la Commune ajouter à noire avi-

I
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raie et la portée sociale d'une telle attitude, qui resta celle de

toute sa vie. On peut ne pas s'accorder avec lui sur bien des

questions de principe, croire par exemple à la mission sacrée

de récrivain et qu'il y a plus de courage à se mêler à la foule

pour l'instruire et guider ses pas sur le chemin de l'avenir,

qu'à s'écarter d'elle dédaigneusement, la devancer sans s'inquié-

ter de savoir si elle peut vous suivre, et prétendre découvrir

pour soi seul et quelques privilégiés le trésor du Vrai et du

Beau. On peut se demander encore si l'isolement, d'ailleurs tou-

jours relatif, de l'Artiste est une condition de production favo-

rable ou défavorable à l'Art; si, pour être viable et ne rester

pas un jeu de dilettante raffiné, l'œuvre ne doit pas refléter les

préoccupations humaines correspondantes à l'état de civilisa-

tion du moment, au lieu de mettre sa gloire à s'en désintéres-

ser. L'activité artistique ne doit-elle avoir pour but que son

propre développement ou si elle peut s'appliquer à des objets

autres qu'elle même? L'écrivain a-t-il tort ou raison de produire

sans avoir la volonté expresse d'exercer une action bienfaisante

sur l'humanité, sans intention éducatrice; et plus largement,

est-on ou n'est-on pas fondé à envisager l'Art comme une puis-

sance économique et sociale? Autant de problèmes oii se ren-

contrent et sans doute se rencontreront toujours les solutions

les plus opposées, et qu'à propos de n'importe quel écrivain

on peut toujours remettre en cause.

Les opinions individualistes de Flaubert, dont nous avons

trouvé jusqu'ici tant de preuves et qui à partir de l'époque où

nous sommes parvenus jusqu'à sa mort ne feront que se préci-

ser et se manifester chaque jour d'une façon plus intransi-

geante, amèneraient naturellement à examiner ces différentes

ii»semenl, affirmera de nouveau ses principes individualistes, comme après 1848.

Il dira par exemple {Corresp., IV, p. 63; 40 juin 4871) : « Il faut plus que jamais
«oiiger à faire de l'art pour soi, pour soi tout seul. Fermons notre porte et ne
voyouB personne ». - {Ihid

, p. 107; 5 juin 1872) : « H faut faire de l'art pour soi,

Dou pour le public ». — (IhiU., p. 71 à G. Sand ; 6 septembre 1871) : « Qui donc
• occupe de l'art maintenant? Je fais de la littérature pour moi, comme un bour*
Kcolfl dauH «on grenier tourne de» ronds de serviette «, etc.».
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(|uestions h un point de vue purement théorique. Mais nu tel

examen dépasserait de beaucoup le cadre de ce travail. L'im-

portant pour nous est seulement de constahM' la résolution prise

par notre auteur au moment où il va commencer à écrire

Madame Bovary.

Mais encore faut-il bien s'entendre sur le sens de cet indivi-

dualisiiie et son attitude même nécessite (jnelqncs explications.

]^cs Romantiques, eux aussi, ont été des individualistes convain-

cus (1). N'y aurait-il donc aucune dilTénmce entre eux et lui,

et d'où vient que chez un partisan décidé de l'.Vrt pour l'Art

nous trouvions à chaque instant l'affirmation d'une tendance

qui paraît à première vue s'accorder mieux avec le lyrisme

romantique qu'avec Timpersonnalité exigée de l'Artiste.

Pour résoudre cette apparente contradiction, il faut considé-

rer dans leur ensemble les raisons de son détachement à Tégard

de la société. Elles relèvent toutes de sa conception pessimiste

de la vie, et pour parler plus exactement, nous en trouvons

l'origine dans le sentiment d'une irrémédiable solitude intel-

lectuelle. Ce sentiment était à la fois, chez lui, le résultat d'une

constatation expérimentale, et aussi, et surtout, la consé-

quence lointaine d'un préjugé qu'il tenait, sans peut-être s'en

douter, des Romantiques : il croyait comme eux à l'isolement

fatal du génie, à l'exil nécessaire de l'homme supérieur, —
représenté dans sa pensée par l'Artiste, — et en même temps

depuis l'enfance, partout et toujours, il avait sondé, avec quelle

minutieuse attention, quelle curiosité observatrice, nous le

savons, la bêtise de la foule, son ignorance, sa médiocrité et ses

goûts anti-artistiques. Non du reste qu'il en eût jamais souiïert

par lui-même, et directement. Mais sa conviction n'en était pas

moins faite bien avant Madame Bovary; il jugeait seulement

en général, et par rapport à son idéal d'Art, de la mentalité

moyenne de ses contemporains. La foule demeure fermée aux

émotions esthétiques, inapte à saisii* la Reauté; elle est vul-

(1) Oq trouvera la démoustratiou de ceci daus le livre de M. Gauat, De la

solitude morale..., etc., chap. iv, p. 111 et suiv. auquel je me permets de ren-

voyer pour toute la fin de ce chapitre.



— 494 —

gaire et basse dans ses manières et dans ses instincts : voilà

oc qu'il lui reprochait et ce sont bien les motifs qui lui fai-

saient trouver Texistence mauvaise et « nauséabonde » et lui

inspiraient un dégoût si profond de la réalité : il se serait

résigné peut-être plus facilement à accepter les conditions de sa

destinée, à vivre, mêlé aux autres hommes,

u Dans ce monde où l'action n*est pas la sœur du rêve »,

si au moins une place plus large y avait été réservée pour le

rêve. Mais il voyait les cœurs avilis par le désir du pouvoir ou

de la richesse, les actions réglées sur Fintérêt, la société essen-

tiellement pratique et positive, de sorte qu'au milieu de ce

(( troupeau », sentant palpiter en lui-même les plus nobles aspi-

rations de Tâme, les plus pures ambitions de Fesprit, il avait

été amené très tôt à se considérer comme une exception : il ne

se reconnaissait pas de la famille. Au xix« siècle, la plupart des

grands isolés ont été ainsi des idéalistes protestant contre le

matérialisme de leur époque. Le pessimisme de Flaubert ne

tenait pas seulement à sa conception philosophique du monde :

la découverte d'une disproportion radicale et inévitable entre

F idéal et le réel ne suffît pas à Fexpliquer entièrement : il s'y

dissimulait toujours un sentiment de tristesse, et peut-être de

regret, provenant de ce que de la foule à lui il n'apercevait

aucun lien (1). A cette date de 1850, il devinait le temps du Beau

passé sans retour, « l'humanité quitte à y revenir plus tard

n'en avait que faire pour le quart d'heure (2) » ; et en attendant

la venue de cet avenir incertain, il demeurait .avec son culte

désintéressé de l'Art, son intuition d'une Beauté très élevée,

en dehors de son temps, entouré des pan-Béotiens de la fable,

qui lui semblaient s'efforcer par tous les moyens d'ôter à

l'heure présente ses derniers vestiges de grandeur et de dignité.

Son isolement restait ainsi la rançon de ses croyances artis-

tiques. Mais d'autre part l'Art lui était toujours apparu comme
le consolateur des misères humaines, la compensation la meil-

(1) Corresp., Il, 92 (août 1852).

(2) llnd.



— 495 —

leure aux désillusions qu'apporte avec elle Texistenco; et pour

tout dire, depuis l'enfance, il n'avait cessé île considérer l'etTort

artistique comme la seule ressource par laquelle l'homme, faible

et borné partout ailleurs, peut espérei* franchir les limites

étroites de sa condition. Il tournait donc (^n (inehiue sorte dans

un cercle vicieux; la passion exclusive de l'Art se trouvait être

à la fois la cause de sa souffrance morale, et le remède le plus

propre à guérir cette soutlrance.

Son individualisme est sorti, par une transposition très

simple, de cette impasse psychologique : la solitude de l'Ar-

tiste, qui d'abord avait été subie par ses devanciers comme
une nécessité pénible, devint pour lui une théorie esthétique.

La bêtise du public, loin de l'inciter à la pitié, provoqua son

dédain, et l'étalage du dédain acquit très vite à ses yeux la

valeur d'une distinction intellectuelle et morale. Pour éviter de

trop sentir l'amertume de son isolement, il s'ingénia à fuir les

rapprochements. Et bientôt ce double principe fut posé que l'Art

n'est point fait pour le monde et ne doit pas naître du monde.

De là, pratiquement, des conséquences multiples dont nous

avons signalé les principales dans un précédent chapitre :

mépris du sucôès, de la gloire, des profits pécuniaires ; obliga-

tion pour l'Artiste de se tenir en dehors de l'actualité, de ne

développer dans ses œuvres aucune thèse politique, sociale ou

morale, de ne point converser directement ou non avec le

public. De là le peu de prix qu'il attachait lui-même à la publi-

cation de ses écrits. Et en fin de compte, de là cette affirmation

qu'il faut faire de l'Art pour soi tout seul et pour se distraire,

« de la même façon qu'on joue aux quilles » (1).

Il serait facile, en feuilletant la Correspondance à partir de

1851, d'accumuler ici les citations propres à mettre en lumière

cet individualisme effréné, ainsi basé sur l'éloignement de la

foule. J'en donnerai quelques preuves caractéristiques. C'est

d'abord dans une lettre à Louise Colet : « Comme la fantaisie

d'un individu me paraît tout aussi légitime que l'appétit d'un

(1) Corresp., II, 60 (septembre 1851).
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million d'hommes et qu'elle peut tenir autant de place dans le

monde, il faut, abstraction faite des choses et indépendamment

de l'humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation, monter

dans sa tour d'ivoire, et là, comme une bayadère dans ses par-

fums, rester seul dans ses rêves » (1). — Ailleurs : « A l'ave-

nir, je t'en supplie, ne me parle plus de ce qu'on fait dans le

monde, ne m'envoie aucune nouvelle, dispense-moi de tout

article, journal, etc.. Gomme je ne suis pas de ceux qui peuvent

se faire au public, et que ce public n'est pas fait pour moi, je

m'en passerai. Si tu cherches à plaire, te voilà déchu, dit Epic-

lèle : je ne déchoirai pas )) (2). — « Certes il est beau d'occu-

per de la place dans les âmes de la foule ; mais on y est les trois

(piarts du temps en si piètre compagnie qu'il y a de quoi dégoû-

ter la délicatesse d'un homme bien né » (3). — « Reconnaître

qu'on a besoin du monde pour vivre, c'est se mettre au-dessous

de lui » (4). Un autre jour il écrit encore à Louise Colet : « Ne

t'occupe de rien que de toi, laissons l'Empire marcher, fermons

notre porte, montons au plus haut de notre tour d'ivoire, sur

la dernière marche, le plus près du ciel. Il y fait froid quelque-

fois, mais qu'importe? On voit les étoiles briller clair et l'on

n'entend plus les dindons )) (5). Sa profession de foi est encore

plus nette dans une lettre à M. Du Camp : a Je suis un bour-

geois qui vit retiré à la campagne, m'occupant de littérature et

sans rien demander aux autres : ni considération, ni honneur

ni estime même. Ils se passeront donc de mes lumières. Je leur

demande en revanche qu ils ne m'empoisonnent pas de leurs

chandelles » (6).

Ce détachement farouche se compliquait d'ailleurs du senti-

ment très vif de sa liberté personnelle : (( Je ne veux pas plus être

membre d'une revue, d'une société, d'un cercle ou d'une acadé-

(1) Corresp., Il, 92, août 18îi2.

(2) Ihid., Il, lO.'i (1«52).

(:i) Ibid., Il, 110 (même date).

(4) Ibid., Il, 133 {id.}.

(5) Ibid , H, 150 {id.).

(6) Ibid., Il, 125 (t(i.).
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mie, que je ne veux être conseiller municipal ou officier tte la

garde nationale. Qu'est-ce qu'on a besoin do s'atteler au môme
timon que les autres et d'entrer dans une compagnie d'omni-

bus,quand on peut rester cheval de tilbury ? ))(!)— (( Par le temps

qui court, faire partie de n'importe quoi, entrer dans un corps

quelconque, dans n'importe quelle confrérie ou boutique, et

môme prendre un titre quel qu'il soit, c'est se déshonorer, c'est

s'avilir. Il faut rester soi, c'est plus crâne » (2). — a Je rends,

disait-il enfin avec sa brusquerie ordinaire, à Ihunianité ce

qu'elle me donne, l'indiiïérence. Va te faire f troupeau, je

ne suis pas de la bergerie » (3).

Il n'est pas besoin d'insister pour faire comprendre quel im-

mense orgueil dissimulait cette belle sérénité d'àme. Se retran-

cher derrière son amour-propre était en effet le meilleur moyen

de tirer parti d'une attitude qui, par elle-même, risquait d'en-

traîner bien des déconvenues : si dédaigneux qu'on se croie du

succès, on peut cependant demeurer sensible à la critique, et,

tout en déclarant vouloir se passer des autres, souffrir encore

d'une solitude qui chaque jour se fait plus complète autour de soi

.

Flaubert a été le premier à reconnaître et à éprouver que de

grandes misères paient souvent ces triomphes de l'indépen-

dance. Enfermé à Croisset dans son cabinet de travail, entouré

d'un silence « pareil à celui du désert (4) », passant des semaines

entières sans échanger un mot avec un être humain, il a tra-

versé bien des heures de découragement et d'angoisse auxquelles

tout autre à sa place aurait succombé. Mais il était soutenu par

la conviction d'obéir à une fatalité supérieure, de faire le bien (5 )

,

d'exécuter la justice (6), et cette conscience du devoir accompli

donnait à ses pires défaites l'allure d'une victoire. Autrefois

déjà il écrivait à son ami Le i^oittevin ce mot caractéristique :

(1) Corresp., II, 193 (1853).

(2) Ibid., II, 218 (même date).

(3) Ibid., II, 213 (même date).

(4) Ibid.j III, 313 (1867).

(5) Ibid., II, 92 (août 1852).

(6) Ibid., II, 204 (1852).

32
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« L'Orgueil remplace tout quand ils est assis sur une large

base » (1). II répétera presque dans les mêmes termes à la fin

de sa vie : « Le principal est de tenir son âme dans une région

haute, loin des fanges bourgeoises et démocratiques : le culte

de l'Art donne de l'orgueil : on n'en a jamais trop, telle est ma
morale » (2). Et voilà donc l'individualisme élevé à la hauteur

d'une règle de conduite, le détachement de l'Artiste devenu

vertu, l'isolement transformé en une source intarissable de

satisfactions intimes. Il tournait tout au profit de cet individua-

lisme et considérant les choses sous cet angle il parvenait sans

peine à s'accommoder de circonstances qui, en elles mêmes,

n'offraient rien de très agréable. Ainsi par exemple son esthé-

tique exigeait que l'Artiste sût faire des sacrifices, regardât la

vie comme un moyen, rien de plus (3), et tînt son existence en

dehors des conditions normales du bonheur humain. Nous ver-

rons bientôt les raisons littéraires qui justifiaient ce principe

et nous connaissons déjà les privations qu'il s'imposa lui-même

par application immédiate de sa théorie. Mais non seulement

ses souffrances réelles lui apparaissaient comme les marques

d'une supériorité incontestable — « car, disait-il, plus les ailes

sont grandes, plus l'envergure est douloureuse, et les dimen-

sions d'une âme peuvent se mesurer à sa douleur comme on

mesure la profondeur des fleuves à leur courant » (4). Mais cette

abstention même, ce refus de participer aux jouissances com-

munes, avait encore pour résultat de le séparer plus complète-

ment du troupeau humain, de le constituer en état permanent

d'exception : nouveau motif d'orgueil ; aussi éprouvait-il une

joie très pénétrante à constater qu'il était par son genre de vie

une « monstruosité, quelque chose hors nature » (5). Dans cette

nouvelle manifestation d'amour-propre, il n'y avait ni plus ni

moins que l'exagération de la vieille idée romantique indiquée

(1) Corresp., I, 8b (13 mai 1845).

(2) Ibid., IV, 147 (23 février 1873).

(3) Ihid.y IV, 303 (15 juillet 1878).

(4) Ibid., II, 188 (1852).

(5) Ihid., n, 19 (15 décembre 1850)
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tout à rheure; en dressant ainsi sur un haut piédestal la carica-

ture de l'homme supérieur il découvrait clairt^ment une fois de

plus le véritable point de départ de son individualisme.

D'une façon générale on voit assez, parce qui précède, à

quel point il avait poussé l'exaltation du moi, soit pratique-

ment et pour lui-même, soit abstraitement, dans son concept

de l'Artiste type. Il ne se contentait pas de se tenir à l'écart de

la foule et du monde; il se mettait en opposition avec eux,

d'autant plus volontiers que l'orgueil, loin d'y perdre, trouvait

son avantage à ce conflit. S'il fallait, pour achever de dépeindre

son attitude, emprunter encore à la Correspondance, je citerais

cette page d'une lettre à Louise Colet où elle semble s'être révé-

lée sous son aspect le plus caractéristique :

« Les jours d'orgueil, dis-tu, où l'on me recherche, où Ton

me flatte... Allons donc! ce sont des jours de faiblesse, ceux-là,

les jours dont il faut rougir; tes jours d'orgueil, je vais te les

dire; les voici, tes jours d'orgueil! quand tu es chez toi, le soir,

dans ta plus vieille robe, avec la cheminée qui fume, gênée

d'argent, etc.. et que tu vas te coucher, le cœur gros et la tête

fatiguée
; quand, marchant de long en large dans ta chambre et

regardant le bois brûler, tu te dis que rien ne te soutient, que tu

ne comptes sur personne, que tout te délaisse, et qu'alors,

sous l'affaissement de la femme, la Muse rebondissant, quelque

chose cependant se met à chanter au fond de toi, quelque chose

de joyeux et de funèbre comme un chant de bataille, défi porté à

la vie, espérance de ta force, flamboiement des œuvres à venir
;

si cela te vient, voilà tes jours d'orgueil ; ne me parle pas

d'autres orgueils, laisse-les aux faibles, au sieur Enault, qui

sera flatté d'entrer à la Revue de Paris, à D\x Camp qui est

enchanté d'être reçu chez M"^® Delessert, à tous ceux enfin qui

s'honorent assez peu pour qu'on puisse les honorer. Pour avoir

du talent, il faut être convaincu qu'on en possède et pour garder

sa conscience pure, la mettre au-dessus de celle de tous les

autres. Le moyen de vivre avec sérénité et au grand air, c'est

de se fixer sur une pyramide quelconque, n'importe laquelle,

pourvu qu'elle soit élevée. Ah! ce n'est pas toujours amusant.
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et Ton est tout seul, mais on se console en crachant d'en

haut ))(!)!

Mettre sa conscience au-dessus de celle des autres : la phrase

montre bien tout le danger de ces théories individualistes. Dan-

ger moral dborJ et celui-là est évident; en second lieu danger

littéraire dont il est facile de saisir l'importance. En effet, sur le

terrain de l'esthétique, n'aboutissaient-elles pas à cette conclu-

sion qu'il faut faire de l'Art pour soi tout seul et que le principal est

de se plaire et de s'admirer? C'était donc instituer l'Artiste seul

juge de son talent, faire d'une satisfaction personnelle le cri-

térium du Beau : prétention exagérée assurément, mais qui

complétait logiquement le raisonnement de Flaubert : car son

opinion sur l'intelligence du public l'empêchait nécessairement

de considérer le succès obtenu comme un témoignage irrécu-

sable des qualités intrinsèques de l'œuvre. « L'hypothèse même
du succès admise, écrivait-il, quelle certitude en tire-t-on ? A
moins d'être un crétin on meurt toujours dans l'incertitude de

sa propre valeur et de celle de ses œuvres » (2). Si la foule com-

prend et admire, c'est même d'après lui une raison décisive

de croire que le livre ne vaut rien : car tout ce qui est acces-

sible à l'esprit du vulgaire est banal, toute pensée qui réussit

devient par cela seul suspecte de n'être qu'une pauvreté. En

tous cas, pour l'Artiste digne de ce nom, qui se fait une haute

idée du buta atteindre et des difficultés à surmonter, les éloges

ne sauraient rien prouver. On peut être célèbre et, dans la pro-

bité de sa conscience, rester plein de doutes sur soi-même. « Que

de gens parmi les plus forts en sont morts rongés, h com-

mencer par Virgile qui voulait brûler son Enéide ? » (3) Il en

résulte aussitôt cette conséquence que les seuls triomphes dont

l'Artiste puisse faire cas sont ceux qu'il se décerne à lui-même;

(1) Corresp., U, 111 (1852).

(2) Corresp., II, 135 (1852). Il écrivait plus tard {Lettres à sa niècci p. 311;

19 juillet 1874) : « J'ai tant d'orgueil que je serais inaccessible à la vanité ».

Dana Tespèce, il faisait allusion à un succès de théâtre éventuel, et on sait pourtant

combien il les ambitionnait.

(3) Corresp., 11,116(1852).
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à Hnverse « il n'y a de défaites que celles que I on a tout seul,

devant sa glace (1); — il faut être son propre public et son seul

critique; c'est la vraie façon desavoir si l'on est parvenu h

réaliser le Beau » (2). C'est bien là ce que développt^ en plus

d'un endroit, la Correspondance, L'Iionnéte ostliétique de Flau-

bert (le mot est de lui) (3) tempérait ainsi ce que son individua-

lisme avait d'excessif; quand il écrivait à M. Du Camp: « Le

succès me paraît être un résultat, non un but : je vise à

mieux, à me plaire » (4), il semblait bien ne laisser parler que

son orgueil un peu trop égo'iste ; mais en fait il s'inspirait uni-

quement d'un grand respect pour la dignité de l'Art, et si ses

romans renferment d'aussi belles pages, c'est que tout en

méprisant les jugements d'autrui il sut lui-même ne jamais

s'admirer à la légère et ne jamais se contenter d'un h peu près.

Mais encore cette façon très individualiste de concevoir la

fin réservée à l'Art risquait-elle de l'entraîner à faire de la litté-

rature exclusivement personnelle. Dès l'instant qu'il s'écartait

^
de la foule et ne cherchait ni h la flatter, ni à l'intéresser, ni à

lui plaire, toute liberté lui restait accordée pour exprimer dans

ses œuvres son moi sans cesse replié et absorbé dans la contem-

plation de lui-mêane, fier de son importance, toujours prêt à

étaler le mérite de ses joies ou de ses souffrances.

En d'autres termes, à une âme aussi profondément person-

nelle devaient, semble-t-il, correspondre des œuvres très per-

sonnelles. Son individualisme, encore plus radical que celui des

romantiques, impliquait en apparence une manière lyrique. Et

en fait le danger était si réel qu'il y avait succombé dans la

première Tentation. Pourtant, l'impersonnalité de l'œuvre

d'Art s'était depuis longtemps imposée à son esprit comme une

condition nécessaire à la réalisation du Beau. A l'époque même

où il écrivait cette Tentation, il ne se faisait pas faute de repro-

cher aux romantiques leur complaisance abusive à raconter les

(1) Corresp., II, 208 (1853).

(2) Ibid., m, 138 (U juillet 1858).

(3) Ibid., IV, 299 (10 juillet 1878).

(4) Ibid., II, in (1852).
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aventures de leur vie intime, à rabaisser l'Art au niveau de leur

personnalité. Était-ce donc une contradiction? D'une part son

attitude concordait bien avec les desiderata de l'Art pour

l'Art, puisque pratiquement elle impliquait un désintéressement

absolu dans l'effort artistique. Mais d'autre part elle menaçait

d'aller directement à l'encontre d'un principe esthétique si im-

portant dans l'Art pour l'Art que, sans lui, la théorie entière ne

se comprendrait plus.

Le sentiment très pur qu'il avait du Beau servit à le préserver

de ce péril. Pour expliquer comment fut possible la conci-

liation, il suffira de rappeler en deux mots les motifs qui lui

avaient fait prendre en horreur le lyrisme romantique : il

le jugeait banal et familier, anti-plastique et faux, tandis qu'au

contraire chez tous les grands écrivains, aussi bien dans Sha-

kespeare que dans Homère, il admirait surtout la tenue impas-

sible de l'auteur et l'impersonnalité des œuvres; double rai-

son de leur Vérité universelle et de leur Beauté. Partant de là,

il n'eut pas de peine à se persuader que, pour se distinguer lui-

même de la foule, ce serait toujours un mauvais moyen qu'ex-

primer dans ses écrits le côté exceptionnel et particulier de

sa propre individualité. Au lieu de décrire ses émotions, d'éta-

ler ses sentiments et ses impressions, au lieu même de se

laisser tout simplement aller aux tendances naturelles de son

tempérament il crut rester bien davantage lui-même en ne

livrant au public rien de son esprit ni de son cœur. L'impas-

sibilité et l'impersonnalité devinrent donc à ses yeux, par

suite d'un raisonnement un peu subtil il faut l'avouer, mais

dont les éléments et les effets ne sont pas douteux, des mani-

festations raffinées d'individualisme, des témoignages plus

solides des qualités de l'âme; on pourrait dire encore qu'à sa

personnalité d'homme il substitua sa personnalité d'Artiste,

estimant celle-ci plus remarquable, plus rare que la sentimen-

talité d'un Musset par exemple, — cet homme dont l'amour-

I)ropre est de sang bourgeois, qui « est beaucoup plus poète

({u'artiste, et beaucoup plus homme que poète, et qui a senti

plus profondément ses propres passions que les œuvres de
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Txirt » (1). Il eut donc l'orgueil du silence, tandis que les Ko-

mantiques avaient seulement trahi leur v;uiit«'' [)ar la fréquence

de leurs confessions. Et ce silence, d'ailleurs, en l'isolant davan-

tage, en laissant planer autour de lui une oinhre dci mystère,

achevait de le rendre une monstruosité à l'égard des autres

homnies. Tout en restant au fond très humain, scMisihle à toutes

les pitiés (2), il en vint à considérer conmne un signe de fai-

blesse l'usage de se chanter soi-même, et l'ohligation de réfréner

son moi dans ses œuvres lui parut une règle fondamentale d'es-

thétique (3). « L'Art est une représentîition, nous ne devons

songer qu'à représenter, disait-il à Louise Golet. Il faut que

l'esprit de l'Artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu'on

n'en voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles du ciel

s'y mirent jusqu'au fond » (4).

On aurait pu croire qu'en s'attachant seulement à refléter

l'univers, physique où psychologique, comme un miroir reflète

les objets placés devant lui, l'Artiste s'exposait à cesser d'être

original et que sa soumission passive au modèle aurait pour

effet d'annihiler sa personnalité. Bien au contraire, pour tous

les partisans de l'Art pour l'Art, n'est pas miroir qui veut (5).

La faculté de voir juste n'est pas la même chez tous ; elle com-

porte une infinité de degrés qui sont comme autant d'étapes à

parcourir avant d'arriver à la compréhension complète de

l'objectif. On connaît le mot de Gautier : « Je suis un homme
pour qui le monde extérieur existe )). Flaubert s'efforça pareil-

lement d'éprouver des émotions ignorées de la foule, de perce-

voir des beautés auxquelles elle reste étrangère. 11 y a d'ailleurs

une nuance à respecter : voir mieux que les autres n'est pas

toujours voir autrement qu'eux. Cette deuxième signification.

(1) Corresp., II, 81 (1852). Comparez page ,110 {U52) : « Musset n'a jamais cru

a lui, ni à son art mais à ses passions ».

(2) « Où as-tu vu que je prends le sens de certains sentiments que je n'ôprouve

pas? Et d'abord, je te ferai remarquer que je les éprouve. J'ai le cœur

humain.... Mais que je sois pendu plutôt que d'exploiter cela eu style » {Corresp.

j

II, 355; 1853).

(3) Cf. Corresp., Il, 75 (1852).

(4) Corresp., II, 132(1852).

(5) Cf. Canat, op. cit., p. 187 et suivantes.
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si on Tadoptait à la lettre, risquerait d'introduire dans Tœuvre

un élément personnel, et conduirait h la recherche du baroque

et du raffiné. Ce n'est pas ce qu'il entendait dire. Dès 1845,

lors de son premier voyage en Italie, il s'était seulement appli-

qué à « voir juste », indiquant par là une attention plus

grande apportée au spectacle des choses. Vers la même époque

il expliquait à Le Poittevin son étonnement en face de gestes

très ordinaires, de paroles très banales, sitôt qu'il se mettait à

les analyser d'assez près (1). Plus tard il donnera à Maupassant

ce conseil :

(( Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez

longtemps et avec assez d'attention pour en découvrir un

aspect qui n'ait été vu ni décrit par personne. Il y a dans tout

de l'inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir

de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant

nous sur ce que nous contemplons » (2).

Savoir découvrir en tout de l'inexploré et le rendre d'une

manière impersonnelle, tel sera le fond de cet individualisme

spécial qui doit rester celui de l'Artiste, et qu'il possédera

lui-môme à un si haut degré. S'il est une qualité propre à faire

triompher le ?noi de l'écrivain, c'est donc, dans son système,

l'impersonnalité de l'œuvre. La contradiction se trouve dès

lors résolue. L'Artiste puisera, dans ce renoncement à sa per-

sonnalité d'homme, une volupté bien supérieure comme inten-

sité au simple plaisir de se chanter soi-même : son bonheur ne

sera pkis dans la sensation, mais dans l'idée, c'est-à-dire dans

l'absorption complète et intégrale de l'objectif : car un tel ré-

sultat, outre qu'il entraîne l'aperception de la Beauté imma-
nente, a surtout pour qualité essentielle de n'être pas accessible

à tous. L'orgueil, en dernière analyse, reprend encore ses droits.

« C'est, disait Flaubert, une délicieuse chose que... de ne plus

être soi, mais de circuler dans la création dont on parle...

Quand je rumine, après les avoir senties, ces jouissances-là, je

^1) Corresp., I, 105 (1845).

(2) Maupassant, Préface de Pierre et Jean.
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serais tenté de faire une prière de remerciement au bon Dieu si

je savais qu'il pût m'entendre : qu'il soit donc béni pour ne pas

m'avoirfait naître marchand de coton, vaudevilliste ou homme
d'esprit! » (1).

Toutefois, il fallait encore assurer cette impersonnalité; il

n'avait échoué dans Saint Antoine que faute d'avoir suffisam-

ment respecté le principe de la soumission passive au modèle.

Si son imagination l'avait entraîné trop loin, si son livre

péchait encore par excès de lyrisme, c'est que son point de

départ restait trop peu solide.

Louis Bouilhet et M. Ducamp l'avaient bien compris. Le lende-

main de la lecture de la Tentation, ils lui dirent à peu près ceci :

(( Dès l'instant que tu as une invincible tendance au lyrisme,

il faut choisir un sujet où le lyrisme serait si ridicule que tu

seras forcé de te surveiller et d'y renoncer. Prends un sujet

terre à terre, un de ces incidents dont la vie bourgeoise est

pleine, quelque chose comme le Cousin Pons ou la Cousine Bette

de Balzac et astreins-toi à le traiter sur un ton naturel... en

rejetant ces digressions, ces divagations belles en soi, mais

qui ne sont que des hors-d'œuvre inutiles au développement

de ta conception et fastidieux pour le lecteur » (2).

Il se résolut donc à suivre leurs conseils, et pendant tout

le temps de son voyage en Orient il médita le sujet de Madame

Bovary, dont un mot de Bouilhet lui avait donné l'idée. Mais

un tel choix supposait de sa part une conception très nette des

rôles respectifs que devaient jouer l'observation et l'imagina-

tion dans la composition de l'œuvre. En nous plaçant d'abord

au point de vue théorique, nous allons d'après la Correspon-

dance examiner rapidement les principes qui vont le guider

pendant les six années employées à l'élaboration de son roman.

(1) Corresp., Il, 359 (1853).

(2) Du Camp, Souv. litlér., l, 317. Peut-^Hre, à ce moment môme, une phrase

de Montaigne revint-elle à l'esprit de Flaubert : a Si on n'occupe les esprits à cer-

tain subject qui les bride et contraigne, ils se jectent desreglez, par cy par là,

dans le vague champ des imaginations, et n'est folie ny resverie qu'ils ne pro-

duisent en cette agitation. » {Essais, livre I, chap. vin.)



CHAPITRE IV

L'OBSERVATION ET L'IMAGINATION EN ART. —
IMPASSIBILITÉ DE L'ARTISTE. —

L'ART ET LA SCIENCE.

Il écrivait à Louise Colet en 1852 :

(( Il y a en moi deux bonshommes distincts : un qui est épris

de gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes

les sonorités de la phrase et des sommets de l'idée, un autre

qui creuse et qui fouille le vrai tant qu'il peut, qui aime à

accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui vou-

drait faire sentir presque matériellement les choses qu'il repro-

duit » (1).

Cette phrase est à retenir : elle peut servir à expliquer la

transformation survenue dans sa manière littéraire entre la

Tentation de Saint Antoine et Madame Bovary. En même
temps elle précise bien l'opposition psychologique qui est le

Irait saillant de sa personnalité. Les deux personnages dont il

nous parle, nous les connaissons, nous les avons vus à l'œuvre.

L'un est un Imaginatif toujours prêt à broder sur le canevas

des faits réels, aimant à s'entourer de fictions et à vivre de

rêveries ; l'autre, un observateur attentif qui saisit au passage

les moindres particularités distinctives des événements et des

hommes, pour lequel la bêtise et le ridicule, la laideur et la

vulgarité ont un attrait si puissant qu'il s'efforce partout d'en

saisir hîs moindres manifestations, en même temps qu'il s'en

indigne et les prend en horreur. Au premier appartiennent la

phipart des opuscules de jeunesse, drames et romans histo-

riques, contes fantastiques, mystères, Le Rêve d*enfer, Smarh,

le Chant de la Mon, et tant d'autres. Le second semblait s'être

(i) Corresp., Il, 69. C'est Flaubert qui souligne.
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révélé à son tour dans quelques comédies de mœurs, dont les

titres seuls nous sont parvenus; on le retrouve dans cette

Leçon d'histoire natiirelle écrite en 1S:n, notant les attitudes

caractéristiques d'un commis de bureau sans cesse occupé à

tisonner le poêle, à moucher le quinquet et à se polir les

ongles avec son grattoir ; il nous est apparu ensuite çà et là

dans les Mémoires d'un fou et dans Novonbre. Enfin Par les

Champs et par les Grever nous a montré côte à côte les deux

« bonshommes » participante la rédaction d'un môme ouvrage.

Plus encore qu'un contraste psychologique la phrase de sa

lettre exprime donc Talternance, à peu près régulière jusqu'ici,

de deux conceptions d'Art assez différentes. Depuis qu'il avait

commencé ^'écrire, il s'était senti partagé entre le lyrisme et le

réalisme descriptif sans trop savoir encore auquel se fixer.

Une œuvre sur laquelle on manque malheureusement de ren-

seignements et dont rien n'a été publié, une première Éduca-

tion sentimentale écrite entre 1843 et 1845, avait de son aveu

môme marqué un effort de fusion entre ces deux tendances de

son esprit (1) ; on y voyait deux jeunes gens, Henri et Jules, qui

étaient respectivement les ébauches très lointaines de Deslau-

riers et de Frédéric Moreau; le caractère de chacun, par con-

traste, expliquait celui de l'autre (2). Henri était le garçon pra-

tique, positif, un peu sceptique, que sa facilité à se plier aux

circonstances guidait avec succès sur le chemin de la vie, mais

toujours en marge du code et aussi en marge du véritable

bonheur, tandis que Jules, « enfant crédule et sans défiance,

aimant à aimer, voulant rôver de beaux rôves... et qui passait

des nuits à regarder la lune (3) », montrait par son exemple le

(1) Mêï/ie lettre.

(2) « Je n'avais d'abord eu l'idée que de celui d'Henri : la nécessité d'un

repoussoir m'a fait concevoir celui de Jules », ajoute Flaubert.

(3) Cité par Mme Franklin-Grout {Journal de Rouen, 28 avril 1906). 'Voici la

fin de la citation :

« Nature oerveuse et féminine, sou cœur se déchirait à tout, s'acrochait à tout.

Il était joyeux sans cause, triste sans raison, rêveur à propos de n'importe quoi.

Il avait de grandes haines pour des misères et du fanatisme pour certains mots
;

il désirait ardemment des choses médiocres, regrettait des futilités et se mettait

de nouveau à adorer des niaiseries. La force d'expansion que le ciel lui avait
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danger des fausses sentimentalités et le mensonge des plus

belles illusions. Dans ce livre, qui précéda immédiatement la Ten-

tation, Flaubert avait voulu faire « à la fois de Fhumain et du

lyrisme » ; ce sont les mots par lesquels il désignait le double

courant de son inspiration. Mais, s'il faut Fen croire, Tessai

n'avait pas été satisfaisant. Ce qu'il en disait à Louise Colet

sept ans plus tard laisse soupçonner qu'une propension natu-

relle à se substituer à ses personnages avait, dans l'occasion,

trompé son désir d'exprimer, d'une façon impersonnelle, une

vision vraie de la réalité (1).

L'un des deux « bonshommes o en effet semblait jusqu'alors

avoir toujours triomphé malgré lui : le premier l'emportait

sur l'autre. Même dans les pages les plus réalistes de Novembre,

dans ce fragment où Marie se réveille sous les fleurs que son

amant lui jette au visage, son lyrisme s'était manifesté par

une poétisation inconsciente, une certaine idéalisation des

caractères, des sentiments et des faits. La Tentation de Saint

Antftine lui avait été dictée par son besoin de « gueulades », et

la documentation historique n'avait guère servi qu'à ouvrir le

champ à son imagination. Le trait commun de toutes les

œuvres antérieures à Madame Bovary, c'est d'avoir été com-

posées sous le coup d'un échaufïement factice trahissant un

état d'âme momentané de l'auteur. Toutes se distinguent par

un rapport intime entre le sujet traité, les sentiments expri-

donnée augmentait l'intensité de ses joies ou de ses douleurs; il s'exaltait eu
écrivant, devenait éloquent à force de parler, s'attendrissait luirmême et s'aimait
parce qu'il se sentait bon.... Sa vie, jusqu'à présent, avait été une vie plate et uni-
forme resserrée dans des limites précises et il se croyait né pour quelque large
existence toute remplie d'aventures et de hazards imprévus ».

Ce passage est le seul que nous connaissions de la première Education senti-
menlale. .« Je reconnais, dit M^c Franklin- Grout {loc. cit.) mon oncle dans le

personnage de Jules >.. — M. Du Camp, qui avait lu le manuscrit, donne le

môme témoignage (Souv. littér., I, 219). Voir encore le livre récent de M. W. Fis-
cher, p. 12 et 13.

(i) • Jai échoué, disait-il. Quelques retouches que l'on fasse à cette œuvre elle
•era toujours défectueuse; une qualité n'est jamais un défaut; mais si cette
qualilé en mange une autre, est-elle toujours une qualité? w (Corresp., H, 70 ;
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mes et sa propre personnalité. Tant par leur style que par la

manière dont l'action est conduite, elles gardent également

les traces d'une sorte de griserie provocpiée en lui soit par

une émotion intense venant des événements qu'il raconte,

soit par la couleur générale du sujet, soit par le rythme et la

musique des périodes. Cet enthousiasme, celte passion dans

l'inspiration est précisément ce qu'il faut entendre par son

(( lyrisme »; ce terme désigne ici autre chose qu'une invincihle

hahitude de se prendre soi-même comme matière d(» ses écrits :

nous savons que depuis longtemps il avait condamné toute

forme de littérature personnelle . S'il restait malgré tout

lyrique^ c'est en ce qu'il n'avait pu, même dans les ouvrages

où l'observation devait tenir la plus grande place, se défendre

de rendre la réalité déformée et comme transposée sous l'in-

fluence de ses propres impressions. Les défauts relevés dans la

Tentation n'avaient pas d'autre cause.

Aussi l'échec de ce livre eut-il pour conséquence de l'amener

à un eflort soutenu pour conserver désormais, dans la compo-

sition du roman qu'il allait entreprendre, une impassibilité

absolue. C'est là tout le pivot de l'évolution accomplie par sa

conception d'Art, la clef de son passage définitif au naturalisme.

On ne saurait dire, en eiïet, qu'il ait à partir de ce moment»

sacrifié à l'observation fidèle et attentive du réel ses facultés

Imaginatives si remarquablement fécondes : auparavant, nous

venons de le voir, il avait fait simultanément emploi des unes

et des autres, et dans l'avenir elles ne s'exclueront pas davan-

tage, mais se combineront seulement plus harmonieusement.

De même on chercherait vainement dans sa Correspondance,

entre 1850 et 1857, l'exposé de principes d'art nouveaux dont

nous n'ayons pu deviner l'origine dans ses lettres antérieures.

Les théories de l'Art pour l'Art demeurent toujours pour

lui articles de foi : seulement il en règle à présent l'applica-

tion par une méthode plus rigoureuse. L'impassibilité, con-

séquence de son mépris pour la sentimentalité personnelle et

déclamatoire si fréquente chez les Romantiques, devient la loi

fondamentale de l'Art. Nous n'aurons pas à revenir sur bien
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des idées relatives à l'exécution de l'œuvre où au style; car,

s'il est vrai qu'il les développe abondamment dans les lettres

de cette période, il n'apporte du moins aucune modification à

leur substance et nous ne pourrions analyser son opinion sans

répéter ce qui a été dit précédemment. Il suffira d'en rappeler

au passage les éléments essentiels. Ce qu'il importe de mettre

en lumière, c'est l'esprit tout différent de sa méthode : elle se

caractérise à la fois par une contrainte volontairement exercée

sur ses goûts et ses tendances naturelles, et par un rapproche-

ment très accusé entre l'Art et la Science.

On trouve dans certaines de ses lettres à propos de Musset

quelques jugements qui, dépassant le poète des Nuits, visent

toute la littérature lyrique. D'une façon générale, la passion,

ce que Baudelaire nommait « l'ivresse du cœur » (1), ne doit

pas être la source de l'inspiration ; il ne suffît pas d'avoir une

sensibilité vibrante à l'excès pour bien écrire :

(( Musset n'a jamais séparé la poésie des sensations qu'elle

complète. La musique, selon lui, a été faite pour les sérénades,

la peinture pour le portrait et la poésie pour la consolation du

cœur. Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa culotte, on

brûle sa culotte C'est ce qui lui est arrivé. Les nerfs, le

magnétisme, voilà la poésie? Non! elle a un base plus sereine.

Cette confusion est impie (2) ».

— Méfions nous, dit-il encore, de cette espèce d'échaufîement

qu'on appelle l'inspiration; il y entre souvent plus d'émotion

nerveuse que de force musculaire (3) ».

— La passion ne fait pas les vers, et plus vous serez person-

nel, plus vous serez faibles (4). — Je neveux pas considérer

l'Art comme un déversoir à passion La poésie ne doit pas

être l'écume du cœur (5) etc »

(1) '« Le principe de la poésie est l'aspiration humaine vers une beauté supé-
rieure et la manifestation de ce principe, est dans un enthousiasme tout à fait

difft^rent de la Passion, qui est l'ivresse du cœur » {Préface des Fleurs du Mal).
(2) Corresp., II, 81 (1852).

(3) Ibid., II, 175 (1852).

(4) /6id., II, 82 (1852).

(6) Ibid., II, 395 (1854).
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Peu importe, d'ailleurs, la cause de rémotion : dans le cas de

Musset, elle provenait de ce que le poète, chantant ses propres

souffrances, ne pouvait éviter de raviver son mal en cher-

chant à le guérir. Mais même dans un sujet où l.i vie sentimen-

tale de l'auteur ne tiendrait aucune place, elle serait tout aussi

dangereuse parce que, mettant en jeu la sensibilité, elle s'op-

poserait d'autant à la contemplation impassible de l'objectif.

Flaubert en a vu les eiïets : « Je connais, écrit-il, ces bals mas-

qués de rimagination d'où l'on revient avec la mort au

cœur » (1). C'est à n'en pas douter le souvenir de la Tentation

qui lui dicte ces réflexions. Il a conscience de n'îivoir échoué

que faute d'avoir su résister comme il convenait à cette espèce

d'enthousiasme par lequel l'écrivain, trop pénétré de son sujet,

s'y môle lui-même et cesse de le dominer.

De même, Musset avait fait du sentiment le critérium du

Beau. Il écrivait à son frère : « Chacun de nous a dans le ventre

un certain son qu'il peut rendre, comme un violon ou une cla-

rinette; tous les raisonnements du monde ne pourraient faire

sortir du gosier d'une mule la chanson du sansonnet. Ce qu'il

faut à l'artiste ou au poète, c'est l'émotion; quand j'éprouve un

certain battement de cœur en faisant un vers, je suis sûr que

mon vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre (2) ».

Flaubert blâme cette manière de voir qui lui semble beau-

coup trop étroite, et dénote une conception artistique de très

faible valeur.

Vive le mélodrame où Margot a pleuré

est un joli vers en soi, mais d'une poétique commode. « Cela

vous mène à tout comme morale et à rien comme produit (3) ».

(1) Corresp., II, 115 (1852).

(2) Lettre du 4 août 1831 à Paul de Musset {Œuvres posthumes^ p. 211) Ailleurs :

« L'art, c'est le sentiment, et chacun sent à sa manière » {Un mot sur VarL moderne;

1833).

(3) Corresp., II, 121 (1852). Flaubert cite d'ailleurs de travers : « Le mélodrame

est bon, etc.. — « Il a célébré, dit encore Flaubert à propos de Musset, le cœur, le

sentiment, l'amour avec toutes sortes d'H, au rabaissement des beautés les plus

hautes ; « le cœur seul est poète » etc.. Ces sortes de choses flattent les dames,

maximes commodes qui font que tant de gens se croient poètes sans savoir faire
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La même appréciation est formulée encore à propos de

Lamartine, dont il vient de lire Graziella :

« Avant la pièce de vers finale, il a soin de nous avertir qu'il

l'a écrite tout d'une seule haleine et en pleurant. Quel joli pro-

cédé poétique! (1) »

Ainsi, en Art, comme d'ailleurs en matière de critique litté-

raire (2), la règle est identique : il faut commencer par faire

abstraction complète de son 7noi : qu'il s'agisse de produire soi-

même où de juger autrui, la première condition est de demeurer

pleinement maître de son cœur et de son esprit. Flaubert

craint toujours de voir l'Artiste, cédant à ses impressions trop

vives, incapable de se recueillir pour observer et rendre ensuite

objectivement. 11 <( faut écrire posément » : tel est le conseil

qu'il répète à Louise Colet ; la sérénité offre plus de ressources

et plus de stabilité que la passion. Il s'agit dans l'œuvre d'art

de représenter : tout est là. Dès lors que l'Artiste ne se mette

pas d'abord en situation de perdre son impartialité et la sûreté

de son coup d'œil. Qu'il ne se laisse pas, si l'on peut dire, « em-

baller » par la beauté de son modèle, et n'en arrive pas à oublier

ses personnages par l'illusion qu'il participe lui-même aux

actions qu'il leur prête. « Plus on se7ît une chose moins on est

apte à l'exprimer telle qu'elle est » (3). C'est ainsi qu'il traduit

en langage ordinaire la loi psychologique d'après laquelle la

connaissance varie en raison inverse de la sensibilité. Et il se

résume en rappelant un exemple historique que citait volontiers

son ami, le sculpteur Pradier :

(( Tout doit se faire à froid. Quand Louvcl a voulu tuer le duc

un vers » {Corresp., 11,110; 1852). Ces quelques citations indiquent assez ropiuion

de Flaubert sur le talent de Musset. M. Ganat (De la solitude morale^ etc., p. 146-

148) a montré qu'en dépit de leurs divergences artistiques, il y avait cependant

entre eux de grandes analogies de caractère. « Musset, avouait-il d'ailleurs vers

1853, m'a excessivement enthousiasmé autrefois. 11 flattait mes vices d'esprit :

lyrisme, vagabondage, crânerie de l'idée, de la tournure, etc.. {Co?Tesp., II, 138).

(1) Corresp., 11, 94 (1852).

(2) Voir le début de la Préface aux Dernières chansons de Bouilhet :

« On simplifierait peut-être la critique si, avant d'énoncer un jugement, on
déclarait des goûts », etc..

(3) Corresp., II, 82 (1852).
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de Bcrry, il a pris une carafe (J'or^'^tNil <'l n'a pas iiuinqué son

coup; c'est une comparaison d'un haut ( nsei^nemenl pour qui

sait la comprendre » (1).

Sa conception (i'Art repose donc à présent sur l'idcM* de l'im-

passibilité, celle-ci étant prise dans son îicception la plus lar^e;

il a reconnu que « rien n'est plus faible ipie de mettre en Art

ses sentiments personnels » (2). Son idéal est d'arriver, selon

le mot de Leconte de l.isle, « à réllécliir sans intérêt les choses

humaines dans ses values prunelles » (3). Le détachement est

la condition primordiale du talent. Et pratiquement, d'abord,

cette idée entraîne une conséquence que nous avons déjà signalée

tout à l'heure : le meilleur moyen pour l'Artiste d éviter ce dan-

ger de l'émotion intempestive sera de se tenir en dehors de la

vie ordinaire et de fuir les occasions d'où pourrait naître en lui

hi passion. S'il est vrai, comme il Técrivaità Maupassant, « qu'un

homme qui s'est intitulé Artiste n'aie pas le droit de vivre

comme les autres (4) », c'est justement parce que « mêlé à la vie

on la voit mal, on en souffre ou on en jouit trop » (5). Les pri-

vations qui font de l'Artiste une « monstruosité » ont toutes

leur raison d'être dans un même principe d'esthétique. 11 devra

par exemple rester chaste, « étant à sa manière un prêtre » (6),

parce qu'il ne pourrait s'abandonner aux voluptés ou aux cha-

grins de l'amour sans y perdre le sens critique nécessaire pour

peindre, d'une façon impersonnelle, les joies ou les tourments

des amoureux. Il n'aura ni patrie, ni convictions sociales ou

politiques, ni religion (7), afin de n'être point tenté malgré lui

(1) Corresp.,n, 115 (1852).

(2) Jbid., Il, 73 (1852) : « Cela réussit quelquefois dans un cri », ajoute Flau-

bert, en pensant à Musset probablement. Comparez ibid., H, 348 (1853) : « Rap-

pelons-nous toujours que l'impersonnalité est le signe de la force ».

(3) Cité par TU. Gautier : Rapport sur les progrès de la poésie française, 1868.

(4) Corresp., IV, 23S (28 août 1876).

(5) Corresp., Il, 19 (15 décembre 1830).

(6) Corresp., lU, 306 (à G. Saud, 5 décembre 1866).

(7) « Un penseur (et qu'est-ce qu'un artiste sinon un triple penseur?) ne doit

avoir ni religion ni patrie, ni même aucune conviction sociale » {Corresp., il,

212; 1853). Comparez ibid., II, 309 : <- Poésie oblige : elle oblige à nous regarder

toujours comme sur un trône et à ne jamais songer que nous sommes dans la

33
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de prendre parti pour ou contre les faits ou les idées qu'il expose.

D'ailleurs TArt remplace tout cela pour lui ; les bourgeois seuls

peuvent demeurer a dans l'humanité » ; la médiocrité d'esprit

qui les y maintient rend sans intérêt la possibilité pour eux d'en

sortir; mais l'Artiste qui veut conserver son impassibilité doit

s'en dégager résolument. « Il n'y a qu'un principe pour lui,

tout sacrifier à l'Art Et la première personne dont il doive

se f , c'est de lui-même » (1).

C'est là une idée qu'on retrouve à chaque page de la Corres-

pondance, précisément parce que Flaubert la considérait comme
essentielle et aussi parce que c'était celle sur laquelle Louise

Colet était le moins disposée à lui donner raison. Le Beau n'ar-

rive que par le sacrifice, car il résulte avant tout d'une vision

nette et calme des choses, permettant d'en saisir l'harmonie

intrinsèque et la signification profonde : (( mais on est faible,

la chair est molle, et le cœur, comme un rameau chargé de

pluie, tremble aux secousses du sol; on a des besoins d'air

comme un prisonnier, des défaillances infinies vous saisissent,

on se sent mourir : la sagesse consiste à jeter par dessus bord

une partie de la cargaison pour que le vaisseau flotte à l!aise

L'Art, comme le Dieu des Juifs, se repaît d'holocaustes. Allons,

déchire-toi, flagelle-toi, roule-toi dans la cendre, avilis la ma-
tière, crache sur ton corps, arrache ton cœur; tu seras seul

et tu rouleras perdu dans la foule avec cette petite lueur à

l'horizon. Mais elle grandira, elle grandira comme un soleil.....

La passion s'arrange mal de cette longue patience que demande
le métier » (2)

.

En somme nous apercevons ici la différence radicale qui le

sépare maintenant des Romantiques et nous pouvons mesurer
l'étendue des progrès accomplis depuis sa jeunesse. Il ne croyait

plus, comme autrefois, à la bienfaisance littéraire des passions :

foule et nous y trouvoua compris... laisse donc là ton sexe comme ta patrie, ta
relJKion et ta province

;
ou doit être âme le plus possible » (1853).

(1) Corresp.y IV, 303 (15 juillet 1878).

(2) Corresp,, II, 296 (1853).
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l'idée contraire devenait le point de départ de son efTort. Il lui

donnait même une signification si absolue que dans sa pensée

toute excitation anormale de la sensibilité devenait suspecte et

menaçante. Loin d'exiger de la part de 1* Artiste une délicatesse

de cœur exceptionnelle, la recherche du Ucdxi ne lui sera per-

mise que s'il sait au préalable se cuirasser contre ses sensations

et réprimer ses instincts; et pour mieux dire, les nécessités

de TArt l'obligent à dépouiller sa personnalité d'homme, « à

ne rieti aimer, pour planer Impartialement au-dessus de tous

les objectifs» (1) et arriver à les reproduire sans les défor-

mer.

Aussi bien, ce n'était pas tout que de déclarer : « TArl est une

représentation, nous ne devons songer qu'à représenter »;

encore fallait-il, pour que cette représentation fût durable,

qu'elle s'appuyât sur le Vrai. Et à cet égard un rapprochement

s'imposait entre la tâche de l'Artiste et celle du Savant, entre la

méthode de l'Art et celle de certaines sciences comme les

sciences naturelles et l'histoire. L'impassibilité est aussi la con-

dition première de l'observation scientifique. Flaubert s'avisa

donc que sur certains points l'attitude du Savant coïncidait

avec celle du véritable Artiste, et qu'il y aurait profit pour

celui-ci à s'inspirer des procédés employés par l'autre.

Ce qui le séduit d'abord, c'est l'indifférence du Savant à l'égard

de la morale. Quand le naturaliste dans son laboratoire s'occupe

à disséquer des êtres animés, ou quand l'historien, remontant

dans le passé, reconstitue les événements, les classe, discute

leur authenticité et dégage leurs conséquences, ni l'un ni

l'autre ne s'inquiètent, en tant que savants, de la valeur propre à

l'objet de leurs études, relativement à l'idée du bien et du mal.

Toute leur attention porte sur la connaissance exacte des phéno-

mènes ; ils les observent en eux-mêmes et pour eux-mêmes, et ne

les jugent pas en vertu d'un critérium abstrait et conventionnel

de finalité ou de bonté. Sans doute ils essaient de ramener les

faits à des lois générales : mais c'est là seulement le résultat

(1) Corresp,, UI, 104 (1857). C'est Flaubert qui souligne.
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éventuel de leurs recherches, qui dans le principe demeurent

descriptives avant tout.

« C'est, déclare Flaubert, ce qu'ont de beau les sciences natu-

relles : elles ne veulent rien prouver. Aussi quelles largeurs de

faits, et quelle immensité pour la pensée » (1).

L'Artiste devra donc prendre exemple sur le Savant, étudier

les détails du présent comme l'historien ceux des âges écoulés,

les idées « comme le naturaliste étudie les mouches » (2).
—

(( L'histoire et les sciences naturelles, voilà les deux muses de

l'âge moderne » (3).

S'il doit retracer l'évolution d'un caractère, qu'il en expose

les particularités distinctives, et le montre aux prises avec les

circonstances, mais sans critiquer les mobiles qui font agir le

personnage : « Il faut traiter les hommes comme des masto-

dontes et des crocodiles. Est-ce qu'on s'emporte à propos de la

corne des uns et de la mâchoire des autres? Montrez-les, empail-

lez-les, bocalisez-les, mais les apprécier, non ! et qui êtes-vous

donc vous-mêmes, petits crapauds? » (4).

S'il veut représenter telle institution sociale, qu'il la décrive

sans en peser les bienfaits ou les inconvénients : un livre,

quand il est écrit en vue d'un enseignement quelconque, moral

ou religieux, est étroit et faux : par exemple, la Case de Voncle

Tom. (( Est-ce qu'on a besoin de vos réflexions sur l'esclavage?

Montrez-le, voilà tout » (5). Les plaidoyers, les réquisitoires

sont doublement condamnables, au nom de l'Art et au nom de

la Science : au nom de l'Art, parce que le Beau ne comporte

ni haine ni passion; au nom de la Science, parce que l'actua-

lité n'est jamais la vérité (6). « Quand il n'y aura plus d'es-

claves en Amérique, ce roman ne sera pas plus vrai que les

(1) Corresp., H, 197 (1853).

(2) Ibid., n, 194 (1853).

(.3) Ihid., 11,92 (1852).

(i)//nd., Il, 197 (1853).

(5) Ihid., 11,155 (1852).

(6) « Le vrai n'est jamais daas le préscat, et si l'on s'y attacbe, ou y périt »

{Correap., Il, 212; 1853).
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anciemios histoires où Ton représentait iiivariîihlement les

mahoinétans comme des monstres )). Sa valeur (lo(;umentaire

se trouve donc diminuée par cela seul que l'auteur a pris parti

dans un débat dont Tintérêt n'est pas durable : « quand on voit

les choses dans un but, on ne voit qu'un côté des choses » (1)

C'est bien encore le défaut d'un ouvrage, qui par ailleurs con

tient les plus grandes beautés : à savoir VEnfer de Dante

« Ça a de grandes allures, dit Flaubert, mais c'est loin des poètes

universels qui n'ont pas chanté, eux, leurs haines de village, do

caste ou de famille. . . cette œuvre a été faite pour un temps

non pour tous les temps : elle en porte le cachet » (2).

An contraire, ce qui est humain reste éternellement vrai; il

n'y a d'Art comme de Science que du général . De là encore, entre

ces deux manifestations de l'intelligence, un nouveau motif de

conciliation. « L'Art, écrivait-il à G. Sand, n'est pas fait pour

peindre les exceptions » (3). Et d'abord remarquons-le, cette

phrase confirme une fois de plus la règle del'impersonnalité de

l'œuvre, car la première exception que l'Artiste pourrait être

tenté de peindre, c'est lui-même. Mais surtout la pensée de Flau-

bert est ici pénétrée de la méthode scientifique. En effet de même
que le Savant, observant une série d'êtres ou de phénomènes,

s'applique moins à découvrir les formes exceptionnelles pro-

pres à chacun d'eux, qu'à retrouver, de l'un à l'autre, le carac-

tère permanent, commun à tous, qui reste immuable quand

les autres circonstances concomitantes changent et qui consti-

tue le lien constant et nécessaire de toute la série; de même
l'Artiste devra moins se préoccuper de l'accidentel, du détail

particulier et relatif, que s'efforcer d'aller à l'âme des choses,

d'en saisir l'aspect définitif. Il ne s'agit pas seulement de repré-

senter, mais de représenter les choses « commes elles sont tou-

jours en elles-mêmes, dnns leur généralité et dégagées de tous leurs

contingents éphémères » (4).

(1) Corresp., Ul, 185 (4 juillet 1860).

(2) Ibid., II, 98 (1852).

(3) Ibid., 111, 306 (5 décembre 1866).

(4) Ibid., II, 81 (1852).
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Voilà la conséquence la plus importante peut-être qu'il tire

du principe « ne pas conclure )) et de sa notion de TArt appuyé

sur la méthode scientifique. Cet esprit de généralisation, sui-

vant lui, distingue les productions des grands écrivains; c'est

le cas pour Shakespeare et Cervantes : « ils résument en un

type des personnalités éparses et apportent à la conscience du

genre humain des personnages nouveaux » (1). Les individus

sont vrais, assurément, puisqu'ils existent : mais les typeii le

sont davantage et portent en eux une vérité plus absolue, car

ils se conçoivent en dehors de toutes conditions spéciales de

civilisation, de milieu ou d'époque, et chacun exprime à lui

seul un des côtés de l'humanité entière. Aussi, dans ses ro-

mans se détournera-t-il toujours du dramatique (2) parce que

h' plus souvent c'est la rencontre de circonstances fortuites

qui crée le drame; ses personnages seront des types, celui

de la femme romanesque, du jeune homme rêveur, de la

paysanne (( au cœur simple », du bourgeois d'intelligence

moyenne et prétentieuse qui déforme les résultats scientifiques

en cherchant à se les assimiler; leurs caractères seront bâtis

avec des éléments observés de droite et de gauche et combinés
;

on reconnaîtra bien chez eux tel geste, telle attitude, tel senti •

ment pris sur le vif à des créatures vivantes; mais dans l'en-

semble ils ne seront pas la copie d'un modèle déterminé, mais

l'expression généralisée d'un groupe ou d'une espèce.

L'observation de l'Artiste porte donc comme celle du Savant

sur les détails typicfuea, non anec antiques
,
quel que soit Fobjet

de l'œuvre d'Art, tableaux de la nature ou tableaux de la vie,

images ou sentiments. Mais la vérité est tout aussi bien dans la

laideur que dans la beauté, dans les demi-teintes que dans les

tons tranchés : il faut donc faire des tableaux complets, (( peindre

le dessous et le dessus » (3). Cependant on ne doit pas indifTé-

remment tout représenter : il y a un choix nécessaire. Les Roman
tiques avaient cru se rapprocher de l'exactitude objective en no-

(1) Corresp., IF, 138 (1852).

(2) Corresp., IV, 220 (décembre 1875).

(3) Corresp., Il, 200 (1853),
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tant successivement l'aspect sublime et l'aspeet orpotesquo de

toute réalité : ils insistaient sur les contrastes ; (»t, sans doute, il

y a bien des oppositions caractéristiques : mais l'exagération

de leur procédé les avait conduits rapidi^ment à la recherche

de Texceptionnel et du baroque. Flaubert, à l'inverse, veut que

TArtiste se pénètre et ne traduise des choses quêteur harmonie

intime-. C'est de cette façon par exemple qu'il a compris TOrient :

Byron y avait vu des spectacles u hurlants, passionnés, heur-

tés »; lui, au contraire, est resté frappé par la fusion grandiose

des éléments les plus divers. <( Je me rappelle, éerit-il à Louise

Colet, un baigneur qui avait au bras gauche un bracelet d'ar-

gent et à l'autre un vésicatoire. Voilà l'Orient vrai ; des gredins

en haillons galonnés et tout couverts de vermine : laissez donc

la vermine : elle fait au soleil des arabesques d'or. . . Ne sens-

tu pas que cette poésie est complète et que c'est la grande

synthèse » (1)?

Comme on le voit, sur ce point encore, il n'arrivait à se

séparer des Romantiques qu'en raffinant sur les principes qu'il

tenait directement d'eux. L'Orient qu'il découvrait là comportait

'des contrastes tout aussi violents que celui du poète anglais,

I aais il les interprétait d'une façon synthétique, et non plus ana-

lytique. Ce milieu bariolé le séduisait moins par l'étrangeté

multiple de son pittoresque que par son caractère d'ensemble,

à la fois triste et voluptueux, douloureux et sensuel. C'est encore

la même impression de. couleur unique et non discordante,

tenue pour être celle du pays et de l'époque, qu'il s'efforcera

plus tard de mettre en lumière dans Salammbô et de dégager

d'une accumulation voulue de détails disparates.

Ainsi l'Art emprunte à la Science son esprit et le Beau a les

carctères propres du Vrai. En outre, les procédés de l'une servent

à l'autre ; observation directe, s'il s'agit de décrire le présent —
documentation, critique des monuments et des sources, exégèse,

érudition historique, s'il s'agit de raconter un moment du passé.

II est presque inutile de rappeler ici les travaux considérables

(1) Corresp,, II, 180-184 :i8f)3).
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entrepris par notre auteur avant Salammbô ou la TentatÂoii de

Saint Antoine ; et quant à Madame Bovary ou à YÉducation sen-

timentale, il suffit de les parcourir pour constater les preuves

d'une notation plus minutieuse encore de la réalité. Dans les

deux cas, une même idée scientifique a présidé à l'exécution

de ces œuvres : cette idée est celle d'un rapport étroit entre

l'individu et son milieu. On y retrouve assez l'influence d'une

conception déterministe du monde. Il croyait à une influence

de l'élément physique sur le moral des hommes. Non seule-

ment les aventures d'Emma Bovary sont expliquées par son

tempérament : mais sa psychologie est la conséquence, très

nettement et très logiquement déduite, de sa race, de son édu-

cation, des conditions oii s'est écoulée sa jeunesse, des évé-

nements de son existence : en d'autres termes, le développe-

ment de son caractère ne se fait pas dans le vide et d'une façon

abstraite, mais sous l'action de mille circonstances extérieures

déterminantes. De même pour Frédéric Moreau et, dans un

cadre plus restreint, pour Félicité (1). De telle sorte que chacun

est, à sa façon, une preuve nouvelle de l'universelle néces-

sité qui régit les choses. C'est mal comprendre la véritable

pensée de Flaubert que relever dans ses personnages des qua-

lités ou des défauts : ils n'en sont pas responsables; chez

eux, selon le mot de Taine, le vice et la vertu sont des produits

comme le sucre et le vitriol. Et la grande raison pourquoi le

roman, « forme scientifique de la vie )) (2), et l'œuvre d'art

en général sont indépendants par rapport à la morale, c'est

que, représentant le vrai, ils ont en eux leur moralité : au lec-

teur de la découvrir; le romancier aura rempli sa tâche quand

(1) Cette absence de logique, de progression scientifique daus l'exposé des
faits et le développement des caractères, était le défaut qu'il relevait dans sa
première Éducation sentimentale; il écrivait à Louise Golet : « 11 faudrait écrire

un chapitre qui manque, où l'on montrerait comment, fatalement, le même tronc
a dû se bifurquer, c'est-à-dire pourquoi telle action a amené ce résultat dans ce
personnage plutôt que dans tel autre. Les causes sont montrées, les résultats
aussi, mais l'enchaînement de la cause à l'effet ne l'est point. Voilà le vice du
livre et comment il ment à son titre [Corresp., Il, 70 ; 4852).

(2) Corresp., III, 376 (1868).
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il aura exactement montré ses personnages agissant conformé-

ment à leur natnre, et sous l'empire de certaines influences;

dans la réalité, il n'y a que des faits liés les uns aux autres ; or

« ce qui est beau est moral » (1) et TArt n'est que « la recherche

incessante du Vrai, rendu par le Beau » (2). Par suite, du moment
qu'une chose est vraie, elle est bonne. Si le lecteur ne tire pas

d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, « c'est que le lecteur

est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de

l'exactitude » (3). Les idées de Flaubert sur les rapports de l'Art

et de la morale, que nous avons déjà indiquées, se trouvent

donc confirmées encore par les relations ainsi établies entre

l'Art et la Science.

D'une façon générale, h partir de l'époque dont nous nous

occupons, son esthétique reste, en toutes matières, inspirée

de l'esprit scientifique. C'est en imitant l'impassibilité du Sa-

vant que l'Artiste parviendra à faire rentrer la justice dans

l'Art : « l'impartialité de la peinture atteindra ainsi à la majesté

de la loi et à la précision de la science » (4). De même la phi-

losophie manque de science, elle est faussée d'avance par un

parti pris et par la manie qu'a l'homme de tout rapporter à sa

mesure (5). De môme encore, c'est d'une méthode plus scienti-

fique que la critique d'art tirerait sa force, la critique historique

sa vérité, s'il se rencontrait, pour les beaux-arts ou pour l'his-

toire, un Geoffroy Saint-Hilaire capable, dès les premiers pas, de

se placer au-dessus de toute considération morale, politique, J<^

sociale ou religieuse (6). La Correspondance contient à cet égard

plusieurs pages qui resteront parmi celles où l'on aperçoit le

mieux la logique de ses idées et l'envergure de son intelligence.

Il n'y apparaît plus seulement comme le défenseur convaincu et

farouche de quelques principes littéraires souvent tournés en

(1) Corresp., IV, 373 (19 février 1880).

{2)Ibid., m, 86 (18 mai 1857).

(3) Ibid., IV, 230 (1876).

(h) Ibid., ni, 368 (1868).

(5) Ibid., m, 117 (12 décembre 1857).

(6) Ihid., Il, 337 (1853). « Il faut faire de la critique comme on lait de l'histoire

naturelle, avec absence d'idées morales », etc.
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paradoxes : ses vues dépassent Thorizon limité de l'Art pour

l'Art, et sa réflexion embrasse les problèmes les plus généraux

de la connaissance humaine (1). Ces pages ont été trop souvent

citées pour être encore reproduites par nous. La plupart des cri-

tiques en ont fait le commentaire et dégagé leurs conséquences

théoriques et pratiques, en les rapportant à ses œuvres (2). S'il

fallait une dernière preuve de l'importance qu'il attribuait à

l'emploi d'une progression rationnelle dans les recherches spé-

culatives, on la trouverait dans son dernier roman ; Bouvard

et Pécuchet sont moins des imbéciles que des ignorants, four-

voyés dans le labyrinthe des sciences, et dès l'origine victimes

de leur audace qui les pousse à tout aborder de front, sans esprit

critique ni méthode (3). Ce livre, si mal compris à son appari-

tion par quelques contemporains, mérite au contraire d'être

considéré comme l'expression de la pensée la plus profonde

et la plus philosophique qui soit sortie du cerveau de Flaubert.

11 n'y a rien d'étonnant à constater la place que tiennent les

préoccupations scientifiques dans ses théories d'Art puisque

nous voyons toutes ses opinions, même les plus étrangères à la

littérature proprement dite, soumises à la même influence. D'ail-

leurs il n'y a rien là de spécial à notre auteur : on a démontré

d'une façon péremptoire que toute l'école de l'Art pour l'Art y
a de même été accessible parce qu'elle a cru pouvoir en être

fortifiée (4). Flaubert a vu dans la Science bien comprise un

véritable ferment de renaissance. « Plus il ira, écrivait-il, plus

l'Art sera scientifique (5). — La littérature prendra de plus en

plus les allures de la Science (6). — Je crois, ajoutait-il encore,

que le grand Art est scientifique » (7).

(1) Voir surtout. Corresp., Il, 270-272 et 335-338 et passim.

(2) Cf. Bruiietière, te Roman naturaliste; Lévy-Bruhl, Flaubert pÀUosophe
;

Diimesnil, Flaubert, etc., p. 413 et suivantes, etc..

(3) Cf. Corresp., IV, 348 (1880) : « Le sous-titre serait : Du défaut de méthode
dam les sciences, écrivait Klanbert à M"** Teanant.

(4| Cf. Kobert Fath, Influence de la science sur la littérature française dans la

deurième moitié du xix" siècle, 1902; Gassagne, La théorie de l'Art pour l'Art,

etc..., 2« partie, chap. iv.

(r.) Corresp., Il, 92 (août 18^2).

(6) Ibid., II, 200 (1853).

(7) If>id., III, 331 (1867).
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Mais est-ce à dire qu'il ait jamais confondu I Art et la Science;

et plus exactement a-t-il entendu faire de l'observation on d»* la

documentation scientifique la seule base de l'Art?

De tous temps, au contraire, il s'était cITorcé d'épurer l'Art de

toute notion étrangère à ce qui doit être son principe et sa lin :

la recherche et la réalisation immédiate et (b'sintéressée du

Beau. Lés Mémoire!^ (t un fnu^ on s'en souvient, contenaient déjà

une distinction très nette à ce sujet. Elle tenait alors à ce que,

plus vivement frappé des résultats que de la méthode de la

Science, il ne la séparait pas de ses applications industrielles,

et la soupçonnait de se prêter aux vues utilitaires si funestes à

l'Art. A présent qu'il a senti la possibilité d'un action récipro(jue

de l'une sur l'autre, il n'en continue pas moins à insister sur

l'idée d'une ditTérenciation, comme s'il craignait de voir mal

interpréter les rapprochements qu'il propose. Les procédés du

Savant gardent à ses yeux leurs caractères propres, et il ne peut

être question pour l'Artiste d'agir exactement de la même
manière. Voilà ce que nous trouvons affirmé dans une lettre à

Louise Colet :

(( L'observation artistique est bien différente de l'observa-

tion scientifique : elle doit surtout être instinctive, et procéder

par l'imagination » (1).

En effet, la réalité ne présente jamais que des faits particu-

liers : on n'observe pas directement le général, maison y arrive

par induction. Or l'instrument scientifique le plus fécond et le

plus puissant, l'expérimentation, permet bien au Savant d'étu-

dier artificiellement les formes et les conditions d'un phéno-

mène type, rien qu'en multipliant les observations particulières

et en procédant par éliminations successives des contingences

accidentelles : mais pour l'Artiste, l'expérimentation est d'un

usage moins facile, à supposer même qu'elle soit applicable à

l'Art : une école en a essayé de nos jours et les résultats obte-

nus feraient parfois douter de la légitimité de la tentative. Et

cependant l'Artiste, comme le Savant, doit employer tout son

(1) Corresp., H, 238 (6 juin 1853).
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eiïort à saisir les aspects généraux et universels des choses.

Le moyen pour y réussir sera, d'après Flaubert, d'adopter une

nriarche inverse de celle suivie par le Savant. Au lieu de partir

du fait individuel pour s'élever ensuite par degrés jusqu'à la

conception du fait typique, l'Artiste commencera par imaginer

-le caractère type qu'il veut décrire. Il déterminera a priori

ses gestes, ses attitudes, son langage propre; il saura prévoir

les actions conformes à sa nature; et après coup seulement il

vérifiera, par les observations directes qu'il pourra faire, l'exac-

titude réelle de sa représentation subjective (1). Il ne s'agit

pas en effet pour l'Artiste d'exprimer sa conception personnelle,

mais de dégager des choses les éléments qui donneront tou-

jours et partout la même impression à ceux qui les examine-

ront d'assez près. Or, « en imaginant, dit quelque part Flau-

bert, on reproduit la généralité, tandis qu'en s'attachantà un

fait vrai, il ne sort de notre œuvre que quelque chose de con-

tingent, de relatif et de restreint )) (2).

De même la documentation historique ne sert que de point

de départ et de moyen de contrôle à l'imagination; l'érudition

archéologique n'est qu'un procédé propre à faciliter la divina-

tion des détails « saillants et probables » (3) grâce auxquels

r.Vrtiste animera sa représentation du passé.

Ce mot (( probable )) précise bien la distinction faite par notre

auteur entre les deux phénomènes psychologiques imaginer et

sentir. 11 nous a dit tout à l'heure : « Plus on sent une chose.

(1) Voir Corresp., 11,249 (1853), un exemple de ce contrôl.e appliqué k Madame
Bovary.

(2) Corresp., Il, 356 (1853).

(3) Con-esp., III, 139 (1858) : « La difficulté, ajoutait Flaubert, est de trouver la

uote juste. Cela ue s'oblient que par une condensation excessive de l'idée...
luais il n'est pas aisé de s'imaginer une vérité constante dans un milieu qui est

à deux mille ans d'ici. » — Ailleurs, toujours à propos de Salammbô : « Je crois
qu'il y a trop de troupiers. C'est l'Histoire, je le sais bien. Mais si un roman est ;

aussi embêtant qu'un bouquin scientifique, bonsoir, il n'y a plus d'Art » {Corresp., ?

III, 210; 18G1 ?). —Ailleurs encore : « Le roman, forme scientifique de la vie... doit t'

are plus logique que le hasard des choses » {Corresp., III, 376 ; 1868). — « La réa- J
lité, écrivait-Il enfin dans une de ses deniières lettres, ne se plie point à l'idéal, |
mai* le confirme. » (Lettres à sa nièce, p. 523; 2 mai 1880.) |
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moins on est apte à l'exprimer comme ollo est toujours on elle-

même, dans sa généralité et dégagée de tous ses contingents

éphémères. » Maintenant il déclare nécessaire d'imaginer non
seulement pour rester impersonnel, mais pour être vnii. Il n'y

a là aucune contradiction : le fait vrai aucpiel l'Artiste pourrait

s'attacher en s'observant lui-même, ce sont précisément les

émotions qu'il a éprouvées, l'amour, s'il a été amoureux, par

exemple. Il n'y a pas dans notre vie psychique de faits plus vrais

que nos sentiments. Mais il faut dans la composition littéraire

que notre personnalité d'homme disparaisse : pour donner à

l'œuvre un caractère de généralité et de vérité, il importe que

toute impression intime se traduise par une création imperson-

nelle : (( refoulé à l'horizon, écrivait-il à Louise Colet, ton

cœur l'éclairera du fond au lieu de t'éblouir sur le premier

plan; toi disséminée en tous, tes personnages vivront, et au

lieu d'une éternelle personnalité déclamatoire... on verra dans

ttîs œuvres des foules humaines » (1).

Ainsi, en dépit de l'opposition apparente des termes, les sen-

timents les plus vrais seront non pas ceux qui ont réellement

agité l'Artiste et qu'il a sentis en lui, mais ceux qu'il imaginera

comme pouvant exister en dehors de lui, « transposés dans

d autres pays et éprouvés par d'autres personnes » (2).

C'est la théorie de la transposition des sentiments, qu'il résu-

mait en disant plus tard à G. Sand : (( Il faut par un effort

d'esprit se transporter dans ses personnages et non les attirer

à soi » (3).

L'imagination, ici, joue déjà son rôle; mais cela même ne

suffît pas, car on risque toujours, même en transposant, de

laisser encore parler ses souvenirs, d'exprimer par suite des

impressions individuelles au lieu de suggérer des impressions

générales. Aussi la condition la plus favorable à la vérité de

(1) Corresp., II, 76 (février 1852).

(2) Ibid., II, 302 (1853).

(3) Corresp., III, 331 (1867). Voir aussi Und., II, 235-237 (1833), uue applicatiou

caractéristique de sa théorie de la transposition des sentiments, .ï propos de l'en-

terrement d'une jeune femme auquel il devait assister, et dont il se proposait

d'utiliser les imoressions pour décrire la douleur de Charles Bovary.
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l'œuvre sera-t-elle, en somme, de n'avoir jamais éprouvé ce

qu'on veut représenter : a Tu peindras le vin, l'amour, les

femmes, la gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne

seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou » (1). Le

sentiment n'est pas tout dans l'Art : il n'y sert même, ajoutait

Flaubert, à rien du tout. « Y a-t il une seule chanson de table

qui ait été faite par un homme ivre? » (2). Il allait si loin

dans son raisonnement que les contrastes de situation deve-

naient pour lui autant d'éléments de force descriptive. Maxime

Du Camp a noté cette opinion de son ami : « Pour bien racon-

ter un bon dîner, il est utile d'avoir faim, et pour décrire la

chaleur du Sahara, il n'est pas mauvais de grelotter » (3). Ce

n'est point un paradoxe inventé à plaisir, mais la traduction

exacte d'une idée dont la Correspondance fournit quelques

preuves : « Il fait maintenant, écrivait-il par exemple à Louise

Colet, un épouvantal)le vent, les arbres et la rivière mugissent,

et j'étais en train ce soir d'écrire une scène d'été, avec des mou-

cherons, des herbes au soleil, etc.. Plus je suis dans un milieu

contraire, mieux je vois l'autre » (4).

En effet, dans sa théorie, ce qui convient le mieux à une

représentation impersonnelle et générale de la réalité, c'est

la faculté de « se faire seiitir les choses, de voir, d'avoir le

modèle devant soi, qui pose » (5). Autrement dit la qualité

requise de l'écrivain, ce n'est plus, comme le croyaient les

Romantiques, la sensibilité du cœur, mais la puissance et la

perspicacité de l'imagination (6), l'aptitude à « prendre en artiste,

(1) Corresp., Il, 19 (15 décembre 1850).

(2) Ibid., I, 131 (16 août 1846).

{•i)Souv. lit 1er., Il, 132.

(4) Corresp., II, 159 (1852). Comparez eocore ibid., 238 ^1853) : « Bouilhet m"a
apporté hier le volume de La CaQssade : uue réflexion esthétique m'est surgie
de ce volume : oombieu peu l'élément extérieur sert! Ces vers-là ont été faits

sous l'èquateur, et l'on n'y sent pas plus de chaleur ni de lumière que dans un
brouillard d'Ecosse. C'est en Hollande seulement et à Venise, patrie des brumes,
qu'il y a eu de grands coloristes! Tl faut que l'âme se replie. »

(;>) Corresp., Il, 82 (juillet 1852).

(6) C'est la distinction que font très nettement les Concourt dans Charles De-
mailhj.
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selon le mot de Louise Colct, le sens des émotions et des senti

ments qu'on n'éprouve pas soi-même » (1).

C'est ainsi, en dernière analyse, qut^ se conciliaient, dans

l'esprit de Flaubert, l'importance attribuée à l'observation scien

tifîque et la part réservée à l'imagination artististique. OUe-ci

prenait désormais la première pour guide, et trouvait en (die

une base solide : mais elle gardait un rôle prépondérant dans bi

conception de l'œuvre d'art; par elle se manifestait encore la

personnalité de l'Artiste, ailleurs réfrénée et dominée pour per-

mettre une peinture impersonnelle de l'univers. Il n'a jamais cru

que l'observation minutieuse et attentive du réel put suftire. M

s'est toujours défendu d'être un rmliste, et à très juste litr<^

croyons-nous ; car ce mot un peu trop vague, justifié ea appa-

rence par le mode d'exécution de ses romans (2), s'appliquerait

fort mal à la façon dont il comprenait la méthode et le résultat

de l'activité artistique. Dirons-nous davantage qu'il ait été un na-

turaliste^ oui, sans doute; car si ce terme, consacré par l'usage,

[ n'est pas toujours très compréhensif et sert pratiquement à

étiqueter des talents très différents du sien, du moins il corres-

pond à l'évolution de son esthétique, et exprime bien l'effort

^ dont nous venons de décrire les phases pour dompter son ima

gînation sentimentale et se mettre à la rude école de la nature.

Il n'y a pas lieu de continuer, au point de vue théorique,

l'étude de ses idées littéraires : nous les connaissons maintenant

assez pour apprécier leur développement successif au cours des

trois premières périodes de sa vie, jusqu'à l'apparition de

Madame Bovary. D'abord timide et incertaine, plus intuitive

que raisonnée, sa conception du Beau s'est progressivement

dégagée des influences de l'enfance. Vers 1848, tous les élé-

ments de sa doctrine sont fixés : mais une tendance invincible

au lyrisme laisse dans l'ensemble un certain flottement; s'il-

proclame, contre les Romantiques, l'impersonnalité et l'impas-

(1) Corr^sp., Il, 335 (1853).

(2) Ainsi que l'a très bieu saisi M. Du Camp {Souv. liLtér., 11, 142 et suiv.,

et 151).
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sîbilité de l'œuvre d'art, du moins il n'écoute lui-même, dans

la Tentation de Saint Antoine, que son amour de la couleur, du

fantastique; et trompé par l'individualisme excessif qui lui

fait considérer l'Art comme destiné surtout à la satisfaction de

l'Artiste, il écrit un livre où se révèlent plutôt les qualités et les

défauts de son tempérament que la vision vraie d'une époque his-

torique. Aussi, sans rien abandonner de son concept primitif, il

y joint bientôt une méthode propre à en assurer plus parfaite-

ment la réalisation. 11 définit le rôle de l'imagination dans la

composition de l'œuvre, de façon à limiter et à soutenir l'emploi

de cette faculté par un rappel constant à la réalité objective.

• Loin d'en suivre aveuglément, comme autrefois, les sollicita-

tions, il résiste à l'entraînement auquel ses goûts, son carac-

tère tout entier le poussaient d'obéir : d'accord avec ses prin-

cipes, il fait le sacrifice de son « moi » aux nécessités reconnues

de l'Art. Et, nous allons le voir au chapitre suivant, l'œuvre

nouvelle qu'il entreprend après la Tentation de Saint Antoine,

\
Madame Bovanj, marque avant tout le triomphe de sa volonté

1 sur son instinct.



CHAPITRE V

LA PI{KPAI{ATIOx\ DE MADA.\fE /iOVARV

Origines do ce roman. — État d'esprit do Flaubert pendant qu'il le compose.
Persistance de sa tendance au lyrisme. — Le fond de son caractère.

Le problème des origines de Madame Bovary a été souvent

discuté, et fournit encore aujourd'hui matière à quelques contro-

verses. On en devine aisément l'intérêt. Toutefois, la valeur des

solutions obtenues n'est peut-être pas aussi considérable qu'on

a voulu le prétendre. Voici du reste, très sommairement et sans

rien ajouter aux résultats des enquêtes antérieures, l'état actuel

de la question (l). Ce résumé nous permettra d'apprécier par un

exemple positif la méthode artistique de Flaubert.

(1) Voici les priocipales références sur cette questioa des origines de Madame
Bovary :

M. du Camp, Souvenirs littéraires, I, chapitre xii.

Jules Levallois, Mémoires d'un oitique, iD-18 ; 1896.

Cl. Rocher, Le,î Origines de Madame Bovary (cinq articles dans la Revue de France
;

décembre 1896, janvier, février, mars et avril 1897).

Emile Deshays, La genèse de Madame Bovary {Revue illustrée, i" septembre

1897).'

G. Dubosc, Les origines de Madame Bovary {Journat de Rouen, 22 novembre

1890).

G. Dubosc, Même sujet, ihid., l»»" novembre 1897. — Même sujet, ibid., 17 mars

1905. — Même sujet, VÉclair, 2 décembre 1904.

Albert Cim, Le dîner des gens de lettres {iu-16, Flammarion, 1903, p. 167 à 169).

René Bures, Aa vraie Bovary, Le Matin, décembre 1907.

Annales Romantiques, numéros d'octobre et novembre 1904.

Mercure de France, nura^^ros du l*"" janvier et du 15 mars 1905.

Intermédiaire des chercheurs et des curieux : — î«> — 30 septembre 1894 (p. 321)

et 10 novembre 1894 (p. 502) : sur une lettre inédite de Flaubert à M"'e X...

[Mme Schlesinger] relative à Madame Bovary.

— 20 — 28 février 1897 (p. 233), 10 avril 1897 (p. 467), sur la maison de .M™» Bovary

à Neufchâtel en Bray.

— 30—10 janvier 1899 fp. 25), 30 avril 1899 (p. 593). Résumé des controverses

soulevées par les articles de MM. G. Rocher, Emile Deshays, etc.

— 40 — 20 novembre 1904 (p. 775), 20 décenabre 1904 (p. 930), sur l'origine et

le titre du roman de Flaubert.

34
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A priori, deux hypothèses étaient possibles : ou il a conçu et

créé (le toutes pièces l'action de son roman, et ses personnages

n'ont existé que dans son imagination; ou bien, au contraire,

la réalité lui a fourni des modèles dont il a raconté les aven-

tures vécues.

Or le témoignage de M. Du Camp ne laisse aucun doute :

l'histoire d'Emma Bovary est vraie. L'auteur des Souvenirs Litté-

raires se montre très affirmatif sur les circonstances à la suite

desquelles l'idée de ce livre serait entrée dans l'esprit de son

ami; l\ l'en croire, c'est Bouilhet qui lui aurait conseillé le sujet,

au lendemain de l'échec de la Tentation de Saint Antoine (1).

Zola, le tenant peut-être de Flaubert, dit au contraire (2) que la

lecture d'un fait-divers, dans un journal local, fut la source

de son inspiration ; cette opinion a été depuis rééditée par

M. J. Claretie, sans d'ailleurs être justifiée par des arguments

nouveaux (3). Mais peu importe : en admettant même que Du
Camp se soit trompé en attribuant à Bouilhet la paternité du

sujet (4), il reste toujours que l'intrigue est réelle et qu'il ne l'a

point entièrement inventée.

On a donc reconstitué, avec une approximation très grande

et une minutie remarquable de détails, ce drame anthentique

de la vie de province : il eut pour héros un certain Eugène Dela-

marre (5), qui avait été interne à l'Hôtel-Dieu de Rouen sous

— 5» - iO janvier 1905 (p. 38), 20 mars 1905 (p. 4l9j, 30 mars 1905 (p. 484),

20 juin 1905 (p. 943), sur la vraie M^e Bovary.
— 6» — 10 décembre 1904 (p. 838), 20 décembre 1904 (p. 930) sur Yonville-

l'Abbaye.

Chronifjue médicale :
1er novembre 1900 (p. 650 et suivantes) : « La clef de

Madame Bovary : l'officier de santé Bovary et le pharmacien Homais ».

(1) Souv. liUér., I, 319.

(2) Zola, Les Romanciers nalionalisles,

(3) Claretie, La vie à Paris, I, p. 132 et suivantes.

(4) Toutefois, étant donné que la véritable M^^ Bovary s'est suicidée en mars
1848, comme nous le dirons plus loin, il n'y aurait rien d'impossible à supposer
que Flaubert ait lu le fait divers dans un journal de Rouen, puisque la date de
cet évéuement est un peu antérieure à l'époque où se place la lecture de la Ten-
ta lion de Saint Antoine.

(îi) M. Du Camp disait Delaunay\ mais il est démontré que ce nom est inexact.
M. Levallois et M. G. Rocher écrivent seulement Eugène D... De même l'article
«ie Vïnlennédiaireévi 10 janvier 1899. M. Ueué Bures, l'appelle à tort LOUIS Delà.
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les ordres du docteur Flaubert. La fnniillo de Gustave avait

conservé avec Delauiarre ({uelques relations, même après que

celui-ci se fut installé comme oflicier de santé à \\y (canton de

Darnétal), petit bourg normand accroupi au foiul d'une vallée

à quelques lieues de Rouen. Il épousa (mi premières noces, le

18 avril 183G, une fennne que Flaubert, en la nommant Iléloïse

Dubuc, désigna, paraît-il, d'une très transparente fa^on (1 ). C.ette

première M'"*^ Bovary mourut en 1838, et le 10 août 1831) (2)

Delamarre épousait en secondes noces Véronique-Adelpliine

Couturier, dont le père était propriétaire fermier près de Blain-

ville-Crevon, au lieu dit : le Vieux-Cliàteau(3). Grande liseuse de

romans, aimant le luxe et la toilette, Adelpliine en arriva vite,

par désœuvrement, à tromper son mari. Elle prit d'abord pour

amant un certain Louis Campion, qui liabilait le cbâteau de

Crescenville, non loin de Ry. Ce Campion émigra plus tard aux

États-Unis pour tenter fortune, et, vers 1852, revint à Paris où

il se suicida en plein boulevard. C'est le Rodolpbe Boulanger du

volume (4). Puis Adelphine devint la maîtresse d'un clerc de

notaire, nommé Bottet, qui mourut en 1890 à Beauvais. Enfin,

de chute en chute et d'emprunts en emprunts tombée dans la

misère et l'abandon, elle s'empoisonna, le G mars 1848, avec

de l'arsenic. Elle laissait une fillette nommée Alice.

On est parvenu de même à retrouver les originaux de tous

les personnages secondaires (5) qui connurent Adelphine Cou-

marre. L'article des Annales romantiques (octobre-noveinljre 1904) le dit ué au

Mesail-Esnard (caoton de Boss, Seine-Inférieure). Ce doit être une erreur, le

nom de Delamarre ne figurant pas sur les registres de la mairie de cette com-

mune. Ce Delamarre était le parrain du journaliste Chincholle (cf. Albert Cim,

op. cit., et Intet-médiaire, 10 janvier 1905).

(1) Dit M. G. Rocher.

(2) Cette date est indiquée par M. Rocher. M. René Bures indique 1843.

(3) Adelphine était née à la Rue-Saint-Pierre, le 17 février 1821. Elle s'est seu-

lement mariée à la ferme du Vieux-Château. Sa mère se nommait Martine-Made-

leine-Véronique Leroux.

Ces renseignements m'ont été communiqués par M. le maire de Ry d'après les

registres aux actes de l'état civil de cette commune.
(4) 11 y a d'ailleurs discussion sur l'identité de Rodolphe. Voir Intermédiaire,

28 février et 10 avril 1897, 10 janvier et 30 avril 1899.

(5) M. G. Rocher accorde que le personnage de Charles Bovary est imaainé,

mais, ajoute-t-il, c'est le seul de tout ce roman.
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tiirier et furent témoins de ses aventures : Homais se nommait

Jouanne, Tabbé Bournisien, Tabbé Lafortune; le docteur Cani-

vet était fils d'un médecin de Saint-André-sur-Cailly (à quelques

kilomètres de Ry); il mourut en 1872. Lheureux et Binet ont

existé, et môme Hivert, le conducteur de la diligence (1). Il n'est

pas jusqu'à l'aveugle de la côte du Bois-Guillaume qui n'ait eu

dans la réalité son représentant. Je cite ces renseignements

sans m'y arrêter, pour montrer jusqu'à quel degré on a voulu

pousser la comparaison.

L'état civil des gens ainsi déterminé, il fallait savoir d'où

Flaubert avait tiré leurs noms. Et les réponses les plus fantai-

sistes ont été proposées, quoiqu'il ait pris soin de révéler

lui-même la manière dont il s'y était pris, au moins pour

former le mot Bovary (2). Puis on a cherché à situer géographi-

quement les lieux décrits dans son roman, et de nouvelles dis-

cussions ont surgi à ce propos. Maintenant on montre aux tou-

ristes, aussi bien à Tostes qu'à Ry et qu'à Neufchâtel-en-Bray, la

maison de M"^*^ Bovary. Mais c'est une invention récente, con-

(1) M. E. Deshays, op. cit., et Intermédiaire du 20 mars 1905.

(2) Lettre à M"* Hortense Cornu (mars 1870). Cette lettre très importante ne

figure pas dans la Correspondance de Flaubert; mais oq a pris soin de la repro-

duire dans la Correspondance entre Georges Sand et Gustave Flaubert (Calmann-

Lévy in-12, 1904, p. 207).

Dans cttle lettre Flaubert dit qu'il a inventé le nom de Bovary en dénaturant

celui de Bouvaret, et qu'il a découvert seulement cinq ans plus tard qu'un

médecin militaire résidant alors en Afrique, se nommait Bjvaries. M. Du Camp
laisse entendre [Souv. Httér., 1, 352) que Flaubert trouva ce nom par hasard,

pendaut son voyage en Orient. M. G. Rocher n'admet pas ce hasard et explique

le mol Bovary par ralliance de Bouvard, Bovard (hôtelier que Flaubert aurait

connu au Caire) et de Ry, village où était installé Delamarre. On a enfin retrouvé

à Rouen l'existence d'une famille Bovéry dont le père était chef d'orchestre.

(Voir VIntermédiaire du 20 décembre 1904 et le Colibri du 26 septembre 1841

sous la rubrique « spectacles »).

Le nom de Homais serait réel. En fait il y avait encore à Rouen, il y a quelques

années, un Homais; voir dans le Précis analytique des travaux de l'Académie
de Bouen, année 1884-1885 (Rouen in-8, 1886 p. 9) son discours de réception.

M. Deshays croit que Hivert est, avec un petit changement, l'anagramme de
Thérin, nom que portait réellement le conducteur de la diligence de Ry à Rouen
au moment où y habitait Mme Delamarre.
Par le m/^me procédé M. Deshays rapproche Rieule et Lieure, nom véritable

du petit ruisseau qui passe à Ry.
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teniporaino h peu près dos promiiMos (MiqiitMos faites djins le

pays sur les origines du livre; les jouiiialisles en ont les pre-

nniers appris Texistenee aux habitants, (|ui se sont empn^ssés de

la faire reproduire en cartes postales.

En somme, toutes les recherches entreprises jusqu'ici semblent

inspirées par le désir d'identifier à la fois, dune façon com-
plète, les personnages et les paysages : on veut à tout prix con-

firmer les premières indications fournies par M. Du Camp, et en

fait leur exactitude est aujourd'hui chose acquise.

Mais encore convient-il de ne pas exagérer. Tous les curieux

qui se sont attaqués à ce problème sont tombés dans une erreur

commune : sur les résultats toujours approximatifs et particu-

liers de leurs travaux, ils ont cru pouvoir appuyer la solution

d'une question de principe très générale; et ce faisant ils ont

complètement faussé la portée de leurs découvertes.

Il paraît certain que Flaubert a bien puisé dans la réalité les

principaux éléments de son sujet; action et acteurs, décor et en-^i

tourage, il se trouvait à même d'étudier l'ensemble sur le vif, et il

est même très possible qu'il ait personnellement connu plusieurs

des individus mêlés à l'histoire dont l'ancien interne de son père

fut la triste victime.

Mais à cela doit se borner l'assimilation. Le sophisme consiste

au contraire à dégager de telles prémisses une conclusion pré-

maturée qui les dépasse. Quel usage veut-on faire des renseigne-

ments ainsi obtenus? On paraît les destiner à prouver préremp-

toirement que l'auteur s'est contenté de reproduire fidèlement

un fait authentique et qu'il a représenté tels quels ses modèles,

agissant dans son roman comme ils avaient agi dans la vie,

avec leur caractère, leurs gestes, leurs habitudes, leur langage

propre. Je dirai plus, c'est pour arriver implicitement à une telle

démonstration qu'on s'efforce de multiplier les rapprochements

vraisemblables, de comparer les dates, de retourner les noms

pour y découvrir des anagrammes; on espère que la vérification

des détails matériels une fois faite, rien ne s'opposera plus à

l'idée qu'il a copié en tout, servilement, la réalité.

Mais s'il en est ainsi ces recherches, intéressantes par elles-
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mêmes, risquent de devenir rapidement inutiles et dangereuses.

Elles ont leur valeur à titre documentaire ; mais elles ne peuvent

suffire à déterminer la conception d'art dont Madame Bovary est

la mise en œuvre. Nous connaissons celle-ci; nous savons que

Flaubert voulait exprimer dans ses écrits une vérité typique,

non anecdotique, générale, non particulière, et qu'il ne jugeait

pas l'observation d'individus isolés suffisante pour y parvenir.

Eût-on en main tous les éléments nécessaires pour suivre au

jour le jour la vie d'Adelphine Couturier, et quand même les

incidents de son existence coïncideraient rigoureusement avec

ceux que le romancier nous a racontés, on n'aurait donc encore

rien appris sur la façon dont il a bâti et décrit le caractère

et les aventures d'Emma Bovary. C'est là que gît tout le pro-

blème; il est pratiquement insoluble, car il faudrait d'abord

avoir fait directement, du caractère de M"^® Delamarre, une

analyse aussi approfondie qu'est celle du caractère d'Emma,

et ensuite discuter les deux pour préciser les analogies. Mais

théoriquement, nous pouvons en prévoir le résultat : à moins

de s'être mis en contradiction flagrante avec lui-même, Flau-^

bert n^a pu croire que la fille d'un fermier de Blainville-Cre-

von représentât, à elle seule^ le type de la femme sentimen-

tale et romanesque, ni le pharmacien de Rv, à l'enseignedu
Lion d'or, le type du bourgeois d'intelligence moyenne et pré-

tentieuse; et par suite ce n'est pas d'eux seuls qu'il s'est inspire.

Il a bien pu leur emprunter quelques singularités physiques,

quelques traits de caractère. Mais dans l'ensemble leur psy-

chologie reste le produit intégral de son imagination qui a

combiné des détails réels observés un peu partout, rejeté les

uns pour en inventer d'autres à la place, échafaudé des situa-

tions, deviné des sentiments conformes aux événements et

déduit de ceux-ci leurs conséquences logiques dans l'esprit de

ses héros. S'il est exact qu'il ait pris pour point de départ les

aventures vraies de personnes vivantes et qu'il en ait respecté

les données essentielles, il n'est du moins parvenu à animer ses

créations qu(î par un travail d'induction et de généralisation

pour lequel le spectacle de la réalité ne pouvait plus lui servir
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de guide. M^^ Bovary n'est pas, comme Renée Mauperin ou

Manette Salomofi, un livre composé on t»T;vn(le pnrtio de notes

juxtaposées. Le procédé de notre auteur dilTère de celui desCîon-

court. Ces derniers mettent inmiédiatement à profit des centaines

d'observations particulières prises sur des individus rencontrés

au hasard de la vie quotidienne : ils paraissent donc suivre de

très près la réalité, et leurs personnages donnent hien davantage

l'illusion d'avoir été calqués sur des originaux existants; Flau-

bert au contraire a imaginé d'abord entièrement la silhouette

de ses acteurs, conforme aux conditions d'existence qu'il leur

attribuait et au rôle qu'il voulait leur faire jouer; c'est a priori

qu'il a fixé leurs opinions, leur physionomie, leur tour d'esprit,

mettant un lien continu et nécessaire entre les diverses mani-

festations de leurs caractères; et l'expérience n'est venue qu'en-

suite, à titre de contrôle. Autrement dit ses observations anté-

rieures ont subi, avant d'être transcrites dans son roman, tout

an travail de mise au point dans lequel il a cessé de suivre pas

à pas la réalité pour broder sur son canevas.

Aussi est il fondé à nous dire, par exemple : « M""^ Bovary n'a

rien de moi. C'est une histoire totalement inventée » (1). Cette

affirmation n'est nullement démentie par les documents mis au

jour grâce aux soins de M. G. Rocher ou de M. G. Dubosc.

Flaubert dans cette phrase d'une de ses lettres rend parfaite-

tement compte de sa manière. Il s'est défendu à plusieurs

reprises (2) d'avoir trouvé dans un petit village de sa province

normande la véritable Emma Bovary; et bien que nous sachions

aujourd'hui qu'Emma et Adelphine Couturier sont une seule et

même personne, nous devons cependant lui donner raison, au

nom des principes esthétiques formulés dans la Correspondance,

à rencontre desquels il n'a pu aller lui-même. Ce n'est pas le

désir d'égarer les recherches qui l'a engagé à dissimuler ensuite

ses modèles : c'est la conscience d'avoir mis dans ses person-

nages autre chose, que ses modèles ne lui fournissaient pas, de

(t) Corresp., III, 79 (à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mars 18.H7).

(2) Voir encore la lettre à Mi»» Hortense Cornu, citée plus haut.
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les avoir conçus en dehors de la réalité pour représenter des

types et non des individus. A cet égard, une lettre du 4 juin 1857

précise bien ses intentions. Elle fut adressée à M. G (des

Ardennes) qui Tavait interrogé sur les origines de son roman (1).

Sans doute rien ne Tobligeait à informer un inconnu des aven-

tures d'Eugène Delamarre : on comprendrait qu'il ait eu le

scrupule de ménager les susceptibilités de M"^^ Flaubert, en ne

livrant pas au public le nom d'un malheureux homme qu'elle

avait reçu à sa table et qui avait été l'élève de son mari. Mais

je suis tenté d'accorder une grande importance à cette lettre dont

les dernières lignes, en rappelant le principe sur lequel reposait

toute sa méthode, contiennent les raisons très explicites de

toutes ses dénégations.

Groisset près Roaen,

4 juin 1857.

Monsieur,

La lettre flatteuse que vous m'avez écrite me fait un devoir de

répondre franchement à votre question.

Non, Monsieur, aucun modèle n'a posé devant moi, M™« Bovary

est une pure invention. Tous les personnages de ce livre sont com-
plètement imaginés et Yonville-l'Abbaye lui-même est un pays qui

n'existe pas, ainsi que la Rieule, etc. Ce qui n'empêche pas qu'ici,

en Normandie, on ait voulu découvrir dans mon roman une foule

d'allusions. Si fen avais fait, mes portraits seraient moins ressem"^

blants parce que faurais eu en vue des personnalités et que fai voulu l

au contraire reproduire des types. -^
C'est une des plus douces joies de la littérature, Monsieur, que

d'éveiller ainsi des sympathies inconnues. Recevez donc toute l'ex-

pression de la mienne, avec mes salutations.

G. F.

En résumé, la question des origines de Madame Bovary fût-elle

complètement élucidée, jamais, on n'y trouvera le moyen d'éta-

blir qu'il n'a pas tiré de son cerveau les caractères, merveilleu-

sement et logiquement agencés, de ses personnages. Comment
s'y (;sl-il pris pour réaliser ces créations? C'est un autre pro-

(1) J'ai publié cette lettre dans l'Intermédiaire du 20 juin 1905. Le destinataire,

auquel je renouvelle ici tous mes remerciements pour la communication qu'il

meii a faite, ui'a prié de taire son nom.
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bième dont la discussion no pomiail rtr»» soiitonuo qu'avec le

texte de son volume sous les yeux (^t (mi (N'gafj^eant de («'luici les

applications successives des idées throricines (jue nous avons

précédemment exposées. Ce qui, à mon simis, cxplicjiK^ le mieux
la façon dont l'ouvrage a été composé et fait davantage appré-

cier ses beautés, c'est la conception d'Art qui lui a donné nais-

sance. Mais dans un roman psychologi(pI(^ l'intrigue est peu de

chose comparée à la description des sentinuMits et au portrait

moral des acteurs. 11 peut être curieux de savoir qu(^ Flaubert

a trouvé dans la réalité un scénario tout fait. \ous sommes
reconnaissants à ceux qui nous en apportent les preuves posi-

tives. Mais leur démonstration n'a guère d'autre intérêt.

Néanmoins elle confirme une idée que suggéraient déjà les

Souvenirs littéraires de M. Du Camp. En choisissant ce sujet il

s'obligeait en quelque sorte à ne pas dépasser les limites de

la vraisemblance : le milieu où se déroulent les événements

était si voisin de lui, la condition sociale des personnages si

médiocre, les faits si ordinaires, que toute poétisation de la

réalité eût été ridicule. Par suite le lyrisme devenait impos-

{\^ sible sur ce terrain, où rien n'était propre à exciter son enthou-

siasme et à satisfaire ses goûts. Tout écart d'imagination se

trouvait d'avance réprimé par un rappel constant aux données

réelles. Autant le thème de Saint Antoine convenait à son tem-

pérament outrancier, autant celui de Madame Bovary s'opposait

à ses instincts. Vouloir retracer les infortunes conjugales d'un

pauvre officier de santé exerçant à Yonville l'Abbaye vers 1845

c'était donc avant tout faire le sacrifice de ses préférences, relé-

guer sa personnalité à l'arrière-plan et s'imposer une dure con-

trainte.

Elle répondait, on s'en souvient, aux observations et aux con-

seils de Bouilhet après la lecture de la Tentation. Mais il ne

tarda pas à souffrir cruellement de l'avoir acceptée. Le deuxième

volume de la Correspondance, où Ton peut suivre jour par jour

les progrès de son travail, n'est guère qu'un long exposé de ses

plaintes et de ses cris de révolte.

On lit par exemple :

I
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« Ce livre, tout en calcul, en ruses de style, n'est pas de mon
sang, je ne le porte point dans mes entrailles, je sens que c'est

une chose voulue, factice... ))(!). Plus loin : « ^ot^«ry aura été un

tour de force inouï dont moi seul aurai jamais conscience. Sujet,

personnages, effets, etc tout est hors de moi Je suis en

écrivant ce livre comme un homme qui jouerait du piano avec

des halles de plomb sur chaque phalange (2). — Pourquoi ai-je,

sur ce livre, des inquiétudes comixie je n'en ai jamais eu sur

d'autres? Est-ce parce qu'il n'est pas assez dans ma voie natu-

relle?.... (3). — Je hais la poésie bourgeoise, l'art domestique,

quoique j'en fasse; mais c'est bien la dernière fois par exemple.

Au fond cela me dégoûte... de l'air, de l'air!... (4). — Toute ma
semaine passée a été mauvaise, je me suis tordu dans un ennui

et un dégoût corsé La vulgarité de mon sujet me doiine par-

fois des nausées » (5).

On n'en finirait pas avec les citations de ce genre qui toutes

expriment sa répulsion pour des personnages « du dernier com-

mun », son horreur « du milieu oii il trempe et de la couleur

qu'il lui faut peindre )) (6). Pendant six années il a traversé ainsi

une succession de découragements terribles et d'ardeurs passa-

gères, s'obstinant malgré tout à poursuivre. Tantôt il annon-

çait à Louise Golet : « Depuis samedi j'ai travaillé de grand cœur,

d'une façon débordante (7). — Me sentant ce matin en grande

humeur de style, j'ai empoigné ma Bovary et j'ai esquissé trois

pages dans mon après-midi. Quel miracle ce serait pour moi

d'écrire seulement deux pages dans une journée » (8). Mais dans

la lettre suivante nous le trouvons plus que jamais rebuté par l'in-

gratitude de sa besogne : « Il y a de quoi se casser la tête contre

les murs. Ce livre, au point où j'en suis, me torture tellement

iU) Corresp., Il, 224 (1853).

(2) Ibid., Il, 128 (1852).

l3) Ibid., II, 149 (1852).

(4) Ibid., Il, 22o (1853).

(5) Ihid., II, 275 (1853).

(6) Ihid., II, 03 (!«' janvier 1852).

(1) Ihid., II, 156 (1852).

(8^ Ihid., 11.243(1853).
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(et si je trouvais un mot plus fort je l'emploiornis) que j'en suis

parfois malade physiciuement. Voilà trois scMuaines que j'ai

souvent des douleurs h défaillir ; d'autres fois ce sont des oppres-

sions ou des envies de vomir à table. ,I(î crois aujourd'hui que

je me serais pendu avec délices! Quelle sacrée mauvaise idée

j'ai eue de prendre un sujet pareil ! Ah ! je les aurai connues, les

affres de l'Art )) (1).

A mesure qu'il avançait, à mesure surgissaient les difficultés.

Il lui fallait d'abord éviter un double écueil : le lyrisme et la

vulgarité. « Toute la valeur de mon livre, s'il en a une, sera

d'avoir su marcher droit sur un cheveu suspendu entre ce double

abîme » (2). Son tempérament l'inclinait h poétiser, tandis que

la vérité du sujet le ramenait sans cesse à des spectacles pro-

saïques et à des situations triviales. Puis, en vertu de sa théorie

de la transposition des sentiments, il avait à chaque instant

besoin de surmonter son dégoût pour se mettre dans « la peau

de personnages antipathiques » et exprimer leurs émotions,

sans qu'on pût soupçonner de sa part une intention ironique ou

malveillante. (( Songe donc, écrivait-il un jour, voilà six mois

que je fais de l'amour platonique, et en ce moment je m'exalte

catholiquement et j'ai envie d'aller à confesse (3). » Enfin la

matière ne comportait par elle-même aucun de ces grands éclats

de style qui le ravissaient, qui l'avaient si bien emporté, et si

loin, dans Saint Antoine, « Les grandes tournures, les larges et

pleines périodes se déroulant comme des fleuves, la multiplicité

des métaphores, tout ce que j'aime enfin n'y sera pas » (4). Son

travail se compliquait encore : car il devait respecter une forme

profondément littéraire sous peine d'être banal— « et comment

(1) Ibid.f 11, 339 (1853). Comparez ce passage d'une autre lettre : «< Le com-

meocemeat de la semaine a été m.iuvais. Maintenant ça reva, mais pour retom-

ber bientôt sans doute. J'ai toujours ainsi des hauts et des bas; la fétidité du

fond, jointe aux difficultés de lajorme, m'accable quelquefois; mais ce livre,

quelque mauvais qu'il puisse Atre, sera toujours une œuvre d'une rude

volonté ». {Ibid., 11,209; 1853).

(2) Ibid., Il, 84 (Juillet 1852j.

(3) Ibid.,n, 199(1853).

(4) Ibid., II, 244 (1853).
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faire du dialogue trivial bien écrit? » — et d'autre part il fallait

demeurer dans la note triviale pour conserver au roman toute

son ampleur. Une déviation d'une ligne pouvait donc lui faire

manquer le but (1). Ajoutez enfin le prodigieux labeur maté-

riel de corrections, de ratures, qui lui faisait écrire 500 pages

pour en conserver 120 (2), peiner deux grands mois pour en

rédiger 27 (3), et vous comprendrez la sincérité de ses do-

léances et rétendue de son accablement.

(( Madaine Bovary a été un exercice utile auquel il a voulu

résolument se condamner ». Tout confirme donc la parfaite jus-

tesse de cette opinion d'un critique contemporain (4). Il n'y a

pas lieu d'insister davantage car la simple lecture de ses lettres

en donne la meilleure démonstration. Mais il faut retenir la rai-

son de ses inquiétudes et des angoisses : c'est qu'en composant

ce livre il agissait à rencontre de ses tendances innées et, si l'on

peut dire, s'appliquait à chanter en dehors des registres de sa

voix. Jamais sa personnalité ne lui avait été plus inutile, a Ce

qui m'est naturel à moi, avouait-il, c'est le non-naturel pour

les autres, l'extraordinaire, le fantastique, la hurlade » (5). Le

lyrisme, dominant au fond de son caractère et développé pen-

dant toute sa jeunesse, les grands vols d'aigle auxquels jus-

qu'alors s'était essayé son talent, se trouvaient non seulement

exclus par le genre de l'ouvrage, mais volontairement com-

battus au nom de l'Art par la nécessité de reproduire fidèlement

et d'une manière impassible la réalité. C'est la preuve irrécu-

sable de la discipline à laquelle il avait dû se soumettre pour

parer aux défauts où risquait de l'entraîner la trop grande

liberté de son imagination. Abandonné à lui-même, peut-être

n';iurait-il point écrit une Madame Bovary telle que nous la pos-

sédons : du moins la transition n'aurait pas été aussi brusque, et

(1) Corrcsp., II, 132(1852).

(2) Ihid., II, t02 (1852).

(3) Vnd., II, U5 (1852).

(4) .M. I»elll88ier, article sur Flaubert, dans VHistoire de la littérature française
de Polit de Julleville, tome VIII, p. 168 et suivantes.

(5) Corrrsfj., Il, 199 (1853).
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sans les conseils de Honilhet, sans Téchec de la Tentation, il est

vraisemblable que son passade définitif au iialuralisnie eut (Hé

retardé longtemps. Qujind on se rend compte de l'efTort extra-

ordinaire que lui a coûté le renoncement à sa prcMnière manière

littéraire et des difiicultés éprouvées à suivre l;i seconde, ou est

bien forcé de reconnaître que cette dernière* n'a |)as (Hé cbez lui

spontanée et qu'en l'adoptant, en modifiant son idcNal artisti((U(^

pour en cliasser le lyrisme, il a obéi Ijcaucoup plus à la raison

qu'à ses sentiments et à son instinct.

Aussi bien, pendant qu'il accomplissait cette a cIowrK^rie »,

comme il l'appelle, voyons-nous souvent sa nature intime s(»

révolter contre une telle entreprise, a Ça aura été une rude

gymnastique, disait-il, mais je prendrai ma revanclie; que je

trouve un sujet dans ma soif et j'irai loin » (1). A peine revemi

de son voyage d'Orient, où il avait beaucoup réfléclii à la ma-

nière de rendre son sujet, il s'était mis à la tàclie (2) ; et dès les

débuts la nécessité de se dominer lui-même lui était apparue

comme le plus pénible des supplices ; Tliabitude « d'être

débraillé dans ses autres livres )) s'opposait d'autant à son désir

« d'être boutonné et de suivre dans celui-là une ligne géomé-

trique » (3). Tout en l'écrivant, il se rappelait « les beaux temps

de Saint Antoine )) quand il n'avait qu'à laisser aller sa verve

débordante (4). Plus il s'appliquait à serrer de près la réalité,

plus il se sentait gagné à la fois par l'envie d'en dépasser le

cadre, et la crainte d'être incité, malgré lui, à en déformer la

vision exacte. « Je suis tourmenté par un besoin de métapliores.

Je voudrais écrire tout ce que je vois, non tel qu'il est, mais

transfiguré » (5). En même temps il rêvait déjà aux œuvres

futures : le Conte oriental, dont l'idée le hantait depuis 18i5,

lui revenait à l'esprit par bouiïées ; il lui en arrivait a des

(1) Corresp., II, 267 (7 juillet 1833). C'est Flaubert qui souligne.

^2) Novembre ou décembre IS51, d'après la lettre, Corresp. ^\\, 62 où il est pour

la première fois questioa de sou romau.

(3) Corresp., II, 70 (janvier 1852).

(4) Ibid., Il, 72 (1" février (1852).

(3) Ibid., 11, 303 (août ou 8eptem])re 1853).
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odeurs vagues qui lui mettaient Tâme en dilatation )) (1). Il

devinait bien que Madame Bovary le dégoûterait pour long-

temps des sujets à milieu commun, et qu'aussitôt ce travail for-

midable achevé, le fond de sa nature reprenant le dessus, il lui

faudrait par réaction aborder un livre d'allure différente. Peu à

peu cet espoir le réconforte, il y songe comme à la récompense

de son labeur : « Moi aussi, s'écrie-t-il, j'en ferai, de l'Orient, dans

dix-huit mois, et il faudra que celui de tous ces barbouilleurs-là

(Enault) soit comme une gravure à côté d'une peinture » (2).

Ainsi voilà que nous retrouvons dans cette petite phrase,

et dans bien d'autres qu'il serait fastidieux d'énumérer, le Flau-

bert d'autrefois, le romantique fasciné par le soleil de la Médi-

terranée, l'imaginatif « qui a des prurits d'épopée, qui voudrait

de grandes histoires à pic et peintes du haut en bas » (3). Ce

régime si sévère qu'il a volontairement observé pendant

six années, n'a rien effacé des empreintes anciennes, gravées

dans son esprit par tant d'influences de jeunesse ; le feu a

couvé sous la cendre. Le lendemain du jour où il a envoyé

à M. Du Camp le manuscrit de Madame Bovary pour la Revue

de Paris, le 1'^'^ juin 1856, il reprend dans ses cartons la Tenta-

tion de Saint Antoine. Sans doute il corrige alors, comme nous

l'avons vu, sa première rédaction et (( biffe les mouvements extra

lyriques ». Mais le fait seul d'être revenu à cette œuvre, où

tout son lyrisme s'était épanché jadis, n'est-il point la preuve

définitive que des deux bonshommes constituant sa personnalité,

le premier n'était point mort en lui? L'autre avait bien paru

prendre un moment toute la place; son effort pour faire abné-

gation totale de son (( moi » avait si bien réussi que, sans ses

lettres, nous ne connaîtrions rien de la lutte qu'il eut à soutenir

contre; lui-môme. Mais grâce à Xd. Correspondance, et sachant

d'ailleurs tout ce que nous a révélé l'étude de son caractère jus-

qu'en 1850, nous ne pouvons plus douter à présent de la persis-

tance en lui de ses tendances primitives.

{\) Même lettre.

(2) Corresp., Il, 238 (1853).

(3) Corresp.t 11, 303 (août ou septembre 1853^,
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Le lyrisme de SavU Ayitoine traduit donc son tour d'esprit

véritable mieux que l'impassibilité voulue et si péniblement

respectée de Madame Bovary, Flaubert depuis son enfance n'a

cessé d'être un idéaliste rebuté par les vnl^'-arités de rexistence,-

toujours prêt à cherciier dans les créations de l'Art un moyen
d'échapper à la réalité, et par suite toujours incliné à considérer

l'œuvre d'Art comme destinée à exprimer les aspirations vagues

de son âme vers la Beauté. Son idéal a bien pu s(; modifier au

cours des temps; rejetant toute la sentimentalité personnelle de

ses premiers opuscules, il a bien pu concevoir que la véritable

Beauté résidait plutôt dans Vidée que dans Vémotion, et sur ce

point essentiel se séparer des Bomantiques, bâtir son système el

se donner une attitude tout opposée à la leur; il restait selon

le mot de Banville « de ceux pour qui la vie réelle est une fiction

et qui se croient toujours déguisés tant qu'ils ne portent pas,

comme c'est leur droit, des vêtements d'or et des pierreries ».

C'est à l'auteur des Mémoires d'un fou et du Chant de la Mort que

fait ici allusion le poète des Stalactites; sur celui-là l'éclat des

couleurs, l'harmonie des formes, la sonorité des phrases exer-

çaient un attrait irrésistible; le décor des pays lointains et des

époques disparues le poursuivait de son troublant mirage : au

contraire le cadre de son entourage immédiat n'oiîrait à ses yeux

que grisailles et inélégances. Il aimait, il a aimé toute sa vie

s'affranchir de son temps et de son milieu, évoquer des visions

merveilleuses, s'abandonner au caprice de ses rêves. Éclairé

pourtant sur les dangers qu'il y avait, au point de vue de la vérité

artistique, à céder trop passivement aux entraînements de sa

nature, il s'était astreint à observer le monde réel et à le décrire

fidèlement; de tous les sujets possibles, il avait choisi et exécuté

celui qui répondait le moins à ses préférences; mais il se sen-

tait toujours ramené, presque malgré lui, vers des conceptions

plus vastes où rien n'arrêtait l'essor de son imagination et l'ex-

pansion de ses enthousiasmes.

La suite chronologique de ses romans fait encore mieux saisir

la succession de ces deux courants divergents d'inspiration. Après

avoir corrigé la Tentation de SaintAntoine Qi éhà-nché Saint Julien

,
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il commence en septembre 1857 Salammbô, afin, disait-il à Du

Camp, « de pouvoir enfin gueuler tout à son aise » (1). Puis, ce

livre étant terminé en avril 1862, après quelques semaines con-

sacrées à un projet de féerie en collaboration avec Bouilhet (ce

sera le Château des Cœurs), il aborde VÉducation sentimentale

comme pour remettre encore au pas et refréner son lyrisme par

une étude attentive de la réalité. UÉducation le conduit jusqu'au

1() mai 1869. Bouilhet meurt deux mois plus tard : il publie ses

Dernières chansons, termine sa féerie, et de nouveau revient à

Saint Antoine jusqu'en 1872 (2). Il commence ensuite Bouvard

et Pécuchet, s'interrompt une première fois pour écrire Le Can-

didat, qui tombe à la troisième représentation le 8 ou 9 mars

1874. Bouvard et Pécuchet, repris aussitôt, est de nouveau aban-

donné en décembre 1875 pour la Légende de saint Julien L'Hos-

pitalier. Un cœur simple s'intercale entre celle-ci et Bérodiade

(juillet 1876). Enfin les Trois contes étant achevés en 1877, il

revient à Bouvard et Pécuchet et ce livre le conduit jusqu'à sa

mort.

Cette alternance régulière n'est-elle pas l'exacte répétition de

celle que nous avons étudiée de la Tentation de 1849 à Madame
Bovary^. Mais je crois qu'on se tromperait en y voyant le signe

d'une irrémédiable inquiétude d'esprit. Il n'était pas, quoiqu'en

ait dit un des meilleurs écrivains de nos jours (3), « le géant au

bon dos, le grand Christophe qui, s'appuyant péniblement sur

un chêne déraciné, passa la littérature de la rive romantique à

la rive naturaliste sans se douter de ce qu'il portait, d'où il

venait et où il allait )). Il s'en doutait si bien, au contraire, que

nous devons Madame Bovary à la conscience nette qu'il eut des

t(Midances naturelles de son caractère et des formes instinctives

(1) Snuv. litter., II, 152.

(2) Corresp., IV, 121 (5 octobre 1872). Le manuscrit porte comme dates : juillet

1870; 20 juiQ 1872. La Tentation ne fut publiée que deux ans plus tard, après de

nouvelle» corrections, notées par Flaubert sur la copie du manuscrit, qui fut ainsi

révÏBé une quatrième fois.

(3j M. Anatole France, La vie iittî^aire, 3' série.
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de son talent. Rapprochez les œuvres et les dates qui viennent

d'être citées, vous verrez aussitôt qu'il y a eu dans sa vie d'ar-

tiste un élément puissant d'unité : la TeiUationdc Sa'nit Antoine
\

ce livre, dont Smar/i était déjà le premier crayon, manifeste

ainsi l'identité de son caractère depuis son adolescence jusqu'à

sa vieillesse. Il répond au fond véritable et constant de sa

nature; seul il suflirait à démontrer que ce qu'il y a eu chez

lui de naturaliste est acquis et procède de sa discipline sur lui-

môme.



CONCLUSION

Le but de ce travail aura été atteint si Ton garde en défini-

tive, de la vie de Flaubert avant 1857, l'impression d'unité

que j'ai essayé de mettre en lumière aux dernières pages du

chapitre précédent. Mieux que toutes ses affirmations violentes,

les confidences très franches qui parfois lui échappent, ses

révoltes, le tableau de ses luttes avec lui-même, trahissent

l'aspect primitif et durable de sa personnalité. Que cet impul-

sif, toujours vibrant, ait eu d'exceptionnelles aptitudes pour le

rôle d'observateur minutieux et d'analyste subtil, ses romans

le prouvent assez. Mais on ne saurait admettre qu'il ait été

amené à cette attitude par ses goûts et par ses préférences,

quand on a constaté combien il a soufîert de s'y réduire. Entraîné

par son tempérament dans une voie bien déterminée, il a voulu

en suivre une autre. Il s'est forgé artificiellement une nature

opposée à celle que peut-être l'hérédité, et certainement son

éducation première, son entourage, les influences extérieures,
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avaient façonnée en lui. Et le plus remarqujible, c'est de voir

que concurremment et altornati veulent il ;i développé ses facul-

tés et exercé son talent, tantôt dans le sens de ses tendances

originelles, tantôt à rencontre de ces tendances. Il a employé

toute sa jeunesse à « se faire manœuvrer l'àine connue un cava-

lier fait de son cheval, qu'il force à galopera travers champs à

coups d'éperons, à marcher à petits pas, à sauter les fossés, à

courir au trot et à l'amble, le tout rien que pour s'amuser et en

savoir plus » (l). S'être assujetti à peindre une réalité contraire

à ses rêves, à traduire les platitudes des existences médiocres

qui lui faisaient horreur, voilà ce qui, à intervalles réguliers

dans la suite de ses ouvrages, marque le triomphe de sa volonté.

« L'homme n'est rien, disait-il, l'œuvre est tout. » Cette simple

phrase renferme la justification de sa vie entière et aussi l'ex-

plication de son martyre intellectuel. Sans doute il a trouvé

parfois, dans son travail, les éléments de profondes jouissances.

Mais en même temps son malheur est venu de ce qu'il s'obsti-

nait à considérer la littérature comme une divinité jalouse, tou-

jours avide de sacrifices; et l'idole a dévoré son serviteur. Muré

depuis l'enfance dans le cercle étroit d'une adoration fanatique,

il y est demeuré enfermé pour le restant de ses jours : s'il n'a

jamais renié ses dieux, du moins, à ses heures de clairvoyance,

il n'a pas hésité à les maudire. Combien de fois, répétant le cri

d'une de ses premières défaillances, n'a-t-il pas nommé l'Art une

chimère, « un fantôme sans nom qui brille et vous perd »?

Cependant il a continué de marcher vers ce mirage avec l'éner-

gie désespérée du voyageur pour qui scintille à l'horizon une

petite lumière, seule et lointaine dans les ténèbres de la route;

et la foi qu'il a gardée à un idéal ainsi placé au-dessus de lui-

même, supérieur à ses intérêts et à ses propres satisfactions, l'a

aidé à franchir tous les obstacles.

« N'en est-il pas, disait-il, de la vie d'Artiste ou plutôt d'une

œuvre d'Art à accomplir, comme d'une grande montagne à

(1) Corresp., II, 18 (15 décembre 1850).
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escalader? Dur voyage et qui demande une volonté lacharnée î

D'abord on aperçoit d'en bas une haute cime ; dans les cieux

elle est étincelante de pureté, elle est effrayante de hauteur. Et

elle vous sollicite cependant, à cause de cela même. On part,

mais à chaque plateau de la route le sommet grandit, l'horizon

se recule; on va par les précipices, les vertiges, les décourage-

ments; il fait froid! Et l'éternel ouragan des hautes régions vous

enlève en passant jusqu'au dernier lambeau de votre vêtement;

la terre est perdue pour toujours et le but sans doute ne s'attein-

dra pas. C'est l'heure où l'on compte ses fatigues, oii l'on regarde

avec épouvante les gerçures de sa peau. L'on n'a rien qu'une

indomptable énergie de monter plus haut, d'en finir, de mourir.

Quelquefois, pourtant, un coup de vent du ciel arrive, et dévoile

à votre éblouissement des perfections innombrables, infinies,

merveilleuses! à vingt mille pieds sous soi on aperçoit les

hommes. Une brise olympienne emplit nos poumons géants et

Ton se considère comme un colosse ayant le monde entier pour

piédestal. Puis le brouillard retombe et l'on continue à tâtons!

à tâtons, s'écorchant les ongles au rocher et pleurant dans la

solitude. N'importe! mourons dans la neige, dans la blanche

douleur de notre désir, au murmure des torrents de l'esprit et

la figure tournée vers le soleil! » (1).

Cette page, que nous avons tenu à citer tout au long, résume

à merveille la noblesse de son but, la rectitude de sa ligne de

conduite et l'identité absolue de son effort. Faute d'avoir tou-

jours bien compris que la passion exclusive de l'Art domine sa

vie et met une harmonie profonde dans la complexité de son

caractère (2), on a parfois mal interprété les particularités de

celui-ci; on lésa jugées absurdes et contradictoires, et l'on a été

jusqu'à écrire que « cet homme énorme avait la logique d'un

tremblement de terre » (3). Je crois au contraire que l'opposi-

(1) Corresp., 11, 318 (1853).

(2) Voir Pttulhan, Les Caradères, p. 235 et suivantes. L^auteur, dans sa conclu-

«ioD, prend précisément Flaubert comme exemple d'unité et d'harmonie psycho-

logique.

(3) M. Anatole France j La vie littéraire, 3« série.

Il
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tion de ses théories artistiques et de ses sentiments reste le plus

éclatant témoignage de la logique de sa pensée. N'exprime-t-elle

pas, en effet, la force de sa conviction et la progression soutenue

de son raisonnement? 11 peut se faire que ses principes ne

soient pas toujours vrais, ou que leur évidence n'éclate pas égale-

ment à tous les yeux. Mais encore valaient-ils pour lui, puisqu'ils

l'ont conduit h composer des chefs-d'œuvre. Et leur plus rare

mérite, c'est encore de ne pas toujours correspondre à la pente

naturelle de son tempérament; car, selon le mot très juste d'un

critique (1), à l'ordinaire un artiste fait la théorie de son talent,

c'est-à-dire qu'il érige ses instincts, ses capacités, ses goûts, ses

sympathies en lois de l'Art. Ce n'est pas le cas de Flauherl; il

n'a pas posé des règles pour s'autoriser à suivre ses instincts; il

Ta fait au contraire pour se défendre contre eux, pour les recti-

fier et les compléter.

Son esthétique est donc une discipline, et ses romans demeu-

rent avant tout les produits de sa volonté. Ils en portent d'ail-

leurs la marque; leur tenue impersonnelle et impassible laisse

parfois deviner la contrainte qui a présidé à leur exécution.

Mais n'était-ce pas là un inconvénient presque inévitable, et

fîiut-il s'y arrêter, quand ils renferment en outre d'aussi impé-

rissables beautés?

Aussi bien, on peut être tenté de se demander si Bouilhet eut

tort ou raison de le mettre en garde contre sa prédisposition au

lyrisme? Quels livres seraient sortis de sa plume, s'il ne s'était

pas interdit à lui-même de s'abandonner à sa véritable nature?

Sans l'échec de la Tentation de Saint Antoine, qui détermina un

profond changement dans sa manière, aurait-il écrit Madame
Bovary, et mériterait-il aujourd'hui d'être appelé le fondateur

du naturalisme? Le doute est possible. Mais on ne saurait

répondre à ces questions sans tomber aussitôt dans le domaine

des conjectures les moins solides. L'affirmative fût-elle même
prouvée, il suffirait encore d'avoir montré que par le désin-

téressement absolu de sa vie et par l'opiniâtreté de son labeur,

^1) Lanson, Inlroduclion aux pages choisies de Flaubert, p. xxxv.
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il reste une des plus grandes figures de notre histoire littéraire.

C'est une opinion assez répandue qu'il eut moins de génie

que de talent; et bien qu'une telle distinction paraisse arbi-

traire, elle traduit cependant à peu près l'impression générale

qui, pour bien des gens, se dégage de son œuvre. Il est

probable qu'il n'aura jamais, au regard de la postérité, la

stature de Balzac par exemple, ni Madame Bovary ou L'Édu-

cation sentimentale^ l'envergure de la Comédie humaine. Et pour-

tant quelle conception grandiose, quelle réflexion profonde

révèlent la Tentation de Saint Antoine et Bouvard et Pécuchet^

Personne ne songe plus à discuter sa valeur comme écrivain :

il est le maître styliste de son époque. Mais ses romans, malgré

tout, restent un peu en dehors du public ; on n'y saisit pas tout

d'abord ce débordement de vie, ce frémissement de la passion,

cette chaleur d'expression qui crée entre le romancier et ses lec-

teurs un indissoluble lien de sympathie. Même quand il décrit

les manifestations les plus ordinaires de l'existence, il semble

toujours planer trop au-dessus de nos horizons. Un excès d'Art,

un goût trop délicat, un sentiment trop vif et trop scrupuleux de

la Beauté sont en réalité les seules causes de cet éloignement;

il est victime de sa propre méthode, puisque son désir de ne

rien laisser connaître de lui-même a rendu le plus souvent son

(( moi » incompréhensible, ou l'a fait apprécier incomplète-

ment. C'est pourquoi il convient, avant de prétendre formuler

sur son compte un jugement définitif, d'étudier son tour d'esprit

et son caractère là où ils se sont manifestés sans réserves. Sa

Correspondance le réhabilite aux yeux de ceux que déconcerte

d'abord la concision impersonnelle de ses autres écrits. Tout un

monde d'idées s'y trouve agité, sur tous les sujets : on y découvre

une largeur de vues comparable à celle des plus vastes intelli-

gences du siècle. Et surtout ces lettres montrent, à côté de l'ar-

tiste merveilleux, un homme capable de souffrances et de joies,

d'amour et de haine, sensible à la douceur et à la pitié, et d'une

bonté qui ne s'est jamais démentie. C'est lui qu'à travers le défilé

des années, des circonstances, nous avons essayé de suivre; les

événements de sa biographie nous ont aidé à saisir les variations
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de son humeur et le développement de ses théories. Ce second

personnage, volontairement tenu caché, sert de repoussoir au

premier et le place en pleine lumière, comme dans un tableau

achevé les fonds mettent en valeur les prtMuiers plans. De

sorte qu'en fin de compte, ses grands éclats de voix, ses ironies

cinglantes, ses indignations injustifiées, ses enthousiasmes et

ses défaillances, tous les défauts et toutes les qualités qu'il a dû

dominer en lui et dont seule la Correspondance pouvait nous

instruire, renforcent encore notre admiration pour la sérénité

hautaine de ses œuvres.

^i^=57^î>55?i$^^^^—

—





APPENDICE

Une leçon d'histoire naturelle : genre Commis (1837)

Cetarticle^, composé par Flaubert à seize ans, a paru dans Le Colibri

du 30 mars 1837. C'est à notre connaissance, de tous les écrits anté-

rieurs à Madame Bovary, le seul qui ait été imprimé du vivant de

l*auteur. On trouvera dans la Leçon dliistoire naturelle une « phy-

siologie » tout à fait dans le goût de l'époque. Mais le grand intérêt

de ce morceau est, semble-t-il, de révéler chez lui, pour le temps

de sa jeunesse, un esprit tout différent de celui dont Smark ou

le Chant de la Mort sont inspirés. Ici prédominent le sens de l'ob-

servation, la recherche du détail caractéristique ; c'est déjà l'œuvre

d'un naturaliste bien plutôt que d'un romantique uniquement guidé

par son imagination. Enfin le choix même du sujet reste une indica-

tion psychologique; les critiques ironiques mêlées à la description

trahissent bien son instinctif mépris de la bêtise bourgeoise. En un

mot son Commis semble par instants l'ébauche timide, mais déjà

reconnaissable, de Bouvard ou de Pécuchet.

Depuis Aristote jusqu'à Cuvier, depuis Pline jusqu'à M. de

Blainville, on a fait des pas immenses dans la science de la

nature. Chaque savant est venu apporter à cette science son

contingent d'observations et d'études ; on a voyagé, fait des
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découvertes importantes, tenté de périlleiise% excursions, d'où

l'on n'a rapporté le plus souvent que de petites fourrures noires,

jaunes ou tricolores ; et puis l'on était bien aise de savoir que

l'ours mangeait du miel et qu'il avait un faible pour les tartes à

la crème.

Ce sont de bien grandes découvertes, je l'avoue. Mais aucun

bomme n'a encore songé h parler du Commis, l'animal le plus

intéressant de notre époque.

Aucun sans doute n'a fait des études assez spéciales, n'a assez

médité, assez vu, assez voyagé pour pouvoir parler du Commis

avec ample connaissance de cause.

Un autre obstacle se présentait : comment classer cet animal?

car on a hésité longtemps entre le bradype, le hurleur et le

chacal.

Bref, la question resta indécise, et on laissa à l'avenir le soin

de résoudre ce problème avec celui de découvrir le principe du

genre chien.

En effet il était difficile de classer un animal aussi peu logique

dans sa complexion. Sa casquette de loutre faisait opiner pour

la vie aquatique, ainsi que sa redingote à longs poils bruns,

tandis que son gilet de laine, épais de quatre pouces, prouvait

certainement que c'était un animal des pays septentrionaux
;

ses ongles crochus l'auraient fait prendre pour un Carnivore,

s'il eût eu des dents. Enfin l'Académie des sciences avait statué

pour un digitigrade : malheureusement on reconnut bientôt

qu'il avait une canne en bois de fer et que, parfois, il faisait

des visites de jour de l'an en fiacre et allait dîner à la cam-

pagne en coucou.

Pour moi, que ma longue expérience a mis à même d'ins-

truire le genre humain, je puis parler avec la confiance modeste

d'un savant zoologue. Mes fréquents voyages dans les bureaux

m'ont laissé assez de souvenirs pour décrire les animaux qui les

peuplent, leur anatomie, leurs mœurs. J'ai vu toutes les espèces

de Commis, depuis le Commis de barrière jusqu'au Commis
d'enregistrement. Ces voyages m'ont entièrement ruiné et je

prie mes lecteurs de faire une souscription pour un homme qui
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s'est dévoué à la science et a usé pour elle deux parapluies,

douze chapeaux (avec leurs coiiïes en toile cirée), et six resse-

melages de bottes.

Le Commis a depuis 3() ans jusqu'à OO; il est petit, re|)Iet,

gras et frais ; il a une tabatière dite (jneue de. rat, une perrucpie

rousse, des lunettes en argent pour le bureau et un mouchoir do

rouennerie.

Il crache souvent et lorsque vous éternuoz il vous dit : « Dieu

vous bénisse ». Il subit des variations de pelage suivant les sai-

sons.

En été, il porte un chapeau de paille, un pantalon de nankin,

qu'il a soin de préserver des taches d'encre en étalant dessus

son mouchoir. Ses souliers sont en castor et son gilet en cou-

til. Il a invariablement un faux col de velours. Pour l'hiver c'est

un pantalon bleu avec une énorme redingote qui le préserve du

froid. La redingote est l'élément du Commis comme l'eau est

celui des poissons.

Originaire de l'ancien continent, il est malheureusement très

répandu dans nos pays. Ses mœurs sont douces : il se défend

quand on l'attaque. Il reste le plus souvent célibataire et mène

alors la vie de garçon. La vie de garçon ! C'est-à-dire qu'au

café il dit « Mademoiselle )) à la dame du comptoir, prend le

sucre qui lui reste sur son plateau et se permet parfois le fin

cigare de trois sous. Oh ! mais alors le Commis est infernal ! Le

jour qu'il a fumé il se sent belliqueux, taille quatre plumes

avant d'en trouver une bonne, rudoie le garçon de bureau,

laisse tomber ses lunettes et fait des pâtés sur ses registres, ce

qui le désole considérablement.

D'autres fois, le Commis est marié. Alors il est citoyen paisible

et vertueux et n'a plus la tête chaude de sa jeunesse. Il monte

sa garde, se couche à neuf heures, ne sort pas sans parapluie.

Il prend son café au lait tous les dimanches matin, lit le Cons-

titutionnel, UEcfio, Les Débats ou quelqu'autre journal de cette

force.

Il est chaud partisan de la Charte de 1830 et des libertés de

Juillet. Il a du respect pour les lois de son pays, crie « Vive le
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poi ! » devant un feu d'artifice et blanchit son baudrier tous les

samedis soir.

Le Commis est enthousiaste de la garde nationale ; son cœur

s'allume au son du tambour et il court à la place d'armes,

sanglé et étranglé dans son col, en fredonnant : « Ah quel plai-

sir d'ôtre soldat ! »

Quant à sa femme, elle garde la maison tout le long du jour,

raccommode les bas, fait des manchettes en toile pour son

époux, lit les mélodrames de l'Ambigu et trempe la soupe ; c'est

là sa spécialité.

Quoique chaste, le Commis a pourtant l'esprit licencieux et

enjoué : car il dit « Ma belle enfant » aux jeunes personnes qui

entrent dans le bureau. De plus il est abonné aux romans de

Paul de Kock, dont il fait ses lectures favorites, le soir, auprès

de son poêle, les pieds dans ses pantoufles et le bonnet de soie

noire sur la tête.

Il faut voir cet intéressant bipède au bureau, copiant des

contrôles ! Il a ôté sa redingote et son col et travaille en chemise,

c'est-à-dire en gilet de laine.

Il est penché sur son pupitre, la plume sur l'oreille gauche;

il écrit lentement, savourant l'odeur de l'encre qu'il voit avec

plaisir s'étendre sur un immenses papier; il chante entre ses

dents ce qu'il écrit et fait une musique perpétuelle avec son

nez ; mais, lorsqu'il est pressé, il jette avec ardeur les points,

les virgules, les barres, les « fins » et les paraphes. Ceci est le

comble du talent. Il s'entretient avec ses collègues du dégel, des

limaces, du repavage du port, du pont de fer et du gaz. S'il voit,

à travers les épais rideaux qui lui bouchent le jour, que le temps

est pluvieux, il s'écrie subitement : « Diable! va y avoir du

bouillon ! » Puis il se remet à la besogne.

Le Commis aime la chaleur, il vit dans une étuve perpétuelle.

Son plus grand plaisir est de faire rougir le poêle du comptoir.

Alors il rit du rire de l'heureux ; la sueur de la joie inonde son

visage, qu'il essuie avec son mouchoir, et en soufflant réguliè-

reinonl; mais bientôt, étoufl"ant sous le poids du bonheur, il

en peut retenir cette exclamation : « Qu'il fait bon ici ! » Et
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quand il est au plus fort de celte béîitilude, il eo[)ie avec une
nouvelle ardeur. Sa plume va plus vitc^ ipie de coutume, ses

yeux s'allument, il oublie de remettre; le couvercle de sa taba-

tière, et, emporté par l'ivresse, il se lève tout à coup de; sa place

et revient bientôt dans le sanctuaire, apportant d;ins srs br.is

une énorme bûcbe ; il s'approcbe du poclc, s'en écarte à

diverses reprises, en ouvre la porte avec une rèf,He, |)uis jette le

morceau de bois en s'écriant : « Encore une îillumette »! Kt il

reste quelques moments del)out, la boucbe béanlt^, à écouter la

flamme qui fait trendjier le tuyau en rendant un bruit sourd et

agréable.

Si par mallieur vous laissez la porte ouverte en entrant dans

le bureau, le Commis devient furieux, ses ongles se redressent,

il gratte sa perruque, frappe du pied, jure, et vous entendez

sortir d'entre les registres, les contrôles, les nondjreux caliiers

d'additions et de divisions, une voix glapissante qui crie :

« Fermez la porte, corbleu; vous ne savez donc pas lire?

Regardez l'avis qui est à la porte du comptoir ! La clialeur va

s'en aller, mâtin ! »

Ne vous avisez pas de l'appeler : Commis î Dites au con-

traire : Monsieur l'employé!

L'Employé a de longs ongles, et c'est un de ses plus doux

passe-temps que de les gratter avec son grattoir. L'Employé

apporte le matin son petitpaindanssapocbe, ouvre son pupitre,

prend sa casquette à larges bords verts et attend que le garçon

lui ait apporté son déjeuner de beurre salé ou son fromage

quotidien.

Lorsque le jour commence à baisser, l'Employé se réjouit fort

de voir la porte du comptoir s'entr'ouvrir et de voir entrer la

personne qui doit allumer les quinquets. Car le quinquet est

pour le bureaucrate un long sujet de conversation, de distrac-

tion et une cause de dispute entre lui et ses semblables. A peine

est-il allumé qu'il regarde si la mèche est bonne, s'il ne file

pas; puis, quand il a haussé le bouton à une hautcmr démesurée,

lorsqu'il a cassé cinq ou six verres, alors il se plaint amère-

ment de son sort et dit souvent avec l'accent de la plus vive



— 558 —

tristesse, que la lumière lui blesse la vue ; et c'est pour s'en pré-

server qu'il a cette énorme casquette qui étend son ombre sur

le papier de son voisin. Le voisin déclare qu'il est impossible

d'écrire sans y voir et veut lui faire ôter sa casquette. Mais le

rusé Commis l'enfonce davantage sur ses oreilles, et il a soin de

mettre la gorgette.

Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux secondes

ou au parterre ; il siffle le lever de rideau et applaudit le vau-

deville. Quand il est jeune, il va faire sa partie de dominos entre

les entr'actes. Quelquefois il perd, alors il rentre chez lui, casse

deux assiettes, n'appelle plus sa femme mon épouse, oublie

Azor, mange avidement le bouilli réchauffé de la veille, sale

avec fureur les haricots et puis s'endort dans ses rêves de con-

trôle, de dégel, de repavage et de soustractions.

J'ai dit, je crois, tout ce qu'il y a à dire sur le Commis en

général, ou du moins je sens que la patience du lecteur com-

mence à se lasser.

J'ai encore dans mes cartons de nombreuses observations sur

les diverses espèces de ce genre, telles que le Commis de bar-

rière, le Commis de rouenneries, le Commis douanier, — qui

s'élève quelquefois jusqu'au rang de maître d'études, se lance

dans la littérature et rédige des affiches et des feuilletons, -^

le Commis voyageur, l'Employé de mairie et mille autres

encore.

Tel est le fruit ingrat des veilles de ma vie studieuse. Mais si

des temps meilleurs se font plus tard sentir, si les orages poli-

tiques qui tendent à augmenter diminuent, eh bien ! je pourrai

alors reparaître sur la scène et publier la suite de ce cours de

zoologie, immense échelon social qui s'étend depuis le Commis

de barrière jusqu'au Caissier de l'agent de change.
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il

Exemple des variantes de texte de Par les Champs
et par les Grèves.

Édition Charpentier 1902, p. 80-81.

Entré dans rintérieur, o?iest

surpris, émerveillé par Véton-

nant mélange des ruines et des

arbres, la ruine faisant valoir

la jeunesse verdoyante des

arbres, et cette verdure ren-

dant plus âpre la tristesse de

la ruine. Cest bien là l'éter-

nel et beau rire, le rire éclatant

de la nature sur le squelette

des choses ; voilà bien les inso-

lences de sa richesse, la grâce

profonde de ses fantaisies, les

envahissements mélodieux de

son silence.

Un enthousiasme grave et

songeur vous prend à l'âme
;

on sont que la sève coule dans

les arbres et que les herbes

poussent avec la même force

et le même rythme que les

pierres s'écaillent et que les

murailles s'affaissent.

Un art sublime a arrangé,

dans l'accord suprême des

discordances secondaires, la

forme vagabonde des lierres

au galbe sinueux des ruines,

Manuscrit de la Bibliothèque de
l'Institut, p. 05-96.

Entré dans l'intérieur, vous

êtes surpris, émerveillé par

le mélange des ruines et des

arbres, la ruine faisant valoir

la jeunesse verdoyante des

arbres, et cette verdure ren-

dant plus âpre la tristesse de la

ruine. Voilà bien l'éternel et

beau rire, le rire éclatant de la

nature sur le squelette des

choses, toutes les insolences de

sa richesse, la grâce de ses fan-

taisies, les envahissements de

son silence.

Un enthousiasme grave vous

prend à l'âme ; on sent que la

sève coule dans les arbres et

que les herbes poussent en

même temps que les pierres

s'écaillent et que les murailles

s'affaissent. Un art sublime a

arrangé, dans l'accord suprême

des discordances secondaires,

la forme vagabonde des lierres

au galbe sinueux des ruines, la

chevelure des ronces au fouillis

des pierres éboulées, la trans-
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la chevelure des ronces au

fouillis des pierres éboulées,

la transparence de Fair aux

saillies résistantes des masses,

la teinte du ciel à la teinte du

sol, mirant leur visage l'un

dans Vautre^ ce qui fut et ce

qui est. Toujours l'histoire et la

nature révèlent ainsi, en l'ac-

complissant dans ce coin cir-

conscrit du monde, le rapport

incessaîit, l'hymen sans fin, ce-

lui de l'humanité qui s'envole

et de la marguerite qui pousse,

des étoiles qui s'allument et des

hommes qui Rendorment, du

cœur qui bat et de la vague

qui monte. Et cela est si nette-

7nent établi à cette place, si

complet, si dialogué, que l'on

en tressaille intérieurement,

comme si cette double vie fonc-

tionnait en nous-mêmes, tant

survient, brutale et immédiate,

la perception de ces harmonies

et de ces développements ; car

l'œil a aussi ses orgies et l'idée

ses réjouissances.

Au pied de deux grands

arbres dont les troncs s'entre-

croisent, un jour vert coulant

sur la mousse passe comme un

flot lumineux et réchauffe toute

cette solitude. Sur votre tête, un
dôme de feuilles troué par le

ciel qui tranche dessus en la^n-

beau d'azur, vous renvoie une
luinière verddtre et claire qui,

contenue par les murs^ illu-

parence de Fair aux saillies ré-

sistantes des masses, la teinte

du ciel à la teinte du sol

( )

( )

et vous en tressaillez intérieu-

rement, comme si cette double

vie fonctionnait en vous-même,

tant survient, brutale et immé-

diate, la perception de ses har-

monies et la conscience de 56*5

développements.

Au pied de deux grands

arbres dont les troncs s'entre-

croisent, un jour verddtre

passe sur la mousse et le dôme

des feuilles rabat sur vous une

claire lumière qui, largement

illumant tous ces débris, en

épaissit les ombres et en dévoile

les finesses f etc....
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7nine largement tous ces débris,

encreuse les rides, en épaissit les

ombres, en dévoile toutes les fi-

nesses cachées, etc. .

.

Comme il a été dit plus haut, on ne sait trop à qui attribuer ces

variantes. L'édition Charpentier a été collationnée, m'a dit M""*» Fran-
klin-Grout, sur les brouillons mêmes de Flaubert; et il est certain

cependant que celui-ci avait revu la copie exécutée en 1848 La seule

hypothèse possible, c'est que lui-même, postérieurement à cette date,

ail modifié le texte qui depuis sa mort servit à la publication des frag-

ments de Par les Champs et par les Grèves. En tous cas il est à

remarquer que son style, dans l'édition Charpentier, a plus d'ampleur
et d'harmonie que dans la copie manuscrite de l'Institut où l'expres-

sion semble plus froidement concise, et moins habile en procédés
descriptifs.

36
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III

Fragments inédits de Par les Champs
et par les Grèves.

A. — Fragments de Flaubert.

1° — A propos d'une visile au Musée de Nantes,

Nous avons été ensuite au Muséum d'histoire naturelle,

maigre collection qui, je pense, n'est pas curieuse pour un sa-

vant, mais où il y a néanmoins une momie égyptienne debout,

à côté de son cercueil peint — de coraux tout roses — des

coquilles nacrées et des crocodiles suspendus au plafond. Il y a

aussi, dans un bocal d'esprit de vin, deux petits cochons unis

ensemble par le ventre, et qui, cabrés sur leurs pattes de der-

rière, relevant la queue et clignant les yeux, sont ma foi fort

plaisants. Placés ainsi à côté de deux fœtus humains, de mons-

truosités analogues, ils en disent peut-être plus que beaucoup

de nos œuvres; mais quel est celui qui saura voir, dans les mani-

festations irrégulières de la vie, les expressions multiples et

graduées de cet art inconnu qui gît, dans son immobilité mysté-

rieuse, au fond des océans, dans les profondeurs du globe, dans

le foyer de la lumière, y variant les créations successives et per-

pétuant rfttre. Depuis six mille ans qu'il étudie, l'homme com*
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mence peut-être à épeler la première lettre de cet alpluibet qui

n'a pas d'Oméga. O^JUid pourra-t-il lirt; iiiio phrase?

Si ce qu'on appelle les monstruosités di» la njiture ont entre

elles leurs rapports anatomiques, c'est àdire plasti(|ues, et

leurs lois physiologiques, c'est-à-dire nécessaires pour exister,

pourquoi n'auraient-elles pas (partant de ce principe et dès lors

nous plaçant dans ce monde qui paraît la négation du notre,

et qui peut bien en être le corollaire), pourcpioi donc tout cela

n'aurait-il pas sa beauté aussi, son idéal? les anciens ne le

croyaient-ils point? et leur mythologie est-elle autre chose

qu'un univers monstrueux et fantastique, revêtu de formes

impossibles à notre nature : et belles pourtant, tant elles sont

justes en elles-mêmes et harmoniques l'une à l'autre. N'adorez-

vous pas les cheveux glauques des naïades et la voix des syrênes,

gouffre de mélodie qui faisait tourbillonner les navires? Qui est-

ce qui n'a pas trouvé la Chimère charmante, aimé sa crinière

de lion, ses ailes d'aigle qui bruissent et sa croupe à reflets verts?

Ne croyez-vous pas, comme s'ils avaient vécu, aux satyres rica-

neurs qui passaient leurs oreilles pointues derrière les bouquets

de myrthe, et dont les pieds de bouc tombaient en cadence, la

nuit, sur le gazon des jardins? Et ces êtres-là, pas plus que ceux

de la nature, n'ont été créés par un homme, ni mis au monde

en un jour. Comme les rochers, comme les fleuves, comme les

mines d'or et comme les perles, ils ont sourdi lentement, goutte

à goutte, se formant par couches successives, se produisant d'eux-

mêmes et se tirant du néant par leur force interne. Nous les

contemplons pareillement avec un ébahissement inquiet et

rétrospectif, cherchant peut-être, au delà du souvenir, si avant

notre vie, comme eux aussi, nous n'avons pas existé autrefois,

si nos pensées n'ont pas cohabité dans une patrie connnune

avec ces pensées devenues formes, si le principe de notre forme

à nous n'a pas couvé jadis, au sein de la chrysalide universelle,

avec la graine des chênes et les sources qui ont fait la mer? (1),

(1) Chapitre m, pages 92 à 94 du inauuscrit de rinstitiit; a intercaler daus
l'édition Charpentier 1902, au dC'but du chap. iii, un peu avaut la description du
château de Clisson*
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2o — Su7' la fjrotte cVReloue près de Ciisson.

Le genre noble ne manque pas à la Garenne; il y a un temple

de Vesta et en face un temple à TAmitié, grand tombeau renfer-

mant deux amis (M. Lemot et le sénateur Cacot), ce qui fait

passer un peu par dessus le ridicule du nom qu'ils ont choisi

pour leur boîte commune. Ne nions pas, en effet, les sentiments

prétentieux ni les enthousiasmes déclamateurs. On peut pleu-

rer de bonne foi tout en arrondissant le coude pour tirer son

mouchoir; faire une pièce de vers sur un bonheur ou un

malheur quelconque, et le sentir aussi bien que ceux qui n'en

font pas ; et il n'est point encore absolument prouvé qu'il soit

impossible d'aimer la femme que Ton appelle sa déité ou son

bel an(/e d'amour. Les inscriptions, les rochers composés, les

ruines artificielles, sont prodigués ici avec naïveté et convic-

tion. Sur un morceau de granit, on lit cet illustre vers de

Delille :

Sa masse indeslrucLible a fatigué le temps.

Plus loin, vingt vers du même Delille; ailleurs, sur une

pierre taillée en forme de tombe : in Arcadia ego, non-sens

dont je n'ai pu découvrir l'intention.

Mais toutes les richesses sont réunies dans la grotte d'Héloïse,

sorte de dolmen naturel, situé sur le bord de la Sèvre : « Ce que

nous éprouvons dans ces lieux, dit M. Richer (1), Héloïse Ta

éprouvé : elle a senti, admiré et rêvé comme nous ». Eh bien ! je

l'avoue, je ne suis pas comme M. Richer, ni comme Héloïse : j'ai

senti peu de chose, je n'ai admiré que les arbres, trouvant que
la grotte qu'ils ombragent serait très congruante pour y déjeu-

ner, l'été, en compagnie de quelques amis et d'Héloïses quelcon-
ques, d'autant que la proximité de l'eau permettrait d'y mettre
rafraîchir les bouteilles, et je n'ai rien rêvé du tout; mais il y a

(l) Auteur du « Yoyuge daus la Loire-Juféiieure. » (Note de Flaubert.)
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des gens Iieureiix, des gens biens doués, sensibles, imagina! ifs,

qui sont toujours à bi bautinu' des eirconstanees, (jui ne man-

quent pas de pleurer à tous les enterrem(Mils, de rire à toules les

noces, et d'avoir des souvenirs devant loules les luib's cassées

et toutes les bicoques non construites à la mode du jour. Ceux-là

vous disentque la vue de la mer leur ins|)ii'e de grandes |»ensées,

que la contemplation d'une foret élève 1(MM' àme vers Dieu. Ils

sont tristes en regardant la lune, et gais en regardant la foule.

— « Ce nom consacré, continue M. Hicber, c'était lui siMd (|ue

cette grotte devait otTrir. L'inscription qu'on y lit est peut-être

inutile, car le sentiment est toujours plus prompt qui^ la parole ».

Quoique je sois volontiers de l'avis de M. Hicber, en ce que je

pense comme lui que l'inscription n'était pas fort utile, je ne

peux cependant résister au plaisir de la transcrire :

Héloïse, peut-être, erra sur ce rivage,

Quand aux yeux des jaloux dérobant son séjour.

Dans les murs du Pallet elle vint mettre au jour
Un fils, cher et malheureux gage

De ses plaisirs furtifs et de son tendre amour.
Peut-être, en ce réduit sauvage,

Seule, plus d'une fois elle vint soupirer
Et goûter librement la douceur de pleurer.

Peut-être, sur ce roc assise,

Elle rêvait à son malheur.
J'y veux rêver aussi! J'y veux remplir mon cœur

Du doux souvenir d'Héloïse.

Et là-dessus, le visiteur ingénu s'efforce à se figurer Héloïse

errante sur le rivage, avec le petit Astrolabe qu'elle tient par la

main. 11 s'apitoie sur ce résultat de ses plaisirs furtifs et de son

tendre amour. Il est vrai que si l'idée du tendre amour l'afllige,

le tableau des plaisirs furtifs le regaillardit un peu. H tàcbe dcî

trouver sauvage ce réduit : il ne s'en doutait pas tout à l'beure,

mais maintenant il le trouve sauvage en eiïet. Enfin, il la voit

pleurant sur le roc, rêvant à son malheur, et il veut rêver aussi,

il veut remplir son cœur du doux souvenir d'Héloïse. Il le

remplit donc, ou du moins, il fait tout son possible i)our le

remplir : mais non! il ne le remplit pas assez, il ne le remplit

pas à son gré, il voudrait le remplir tout à fait, l'en combler.



— 566 —

l'en bourrer, l'en faire craquer... n'importe! il s'en retourne,

écrit son nom sur l'album du concierge, tire sa pièce de

vingt sols et part heureux : il a eu des émotions, il a eu des

souvenirs.

Pourquoi donc a-t-on fait de cette figure d'Héloïse, qui était

une si noble et si haute ligure, quelque chose de banal et de

niais, le type fade de tous les amours contrariés, et comme
l'idéal étroit de la fillette sentimentale? elle méritait mieux pour-

tant, cette pauvre maîtresse du grand Abailard, celle qui l'aima

d'une admiration si dévouée, quoiqu'il fût dur, quoiqu'il fût

sombre, et qu'il ne lui épargnât ni les amertumes ni les coups?

Elle craignait « de l'offenser plus que Dieu même, et désirait lui

plaire plus qu'à lui », elle ne voulait pas qu'il l'épousât, trouvant

que « c'était chose messéante et déplorable que celui que la nature

avait créé pour tous, une femme se l'appropriât et le prît pour

elle seule — sentant, disait-elle, plus de douceur à ce nom de

maîtresse et de concubine, qu'à celui d'épouse et qu'à celui

d'impératrice » et s'humiliant en lui, espérant gagner davan-

tage dans son cœur.

créatures sensibles! ô précoces romantiques qui, le

dimanche, couvrez d'immortelles son mausolée coquet, on ne

vous demande pas d'étudier la théologie, le grec et l'hébreu

dont elle tenait école; mais tâchez de gonfler vos petits cœurs

et d'élargir vos courts esprits, pour admirer dans son intelli-

gence et son sacrifice tout cet immense amour (1).

(1) Chnp. m, pages 102-106 du manuscrit; suit dans l'édition Charpentier

page 89 : e Le parc n'en est pas moins un endroit charmant... », etc.
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3<* — L'auberge de la veuve Grldda^ à Carnac,

Le gîte était propre et triionnôte apparence. On nous mit

dans une grande cliambre dont deux lits à baldaquins, recou-

verts d'indienne, et une table longue, pareille à colle d'un

réfectoire de collège, formaient l'ameublement principal. Un
raffinement de coquetterie avait laissé le pied des lits non

bordés pour qu'on pût voir, sur le bout de la couverture, une

large raie rouge qui en faisait la bordure, et une précaution de

propreté avait cloué sur la table une belle toile cirée, verte

comme du bronze; sur les murs, dans des cadres de bois noir, il

y a l'histoire de Joseph, y compris la scène avec M"**' Putiphar,

le portrait de saint Stanislas, celui de saint Louis de Gonzague,

qui est bien le saint le plus bête du monde, et des certificats de

première communion, avec vignettes représentant l'intérieur

de l'église, et les communiants et assistants dans leurs costumes

rtîspectifs. Des tasses à café, décorées de ces mots écrits en lettres

d'or : « Liberté, ordre public » sont rangées le long de la che-

minée, dans l'espace que leur laissent deux carafes. Ah! quelles

carafes ! quel dommage si l'on en cassait une : où retrouver la

ï paire? Elles n'étaient pas de verre de Venise, ni ciselées, ni tail-

lées; mais de verre tout bonnement comme de simples carafes;

elles n'ont pas même de bouchons ; mais dans la première, autour

d'un Napoléon grand d'un demi-pouce et raide étendu sur son

tombeau,. piqué de perles et hérissé de plumes, six militaires,

dégrades différents, se tiennent majestueusement, portant cha-

cun à la main des palmes oblongues comme des cornichons; et

dans la seconde, s'accomplit le saint sacrifice de la messe : on

voit le prêtre, le calice, l'autel, quatre colonnes de perles aux

quatre coins du sanctuaire ;
plus, deux enfants de chœur sur-

chargés d'énormes pains de sucre rouges, qui sont censés être les

calottes de ces jeunes drôles.
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Ce lieu était si honnête, si bénin, exhalait un tel parfum de

candeur, une modestie si bête, mais si douce ; la grande armoire

à ferrements de cuivre brillait si propre sous les cuvettes de

Russie qui en ornaient la corniche, et les paniers d'osier accro-

chés au sommier avaient Tair comme tout le reste si tranquille

et si bonhomme, que nous décrétâmes tout de suite que Carnac

nous plaisait, et que nous y resterions quelque temps.

Nos fenêtres donnaient sur la place de l'église oij des enfants

jouaient aux billes à l'ombre d'un tilleul. C'était le seul bruit du

village; il n'y passe pas de voitures, et tout le pain qu'on y
mange se cuit en bas, dans la cuisine, dont la moitié est con-

sacrée à la boulangerie.

Quoique ne parlant pas le français, et décorant leur intérieur

de cette façon, on vit donc ici tout de même ! on y dort, on y
boit, on y fait l'amour, et on y meurt comme chez nous ! Ce

sont aussi des humains que ces êtres-là ; mais comme ils s'oc-

cupent peu du Salon et même de l'Exposition de l'industrie
;

comme ils s'embarrassent médiocrement de l'Opéra qui va rou-

vrir, et du Rocher de Cancale qui est fermé; comme ils ne cau-

sent pas de ce dont on cause : le jockey-club, les courses de

Chantilly, les dettes de Dumas, les cuirs de M. de Rambuteau,

le nez d'Hyacinthe, etc..

C'est une chose dont on ne peut se défendre que cet étonne-

ment imbécile qui vous prend à considérer des gens vivants où

nous ne vivons point, et passant leur temps à d'autres affaires

que les nôtres... ))(!).

(1) Chapitre v, pages 159 à 161 du manuscrit; à intercaler dans l'édition Char-
pentier, page 98, au début du chapitre v, avant le passage relatif aux aligne-

ments de Carnac.
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i^ — Séjour à Quiheron et à Plouharnel.

A Qniberon nous retrouvâmes M. de Hohan, sa riil)icon(]e et

haute épouse, et son jeu du Trou-Madame, qui remplace

dans son établissement le billard obligé, et paraît être une

curiosité du pays. Nos deux voyageurs y étaient forts, et quand,

après avoir déjeuné avec eux, nous partîmes pour Plouharnel,

nous les y laissâmes acharnés mieux que jamais, en train de

jouer le café avec une de leurs connaissances de l'endroit. Tous

les deux voyageaient dans tes draps. Le premier était un assez

beau mâle de quelque vingt ans, blond, haut en couleur,

ayant poitrine bombée, casquette sur Toreille, talons hauts et

gilet jusqu'aux genoux. Il nous représentait l'incarnation du

vaudeville x\chard, il en avait l'élégance, c'en était le style.

Quant à l'autre, sans doute que dans son temps il avait eu

l'aimable laisser-aller de son compagnon; lui aussi, il avait

jadis pris la taille aux bonnes, injurié amicalement les garçons,

été brillant sur le carambolage, et distrait les ennuis de la

grande route en chantant du Béranger dans son cabriolet; mais

l'âge était venu, cette neige du cœur, qui avait éteint sa flamme

et calmé sa voix. L'espérance dun sage, la modération d'un

philosophe se lisaient sur son front, qu'avaient ridé les soucis

de la vente et les inquiétudes du ballot. Combien, dans sa vie,

avait-il dû écrire de lettres d'afïaires ! De combien de maisons

n'avait- il pas été mis à la porte! Que de fois avait-il dîné à

table d'hôte!

Devant se rendre, comme nous, sur le soir, à Plouharnel, ces

messieurs nous proposèrent de prendre nos sacs dans leur voi-

ture, ce que nous acceptâmes et dont bien nous prit, car de Qui-

heron à Plouharnel la route est fort sablonneuse, et vingt-cinq

livres de plus sur le dos n'auraient pas accéléré la marche (1).

•'

(1) Cette première partie du fragment inédit que nous citons ici forme la
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Nous eûmes Fhonneur de dîner avec nos deux voyageurs

pour le commerce, dont la politesse méritait bien l'offre do

l'inévitable bouteille de Champagne : aussi leur cœur s'ouvrit-il

complètement aux nôtres, et ils épanchèrent leurs confidences

les plus intimes. Nous apprîmes des choses fort intéressantes;

que le plus jeune, par exemple, voyageait pour une maison de

Lisieux, qu'il avait eu l'an passé une maîtresse qui s'appelait

Joséphine, et qui avait beaucoup de gorge. C'était du reste un

gaillard, qui avait connu de Cythère le haut et le bas de

l'échelle. 11 lui arrivait souvent de calmer ses sens pour de

faibles trésors, et il eiY3,ii couché avec des femmes qui couchaient

dans des draps de satin noir. — « Eh ! quoi ! lui dit son compa-

gnon, tu ne leur en as pas pris un peu pour te faire des gilets ! »

L'hôte, qui est le maire de l'endroit, vint au dessert trinquer

avec nous. Les deux coudes de sa chemise appuyés sur la table,

et son bonnet de soie noire relevé derrière les oreilles pour

mieux entendre, il demeura tout le temps muet et béant à savou-

rer les discours de nos amis, et les nôtres qui ne valaient pas

mieux. Du reste ce dîner ne nous ennuya pas; il est parfois très

doux de causer avec des imbéciles.

Le lendemain était un dimanche, et la cuisine était déjà

pleine de paysans qui venaient boire quand nous descendîmes

pour y prendre notre soupe à l'oignon, avant de nous mettre

en marche pour Auray.

On entendait par dessus les voix et les galoches ferrées qui

résonnaient dans le cabaret, le roucoulement d'une tourterelle,

enfermée dans une cage suspendue à la muraille. Quel doux

bruit que celui-là ! Aimez-vous les colombiers, où on les voit

marcher sur les toits de tuiles en rengorgeant leur cou, en

ouvrant leurs ailes, en baignant leurs pieds roses dans l'eau des

page 205 du manuscrit. Elle s'intercale page 137 de l'édition Charpentier. Suit

après Ifi récit d'une visite au fort de Penthièvre, que nous n'avons pas cru

devoir reproduire; puis nous revenons à l'édition Charpentier, pages 137 fine et

138. Et onfin le chapitre v se termine par la seconde partie de notre fragment

Inédit, jusqu'à la page 212 du manuscrit.
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gouttières, tout en poussant tout h» loiii^ du jour leurs rondo-

meuts plaintifs, qui iTi)ronnent et (pii s'arnMent?

Nous étions levés, nous allions partir (juand nous le vîmes

passer; mais nous ne l'apcrçunu^s (|ue par dcirière. Qu'étnit-ee

par devant! quoi doue? le chapeau! (pie! chapeau?

Un vaste et inunense chapeau, (jui (h'passait \os épaules de

son porteur, et ([ui était en osier, quel osier ! du hronze plutôt.

Planisphère^ dur et conipacl, f;ul pour résisler à la grêle, que

la pluie ne traverse point, que le temps ne devait qu(; durcir et

fortifier, riiomme (ju'il recouvrait disparaissait dessous et avait

l'air d'y être entré juscju'au milieu du corps; et il le portait

cependant! (je l'ai vu tourner la tête) : quelle constitution, (pud

tempérament il avait donc! Quels muscles cerviciux! quelle

forcedans les vertèjjres! mais aussi quelle anq^leur! quel cercle!

Ce chapeau projette une omhre à l'entour de lui, et son maître

ne doit jamais jouir du soleil.

Ah! quel chapeau! c'est un couvercle de chaudière à vapeur

surmonté d'une colonne; ça ferait nm' tour en y pratiquant des

meurtrières.

Il y a des choses inébranlahles : le Simplon et l'impudence

des critiques; des choses solides : l'Arc de IKtoile et le français

de La Bruyère; des choses lourdes : le plondj, le bouilli et

M. Nisard; des choses grandes: le nez démon frère, nhimlct

de Shakespeare et la tabatière de Bouilhet; mais je n'ai rien vu

d'aussi solide, d'aussi inébranlable, d'aussi grand et d'aussi

lourd que ce chapeau de Plouharnel !

Et il avait une couverture en toile cirée!
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5°— La Vénus de Qidnipily,

A une demi-heure de distance du petit village de Baud, cachée

au fond d'un petit bois de hêtres, se trouve la Vénus de Quinipily

.

C'est une statue en granit de six pieds de haut, représentant une

femme nue posant les mains sur sa poitrine. Une sorte d'étole

qui passe autour de son cou lui descend jusque sur le ventre,

où elle s'arrête en triangle, comme un caleçon de Samoyède.

Deux bandelettes, serrant ses cheveux ondulés, sont prises sous

l'étole, et vont s'entrecroiser par derrière à la chute des reins.

A voir de profil ses cuisses grasses, sa croupe charnue, ses genoux

fléchis, et sa grosse tête, enfoncée dans les épaules, elle semble

d'une sensualité à la fois toute barbare et raffinée. La face est

plate, le nez camus, les yeux à fleur de tête, et la bouche, ainsi

que les doigts des pieds et des mains, indiquée seulement par

une simple raie. Sur la poitrine on a voulu figurer des seins.

Au bas de son piédestal est. une grande cuve de même granit,

ayant la forme d'un carré long, terminé à l'une de ses extrémités

par un demi-cercle : elle peut contenir, dit-on, seize barriques

d'eau.

On l'a prise pour une Isis égyptienne, à cause de ses bande-

lettes, ou pour une Vénus romaine à cause des inscriptions du

piédestal. Que décider cependant, si ces inscriptions, comme on

l'assure, n'ont été mises qu'au xvii® siècle par le comte Pierre

dcLannion? Devons-nous en revenir alors à l'hypothèse d'une

Isis? Mais n'est-ce pas avoir, comme M. de Penhouët, la rage

permanente de l'Egypte, que de reconnaître dans cette œuvre

gauche, surabondante et lymphatique, le style élevé, svelte,

rythmique des Égyptiens? Et n'y a-t-il pas d'autre part une irré-

vérence trop grossière à supposer les Romains, eux qui aimaient

tant les belles femmes, capables jamais d'en avoir fait une si

laide?
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On sait seulement que jusqu'au xvir siècle cette statue était

placée sur la montagne de Castamior, où Ii\s paysans bretons l'y

adoraient comme une id()l(\ et lui apporlaicnl des oITrandes. Klle

guérissait des maladies; les fennnes relevîinl de couches se bai-

gnaient dans sa cuve, et les jeunes gens désireux de noces

accouraient s'y plonger, pour se liver ensuite, sous les yeux de

la Déesse, au passe-temps solitaire des mél;incoliesamoureus(îs.

En 1()71, des missionnaires qui se troiivaicMit à Haud, ayant à

ce qu'il paraît des prédilections d'une autre nature, en furent

scandalisés et engagèrent le comte de Lannion, gouverneur du

pays, à extirper d'un seul coup l'idolâtrie en détruisant l'idole. Le

comte se contenta de la renverser et de la rouler du haut de hi

montagne dans la rivière qui passe au pied ; une inondîition

siu'vint, les paysans l'attribuèrent à la colère de la Déesse, la

retirèrent de l'eau, la remirent à sa place, et recommencèrentà

célébrer son culte avec les mômes cérémonies qui révoltaient

les honnêtes geiis, comme on disait alors, si bien qu'un certain

évoque de Vannes, Charles de liosmadec, supplia à son tour le

comte de Lannion (le fds du précédent) de mettre définitivement

la pauvre statue en pièce. Le comte n'en fit rien, mais transporta

le tout, cuve et femme, dans la cour de son château de Quinipily.

Cet enlèvement ne se fit pas sans peine. Il fallut que les soldats

du gouvernement se défendissent contre les paysans qui la

voulaient garder chez eux.

Ils devaient y tenir : n'était-ce pas pour eux, au milieu de cette

campagne rude et âpre, l'idole féconde et douce, l'idole forti-

fiante, excitante, guérissante, l'incarnation de la santé et de la

chair, et comme le symbole même du désir?

(Que ce soit donc la tentative d'un art qui s'éveille, ou le fruit

pourri d'une civilisation perdue, à quelque culte qu'elle appar-

- tienne, de quelqu'Olympe qu'elle descende par sa légende et ses

formes, est-elle autre chose pour nous qu'une des mille mani-

festations de cette éternelle religion des entrailles de l'homme,

j'entends celle qui se reconstitue partout, sous toutes les autres,

s'étalant hier, se cachant aujourd'hui, mais qui, pas plus que

lui, ne peut périr : car ce rêve permanent, c'est le rêve indivi-
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duel de son cœur : ce culte-la, c'est le culte de son être, Tado-

ration de la vie dans le principe qui la donne.

Le château qui a recueilli la statue est ruiné, rasé, disparu.

La Vénus se dresse au milieu des broussailles, sous un dôme de

feuilles vertes. Plus d'enceinte sacrée, de cérémonies, d'adora-

tion : il ne reste d'elle qu'elle seule, c'est-à-dire le Dieu sans foi :

ce qui est peu de chose ou rien du tout.

Voilà donc le cadavre de ce qui l'ut peut-être une religion, et

ce qui demeure en définitive de la croyance de plusieurs siècles.

L'Idole cependant n'est pas morte sans pousser un râle qui

s'entend encore. Sur la chapelle chrétienne élevée à la place oii

jadis était son temple, son nom réapparaît comme l'outrage

d'un souvenir dont on ne peut se décharger : cette chapelle est

nommée le Prieuré de la Couarde (1).

Il y avait autrefois à Quinipily deux autres statues que l'on

a transportées à Locminé, et dont l'exécution rappelle celle de la

Vénus. Ce sont des hommes trapus, barbus, chevelus, et coiffés

sur le derrière de la tête d'un bonnet en façon de pyramide

tronquée. Une ceinture de feuillage leur entoure le corps; cha-

cun d'eux tient une massue à la main gauche. Je ne puis croire

que ces deux espèces de cariatides, taillées par quelque ma-

nœuvre de village, aient eu jamais grande valeur ni grand sens;

elles ont d'ailleurs par elles-mêmes je ne sais quel air canaille

qui me les fit suspecter de n'être pas fort anciennes. Qu'on y
voie ce que l'on voudra, des Hercules gaulois ou bien des prêtres

égyptiens, — « car quant à la barbe et au cheveux, dit M. de

Penhouët, ce sont pour moi autant d'indices qu'il s'agit de

prêtres du culte du soleil ou de Sérapis », — ils n'en sont pas

moins laids, archi-laids, et qui pis est, vilains.

Une heure après avoir quitté ces deux affreux bonshommes,

nous arrivâmes à Quimperlé (2).

(!) La Véuus s'appelle daus le pays « la vieille Couarde »>j Groah geard. (Note

de Flaubert.)

(2) Ce fragment forme le début inédit du chapitre vu, page» 253-255 du manu^
8crit;à intercaler édit. Charpentier, page 139.'
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6" — l/nprcsslons de Bretagne.

Le soir venait : on sonnait la prière chins los clocliers. Nous

descendîmes vers la ville par une ruelle à ^n-adins de bois,

longue, étroite, remplie d'herbes, et (}ui coulait entre (l(;nx

grands murs. Leurs chaperons disparaissaient sous le feuillage;

partout les lierres s'y accrochaient, les orties blanches en

cachaient le pied et ils n'avaient l'air d'être bâtis que pour por-

ter cette végétation charmante : c'était un torrent de verdure,

ruisselant à travers les maisons du haut de la cote au bas de la

ville. Nous nous en allions lentement, marche à marche, quand

nous nous sommes détournés pour laisser passer un jeune garçon

qui descendait en sautant. Il était robuste et beau. Ses cheveux

bruns, que coiffait son chapeau rond de feutre noir, couvraient

à demi sa veste bleue, et à chacun de ses bonds s'envolaient et

retombaient sur ses épaules. Sa taille courte, mais pleine de

souplesse, se cambrait d'une façon hardie au mouvement de ses

cuisses; son mollet dur, serré dans des guêtres blanches, sail-

lissait nerveusement, et son pied chaussé de gros sabots était

léger comme celui d'un chamois. 11 s'arrêta à quelques pas de

nous pour renouer la boucle de sa jarretière, nous vîmes de

profil sa figure pâle sur laquelle, dans cette pose, sa grande che-

velure s'avançait comme une draperie et pendait jusqu'à son

coude. Lorsqu'il eut fini il se redressa vite, et nous le vîmes

d'échelon en échelon qui continuait à sauter, et de bonds en

bonds s'éloignait.

Nous le retrouvâmes dans l'église Sainte-Croix chantant les

litanies de la Vierge, à genoux, le front levé vers le ciel. Il nous

reconnut, tourna vers nous un regard sérieux de ses yeux noirs,

l'y arrêta un instant avec une curiosité méfiante, puis il reprit

son maintien et continua sa prière.
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Cette église Sainte-Croix (1) est une belle église romane du

XI® siècle, à qui son plan circulaire, sa voûte divisée par arcades,

ses colonnes engagées à leur base dans des piliers carrés, ses

pleins cintres surhaussés et son chœur placé au milieu, auquel

on monte par des escaliers de plusieurs marches, donnent je ne

sais quel air bas-empire et gallo-romain. La lumière, arrivant

d'en haut par de longues fenêtres étroites, descend presque per-

pendiculairement comme le jour des ateliers et déverse sur vous

une sérénité blanche et pacifique. Ce n'est pas le Christianisme

rêveur de Fogive, avec le souffle mystique des cathédrales

gothiques, c'est plus reculé, plus latin, d'une théologie plus pri-

mitive, d'une poésie plus chaude. On se rappelle le cloître

d'Arles et les grands Conciles carlovingiens.

L'église était pleine, tout le monde priait, nous seuls regar-

dions. La foule chantait dans une joie grave, et des bas côtés,

de dessous le porche, de partout, des voix puissantes reprenaient

en chœur après chaque point d'orgue de la voix grêle du prêtre

officiant à l'autel : cela sortait comme d'une seule poitrine, un

immense cri d'amour. Les femmes, agenouillées à une même
place, inclinaient la tête sous leurs bonnets blancs; on n'en pou-

vait voir le visage, mais on voyait leurs dos courbés et la file de

leurs mains jointes.

Les hommes étaient debout, assis, à genoux, à toutes les

places, dans tous les sens, comme ils avaient pu se mettre ou

comme la fantaisie les en avait pris; ils ne semblaient cepen-

dant ni contraints, ni distraits, on sentait au contraire qu'ils

existaient là comme chez eux, chacun s'isolant dans la solitude

de son recueillement ou se réchauffant à l'âme de ses frères, et

les attitudes de leurs corps étaient nonchalantes ou majestueuses,

selon sans doute leurs lassitudes ou leurs redressements inté-

rieurs. C'étaient des figures graves sous de longs cheveux bruns,

de rudes regards plus fauves que la lande, de larges poitrines

(|ui respiraient d'une façon puissante, des têtes songeuses, des

airs rustiques et solennels. Mais ces fronts hâlés, découverts,

(1) A Quimperlé.
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ces solides épaules qui s'inclinaient, ces mains grises connne le

manche des charrues et qui restaient cusives, et même ces

lourdes chaussures que K' respect rendait légères, toute cette

rudesse tournée en grâce, cette force devenue douceur t\ son

insu, avait un grandiose singulièronioiit doux, y)resque atten

drissant à force d'élre naïf, lis étaient heaux, ces hommes, heaux

parce qu'ils étaient vrais, et dans la simplicité de leurs costumes

faits à leur taille, aptes à leur corps, plies selon le travail de leur

vie, et dans la bonne foi de leur croyance qui s'exhalait à l'aise

dans cette église faite pour elle. Restes derniers d'une nationa-

lité qui s'efface sans métamorphoses et disparaît sans transitions,

ainsi que les feuilles des lis qui tombent sans jaunir; avec leurs

costumes d'autrefois, leur antique visage et cette religion de

leurs ancêtres, ils exhibaient ainsi les générations antérieures et

semblaient à eux seuls représenter toute leur race. C'est pour

cela peut-être qu'ils avaient l'air plein, et que chacun d'eux

paraissait porter en lui plus de choses qu'il n'y en a ordinaire-

ment dans un homme.

Sous l'église romane se trouve la crypte romane. Ce souter-

rain quadrilatéral, au lieu de voûte, est couvert d'un plafond

plat, dallé comme le sol et supporté par quatre rangs de colon-

nettes soudées ensemble, qui se séparent aux deux tiers de leur

hauteur; elles ont toutes leurs chapiteaux au feuillage allongé

et se relient entre elles par des arcatures surhaussées, se succé-

dant sans intervalle. On tâtonne dans l'ombre, et à la lueur de

l'unique fenêtre du fond on aperçoit deux tombeaux noirs,

humides, verts, deux vénérables tombeaux. Le premier porte la

statue couchée d'un moine : on le reconnaît à la large tonsure

qui montre à nu son vieux crâne de pierre. 11 tient un livre à la

main, sa figure est rongée comme celle des morts ; le nez dis-

paraît, et son corps maigre est enveloppé de longues draperies

qui coulent vers ses pieds à grands plis droits. Près de lui, sur

une lame de pierre, est un abbé avec sa crosse, se croisant les

bras; deux chiens soutiennent son écusson burrelé sans couleur;

ses pieds, chaussés de chaussures pointues, ne s'appuient sur

rien; un petit dais carré abrite sa tête. On regarda' le premier

37
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comme étant saint Gurlot, martyrisé à cette même place; aussi

son sarcophage est-il percé d'un trou, où, à certains jours de

fête, les malades viennent plonger le bras pour se guérir;

mais le second mort n'a pas laissé son nom. Promenant sur lui

notre chandelle, nous avons cherché à reconnaître son visage

comme si nous l'eussions connu jadis ! N'est on pas toujours

attiré vers ces choses par un sentiment d'inquiétude curieuse,

ainsi que vis-à-vis d'un voyageur qui vient de loin ou d'une

lettre cachetée ?

Ainsi se passe une journée en voyage, il n'en faut pas plus

pour la remplir : une rivière, des buissons, une belle tête d'en-

fant, des tombeaux. On savoure la couleur des herbes, on écoute

le bruit des eaux, on contemple les visages, on se promène

parmi les pierres, on s'accoude sur les tombes, et le lendemain

on rencontre d'autres hommes, d'autres pays, d'autres débris,

on établit des antithèses, on fait des rapprochements, c'est là le

plaisir : il en vaut bien un autre.

A Rosporden, par exemple, nous vîmes dans le cimetière une

femme en prières qui nous en rappela une autre que nous avions

vue dans la cathédrale de Nantes. Elle était à genoux, raidie,

immobile, le corps droit, la tête baissée, et regardait la terre

avec un œil fouilleur plein de rage et de tristesse. Ce regard

perçait la dalle blanche, entrait, descendait, pompant à lui ce

qu'il y avait dessous. Celle de Nantes, au contraire, dont le teint

était blanc comme la cire des cierges, couchée d'un côté sur un

prie-Dieu, la bouche ouverte, dans l'extase, les yeux portés au

ciel, au delà du ciel, plus haut encore, avait l'âme partie en

dehors et flottante dans une immensité sans limites. Toutes

deux priaient avec une aspiration démesurée, et certes qu'il n'y

avait plus pour elles rien dans la création que l'objet de ce déses-

poir et de cette espérance. La première s'acharnait au néant, la

seconde montait à Dieu; ce qui était regret dans l'une était désir

dans l'autre, et le désespoir de celle-ci si acre qu'elle s'y com-

plaisait comme à une volupté dépravée, et le désir de celle-là si

fort qu'elle en souffrait comme d'un supplice : ainsi toutes deux,

tourmentées par la vie, souhaitaient d'en sortir, celle qui priait
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sur le tombeau pour rejoindre ce qu'elle avait perdu, celle qui

priait devant la Vierge pour s'unir à ce qu'elle adorait : douleur,

aspiration, prière, même rêve et quel abîme! L'une pivotait sur

un souvenir, l'autre gravitait vers réternité.

A ce village de Rosporden, nous avons revu les hommes que

nous venions de quitter à Quimperlé ; mêmes allures, mêmes
habits : grand chapeau, grand gilet, veste bleue et blanche,

large ceinture de cuir, bragow-brass, galoches, mêmes aspects

dévisages, mêmes tournures. C'était jour de marché, la place

était pleine de paysans, de charrettes et de bœufs, on entendait

sonner les rauques syllabes celtiques, mêlées au grognement

des animaux et au claquement des charrettes ; mais pas de con-

fusion, d'éclats, ni rires dans les groupes, ni bavardage sur le

seuil des cabarets, pas un homme ivre ! pas de marchands ambu-

lants, point de boutiques de toiles peintes pour les femmes ou de

verroteries pour les enfants, rien de joyeux, de heurté, d'animé.

Ceux qui veulent vendre attendent, résignés et sans bouger, le

chaland qui vient à eux. Dans la place, se promènent des couples

de bœufs avec quelqu'enfant qui les retient par les cornes, ou

trotte une maigre rosse au milieu de la foule qui s'écarte sans

jurer ni se plaindre, puis on se regarde un instant, la conven-

tion se conclut et l'on s'en retourne chez soi sans s'attarder

davantage. En efïet, le village est éloigné, la lande est grande,

le soir arrive, il n'y a personne au logis ; la mère, partie dans

les tamarins, coupe des bourrées pour l'hiver ; l'enfant est sur

la côte à ramasser du varech ou à garder les moutons. Quand

au valet de ferme, le plus souvent il n'y en a pas : chaque culti-

vateur ayant d'ordinaire un petit coin de terrain qu'il égratigne

seul, tant bien que mal, et dont il est le maître, l'esclave plutôt!

puisque vainement il s'use dessus, l'homme ne pouvant engrais-

ser la terre, la terre ne pouvant se nourrir de l'homme. Pour-

quoi donc ne la quitte-t-il pas? Pourquoi ne se vend-il pas

comme le Suisse? ne s'exile-t-il point comme l'Alsacien? Pour-

quoi y demeure-t-il avec un amour si opiniâtre ? qui le sait ? le

sait-il lui-même?

Nulle part donc, vous ne rencontrez comme chez nous de ces
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gros fermiers cossus, ventrus, à la face animée, à la sacoche

bourrée d'argent, qui s'en viennent aux foires de compagnie, y

font grand bruit, y marchandent longuement, s'y disputent en

criant, se tapent dans les mains, braillent dans les cafés en

jouant aux dominos, s'emplissent de viande et d'eau-de-vie,

boivent jusqu'à trente demi-tasses en un jour, et ne s'en

retournent que bien tard dans la nuit, tout en s'endormant sur

leur bidette qui trottine lentement le long du chemin, jusqu'à

ce qu'elle s'arrête d'elle-même à la barrière de la cour, en recon-

naissant sa bonne écurie oii elle a de la litière jusqu'au ventre.

Mais le paysan breton repart à jeun: il eût été trop cher de

manger dehors. Il va retrouver sa galette de sarrazin et sa jatte

de bouillie de maïs, cuite depuis huit jours, dont il se nourrit

toute l'année, à côté de ses porcs qui rôdent sous la table et de

la vache qui rumine là sur son fumier, dans un coin de la

même pièce.

D'ailleurs, pourquoi serait-il gai ? Qu'a-t-il rapporté du bourg ?

s'il a vendu son cheval il lui faudra maintenant porter les far-

deaux, et traîner lui-même la charrue: belle avance! Est-ce que

tout à l'heure, ou demain, ou la semaine qui s'approche, on ne va

pas venir lui demander de l'argent dans une langue qu'il n'en-

tend pas, au nom des lois qu'il ignore. Est-ce la peine d'en

gagner? Aussi travaille-t-il peu, mal, d'une façon ennuyée et

sans s'inquiéter s'il pouvait mieux faire.

Méfiant, jaloux, ahuri par tout ce qu'il voit sans comprendre,

il s'empresse donc bien vite de quitter la ville, le bourg, et de^

regagner sa chaumière, cachée sous des arbres touffus, derrière

la haie compacte; et là il se resserre étroitement dans sa famille,

à son foyer, auprès de son recteur, au pied du saint de l'église,

et il y concentre son cœur qui, condensé en lui-même, se double

d'énergie. De ce qui se passe il ne sait rien, si ce n'est qu'à

vingt ans son fils s'en ira se battre, puisqu'il y a une ville qui

s'appelle Paris, et que le roi de France est Louis-Philippe, dont

il vous demandera des nouvelles par interprète, en s'informant

s'il vit encore, si vous le voyez souvent et si vous dînez chez lui.

Quoi qu'il soit, l'étranger est toujours pour eux quelque chose
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d'extraordinaire, de vague et de miroitant dont ils voudraient

bien se rendre compte. On l'admire, on le contemple, on lui

demande l'heure pour voir sa belle montre; on le décore d'un

regard, d'un regard curieux, envieux, haineux peut-être : car il

est riche lui, bien riche, il habite Paris, la ville lointaine, la ville

énorme et retentissante.

Dès que vous arrivez quelque part, les mendiants se ruent

sur vous, et s'y cramponnent avec l'obstination de la faim.

Vous leur donnez, il restent : vous leur donnez encore, le

nombre s'accroît bientôt, c'est une foule qui vous assiège; vous

avez beau vider votre poche jusqu'au dernier liard : ils n'en

demeurent pas moins attachés à vos flancs, occupés à réciter

leurs prières, lesquelles sont malheureusement fort longues et

^ heureusement inintelligibles. Si vous stationnez, ils ne bougent,

si vous vous en allez, ils vous suivent, rien n'y remédie, ni dis"

cours, ni pantomime : on dirait un parti pris pour vous mettre

en rage : leur ténacité est irritante, implacable. Comme on se

prend alors à regretter les bonnes bassesses facétieuses du men-

diant italien, faisant la roue devant votre carriole en vous trai-

tant d'Excellence, et l'aimable gueuserie insolente du gamin de

Paris qui vous demande votre bout de cigare en vous appelant

Général, et qui le ramasse dans le ruisseau en vous riant au nez.

:> La pauvreté du Midi n'a rien qui attriste, elle se présente à

vous pittoresque, rieuse, insouciante, chauiïant ses poux à l'air

et dormant sous la treille ; mais celle du Xord, qui a froid, celle

qui grelotte dans le brouillard et patauge mi-pieds dans la terre

grasse, semble toujours humide de pleurs, engourdie, dolente et

méchante comme une bète malade. Ils sont si pauvres! la viande

pour eux est un luxe rare. Un de nos guides nous disjiit : « C'est

tnon plus grand bonheur : comme je tape dessus quand j'en

attrape ». Pour le pain, on n'en mange pas non plus tous les

purs; notre postillon de Locminé n'en avait point goûté depuis

uit mois : une telle existence n'embellit pas les races. Aussi

encontre-t-on quantité d'estropiés, de manchots, d'aveugles

es, de bossus, de dartreux, de rachitiques. Ainsi que les

hênes dont les chétifs s'étiolent au vent de la mer et dont
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les robustes n'en poussent que mieux, se durcissant aux gelées,

ceux qui ont traversé toute cette misère sans y rien laisser n'en

paraissent que plus sains, plus droits et plus solides ; ce sont

ceux-là que vous voyez devant vous si austères et si forts, taci-

turnes sous leurs longs cheveux, comme leur pays sous sa sombre

verdure.

Dans les villes, quoique la langue persiste, le caractère s'ef-

face : le costume national d'abord devient plus rare, refoulé

qu'il est dans la campagne par l'envahissement progressif du

tailleur et de la couturière, dont la boutique au rez-de-chaussée

étale à son vitrail quelque belle gravure de mode qui fait envie.

L'habitant, de là, voit s'arrêter tous les soirs la diligence au

Bureau des Messageries, il en retire bien quelque nouvelle soit

du postillon qui a causé avec le conducteur, ou du commission-

naire qui porte les paquets . A la tombée du jour, il converse sur sa

porte avec l'huissier, le commis de la mairie, ou l'employé de

la sous-préfecture, lesquels lisent les journaux et savent ce qui

se passe dans le monde; petit à petit, ainsi, il se désenbretonne,

et arrive à s'écarter du paysan qu'il méprise de plus en plus, et

qui s'éloigne de lui davantage à mesure qu'ils se comprennent

moins. Ce qu'il y a encore déplus breton dans les villes ce sont

lès pauvres filles que Ton fait venir pour servir comme domes-

tiques. Confinées dans leur service, avec qui communiqueraient-

elles pour perdre le caractère natal ! Voyez-les s'arrêter dans la

rue avec l'homme qui apporte chaque semaine les œufs et le

beurre. Que leur dit-il? Il leur parle de leur village, de leurs

parents. Leur frère leur envoie pour cadeau de noces une belle

paire de boucles d'argent, il faudra les porter; il y aura bientôt

un pardon, il faudra y venir. Elles iront donc et s'y retrempe-

ront à tout ce que la patrie a de plus distinctif : le langage et

le costume. Aussi, quand elles seront de retour chez leurs maîtres,

leur cœur restera là-bas, et elles se causeront ensemble, en se

promenant comme elles font, par bandes de dix ou vingt, sur

les places et à l'entrée de la grande route, le dimanche, après

les vêpres. Ainsi se conserve au milieu d'une population déjà

bâtarde co petit peuple entêté qui tournoie dans l'autre sans y
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perdre ses angles. A Oiiîïî^P^m', h table d hole, en regardant la

servante, fille large d'épaules, de visage âpre et d'une tenue

rigide avec son bonnet blanc, ses bouts de niancbe et son bavo-

let carré, qui servait des œufs à la neige» à un gros monsieur en

lunettes d'or, inspecteur des contributions indirectes, je me
disais •: Voilà donc les deux sociétés face à face, et le rapport final

d'un siècle à l'autre; le vieux portrait s'Iiuniilie devant la cari-

cature moderne; d'où j'ai tiré cet axiome : Le présent fait cirer

ses bottes par le passé et ne l'en remercie même pas (1) !

(1) Pages 260 à 276 du manuscrit; fragment à intercaler comme le précédent

dans l'édition Charpentier, page 139, au début du chapitre vu, immédiatement

avant le texte publié : « Quimper, quoique centre de la vraie Bretagne., etc. ».
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1^ — De Daoulas à Brest,

Dans la crainte de nous perdre en chemin et comme nous

voulions arriver de bonne heure à Brest, nous nous enquîmes

d'un guide. « Voilà un monsieur qui vous y peut mener, il y
retourne lui-même », nous dit notre hôtesse en nous désignant

du doigt un bourgeois accoudé sur la table de la cuisine et qui

trinquait avec un maréchal-ferrant.

Quand la bouteille fut vidée, le monsieur se leva, prit une

prise dans sa tabatière en écaille, et se tournant vers nous :

— Vous allez à Brest, Messieurs?

— Oui.

— Moi aussi, nous allons donc faire route ensemble ; nous

pourrons causer, ça nous distraira.

ïl était petit, et commençait éprendre du ventre; ses cheveux

noirs, coupés ras par derrière, frisaient sur la tempe gauche en

une boucle qui s'avançait jusqu'au coin de la paupière, et son

cbapeau s'en allant sur l'oreille droite découvrait un front

rétréci, qui paraissait plus fuyant encore à cause de sa mâchoire

allongée. Malgré ses joues pendantes sa figure était maigre ; il

clignait souvent des yeux, et n'arrêtait pas de sourire. Une

redingote de lasting, trop courte de taille, couvrait son dos

voûté, et de ses manches trop petites sortaient deux grosses

mains rouges; mains paresseuses, plus grosses que fortes, et

dont la peau semblait humide Sous un gilet de satin noir à

schall, brodé de bouquets vert-tendre, s'étalait une chemise

de coton fort blanche, durement empesée, sur laquelle filaient

les deux rubans blonds d'une chaîne de sûreté en cheveux, qui

retenait dans un large gousset sa belle montre d'or. Sur sa

cravate affaissée son cou engoncé tournait à l'aise, et son pan-

talon à grand pont, éraillé aux boutonnières et bombé aux

ffcnoux, s'arrêtait à mi-jambe sur la tige d'une forte botte dont

le cuir dur ne ployait pas.
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Il marchait vite, regardant à terre, l);ussant la tète et relevant

l'épaule droite, sous laquelle il serrait un formidable gourdin,

fait d'un bois des îles, garni dans toute sa longueur de piquants

aigus.

Et il causait ! il causait! il parlait toujours, nous narrant des

anecdotes de gens inconnus, nous rapportant d(»s dialogues

entiers, nous entretenant de ses opinions politiques, de ses

goûts en cuisine, de sa santé, de son conmierce, de ses relations,

du prix des denrées, de sa maison, de sa femme, de son père,

de son petit chien, de son poêle qui fume 11 s'appelle Monsieur

Génès, il est fixé à Brest, il fait pour soixante mille francs

d affaires par an, il a été successivement armurier, soldat, mou-

chard, inspecteur des filles, concierge du dispensaire; il est main-

tenant établi, marié, propriétaire et agent d'alTaires, c'est-à-dire

marchand d'hommes, « comme ils appellent ça en Bretagne ».

On présumerait qu'une telle existence a dû détremper ses

vases sur celui qui Ta traversée, et qu'on va s'amuser à les y

ramassera la cuillère; mais non, rien n'est plus plat, plus nul,

plus incolore et plus insipide que M. Génès. II est bête commr

un juge et aussi assommant que la Biographie des hommes utiles.

Sans se douter le moins du monde de la saleté de son industrie,

il se croit fort honnête homme ; car il passe tous les marchés

qu'il fait par devant notaire.

Il est chaste dans ses propos, rangé dans sa conduite; son

seul goût est l'argent; sa seule prédilection, le vin, et sans doute

qu'il doit à l'habitude d'en boire cet air somnolent et débraillé

dont la bonhomie superficielle atténue l'astuce de ses petits

yeux gris et la dureté de ses lèvres minces.

II n'a pas de vices, il regarde le jeu comme dangereux, les

femmes comme pernicieuses : « On ne sait pas où ça vous mène,

tandis qu'avec une vieille bouteille on s'arrête où l'on veut » ;

c'est un homme d'ordre, actif, malin, prudent, et qui a peur des

voleurs. Il paraît flatté de la considération qu'on lui montre. II

respecte beaucoup les lois et vénère les gens de justice : notaires,

avoués, huissiers. Il porte un couteau-poignard, et jamais n'ôte

son chapeau.
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Chemin faisant, il raccrochait les jeunes gens qu'il rencon-

trait et leur proposait de se vendre. Le remplaçant est d'ailleurs

pour lui le type accompli du soldat, parce qu'il ne craint rien,

ne tient à rien, donne sa peau pour quelques centaines de francs,

en un mot « parce que le remplaçant est comme un forçat » :

définition qui satisfait peu les vertueux défenseurs de notre

honneur militaire.

Monsieur Génès n'aime pas le spectacle, c'est une des causes

entre autres pour lesquelles il est sorti de la police : cela l'en-

nuyait fort d'être obligé tous les soirs d'aller au théâtre
;
puis

on lui disait aussi : « Monsieur Génès, vous avez tort : un homme
comme vous ne doit pas être attaché à la police )) ; du reste il ne

fréquente pas davantage les églises ; il nous a déclaré n'y avoir

pas mis les pieds trois fois en sa vie ; il est voltairien d'ailleurs

et ami du progrès, mais toutefois plus ami du gouvernement

encore. Il souhaite la guerre : « ça ferait aller le commerce ».

A Plougastel cependant il s'arrêta comme nous, pour que

nous puissions voir le calvaire, petit monument de granit

carré, dont chaque face représente un tableau de la vie de Jésus-

Christ, et dont les quatre coins sont coupés par les évangélistes-

dans leurs attributions. Les personnages un peu lourds n'en

restent pas moins mouvementés, vivants, amusants. Les hommes
qui tiennent le Christ le lient de toutes leurs forces, à faire

éclater leurs muscles ; celui qui lui grimace au nez en tirant la

langue grimace ^si bien qu'il fait rire. L'âne qui porte Notre

Soigneur allant à Jérusalem a une vraie mine d'âne bonasse

et pacifique ; les soldats qui le mènent au calvaire en soufflant

de la trompe et battant du tambour sont précédés d'un officier,

chevauchant la figure en l'air, avec une arrogance sublime. Au
pied de la croix, la Madeleine en pleurs épand sa belle cheve-

lure tressée. Mettez à tous ces personnages les costumes des

tableaux de Téniers, les petits chapeaux ronds retournés, les

bons pourpoints sur de grosses bedaines, de grandes manches,
des hauts de chausses, de larges visages, des yeux ouverts, et

vous aurez un ensemble d'une fantaisie solide, quelque chose
de très, naïf, de très élevé et d'une poésie toute moyen-âge,
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quoique le monument n'ait été construit (ju'en 1602, en acquit-

tement d'un vœu fait quatre ans auparavant, à propos de je no
sais quelle épidémie qui ravageait la basse Bretagne.

Tout cela du reste fut complètei:i3nt perdu pour iM. Génès, il

ne se doutait même pas de ce que ca voulait dire. En regardant

la Cène, il prit les plats pour des cartes, les coupes pour des dés,

et il dit fort ébahi : « Ils jouent, c'est farce ».

De Plougastel au bord df la mer, on dévalle au milieu des

bois par une pente rapide d'où l'on découvre une partie de la

rade, celle du moins qui s'étend depuis Brest jusqu'à la rivière

de Landerneau. A nos côtés se dresse une falaise de rochers

blancs, rayée horizontalement par des couches de silex, à pic

et nue du côté des flots, mais par derrière, sur son plateau, cou-

verte de chênes et de hêtres, surchargée de feuillage, et qui,

lorsque vous descendez par le vallon entr'ouvert dans son

flanc, est d'une crâne tournure.

Ici l'on s'embarque; on s'évite ainsi comme à Landevennec

de décrire !e circuit de Tanse, les découpures inégales de la

rade s'avançant dans les terres en mille golfes capricieux, dont

il faudrait quelquefois toute une journée pour faire le tour.

Avant de se mettre en mer M. Génès eut soif et nous proposa

d'entrer avec lui dans un cabaret de sa connaissance; trouvant

qu'on ne le servait pas assez vite, il alla chercher lui-même le

vin dans le cellier, et tirer les verres du buffet. Comme nous

redoutions fort qu'il ne payât, car la revanche eût été inévitable,

nous nous empressâmes de solder, d'avaler et de décamper au

plus vite. M. Génès au contraire voulait s'asseoir, se tabler, se

rafraîchir; il demandait des fraises et s'informait s'il y avait du

café. Cependant le batelier nous attendait, il fallait partir.

Les vagues sautaient sur le pavé de la cale où le bateau bon-

dissait en cognant sa quille; leur écume rejaillissait sur les pas-

sagers qui s'embarquaient. Une casquette tomba à l'eau et les

bottes de M. Génès furent mouillées.

La mer montait, la brise était forte. Cahotée par les flots et

tourmentée par un vent du nord-ouest qui nous poussait au fond

de la baie, la lourde chaloupe n'avançait guère. l*endant le
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temps qu'on ramenait les avirons, elle se levait de l'avant et

pivotait arrêtée sur la pointe des vagues; elles étaient blanches

h leur crête, vertes dans leur courbure, bruissantes, nombreuses

et se poussaient l'une sur l'autre avec un délire folâtre. Un brick

devant nous, qui prenait des bordées, passait les voiles pleines,

s'inclinant à chaque bouffée de vent, arrondissant son ventre,

et s'en allait doucement en coupant l'eau qui clapotait contre

sa carène. A l'horizon, Brest apparaissait comme un point gris;

tout à Tentour, dans un cirque de vingt lieues, bâti de rochers

blancs, la mer s'étalait. Par terre, au fond de la chaloupe, était

une cage d'oiseau, contenant un merle pris le matin, et que

Ton apportait à la ville. Il criait de peur en entendant le bruit

des flots.

A côté de la cage, par terre aussi, se cachant le visage dans

ses mains, une jeune femme était assise dans une attitude déses-

pérée. Elle sanglottait, elle priait Dieu, elle suppliait tout le

monde de la sauver, elle jurait de ne jamais retourner à Plou-

gastel, elle s'écriait qu'elle allait mourir. C'était une petite

femme, brune, grasse, sale, mal peignée, mal vêtue, dont les

pieds larges, chaussés de bas bleus, s'épataient dans des souliers

sans cordons, et qui portait un tablier noir usé sur son ventre

rebondi par une grossesse avancée. A mesure que l'on s'écartait

du rivage sa terreur croissait, et elle se rapprochait de plus en

plus de moi pour s'accrocher à quelqu'un, pour saisir quelque

chose. Dans le mouvement d'une vague plus forte, elle se jeta

à mes pieds et m'étreignit aux flancs, elle s'enfonça la tête dans

mes cuisses, sans en vouloir sortir. Ses boucles d'oreilles frot-

taient mes mains, ,1e sentais son sein haleter sur mes genoux

et tout son corps frissonnant de terreur qui se serrait sur le

mien.

J'y prenais plaisir, pourquoi donc? Est-ce parce que nous

nous aimons davantage quand nous nous éprouvons plus forts

que les autres? Ou n'était-ce pas plutôt parce que la vigueur de

l'homme se complétant delà faiblesse de la femme, s'en rehaus-

•^îint de vanité et y aiguisant son appétit, il y avait aussi dans
«••• simple attoiirhemonl tout le rapport d'un sexe à l'autre, et
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comme la communication de leurs caractères mêmes? Quoi qu'il

en soit, cela ne manquait pas de douceur, et j'aurais voulu que

la traversée fût plus longue. Kt elle avait la crotte aux yeux !

Nous épions le moment du débarquement pour sauter avant

tout le monde, afin de planter là M. (iénès, dont la société nous

était devenue tout à fait intolérable. Au lieu de rester encore

un quart d'heure avec lui, nous eussions plutôt renoncé à Brest

et couché à la belle étoile; la mesure était comble, nous étions

ahuris, abrutis. Il fut cependant le premier hors du bateau, et

comme il y avait sur le rivage un bouchon, il voulut nous y

rendre notre politesse et nous offrit de suite son éternelle bou-

teille de vin.

— Merci, il fait trop chaud. _
— Alors un peu de bière?

— C'est trop lourd, ça empêche de marcher.

— Un petit verre ?

— Jamais nous n'en prenons.

— D'anisette ?

— Mille grâces, nous sommes pressés.

— Un café? ah ! un café !

— Non, non, non, bien sûr non, adieu.

Il s'arrêta, hésita un moment, puis avec un geste sublime :

« Eh! bien, j'en prendrai tout de même. Allez toujours, je vais

vous rejoindre ».

De quel train nous filâmes ! ce n'était pas courir, mais voler,

plus légers qu'une plume : la peur de Génès et la joie d'en être

délivrés nous traînaient en avant avec la vitesse d'un wagon

emporté par une double locomotive. A tout instant, il nous

semblait l'entendre derrière nous, et nous n'osions point détour-

I
ner la tête de peur d'apercevoir son chapeau.

[ Brest, cependant, n'arrivait pas. Nous avions beau suer, nous

' hâter, la route s'allongeait toujours, la côte montait sans fin.

On rencontrait quantité de promeneurs; des marins, des soldats,

des enfants au bras de leurs bonnes, des bourgeois qui prenaient

l'air ou allaient dîner à leur maison de campagne, dans leur

petite voiture de famille. Tout annonçait pourtant l'approche
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d'une grande ville, mais la ville reculait. Enfin, n'en pouvant

plus, nous sommes entrés dans un champ de blé oii nous

nous sommes laissé tomber par terre, fourbus comme des rosses

à bout d'haleine. Un nuage qui creva sur nous nous obligea

bientôt à reprendre le sac, et un quart d'heure après, Brest,

grâce au ciel, montra ses toits.

Le premier homme que nous vîmes en y entrant fut M. Génès.

Il nous avait dépassés, sans doute pendant que nous faisions

halte, et il causait avec un gendarme! (1)

(1) Chapitre ix, page 381 à 391 du manuscrit; à intercaler dans l'édition Char-

pentier page 172.
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8° — Sur des gravures gui orfiaient la salle à manger de

l'auberge de Cancale.

Il faut avoir vu les belles images de l'auberge de Cancale pour

savoir comment le laid, le niais et le vulgaire, peuvent prendre

forme sur du papier.

Imaginez dans une salle basse cinq cadres de bois noir accro-

chés aux murs, et dans ces cadres du rouge, du bleu, du jaune,

une mosaïque de grosses couleurs qui tranchent comme une

tache bigarrée sur la blancheur du mur de plâtre. On s'approche

du premier cadre, et on lit au-dessous : La demande en mariage

.

C'est un salon richement meublé : tapis vert, papier rouge,

beaux cordons de sonnette des deux côtés de la cheminée, qui

est enrichie d'une pendule représentant le Temps avec sa faux.

Un jeune homme — quel jeune homme ! l'idéal du jeune

homme! habit bleu à boulons luisants, cravate rose, tirée droite

eitre les deux revers à shall d'un gilet de velours et piquée d'une

épingle en diamant, panUilon gris d'un collant très mytholo-

gique, jolies cuisses, petite bouche, charmante chevelure, sou-

riant et l'air timide, — est présenté par son père à une dame

assise dans une bergère et à une jeune personne plantée sur un

tabouret.

La mère, enharnachée de dentelles, a l'air un peu malade, un

peu souffrante, et sourit avec ce charmant sourire de la vieillesse

indulgente contemplant l'amour. Le père du futur est un

homme tout à fait bien : croix d'honneur, cravate blanche, air

cossu, beaucoup de paquet.

Quant au père de la jeune personne, c'est un vieux, tout ce

qu'il y a de plus caduc et de plus vénérable ; considérablement

de cheveux blancs, bonne redingote jaune d'œuf, à collet très

haut, bombé comme une gouttière.

Tous sourient à la fois; l'émotion, l'amour, les amours pater-

nel, maternel, filial, la joie, l'espérance, la satisfaction bien
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douce et le trouble inconnu se partagent, déchirent, agitent et

charment les cœurs.

Le second cadre représente Le mariage. Nous sommes dans

Téglise; le prêtre à l'autel, les cierges, la fiancée en blanc,

l'anneau qu'on se passe au doigt, la mère en pleurs; le père du

jeune homme, dans un coin, est attendri, mais sourit; toutes

les femmes ont des chapeaux de plumes ; le marié en noir, frisé

dur comme du fer, pantalon encore bien plus collant, bottes

très pointues : c'est un chérubin.

Troisième tableau : Le bal. Réunion du grand monde : luxe

somptueux; deux lustres, brillants quadrilles, perspective des

pieds chaussés d'escarpins très pointus et dont la file se

prolonge indéfiniment; chaînes de montre partout, pluie

d'écharpes et de turbans, éblouissement complet.

Cependant le marié tire à part sa compagne et lui dit d'une

voix enflammée : « Mon amie, qu'il me tarde que tu partages

ma demeure et ma couche, je te possède, viens ! Veux-tu con-

naître des fêtes plus aimables que celles où nos conviés

assistent pour nous plaire? l'hymen va te l'apprendre... ))

Quatrième tableau : Le coucher de la mariée. On la désha-

bille. Le lit est là tout ouvert, avec la table de nuit, le bougeoir

et les allumettes chimiques. La mère glisse à l'oreille de sa fille

« des mots mystérieux sur Jes nouveaux devoirs qu'elle a à

remplir ».

Par la porte entrebâillée, le marié « brûlant d'amour » qui

veut à toute force entrer; mais les demoiselles d'honneur le

repoussent et font pour un moment obstacle à ses vœux, « tout

dévoré q[u'il est de la plus légitime, de la plus pure, de la plus

touchante des impatiences ».

Cinquième tableau : Le lever de la mariée, a Le mystère de

Vénus est accompli. Le sein de l'épouse a reçu le germe de la

créature qui, dans neuf mois, doit combler les époux d'un

bonheur nouveau ».

Le lit défait ; sur le marbre de la table de nuit, on voit les

restes d'un pâté et une bouteille de vin entamée. En dessous,

dans l'intérieur, on aperçoit le pot de chambre, et une bonne
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jette le linge sale dans une armoire. Los parents, « arrivés dès

Taurore », se précipitent dans les bras de leurs enfants. Les

traits de la mariée sont abattus, ses bandeaux sont dénoués

et sa chemise de nuit cntr'ouverte. L'explication la déclare

d'ailleurs : « Un peu lasse peut-être dos nouveaux assauts de

l'hymen, mais heureuse et le cœur plein d'une félicité suprême ».

Le marié radieux, en robe de chambre azur à revers rouges,

avec une cordelière d'or et des pantoullos de velours violet

extra-pointues, confie à son pore qui sourit encore « les charmes

de la nuit passée », et la mariée confie à sa more « l'ivresse

qu'elle a ressentie ». Celle-ci l'engage à « cotte pureté, à cette

chasteté qui sont les bases des états, et qui font le bonheur d'une

famille pendant des siècles entiers » (1).

(1) Chapitre xi, pages 485-488 da manuscrit ; à intercaler dans l'éditioD Char-

pentier, page 228.

38
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B. — Fragments de M. Du Camp.

Pour faciliter la comparaison entre la manière de Flaubert et celle

(le son ami, et en même temps permettre d'apprécier leur collabo-

ration dans Par les Champs et par les Grèves, je ne crois pas inutile

de faire suivre les fragments qu'on vient de lire de quelques pages

inédites, extraites des chapitres composés par M. Du Camp. J'ai

choisi celles qui m'ont paru les plus caractéristiques. Prises en elles

mêmes d'ailleurs, elles ne sont pas dépourvues de solides qualités et

méritent à plus d'un titre d'intéresser le lecteur.

^^ — Sur un petit fonctionnaire du village de Mesqiier, près

de Guérande.

Quelquefois, dans Thiver, quand il y a un bal à Guérande, on

rinvite pour qu'il y joue delà contre-basse. Alors il part, traî-

nant avec lui son lourd instrument, n'oubliant pas de mettre

son flageolet dans sa poche, afin de se rendre utile et d'être prié

pour une autre soirée. Il regarde tristement les jeunes filles que

sa musique fait danser; il voudrait être leurs cavaliers qui

disent si bien de jolis mots à double entente, en riant d'un bon

gros rire épais; il se gorge de sirop d'orgeat et de petits fours;

puis, quand le dernier quinquet s'est éteint, quand la dernière

danseuse est partie, les pieds dans ses chaussons et les épaules

dans son tartan croisé, il s'en va, léchant encore ses lèvres du

régal auquel il a été convié; il revient dans sa pauvre chambre

d'auberge; il raconte à tous ceux qui veulent l'entendre le détail

des plaisirs dont il a joui; et, pendant de longs mois, il vit sur



— 595 —

le souvenir du hal passé, et. dans resj)érance, souvent trom-

peuse, du bal futur. Quelquefois ses vauix vont plus loin : il

pense à Nantes, la grande et heureuse ville, qui a des filles, des

promenades, des théâtres et dos cafés où l'on joue aux dominos :

non pas qu'il fréquente ces demoiselles, mais il aime à les voir

passer le soir, à la clarté douteuse du gaz, quand elles marchent

en remuant les hanches et en chantant tout bas (juelque

refrain d'amour. Il sait, à plusieurs lieues à la ronde, toutes les

jolies paysannes du canton; il en a même aimé une; mais elle

s'est mariée, et ne le salue plus. Q^iî^nd on lui parle de Paris,

il ne dit rien : ce seul nom Técrase et l'aplatit, il voudrait être

son chef qui est à Nantes, son sous-chef qui est à (iuérande,

son inspecteur qui est partout; il voudrait être tous ceux qui

ne sont pas à Mesquer. Il se couche à neuf heures et se lève à

huit; il espère tuer le temps par le sommeil et l'ennui par

l'engourdissement; enfin il méprise profondément son hôtesse

qui se bat avec son mari, et cependant, après son dîner, il des-

cend s'asseoir devant sa porte, afin de causer avec elle ; il nous

re^garde avec envie, car nous avons le bien suprême qu'il ne

connaîtra jamais : la liberté! (1).

;i) Chapitre iv, pages 138-139 du manuscrit.
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10° — A propos de Le Sage^ en passant au village de Sanean.

Eh ! mon Dieu ! pourquoi se plaindre et tout déplorer? N'avons-

nous pas vu de nos jours, à notre époque, nous qui avons crié

contre Ducis parce qu'il avait châtré Shakespeare, contre

Andrieux parce qu'il avait raboté Corneille, n'avons-nous pas

vu un cul-de-jatte littéraire écrire feuilleton par feuilleton,

vomir nausée par nausée, un livre qu'il a osé appeler le Gil Blas

au XIX'' siècle, et quelqu'un ne s'est pas rencontré qui ait pris

ce drôle vertement aux oreilles et Fait publiquement souffleté

avec Gil Blas et Turcarei"^ Oh! monsieur! parce que vous êtes

eunuque, ce n'est pas une raison de vous attribuer les bonnes

fortunes des autres. Allez, montez-vous la tête, prenez de l'ambre

gris et des cantharides, jamais vous n'arriverez à violer l'invio-

lable dame Littérature, que possédait Le Sage avec tant de séré-

nité. Barbouillez-nous des livres sur les questions sociales, huma-

nitaires et politiques, puisque vous ne respectez pas la pudeur

sacrée du papier blanc; mais pour Dieu, laissez nos géants dor-

mir en paix dans leurs tombeaux et dans leur gloire, et ne venez

pas, comme le petit Poucet, leur voler leurs bottes qui sont trop

larges pour vous (1) !

(1) Chapitre iv, p. 145.
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11° — Crozan et Morgat.

M"™® Renoult, qui présidait l'assombléo et découpait les

viandes, était une réjouissante maman, approchant la cinquan-

taine, haute de couleur et abondante d'appas; non loin d'elle

s'élevait M. Renoult, dont l'apparente bêtise cachait la finesse,

et qui, en qualité de paferfa?nii{as^ dînait en blouse, ni plus ni

moins qu'un paysan qu'il était. M. Pierre riait très fort, man-

geait beaucoup et buvait souvent. M. G... nous parut un mortel

désagréable et digne d'attirer sur sa tête les foudres de l'hymé-

née, ne serait-ce que pour lui apprendre qu'avec une face tachée

de petite vérole, des mains rouges, un nez trognonant, des dents

et des lunettes bleues, et un air bête et méchant, on ne doit pas

épouser une femme toute gentille, grassouillette, fraîche, appé-

tissante et bien à point : mais lorsqu'on est receveur des contri-

butions indirectes, peut-on rencontrer des cruelles?

Le premier quartier de la lune de miel commençait à peine de

briller sur l'horizon de leur mariage, car ils étaient encore dans

le coup de feu des repas de noces; aussi, le lendemain, nous

assistâmes au défilé de toute la famille, lorsqu'elle allait dîner

chez le notaire qui avait rédigé le contrat. M'"^ G... était simple

et convenable dans une robe de taffetas puce, et son visage

rayonnait de plaisir sous sa capote de satin blanc. Sa mère avait

arboré un cachemire français, un chapeau jaune à fleurs pâles

et une robe de poult de soie miroitante et glacée. Elle avait des

gants jaune serin : gants éclatants, tirés avec circonspection du

fond de l'armoire, conservés pour les jours de fête, mis avec

importance et gravité, comme une parure inaccoutumée, soi-

gneusement étendus au retour des cérémonies, et qu'on souffle

précieusement quand ils sont ôtés afm qu'ils ne gardent pas de

mauvais plis. De tout le costume de M. Renoult, je n'ai vu que

la redingote. Elle avait été bleue et blanchissait sur les coutures,
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avec des poignets trop longs et un collet trop haut. Elle tenait

toute seule, ferme, résistante, plus raide que celle dont Napoléon

s'enveloppe au sommet de la colonne. Il était cuirassé là-dedans

comme dans une armure de triple airain. L'homme qui aurait

sur sa tête le chapeau de Plouharnel, dans le ventre le poulet

du père Bataille, et sur le dos la redingote de M. Renoult, fati-

guerait le temps de sa masse indestructible, comme le rocher

dont parle Delille. Mais comme ils étaient pâles tous, en compa-

raison du gendre. Faisant belle poitrine, fier de sa botte vernie,

la tête renversée, l'œil insolent derrière ses lunettes, arrogant

et sérieux, il ne saluait personne : sa toilette lui avait monté à

la tête, il était ivre de son habit noir. Tout en noir, comme il

convient pour aller dîner en ville : serré, bouclé, ficelé, lavé,

prêt à crever, il se raidissait de son mieux entre les torsions

combinées de ses sous-pieds et de ses bretelles. Sa cravate

longue, piquée d'une épingle jumelle, descendait le long de sa

poitrine, ménageant habilement la vue de sa chemise blanche

et s'enfonçant dans un gilet démesurément ouvert. De sa man-

chette retroussée sortait sa grosse main, vêtue d'un gant blanc

qui craquait sous son bouton. Il était si beau que nul n'osait lui

parler. Sa femme le regardait avec amour, sa belle-mère avec

fierté, et nous avec épouvante. Au milieu de l'éblouissement de

ces astres gravitait un gamin de dix ans, dernier produit du

père Renoult. Il se hâtait, car on n'attendait plus que lui. Il était

en chemise et courait de toutes parts, tenant sa culotte à la main

et cherchant un coin pour la mettre. On le chassait successive-

ment de la cuisine, de la salle et du couloir. Eperdu, bousculant

tous les meubles, heurtant toutes les jambes, marchant sur tous

les pieds, il prit un parti suprême, se réfugia dans la cour,

entra victorieusement dans son pantalon gris, passa vite son

gilet et sa veste, et vint enfin calmer la tempête d'impatience

qui éclatait sur lui. Alors on se compta, on reconnut qu'on

était au complet; puis le cortège s'ébranla, sortit lentement, et

nous restâmes seuls avec le colonel de Saint-Amour qui exami-

nait à la loupe un morceau de quartz radié.

Mais il n'y avait pas à Crozon que la famille Renoult à voir;
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!(' lendemain de notre arrivée, nous deseendiinos vers le village

de Morgat qui tire ses barques sur le sahh» et fait sécli(»r ses

filets aux maisons. En face de nous la haie de Douarncne/ s'éten-

dait, ridée sous la brise, el tacbée |)ar les c.inols d»'s pérbcurs

de sardines. Nous longeâmes pendant (|uel(|U(» temps la falaise,

marchant sur la grève mouillée où resliiit l'empreinle de nos

pas, et nous arrivâmes aux trois petites grott(;s (juà la marée

basse on peut visiter à pied.

Elles sont peu |)rol'ond(*s et soutenues pai' des reloFubécs de

roches qui s'appuient à terre eomnu^ d'énormes piliers. Le jour

les illumine étrangement, se brisant aux angles rti'clairant d'une

lumière verdàtre les ])arois humides où se m;u'ient toutes les

teintes les plus douces, depuis le rouge fonct' jusipi'au bleu d'ar-

gent. Une eau limpide, oubliée par le llux, s'écoule lentement

des vasques naturelles de la pierre et creuse de petits ruisseaux

, dans le sable, sur lequel courent en criant les alouettes de

f"
mer.

Pour aller visiter la plus grande nous montâmes en canot.

Nos deux rameurs donnèrent quelques coups d'aviron; nous

glissâmes sur les flots qui nous remiîaient à peine, et bientôt

nous entrâmes avec une vague au sein de la falaise dans un

merveilleux palais souterrain.

La voûte est haute et découpée en stalactites irisées de mille

couleurs; elle s'abaisse brusquement vers le fond et plonge dans

l'obscurité. Le moindre cri résonne lugubrement, se heurte aux

échos, et retombe dans la poitrine qui l'a lancé. Au milieu, un

petit rocher sort sa tête au-dessus de la mer (|ui le baigne et

: l'entoure de cercles pressés. Les nuances sont multiples, variées,

sans transition, selon les couches des pierres ; ce sont des traî-

nées de sang, des langues de feu vif et blanchissant, des rayons

d'azur, des taches de cendre grise, des veines d'un vert pâle

comme la malachite, des épanchements lie de vin et des lllets

blonds comme la paille battue. La vague avançait lentement,

poussée par une force invisible, et clapotait avec un bruit doux

comme le murmure d'un chœur lointain.

L'eau, d'abord transparente, s'assombrissait et devenait vio-
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lette, les rochers ruisselaient d'une rosée brillante, et la brise

nous apportait un bon parfum d'herbes salées.

Absorbés dans une ardente contemplation, immobiles, silen-

cieux, nous étions sur notre barque comme ces chevaliers

errants que la tempête conduisait dans la demeure mystérieuse

des génies et des nymphes. Là, au fond, dans l'ombre noire,

s'ouvre peut-être la porte de diamant qui mène au royaume

nacré, habité par les enchanteresses ; le nain résonnant de gre-

lots est là, derrière sans doute, prêt à souffler dans sa trompe

d'ivoire, et les monstres hideux qui doivent nous disputer le

passage vont arriver bientôt, en vomissant le feu avec un bruit

d'écaillé : car c'est là, lorsque le soleil embrase la nature, qu'elles

viennent, ces charmantes déesses, chercher l'abri et la fraîcheur

de l'eau; c'est là que les ondes baisent leurs beaux seins nus;

c'est là qu'Orgèle chante ses ballades, que Morgane conte ses

légendes d'amour, que la fée des roseaux tresse des guirlandes

et que la fée Mignonne file le lin enroulé à son fuseau d'or.

Nous n'en vîmes aucune cependant, et nous nous éloignâmes

plein de cette tristesse que donne le spectacle des belles choses.

Nous gravîmes la falaise, allant par les champs, par les prés,

parles sentiers frayés, auprès des fermes oii les chiens aboyaient,

et sous des bois de chênes où chantaient les oiseaux. Ainsi mar-

chant, nous atteignîmes une métairie abritée sous de grands

noyers. Au fond de la cour quelques pans de muraille, disparus

sous les lierres et les ronces, étageaient une cabane de feuillage

qui recouvrait une charrette et des instruments de labour; un

sureau fleuri et un jeune frêne s'épanouissaient et découpaient

leurs ombres sur cette ruine qui était autrefois le manoir de

Loudouadec.

Plus loin, nous rencontrâmes un monument celtique. A son

aspect nous fûmes saisis d'une attaque d'archéologie fou-

droyante, et nous voulûmes faire des fouilles pour découvrir

des médailles, des ossements, des haches druidiques, des vases

cinéraires et des sarcophages. Nous allâmes chercher une

escouade de huit paysans, armés de pics et de louchets; nous

les lâchâmes autour d'un dolmen, dirigeant la tranchée comme
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mon oncle Tobie, en mettant quoliiuefois la main à la [)iorh(\

De tout cela il n'advint qu'une Apre dispute avec le propriétaire

du champ, qui réclama des dommages-intérôts trop insolem-

ment pour en obtenir, et que nous renvoyAmes au juge de paix,

espérant déjà que nous pourrions plaider notre eausi^ à la face

du peuple de Crozon; mais il n'en fut rien, à iu)lre f^nmd régnât,

car nous avions déjà préparé nos mouvements oratoires et

d'écrasantes répliques (1).

(1) Chapitre VIU, p. 338 et suiv. du m lauscrit.
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P. 24, note 1. — Au lieu de Sonv. Litl., /, iro in fine, lire Sonv. LUI., /, SU.

P. 24, uote 2, 1. 7. — Au lieu de /G Juillet 1,^67, lire 1 G Juin 1fi67.

P. 56, note 5. — Au lieu de I :i octobre 1S42, lire 6 octobre UA'i.

P. 60, note 1, l. 11. — Au lieu de {Corresp., I, Gi ; 1') Juin /a'^.î), lire {Corresp.

7, 9£; 15 Juin 1845).

P. 65, note 4, 1. 15. — Au lieu do à A/^e Réqnier {IV, .•;i?.i), lire à A/me Hégnier

{IV, SS3).

P. 77, noie 1. — Au lieu de 29 septembre IR37, lire $3 septembre 1837.

P. 92, note 3, 1. 6. — Au lieu de 13 mai ISôO, à Louis BouHhel, etc., lire

i3 mars ISdO, à Louis Bouilhet, etc.

P. 121, uote 3. — Au lieu de Smarh, p. 293, lire Smnrh, p. S98.

P. 136, note 1. — Au lieu de Par les Champs et par les Grèves, page 313, lire

Mélanges Posthumes, page 313.

P. 166, note 1, 1. 6. — Au lieu de Du Camp, Souv. Litl., 1, S19, lire Du Camp,

Souv. LUI., I, 220.

P. 176, note 5, 1. 2. — Au lieu de bO {10 novembre 1SA2), lire 60 [16 novembre

U42).

P. 18i. — Une note a été oubliée au bas de la page ; c'eft la réléreuce à cette

phrase du texte : « Le cerveau plein des choses de l'Art, il n'avait pu, malgré ses

efforts, s'assimiler des maximes arbitraires. » La référence est : Max. Du Camp,

Souv. Litt., 1, 175. Cette note doit donc être intercalée entre celles qui portent

respectivement les rappels (2) et (3).

P. 187, note 4. — Au lieu de Co-vesp., /, 6G, lire Corresp., I, 56.

P. 190, note 3. — Au lieu de Par les Champs et par les Grèves, lire Mélanges

Posthumes.

P. 202, note 2. — Au lieu de Corresp., II, 166 ; 1852, lire Corresp., II, 165; 1852

P. 213, ligne 3. — Au lieu de Chevalier, lire Alfred Le Poittevin.

P. 226, note 7, 1 13. — Au lieu de Notice bibliographique, p. Vil, lire Notice

bibliographique, p. VIII.

P. 230, uote 2. — Au lieu de 18 septembre 1845, lire 18 septembre 1846.

P. 233, note 1, 1. 12 — Au Ueu de 15 mars 1850, lire 13 mars 1850.

P. 240, note 3. — Au lieu de 28 avril 1846, lire 28 avril 1847.

P. 242, note 1. — Au lieu de Corresp., I, 135 {26 août 1845), lire Corresp., I,

136 [26 août 1846).

P. 271, note 1, \. 3. — Au lieu de 2 août 1846, lire 26 août 1846.

P. 290, note 3. — Au lieu de Corresp , II, 271 {1853), lire Corresp., III, 270

(1863).

P. 295, note 1. — Au lieu de Corresp., I, 181, lire Corresp., /, 180.
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p. 302, note 3. — Au lieu de Goncourt, I, 305, lire Concourt, I, 306.

P. 303, note 4, 1. 1. — Au lieu de — HT {9 août 1846), lire 119 {9 août 1846).

P. 308, note 1. — Au lieu de Journal, /, 165, lire Journal, 7, 164.

P. 309, note 1, ligne 3. — Au lieu de ... 1, 157). — Un remords, racontent encore

les Goncourl [ibid, 11, 16)... lire ... /, /7S, et //, U.

P. 309, note 5. — Au lieu de Journal, 7, 157, lire Journal, I, 178.

P. 319, note 2, —Au lieu de Corresp., I, 333, lire Corresp., I, 335.

P. 320, note 3. — Au lieu de 1S août fS46, lire 16 août 1846.

P. 329, note 2, 1. 6. — Au lieu de pages 50 et suivantes, lire pages 53 et sui-

vantes.

P. 347, note 2. — Au lieu àe Souv. litl., Il, 298, lire Souv. LUI., II, 300.

P. 378, note 3. — Au lieu de ...p. 143 {28 août 1846), lire p. 143 (^" septembre

4846).

P. 3S0, note 1. — Au lieu de 4 août 1846, lire 7 août 1846.

P. 388, note 6. — Au lieu de Con^esp., I, 145, lire Corresp., I, 149.

P. 397, note 1, 1. 4. — Au lieu de Corresp., II, 174, lire Con^eap., II, 114.

P. 422, note 6, 1. 4. — Au lieu de lldd., p. 190, lire Ibid., p. 109.

P. 446, note 3, 1. 1. — Au lieu de Corresp., I, page 305, lire Corresp., I,page

SOS.

p. 463, note 5. — Au lieu de Ibid., I, 386 lire Ibid., I, 286.

P. 481, note 2. — Au lieu de Corresp., I, 2S8, lire Corresp., I, 288.

P. 496, note 6. — Au lieu de Ibid., II, 125, lire Ibid., II, 123.

P. 503, note 2, 1. 4. — Au lieu de 7/, 355, lire 77, 395.

P. 516 note 3. — Au lieu de Ibid., Il, 92, [1852), lire Ibid., III, 270 {23 octobre

4863).

P. 527, note 1. — Au lieu de Corresp., II, 335, lire Corresp., II, 395.

P. 539, note 4. — Au lieu de Ibid., II, 244, lire Ibid., II, 224.
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