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FLAVIE

FLAVIE DE KER. . . A RÛBERTINE

Avril 185...

... Nous voici donc bien installés à quelques

milles de Florence, et, de même qu'à Rome, je

vais te faire l'historique d'une de nos journées.

Tu verras mieux ainsi mon existence que sous

la forme ordinaire de petits chapitres dont on

oublie toujours les trois quarts. Du moins, c'est

ton avis, et je m'y conforme.
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Ce n'était pas plus loin qu'hier. Il faisait un

vrai temps de demoiselle. Tu sauras qu'ici, au

printemps, il fait plutôt froid que chaud. Mon

cher père avait décrété la veille que nous irions

à la Chartreuse de Vallombrosa, en passant par

la villa de lady Rosemcnde.

Voilà pour toi deux noms nouveaux, deux

connaissances à faire.

De la Chartreuse, je ne te dirai rien, puisque

les femmes n'y entrent pas.

Le site et les environs sont ce que Ton ap-

pelle infiniment pittoresques. Tu connais mon

horreur pour la description. Ouvre un Guide en

Italie, tu en sauras plus que moi qui, tout en

vivant par les yeux, j'espère, autant qu'une

autre, ne remarque pas grand'chose en particu-

lier, et ne retiens absolument rien qui vaille la

peine d'être écrit.

De la villa..., c'est-à-dire de lady Rose-

monde"*, j'ai beaucoup à te dire. D'abord, les
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personnes m'intéressent toujours plus que les

pierres et les arbres, ne t'en déplaise, ma chère

artiste, et puis j'ai quelque raison de m'inté-

resser a cette personne-là, puisqu'elle pourrait

tien devenir ma belle-mère.

Ah ! ah ! te voilà ouvrant tes grands yeux

étonnés. Oui, vraiment, voici au moins le trenterJ^

septième projet de mariage dont mon père croit

devoir m'entretenir : sera-ce le dernier ? Peut-

être!

Bien des choses me plaisent en lui. D'abord,

sa mèrOj qui est la seule belle-mère que je puisse

me croire capable de supporter; ensuite, son

nom, qui est écossais et très-illustre : ceci n'a

rien de vulgaire ;
— et puis sa fortune, qui est au

moins égale à la mienne, et, pour parler le lan-

gage poétique du siècle, je ne serais pas fâchée

de doubler mon capital. Je peux te dire cela, à

toi qui me connais
;
je n'aime pas l'argent,

mais j'adore la dépense, et je ne comprends rien
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aux gens qui rougissent d'avouer cette passion.

C'est la seule que je me connaisse, et je la crois

plutôt bonne que mauvaise, puisque j'aime à

donner, beaucoup plus qu'à recevoir.

Mais continuons l'analyse des perfections de

Malcolm***.

N'oublions pas, en passant, de noter ce pré-

nom qui me plaît beaucoup, bien que je ne sois

pas folle des romans de Walter Scott. J'en ex-

cepte Diana Vernon, qui me paraît avoir eu

quelque disposition à être une fille d'esprit dans

son temps.

r^Ensuite, son âge. // n*a pas plus de \dngt-

pois ans. A cet âge-là, un homme n'est pas

/encore trop despote, et je crois que celui-ci,

habitué à ne voir que par les yeux de sa mère,

s'habituera aisément à ne pas se croire trop su-_

/périeur à sa femme.

Ne jette pas les hauts cris. Je ne veux pas

dominer, je ne veux pas me mêler des affaires
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de mon mari. II gouvernera toutiSs choses comme

il l'entendra ; il aura le caractère qu'il voudra,

et je ne contrarierai aucun de ses goûts. Mais

je veux qu'il respecte les miens, qu'il ne gêne _
aucune de mes habitudes ou de mes fantaisies, ^

qu'il se fie aveuglément à ma parole qui sera

chose sacrée pour moi, et qu'il me laisse mener

la vie qui convient à mon caractère et à mes

idées.

Ce n'est pas comme cela que tu entends le

mariage, je le sais. Tu pratiques et tu prêches

la soumission, l'adoration. Bien î c'est là ton

instinct : tu es tendre. Moi, je suis juste, et ne

me pique pas d'autre chose... jusqu'à présent!

Tu vois que, malgré la passion que j'inspire

à ce beau Malcolm, car on dit qu'il est beau, je

suis calme et maîtresse de moi.

Je t'entends d'ici me dire que se préserver si

longtemps, n'avoir pas encore aimé à vingt et un

ans, c'est de l'égoisme, de la sécheresse de cœur

\
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Je suis habituée à tes duretés, et je les supporte

avec ma douceur habituelle. Ce n'est pas un

crime, à mes yeux, que de s'aimer un peu soi-

même. Puisque j'inspire des sentiments vifs et

tenaces à tant de gens, et à toi en particulier,

chère grondeuse, c'est qu'apparemment j'a

quelque valeur. Pourquoi voudrais-tu que cette

personne si recherchée et si vantée s'estimât

moins que rien et s'abjurât elle-même, au profit

du premier venu de ses adorateurs, avant de

s'assurer qu'il vaut mieux qu'elle?

Non pas ! Pour me dominer, il faudrait être

un très-grand homme ; or, jusqu'ici, Malcolm***

n'est, à mes yeux, qu'un aimable et joh garçon

dont j'aime assez la figure et les manières, beau-

coup le nom et la position, et encore plus la

mère. Celle-ci, je l'aime réellement, extrême-

ment. Elle me plaît sous tous les rapports.

Figure-toi une femme d'une quarantaine d'an-

nées qui pourrait très-bien en cacher dix, et qui

If"
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s'en donne plutôt qu'elle ne s'en ôte ; une vraie

beauté : grande, mince, élégante, parlant le

français et l'italien comme sa propre langue,

peintre, musicienne, artiste en toutes choses,

et, avec cela, pas plus coquette, pas plus ja-

louse que toi, ma Robertine !

Tu vois que cette charmante personne ne

ressemble en rien à ta blonde amie. C'est juste-

ment pour cela que je l'aime. Elle m'est supé-

rieure en tout, je le reconnais ; mais elle ne

songe à m'éclipser en rien de ce que je me borne

à être. Elle ne m'écrase pas de ses toilettes,

premier point qui te semblera très-puéril, mais

qui a beaucoup d'importance à mes yeux.

Chacun son goût; j'aime à être mise mieux

que qui que ce soit.

C'est mon art, à moi, c'est ma science et mon

prestige. Je ne m'arrangerais pas d'une belle-

mère aussi jolie et aussi pimpante que moi.

Celle-ci est belle comme un Titien (je daigne te
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citer un peintre pour ta satisfaction personnelle,

mais je t'avertis que je cite au hasard). On l'ad-

mire ; mais, comme elle ne pense pas à plaire,

elle ne tourne la tête à personne, et, là où nous

sommes ensemble, c'est de moi qu'on s'occupe

.

et, loin de s'y opposer, elle y concourt.

Riche, et ne manquant pas d'un grand goût,

elle se contente de porter de belles, grandes,

larges robes de velours, avec de gros diamants,

ou de la moire lourde et cassante, avec des

perles que, certes, Cléopàtre n'eût point ava-

lées; et, de celte façon, elle est magnifique et sé-

rieuse sans faire de tort à mes nuages de chiffons

et à mon grand froufrou de colifichets exquis.

Enfin, elle parle peu, si ce n'est avec des

gens graves, et, dans mon salon ou dans le sien,

elle éloigne de moi tous ceux qui pourraient

m'ennuyer (ou être ennuyés par moi), pour me

laisser accaparer tous ceux auxquels je plais, et

qui ne me déplaisent pas trop.
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Du reste, grande conformité de goûts dans la

vie que j'appellerai extérieure ; elle aime les

voyages* le grand air, la liberté, la chasse, le

monde, l'intimité au milieu de la foule, les che-

vaux, les fleurs, tout ce qui m'amuse, tout ce

qui m'enivre. Elle y va de son pas tranquille et

résolu, tandis que j'y saute et que j'y danse.

Mais elle est aussi forte que moi, et ce sera un

compagnon sans pédanterie comme sans préten-

tions ; c'est vraiment là le mariage qu'il me

faut.

Oui, ma chère, je crois que j'épouserai Mal-

colm à cause de lady Rosemonde. Je demande au \ « '

ciel de ne pas permettre que ce jeune homme fasse
^

ou dise devant moi quelque sottise qui m'en

dégoûte ; car je regretterais vivement sa mère, et

je n'en retrouverais certainement jamais une

pareille.

Si, durant mon séjour à Rome, je ne t'ai rien

dit, dans mes lettres, de ces deux personnages,

1.
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c*est que ^ignorais l'importance qu'ils étaient a

la veille de prendre dans les éventualités de mon

avenir. Je les voyais très-souvent, et Malcolm

fedsait partie de mon cortège ; cortège que je de-

vais beaucoup à la présence de Rosemonde,

sans laquelle mon père ne m'eût pas permis de

tant chevaucher avec une si brillante escorte.

Mais j'étais loin de penser qu'un si jeune homme

eût la prétention de m'épouser.

C'est au moment de quitter Rome que j'ai été

avertie par mon père de ce qui me menaçait.

J'en ai ri d'abord aux éclats. Un mari encore

enfant à une \ieille fille comme moi ! Mais lady

Rosemonde est venue me trouver.

— Ma chère, m'a-t-elle dit avec sa franchise

originale, mon fils vous aime de passion. J'ai

tout fait, tout dit pour l'en détourner. Je vous

trouvais, lui trop jeune, et vous trop femme du

monde ; mais j'ai échoué, et je vous prie de voir

avec moi le bon coté de cette union.
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Elle avait raison : toutes choses ont un côté

excellent et un côté déplorable. H n'y a rien qui

soit tout à fait bien, ni tout à fait mal. Il s'agit

de peser et de comparer.

-ç- Il est plus jeune que vous^^ a-t-elle dit en-

core, en ce sens qu'il a moins d'expérience du

monde et qu'il n'a encore vécu que d'aspiration,

tandis que vous avez beaucoup raisonné, et

même un peu trop raisonné, selon moi. Mais il est

aussi homme que possible par la force du carac-

tère dans tout ce qui s'applique aux sentiments,

par la droiture, la loyauté, le courage. C'est un

très- grand cœur, et, si vous le rendez malheu-

reux, ce sera tant pis pour lui, jamais pour

vous. Donc, je vous prie de Paimer, à présent

que je vois que, malgré moi et malgré lui, il

vous aimera toujours.

Je représentai à cette brave dame qu'il ne me

plaisait guère d'être aimée contre son consente-

ment intérieur.
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— Il ne faut plus parler de cela, me répon-

dit-elle. Dans les premiers temps, je vous crai-

gnais. Vous aviez trop de frivolité, trop de désir

de plaire, trop d'éclat et d'aplomb. Je vous ai

recherchée pour vous étudier. J'ai reconnu que

vous aviez autant de fierté et de chasteté que

les femmes les plus réservées et les plus aus-

tères. Dès lors, je vous ai aimée, et toutes vos

séductions m'ont gagnée. Je ne sais pas ce qu'il

y a en vous, mais vous exercez une fascination

à laquelle je me livre, et, puisque mon fils ne

craint pas d'avoir une femme dont tous les hom-

mes sont ou seront épris, je ne vois pas pour-

quoi je serais plus lâche que lui. Vous aimez la

vertu, n'est-ce pas? Eh bien, j'ai foi en vous.

Mon fils aura des envieux, voilà tout !

Là-dessus, j'ai embrassé lady Rosemonde et

mon père., et j'ai avoué que je mourais d'envie

d'aimer Malcolm ; mais que, de tous ceux qui

se sont déclarés mes esclaves, il était celui au-^
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quel j'avais fait le moins d'attention, à cause de

sa jeunesse et de sa timidité.

II m'a été accordé le temps de la réflexion et

de l'examen. J'ai promis de bien l'observer. Il a

donc été convenu que lady ***
irait, de son

côté à Florence, et qu'elle louerait une villa au-

près de celle que nous avions fait retenir
; que,

là, on continuerait à recevoir tout le monde, afin

de ne pas ébruiter un projet qui n'est pas arrêté

sans retour en ce qui me concerne
;
que Malcolm

ne saurait rien de ce que je venais de promettre,

et que sa mère feindrait d'hésiter encore à me

faire sa déclaration; enfin, que l'on se verrait

très-souvent sans se compromettre vis-à-vis l'un

de l'autre...; toutes choses qui ont été observées

et réalisées jusqu'à ce jour.

Donc (je reprends le récit de ma journée),

nous arrivons chez lady Rosemonde à sept heu-

res du matin. Comme elle est la plus active et la

plus exacte des femmes, elle était prête ; elle
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était à cheval, et, comme elle est vraiment mon

amie et ne veut nullement que je sois compro-

mise par les prétentions de son fils, elle avait

invité pour son compte tous ceux de mes adora-

teurs que j'ai retrouvés à Florence.

U y avait là lord T*% M. de S**% M. de P**%

le marquis G***, le prince W***, enfin toutes les

lettres de mon alphabet, et Malcolm au milieu

d'eux, le plus jeune, il est vrai, mais le plus

beau et le mieux monté.

Quand les grilles de la villa s'ouvrirent devant

nous, ce fut un charmant coup d'oeil que cette

brillante cavalcade piaffant dans la cour, tandis

que les valets sonnaient des fanfares en notre

honneur.

Il y avait là aussi deux petites Anglaises as-

sez jolies, parentes de lady Rosemonde ; la mar-

quise G***, Italienne renforcée, jalouse de moi

naïvement, et faisant des yeux terribles quand

son jeune mari m'adresse la parole.
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Entre nous soît dit, si j'étais coquette, je la

ferais bien enrager ; car le marquis est empressé

et presque tendre avec moi. Mais je ne le sup-

porte que juste ce qu'il faut pour taquiner rai-

sonnablement sa candide moitié.

Il y avait aussi là, en fait de femmes, un pe-

tit abbé tout rose, grand suonatore de mando-

line, grand rimeur de prose, grand diseur de

riens, mais si joli, si joli, si propret et si pou-

pin, que sa figure de page espiègle et même

effronté complétait, on ne peut mieux, le groupe

équestre dont j'allais devenir la reine.

Tu vas encore soupirer et dire que je ne me

nourris que de vanités. Soit ! tout est vanité en

ce monde, la vie même, dont nous ne prendrions

aucun soin, si nous réfléchissions au peu de

prix d'une chose si fragile et si courte. Bien

certainement, il serait aussi sage de ne s'amuser

de rien ; mais ce ne le serait pas davantage,

puisque, tristes ou gais, graves ou frivoles,
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humbles ou orgueilleux, nous allons tous au

même but, la vieillesse et la tombe.

Moi, j'ai le goût d'embellir et de dorer sans cesse

ce cadre étroit et sombre... et il me semble que

mes jours de jeunesse et d'enivrement sont autant

de pris sur l'ennemi commun, le temps qui vole !

Mais laissons tes sermons et ma philosophie

épicurienne!

Nous voilà partis un peu vite, en dépit de

mon père qui nous annonçait une longue course.

Le moyen de retenir une trentaine de chevaux

fringants qui s'excitent les uns les autres et qui

semblent avaler et renvoyer avec leurs naseaux

un feu qui les embrase tous?

Quand on commença à gravir les montées

sérieuses et à se calmer un peu, je remerciai

lad y Rosemonde de la délicatesse qui avait pré-

sidé au choix de nos nombreux compagnons de

voyage. Il y avait juste assez de femmes pour ne

pas faire de nous deux des héroïnes excentriques
;
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pas assez pour nous gêner et nous retarder.

Quant aux hommes, c'était un habile mélange \ ^^^
de ceux qui aspirent à ma main et de ceux qih,

ne pouvant y aspirer, aspirent du moins à m'être

agréables ; si bien qu'il était impossible de penser

que Malcolm pût être autorisé à me faire sa cour

plutôt qu'un autre. Bien au contraire, il con-

tinua, comme à Rome, à se tenir à distance et

à m'adresser très-peu la parole.

— Vous voyez, me dit sa mère, qu'il n*est in-

struit de rien et qu'il n'est pas plus hardi qu'à

l'ordinaire. Je ne vous demande pour lui, aujour-

d'hui, qu'une seule faveur : c'est de ne pas vous

laisser étourdir par le babil des autres au point

de ne pas remarquer ce qu'il y a de touchant

dans sa réserve et d'exquis dans son silence.

Comme il ne fera rien pour attirer votre atten-

tion, il faut que vous soyez assez juste et assez

généreuse pour lui en accorder, à son insu, un

peu plus qu'aux autres.
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Je m'engageai de mon mieux, en satisfaisant

l'orgueil maternel de lady Rosemonde par les

éloges que je lui fis de Malcolm : d'abord de son

cheval, qui était incontestablement une mer-

veille, et puis de sa manière de le gouverner, qui

était irréprochable ; enfin de sa tournure et de

son air de suprême distinction, contre lesquels

bien peu d'hommes du meilleur monde pourraient

lutter.

Pourtant je voulais causer un peu avec 1 ui

pour savoir si le ramage se rapportait au plu-

mage, et je crus que cela me serait impossible.

Personne ne me laissait un instant de loisir pour

l'encourager à s'approcher de moi ou pour me

trouver adroitement par hasard auprès de lui.

On fit halte dans une auberge rustique pour

déj'euner. Il eut soin de se placer très-loin de

moi, et j'avoue que je trouvai cela excessif ; car

enfin, lady Rosemonde ne compte pas, j'imagine,

que je ferai des avances à ce chérubin monta-
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gnard qui a cinq pieds six pouces de haut et une

barbe noire et frisée jusqu'aux oreilles.

Je causai beaucoup avec le petit abbé, qui me

fit cinquante-trois déclarations en moins d'une

heure, à la face de toute l'assemblée. Celui-là

eût dCi donner à Malcolm un peu de son exubé-

rance italienne.

Malcolm se contenta de rire quand je riais,

de se taire quand je me taisais, de regarder ce

que je regardais, de ne pas manger de ce que je

refusais, enfin de faire en conscience son état

d'homme abruti par l'admiration.

Après le déjeuner, on repartit, la marquise G***

toujours sur mes talons, ce qui m'ennuya au

point que je priai son mari de s'occuper des

deux petites Anglaises , lesquelles le reçurent

comme un envoyé du ciel. Mais vois le caprice

ou la méchanceté de la marquise ! elle ne me

quitta pas pour cela d'une semelle, je devrais

dire d'un fer de cheval.
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Nullement jalouse de ces deux petites filles,

qui entraînaient son mari dans un nuage de che-

veux blonds défrisés et de paroles sifflées comme

des cris de mésange, elle s'acharna à faire tout

ce que je faisais d'imprudeat et de dangereux

pour me débarrasser d'elle. Elle passa au galop

le long des précipices, elle descendit au grand

trot des pentes rapides, elle sauta par-dessus des

arbres morts étendus en travers du sentier;

enfin, elle voulut et s'imagina partager avec moi

les honneurs de l'intrépidité, le tout pour faire

^5*^^ croire à son mari qu'elle est aussi brave que moi
;

et cela, en pâlissant de peur à chaque minute,

en grinçant les dents et fermant les yeux à cha-

que nouvelle folie dont je lui donnais l'exemple.

Moi qui m'amusais de l'aventure, je ne lui

épargnais pas les émotions, et, sans mon père,

qui vint me gronder sévèrement et me remettre

au pas, le pauvre marquis serait certainement

veuf à l'heure qu'il est.
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Nous étions arrivés à la Chartreuse , et la

journée menaçait bien de se passer sans que

j'entendisse un mot sensé sortir des lèvres de

mon futur fiancé, quand le hasard, qui est par-

fois un grand artisan dans la trame de nos des-

tinées, amena un tête-à-téte entre Malcolm et

ïnoi.

Je dis un tête-à-tête, bien que nous fussions

trois. Mais ce tiers appartenant à une classe que

j'ose dire étrangère au règne dont je fais partie,

je ne le compte que comme comparse dans une

scène de théâtre.

En somme, ce comparse était singulier, et je

ne sais pourquoi je ne te le décrirais pas. Un

autre te ferait la peinture des rochers, des herbes

ou des nuages ; moi, je ne suis pas paysagiste :

je m'en tic^s au genre.

Figure-toi que, presque tous les hommes étant

entrés à la Chartreuse, d'où le beau sexe paraît

exclu sérieusement, il ne resta avec les femmes
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que ceux qui connaissaient déjà Tintérieur du

couvent et qui eurent la politesse de ne pas les

laisser seules.

J*avais vu Malcolm se diriger dans un autre

sens, et, sans faire semblant de m'en être aper-

çue, je pris de ce côté-là, pensant bien qu'il me

verrait et ralentirait son escalade; car il gagnait,

avec une agilité superbe, le sommet d'un grand

vilain rocher que les petites Anglaises, ses cou-

sines, avaient déclaré beautiful; elles sont ro-

mantiques.

Mais le sentier de ce maudit rocher se trouva

si encaissé, que Malcolm ne me vit pas du tout,

et que, quand j'arrivai en haut, je le trouvai

assis côte à côte avec une espèce de colporteur,

un homme de trente ou quarante ans, qui avait

des bottes poudreuses par-dessus un pantalon

râpé, une veste grise, un chapeau de paille en

triste état, une chevelure inculte, une barbe de

sauvage, pas de gants, et un gros bagage porté
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moitié sur son dos, moitié sur celui d'une vieille

mule qui paissait sur un plateau, à peu de dis-

tance de lui.

En me voyant, Malcolm fit un cri de surprise,

il rougit, pâlit, balbutia, enfin il fit tout ce que

doit faire un amoureux bien pénétré de son per-

sonnage.

De mon côté, je fis une petite exclamation de

surprise, je m'efforçai de rougir; mais je crois

que ce fut peine perdue, et je m'assis naturel-

lement là où je me trouvais , car j'étais fort

essoufflée.

Il eut alors le courage de se rapprocher de

moi et d'entamer la conversation, pendant que

l'homme aux grands paquets se couchait sans

façon sur l'herbe, à dix pas de nous, pour faire

la sieste, après avoir serré la main de Malcolm,

circonstance qui m'étonna beaucoup... et qui

m'étonne encore.

Je lui demandai si ce personnage était un chef
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de brigands de sa connaissance, auquel cas je

brûlais d'envie qu'il me le présentât.

— Non, répondit-il, ce n'est qu'un voyageur

naturaliste.

— Quoi ! m'écriai-je épouvantée, un savant ?

— Non, non, reprit-il en souriant, un mar-

chand de curiosités.

— Dieu ! que vous m'avez fait peur !

— Il parait que vous ne plaisantiez pas ce

matin en disant que vous aviez en horreur les

sciences dites naturelles !

— Toutes les sciences. C'est très-sérieux.

— Pourtant... si... Vous n'avez pas envie de

quelque bel échantillon de minéralogie ?

— Des pierres brutes ? Non, c'est fort laid.

Laissez dormir votre marchand de cailloux, et

racontez-moi une histoire que vous arrangerez

comme vous voudrez, pourvu qu'elle soit diver-

tissante, qui m'explique pourquoi vous avez donné

une poignée de main à cet homme sans gants
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— Parce que je le connais de longue date.

C'est un très-honnête homme

— Soit! mais... mon Dieu, est-ce que vous

seriez savant?

Ceci m'échappa malgré moi. C'était une bêtise

de l'autre monde. Aussi, Malcolm y répondit-il

par une bêtise encore plus voyante.

— Si je l'étais..., du moment que cela vous

déplait...

Si bien que, dès les premiers mots d'une con-

versation que je m'étais promis d'engager si

adroitement, je lui avais dit tout ce que j'étais

censée ne pas savoir, et je m'étais fait dire tout

ce qu'il s'était promis de ne pas me faire en-

tendre.

Après ces deux répliques , remarquablement

stupides, provocation d'une part, déclaration de

l'autre, je me demandais si ce que j'avais de

mieux à faire n'était pas de me sauver ; mais je

vis qu'heureusement Malcolm n'avait nulle con-

2
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science de ce qui venait de lui échapper, et je

pris résolument le parti de ne l'avoir pas en-

tendu.

Je me mis à babiller avec aisance sur toutes

sortes de sujets plus ou moins saugrenus, afin

de faire causer le timide et prudent Malcolm. La

présence de cet homme qui dormait à dix pas

de nous me semblait très-comique. C'était

comme un chaperon improvisé par la Provi-

dence pour assurer la convenance de mon pre-

mier téte-à-tête avec celui... que je n'épouserai

peut-être pas , mais que je n'ai pas refusé

d'épouser, circonstance qui place le beau Malcolm

plus près de mon cœur et de ma main que je

n'ai encore permis à un aucun autre de se

glisser.

Pourtant, ce témoin de l'entrevue n était là que

pour la montre, car il ne daigna pas seulement

s'apercevoir de ma présence. 11 ronfla tout

tempa
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J'étais assez près de lui pour voir sa figure,

qui me parut fort singulière, ni laide ni belle,

ni jeune ni vieille, mais d'une distinction de

type qui n'était pas assortie à son habillement,

et, comme cette poignée de main à lui donnée

par le noble Écossais me trottait par la tête, il

me vint à l'idée que c'était quelque montagnard

de son clan , égaré comme nous sous le ciel

d'Italie.

Tu me demanderas pourquoi j'ai fait tant

attention à ce quidam, et pourquoi j'étais cu-

rieuse de ce qui le concerne : je vais te le dire.

J'ai une peur affreuse que Malcolm ne soit éga-

litaire, philosophe socialiste ou jacobin quel-

conque , et ma frayeur n'est pas dissipée à

l'heure où je te parle; car le candide Malcolm a

eu la finesse suffisante pour éluder toutes mes

questions sur cet ami, ce camarade mystérieux,

ce frère... franc-maçon peut-être ! Il a toujours

réussi à rompre les chiens, et, moi, je ne pou-
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vais lui dire : « Hélas ! seriez-vous, par hasard,

un homme avancé'! » C'étaif bien assez d'avoir

été étourdie au point de lui demander s'il était

savant. iJne seconde question sur lui-même

,

une seconde réponse de sa part comme la pre-

mière^ et nous n'avions plus qu'à aller demander

la bénédiction de nos parents sous un arbre, en

prenant le ciel et le petit abbé à témoin, ou

déclarer tout projet rompu entre nous pour

cause d'incompatibilité d'humeur.

De tout ceci, il résulte que Maicolm m'a par»-

cachottier et plus fin qu'il n'en a l'air. D un

côté, j'en suis fort aise, je le craignais trop sim-

ple; de l'autre..., nous verrons bien !

Le reste de la journée s'est passé à revenir

chez lady Rosemonde, où une nombreuse société

nous attendait pour dîner.

J'ai d'abord été furieuse en voyant les femmes

en grande toilette. Mon père n'était pas d'hu-

meur à me laisser aller chez nous pour m'ha-
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bfller. Il continue à être le meilleur des pères, 1 jJ^

mais à soupirer, et à s'agiter quand je me fais ! hj^

atten^-e, de manière à ce que tout le monde s'en ^^^^

aperçoive bien.

Heureusement, la délicieuse lady Rosemonde

avait tout prévu. J'ai trouvé, dans la chambre

qui m'était préparée, ma soubrette italienne et

une douzaine de mes cartons, où j'étais libre de

choisir ma plus jolie robe pour la circonstance.

J'étais donc très-belle, toute en guipure et en

rubans, de la tête aux pieds, avec dix aunes de

jupes, et il n'y a rien qui repose comme cela.

On a beaucoup mangé, beaucoup ri et beau-

coup dansé. Papa s'est endormi dans un boudoir

au son des violons, ce qui m'a permis de rester 0>Y^
jusqu'à minuit.

Voilà, ma chère, le récit d'une de mes jour-

nées.

D'autres fois , nous allons briller en voiture

aux Cascines, qui sont le bois de Boulogne de

3.
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Florence, et où tout le monde va. De là, nous

allons au spectacle, qui ne vart rien, mais où

l'on cause. Et puis des dîners, des soirées, des

bals; bref, je m'amuse be'ucoup, et je médite

sur le mariage entre deux mazourkas.

Ton amie,

Flaviede Ker...



BÉPONSE DE ROBERTINB

FRAGMENT

Paris, 10 avril 185...

Quaiiî à '/histoire de ton mariage, ah!

ma chère fauvette, nous serons donc toujours

folle?

Espérons que le beau Malcolm mettra un peu

d'amour dans ce cœur endormi, et la délicieuse

lady Rosemonde un peu de plomb dans cette

cervelle éventée.
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Je me flatte que ta prochaine rép(?tise m'éclair-

cira le grand mystère de la poignée de main à

l'homme sans gants. Hé ! ceci est grave. Si Mal-

colm allait être démocrate!

Je voudrais bien qu'il le fût un peu, et qu'il

réussit à te le cacher jusqu'au jour où il aurait

assez d'influence sur toi pour te faire com-

prendre que les idées excessives ne valent rien,

et que nous vivons dans un temps où un homme

sans gants est pourtant un homme.

Mais c'est trop tôt pour avancer devant toi

une proposition si hasardée. Je me tais et j'at-

tends la suite de ce roman.

Tu as une manière de voir l'Italie qui me

charme. Voilà un voyage qui m'instruit consi-

dérablement! Allons, il te profitera bien assez

si tu nous ramènes de là un beau et bon mari.

Je m'intéresse à ce Malcolm autant qu'on

peut s'intéresser à un téméraire qui cherche

l'absolu dans un tas de chiffons.
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Et sa mère, est-elle assez folle aussi, celle-là,

de croire qu'il suffit de ta fierté et de ta chasteté

pour que son fils soit heureux avec toi !

Ma chère, on te flatte bien assez, je peux te

dire tes vérités, puisqu'il est convenu, d'ailleurs,

que tu m'aimes un peu plus que la première

venue, à cause de ma franchise brutale. Ça te

divertit et ça te chaîige^ comme disent les

bonnes femmes. J'espère toujours que cela te

changera, toi, réellement; ou bien, que tu poses

un peu cette légèreté et qu'au fond tu te soucies

du bonheur et de la vérité tout autant qu'une

autre; plus, peut-être! qui sait?

— Le ciel serait fort inconséquent s'il donnait à

une créature tant de séductions irrésistibles, et

qu'il n'eût oublié que le cœur et la raison. Cela

ne se peut pas, chère adorable fille !

_ Tu es bonne, tu es juste et généreuse, n'est-ce

pas ? Oui, tu aimeras, et tu mériteras l'amour

que tu inspires, le jour où tu le partageras.

A
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Je ne te dis rien de moi. C'est toujours la

même chose. Un bon mari que j'adore, des en-

^rr> fants que j'idolâtre, etc., etc



FLIVIE A ROBERTINE

H avril 185...

Ma chère, il se passe des choses plates dans

mon tourbillon.

D'abord, si j'épouse Malcolm, il n'y paraît

guère, car il a disparu. Oh! mais disparu au

point que sa mère elle-même ignore où il est,

bien qu'elle n'en convienne pas. Elle prétend

qu'un proche parent h eux, étant de passage à
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Milan, a mandé Malcolm auprès de lui pour

régler des affaires de la dernière importance

J'ai demandé si c'était un parent sérieux, un

oncle à succession. On m'a dit oui, mais d'un

air qui disait : « Peut-être. >

Qu'importe !

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au lieu de

chercher à me plaire et à se faire connaître,

Malcolm est allé à ses affaires ou à ses plaisirs.

Vois comme j'ai bien fait de ne pas m'enthou-

siasmer trop vite !

J'ai encore trois ou quatre soupirants sous

la main, et je te jure qu'ils se ressentent de la

mauvaise opinion que Malcolm semble vouloir

me donner des facultés aimantes et des préten-

dues belles passions de son sexe. Je m'occupe

et me distrais, en ce moment, à les faire enrager

et à leur prouver, par d'invincibles arguments

mêlés de beaucoup de moqueries, que l'amour

est une chimère.
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Je fais damner aussi la marquise G*" , bien

que la conversation de son mari soit la chose

du monde la plus insipide. Mais cette dame se

permet de dire du mal de moi et de me faire

passer pour une coquette. Cela et le mauvais

goût de l'absence de Malcolm me donnent envie

d'être méchante.

Au milieu de tout cela, je commence à m'en-

nuyer un peu de Florence et à désirer de revoT

la boue de Paris. Si mon père m'en croyait,

nous n'attendrions pas du tout le retour de Mal-

colm, auquel, comme tu penses bien, mon petit

cœur a donné un congé définitif. Mais mon père

est plongé, plus que jamais, dans sa funeste

passion pour les petits oiseaux.

Se peut-il qu'un homme si bon, si sage et si

bien élevé ait la manie des bêtes mortes ! Oh î

l'histoire naturelle! les collections! les noms

grecs et latins pour dire un canard ou une

bécasse! J'espérais l'en avoir un peu dégoûté,

3
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à Rome, un jour qu'il me faisait un sermon on

trois points sur mes caprices et mes légèretés.

J'étais un peu piquée ; une vérité dure me

viat sur les lèvres et partit plus vite que je ne

voulais, à savoir : qu'une fille qui n'a pas de

mère, et dont le père est absorbé les deux tiers

de la journée par les volatiles empaillés
,
peut

bien être considérée comme orpheline et mériter

quelque indulgence, étant forcée de se gou-

verner elle-même, si elle ne se gouverne pas

toujours bien.

y Là-dessus, mon pauvre papa devint sérieux,

I I
i^Q répondit pas, et, malgré mon repentir et mes

I larmes, ferma son cabinet, cacha ses caisses, et

1

I
se fit mon écuyer et mon compagnon de plaisirs

\^ avec une bonté adorable.

Gomme, après tout, il paraissait se prêter

sans regrets à ce rôle, je m'applaudissais presque

d'avoir été mauvaise. Vois comme le ciel est

juste! nous en étions plus heureux. Mais voilà
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que, Tautre jour, j'ai senti dans la maison une

vilaine petite odeur de pourriture musquée que

je connais de reste, et j'ai dit à Gaetana :

— Mon père a ouvert ses grandes caisses ?

— Oui, signora, les oiseaux avaient besoin

de prendre l'air.

Comme ça doit leur faire plaisir, à ces vilains

petits cadavres !

Et, depuis ce jour-là, mon père est soucieux,

rêveur ! II y a de la mite dans ses plumes, ses

épidermes se durcissent, ses ailes sont atta-

quées, que sais-je! Il croit sentir dans son

corps toutes les maladies dont ses momies sont

atteintes. Il s'ennuie dans le monde, il s'endort

au bal. A la promenade, il est agité, comme un

augure, de tout ce qu'il voit voler. La nuit au

lieu de se reposer, il range, il époussète, il par-

fume, il secoue. _

11 est vrai qu'il ne me parle plus mariage ; c'est

autant de gagné. Mais je suis sûre qu'il s'obstine
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à croire que je me déciderai pour Malcolm. et,

Dieu me pardonne ce soupçon, mais je crois à

présent qu'il meurt d'envie de se débarrasser de

moi, afm de n'être plus troublé dans ses vo-

luptés ornithologiques I
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Ah ! ma chère, un événement ou un rêve ! Il

était temps, Je m'ennuyais à périr. Je boudais

lady Rosemonde, et mes amoureux me bou-

daient. J'étais complètement gloomy. Voilà que

je recommence à rire.

Imagine-toi que, ce matin, m'étant par hasard

éveillée de bonne heure, j'ai vu un mulet dans
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la cour, et, sur ce mulet, des caisses, des paquets

qui m'ont fait penser au colporteur ou mar-

chand de curiosités rencontré à Vallombreuse
;

— des pies, du foin ou des pierres, ils appellent

ca des curiosités !
e

Je me doutai bien que ce personnage avait

réussi à s'aboucher avec mon père, et j'attendis

pour m'en convaincre ; car tu sauras que mon

pau\Te papa me fait grand mystère de sa rechute

ornithologique, et pense m'attraper.

Au bout d'un quart d'heure, je vis sortir le

quidam, mais non pas tel qu'il m'était apparu

dans sa toilette de promenade.

Il était assez pittoresquement enveloppé d'un

grand plaid, et son visage m'était caché par un

chapeau de montagnard orné d'une plume d'aigle.

C'était comme qui dirait son enseigne : mais

était-ce bien le même homme sans gants?... Il

avait des gants, justement, et son mulet, .. n'était

pas le même mulet, à preuve que je m'étais
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divertie de ce que cet animal n'avait qu'une

oreille, et que celui-ci en a deux.

Je me défends de toute notion d'histoire na-

turelle
;
je ne crois pourtant pas que les oreilles

des mulets repoussent, surtout en aussi peu de

temps !

Que te dirai-je ! mon imagination fut frappée

de je ne sais quelle lueur, fantaisie ou clair-

voyance : je m'écriai en moi-même que c'était

là Malcolm déguisé en marchand d'oiseaux.

Pourquoi non ?

J'ai oublié de te dire giie J^Talmlm Pst fny|

ialOUg, e± qu'il est parti à la suite de quelques

mots un peu aigres échangés entre nous, à

propos du marquis G***.

Malcolm me passe d'être coquette avec ceux

qui veulent ou peuvent me demander en mariage
;

il est scandalisé de me voir rire et causer avec

un homme marié. Il ne comprend pas qu'on

s'amuse de la jalousie d'une femme sotte.
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Enfin, malgré sa timidité naturelle ou sa ré-

serve de commande, il m'a lancé une épigramme
;

j'ai riposté, il a répliqué
;
j'ai eu de l'esprit, mal

à propos peut-être, si bien qu'il est parti.

Mais il n'a pu y tenir. Il est revenu et il se

cache aux environs pour m'observer ; et mon

père est dans la confidence ; et nous allons nous

amuser !

Une aventure, enfin, à la bonne heure ! Si

c'est ainsi que Malcolm veut s'y prendre avec

moi^ nous serons bons amis ; car j'adore tout ce

qui sort de la routine, tout ce qui occupe l'ima-

gination sans compromettre la paix du cœur.

Pourtant, comme tout ce que je me disais là

pouvait n'être qu'une pure rêverie, j'entrai tout

doucement chez mon père pour l'interroger plus

ou moins adroitement.

Malheureusement, j'ai la vue si basse, que

j 'allai donner du pied dans un grand coffre qui

fit du bruit, et mon perfide papa eut tout le
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temps de composer son visage et de paraître

absorbé par la lecture de son journal.

Toutes mes questions furent perdues ; l'homme

qui venait de sortir lui avait proposé des gilets de

flanelle et du tabac de contrebande. Il ne savait

pas seulement le nom de cet homme, ni d'où il

sortait ; il ne comprenait rien à l'intérêt que j'y

pouvais prendre. Enfin, papa joua très-bien son

petit rôlet, mais pas assez bien cependant pour

que je ne visse pas qu'il se moquait de moi.

Alors, il me vint une très-belle idée, qui fut

de suivre de loin l'homme et le mulet qui s'en

allaient.

Je pris mon chapeau de paille et mes yeux

d'or, et me voilà partie, en ayant l'air d'errer

au hasard dans la campagne déserte, mais en

suivant très-bien la piste de l'animal et même

en apercevant, par moments, le groupe qu'il

formait avec son maître en descendant ou re-

montant les collines.

3.
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Je jugeai, d'après la direction qu'ils prenaient,

qu'ils s'arrêteraient à un petit village qui est

caché dans un repli de la montagne, à une lieue

d'ici, et, pour m'en assurer tout à fait, je grim-

pai sur une élévation d'où on découvre tout le

pays environnant.

Mais quelle fut ma surprise (style de roman !)

quand je vis très-distinctement, à mes pieds,

l'homme et la bête entrer dans une maison de

paysan qui n'est pas à un quart d'heure de

marche de notre villa !

J'envoyai tout de suite ma fine mouche Gae-

tana se promener par là, et, au bout d'une heure,

j*appris que le voyageur, inconnu au paysan (à

ce que le paysan proteste, mais je n'en crois rien),

avait élu en ce lieu son domicile pour huit jours.

Gaetana ne put l'apercevoir ; il faisait sa sieste

dans la chambre qu'il a louée. Elle n'a vu que

le mulet, qui a bien ses deux oreilles : je ne

m'étais pas trompée.
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Donc (voilà un donc qui te fera beaucoup rire,

mais qui me paraît concluant), c'est Malcolm.

qui est là, caché tout près de moi, afin de sur-

veiller mes démarches jour par jour et heure par

heure.

Comme je vais le faire enrager I
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Déception ! ce n'est pas Malcolm : c'est l'in-

connu, sans gants, de Vallombreuse.

Mais ce n'est pas le premier venu, ce n'est

pas un colporteur. C'est un ami déguisé de

Malcolm, qui est là de sa part, pour guetter

mes faits et gestes. Tu vas voir.

Aujourd'hui, lady Bosemonde était venue nous



60 FLAVIE

voir avec ses deux mésanges, — c'est ainsi que

j'appelle ses deux nièces, — et, trouvant chez

nous le marquis G**% le petit abbé et M. de S***,

j'ai proposé une promenade à pied et j'ai dirigé

mon monde vers les prairies qui entourent la

retraite de mon inconnu.

Les deux petites Anglaises, Ann et Lucy, sont

des oiseaux babillards et inquiets, s'extasiant

sur tout, regardant l'Italie comme le paradis

terrestre et courant toujours à droite et à gau-

che sans savoir où elles sont ni avec qui,

Lady Rosemonde les perd souvent de vue et

s'impatiente un peu après elles. Si bien que,

dans un moment où elle était avec M. de S*** à

larecherchedeces volatiles incommodes, je me

trouvai entre l'abbé et le marquis.

11 commence à faire très-chaud et la marche

devient désagréable. Je m'assis sur l'herbe pour

attendre lady Rosemonde, et ces messieurs res-

tèrent debout auprès de moi.
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Nous causions assez haut et très-gaiement de

la jalousie de la marquise, quand je vis remuer

un buisson de myrtes à trois pas de nous.

La parole expira sur les lèvres du pau\Te

marquis, lequel était en train de donner, ou peu

s'en faut, sa moitié au diable, et qui crut qu'elle

était là aux écoutes.

Je partis d'un rire inextinguible, et l'abbé sauta

comme un écureuil dans le buisson, en disant :

—Qui va là?

— Eh bien, qu'est-ce que ça vous fait? ré-

pondit en français une voix qui n'était pas celle

de Malcohn, et encore moins celle de la mar-

quise.

Et l'abbé, que je soupçonne de n'être pas

très-brave, fit un bond fabuleux en arrière,

comme si la tête de Méduse lui fût apparue au

milieu des branches.

Cette tète de Méduse, c'était celle de l'inconnu.

Elle n'était pas coiffée de serpents, mais elle
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n'en valait guère mieux, car elle était irritée,

menaçante et presque belle à force d'être indi-

gnée.

11 n'y avait plus rien de vulgaire dans cet

homme, dont la mise m'a paru encore assez

bizarre, mais qui, vu de près, peut être tout

aussi bien un artiste qui voyage qu'un voyageur

qui trafique.

L'abbé en eut peur, et moi aussi, je l'avoue
;

pour la première fois de ma vie, le regard d'un^

omme m'a fait trembler.

Cela est fort extraordinaire, conviens-en,

qu'une personne surprise en flagrant délit de

curiosité et d'indiscrétion, pour ne pas dire

d'espionnage, ait la spontanéité de la colère, au

lieu de celle de la honte. 11 faut que, pour des-

cendre à cet espionnage, Vinconnu ait eu des

raisons graves, étranges, et peut-être moins

affreuses pour moi qu'on ne pourrait le penser.

Comme j'étais devenue très-pàle, le marquis
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et M. de S*** ,
qui venait d'arriver, et qui ne

savait encore de quoi il s'agissait, coururent à

cet homme et lui demandèrent impérieusement

ce qu'il faisait là.

Il ne répondit rien, ramassa quelque chose

comme une petite boite , et nous tourna le

dos.

Le marquis, persuadé que c'était un bandit

qui nous avait épiés dans de mauvais desseins,

voulait le questionner de plus près ; mais M. de

S***, qui ne croit pas plus que moi à la possibi-

lité d'un Français exerçant la profession de bri-

gand en Italie, retint le marquis et se contenta

de lui dire tout haut :

— Laissez ce malotru quitter la place.

L'inconnu se retourna, jeta sur le marquis

et sur nous tous un regard de profond dédain

dont j'eus certainement ma bonne part; puis,

haussant les épaules, il s'éloigna lentement et

disparut dans les buissons.
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Le marquis était fort en colère. Il a le sang

vif des Italiens, et M. de S*** eut quelque peine

à l'empêcher de riposter à ce silence méprisant

par des paroles imprudentes.

M. de S***, qui était fort calme, se contenta

de rester debout à la même place et d'attendre

si le personnage se retournerait ; mais il ne se

retourna pas, et, comme je ne me souciais pas

de voir finir sitôt le mystère qui me préoccupe,

m'effraye et me divertit, je priai ces messieurs

de venir avec moi rejoindre lady Rosemonde,

sans se préoccuper davantage d'un incident que

je ne pouvais expliquer.

Et, à présent, l'explique qui voudra, mais il

est bien sûr qu'il y a quelque chose d'inouï entre

cet homme et moi.

Il me hait, et c'est lui qui me brouille avec

Malcohn, ou bien... qui sait ! je m'y perds.

Lady Rosemonde, à qui l'on a raconté l'aven-

ture, n'en a pris nul souci. Elle s'est mise à rire,
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disant que nous avions dérangé un homme qu

dormait ou qui faisait des vers.

Les mésanges se sont aussitôt monté la tête,

et je gage que, cette nuit, entre deux draps,

elles rêveront d'un jeune Orlando gravant un

sonnet en l'honneur du doux nom de Rosalinde

sur l'écorce des myrtes nains de la montagne. Je

leur ai en vain remontré que c'était fort invrai-

semblable, et qu'on ne se mettait la tête dans un

buisson ni pour dormir ni pour rimer : elles y

tiennent.

Quant à l'abbé, il me conseille beaucoup de

ne pas me promener seule autour de la villa
;

mais je crois que, si je le priais de m'accompa-

gner en tête-à-tête pour me protéger et me dé-

fendre au besoin, il serait médiocrement flatté de

cette marque de confiance.
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Ma chère, je ne sais rien de nouveau sur l'in-

connu : il a plu aujourd'hui et je n'ai pu sortir

à pied. Et puis j'ai eu autre chose à faire que

de poursuivre ce roman : j'en ai découvert un

autre, et je tiens peut-être le secret du départ

de Malcolm.

Je t'ai parlé des nièces de lady Rosemonde.
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L'aînée est assez jolie : c'est celle qui s'appeL^e

^nna^Elle est toute petite et toute fluette, blond

filasse, et les dents longues ; mais elle a des yeux

bleu de mer qui sont expressifs, et sa petite per-

sonne souple ne manque pas d'une certaine

grâce, moitié naïve et moitié affectée, qui est

drôle. Elle s'habille avec une ostentation de

simplicité qui n'est pas de mauvais goût de la

part d'une fille sans dot. Enfin, elle chantaille

avec une petite voix très-douce et un petit accent

qui estropie ridiculement l'italien, mais qui n'est

pas sans agrément quand elle dit des ballades

iroquoises de son pays de Galles.

Eh bien, cette petite personne s'est laissé per-

cer le cœur par son beau cousin Malcolm, et j'ai

deviné cela aujourd'hui, au moment où j'y son-

geais le moins.

Je me trouvais seule avec elle et sa petite

sœur Lucy, qui est une copie amoindrie et

pointue de cette petite fleur étiolée, et qui ne la
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quitte non plus que son ombre, sifflant les

mêmes mots, l'accompagnant au piano, lui re-

faisant ses boucles toujours déroulées et ne di-

sant pas une parole sans s'écrier :

— Oh! dearest Ann!

Tu les vois d'ici : un médaillon à deux profils

collés l'un sur l'autre, la plus petite derrière la

moins petite.

Pour le moral, c'est la même chose : je suis

sûre que, si^cyy qui n'a pas quatorze ans, se

doute de la passion de sa sœur pour leur cousin,

elle se persuade qu'elle doit brûler des mêmes

feux.

Je te disais donc que je me trouvai seule avec

ces petites, et, pour tuer le temps, je les fis ba-

biller
;
j'appris là leur histoire, dont je ne m'étais

pas enquise jusqu'à ce jour.

Elles sont orphelines, et leur tutrice n'est pas,

comme je me l'imaginais, lady Rosemonde, mais

bien une vieille Anglaise qui n'est pas toujours
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la plus aimable des douairières. Ces fillettes

s'étant trouvées toutes deux malades en Angle-

terre, lad y Rosemonde a demandé à les faire

voyager pendant quelque temps.

Elles sont donc en Italie avec elle depuis cinq

ou six mois, et se disent à présent fortes comme

des Turcs; mais le terme fixé par la tutrice est

près d'expirer, et déjà nos mésanges soupirent

et gémissent à l'idée de retourner dans le brouil-

lard.

Je le comprends, vu. qu'avec le brouillard,

c'est la pauvreté qui leur tend les bras. Chez

lady Rosemonde, elles -vivent dans le luxe, et la

chère Anna n'eût pas été trop sotte si elle eut pu

se faire aimer de Malcolm.

Qu'elle ait fait ou non ce calcul, elle se per-

suade qu'elle en est folle et n'a pas vu sans

désespoir que Malcolm s'occupait d'une autre

qu'elle. Ceci a éclaté dans notre conversation
;

voici comment :



FLAVIE 61

Je lui demandais si elle savait oiiestMalcolm.

— Non, répondit-elle avec candeur.

— Mais sa mère le sait bien ?

— Et vous aussi, vous le savez bien ! s'écria-

t-elle en devenant rouge comme une petite écre-

visse, grâce à la transparence de cet épiderme

anglais qui ne sait rien cacher.

— Pourquoi le saurais-je ? lui demandai-je

avec un grand calme.

— Parce qu'il est votre fiancé, répondit-elle

en se jetant dans mes bras avec une impétuosité

surprenante.

Avait-elle l'intention de me faire un aveu?

Je ne le crois pas, je crois bien plutôt qu'elle

s'imaginait bêtement me donner le change en

m'accablant de caresses ; mais les nerfs furent

plus forts que la volonté, les larmes vinrent, et

je reculai involontairement, car on ne sait ja-

mais à quoi s'en tenir avec ces personnes pas-

sionnées : elles peuvent être tentées de vous

4
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mordre et de vous arracher les yeux en vous

embrassant.

Elle vit ma défiance, et alors, toute suffoquée

de pleurs, toute hors d'elle-même, elle fut assez

gentille pour m'intéresser.

— Oh ! ne croyez pas, s'écria-t-elle, que je

sois jalouse de votre beauté, de votre richesse,

de votre bonheur. Je vous aime parce que vous

êtes aimée de lady Rosemonde et que vous la

rendrez heureuse, j'en suis sûre. Elle ne m'a

rien confié, mais j'ai tout deviné et je remercie

Dieu s'il donne à la meilleure des femmes la

plus aimable des filles.

— Et Malcolm, lui dis-je en souriant, nous

n*en parlons donc plus ? Vous ne vous intéressez

donc pas autant à son bonheur qu'à celui de sa

mère?

— Malcolm ! Malcolm ! reprit-elle avec réso-

lution en essuyant ses yeux et en tâchant de

sourire, je ne le plains pas, je le félicite I
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— Ma chère, luidis-je en lui prenant les deux

mains, c'est très-bravement dit, mais j'aimerais

mieux la vérité. Soyez sincère, je le serai aussi,

et vous n'aurez pas à vous en repenti?, vous

verrez !

Je ne pus pas la confesser: mais sa joie fut si

évidente quand je lui eus dit que je ne connais-

sais pas assez son cousin pour l'aimer et qu'il

n'y avait pas d'apparence que je le voulusse

épouser, que je n'ai pas eu besoin d'un aveu

plus complet ; et dès lors, ma chère Robertine,

je n'ai plus qu'un désir et une volonté : c'est

de marier les deux cousins. J'y vais faire mon

possible, et maintenant j'attends Malcohn avec

impatience, afin de le bien dégoûter de moi.

Le dépit lui fera ouvrir les yeux sur les mé-

rites de la mésange, et, si j'ai quelque influence

sur lady Rosemonde, elle donnera son consente-

ment.

Ah ! dira-t-on encore que je suis égoïste, co-
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quelle, mauvaise? Non, ma chère, je suis géné-

reuse, au contraire ; c'est mon plus grand plai-

sir, et, si la marquise G***, au lieu de se faire

ma copie d'abord et mon ennemie ensuite, eût

ôu confiance en moi et versé seulement une de

ces pauvres petites larmes dont miss Anna a

répandu un ruisseau à mes pieds, je l'aurais

prise sous ma protection et j'aurais persuadé à

son mari qu'elle est adorable.

Je ne veux pas fermer ma lettre sans te dire

quelque chose de Vinconnu , s'il y a moyen,

demain. Prends ceci comme un journal.



18 avril

Voici des nouvelles de Tinconnu : tu vas voir

que je n'avais pas rêvé une aventure, et qu'il y

en a une sérieuse ou extravagante sous cet habit

de colporteur.

Tout en guettant ses allées et venues, au

moyen d'une longue-vue braquée dans la galerie

de la villa, et dans la direction de la maison
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habitée par ce personnage, j'ai vu, ce matin,

qu'il se dirigeait vers un petit bois qui continue

notre parc sur le versant de la montagne.

J'ai fait signe à Gaetana, qui n'est pas moins

curieuse que moi, et nous avons été cueillir des

violettes de ce côté-là, espérant déjouer son

espionnage en lui montrant que nous n'en étions

pas dupes.

Nous ne fûmes pas longtemps sans l'aperce-

voir auprès de gens qui coupaient du bois.

Il nous vit approcher, sans doute, car il affecta

de paraître s'intéresser à l'ouvrage de ces

paysans. Il prenait chaque branche nouvelle-

ment tranchée et la regardait; après quoi, il la

jetait pour en prendre une autre.

Cette occupation n'avait rien de vraisem-

blable.

Gaetana prétendait qu'il avait une barbe et

des yeux noirs qui l'oi faisaient peur , et elle

refusa d'avancer.
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Moi, j'avançai résolument, feignant de cher-

cher des violettes, mettant en évidence le gros

bouquet que j'avais déjà ramassé , et , après

m'étre assurée que je connaissais la figure des

ouvriers qui se trouvaient là
, je m'approchai

jusque sous le nez de mon inconnu.

Je ne pus guère voir ses traits, car il se hâta

de me tourner le dos, mais j'interrogeai son cos-

tume, qui n'était pas joh. Toujours ses grandes

bottes montant jusqu'aux genoux, sur un pan-

talon de velours qui fait des plis et des grimacees

comme un pauvre pantalon à double fin qu'il

est ; un paletot à trente- six poches, et toutes

ces poches bourrées de je ne sais quoi, ce qui

lui donnait l'aspect d'un de ces sacs remplis de

sabots que l'on voit dans les foires de village.

Si c'est là sa garde-robe ou sa bibliothèque,

il peut dire comme ce monsieur de l'antiquité

dont je ne sais plus le nom : Je porte tout avec

moi.
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Enfin, un détail que je saisis et qui me parut

le plus comique de tous, c'est qu'il avait une

demi-douzaine d'épingles sur le devant de son

habit. C'est un homme rangé, qui pense à tout

ou qui ne laisse rien perdre.

Je Vadmirais tranquillement. Il me vit enfla

et se sauva. Mais, à un mouvement brusque qu'il

fit pour se débarrasser d'une branche épineuse

accrochée à son vêtement , il laissa tomber une

boîte. Il la ramassa, mais il ne fit pas attention

à un tout petit chiffon de papier jaunâtre qui s'en

était échappé , et que je courus ramasser dès

que l'homme eut disparu derrière les arbres.

Or, qu'y avait-il sur ce papier ?

Non, je ne suis pas une rêveuse, une vision-

naire ! 11 y avait mon nom, qui me sauta aux

yeux et qui m'autorisa à déchiffrer, ou du moins

à tenter de déchiffrer ce grimoire.

Ce papier, c'était tout bonnement un feuillet

depapellîo à faire des cigarettes. 11 était phé en
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quatre, et contenait la note que voici, écrite au

crayon, en abrégé :

a La Flav. de Malc. Surv, nuit et j. — Isol.

la coq. »

Ce qui, après mûre réflexion, m'a paru ne

pouvoir être traduit que par ces mots .'

« La Fiavie de Malcolm. Surveiller nuit et

jour. Isoler la coquette. »

Eh bien , Robertine
,
qu'en dis-tu ? Ce n'est

plus là une si grosse énigme. J'en tiens le mot.

et il est aigre : La coquette! Il faut la sur-

veiller nuit et jour. . . Visoler !

Comment s'y prendront-ils ? Je voudrais bien

le savoir !

N'importe : cet aimable Malcolm a confié ses

peines d'amour, soit par un dévouement puri-

tanesque, soit par quelque intérêt personnel que

j'arriverai peut-être, à savoir. Le confident a con-

seillé reloignement et promis de me surveiller.

Il s'est établi près de moi et il interprète mes
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démarches, mes paroles. Il s*est caché dans un

buisson pour m'écouter causer avec le marquis

et l'abbé. Il a conclu de quelques mauvaises plai-

santeries que j'étais au mieux avec l'un ou avec

l'autre, ou seulement ma gaieté lui aura suffi

pour prononcer, dans sa sagesse
,
que je ne

regrette pas Malcolm et que je suis une grande

coquette.

Quand au dernier point, il ne se trompe pas

absolument. Je ne saurais pleurer Malcolm, et

je serais fort aise qu'il n'en fût plus question.

Mais, Malcolm sait donc que j'ai laissé quelque

espérance à sa mère ? — Ceci me donnerait du

dépit contre elle. Nous verrons bien ! Je ne ferai

semblant de rien jusqu'à nouvel ordre.

Ce que j'admire, c'est la haine de cet inconnu

pour moi Comprends-tu que l'on traite de la

sorte une personne dont on ne connaît que la

figure ? Je ne croyais pas la mienne si désa-

gréable !
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Adieu, ma chère. Je te dirai la suite. Mais il

est temps que je fasse partir ce volume; et puis

ie ne suis pas fâchée de te laisser en suspens,

partageant un peu, j'espère, mon dépit, mon

impatience et ma curiosité.

Mes compliments à ton mari et un baiser à

tes enfants.





ler raai 185...

Voilà un long intervalle, ma chère Robertine,

et, quand je songe sur quelles folies je t'ai lais-

sée, je ne sais plus comment commencer ma

lettre et reprendre le ré H de mes aventures. Il

le faut pourtant ; car, si je commençais par la

conclusion, tu n'y compre irais rien, et c'est

pour le coup que tu me décréteraia digne des

petites-maisons.

6
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Donc, j'entame, sans réflexions préliminaires,

le compte rendu des événements.

Nous en sommes restées sur mes commentai-

res à propos d'un petit papier où je me trouvais

fort maltraitée.

Je comptais reprendre, dès le jour suivant,

mes investigations; mais j'en fus empêchée par

lady Rosemonde, qui vint, de grand matin, nous

enlever, mon père et moi, pour aller faire une

promenade à cheval avec ses nièces.

J'essayai bien d'y envoyer mon père sans moi;

mais ce fut impossible, et, d'ailleurs, je pensai

devoir profiter de l'occasion pour m'expliquer

avec la mère de Malcolm.

Dès les premiers mots que je pus lui dire en

aparté sur l'absence indéfiniment prolongée de

son fils, elle me coupa la parole.

— Ne l'accusez pas, ma chère, me dit-elle
;

Malcolm, en s'éloignant pour quelques jours, a

obéi à un ordre de moi. Je ne voulais pas vous
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le dire, et même, à présent que je voudrais le jus-

tifier auprès de vous, il m'est impossible de vous

faire connaître mes motifs; mais ils sont sérieux,

croyez-le bien. Il est des situations dans la vie,

où l'honneur, beaucoup plus impérieux que l'in-

térêt, nous commande. Ne supposez donc pas

qu'une affaire d'argent quelconque eût pume déci-

der à exiger de mon fils un sacrifice momentané,

qui sera peut-être, hélas! celui de son bonheur;

car je vois que vous êtes irritée contre lui et que,

dans huit jours, lorsqu'il reviendra, il sera pro-

bablement trop tard.

— Non, ma chère lady, il sera encore beaucoup

trop tôt. Ne me croyez pas irritée, car vos huit

jours sont une lumière que vous faites briller.

N'est-ce pas dans huit jours que vos nièces re-

tournent en Angleterre ?

— Quoi! vous avez donc deviné?...

— J'ai fait plus, j'ai confessé miss Ann, suffi-

samment pour savoir à quoi m'en tenir. Vous
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avez fait comme moi, deux ou trois jours plus

tôt seulement, et, voyant la force ou l'exaltation

du sentiment de cette jeune fille, vous avez éloi-

gné Malcolm, lequel s'est sacrifié comme un

brave enfant qu'il est, afin de ne pas vous faire

abréger le temps que ces pauvres mésanges

avaient encore à passer près de vous.

— C'est la vérité, chère Flavie, voilà toute la

vérité.

— Non pas toute la vérité, chère amie. Il y a

quelque chose de plus. Malcolm n'a pas été si

sacrifié que nous voulons bien le dire, et même

il n'a pas été fâché de s'enfuir. Jouons cartes

sur table : Malcolm ne m'aime pas.

— Que dites-vous là !

— Mon Dieu, il m'aime comme m'ont aimée

tous les autres que j'ai eu si fort raison de ne

pas vouloir épouser. 11 est . amoureux de moi

comme lord G***, comme M. de S***, comme le

marquis, comme l'abbé...
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— Oh ! je vous en prie, ne comparez pas mon

fils h cet abbé ridicule !

— Non, je ne le compare pas, mais je dis

qu'après un peu d^éblouissement à l'aspect de

ma petite personne, Malcolm s'est cru pénétré

d'un grand amour dont son imagination a fait

tous les frais ; et la preuve, c'est qu'il ne m'es-

time pas, c'est qu'il n'a pas en moi cette con-

fiance ique vous m'accordez et que votre cœur

de bonne mère et de femme généreuse lui ont

gratuitement prêtée.

Là-dessus, lady Rosemonde se récria et vou-

lut me faire dire sur quoi je fondais la jalousie

et les soupçons que j'attribuais à son fils.

Je me gardai d'une explication des faits. Je

ne voulais pas provoquer la justification de

Malcolm, je voulais savoir jusqu'à quel point il

était instruit des ouvertures que sa mère m'a

faites de sa part.

Je fis donc, au lieu de répondre, des ques-
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tions assez adroites, et je dois dire que les affir-

mations de lady Rosemonde ont été tellement

nettes et fermes, que je suis convaincue de sa

sincérité. Malcolm ne sait rien

.

Cela m'a mise fort à l'aise pour dire à sa mère

que je me sentais moins que jamais en humeur

matrimoniale et que je la suppliais de le lui faire

bien comprendre dans ses lettres.

— L'absence, lui dis-je, guérira votre fils, si

tant est qu'il ait le cœur bien malade. Portez

toute sa sollicitude sur la pauvre miss Ann, dont

l'affection doit certainement le toucher et le con-

vaincre un jour ou l'autre.

Voici ce que m'a répondu lady Rosemonde :

— Ma chère, je ne dirai pas un mot de miss

Ann à mon fils. C'est bien assez que sa fi^re ait

été assez transparente pour faire demer à Mal-

colm, en même temps qu'à moi, le secret qu'elle

s'imagine renfermer si habilement. Nous n'avons

pas prononcé le nom de cette pauvre enfant
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nous nous sommes entendus à demi-mot. Elle

partira, elle oubliera ou elle mourra de con-

somption
;
je m'en effraye et n'y peux rien. Si

Malcoîm l'eût aimée, j'en eusse été fort heu-

reuse, car c'est une adorable fille. Mais il ne
<rfr I aa< ijwm»^**m^

l'aime pas, puisque c'est vous que/ifiOMS axmxon^l

N'en parlons plus ! J'aurai le courage de la ren-

voyer désespérée, à moins pourtant que vous ne

me disiez formellement ici que vous avez de

l'ëloignement pour mon fils, Dans ce dernier

cas, je l'engagerai à ne pas revenir encore, et je

garderai mes nièces quelques jours de plus
;

après quoi, je prendrai conseil des circon-

stances.

Je répondis à lady Rosemonde que le mot

d'éloignement m'était impossible à dire, puis-

qu'il s'agissait d'un fils qu'elle adore ; mais je

lui jurai sur l'honneur que je ne pensais pas

pouvoir jamais me décider à prendre un si jeune

mari.
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— Eh bien, reprit-elle, ne parlons plus de

lui. S'il a du chagrin, c'est mon affaire de le

consoler, et j'attendrai qu'il soit près de moi

pour lui ôter toute espérance. Je me bornerai à

ne pas lui en donner dans mes lettres. Je sais

qu'il a du courage dès que je lui parle. Res-

tons amies ; il n'y a dans tout cela aucun sujet

de refroidissement entre vous et moi, j'espère?

- J'embrassai cette excellente femme, et nous

parlâmes d'autre chose.

Le reste du jour, je vis bien qu'elle était un

peu soucieuse
; mais elle ne m'en témoigna pas

moins d'amitié, et je sus faire entendre à miss

Ann que j'avais travaillé pour elle, ce qui la ren-

dit toute radieuse et comme passionnée de re-

onnaissance et de tendresse pour moi.

Heureuse enfant, qui aime sans orgueil, sans

calcul peut-être, et pour le seul plaisir d'aimer!

Le soir, je me sentis moi-même un peu triste,

non pas d'avoir renoncé à Malcolm, mais au
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riant et doux avenir que j'avais rêvé dans mon

union filiale avec sa mère.

Tu prétends que je me préoccupe de mon

bonheur tout autant qu'une autre ! Tu vois que

non. Je calcule aussi peu dans mon indifférence

que miss Ann dans sa passion.

Certes, toutes les raisons possibles d'intérêt

personnel eussent dû me faire choisir Malcohn.

Mais je ne peux pas surmonter le mécontente-

ment que me cause sa conduite bizarre, révélée

par celle de son ami Vinconnu, et ma fierté do-

mine tout autre raisonnement.

Quand je te disais que j'avais peur qu'il ne fît

quelque sottise qui me dégoûtât de penser à lui !

Mais l'inconnu 1 tu es pressée de savoir où il

en est de ses beaux projets sur mon compte?...

Eh bien, voici :

J'étais un peu mélancolique et aussi un peu

agitée. J'essayai encore, tout en souhaitant le

bonsoir à mon père, de l'amener à me dire le

5.
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nom et l'état social de cet homme. Mon père

eut Tair de ne pas se souvenir de l'avoir vu.

11 était fatigué, et il n'y a rien d'impénétcaMg..

comme un père qui s'endoij.

"7é"rentrai dans ma chambre, j'envoyai cou-

cher Gaetana, et, comme la nuit était magni-

fique, je restai près d'nne heure à ma fenêtre, à

regarder la lune et à écouter chanter les rossi-

gnols.

Je ne peux pas dire que j'adore ces animaux-

là; d'ailleurs, l'adoration de la marquise pour

eux m'en dégoûterait! mais, enfin, j'écoutais

machinalement et sans savoir pourquoi, quand

j'entendis un autre bruit dans le jardin assez in-

culte qui est sous mes fenêtres.

C'était un bruit de pas furtifs, de branche^

froissées.

Puis je vis distinctement un homme marcher

lentement le long d'une treille en fleur.

J'eus d'abord peur, je crus que c'était un ban-
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dit, d*autant plus que je voyais briller à son

flanc, ou à sa main, quelque chose qui pouvait

être une arme ; mais je me rassurai en pensant

qu'il n'y a pas de brigands dans ce pays-ci, et

en reconnaissant, d'ailleurs, à l'aide de mon bi-

nocle, que cet objet brillant était une petite boîte

de métal que j'avais déjà vue dans les mains de

l'inconnu, le jour du bouquet de violettes; c'est

de cette boîte que s'était échappé le fameux bil-

let. Il errait, depuis quelque temps, autour de

cette treille, peut-être parce qu'il m'avait aper-

çue et voulait me faire croire qu'il cherchait

quelque chose, lorsqu'il fut interrompu par le

valet de chambre de mon père, qui faisait une

ronde, Dieu sait pourquoi, et qui lui dit d'une

voix très-effrayée, en se trouvant face à face avec

lui:

— Qui va là?

— C'est moi! répondit l'inconnu. Ne craignea

rien.
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— Ah! c'est vous! reprit Baptiste d'un ton

de protection. Que diable faites-vous ici à pa-

reille heure ?

— Vous savez bien que votre maître m'a

permis...

— Ah ! oui, ah! oui, c'est vrai. Sous les lau-

riers-roses ? Bonne chance et bonne nuit, mon-

sieur...

Ici, le domestique prononça un nom dont je

n'entendis que la rime en er; car, à la distance

où j'étais, j'avais deviné plutôt qu'entendu leurs

paroles, et on ne peut pas deviner un nom

propre.

Baptiste lui demanda s'il avait une clef du

parc pour sortir, et, sur sa réponse affirmative,

il rentra et ferma la maison.

L'inconnu s'assit sur un banc, comme s'il eût

été chez lui, et resta là un bon moment, fort

tranquille; après quoi, il se leva brusquement

et disparut en courant comme un fou et en agi-
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tant quelque chose de blanc, un mouchoir

sans doute pour donner un signal... à qui?

Peut-être à Malcolm caché dans les lauriers-

roses.

J'attendis et j'observai en vain
;
je ne vis rien

de plus.

Je n'y pus pas tenir. Le lendemain, j'interro-

geai mon père avec obstination et en me plai-

gnant qu'il eût permis à un extravagant, de mine

peu rassurante, de se promener la nuit sous mes

fenêtres.

Mon père se mit à rire et me dit :

— N'ayez pas peur de lui, c'est un fou, mais

un fou tranquille, et je ne crains rien pour vous

de sa part. N'y faites pas attention.

— Mais quel homme est-ce? comment se

nomme-t-il? d'où le connaissez-vous?

— Je le connais fort peu, j'ai oubHé son

nom ; mais c'est un fort honnête homme. 11 m'a

été recommandé.
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— Par Malcolm, n'est-ce pas, cher père?

— Par Malcom précisément. Qu'est-ce cela

vous fait?

— Et.., c'est un marchand?

— De bas de soie ! répondit mon père avec

une gravité railleuse qui me prouva bien que

toutes mes questions ne servaient absolument

qu'à le divertir.

Je m'en abstins donc; mais j'étais dépitée,

comme tu peux croire. Mon père se prêtait donc

à l'inconcevable fantaisie de Malcolm et à l'im-

pertinent espionnage dont je suis l'objet?

Je ne pouvais me débrouiller dans mes com-

mentaires. De deux choses l'une : ou quelque

méchante langue, la marquise peut-être, avait

fait accroire à Malcolm que j'ai quelque honteuse

intrigue, et l'inconnu était chargé d'épier nuit

et jour pour s'en convaincre, à quoi mon père

consentait avec la certitude de voir triompher

mon innocence ; OM bien Malcolm, jaloux comme
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un tigre, voulait éloigner de moî tous mes ado-

rateurs en me faisant compromettre par un

tiers.

Mais quoi ! mon père eût-il donné les mains

à un projet si extravagant et si lâche? C'était

impossible.

Pourtant, que signifiait cette étrange formule

que je relisais sans cesse : Isoler la coquettel

Une nouvelle découverte fut faite par moi ce

jour-là.

J'allai voir lady Rosemonde et je réussis na-

turellement a me faire montrer de l'écriture de

son fils. Eh bien, c'était l'écriture de la note

mystérieuse. C'est Malcolm qui avait donné de

sa propre main à son mouchard l'instruction

qu'il suivait si fidèlement.

Ceci me mit dans une si grande colère, que

je saisis la première occasion pour redire très-

péremptoirement à sa mère que j'avais fait mes

réflexions et que mon refus était sans appel.
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Elle ne me répondit que par un sourire pro-

blématique, et je ne sais pourquoi je commen-

çai à me méfier d'elle presque autant que de

Malcolm.

Ces soupçons devinrent de la certitude lors-

qu'au moment où je la quittais pour aller dire

bonjour aux m.ésanges, dans leur chambre, je

me trouvai, dans la galerie de cette villa, face à

face avec l'inconnu.

Il était assez proprement mis et un peu mieux

peigné que les autres fois ; ce qui fit que j 'hésitai

à le reconnaître, ne l'ayant jamais vu d'aussi

près.

Je m'arrêtai pour avoir le temps de l'exami-

ner, et, comme il passait sans paraître se douter

que je ne fusse pas une statue, je lui dis hardi-

ment : ({ Bonjour, monsieur !» de ma plus grosse

et de ma plus méchante voix.

Il tressaillit comme un homme qu'on éveille

en sursaut, se retourna, car il s'était déjà croisé
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avec moi, et me regarda en clignotant comme

s'il eût été encore plus myope que moi. Mais il

n'est pas myope, et ceci n'était qu'une imperti-

nence de plus.

Enfin, comme je le lorgnais despotiquement,

il se décida à me répondre : « Bonjour, ma-

dame, » d'une voix très-douce et très-harmo-

nieuse, qui, je dois l'avouer, me désarma un

peu.

Je vais te rapporter, autant que possible, mot

pour mot, le bizarre échange de paroles qui se

fit alors entre lui et moi.

— Pourquoi m'appelez-vous madame, quand

vous savez si bien qui je suis? est-ce une nou-

velle injure?

Il se passa la main sur le front, et, d'un air

tout éperdu, il répéta :

— Une nouvelle injure? Mais, madame... ou

mademoiselle..., je ne vous connais pas.

— Vous jouez très-bien votre rôle, à coup sûr;
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maïs c'est du talent dépensé en pure perte. Je

sais tout.

— Tout! reprit-il avec un rire contenu. Ma

foi, j'en suis bien aise !

Et il allait passer comme un homme pressé

de se débarrasser d'une folle, quand je l'arrêtai

d'un mot assez dur.

Je crois que je le traitai d'espion maladroit.

Il se retourna de nouveau, un peu fâché, mais

souriant toujours, et sa figure avait une expres-

sion de bonté protectrice et compatissante qui

me frappa de je ne sais quel respect involon-

taire, comme si je m'étais trouvée aux prises avec

quelque grand personnage.

Je me démontai un peu et il s'en aperçut.

— Voyons, vous me prenez pour un autre?

, — Non! vous vous appelez... Robert!

— Non pas 1 Ça rime, mais ce n'est pas là

mon nom.

— Et quel est-il, votre nom?
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— Cela ne peut pas vous intéresser. Je ne

suis pas de votre monde, et je n'ai aucune rela-

tion avec les gens qui vous connaissent.

— Vous mentez effrontément !

— Diable! vous êtes bien méchante! C'est

dommage, car vous paraissez très-jolie.

— Vous êtes un impertinent !

— Oh ! je ne crois pas.

— Et un menteur, je le maintiens. Vous con-

naissez intimement M. Malcolm*** et sa mère.

— Sa mère? Non; je l'ai vue un instant.

—Et vous ne savez pas que vous êtes chez elle?

— Gomment ne le saurais-je pas ? Je suis dis-

trait, j'en conviens, mais pas au point...

— Et Malcolm, vous ne l'avez vu qu'un in-

stant, lui aussi ? le temps de lui donner une poi-

gnée de main et de prendre ses instructions?

— Ah ! cela est vrai : j'ai pris ses instructions.

^- Je le sais bien ! pour surveiller et isoler...

— Flavia ? Tiens, il vous a dit cela ? Eh bien,



92 FLAVIE

voyez I je n'oublie pas. Je suis ici pour ça, jus-

tement î

— Mais vous ne Tavez donc jamais vue de

près, Flavie, ou Flavia, comme il vous plaît de

dire, à l'italienne?

— Non, non, en latin !... Flavia ! je ne l'ai

jamais vue? Si fait! C'est un être rare, que je

connais bien. En Suisse, l'an dernier...

— Quoi! vous étiez en Suisse l'an dernier?

Où donc?

— Partout !

— Et moi aussi, à peu près partout. Je ne

vous ai vu nulle part !

— C'est possible. Pourquoi m'auriez-vous vu?

— C'est juste. Dans ce temps-là, vous n'étiez

^s chargé de suivre cette Flavia^

— Si fait! je la poursuivais. J'avais promis !

— Vous en convenez ? Bravo ! Pourquoi donc

prendre la peine de parler d'elle à la troisième

personne?
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— Je ne comprends pas !

— Allons donc ! voulez-vous faire croire que

vous ne la reconnaissez pas?

— Comment! je ne la reconnais pas? Que

voulez-vous dire? puisque c'est le même individu

qui a voyagé.

— Merci pour le mot! Alors, cet individu.,,

— Est ici?

— Sans doute, il y est. Après?

Il avait l'air si surpris de son propre étonne-

ment, que je me demandai s*il me reconnaissait

réellement, et, pour voir jusqu'où irait sa dis-

traction ou son impertinence
,
je lui deman lai

quelle figure avait Vindividu.

— Je ne sais pas encore, répondit-il ingénu-

ment. Mais il doit avoir le corsage noir, un col-

lier blanc...

— Et une jupe jaune-paille, n'est-ce pas?

ajoutai-je en jetant un regard sur la robe de gaze

de Chambéry que j'avais justement ce jour-là.
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Vous décrivez très-bien les costumes, et votre

malice est d'une légèreté. .

.

— Vous avez très-bien décrit Flavie, reprit-il

en s'asseyant sur un banc de la galerie, entre

deux grands tableaux enfumés. Mais je suis ma-

licieux, moi? Ma foi, je n'y suis plus du tout!

Voyons, vous me paraissez une fille originale...

Asseyez-vous donc!

— A côté de vous, n'est-ce pas? C'est vous

qui êtes fort original !

— Oh! restez debout si vous voulez. Moi, je

suis fatigué. J'ai fait au moins dix lieues aujour-

d'hui.

— Je vous plains beaucoup I Après avoir passé

la nuit à faire le guet dans un jardin, c'est très-

fatigant.

— Ah! y@us savez donc tout, vous?

— Je vous l'ai dit ! Qu'est-ce que vous avez

surpris d'intéressant autour de cette treille ?

— Ri«n qui vaille.
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— C'est étonnant ! Pas le plus petit mystère ?

pas la moindre aventure scandaleuse?

— Oh ! ma chère, vous aimez à rire, je le vois.

Il n*y a rien de scandaleux dans les mystères que

je cherche à découvrir. Les lois de Dieu sont

les mêmes pour tous les êtres, et il n'y a ni

bien ni mal dans le vœu de la nature

Pensant avoir affaire à un homme de la plus

vile espèce, athée par-dessus le marché, c'est-à-

dire capable de tout, et dont la famiharité me

menaçait de quelque insulte, je lui tournai le dos,

en proie à un dégoût complet, et je passai chez

les petites Anglaises pour leur parler de la pluie

et du beau temps.

Ma curiosité était absolument rassasiée; la

conduite inexplicable de Malcolm ne m'inspirait

plus qu'un profond dédain. Je ne prononçai pas

son nom, malgré toute l'envie que miss Ann avait

de m'entendre redire que je ne l'aimais pas. Je

faisais plus, je le haïssais et le méprisais de m'a-
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voir confiée à la surveillance d'un homme brutal

et insolent, qui avait été déjà chargé par quelque

autre de me suivre et de m'espionner.

En rentrant, comme je descendais de voiture,

je vis dans la cour de notre maison ce même

monsieur, qui me regardait effrontément.

Alors, je sentis une telle indignation, que j'en-

trai brusquement chez mon père pour lui dire

que je ne voulais pas rester un jour de plus dans

cette maison et dans ce pays.

— Ah bah! s'écria-t-il, pourquoi donc ça?

Je refusai de m'expliquer. 11 me traita de ca-

pricieuse et me railla. J'allai pleurer dans ma

chambre; j'étais furieuse, et ce qu'il y avait de

pis, c'était de ne pas savoir pourquoi.

Le lendemain, mon père céda. Il veut tout ce_

que je veux, il me gâte.

J'eus des remords, car je le voyais évidem-

ment contrarié de renoncer à un séjour qui kii

plaît, à des études qu'il avait reprises avec ardeur
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et qui avaient pour lui l'attrait du mystère, car

il me les cachait ou croyait me les cacher; en-

fin, à l'espérance de me faire épouser le fils de

lady Rosemonde.

Quant à celui-ci, je résolus d'en avoir le cœur

net, et, malgré ma répugnance à m'occuper de

lui, je partis pour la villa de notre amie, résolue

à lui demander compte des excentricités de

son Benjamin, excentricités qu'elle ne pouvait

ignorer, puisque le mouchard avait accès chez

elle.

J'arrivai à onze heures du matin

Ces dames étaient à prendre le thé dans la ga-

lerie, qui est l'endroit le plus frais de nos de-

meures itahennes.

Je pris naturellement le grand escalier. Mais

des laquais le balayaient, et, pour fuir la pous-

sière dont un nuage s'élevait devant moi, j'en-

trai atout hasard dans un passage que je croyais

devoir correspondre avec l'autre bout de la ga-
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lerie. Mais il n'aboutissait qu'à une chambre ou-

verte.

A des armes, à des vêtements, je vis que j'é-

tais dans l'appartement d'un homme. Au por-

trait de lady Rosemonde encadré dans l'alcôve,

je m'assurai que j'étais chez Malcolm. La porte

d'une pièce voisine était ouverte aussi, et il

s'en exhalait une odeur de camphre qui me fit

tousser.

— Qui est là? dit une voix douce qui partait

de cette pièce, et que je reconnus pour celle de

mon espion.

Je ne répondis pas, je restai immobile. De son

côté, il ne parut pas avoir bougé.

Au bout d'un moment, j'approchai de cette

porte sans faire aucun bruit et je regardai.

C'était une chambre remplie de cartons et de

boîtes un peu en désordre ; au milieu, une grande

table toute couverte de mille objets incompré-

hensibles, dont je ne m'attachai pas à deviner
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l'usage. A cette table, et me tournant le dos,

l'inconnu était assis, absorbé dans la lecture.

J'avançai un pas, puis deux, observant avec

soin de ne pas faire entendre le froufrou de mes

jupes.

J'arrivai à voir, par-dessus l'épaule de l'in-

connu, ce que, alternativement, il regardait et

lisait.

Devant lui, sur la table, il y avait un assez

beau papillon jaune et noir, enfilé dans une

longue épingle et pirouettant sur lui-même d'une

façon déchirante, tandis que son bourreau, in-

sensible à ce supplice, lisait dans un livre raturé

en rouge, en bleu, et couvert de notes margi-

nales au crayon, une page dont le titre en grosses

lettres me donna un éblouissement de surprise

et de fureur contre moi-même. Devine ce qu'il

y avait en tète de cette page :

/ DIDI 1 /"^-r I m».^»
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ÉCAILLE FLAVIA.

Tribu des ChélonideSy genre Chelonia.

Sibérie^ Helvétie et Dauphiné,

Le naturaliste regardait de temps en temps

sa victime, la comparant avec la description de

son livre; car cette Flavia, cette chrysalide

dontMalcolm l'avait chargé de surveiller l'éclo-

siou 7iuit et jour, et d'isoler la coque, la vérita-

ble Flavia de Malcolm... c'était un papillon!

Je restai interdite d'abord; je ne comprenais

pas encore ce qui m'a été expliqué depuis, mais

je voyais bien que j'avais fait une énorme mé-

prise, et, ma gaieté naturelle reprenant le des-

sus, je ne pus retenir un immense éclat de rire

qui fit retourner brusquement le naturaliste.

— Oui-da! me dit-il avec sa familiarité rusti-

que, c'est encore vous ! N'approchez pas de la
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table, je vous prie ! vous feriez quelque mallieur

avec vos crinolines et vos pendeloques de brace-

let. Allez-vous-en; nous causerons plus tard si

vous voulez.

— Non pas, lui dis-je, nous allons causer

tout de suite, pour la dernière fois, probable-

ment, et ce ne sera pas long. Cachez cette pau-

vre bète qui souffre, je vous promets de ne pas

approcher de votre table. Répondez à une seule

question. Me connaissez-vous, oui ou non?

— Je ne vous connaissais pas hier matin. Hier

soir, je vous ai vue rentrer à la villa D*** et j'ai

appris que vous étiez la fille de M. de Ker...,

qui a loué cette villa pour la saison, et qui est

un fort aimable homme. Êtes-vous contente?

Après?

— Après ? Rien ! Vous avez dû me croire folle,

hier?

— Mais... oui! Après ça, je n'en sais rien.

Vous vouliez parler entomologie ? Moi, je ne sais

%.
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parler de rien aux dames. Je ne suis pas homme

du monde. J'ai dit quelque chose qui vous a

déplu, je ne sais ce que c'est
;
je vous en de-

mande pardon. Est-ce fini ?

— C'est fini
,
je vous pardonne.

— Merci !

Je le laissai arranger son papillon et je me

rendis auprès de nos Anglaises. Je n'étais plus

de mauvaise humeur; je n'en voulais plus à per-

sonne; mais j'avais d'assez bonnes raisons, ce

me semble, pour déclarer à lady Rosemonde que

je ne serais jamais la compagne d'un naturaliste !

^—Comment ! vous croyez Malcolm naturaliste ?

— Je n'en sais rien, mais il est amateur de

papillons.

— C'est vrai ; mais pas à l'état de manie.

— Ça viendra I on n'est pas collectionneur à

demi. Voyez mon père! sa passion pour les

oiseaux ne fait que croître et embellir
;
plus on

la combat, plus elle s'exalte.
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•- Cela empêche-t-il votre père d'être le

meilleur des hommes et de vous gâter horrible-

ment ? Quelle fille est plus heureuse que vous ?

— Je ne serai peut-être pas toujours heureuse,

par la raison que j'ai été horriblement gâtée. Et,

si j'ai été gâtée ainsi, ce n'est pas seulement

parce que j'ai pour père le meilleur des hommes,

mais encore parce que cet homme excellent est

absorbé par une idée fixe qui Ta toujours em-

pêché de m'étudier et de me connaître. Je par-

donne de toute mon âme à ce bon père si can-

dide, si pur, si doux, si généreux, qu'il est

presque un ange. J'estime tout homme qui, en

fait de passion, n'en a que d'innocentes comme

la sienne. J'en peux faire mon ami, mais mon

mari, jamais !

— Vous avez tort, ma chère. Une passion qui

donne à l'homme cette disposition à être un

ange (comme vous le dites de votre père avec

raison) n'est pas seulement innocente, elle est
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divine, apparemment. Admettons qu'elle le rende

un peu distrait et trop tolérant peut-être dans

son intérieur, ce n'est pas vous , éprise de la

liberté, qui devriez vous en plaindre.

— Mais si, précisément ! Je n'aurais pas cette

passion de ^berté si on ne me l'eût pas laissé

prendre, et vous voyez bien que c'est cette pas-

sion-là qui m'empêche de me marier.

— Nous tournons dans un cercle vicieux,

reprit lady Rosemonde. Voyous, il est donc bien

décidé que Malcolm vous est odieux?

— Mariez-le avec sa cousine, et je les aimerai

tous deux comme mes meilleurs amis, après vous.

— Soit
,
j'essayerai ! Mais encore un mot :

comment avez-vous découvert cette entomologie

que l'on vous cachait si bien ?

— Pourquoi me la cachait-on? Vous aidiez

donc à me tromper ?

— Non ! je savais que mon fils avait essayé

de vous présenter M. Villemer...
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— Ah ! il s'appelle Villemer ?

— Cela vous intéresse, son nom?

— Pas du tout. Ce n'est pas un nom !

— Pardon ! c'est le nom d'un homme très-

savant dont votre père fait le plus gi'and cas, et

que Malcolm aime comme son frère.

— Ah ! vous voyez donc bien les inconvé-

nients de la science chez un homme du monde!

Elle lui donne pour anfls des êtres impossibles.

Vous ne me persuaderez pas que Malcolm puisse

jamais faire accepter à sa femme la société d'ui

homme qui ne sait pas seulement saluer et qui

ne paraît pas faire la moindre distinction entre

une lady et une blanchisseuse.

— Vous l'avez donc vu, ce pauvre M. Villemer?

dit en riant lady Rosemonde.

— Oui; c'est un affreux cloporte qui se pla-

cera entre Malcolm et sa femme, si vous n'y

faites pas attention.

— Je ne crois pas. Ce cloporte n'a nulle envie
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de se placer ailleurs que dans les bois, dans les

rochers et dans les prairies, où s'enferme et se

répand tour à tour son existence nomade. Vous

l'avez rencontré à la Chartreuse. Malcolm vou-

lait attirer votre attention sur lui. C'était un pré-

texte qu'il cherchait pour vous le présenter et

vous réconcilier avec l'histoire naturelle; mais

vous vous êtes si vivement prononcée sur le

compte des savants et des amateurs, qu'il a

gardé le silence. Le pauvre enfant était prêt à

renoncer à des études qui l'amusent et ne l'ab-

sorbent pas.

— Je les lui rends de toute mon âme ! Miss

Ann, je l'ai remarqué, adore les papillons. Elle

l'aidera à en attraper, et moi... je continuerai à

être le oaDillon qui ne se laisse pas prendre.

ù^r€
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Je t'ai quittée hier un peu brusquement.

J'étais en retard pour m'habiller, et j'étais atten-

due aux Caséines. Je vais reprendre mon récit

où je l'ai laissé.

Mais j'abrégerai les conversations, car tu peux

bien te représenter, d'après le caractère raison-

nable et tolérant delady Rosemonde, qu'elle
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me fait tous les sermons aimables que tu me fe«

rais à sa place, et que tu ne m'épargnes pas

dans tes lettres. Ce qu'il y a de certain, c'est

que ni elle ni toi ne me ferez épouser un savant
;

un être qui méprise sa femme ignorante et ne

la prend pas plus au sérieux qu'un petit enfant
;

qui lui laisse tout le soin, toute la peine, tout l'en-

nui et tous les dangers de la responsabilité do-

mestique. C'est ainsi que mon père me traite,

et j'y ai gagné de savoir tenir un salon ; mais

cela ne m'amuse pas toujours et prend tant de

temps qu'il m'en reste à peine assez pour m'ha-

biller et réfléchir. Comment aurais-je celui d'éle-

ver des marmots, s'il me fallait continuer à être

à la fois l'honame et la femme de la maison ?

Non, non ! tu vas voir comme je suis raison-

nable ! Ce qu'il me faut, à moi, c'est bien moins

un mariage d'inclination qu'un mariage de con-

venance. Cest un mari qui soit réellement un

homme du grand monde, un haut fonctionnaire,
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tour à tour ambassadeur et ministre, et dont la

' position ait beaucoup à profiter de ma manière

d'être, à savoir mon usage, nlon esprit de con-

versation (babil, si tu veux, mais babil précieux

a l'occasion) ; mes toilettes, vanités qui jetr«^x

un grand prestige sur la beauté d'une femme in-

fluente ; mes petites séductions puériles, qui

sont un grand moyen de crédit ; enfin mon ap-

titude à me créer des relations, et tous ces dé-

fauts qui dans un certain milieu sont des qualités

essentielles. Tu verras que j'ai très-bien fait de

laisser Malcolm à ses insectes et à sa mésange,

qu'il épousera, j'en suis certaine maintenant,

car il ne hait pas non plus les petits oiseaux, et

j'ai découvert, à de certains envois mystérieux,

qu'il y avait entre mon père et lui échange de

curiosités intéressantes : œufs de pies et œufs

d'insectes, cadavres d'étourneaux et cadavres

de hannetons. Les petits cadavres entretiennent

l'amitié.

î
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. Mais j'oublie que tu attends la suite de mon

histoire. Voici :

Je quittai lady Rosemonde sans m'être laissé

persuader qu'un naturaliste fut un homme, et, dès

le lendemain, j'avais complètement oublié l'exis-

tence de M. Hubert ou Robert, car je n'avais

pas même retenu son nom, quand je vis mon

père dans une grande perplexité. Croyant que je

voulais absolument partir, il ne pouvait plus me

cacher un notable accroissement dans sa collec-

tion, et il était dans une terrible disette de cais-

ses propres à des emballages. J'arrivai juste à

point pour le rassurer et pour lui dire que je

n'avais plus de raisons pour le hâter de partir.

Je vis que je lui rendais la vie !

— Puisque vous êtes gentille, me dit-il, je

vais vous faire une proposition que je vous sup-

plie de ne pas prendre de travers. Vous avez vu

ici un homme un peu bizarre que je vous ai

donné pour un marchand colporteur et qui n'est
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autre qu'un savant de premier ordre, un homme

de génie, encore sans nom et sans fortune, ce

qui ne prouve rien contre lui, bien au contraire.

Je serais très-heureux de lui procurer quelques

ressources sans blesser sa délicatesse, qui est

excessive, et en même temps j'aurais beaucoup

plus d'heures à vous donner si j'étais aidé dans

mon rangement par un homme qui possède à

fond toutes les branches de l'histoire naturelle;

j'ai doue pensé à confier mon classement et mon

catalogue à M. Villemer, c'est son nom ; un drôle

de corps, j'en conviens. Soit caractère, soit igno-

rance des usages, il est d'une franchise et d'un

sans-façon inouïs. Mais, comme il a, en somme,

de l'esprit et des intentions excellentes en toutes

choses, une grande pureté de mœurs et le vrai

sentiment des convenances morales,ie ne crains

pas qu'il vous offense jamais, et je suis même

certain qu'il vous amusera et vous interes

quelqueiois.
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— Ah 1 ciel ! m'écriai-je, mon cher père ! vous

voulez me convertir à l'histoire naturelle 1

— Point! point! reprit mon père; vous ne

récouterez qu'autant qu'il vous plaira, et, si nous

vous ennuyons en causant ensemble;, vous nous

ferez taire. Vous savez comm3 je suis obéissant.

D'ailleurs, vous ne le verrez pas du tout, lui, si

sa figure vous déplaît. Tout ce que je vous de-

mande, c'est de ne pas le prendre pour un bri-

gand si vous l'apercevez, la nuit, faire la chasse

aux noctuelles, sur certaines fleurs que ces in-

sectes préfèrent et qui se trouvent dans le jardin.

D'autres fois, vous le verrez égrener les cailloux

ou fouiller les eaux dormantes. Tout l'intéresse

et le passionne, excepté les belles dames et les

beaux chiffons. Vous n'avez donc pas à craindre

qu'il vous importune jamais de ses discours ou

seulement de ses regards. Il est presque certain

qu'il ne vous verra pas si vous ne lui adressez

pas la parole.
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Je vis que mon pauvre papa mourait d'envie

d'avoir son savant à domicile, et, comme, en fin

compte, je n'avais plus aucun motif de dépit

contre ce bonhomme, je l'autorisai à lui offrir la

table, le logement et tel traitement qu'il lui plai-

rait de fixer.

Deux heures après, le savant était installé chez

nous, tant mon père grillait de l'avoir sous la

main à tout moment. Je le vis arriver dans la

cour avec sa mule et ses ballots, et il ne fut pas

question de me le présenter. Il travailla jusqu'au

dîner avec mon père; je m'attendais à le voir à

ce moment-là et j'avais fait mettre son couvert;

mais papa me dit qu'il ne désirait pas du tout

manger avec nous et qu'on le ferait servir dans

sa chambre.

J'aurais dû accepter l'arrangement ; mais,

d'une part mon bon cœur, de l'autre une cer-

taine envie de m'amuser du personnage, me firent

insister. Mon père alla le chercher et revint
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sans lui. Il avait refusé, prétendant qu'il ne sa-

vait que dire à une belle dame, et que, d'ailleurs,

un beau dîner, comme devait être le nôtre, pre-

nait trop de temps. Il se savait ennuyeux, mal-

appris; il croyait s'être aperçu de mon anti-

pathie, etc.

Je fus piquée de ce refus, et, prenant le bras

de mon père, je le priai de me conduire en per-

sonne auprès de son ours.

Il fut très-intimidé de ma visite et balbutia des

excuses.

Il n'avait pas faim, il avait mangé ; il pro-

mit cependant de venir prendre le café avec

nous si nous voulions bien le faire avertir. Je

n'y manquai pas, et, quand il arriva, très-hési-

tant, je le pris par le bras en riant et le fis as-

seoir à table entre mon père et moi. Mon pauvre

père était si reconnaissant, qu'il ne savait que

faire et que dire pour me remercier.

Dans tout ceci, je fus très-imprudente, je
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l'avoue. Mais pouvais-je me méfier d'un homme

qui m'était présenté par mon père comme inac-

cessible à toute séduction ?

Je fus donc charmante avec lui, pleine de pré-

venances, et si polie, qu'il fut bien forcé de l'être

lui-même; ce qui, du reste, me parut lui coûter

fort peu, du moment qu'il reconnut que je n'étais

pas folle, comme il se l'était imaginé. Son em-

barras ne fut pas de longue durée : c'était de la

méfiance plutôt que de la timidité. Quand il vit

que je ne me moquais pas de lui, il prit même

une certaine aisance qui dénote une distinction

naturelle. Je le regardais avec étonnement se

transformer de minute en minute. J'étais frappée

aussi du changement de sa personne et un peu

touchée du soin qu'il avait pris de se faire raser

et coiffer par le valet de chambre de mon père

avant de se présenter devant moi. Débarrassé de

sa longue barbe , il était fort propre ; tout en

noir, avec des habits trop larges et hors de
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mode, qui, en somme, lui vont probablement

mieux que s'il s'était mis dans les mains d'un

tailleur civilisé. Avec cette mise qui n'est pa» de

son âge, ses cheveux encore trop longs, mais

fort beaux, et l'expression de sa physionomie

qui a trente ans de plus que ses traits, il a l'air

d'un jeune homme qui a pris par mégarde les

habits de son grand-père, médecin ou magistrat

sous le Directoire ; ou plutôt, il a l'air d'un por-

trait de ce temps-là, qui s'est détaché de la mu-

raille, car il n'a pas d'âge. On ne sait pas l'âge

qu'il a; c'est un jeune homme sans jeunesse, ou

un homme mùr dont la jeunesse a été calme

comme l'enfance. Il y a en lui un mélange de

gravité et d'ingénuité qui n'est pas sans grâce.

Je n'ai jamais vu un œil si pur et si tranquille.

La fatigue et le hâle n'ont pas eu de prise sur sa

peau fine et d'une blancheur jaune uniforme.

Enfin, chose rare, et à laquelle s'exposent peu de

nos beaux, il a pu sacrifier sa barbe et y gagner*
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Le café se prolongea. Nous étions sur une ma-

gnifique terrasse d'où l'on domine un site très-

vaste. Le soleil se couchait derrière une masse

d'arbres en fleur qui en adoucissait l'éclat,

comme eût fait un rideau de mousseline blanc et

rose. Le jardin sentait comme un bouquet que

l'on aurait eu à la ceinture. Tu sais, je ne suis

pas pour la description. Pourtant j'aime la nature

quand elle est parée et parfumée, et le printemps

me plaît parce qu'il a un air de fête et de gala.

Comme je regardais, en me livrant à une vel-

léité de métaphore intérieure, la sérénité du ciel

reflétée en quelque sorte sur la figure de cet

homme qui m'avait été odieux la veille, et qui

maintenant se présentait à moi comme le plus

inoffensîf des êtres, il me regarda à son tour, et

Ton eût dit qu'il me voyait pour la première

fois. Il se fit dans ses yeux je ne sais quelle

clarté riante, et il dit sans le moindre embarras

à mon père :

7.
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— Eh bien, monsieur de Ker..., je vous fais

mon compliment de votre fille
;
je ne la croyais

pas si belle- que cela. Elle vous ressemble, et

j'ai dans l'idée maintenant qu'elle est aussi bonne

que vous.

Je suis fort habituée aux compliments, et tous

me font rire. Je ne sais pourquoi, tout en riant

de celui-là avec mon père, je sentis que je rou-

gissais. C'est toujours un certain plaisir intérieur,

vainement combattu, qui fait rougir les jeunes

filles. Moi, vieille fille, je ne rougis plus, j'aime

la louange que je devine et je ne m'en trouble

pas. D'oii vient que celle-ci, toute rustique et à

bout portant, me causa quelque émotion ? Je ne

sais pas ;
peut-être parce que c'est la première

louange bien sincère que j'ai entendue.

Je ne sais pas non plus pourquoi je l'en re-

merciai comme d'une preuve de sympathie. Je

fus entraînée involontairement à me confier à

l'affection de cet être qui me faisait l'effet de
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n'avoir ni âge ni sexe. Un paysan, un prêtre,

un savant ne se présentent pas à mon esprit

comme des hommes dont j'ai à me garantir et à

m'occuper.

l'avais tort. Mon père s'étant levé de table le

premier, je restais là par nonchalance, et je

pensais à la robe que je mettrais le lendemain

pour aller à Florence, quand je retrouvai les

yeux de notre convive attachés sur moi avec

une persistance inquiétante. Je pensai ne devoir

pas me soustraire trop vite a son examen. « Si

c'est un sauvage qui se livre à toutes ses im-

pressions, pensai-je, j'aime mieux le savoir tout

de suite, afin de le rembarrer une bonne fois, ou

de l'exclure de mon intimité dès le principe. »

Je le regardai à mon tour, sans lui faire baisser

les yeux. Je pris sur moi de lui demander ce

qu'il étudiait dans ma figure. Il m'entendit à

demi, se frotta les mains sans rien dire
;
puis il

se leva assez brusquement, comme s'il eût été
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pris d'un grand trouble, et me demanda laper-

mission de se retirer, ce qu'il fit sans attendre

ma réponse.

Je me sentis mal à l'aise de ce qui venait de

se passer, et incertaine de ce que j'avais à faire

pour me préserver des pensées d'un être si

spontané et si ingénu, sans avoir l'air de m'en

être aperçue et sans contrarier mon père. De-

vais-je dire à ce dernier que son savant ne me

paraissait pas aussi indifférent et aussi incapable

de me voir qu'il l'avait avancé ? Mon père est

quelquefois si railleur quand il me suppose pré-

somptueuse, que je n'osai pas.

Le lendemain matin, je vis apparaître le savant

à déjeuner. Cette fois, il venait sans embarras

et avec le même regard clair et direct qui m'a-

vait semblé au moins bizarre la veille. Je me

bornai aie saluer et à être polie. Je ne lui adres-

sai pas la parole une seule fois pendant le repas,

et je ne levai pas une seule fois les yeux sur lui.
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Je reconnus alors qu'il n'était pas stupide et

comprenait fort bien sa sottise, car il ne fit rien

pour me tirer de mon mutisme et de ma iroi-

deur. Le dîner se passa de même. Il causa avec

mon père de toute autre chose que de science.

Sans en avoir l'air, je l'écoutai pour me former

une opinion définitive sur son compte.

Je ne fus pas longue à reconnaître que c'était

là un homme du plus grand mérite. 11 y a de l'é-

lévation dans toutes ses idées, et il semble aussi

au courant de la politique, de la littérature et

des arts, enfin de tout ce qui constitue l'histoire

des hommes, qu'il peut l'être de tout ce qui con-

cerne l'histoire des animaux et des choses ina-

nimées. Il s'exprime avec une clarté qu'on peut

dire éblouissante et avec une simplicité du meil-

leur goût. Toutes ses idées m'ont paru neuves, et

même j'ai remarqué que, quand il lui venait une

pointe de vraie gaieté, il avait beaucoup d'esprit :

de l'esprit de bon aloi, qui n'est pas dans les
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mots,mais dans la tournure originale de sa pensée.

Comme mon silence devenait affecté, j'y re-

nonçai le jour suivant. Que m'importait, après

tout, que ce sage de l'antiquité devînt amoureux

de moi? C'est son affaire, il me semble, et, s'il

s'oublie jusqu'à me le faire trop comprendre, il

sera toujours temps de le remettre à sa place

Il a trop d'esprit pour ne pas entendre à demi-

mot qu'il ne peut être pour moi que ce qu'il est,

un savant : c'est tout dire.

Je me remis donc à causer comme si de rien

n'était. Mon père m'en félicita.

— Vous ne nous avez dit mot hier, ma chère

fille; étiez-vous souffrante?

Je n'osai pas dire que non. Je l'aurais dû

pourtant. En mettant mon mutisme sur le

compte d'une migraine, je détruisais tout le bon

effet que j'avais pu en obtenir.

— A la bonne heure ! reprit mon père; je crai-

gnais que vous ne fussiez mécontente de nous.
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Il me semble pourtant bien que nous nous

sommes abstenus de dire un mot grec ou latin,

n'est-ce pas, Émilius?

— Émilius! repris-je en riant : en voilà pour-

tant du latin ! Pourquoi ne pas dire à M. Villemer

Emile tout bonnement, si c'est là son prénom?

Est-ce qu'il est venu au monde tout savant, avec

cette terminp.ison en wsqui caractérise...?

— Les animaux de mon espèce? dit le savant

en riant aussi et d'assez bonne grâce. Il est cer-

tain que cette manie que nous avons de changer

la rime des noms propres peut donner lieu à

d'étranges méprises !

Je crus comprendre qu'il savait enfin mon

nom de baptême et qu'il riait en lui-même du

quiproqud^rossier dans lequel je m'étais em-

pêtrée pendant quelques jours. Je fus honteuse

que cela se fût découvert; j'espérais qu'il aurait

tout oublié, et je vis que le personnage n'est pas

si distrait qu'il s'en pique.
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Mon père l'est bien réellement, lui, et il ne fit

aucune attention à l'explication qui résulta des

paroles de son Émilius. J'essayai de dire à celui-ci

que j'étais un peu toquée et que j'avais voulu me

divertir de son air préoccupé avant de savoir à quel

homme sérieux et recommandable j'avais affaire.

— Ne vous défendez pas d'une méprise ingé-

nue et plaisante, répondit-il avec une grande

douceur. Vous avez certainement trouvé une

note que j'ai vainement cherchée etqueMalcoIm

m'avait remise en partant. Je ne me rappelle pas

ce qui était écrit dessus, bien au juste; j'ai suivi

ses instructions orales quant à cette pauvre petite

Flavia à laquelle il tenait d'une manière extraordi-

naire et qu'il me suppliait, puisque je m'arrêtais

dans les environs de sa demeureet que je lui des-

tinais cet indindu, de ne pas laisser éclore au

hasard.

Je tirai le petit papier de ma poche, et il le

relut en riant.
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— En effet, dit-il, la Flavie de Malcohn ! ce se-

rait un peulesle. J'aurais donc supposé...? et puis

le motisol... isoler... surveiller nuit et jour...?

Pourtant cet abrégé de coque eût dû vous faire ou '

vrir les yeux. Comment donc le traduisiez-vous?

— Coquette. Aussi j'étais furieuse!

— Je l'ai bien vu ! vous ne saviez donc pas

qu'avant d'être papillon, Flavia ne pouvait être

que chenille, et que, pour se mettre en chrysalide,

elle avait dû se filer, se construire ou se choisir

une demeure? C'est assez improprement que

Malcolm s'est servi du mot coque pour Flavia
;

il aût mieux valu écrire nid. Les larves ont beau-

coup de procédés différents dans leur industrie :

les unes se filent un hamac fermé qu'elles sus-

pendent ou cousent solidement à une branche, à

une écorce; les autres....

— Bien, bien, vous m'expliquerez cela une

autre fois! Il me suffit, pour aujoud*hui, de

savoir que la bête dont j'ai l'honneur d'être
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l'homonyme a beaucoup plus de bon sens que

moi.

— Je ne vous dirai pas le contraire. Les ani-

maux ont Vïnstinct qui est le suprême bon sens

refusé à l'homme. Tout ce qu'ils font est soumis

à une logique infaillible qui est une des condi-

tions matérielles de l'existence.

— Ainsi l'animal le plus obtus est mieux doué

que la femme la plus spirituelle?

— Et que l'homme le plus studieux ! Oui,

sous ce rapport-là ! La femme et l'homme ont,

pour se dédommager, l'imagination qui est le

contraire du raisonnement ; et même tout ce que

l'on appelle raison chez ces deux êtres est folie,

si on ne considère l'existence que comme une

chose toute physique ; car le papillon sait beau-

coup mieux que l'homme choisir sa nourriture et

son climat, e,\ sa femelle sait beaucoup mieux ca-

cher et préserver ses œufs que la femme ne sait

emmaillotter ses enfants. Mais que cela ne vous
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attriste pas, au moins! ce qui reste à l'humanité,

c'est-à-dire le rêve et la soif de l'impossible,

est une assez belle faculté, et je ne reproche

nullement à l'auteur des choses des et idées de ne

m'avoir pas fait naître sous une feuille avec des

ailes d'or et de pourpre et un cerveau parfaite-

ment raisonnable.

Tu vois par cet échantillon__çombien la con-

versation d'Ëmilius diffère de tout ce que j'en-

tends de papotages autour^jje moi. Si mon père

parlait aussi ^nsément J5t aussi ^'agréablement,

j'aurais peut-être 7?îo/'dM à l'histoire naturelle;

mais, depuis cinq à six jours que je connais

M. Villemer, je comprends la différence qu'il y a

entre un collectionneur et un vrai naturaliste.

Mon père et Malcolm sont des collectionneurs, et

rien de plus. Ce que j'admire dans Vautre ^ c'est

qu'il ait une mémoire et une instruction assez

merveilleuses pour être capable de savoir mieux

qu'eux cataloguer et collectionner; tandis que
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lui, au fond de sa pensée, je l'ai bien vu, il ne

se soucie pns de la possession de tout cela et

dédaigne même un peu le temps qu'on perd à

se le procurer. Il a une quantité de choses,

précieuses à ce qu'il paraît, qu'il aime h donner

aux autres savants, et cette fameuse Flavia qu'il

avait recueillie en chenille, l'année dernière, en

Suisse, il n'avait pris le soin puéril de la nourrir

et de la surveiller en voyage que parce qu'il

savait faire un grand plaisir à son ami Malcolm

en la lui apportant. Ceci l'excuse, n'est-ce pas,

et prouve beaucoup d'obligeance et de bonté?

Enfin, ma chère, depuis huit jours, je me

laissais aller au plaisir decauser^ matin et soir,

pendant une heure, avec ce singulier et charmant

personnage, car il faut bien convenir qu'il est

charmant et que la manière modeste, ingénieuse

et saisissante dont il parle de ce qu'il a vu, me ré-

concihe complètement avec son innocente passion

pour la nature. Je dirai même à présent comme
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lady Rosemonde, que c'est une passion qui a

quelque chose de divin dans certains esprits.

Mais, hélas ! tu vas voir que rien ne me réussit,

à moi, et qu'il faut que je renonce à cultiver la

science et l'amitié.

Tai voulu, pendant ces huit jours, oublier ce

beau regard qui m'avait paru trop brillant au

coucher du soleil, ou plutôt m'habituer à le sup-

porter sans étonnement comme un phénomène

naturel, produit par de très-beaux yeux. Que

m'importait, après tout, puisqu'il n'y avait pas

de risque qu'il trouvât jamais l'occasion et le mo-

ment de me dire ce que je ne voulais pas en-

tendre ?

Si bien que ma prudence s'est endormie dans

je ne sais quelle nonchalante sécurité, et qu'avant-

hier matin je me suis oubliée sur un banc du

jardin à le regarder étudier dans le cabinet de

mon père, dont la fenêtre était toute grande ou-

verte. Il faut bien qu'il s'en soit aperçu. Quand
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on a la vue basse, on se figure toujours que les

autres ne vous \ oient pas lorgner. Tant il y a

que, peu de moments après lui avoir tourné le

dos, je le vis à coté de moi, comme uq aérolithô

qui y serait tombé sans bruit. Je ne songeai pas

à m'en aller. J'aime à causer avec lui et à le ta-

quiner un peu, parce qu'il répond toujours, je

ne dirai pas mieux que Iey_^ytrgs;zi5Iîi;iîitrê=-

ment, et que cela me désennuie de toutes les

idées que je connais, de toutes les phrases que

je sais par cœur.

Il me répondit cette fois tout de travers. Il était

absorbé : mes questions, ma gaieté, le faisaient

visiblement souffrir. Je lui en demandai pardon

et me levai, résolue à m'en aller pour le laisser

résoudre son problème ; mais il me retint d'une

main très-forte, qui laissa même son empreinte

sur mon bras, et je fus forcée de me rasseoir.

— Est-ce que vous avez des accès de folie ï lui

dis-je en essayant de me dégager.
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— Non, répondit-il ; c'est vous qui êtes main-

tenant le problème ! Restez donc tranquille un

moment.

Et, tenant toujours mon bras, il m'examina,

^omme on dit, dans le blanc des yeux, de la

façon la plus irritante, au point que, de ma

main libre, j'étais tentée de lui donner un souf-

flet. Pourtant, comme son expression de dou-

ceur et de bonté protectrice ne se démentait pas,

j'étais plus fâchée qu'effrayée d'une sorte de jeu

analogue à celui de l'ours avec le petit chien, et

je me demandais si ce bel œil profond et clair

pouvait être celui d'un amoureux extatique ou

celui d'un fou furieux.

Ma chère, qu'il en soit ce qu'il lui plaira, mais

il est amoureux de moi à sa manière, qui n'es^

peut-être celle de personne, mais que je ne puis

tolérer. Voyant que je ne pouvais me dégager de

sa main de fer, je pris le parti de lui rire au nez

avec dédain. 11 se leva alors très-brusquement,
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comme il avait fait la première fois, et je ne l'ai

pas revu de la journée. Il s'est excusé de manger

avec nous, parce qu'il avait trop de travail;

c'est-à-dire qu'ayant entrepris de m'enflammer

le cœur par la fascination du regard, il a été

dépité de ne réussir qu'à me sembler absurde.

Ma foi ! tant pis pour lui, après tout ! qu'il

boude si bon lui semble ! Y a-t-il rien de plus

inattendu et de plus extravagant que ces hom-

mes à systèmes mystérieux, ^uin'ont pas la no-

tion des convenances sociales _ et _qui croient

pouvoir tout arranger selon la loi de Dieu, même

l'amour et le mariage? Il se sera dit, j'en suis sûre,

qu'il était un homme supérieur, et que, puisque

j'avais un brin d'esprit, je ne pouvais faire au-

trement que de l'admirer jusqu'à l'hyménée in-

clusivement. Quel dommage que ces têtes si

vastes et si pleines manquent presque toujours

de mesure et de tact !

Je me suis demandé hier, toute la journée, si
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j'étais coupable de quelque provocation involon-

taire, de quelque apparence de coquetterie qui

l'eût amené à cet oubli outrageant de mon carac-

tère et de ma position. Nullement! Autant que

l'on peut jurer de soi, je jure de n'avoir pas une

seule fois songé à lui plaire autrement que je ne

le devais ; c'est-à-dire comme la fille de mon

père peut et doit se rendre agréable et hospita-

lière à un monsieur qui finit en us.

Je ne l'ai pas revu d'aujourd'hui non plus. 11

est allé faire une grande promenade je ne sais

où. Je vois bien qu'il me boude, ou qu'il se re-

pent. Peut-être a-t-il beaucoup de chagrin et de

regret de sa conduite. S'il est homme d'honneur,

comme je le crois, il doit se reprocher d'avoir

fait une espèce d'insulte à une personne qui lui

témoignait de l'estime et de la déférence.

Après cela, il ne se rend peut-être pas

compte de sa grossièreté. C'est peut-être un

homme qui s'enflanmie bêtement, comme un

8
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cuistre ingénu, de toutes les femmes qu'il voit,

et qui a si peu rencontré de femmes du monde,

qu'il prend leur grâce et leur politesse pour au-

tant d'avances. S'il en était ainsi, je le méprise-

rais, et je n'aurais pas assez d'ironie contre moi-

même pour m'ètre laissé éblouir par son élo-

quence de Vadius I

Mais non ! c'est impossible ! Il y a en lui par

moments trop de finesse et de bon sens délicat...

Non ! c'est un homme qui s'en va à travers la

vie comme un rayon de soleil, sans savoir sur

quoi il tombe... ou bien... Mais je m'y perds, et,

au milieu de mon indignation, je me sens prise

d'une immense pitié pour cet homme grave qui

ne sait peut-être pas plus lutter qu'un enfant con-^

tre le premier éveil de son cœur.^. Pauvre Émi-

lius l comme il eût été favorisé du ciel, si, au lieu

d'une mondaine comme moi, mon père eût eu

une fille éprise de botanique ou de minéralogie I



ÉMILIUS A MALCOLM

FRAGMENT

2 mai.

Ainsi que je vous l'ai écrit, elle est éclose,

on ne peut pas mieux, et je l'ai préparée avec

un soin tout particulier.

Cela me fait penser à vous dire que vous

manquez d'épingles n°' 5 et 6, et que vous ferez

bien d'en apporter. J'en manque aussi.

J'ai chassé aujourd'hui et hier au soir à votre
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intention. Depuis huit jours, j'en étais empêché

par le catalogue de M. K..., à qui je n'ai pas

voulu refuser ce service. Et puis il 'allait bien

gagner quelques sous pour continuer mon voyaç:e.

Je vais vous dire le résultat de ma chasse :

En fait de Sésïes en chrys., dans les bois et

dans les écorces.

Ophioniformis et Rhhigiœfonnis, très-rares.

Brosiformis , introuvable; pourtant, il fait plus

chaud ici qu'à Rome.

Zygœcides, au vol, une primeur.

Medicaginis : la variété Stœchadis, fa même

qu'en Piémont.

Belle trouvaille, la Chelonia simplonlca , ie

crois, à l'état de larve.

Lasiocampa lineosa , éclosion d"hier. Je ne

vous les décris pas, vous les verrez. Je ne m'at-

tendais guère à les trouver ici; mais que ne

trouve-t-on pas !

J'ai fait la re^Tie de mes boîtes. J'ai retrouvé
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avec plaisir VAnarta cora. J'avais pris cela, l'an

passé, dans les environs de Kasan. C'est très-

abîmé, mais très-précieux quand même.

Je n'ai pu remettre la main sur un individu

(même pays) plus rare encore, que je vous des-

tinais : Anthophila purpurea var. Rosina. Il faut

qu'il soit tombé en poussière impalpable durant

le voyage... Pour m'en consoler, j'ai fait, à votre

profit, un échange avec le cabinet de Florence.

J'ai donné un magnifique sphinx Osiris pour une

paire de petites Arctia luctuosa, que je n'ai

encore vues qu'en Sicile. Ça vous épargnera le

voyage.

Je sais que vous ne vous occupez qu'acciden-

tellement des reptiles; pourtant, je regrette

beaucoup de n'avoir pu m'emparer d'une su-

perbe couleu\Te qui était enroulée à un myrte et

que j'allais saisir quand une société de flâneurs

me la fit perdre. J'en ai eu un accès de colère

,

et
,
pour un peu

,
j'aurais battu ces gens-là !

8.
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Voilà, mon aimable ami, tout ce qui peut vous

intéresser ici. Je ne parle pas de votre mère et

de vos amis, qui écrivent probablement plus que

moi.

Quant à moi, cher Malcolm,je suis le plus

heureux des hommes, j'ai la foi ! J'arriverai,

j'arriverai, n'en doutez pas. Je saisirai ce grand

mystère !

Je ne dis rien contre les branches de la

science qui m'ont absorbé jusqu'à présent ; tout

chemin conduit à Rome. Je ne dis rien contre

Fanatomie. Il faut commencer par là ; mais celui

qui s'y arrête, se dissèque lui-même et fait de

son cerveau une boîte ^dde. C'est sur l'être vi-

vant qu'il faut observer les phénomènes de la

vie.

Nous causerons de tout cela si vous arrivez

bientôt, comme je l'espère.

Je suis fort content, bien logé , bien nourri,

bien accueilli ; des hôtes fort aimables ; M. de
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K..., un peu étroit dans ses idées de classifica-

tion; sa fille, très-bonne personne. Elle m'a fait

entendre que vos parents songeaient à vous ma-

rier ensemble. Est-ce vrai? Vous aurez bien de

la peine à lui faire aimer la nature ; ce n'est pas

là son aptitude ; mais elle a beaucoup de gaieté.

Malgré le plaisir que j'aurais à vous retrouver,

je ne pourrai peut-être pas vous attendre plus

de huit jours. J'ai impatience de voir une opéra-

tion que D*** doit faire à Milan et à laquelle il

m'invite. J'y serai dans les premiers jours du

mois prochain.

Si je ne vous revois pas ici, écrivez-moi et

donnez vos conmiissions à votre fidèle ami

Émilius Villemer.





FLAVIE A ROBERTINE

13 mai.

Ma chère enfant, il était écrit que je te ferais

beaucoup rire et que je serais deux fois stupide.

Ce matin, entendant crier mon petit chien, je

l'ai cru enfermé dans la bibliothèque, et j'ai

trouvé là M. Émilius, armé d'une grosse loupe

braquée sur l'œil de Jemmy. La pauvre bête

criait d'ennui et de peur
;
j'ai cru que ce diable
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d'homme lui faisait du mal
;
je me suis fâchée.

— Disséquez les bêtes mortes, lui ai-je dit

en reprenant mon chien au risque d'une nou-

velle bataille avec ce sauvage; laissez les vi-

vantes en paix !

11 m'a juré qu'il serait désolé de faire le moin-

dre mal à mon « petit ami, » et, tout de suite,

il m'a demandé une grâce qui le rendrait le plus

heureux des hommes.

Devine quelle faveur insigne il réclamait et

qui me faisait une peur affreuse. Je craignais

de voir se renouveler la scène ridicule de l'autre

jour ; mais j'avais bien tort. 11 ne s'agissait que

de laisser examiner mes yeux en plein soleil à

la loupe !

Quelle chose agréable ! J'y consentis pour un

instant
,
j'étais curieuse de voir à qui en avait

cet original.

— Ah ! s'écria-t-il avec transport, en faisant

son examen, comme vous êtes myope ! et le bel
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œil ! quelle limpidité ! c'est un diamant de la

plus belle eau! Que n'ètes-vous une pauvre

mendiante ! je vous ferais rester là une heure...

— Jusqu'à ce que votre soleil et votre loupe

m'eussent rendue aveugle ?

— Bah! les victimes de la science!,.. Il en

faut ! mais vous ne voulez pas en être ? Je com-

prends ça. Merci! Votre œil est des plus in-

structifs.

Pressé de questions qu'il éludait toujours, il

me répondit enfin que le phénomène de la vision

était l'objet de ses anxiétés. 11 paraît que cette

chose si simple n'a jamais été expliquée et ne

le sera peut-être jamais. Quant à lui, il y aspire

quand même ; il a déjà découvert je ns sais quoi

de merveilleux dont les plus grands oculistes ne

se doutent pas.

11 me parla de cristallin, d'angles d'incidence,

de miroirs, de double réfraction lumineuse...

Probablement, cette fois-ci, je te rapporte les
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plus grandes bêtises du monde qu'il n'a pas

dites, et que j'arrange comme une omelette de

ma façon. Probablement aussi , il s'exprima

aussi clairement que de coutume, mais je n'écou-

tais pas. J'avais de l'humeur de m'être tant

apitoyée sur le sort d'un homme qui en a sijieu

Bésoihyét qui n'a vu en moi qu'une seule chose,*

c'est que j'ai la vue courte et la pupille trans-

parente.



MÂLCOLM À SA MÈRE

15 mai.

Ma bonne, chère et meilleure amie, je reviens

décidément. Pourquoi laisser partir cette pauvre

Ann? Qui sait, mon Dieu? Je suis décidé à me

marier, et, puisque vous aviez rêvé ce mariage-

là, pourquoi y renoncez-vous ?

J'ai eu un accès de folie que vous avez pris

trop au sérieux ; mais, puisque, grâce au ciel,
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mademoiselle de K... ne s'en doute pas, qu'il

me soit permis de guérir et de l'oublier.

Voilà trois lettres où vous me dites d'abord

qu'en ce qui la concerne je ne dois pas avoir

beaucoup d'espérance; puis, que vous n'avez

guère d'espérance ; enfin, que nous ne devons

presque plus avoir d'espérance.

Excellente mère, je comprends très-bien main-

tenant que je n'aurais jamais dû en avoir. Com-

prenez, à votre tour, que je n'ai pas beaucoup

de regrets, et même que je n'en ai presque plus.

r Cette^fille charmante m'avait ébloui comme

tant d>utreSj qui se sont consolés de ne l^oir.

pas fixée. Ce qui me plaisait le plus en elle, à

Rome, c'est que je m'étais imaginé trouver dans

son caractère et dans ses goûts du rapport avec

les vôtres. Active, courageuse, gaie, aimant les

voyages et le monde, l'éclat et la simplicité ; iJ

n'y avait pas jusqu'à l'imprudence de sa tenue

el de sa conduite qui ne me semblassent, par
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moments, un charme de plus et la preuve d'une

âme droite et généreuse.

Mais combien je m'étais trompé, et comme

lie m'est apparue sous un autre jour dès que

lous avons vécu près d'elle dans une sorte d'in-

timité ! Tout ce que vous faites naturellement et

par véritable besoin ou amour de la chose, elle

le fait par affectation et uniquement pour qu'on

sache qu'elle le fait. Vous aimez les chevaux

vifs et les dangers : elle affronte tous les dangers

et tous les chevaux ; mais bien plus que la pau-

vre marquise G***, dont elle se moque et qui,

en somme, ne fait la brave que pour éblouir son

imbécile de mari, mademoiselle de K... est pol-

tronne et ne pose l'audace que pouréblouirlûiit

^^Jenionde.

Et il en est de tout ainsi, car elle n'aime rien

qu'elle-même. Elle affecte de mépriser la petite

musique et ne comprend rien à la grande. Elle

Critique tout à tort et à travers pour se donner
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l'air de tout savoir, et qu'est-ce qu'elle sait?

J'aime mieux l'ignorance ingénue et avouée de

mes petites cousines.

Dans d'autres moments, il est vrai, elle pose

l'ignorance aussi pour faire l'enfant, et c'est à

propos de choses qu'elle sait peut-être un peu

trop.

Enfin, que vous dirai-je?tout en elle me char-

mait à Rome ; tout m'a déplu à Florence. C'est

probablement parce qu'elle a gardé à sa suite

le marquis, qu'elle aurait dû éloigner. J'ai cru à

Rome qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle était loyale,

et qu'elle le poussait franchement à épouser la

signora Betta

D'où \'ient qu'aussitôt après le mariage, cette

princesse l'a souffert à sa cour et retenu par

mille mauvaises agaceries , sachant fort bien

que sa femme en souffrait ? Je ne suis pas un ri-

goriste, je me le suis bien prouvé à moi-même

en m'éprenant si \1vement d'une personne si
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entou rée' ; mais je ne pardonne pas à une femme

d'être méchante^ et j'ai cm voir qu'elle l'était.

Si je me trompe, tant mieux pour elle; mais, si

j'ai raison, par hasard, tant mieux pour moi de

m'en être avisé à temps.

Donc, quand même vous ne m'eussiez pas

fait partir, je me serais éloigné d'elle après cette

promenade à la Chartreuse, où, pour la pre-

mière fois, j'ai pu l'entendre parler pour moi

seul. Elle a dit là, pendant un quart d'heure,

autant de paradoxes maniérés et de non-sens

révoltants qu'il s'est écoulé de minutes. C'est

plus que mon amour n'a pu en digérer.

Consolez-vous donc, chère bonne mère, je

reviens lieto et lepido. Je me hâte, parce que je

veux retrouver là-bas mon ami Émilius que je

vous présenterai, qu'il le veuille ou non, et qui,

tout en me disant que FI. est une bonne per-

sonne (aimez-vous ce mot-là?), n'a pas l'air

d'approuver beaucoup un mariage entre elle et
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moi Mais oh mademoiselle de K... a-t-elle pris

cela? Je ne crois pas lui avoir donné le droit de

m'attacher à sa boutonnière entre le ruban du

marquis et celui de l'abbé.

Au revoir, dans deux jours

Dites aux petites que je leur apporte des fleurs

séchées, cueillies sur les plus hauts rochers de

l'Apennin. Vous me dites qu'elles attrapent, à

mon intention, tous les papillons du jardin. Eh

bien, si par hasard il y en a un qui ait ses quatre

ailes, ce sera déjà un bon point,

Votre fils qui vous adore.

Malcolm.
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22 mai.

Ma chère, voilà lady Rosemonde partie tout

d'un coup, avec son fils et ses nièces. Il y a un

peu d'aigreur entre nous. Cela devait arriver.

En somme, c'est la mère qui a eu tort et mon 9 r^'^'^^^

père aussi, de se faire_ des ouvertures sans ré- \

fléchir àJ'iaYiaisemblance du succès. J

Mon père, certainement, grille de me voir
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mariée; je comprends ça. Mais lady Rosemonde

ne devait pas être si pressée de marier son en-

fant, et surtout de me parler de lui. Le ieune

homme s'en est douté, et, dès lors, il est devenu

exigeant avec moi comme un mari ; et puis il a

eu du dépit, et il est revenu la tète haute, les

pieds en dehors, fier comme un maître de danse,

et croyant se moquer de moi.

Je me suis amusée à vouloir, pour toute ven-

geance, le marier avec sa cousine; il m'a dit

qu'il n'avait pas besoin de moi pour cela; sur

quoi, je l'ai traité de babij. Tout cela dans les

termes les plus exquis et avec les .plus cares-

sants sourires ; mais c'était là le fond des argu-

ments, très-transparents pour tout le monde; si

bien que lady*** a reçu, à temps, une lettre qui

l'a fait partir pour Venise avec toute sa couvée.

Selon sa coutume, mon père n'y a vu que du

feu; ce départ inattendu de nos voisins est

tombé sur lui comme une cheminée du haut
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d'un toit, et^ dans son trouble, il a fait l'énor-

mité de mettre l'étiquette de syJvia subalpina

au bec-fin des roseaux. Émilius a pensé en

faire une maladie, non pas de notre drame

domestique, mais de la distraction de mon

père.

Nous voici donc réduits, en tant qu'intimité,

à la société du savant; je ne compte pas pour

une société celle du dehors. Je m'étais habituée

à regarder lady Rosemonde comme une per-

sonne de ma famille. Il faut donc que je la rem-

place par cet excellent homme qui est devenu

notre hôte ?

Pourquoi pas? il y a en lui quelque chose de

grave qui sent l'homme mûr et le père. C'est

peut-être à cause de cet état singulier de l'àme,

tendue et ravie dans les problèmes qui font qu'à

trente-cinq ans il est aussi étranger à la pensée

de l'amour qu'un centenaire. Il y a cela de bon

dans la situation avec lui, que je ne peux pas être

9.
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piquée de son indifférence, vu qu'aucune femme

au monde ne pourrait en troubler l'auguste sé-

rénité. Il est encore ici pour trois jours ; après

quoi, il va à Milan; mais j'espère l'y faire re-

noncer. Il plaît à mon père, et il me désennuie

de temps en temps. Il a de l'amitié pour moi,

et, comme c'est un homme aussi dépourvu de

volonté dans ses actions qu'il en porte dans ses

idées, je compte qu'il me laissera changer ses

projets.

Nous avons eu aujourd'hui une sorte d'expli-

cation à propos de Malcolm. Il paraît que, sans

en avoir conscience, le bonhomme a fait aussi

son petit cancan dans cette grande affaire. Il a,

je crois, fait savoir à ce bel Écossais que j'étais

instruite de ses prétentions. Il paraît aussi que

c'est moi qui ai dit cela au bonhomme. Je ne

m'en souviens pas. Je l'ai grondé de s'en être

souvenu et de l'avoir répété.

Sais-tu comment il s'est justifié?



' '^ FLAVIE 155

/ — Mon Dieu, ma chère, a-t-il dit ingénument,

^ vous avez du dépit contre le bon Malcolm, et

vous ne savez à qui vous en prendre. Vous

avez le tort de croire que vous rendez tous les _

hommes plus amoureux de vous qu'ils ne le

sont réellement. Vous avez une très-haute idée

de vous-même. Certainement, vous n'avez pas

tort : vous êtes très-bien, jeune, riche, aimable.

Mais enfin les hommes qui ont mis tant soit peu

le nez dans le grand et sublime manuscrit de la

nature, comparent les choses de votre monde à

des feuillets si mal imprimés, qu'on n'y peut

plus lire la signature de Dieu. Croyez-vous

donc que ce soit une si grosse affaire que d'être

une jolie fille? La plus petite fleur des champs

se tient aussi droite et aussi fière auprès de son

ruisseau que vous devant votre miroir. Qu'est-

ce que ça fait aux oiseaux des bois que vous

ayez une belle dot? Us n'en seront pas plus pau-

vres ni plus riches. Les grains n'en pousse ron
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pas plus vite, el les mouches n'en voleront pas

moins. Croyez-vous que, quand vous foulez les

herbes des prés, les criquets et les sauterelles

se soucient de vos petits pieds et de vos bas de

soie? Ils sont aussi bien chaussés que vous et

leur jambe est aussi bien faite !

Tu vois bien que je ne peux pas laisser partir

un originià qui me dit des choses si divertis-

santes !



iJj mai.

11 est parti et il ne reviendra pas.

Eh bien, nous irons le trouver ; car il n'est

plus temps de se le dissimuler : je Taimel





Milan, 5 juin 185...

Trouve-moi folle! Oui, je le suis, ou bien

c'est le contraire. C'est peut-être la raison qui

me vient, tandis que mon état antérieur n'a été

qu'une longue divagation. Je voyais faux; à

présent, il me semble que je suis dans le vrai

absolu. P3ut-être suis-je dans l'impossible quant

aux choses de ce monde.
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Qu'importe ! J'ai bien assez pensé à la vérité

depuis que j'existe! j'ai bien assez calculé les

chances de mon bonheur, de ma liberté, de mon

Dlaisir, de ma vanité ou de mon ambition ! Tout

Cola s'est envolé comme un rêve. Je suis ab-

sorbée par une idée fixe, et ce n'est plus à moi

que je pense, c'est à quelqu'un qui tient ma vie,

mon repos et mon orgueil sous ses pieds.

Oh! l'étrange chose! Qui eût cru cela, que

j'aimerais ainsi et que je ne serais pas aimée?

Car il ne m'aime pas, il mo l'a dit, et, au

lieu de me devenir odieux, il se fait aimer

davantage par sa franchise et sa douceur.

C'est qu'il est bon, lui ! d'une bonté d'ange :

pas de reproche, pas d'amertume... Il ne

m'aime pas, voilà tout.

Et il a raison, je le sens bien. S'il eût cédé à

une passion qu'il ne peut regarder que comme

un caprice, je l'admirerais moins, j'aurais moins

d'estime et d'enthousiasme pour son caractère.
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Nous sommes venus ici, mon père sans sa-

voir pourquoi, comme tu peux bien le penser.

Nous avons trouvé Villemer faisant ses prépa-

ratifs de départ pour l'Allemagne, où l'appellent

je ne sais quelles recherches. Ce qui me

charme, c'est que je ne sais et ne comprends

pas un mot de ces choses abstraites qui le gou-

vernent et le passionnent.

Les savants qui viennent voir mon père ici

et que j'écoute maintenant, parce qu'ils arrivent

toujours à parler de lui, ne sont pas d'accord sur

l'importance et le sérieux de ses découvertes. Les

uns disent que c'est un génie qui transforme

toutes les méthodes; les autres, que c'est un

enthousiaste qui cherche la pierre philosophale.

Donc, c'est un grand' homme ou un fou. Et

cela m'est égal, à moi ! Tous Taiment, l'admirent

ou le plaignent. Moi, je ne me moque pas

de ce qu'il cherche. J'en suis effrayée! lime

semble aimer un homme qui s'est adonné à la
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magie et qui finira par voir las anges ou les dé-

mons. C'est peut-être là une des causes les plus

irritantes de mon amour. Il me plaît de le dis-

puter à rinconnu, à une puissance occulte qui,

vérité ou fiction, est une rivale que je ne peux

ni dédaigner ni haïr.

Ce qui dégoûte d'un homme quand on est

fière, c'est de le voir vous préférer une laide

ou une sotte.

J'aurais peut-être épousé le marquis, si je ne

l'eusse vu hésiter entre moi et une bête. Je

n'aurais pas si vite congédié Malcolm, si je

n'eusse va le papillon de ses rêves. J'aurais pu

me figurer que c'était le phénix fabuleux, le sca -

rabée d'or ou le cheval de l'Apocalypse. Émihus

a failli tomber bien bas dans mon estime quand

il m'a parlé de rétine et de cornée; mais il a

mêlé à cela je ne sais quels mots qui m'ont sem-

blé cabalistiques. Il y avait du soleil, des spec-

tres, des diamants, des rayons dans ses paroles»
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et j'ai cru le voir aux prises avec des légions

d'esprits lumineux logés dans les nuances fugi-

tives de l'arc-en-ciel.

Non! je ne voudrais pas savoir ce qu'il

cherche, le charme serait détruit ! Je ne veux

jamais qu'on me le traduise en termes vulgaires.

En arrivant ici, nous n'avons pu le voir. Je

tourmentais mon père, qui le cherchait partout

sans le découvrir.

Enfin, j'ai eu une inspiration. Oh! dans l'a-

mour aussi, il y a de la magie ! J'ai dit à mon

père :

— Allons voir le lac Majeur !

Nous sommes arrivés sur les rives de ce beau

lac, et la première personne que nous y avons

rencontrée, c'était lui. Nous l'avons suivi dans

sa promenade. 11 nous faisait ses adieux, il par-

tait le lendemain. J'ai réussi à me trouver seule

avec lui. Je lui ai dit :

— Vous ne partez pas encore. Vous êtes seul
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et pauvre Les choses les plus sublimes ne peu-

vent s'accomplir en ce monde qu'à l'aide de

moyens matériels qui vous manquent. Vous

userez votre vie à résoudre le problème de la

misère et de l'isolement, c'est tout un, et vous

n'y parviendrez pas. Si vous découvrez votre

secret, vous mourrez sans l'avoir révélé. Vous

ne pourrez même pas avoir la certitude que ce

n'est pas une illusion, car j'ai voulu savoir et je

sais qu'il faut de la fortune pour expérimenter.

Donc, il vous faut cent mille livres de rente et

une famille qui vous pose dans le monde. Re-

venez à Milan, passez-y huit jours, et vous serez

à même de réahser le rêve que je vous propose.

Il est resté muet, absolument muet, perdu dans

ses réflexions. Il avait compris.

Ce silence prolongé m'était bien cruel. J'a-

vais des mouches d'or dans les yeux, j'étais

prête à m'évanouir de honte, de terreur et de

colère.
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11 m'a pris la main et l'a baisée en me

disant :

— Voulez-vous me donner une heure pour

réfléchir?... Ceci est bien inattendu!

Je l'ai laissé seul. J'ai été rejoindre mon père.

Je ne sais de quoi il m'a parlé. Je n'entendais

pas, je ne voyais rien; j'étais folle. Je regardais

ma montre à chaque instant. Cette heure-là a été

plus longue que toute ma vie passée.

Enfin, elle s'est écoulée. J'ai quitté le bras de

mon père en le priant de m'attendre. Je me suis

mise à courir comme je n'ai jamais couru. Je

suis arrivée à l'endroit où j'avais laissé Émi-

lius, sans savoir par où ni par-dessus quoi je

passais.

Je l'ai trouvé debout et souriant, venant à moi

sans se presser.

— Écoutez, ma chère enfant, m'a-t-il dit ; as-

seyez-vous sur l'herbe ; vous voilà toute essoufflée.

Moi, je resterai debout ; je crois que c'est plus
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convenable. Je vais vous parler. Tout autre que

moi, en pareille circonstance, serait bien per-

suadé que vous vous moquez de lui, et que c'est

une charmante mystification...

Et, comme il me vit fondre en larmes, il

ajouta :

— Mais pourquoi pleurez-vous, puisque je

crois que vous êtes sincère et loyale ? Vous voyez

bien que je vous estime; il ne m'est pas venu à

la pensée, depuis une heure que je réfléchis, que

vous pouviez vous jouer de ma simphcité. Eh

bien, voici ma réponse : séchez vos beaux yeux

et regardez le soleil. Pouvez-vous me le donner?

Non ! Eh bien, vous ne pouvez rien pour moi l

Maintenant, ce n'est pas là toute la question : il

m'est facile de comprendre que vos cent mille

Ii\Tes de rente me feraient marcher plus vite et

mieux à mon but, lequel est la lumière ou le

néant. Je comprends aussi que vous ayez le cœur

généreux et qu'une belle action vous tente ; cela
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est bien dans la nature de la femme de cœur et

d'esprit. Vous seriez heureuse par cela seul que

vous croiriez avoir fait mon bonheur, et il est

probable que je serais très-heureux aussi de

votre bonté ; car la reconnaissance est un senti-

ment plein de douceur et de beauté pour qui ne

se sent pas indigne du bienfait. Mais il y a à tout

cela un obstacle invincible. C'est que je suis un

homme d'honneur, et qu'un homme d'honneur

regarde l'égoïsme comme une bassesse. Ce bon-

heur, dont je vous parlais et qui était bien fait

pour me tenter, j'ai calculé mathématiquement

ce qu'il pouvait durer, et le résultat, c'est qu'en

élevant le maximum autant que possible, vous

auriez trois mois de gloire intérieure pour votre

dévouement ; trois autres mois de générosité, de

patience et de résignation; trois autres mois

peut-être de dépit, d'effroi, d'agitation, d'incer-

titude; et tout le reste de votre vie, de révolte

humaine, de vengeance ou de désespoir. Ne di-
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tes pas le contraire, je me connais, j'ai déjà

aimé ! Je n'ai pas pu oublier la science, et je sais,,

qu'une femme (c'est son droit) doit prendre dans

la vie de l'homme qu'elle aime une part plus

grande que je ne peux la lui faire. Il est très-

possible que j'en vinsse à vous sacrifier tout :

mon œuvre ou mon rêve ! Je suis très-doux, et

je ne peux pas voir souffrir. Mais, à mon tour, je

serais mallieureux le reste de ma vie, et qui n'a

pas de bonheur ne peut pas en donner. Ne par-

lons donc plus de cela. Oubliez-le; moi,je ne m'en

souviendrai que pour vous aimer comme ma fille,

car je suis d'âge à être votre père. Je suis plus

vieux que vous ne croyez l

Je ne sais pas ce qu'il me dit encore, j'eus un

vertige affreux, je perdis connaissance.

En revenant à moi, je vis mon père à mes cô-

tés. Émilius avait disparu.

Mais il n'est pas parti encore. Nous l'avons

retrouvé une heure après à l'auberge, et nous
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voilà de retour k Milan, oh il a promis de venir

nous dire adieu ce soir.

Je t'écris en l'attendant, ma chère. Tespère

encore! que dis-jel je crois, je suis sûre qu'il

restera.

Au moment où il m'aidait à remonter en voi-

ture, au bord du lac, j'ai vu dans ses yeux une

larme, une seule; mais une larme de cet homme

là !... Je suis majeure, tu sais? et mon père n'au-

rait pas même l'idée d'une résistance légale. Il

sera étonné, mais , au fond, il m'approuvera,

après m'avoir fait toutes les observations qu'il

croira devoir me faire.

10





Minuit.

Il est parti ! Je ne l'ai pas vu ! Je ne le rever-

rai jamais ! . .. J'ai la fièvre, on vient de me sai

gner. Adieu, Robertine; pense à moi... à cette

coquette , à cette mondaine , à cette folle qui

pourtant n'était pas un* fille sans cœur !





/'̂
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FLAVIE A ROBERTINE

Nantes, 27 septembre 185...

Ma Robertine, je me marie demain.

J'épouse, sans fanfares et sans canonnades, un

bon jeune homme que j'aime de tout mon cœur.

Je n'ai pas voulu te le dire avant que les choses

fussent indissolublement arrêtées.

Emile... Je ne dis pas Émuius, c'est un autre

Emile : c'est Emile de Voreppe, que tu connais

10.
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un peu, qui a maintenant \ingt-huit ans , une

belle position dans la magistrature^jjm^ esprit

sérieux, un caractère charmant,,peu de fortune
J

et beaucoup de cœur.

C'est mieux que je ne méritais, n'est-ce pas,

après une jeunesse si dissipée et avec une tête

si légère ? Eh bien, je suis de ton a\is jusqu'à un

certain point ; mon passé ne vaut rien ; mais

,

depuis six mois, j'ai beaucoup réfléchi, et je te

fais la promesse que mon avenir vaudra mieux.

Non, je ne suis plus la même. Je n'ai pas cru

devoir te dire, jour par jour, le changement qui

se faisait en moi. Tu n'y aurais pas cru tout de

suite, tu m'aurais découragée. Tu es moqueuse,

et, comme je le suis aussi, ce pau\Te moi n'eût

pas été pris au sérieux comme il voulait abso-

lument l'être. Le voilà débarrassé de sa gou-

verne; l'imagination est calme. Le rêve de Vim- ^

possiOic, ce malheureux et superbe rêve <jui

m'avait gagnée, s'est évanoui tout doucement.
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Tu as SU par mon père, qui t'a écrit plusieurs

fois, que j'ai été malade peu de jours, mais que

ma convalescence a duré plusieurs semaines.

J'avais eu un commencement de fièvre céré-

brale qui a avorté. Deux mois de langueur et

d'affaiblissement physique ont changé forcément

mes habitudes, et je peux dire que la nature m'a.

aidée maternellement à devenir plus çaLme^^s

sédentaire, partant plus siudieuse- et f^us rai-

sonnable.

Et puis, puisque je clos aujourd'hui sans re-

tour une phase de ma \ie, je peux bien te dire

que cet engouement, ce caprice, cette passion,

si tu veux, a été pour quelque chose, pour tout

peut-être, dans makconversio^ Je serais injuste

si j'oubliais volontairement que la conduite et le

langage de cet homme étrange m'ont fait réel-

iement an grand bien. Je l'estimerai toute ma_

vîe,'et je crois pouvoir dire que mon mari lui

devra son repos et sa sécurité.
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Vois-tu, j'avais vécu trop factice, antinatureile,

dans le convenu du monde, dans le septicisme

de l'esprit et dans le vide du cœur. J'en étais

lasse, je commençais à avoir honte de moi-même,

et il fallait que tout cela vînt aioutir à une explo -

sion, à une grande folie, à une idée de dévoue-

ment !

Eh bien, cette folie a eu pour objet, grâce à

mon étoile, je le reconnais, un homme excellent!

magnanime, sage comme Nestor, en dépit d'un

cerveau fantastique
;
une bonne et belle âme

enfin," et cet homme a été le médecin de mon

esprit malade. S'il m'eût raillée, s'il m'eût dit

tout ce qu'un homme plus expérimenté et me

connaissant mieux eût pu et dû me dire à ce

moment-là, j'étais perdue. Je me serais, à coup

sûr, jetée d^îjs les rêves et dans les romans. Il le

fallait bien, puisque j'avais tant dédaigné et tant

raille moi-même l'idéal et les grands sentiments!

Mais sa confiance et sa naïveté m'ont sauvée. Il
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n'a fait ni l'étonné, ni le modeste, ni le sceptique !

Il ne s'est pas aperçu que j'étais profondément

(^^ ridicule. j

Avec lui, j'ai commencé à me prendre au sé-

rieux. Je ne sais pas si j'ai aimé, mais j'ai cru

aimer; j'ai souffert, j'ai tremblé, j'ai pleuré.

Tout cela m'a été bon. J'avais appris d'ail-

leurs , déjà , en l'écoutant q̂ue le mérite d'un

hommeji^estjii_dans ses habits, ni dans ses che-

vaux, ni dans sa manière d'entrer dans un salon,

ni dans aucun de ces riens dont^ sans en con-

venir, j'étais éblouie.

J'ai cessé d'être bête en écoutant un homme

à idées. J'ai fait la découverte d'une variété nou-

velle_dans la tribu des épousables. L'homme

Crsérieu:^m'est apparu non plus comme un péda-

gogue malpropre et caricature, mais comme un_

être mieux doué et plus honorable pour une

femme que l'homme frivole et pimpant.

Aussi ai-je cessé de faire des théories sur le
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mariage au point de vue du rôle à jouer dans le

monde.

J'ai donné ma démissiondefemme à la mode.

Je pense sérieusement, aujourd'hui, aux choses

de la famille, et je crois que j'y serai facilement

et doucement initiée par celle de mon mari. Il a

une sœur charmante, vertueuse et point prude
;

un père très-instruit et très-bon; une mère

pieuse mais tolérante. Quant à lui, je crois être

dans les meilleures conditions de bonheur. J'ai

pour lui une amitié réelle et en lui une con-

fiance absolue.

Nous passerons l'hiver à Paris, et je te le pré-

senterai.

Maintenant, si tu veux savoir des nouvelles de

mes anciens amis, je te dirai que Malcolm est en

Angleterre, en voie d'épouser la mésange n° 1
;

que lady Rosemonde m'a écrit, à l'occasion de

mon mariage, une lettre charmante, tout à fait

bonne et franche. La petite Ann y a glissé quel-
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^es mots naïfs et tendres. Celle-là n*a jamais

cessé, dit-on, de m'adorer.

J'ai absolument perdu de vue les beaux et les

belles de Rome et de Florence, les marquises,

les abbés et tutti quanti.

Quant à celui dont je t'ai tant et trop parlé,

j'ignore absolument où il est.

J'ai su par mon père qu'il avait pris la route

de Berlin; mais il ne nous a pas donné signe de

vie, et je pense bien que ce sera toujours ainsi.

Je ne désire pas qu'il en soit autrement.

J'aime mieux qu'il reste dans son nuage comme

un esprit mystérieux dont je ne souhaite plus

l'apparition, mais dont le souvenir me reste doux

et dont la bénédiction me portera bonheur.





LES

MAIOLIQUES FLORENTINES

Quand on arrive de Rome, au milieu d'une

chaîne de montagnes dont, pendant cinq ou six

journées de marche, on a suivi de près l'échme

formidable, escaladant et redescendant sans

cesse les groupes moins escarpés qui se ratta-

chent comme des côtes à une colonne vertébrale

gigantesque, on découvre tout à coup, sous seg

11
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pieds, une vallée à la fois imposante et déli-

cieuse, où l'Arno caresse une ville à la fois

belle et charmante. C'est Florence, la ville des

fleurs et des bronzes, des sombres laves et des

brillants émaux.

Si, avant que j'eusse vu Rome, on m'eût fait

apparaître dans un rêve la ville des césars et

des papes, la capitale de l'ancien monde et le

sanctuaire des arts, tristement accroupie dans un

cloaque immense, morne, stupide, navrant; dé-

sert fétide où l'homme ne peut venir faucher

l'herbe sans que la mort le fauche à son tour,

j'aurais cru être la dupe d'un cauchemar. Mais,

si l'on m'eût montré la ville des Médicis dres-

sant ses flèches sarrasines et ses dômes brillants

dans une poussière d'or et de parfums, reposant

ses membres robustes dans les prairies humides,

au pied des molles collines que surmontent les

crêtes neigeuses de l'Apennin, j'aurais dit : « Cer-

tes voilà FloreiiCe telle que je l'imaginais, Florence
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petite et puissante, entourée de riants bosquets

et couronnée de cimes austères. Cest bien ici que

l'on doit trouver les chefs-d'œuvre de la statuaire

sublime et les mignonnes élégances de la cise-

lure ; les terribles divinités dont Michel-Ange a fait

palpiter les flancs de marbre, et les petites vier-

ges blanches dont Luca délia Robbia a fixé le naïf

sourire sous une couche d email; et les immenses

cathédrales découpées à jour, de la base au faîte,

comme de précieux reliquaires ; et, dans leurs

tabernacles, les joyaux d'or et d'ivoire, d'ambre

et de pierreries, élancés et fiers sur leurs petits

socles de lapis, comme la basihque sur son vaste

parvis de marbre blanc. C'est ici le pays des co-

losses et des bijoux, des belles proportions

et des patients détails, des lourds palais dont

les blocs abrupts semblent avoir été dressés et

rangés par les cyclopes, et des petits angelots

que les fées semblent avoir taillés avec amour

dans une perle. Ici, la nature a dû inspirer l'ar-
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liste dans tous les sens et féconder chacun se-

lon ses aptitudes. Elle a dû en compléter quel-

ques-uns outre mesure, faisant de Michel-Ange

un statuaire, un architecte, un peintre, un poëte
;

et, de Benvenuto Cellini, un statuaire, un cise-

leur et un bijoutier. Ici, les hommes ont dû sen-

tir l'harmonie qui, dans le beau, préside aux

contrastes ; ils ont pu marier le riche et le sim-

ple, la vigueur et la grâce, le large et le fini dans

toutes les créations de l'art, depuis la coupole

du temple jusqu'à la coupe du festin. »



Si la pauvre belle Italie a perdu son génie

créateur, si elle ne produit plus ni fulgurants

artistes, ni merveilleux artisans, elle a, du

moins, retrouvé le sentiment douloureux de sa

grandeur déchue. Le regret est déjà un élément

de vie, puisqu'il engendre l'espoir et le désir,

précurseur de la force et de la volonté.

D'ailleurs, en fait d'art, les modèles du passé
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sont là pour l'avenir. Outre que les monuments

de l'ère chrétienne sont encore debout, les mu-

sées des villes et les collections des amateurs

ont recueilli tout ce qui a échappé aux dévasta-

tions de la conquête étrangère et au trafic des

souverains. L'Italie était si riche, qu'il n'a pas

dépendu du monde entier, rué sur elle, de la

dépouiller. A Rome, il ne s'agit que de fouiller

la terre, quelquefois à la profondeur d'un fer de

bêche, pour en faire surgir des merveilles in-

connues. Le Vatican et le Capitole ne semblent

pas se ressentir de la fureur des barbares, et

telle famille princière qui a vendu à la France,

au commencement de ce siècle, de quoi remplir

notre musée des antiques, a extrait littéralement,

du sol inépuisable de ses villas, depuis cette

époque, dix fois plus de statues, de vases, de

groupes, de bustes, de sarcophages et de vas-

ques qu'elle n'en avait cédé à l'empereur Napo-

léon.
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Et, par parenthèse, notre musée d'antiquités

de Paris est très-inférieur, comme choix autant

que comme étendue, je ne dis pas seulement à

ceux du gouvernement pontifical, mais encore à

ceux de certains particuliers de Rome.

En dehors de ces grands dépôts d'art, dont

l'Italie regorge encore, elle conserve, sinon ses

monuments, du moins ses traditions de goût

sérieux et de brillante fantaisie dans de moindres

sanctuaires. Après les galeries royales ou prin-

cières, il y a le cabinet de l'amateur, et, après

le trésor des chapelles, cathédrales et couvents,

il y a encore, et ceci n'est point d'un moindre

intérêt, la boutique de l'antiquaire.



III

Longtemps avant que la mode du bric-à-

brac se fût popularisée chez nous (et ce nom

donné aux magasins de curiosités, dans l'argot

parisien, prouve l'humilité de leur origine), le

commerce des objets d'art anciens était ré-

pandu dans les ^illes . dans les bourgades,

et jusque dans les caoanes -de l'Italie. Après

que tous les nababs de l'univers ont rem-
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pli leurs palais et leurs galeries de ces débris

d'une intarissable splendeur, les passants mo-

destes trouvent encore de quoi remplir leurs

poches, et rapporter, de cette terre sacrée, un pe-

tit souvenir attendu par les amis ou par la fa-

mille
;

qui aura une médaille, qui une pierre

gravée, celui-ci un petit fragment de mosaïque,

celui-là une poterie étrusque ou romaine. Ces

produits de l'antique industrie sont encore si

abondants, qu'on peut se fier à leur authenticité,

pour peu qu'on y regarde. Mais ceux qui datent

des temps plus modernes, et de la renaissance

particuhèrement, appartenant à une floraison de

moindre durée et à une nationalité italienne

beaucoup plus restreinte que la grandeur ro-

maine, et sa domination sur le monde, sont in-

finiment plus rares et plus précieux dans le

commerce pour les vrais amateurs.

11.



IV

Parmi ces derniers produits, uue certaine pré«

dilection s'est attachée aux plus fragiles, par con-

séquent aux plus rares ; c'était dans l'ordre. L'art

céramique, depuis les temps les plus reculés,

avait doté l'Italie de modèles admirables en ma-

tières simples et solides, toujours à la disposition

de l'homme, les marbres et les métaux. Mais l'art

du potier, à force de dégénérer, s'était perdu.
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et ses produits charmants, aux formes élégantes

et aux inaltérables couleurs, ne furent plus que

des monuments du passé. Pesaro en conserva

cependant les procédés sous la domination des

Goths ; mais là, comme ailleurs, la poterie, au

temps des luttes lombardes, ne fut plus qu'une

industrie grossière et de pure utilité domestique.

Vers la fin du moyen âge, l'art se réveille. Sur

cette belle terre d'Italie, l'artiste n'a qu'à regar-

der autour de lui, ou à creuser sous ses pieds. Il

retrouve l'œuvre de ses pères, souvent mutilée,

il est vrai, mais encore si belle dans ses frag-

ments épars, qu'il admire, s'émeut, comprend,

répudie les formes convenues du style byzantin,

et peu à peu identifie les tendances de son in-

spiration à celles du génie de l'antiquité.

Voilà pour les arts qui emploient des matières

durables, la pierre, le marbre et les métaux.

Mais la peinture avait presque entièrement dis-

paru, si tant est qu'elle eût existé à l'état de per-
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fectionnement dont témoignent les monuments

des autres branches de l'art antique. La tradi-

tion seule nous a transmis les grands noms des

peintres de la Grèce, et les gracieux restes des

fresques romaines n'approchent pas de la science

des modernes. Les vases étrusques n'offrent que

d'élégants dessins lavés à teinte plate. Ce n'est

pas là la peinture.

On peut donc croire que la peinture, comme

la musique des anciens, était un art, sinon infé-

rieur dans son inspiration et dans son sentiment,

du moins très-borné dans ses moyens d'expansion

et de nianifestalion, relativement à ce qu'ils sont

aujourd'hui. La peinture, comme la musique, fut

donc créée de nouveau après le moyen âge,

et nous avons le droit de les regarder comme

des conquêtes du génie moderne.

Alors naquit une branche également nouvelle

delà peinture, celle qui s'applique à la cérami-

que. L'industrie du potier se réveilla, chercha
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ses anciens procédés et ses anciens matériaux,

et, ne les retrouvant pas, en découvrit de plus

précieux et de plus variés. La peinture avait

composé sa palette nouvelle, elle avait trouvé

l'usage de la gamme complète des couleurs.

La céramique avait à profiter de ce progrès;

mais il fallait, pour colorier la terre cuite, des

procédés totalement inconnus aux anciens, qui

n'avaient su employer que deux ou trois tons

toujours les mêmes, le noir, le roux et le brun.

Ces procédés furent trouvés beaucoup plus

lentement et plus péniblement que ceux de la

peinture sur bois et sur toile, car il fallait devi-

ner la chimie, et, par des séries d'expériences,

arriver à s'assurer de l'action du feu sur les

matières employées.



T

Ici commence l'histoire de la faïence que nous

appellerons maiolique, puisque tel est son \Tai

nom en Italie, et que celui qui a prévalu chez

nous est impropre.

Il n'est ni juste ni exact d'attribuer le renou-

vellement ni le perfectionnement de cette mdus-

trie à la ville de Faenza, Faenza n'étant ni le

berceau ni le centre exclusif de sa renaissance.
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Plusieurs villes d'Italie, Pesaro, Gubbio, Urbino,

Castel-Durante, Pise, Cafaggiolo, Foligno, Spello

et tant d'autres encore pourraient réclamer leur

part de gloire, car il s'agit bien moins d'une date

d'ancienneté dans rétablissement des diverses

fabriques, que d'une date de perfectionnement

dans la fabrication.

Chose étrange à dire en passant, cette renais-

sance si peu éloignée de nous est déjà voilée

d'incertitudes; chaque jour, les savants amateurs

découvrent sur les maioliques éparses dans les

musées ou dans le commerce les témoignages

de l'existence de fabriques excellentes, que l'on

ne sait plus où placer sur la carte d'Italie.

Quant à l'origine du mot maiolica, il est peut-

être aussi impropre que celui de faenza; mais

il a pour lui l'ancienneté et la vraisemblance.

C'est de Majorque, où ils vainquirent les Maures,

que les Pisans rapportèrent ces grands bassins

émaillés de diverses couleurs
,
qu'ils incrusté-
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rent comme ornements dans les façades de leurs

églises et qui furent imités ensuite dans un goût

tout oriental. Une colonie mauresque vint aussi

s'établir dans les États de l'Église et y fabriqua

des terres cuites dont le style se répandit dans

toute l'Italie.

Maiolique est donc un terme générique appli-

qué dans le principe à un goût, à un style, et

cette désignation en fait d'art est toujours préfé-

rable à celle que l'on tire d'une localité incer-

taine ou contestable. Maiolique, dans ce sens,

signifierait , à juste titre , industrie d'origine

mauresque, tandis que faïence signifie objet fa-

briqué à Faenza, ce qui, dans la plupart des cas,

est une erreur dont témoigne la marque patente

de l'objet.

Certaines époques successives marquèrent les

phases du progrès, et les diverses fabriques y

apportèrent donc leur contingent. Il fallut cer-

taines périodes d'années pour s'assurer la con-



LES MAIOLinUES FLORENTINES 197

quête d'un seul ton. L'emploi de certain rouge,

de certain vert, du bleu turquin, du jaune pâle ou

bouton d'or, du blanc mat ou brillant; puis des

nuances intermédiaires, du chamois, du brun

doux, du rosacé, lie da vin, etc., etc., signalent,

aux yeux éclairés des connaisseurs, des dates

à peu près certaines, des localités à peu près

exclusives à certaines époques, et jusqu'aux ou-

vriers habiles dont le monogramme est souvent

fort mystérieux. Il y a là toute une histoire,

toute une science pleine d'attraits comme toutes

les sciences, pour ceux qui l'approfondissent et

qui s'en emparent.

A mesure que les procédés s'étendaient et se

complétaient, l'imagination, le goût et le savoir

marchaient dans le milieu général de l'époque.

L'ouvrier devenait artiste. Il apprenait le dessin,

il comprenait et copiait les maîtres, il osait

transporter les grandes compositions de la pein-

ture sur la terre fragile et sur les délicats usten
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siles de la céramique. Certaines de ces reproduC'

tions furent si belles, qu'on ne sait si on doit les

croire toutes traitées d'après les cartons des

maîtres, et qu'on doute s'ils n'ont pas mis quel-

quefois eux-mêmes la main à la pâte. Ce ne se-

rait pas plus invraisemblable qu'une foule de

fresques attribuées en Italie à ces maîtres, et qui

leur font moins d'honneur

Mais ce n'était pas assez d'être peintres; les

vasiers (car ce mot italien de vasajo exprime

mieux que notre vulgaire mot de potier l'exer-

cice d'un art si noble', les vasiers avaient été

entraînés, comme les anciens, par le goût gé-

néral, à devenir statuaires et à faire un bel em-

ploi des figures d'hommes et d'animaux en relief

et en ronde bosse. Ce fut donc un art complet,

exigeant de nombreuses connaissances et de

nombreuses aptitudes ; science des matériaux

à employer, et qui furent cherchés avec ardeur

dans le lit de certains torrents, dans le bassin de
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certains lacs, dans les cendres volcaniques de

certaines montagnes ; science de la cuisson, in-

grate et difficile à régler par épreuves successi-

ves sur le degré différent de susceptibilité des

couleurs ; science du modeleur devant s'appli-

quer à la nature morte et à la nature \ivante, à

l'interprétation des formes et des mouvements,

non pour arriver à une exactitude sans effet,

mais à ce caractère^ à cette grâce et à cette vé-

rité de sentiment qui caractérisent leur emploi

heureux dans Tornementation ; science du des-

sin, par conséquent, et de la couleur en pein-

ture, traités l'un et l'autre d'une manière spé-

ciale, c'est-à-dire avec une certaine sobriété et

un certain éclat qui ne prétendent pas à repro-

duire les effets de la peinture sur toile, mais à

en obtenir d'autres particuliers au genre maio-

lique *.

1. Le défaut de la porcelaine de notre époque, d'au-

tant plus sensible dans les magnifiques porcelaines de
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Et sur toute cette habileté, le génie de la re-

naissance fit pleuvoir les étincelles de ce goût

exquis qui s'imprime, dans les époques heu-

reuses, sur tous les ouvrages de l'homme. C'est

alors que l'on vit apparaître sur les tables les

plus somptueuses comme sur les plus modestes,

aux festins des épousailles, sur la crédence de

Sèvres qu'il y est cherché comme une qualité, c'est la

perfection des peintures, arrivant à l'imitation fidèle de

la miniature et au fini des toiles de chevalet. Eh bien,

ceci nous a toujours semblé un non-sens. Un tableau

n'est pas à sa place sur un vase, à moins que, par son

exécution naïve et harmonieuse dans la gamme de con-

vention applicable à la céramique, il ne soit comme une

traduction libre. Les tons de la peinture à l'huile sont

toujours mal encadrés par l'or de la porcelaine, et tou-

jours mal éclairés par le vernis de la porcelaine. Les

anciens émailleurs le savaient bien, et leurs chairs

étaient des ivoires plus que des chairs. L'œil accueille

avec plaisir cette convention, et repousse, sans s'en

rendre compte, ce qui s'en écarte.
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Charles- Quint comme au chevet de Taccouchée

bourgeoise, sur les doctes rayons de'^ labora-

toires scientifiques comme dans l'officine des

humbles drogueries, cette multitude d'objets

superbes, charmants ou naïfs, toujours gracieux

et intéressants, que les amateurs recherchent

aujourd'hui avec tant d'ardeur : les grands plats

de noces à sujets erotiques ; les grands bassins

et les mignonnes soucoupes à confitures des-

tinées à circuler dans les bals, tout figurés

d'amours chantants, de trophées de musique et

de de\dses galantes ; les fruitières enroulées de

feuillages éclatants et de fruits en relief combi-

nés, non pour se confondre avec les véritables,

mais pour- les faire ressortir par un heureux con-

traste ; les coupes capricieuses, les buires élan-

cées ou pansues, enlacées de serpents ou d'oi-

seaux, ou flanquées d'armoiries ; les écuelles

entrant les unes dans les autres, offertes en

présent aux femmes en gésine, et représentant
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des sujets d'heureux augure; les magràfiques

plateaux à sujets héroïques
,
profanes ou sa-

crés, réservés pour la table des princes ou des

évèques , et les vasques portées par des sirènes

aux reins souples, ou bordées de poissons et de

grenouilles jouant dans les herbes marines ; et

les riches encriers illustrés d'allégories poéti-

ques ou savantes; et les petites fiasques en

forme de fruits ; et les grandes fontaines de

dessert versant différentes sortes de vins; et

les vases magiques « disposés pour verser à

plaisir les liquides sur ceux qui s'en servaient,

afin de bafouer ceux qui en ignoraient l'arti-

fice; » enfin ces précieux vases de pharmacie,

dont les collections firent plus tard la richesse

de certains couvents

Cet art eut son développement, son apogée et

sa décadence, en raison du destin des autres

arts dont il s'était inspiré et dont il était une

sorte de corollaire galant et luxueux.



VI

Le goût change. Les produits de la Chine se

répandirent dans notre monde, et la faïence fut

détrônée par la porcelaine. Les belles inven-

tions de Bernard Palissy furent oubliées pour les

potiches, et la maiolique italienne fut complète-

ment discréditée. Paîseri écrivait, il y a cent

ans : « Une cause d3 décadence dans cet art

vient de ce que l'idée s'est introduite que la
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noblesse consiste à prouver quatre générations

de personnes oisives et inutiles. .. Et d'ailleurs...

les bambochades chinoises en imposèrent aux

yeux des grands, qui ne sont pas les personnes

les plus instruites du genre humain. Aussi, je

me figure que, de ce moment et plus tard, quand

les produits de nos manufactures arrivaient dans

les grandes cours, travaillés seulement pour ceux

qui s'y entendaient, les grands barons, dont la

fantaisie était toute pour les choses indiennes,

s'en seront moqués, les regardant comme choses

d'un goût suranné et propres aux petites gens. »

Dieu nous garde de partager le mépris du bon

Passer! pour la porcelaine chinoise et japonaise.

Là où il ne voyait que le précieux de la matière

et l'éclat des couleurs; là où, peut-être, les

grands barons de son temps ne cherchaient que

le grotesque et le nouveau, les artistes voyaient

l'art naïf et ingénieux, l'harmonie miraculeuse

des tons les plus heurtés, la grâce ou la puis-
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sance des proportions, et le caractère monu-

mental que, dans la simplicité de leurs formes,

les vases chinois ont rendu aussi frappant que

celui de l'art étrusque.

D'ailleurs, c'est peut-être à tort que l'on ap-

pelle caprices des lois de la mode. Si l'on y pen-

sait bien, on reconnaîtrait que ce besoin de

changement est une faculté providentielle de

l'esprit humain, qui tantôt s'élance vers les pro-

grès de l'avenir avec ardeur, tantôt revient avec

amour vers ceux du passé. Abandonner pour

reprendre, et reprendre pour abandonner, telle

est la marche du goût, et, sans cet instinct qui

ne s'est jamais ralenti sous aucun rapport dans

l'humanité, le passé entravant trop l'avenir, et

l'avenir détruisant trop le passé, passé et avenir

ne seraient plus que de vains mots : l'homme

n'aurait jamais conscience de lui-même.

Grâce à cette précieuse inconstance, l'Europe

vit fleurir sa propre industrie et ses belles créa-

12
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tions dans les produits de la Saxe et de Sèvres.

Puis, grâce encore à ce besoia de regarder der-

rière soi après avoir couru en avant, la mode

redemanda ce qu'elle avait dédaigné. Une réac-

tion toute moderne du luxe fit rechercher les

vieilles faïences, et il arriva que, leur fragilité

les ayant rendues assez rares, elles acquirent

dans le commerce une valeur exubérante. On

rechercha les écrits qui pouvaient jeter quelque

lumière sur leur date et sur leur emploi ; les

amateurs se firent savants, et on s'arracha à prix

d'or jusqu'à de minces débris.

Chez les enthousiastes, la spécialité peut dé-

générer en manie ; chez certains riches illettrés,

la gloire de payer cher un objet quasi introuva-

ble peut n'être qu'une satisfaction puérile. Pour-

tant, n'en disons pas de mal. Il est heureux que

de consciencieux pédants s'absorbent naïvement

dans la contemplation d'un rébus sur un tesson,

et que des parvenus magnifiques sauvent de la



LES MAIOLIQUES FLORENTINES 207

destruction les vestiges d'une belle industrie

perdue et d'un art caractéristique désormais

sans équivalent.

Mais n'y avait-il rien de plus au bout de cette

recherche ? S'agissait-il seulement de conserver

pour admirer, et ne pouvait-on étudier pour re-

produire?

Ce but sérieux ne pouvait être envisagé et

poursuivi que par un antiquaire sérieux, et, s'il

est hasardé d'affirmer qu'à Florence seulement

il pouvait être atteint, du moins on peut dire

que Florence est le lieu par excellence pour cette

application de l'esprit et de la volonté aux arts

de luxe et aux industries de choiy.



VII

Un homme de savoir et d'imagination, M. Gio-

vanni Freppa, était en voie de faire sa fortune

dans le commerce des objets d'art. Une passion

plus vive et plus belle s'empara de lui et le dé-

cida à sacrifier une partie de cette fortune à la

découverte des mystérieux procédés qu'aucune

manufacture ne songeait à retrouver. II étudia

le précieux manuscrit de Piccol Passe, illustre
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vasajo du xvi^ siècle, les ouvrages de Monta-

nari, de M.azza, de Passer!, etc. 11 n'y trouva rien

d'absolu.

Les maîtres jaloux avaient gardé leurs secrets

particuliers. Les manufactures , également ja-

louses de leur monopole, n'en avaient pas trans-

mis la tradition. Les auteurs savants donnaient

des indications contradictoires. Passeri en était

aax on dit et aux commentaires. Son livre naïf

et charmant (traduit en français par M. Henry

Delange avec un appendice très-intéressant pour

les amateurs, Paris, décembre 1853) pourrait se

résumer par cette triste conclusion : Nous ne

retrouverons pas l'art de faire la maiolique, et

il n'est pas probable que nous trouvioHs celui

de faire de la porcelaine.

Heureusement , Passeri s'est trompé. On a

trouvé depuis longtemps la porcelaine , et

M. Freppa vient de retrouver la maiolique.

Le manuscrit de Piccol Passo
,
plus intéres-

12.
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sant quant au fond, ne put être consulté à loisir

par l'antiquaire. D'ailleurs, les recettes écrites

ne sont rien sans l'expérience sous les yeux. Il

s'agissait de deviner ce qui ne s'explique que par

le fait même, et, pour hasarder des essais coû-

teux, il fallait avoir la foi.

En fait d'industrie, la foi, quand elle n'est pas

une affaire de certitude, est rarement partagée.

M. Freppa sut pourtant appuyer la sienne sur

des appréciations si logiques, et montra tant de

discernement dans le labyrinthe où les asser-

tions contradictoires des auteurs spéciaux en-

gageaient son esprit, qu'il put être secondé. Il

s'adressa à l'excellente fabrique du marquis

Ginori, à Doccia, près Florence.

Il fit part de ses idées à M. Giusto Giusti,

chimiste de cette fabrique, qui travailla avec

amour à suivre ses indications ; il trouva dans le

peintre Francesco Giusti un expérimentateur ha-

bile des procédés aperçus par lui ; et, après s';ç
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années de recherches , de persévérance et de

sacrifices , après avoir surmonté d'immenses dif-

ficultés, faute d'officine exclusivement consacrée

à ces essais, après avoir recommencé patiem-

ment les épreaves les plus comphquées, la vérité

se dégagea enfin patente et absolue : les procé-

dés, tous les procédés furent trouvés.

Oui, tous , même celui du maestro Giorgio

Andreoli, le plus grand potier de la renaissance.

Ce secret consistait, outre l'emploi et la beauté

de toutes les nuances, dans un émail à reflet

métallique irisé, « cette teinte d'or, dit Passeri,

faite avec une habileté qui, à présent, s'est per-

due. A les considérer (les maioliques de maestro

Giorgio) sous un aspect dans lequel le rayon

visuel forme avec celui de la lumière un angle

obtus, il scintille à la surface une très-belle cou-

leur d'or, et, dans les parties saillantes, vous

observez un changement, tantôt en rouge-rubis,

tantôt en vert-émeraude très-brillant, etc. »
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En désespoir de cause , disait M. Helange

,

dans son appendice à la traduction de Passeri,

on est venu à dire que l'irisation métallique des

anciennes maioliques était un bénéfice du temps

et non un effet de l'art. Le hasard a pu aider le

premier qui s'en est servi, mais, à coup sûr, il

a continué avec connaissance de cause.

Ainsi raisonna M. Freppa; mais ce ne fut

point le hasard qui vint à son secours, ce fut

l'induction, cette raison souveraine dans les

esprits attentifs. Un jour , l'épreuve cent fois

tentée réussit, le secret de maestro Giorgio fut

retrouvé, et, non-seulement sur les reliefs, mais

encore sur les surfaces planes et poUes, le jaune

prit, au jour frisant, le reflet de l'or, le bleu

celui du saphir, et ainsi de tous les autres tons

qui se mêlèrent dans une irisation splendide.

Le procédé acquis, l'art vint \ite. M. Freppa

avait en lui-même le foyer d'inspiration, la chose

qui ne se donne pas, mais qui s'impose, le goût!
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Son esprit , ses yeux étaient
,
pour ainsi dire

,

nourris des plus précieux échantillons de ce

goût de la renaissance, et son riche musée, sans

cesse alimenté par le passage plus ou moins

rapide des objets d'art de toutes les époques,

était devenu pour lui un sujet d'incessantes mé-

ditations. Artiste, il fit faire des dessins d'après

les maîtres anciens ; il sut diriger leurs travaux,

et, inspirant aux autres la conscience du beau

qu'il portait en lui, il arriva à faire confectionner

des ouvrages qui trompèrent complètement l'œil

des connaisseurs les plus exercés.

Pour certains produits, il arriva même à la

similitude, puisqu'il retrouva d'anciens moules

qui avaient servi à la maiolique en bas-relief,

véritables trésors qui gisaient oubliés dans la

poussière des greniers, et dont il se servit avec

un plein succès. Ces mignons bas-reliefs, repré-

sentant des scènes mythologiques à nombreux

personnages dans une petite plaque coloriée
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d'une manière ravissante, sont d'un emploi exquis

dans les meubles et coffrets de chêne sculpté,

à la manière de nos incrustations de vieux Sèvres

dans les bois de rose.

Il est donc impossible de reconnaître une

maiolique que M. Freppa peut livrer aujourd'hui

pour deux cents francs, parce qu'elle sort de la fa-

brique de Doccia, d'une toute semblable, mais de

fabrication ancienne, qu'il est forcé de vendre deux

mille francs, parce qu'elle n'est venue dans ses

mains qu'à grand prix. Je me trompe, il y aune

manière de les distinguer l'une de l'autre. L'an-

cienne est écornée, usée ou recollée; mais, pour

peu qu'on y tienne, M. Freppa appelle un ou-

vrier adroit, le charge d'entailler le contour de

la maiolique neuve, de limer les saillies, voire de

la briser et de la recoller en autant de morceaux

qu'on voudra pour qu'elle ait meilleur air et

passe pour avoir été payée un prix fou.

L'exposition toscane, ouverte aujourd'hui au
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Palais de l'Industrie, offre aux regards plusieurs

échantillons de la fabrique de Doccia, exécutés

sous la direction ou sur les dessins de M. Freppa.

Nous ignorons s'il s'y trouve des spécimens du

fameux émail irisé. T^ous en avons vu dans son

musée à Florence, et nous les avons comparés

avec ceux de la renaissance sans pouvoir les en

distinguer. Mais, en artiste plus qu'en industriel,

M. Freppa, faisant déjà bon marché de cette dé-

couverte, pleurée par le bon Passeri et consorts,

a appelé notre attention sur des compositions

d'un ordre très-élevé et d'une^ beauté remar-

quable.

Il a dû envoyer à l'Exposition de Paris deux

très-grands vases de forme ovoïde, anses à chi-

mères, historiés de peintures d'après les fres-

ques d'Andréa del Sarto; — une grande jatte à

pied, forme trilobé, trois anses à tète de mons-

tres, entrelacs en relief à l'extérieur, peinture à

'intérieur; le Jugement de Vârk, d'après Jules
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Romain
;

plusieurs autres vases et plateaux,

coupes , drageoirs, buires , assiettes ornées à

sujets, arabesques, grotesques, dans le style des

diverses villes de la Romagne; enfin un très-

grand bassin , contour orné de petits Amours

sur fond noir; au centre, grand sujet d'après

Jules Romain : Son fatîi i doni al populo ro-

mand, etc.

D'après ce que nous avons vu de ces produits

à Florence, nous sommes certain qu'ils attire-

ront chez nous l'intérêt des amateurs. Mais nous

ne pouvons nous détacher du riant souvenir de

Florence sans voir apparaître devant nous, au

miheu d'un bosquet d'azalées gigantesques, la

ravissante maison Pandolfini, intérieur décoré

par les soins de M. Freppa. La dame de ce palais,

dernière descendante iu secrétahre de Léon X, a

fait honneur à son origine en choisissant un anti-

quaire de ce mérite et de cette inspiration pour

embellir sa demeure C'est la seule où tout soit
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entendu pour le confortable, sans qu'une par-

celle, un brimborion du décor ou de l'ameu-

blement ne charme les yeux et l'esprit.

Là, vous n'êtes plus poursuivi de ces entasse-

ments de festons et d'astragales qui, dans tous

les palais italiens, vous chargent la tête, tandis

que des murs froids ou dégradés, flanqués de

canapés d'auberge, vous font tristement sou-

rire, mélange d'opulen:e et de misère, de goût

et d'incurie qui caractérise tristement ces villas

trop vantées. Quelques-unes s'efforcent vaine-

ment d'être riches et brillantes dans toutes leurs

parties. En tant que musées, elles sont, à coup sûr,,

dignes de l'admiration du monde entier; on peut

aussi se les imaginer étincelantes de fêtes royales

ou solennellement consacrées à quelques grandes

cérémonies d'un autre âge. Mais, dans ces enfi-

lades de pièces incommensurables, sous ces

voûtes illustrées par les peintures des maîtres,

parmi ces colonnes froidement austères ou folle-

13
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ment parées, rien ne semble possible pour la vie

intime, rien n'est approprié aux besoins de

l'homme'd'aujourd'hui, et, si on les traverse avec

ravissement ou avec émotion, on n'y voudrait

pas rester, même en peinture.

La maison Pandolfîni, car, Dieu merci, c'est

une maison, est donc la seule où nous ayons

compris qu'on puisse vivre sans prendre en

grippe les ornements d'invention humaine, et

sans éprouver le besoin d'aller courir loin des

marbres et des dorures, dans quelque ravin sau-

vage, parmi les ronces et les cailloux, pour re-

trouver, n'importe où et comment, le laisser

aller naïf de la nature, l'imprévu de la forme et

de la couleur.

Ce sont trois ou quatre belles pièces, non dé-

mesurées, meublées, selon l'éclectisme moderne,

de toute sorte de belles choses anciennes, où

dominent un grand goût, une harmonie générale

et une composition à la fois pittoresque et com-



LES rAISOXIQUEB- FLORBlîTrNES 219

mode dans l'ameublement. Les armoires et cré-

dences en chêne noir, à ornements sculptés- et

dorés sur le bois même, nous ont paru chose

toute nouvelle, bien qu'elle ait son type con-

sacré anciennement. Cela repose de ce que l'on

voit partout, et l'effet en est à la fois doux et

sévère, riche et simple.

Tâchez de pénétrer dans ce sanctuaire, vous

qui allez à Florence, et, quand vous aurez mi la

chapelle de Michel-Ange, le Persée de Cellini (le

socle surtout), la loge ciel Lanzi, la salle des

Cinq-Cents, les ivoires et rorfé\Terie du vieux

palais, la galerie degli Uffizi, la. façade du palais

Strozzi et celle du palais Pitti, les riantes Caséi-

nes et les portes de bronze de la cathédrale,

vous verrez encore à loisir et avec délices, dans

le musée Freppa, les petits bas-reliefs émaillés

de Luca délia Robbia, les jolis marbres de Do-

natello, les lustres fleuris de Venise, et les maio-

liques, autlientiques ou non, de maestro Gior-
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gio, du moine Francesco Xantho, d'Oratio Fon-

tana, d'Alphonse Patanazzi, de maestro Ver-

gillio, etc., etc.

Nohant; 7 juin 185S.

FIN



TABLE

. Flavie de Ker. . . à Robertine 5

Réponse de Robertine. — Fragment 41

Flavie à RoDeriine 47

Émilius à Malcolm. — Fragment 131

Flavie à Robertine 137

Malcolm à sa mère 145

Flavie à Robertine 15f

Flavie à Robertine 179

Les Maïoliques Florentines 181

V. TEIÉRY ET C»^. — IMPRIMERIE DE LAGNY











La Bibliothèque

Université d'Ottawa
Echéance

The Library
University of 01

Date Due

T—

^

££6051986

^^06fe]i '86

U0N0V0î2liK



<<^c

^3900^ 003'.8'.t<03b

-
'

CE PC 2401
.F5 1875
CCO SANC, GEORGE FLAVIE.
ACC# 1226736

1




