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AVANT-PROPOS

On s*étonnera peut-être de voir figurer Florian

dans une collection qui na jusquà présent admis

que les plus grands noms de Vhistoire littéraire. Sans

vouloir grossir à l'excès le mérite de notre aimable

auteur, ni le présenter de pair avec Virgile ou Victor

Hugo, nous croyons cependant quil doit y avoir une

place pour Florian, là oii on en a fait une à La

Fontaine. Si les deux fabulistes ne sont pas égaux.^

ils se suivent de si près, que le second est assuré de

toujours passer à la faveur et à l'ombre du premier.

On lit dans la Biographie nouvelle des Contem-

porain s t/^./a ?/, .4 ?'/?fli^//, Jouy, JSorvins^ etc., à l'ar-

ticle Florian :

« Ses œuvres complètes ont été réimprimées sou-

vent dans tous les formats, et chacun de ses ouvrages

séparément a eu un nombre presque incalculable d'édi-

tions. Peu d'auteurs sont aussi répandus. »

Ceci était écrit en I8'i'2. Depuis, les temps ont un

peu changé.

U serait téméraire de revendiquer aujourd hui pour
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Florian rintégritéde la gloire dont il jouissait encore

il g a queUiuc soixante 'dix ans ; mais il g aurait

injustice à Voublier. Son théâtre, si heureusement

renouvelé j si délicieusement inspiré, où se rencontrent

avec tant de charme la manière de Sedaine et celle de

Marivaux ; ses romans
,

quil suffit de nommer

^

Estelle, Galatée, Numa, bien quils aient peut-être

usurpé la haute place ou les a portés Vengouement

persistant du public ; ses Fables, petits chefs-d'œuvre

dont plus dun nost pas indigne de La Fontaine: voilà

ses principaux litres à notre souvenir. Ils sont plus

que sufpsants ; et bien d'autres écrivains sont mieux

connus^ qui n'en ont point tant.

Il 71 est pas jusqu'à sa vie qui ne soit intéressante

j

sa jeunesse sijoliment contée dans les Mémoires d'un

jeune Espagnol, et les années qui suivirent^ passées

au milieu des plus brillantes sociétés de Paris, ou dans

les châteaux d'Anet et de Sceaux ; puis sa fin^ assom-

brie, battue par l'orage de la Révolution grondante ;

les cachots de la Bourbe ; enfin la mort navrante du

poète isolé et désolé au fond de sa petite commune de

Sceaux-f Unité,

Voilà plus qu'il n'en faut pour justifier une étude,

sans doute très rapide, des OEuvres de Florian, et

pour assurer le droit de vivre à un talent d'autant

moins robuste qu'il est plus gracieux et plus aimable,

Léo Claretie.
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FLORIAN

CHAPITRE PREiMIER.

LES PREMIERES ANNEES.

I. L'Enfance. Floiian à Ferney VIliade en action.

II. Florian Artilleur. Le duc de Penthièvre.

III. Florian dèflorîanisé.

I

Le chevalier de Plorian, l'auteur des Jumeaux

de Bergame, d'Estelle, des Fables, était proche

parent de Voltaire, avec lequel il n'a d'ailleurs

aucune autre afïinité. Voltaire l'appelait F^o?u"a-

nety par amitié d'abord, et aussi pour le distin-

guer de l'autre Florian, Toncle de Florianet, le

marquis de Florian, qui, s'iloccupe aujourd'hui
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peu de place clans l'histoire littéraire, en occupe

une considérable dans la correspondance du

vieux malade de Ferney. Il avait épousé la nièce

de Voltaire, M"*^ Mignot, la sœur de la sensible

M™" Denis qui tenait le ménage du grand homme.

Cette demoiselle Mignot était veuve de son pre-

mier mari quand elle devint la tante de Floria-

net en épousant le marquis de Florianen 1762(1).

Jean-Pierre-Claris de Florian naquit le G mars

1754 au château de Florian, près de Sauve, dans

les basses Cévennes. 11 ne connut pas sa mère^

qui mourut en le mettant au monde. « Jamais,

dit-il, je n'ai su ce que c'est qu'une mère. » On

peut assurer que s'il l'eût connue, ill'eût rendue

heureuse. Un des sentiments que Florian a tou-

chés et dépeints avec le plus de délicatesse et

de sincère émotion, c'est l'amour maternel ré-

compensé par l'amour filial.. Notons pourtant

queGilette deSalgue était Castillane: ne dirait-

(l) M'i® Mignot épDa=5a d'abord M. Fontaine, puis, restée veuve,

elle se remaria avec le marquis de Florian en 17G2. Elle mourut en

1772, Le marquis se consola en prenant une saconde femme, la

veuve d'un original, M. Rilliet, dont Voltaire s'est moqué dans la

Guerre de Gstièoe. R3devenu veuf , le marquis donna alors à Floria-

net une troisième tante, M^'^ Louise Joly. Aussi Voltaire disait-il :

oc M. de F.orian a e.i boiacojp de tantes. »
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on pas qu'elle transmit avec la vie le goût de

TEspaane à son fils, grand lecteur et imitateur

de romans espagnols ?

Florian nous a conté lui-môme ses premières

années dans un petit livre plein de verve et

d'entrain, où il apparaît sous un jour moins

factice que dans ses florianesques bergeries, où

il semble être plus lui-même : Les Mémoires d'un

jeune Espagnol. Le récit de sa vie chez son père

est trop joli pour ne pas le laisser conter lui-

même.

« Mon père, qui me destinait au service, aimait à me

voir manier un fusil à huit ou neuf ans ; il me donnait de

la poudre, du plomb
;
je courais les champs tout seul,

tuant fort bien les moineaux, et le soir je revenais au

château rapporter ma chasse, et lire quelque livre.

Celui qui me plaisait le plus était la traduction de VIliade

d'Homère ; les exploits des he'ros grecs me transpor-

taient, et lorsque j'avais tué un oiseau un peu remar-

quable par son plumage ou par sa grosseur, je ne man-

quais pas de former un petit bûcher avec du bois sec

au milieu de la cour
; jV déposais avec respect le corps de

Patrocle ou de Sarpédori (l), j'y mettais gravement le feu,

et je me tenais sous les armes jusqu'à ce que le corps de

(1) Patrocle, Tami d'Achille, fat tué par les Troyens. — Sarpédon»

allié de Priam, roi des Troyens, avait été tué par Patrocle.
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mon héros fût consumé; alors je recueillais ses cendres

dans un pol que j'avais volé à la cuisine, et j'allais porter

cette urne à mon grand-père, en lui nommant celui

dont elle renfermait les restes. Mon grand-père riait, et

m'aimait beaucoup. »

Notons en passant ces souvenirs d'enfance.

Ils ont leur écho clans la vie de l'homme. Florian

acquit un vif sentiment de la nature et du pitto-

resque au cours de ces promenades solitaires

à travers champs, le fusil en bandoulière, enjam-

bant à la suite de son basset les landes et les

jeunes oliviers. A cet âge où l'esprit tout neuf

encore garde si profondément gravées les pre-

mières impressions reçues, il s'imprégnait de

l'air pur des prairies, des senteurs champêtres

et du grand calme des campagnes qu'il devait si

joliment décrire. Et VIliade, et Sarpédon sur son

bûcher? il devait lui rester de ces premières

lectures le goût des grandes actions héroïques,

des grands récits épiques: il s'essaiera dans

ce genre, plus tard ; Gonzalve^ Numa, auront

leurs batailles homériques; il sera tout prêt

pour la lecture et l'imitation des romans che-

valeresques, et bien souvent il essaiera de mêler



TES PREMIKUES ANNEES. 15

la note str idente du clairon aux tendres accents

de la musette.

C'est pendant qu'il vivait ainsi, tuant des

perdrix et brûlant le corps de Patrocle, qu'ar

riva un jour au château de Florian une lettre

du château de Ferney. Le marquis de Florian y

appelait son neveu pour le présenter à Voltaire.

Ce fut une vraie joie à Florian, et le jeune

chevalier se rappelle avec émotion plus tard

cet heureux moment. « Voici, dit-il en le racon-

tant, la première époque intéressante de ma

vie. »

Florian et son père arrivèrent à Ferney au

mois de juillet 1765. Le jeune enfant fut présenté

par sa tante à Voltaire et à son autre nièce,

madame Denis, qui faisait les honneurs de la

maison.

Voltaire fut enchanté de sa gentillesse, et lui

fit tant de caresses que bientôt, nous dit Flo-

rian, « il devint celui de sa maison que j'aimais

le mieux. » 11 y avait chez le jeune adolescent

de quoi plaire au vieux malade de Ferney : sa

gaité vive et franche, ses reparties spirituelles,

son humeur enjouée, malicieuse, étaient faites
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pour lui concilier les bonnes grâces du plus

malicieux des gens d'esprit.

« Souvent il me faisait placer auprès de lui à table ; et

tandis que beaucoup de personnages, qui se croyaient

importants, et qui venaient souper chez Lope de Vega (1)

(Voltaire) pour soutenir cette importance, le regardaient

et l'e'coutaient, Lope se plaisait à causer avec un enfant.

La première question qu'il me fit fut si je savais beau-

coup de choses. Oui, Monsieur, lui dis-je, je sais VIliade

et le Blason (2). Lope se mit à rire et me raconta la fable

du Marchand, du pâtre et du /ils du roi: cette fable et la

manière charmantedont elle fut racontée me persuadèrent

que le blason n'était pas la plus utile des sciences, et je

résolus d'apprendre autre chose. »

fc^ Florian, que Voltaire avait baptisé Florlanety

fit les délices de Ferney, et y commença une

existence pleine de charmas. Son père était

retourné dans ses terres. Florianet, demeuré à

Ferney, y continua son éducation.

« Lope de Vega (Voltaire) avait un aumônier (le Père

Adam) pour faire sa pawtie d'échecs ; cet aum-jnier avait

été jésuite, et savait assez bien le latin ; ma tante le pria

de vouloir bien m'en donner les premiers principes. »

(1) Célèbre auteur dramatique e?pajnol du xvi« siècle.

(2) Traité de la science héraldique, armoiries, devises, etc.
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C'est ce bon curé dont Voltaire disait : « Mon

aumônier, qui s'appelle Adam, mais qui n'est

pas le premier homme du monde. » Il le prou-

vait une fois de plus en se laissant prendre à

Tinnocente duperie de son jeune élève. Celui-ci

faisait des thèmes, «et comme j'étais souvent

embarrassé pour mettre en latin ce que je n'en-

tendais pas trop bien en français, je m'en allais

par la garde-robo de Lope le prier de me faire

via phrase ; ce grand homme, que j'interrompais

quelquefois au milieu d'une tragédie, ne se

fâchait jamais ; il me faisait -ina phrase avec tant

de bonté que je m'en retournais toujours

croyant que c'était moi qui l'avais faite; l'aumô-

nier trouvait mon thème excellent ; on le lisait

dans le salon; on le montrait comme un petit

chef-d'œuvre à Lope de Vega, qui disait en sou-

riant que c'était fort bien pour mon âge. »

N'est-ce pas là vm petit tableau charmant ? La

figure de ^'oltaire y apparaît indulgente et douce
;

cette connivence malicieuse avec un enfant de

dix ans nous le montre sous un jour nouveau,

capable, lui aussi, de pratiquer en souriant

VArt (Vôtre Grand-Père.
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Florianet continuait à lire beaucoup. Notons

en passant que tous les jours, à la toilette de sa

tante, il venait lire haut le Télémaque de F'éne-

lon. On constate plus tard la trace de ces lec-

tures dans le roman de Numa Pompilius.

Uîliade n'avait perdu pour lui aucun des

charmes qu'il lui trouvait à Florian.

o Mes héros grecs étaient toujours dans ma tête, et je

résolus de bien repasser toutes leurs actions dans le jar-

din de Lope de Yega.

Dans ce jardin il y avait plusieurs carrés de fleurs

et, parmi ces fleurs, les plus beaux pavots du monde éle-

vaient leurs têtes panachées; toutes les fois que je pas-

sais près d'eux, je les regardais de côté, en disant tout

bas: Voilà des perfides Troyens qui tomberont sous mes

coups. »

Ce « regard de côté » est une perle. On voit

d'ici le jeune bambin, les bras derrière le dos,

longeant sournoisement sur l'allée sablée le

parterre de pavots, et proférant avec conviction

ses terribles menaces.

« Je donnai à chacun d'eux le nom d'un fils de Priam,

et le plus beau des pavots s'appelait Hector. Pour rendre

Villusion complète, je m'étajs fait une épée de bois, que
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j'imaginais avoir été forgée par Yulcain : cette épée était

fatale aux pavots ; souvent j'entrais dans les carrés pour

ôter la vie à quelque Troyen ; mais, pour mieux suivre

la vérité de cette histoire, je ne faisais pas un grand car-

nage
;
j'étais toujours repoussé jusqu'à mes vaisseaux,

qui étaient de fort jolis cabinets de charmille: là, je me

reposais en attendant que la colère d'Achille fût passée et

qu'il revînt au secours des Grecs. Enfm ce grand jour

arriva : la mort de Patrocle fit courir le fils de Pelée (1) à

la vengeance
;
je m'arme de ma terrible épée, et malgré

les efforts des ennemis, j'entre dans un des carrés et je

coupe la tête à mille pavots ; non content de tant de héros

immolés aux mânes de mon ami, je passe dans un autre

carré. En vain le Xante (2) en fureur veut s'opposer à

mon courage, je bravêles eaux du Xante, et je fais mordre

la poussière à tous les pavots qui s'offrent à mes coups.

Déjà Deiphobus n'est plus, Sarpédon ne voit plus la

lumière, Aztéropée est tombé sous mes coups; le champ

de batailles est couvert de morts et de mourants ; ce

n'était pas assez : Hector restait, Hector le meurtrier de

Patrocle ! le meurtrier de mon ami ! Hector levait une

tête superbe et semblait braver ma fureur
;
je m'élance

vers lui ; déjà mon épée était prête à lui porter le coup

mortel. Tendre Andromaque, malheureux Astyanax,

tremblez, Hector va périr, il va tomber sous le fer

dWchille. Un bonheur inespéré sauva la vie à Hector
;

Lope de Vega (Voltaire) parut au moment où j'allais por-

(1) Achille.

(2) Fleuve près de Troie,
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ter le coup mortel au héros de Phrygie. Lope me regar.

dait depuis une demi-heure, coupant la tète à tous les

pavots ;
il voulut sauver le superbe Hector, et me de-

manda doucement le motif de ma fureur. Je lui dis que je

repassais mon Iliade, et que, dans ce moment, j'e'tais

devant les portes Scées (1) où Hector devait périr. Lope

de Vega (Voltaire) rit beaucoup, et me laissant continuer

mon combat, il courut raconter ma victoire dans le palais

de Priam. »

Il y a, dans le récit de ces récréations un peu

scolasfciqueSjdu mouvement etde l'entrain. Sans

doute on sent trop que F'iorian a voulu écrire

une page. Le motif était joli. Mais si le naturel

y est un peu cherché, un peu factice, on aime à

voir Voltaire soutenir ainsi son rôle de grand-

père, et laisser en riant saccager ses parterres

pour la plus grande gloire d'Achille.

Un des plus gracieux épisodes de ces années

de jeunesse est la réception que fit Voltaire à la

célèbre actrice Claire de la Tude, connue sous

le nom de la Clairon, dans son château de Fer-

ney. Une petite fête fut improvisée le soir. Ho-

rianet habillé en berger, accompagné d'une

(1) Portes de la ville de Troie.
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petite bergère rose qui portait une corbeille de

fleurs, récita devant la grande artiste une petite

bluette dialoguée.

(c Ne voilà-t-il pas, dit Sainte-Beuve, dès

l'entrée, toute une vie qui se dessine ? Il a com-

mencé par entendre de la bouche de Voltaire

une fable de La Fontaine : cette leçon fructi-

fiera. Il joue à l'Iliade, il la traduit en fleurs de

pavots, et la fait tenir dans un carré de par-

terre : cela promet Numa. Pompilius. Il joue

un berger blanc et rose avec sa bergère : c'est

commencer déjà l'innocente pastorale cVEstelle

et de Némorin. »

Mais il fallut quitter Ferney pour Paris, où

Florian vécut chez sa tante. Là son éducation

fut assez peu soignée. La tante ne se montrait

pas difficile sur le choix de ses précepteurs, et

si Florian ne devint pas un petit garnement,

c'est qu'il avait une excellente nature. Il lui

resta pourtant de cette éducation un peu dissi-

pée comme un levain qui fermenta.
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II

Florian avait été présenté par son oncle cliez

le duc de Penthièvre, qui le prit en amitié, le

surnomma Pollichinello et en fit son page.

Après deux ans de Tétat « pagique )>, Polli-

chinello fut pris du désir de servir dans Far-

tillerio 1770. Il avait quinze ans. Il se prépara

aux examens de l'école de Bapaume; à force

de calculer le solide d'un boulet ou la hauteur

des courtines dans l'antichambre des pages, et

de tracer sur le parquet, avec de la craie, la

démonstration de la vis, il fit rapidement de

grands progrès. Il lui arrivait de descendre de

cheval pour tracer sur la neige, avec le man-

che de son fouet, la figure d'une proposition

qu'il se rappelait.

Au cours de cette préparation, Florian fit sa

sortie de pages pour prendre l'uniforme, dont

il fut très fier.

a Je ne peux pas vous rendre le plaisir que me fit mon

habit bleu; je me regardais dans tous les miroirs, j'étais

occupé de savoir si j'avais bien l'air d'un officier. Ma

cocarde et ma dragonne faisaient le bonheur de ma vie. »
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A sa sortie de l'école de Bj paume, il revint à

Ferney, où il retrouva son père et son oncle. Il

chassait et se promenait, en attendant l'effet

d'une demande qu'il avait faite pour entrer dans

l'artillerie. Le soir, il dirigeait dans la confection

de ses devoirs la petite-nièce de Corneille que

Voltaire venait d'adopter.

Enlin, comme les nouvelles n'arrivaient pas,

Florian et son père partirent pour Paris et

allèrent trouver leur protecteur, le duc de Pen-

thièvre.

Au bout d'un mois, Flo ian obtenait, non pas

un grade dans la marine, mais une sous-lieute-

nance dans la cavalerie au régiment du duc de

Penthièvre, en garnison à Maubeuge.

En attendant le jour du départ, il s'occupait à

faire ou à copier des chansons, et môme, —
voilà un aveu bien inattendu de la part de

Florian, — à composer un traité de métaphy-

sique.

Mais à Maubeuge même il ne resta pas long-

temps. Son père dut le rappeler bientôt, et il

revint auprès du duc de Penthièvre, son protec-

teur. Cette fois, au lieu de lui conher une com-

FLOIIIAN. 2
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pagnie en province, il rattacha auprès de sa

personne en qualité de gentilhomme. Florian,

se souvenantdes longues années passées comme

page chez le duc, avait d'abord refusé : « Il y a

trop longtemps, avait-il dit, que je suis laquais

pour devenir valet de chambre. » Il dut néan-

moins accepter, et désormais il ne quittera plus

ce mentor austère et paternel, près de qui il

vivra tantôt à Paris , tantôt aux châteaux

d'Anet ou de Sceaux.

Le duc de Penthièvrea joué dans Texistence

de Florian un trop grand rôle et a exercé sur

son esprit une influence trop décisive, pour qu'il

n'occupe pas une place dans la biographie de

son protégé.

Le duc de Penthièvrc, fds du comte de Tou-

louse, père du duc de Lamballe, naquit en i7'25.

Il mourut en 1793. C'est une curieuse figure, et

bien originale, qui traverse, austère et grave,

un siècle frivole et un monde de plaisirs. Sa

silhouette sévère se détache au milieu des

mines rieuses qui l'entourent. Sa démarche

lente et mesurée contraste avec les folles allures

de son temps, les rondes échevclécs que mènent
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SOUS les lambris illuminés les bergères de

Watteau et les petits maîtres de Marivaux. On

dirait un moine, pâle et sévère sous la cagoule

rabaissée, passant au fond des jardins qu'em-

brasent et qu'animent les rires et les girandoles

de quelque fête vénitienne. C'est un saint, que

ce duc, une âme d'élite, pure, blanche, angélique.

Il règne autour de lui une atmosphère de dévo-

tion et de probité qui gagne ceux qui Fap.

prochent. Comment s'étonner de voir Florian^

nature sensible et malléable, se former à l'image

du pieux duc, quand on peut saisir assez facile-

ment l'influence à distance de cet intègre per-

sonnage jusque sur son historien? M. Bon-

homme (1) s'est luù-môme penthiéorisé en nous

parlant du duc de Penthièvre. Il exalte avec des

enthousiasmes de sermonnaire cet homme dans

lequel il estime moins peut-être la vertu que le

travail consacré par lui à réunir et ordonner

ses curieux documents. Quand nous lisons des

phrases comme celle-ci :

a Voyez : le duc et la duchesse sont jeunes et bien

portants. Tout fleurit en eux et autour d'eux. De doux

(1) H. Bonhomme, Le duc de Penthièvre.
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et frais rejetons croissent à Tombre de leurs vertus. Ils

ont des richesses immenses, ils ont la puissance, ils ont

la grandeur, et voilà, — ô dérision amère ! — qu'un

point noir se forme dans un ciel si pur, et va bientôt

envahir l'horizon !... »

Si nous sourions un peu^ c'est qu'il nous sem-

ble constater le résultat d'un commerce pro-

longé avec un homme dont ce fut là le langage,

dont c'étaient là les habitudes. Le duc parlait

et pensait ainsi. Le monde est moins son élé-

ment que le monastère. Moine, il l'a presque

été quelque temps. Quand sa femme mourut,

c'est en allant s'enfermer à la Trappe qu'il se

console. Il a toutes les vertus du prêtre, moins

le costume. Il est même permis de trouver qu'il

les porte souvent un peu plus loin que ne

l'exige la plus stricte morale. Il est bienfaisant,

et c'est glorieux à lui d'avoir été le bon ange de

son pays. Sa journée est irréprochable : lèvera

neuf heures, prière, toilette « où il se complai-

sait dans ces mille petits soins qui sont pour

le corps ce que la pureté est à l'àme » ; lecture

du courrier, travail, déjeuner dont le menu est

une tasse de chocolat, audience, messe, lec-
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ture du bréviaire, à une heure et demie dîuer^

lecture, méditation pieuse. A cinq heures pro-

menade ; à huit heures, nouvelle méditation

dans son oratoire, à neuf heures souper, cau-

series jusqu'à minuit ; alors prière, lecture spi-

rituelle, et coucher.

Chaque promenade est une occasion de faire

quelques aumônes. Il les porte lui-même , à

moins qu'il ne les glisse d'une façon anonyme

et discrète par les ais mal joints d'une cabane.

On nous conte encore l'histoire assez ridicule

d'une chasse royale où le roi, pris de court,

arrive un soir avec sa suite à Timproviste chez

Penthiève. Il était onze heures du soir. Le duc

se présente : il avait autour des reins un tablier

de cuisine et à la main une cuiller à pot. Le roi

l'avait surpris en train de faire bouillir lui-môme

la soupe de ses pauvres pour le lendemain.

Il prit comme second dans ses distributions

gratuites sonjeune protégé Florian. Léon Goz-

lan a joliment conté cette collaboration bien-

faisante.

« Florian portait discr.Hement les aumônes aux pau-
vres désignés par le prince, et découverts par lui avec
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joie au milieu de ses courses à travers les hameaux et

les villages soumis à sa seigneurie de Rambouillet. On

peut dire que le duc allait à la chasse aux bienfaits, et

que Florian ramassait le gibier. Mais il en fut des bien-

faits, au bout d'un certain temps, comme il en est du

gibier quand on chasse trop. Le grand seigneur et le

poète dépeuplèrent leurs forêts, leurs parcs et leurs

réserves. Le pauvre devint rare dans les limite!^ pourtant

peu restreintes de Rambouillet. Enfin, plus de pauvres,

plus de ne'cessiteux sous le regard du château. Ils allè-

rent les chercher plus loin; ils les trouvèrent d'abord,

puis les pauvres manquèrent de nouveau. Ils braconnè-

rent alors où ils purent ;
mais, obligés de faire usage

d'adresse pour ne pas revenir, non les mains vides, mais

pleines, ils se turent l'un à l'autre les bons endroits,

chacun d'eux mettant une espèce d'orgueil à les exploi-

ter le premier. L'hiver surtout, la rivalité s'élevait à un

degré inimaginable entre les deux amis : l'un profilait du

sommeil de l'autre pour sortir sans bruit et consommer

sa divine charité; et Pautre, le poète, cherchait de son

côté à devancer le jour, afin d'être aussi le premier à

l'œuvre de bienfaisance, qu'il ne remplissait, du reste,

avec tant de zèle, qu'au nom et avec l'argent de son maî-

tre et de son ami. S'ils se rencontraient hors du château

de si bonne heure, ils inventaient de mauvais prétextes,

comme en usent les honnêtes gens forcés de mentir.

Leur santé était le motif de leur sortie si matinale
;

c'est le secret de vivre longtemps, celui de se lever de

bonne heure. Quant à la véritable cause de leur absence

du château, pas un mot. On rentrait en parlant d'objets
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éloignés, étrangers à leur pensée pre'senle : des derniè-

res coupes de bois, de la nécessité d'indemniser les pay-

sans et les petits propriétaires dont les blés et les vignes

avaient considérablement souffert des chasses du roi. Le

prince n'apprenait guère qu'à la fin du mois, en jetant

un coup (Pœil sur les dépenses particulières, les avanta-

ges qu'avait remportés sur lui son secrétaire Florian,

quand ce n'était pas à Florian à s'avouer vaincu par

l'habileté du prince (1). »

C'est à cet homme que Florian s'attacha d'une

amitié qu'il faut croire sincère. Il ne manque

pas une occasion de remercier et d'exalter son

bienfaiteur, et il en parle toujours en termes

qui font autant d'honneur à l'un qu'à l'autre.

Florian est toujours heureusement inspiré

quand il chante l'amitié, soit qu'il conte les

aventures du Ls/^ni et delà Sarcelle, soit qu'il

mette à un des livres cVEstelle ce gracieux pro-

logue :

« Tendre amitié, délices des bons cœurs, c'est dans le

ciel que tu pris naissance; lu descendis sur la terre aux

premiers chagrins des humains. Le Créateur, toujours

attentif à soulager par un bienfait chacun des maux de

la nature, t'oppose seule à toutes les peines. Sans toi,

(1, Les Châteaux de France,
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jouets éternels du sort, nous passerions dans les pleurs

les longs instants de cette courte vie. Sans toi, frêles

vaisseaux, privés de pilotes, toujours battus par des

vents contraires, portés à leur gré cà et là sur une mer

semée d'écueils, nous péririons sans être plaints, ou

nous échapperions pour souffrir encore. Tu deviens le

port tranquille où l'on se réfugie pendant l'orage, où l'on

se félicite après le danger. Bienfaitrice de tous les mor-

te's, dans la douleur, dans la joie, lu donnes seule des

jouissances que le remords et la crainte ne viennent pas

empoisonner.

III

M. Bonhomme, clans la prélace des Fables de

Florian, s'indigne violemment d'un soupçon

émis par Sainte-Beuve : « Florian était à la fois

sensible et assez rusé ; c'était un berger, mais

un pQu normand, comme l'ont été bien des ber-

gers. Sa passion pour la pastorale ne l'empêcha

à aucun moment de savoir comment on réussit

et l'on fait son chemin dans la littérature et

dans la société . » 11 y a peut-être dans cette

accusation plus de vérité que ne pense M. Bon-

homme. Sainte-Beuve observe justement que

des vers enthousiastes sur le Philoctète de La
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Harpe avaient habilement préparé le critique

à bien recevoir Gala iée :

Je ne sais pas le grec, mais mon âme est sensible,

Et pour juger les vers, il suffit de mon cœur.

N'y a-t-il pas autre chose qu'un pur désin-

téressement, une communion parfaite de deux

âmes sensibles et charitables, dans les rela-

tions étroites qui unirent Florian au duc, dans

le changement subit et entier que Florian in-

flige à son inspiratio;i, dans la docilité avec

laquelle il ne traite plus que les genres permis

par l'illuste protecteur, quitte à les négliger

sur un signe de son austère Mécène? Le jeune

dragon quitte son air superbe et vainqueur»

défrise sa moustache, et prend des allures de

petit abbé. Il sut bien jouer ce rôle : mais on

peut regretter qu'il ne soit pas demevu^é lui-

même.

Le vrai Florian n'est ni si compatissant, ni si

rangé. Némorin rougirait de lui. A-t-il le cœur

si tendre, celui qui écrit avec un calme si serein

et une désinvolture si gentilhommière ce simple

souvenir : « l'n jour, un homme se trouva vis-à-

vis de moi, au tournant d'une rue ;
je ne pus
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arrêter mon cheval, et je lui marchai sur le

corps ; il y eut des plaintes portées, on m'en-

voya en prison. » Pas la moindre émotion, pas

un pli du visage ne bouge.

llum])le, il ne l'est guère; il resta toute sa

vie ce qu'il était chez l'abbé Mignot, fier, or-

gueilleux et susceptible.

• Je tremblais en entrant dans sa chambre : ses raille-

ries amères m'humiliaient presque toujours. »

Est-il si sentimental et si rêveur celui que ses

amis et contemporains nous ont dépeint sous

les couleurs les plus vives et les plus sémil-

lantes ? « Il avait, dit Lacretelle, le privilège

d'inspirer partout la joie par ses bons mots, ses

contes, ses chansons... Point de langueur avec

lui ; il faisait la guerre aux longues et tristes

discussions par ses saillies et quelquefois même

par ses jeux d'enfant (1). » Bucolique, il ne l'est

pas du tout par tempérament. Dans un court

morceau intitulé Mes Idées sur nos Auteurs co-

miques, Florian a dit ce qu'il pensait de Molière,

de Regnard, de Dufresny, de Dancourt, de

(1) FAoge de Florian, Œuv. camp., Ed. Biiand, 1824.
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Piron^ de Boissi (1). Il a consacré une courte

étude à toutes les comédies de Molière, sauf

luie. Cet unique ou])li est à noter: c'est la Pas-

torale comique. Florian^ quand il écrivait ces

morceaux de critique, ignorait encore qu'il se-

rait plus tard un des maitres de la pastorale ;

il ne songeait qu'au théâtre, et au théâtre dans

le goût de Molière. Le duc de Penthièvre n'a-

vait pas encore jugé ce divertissement trop fri-

vole, et ne l'avait pas encore défendu à son pu-

pille. A cette époque^ les bergers n'attirent pas

Florian ; il demeure insensible aux accents de

leurs pipeaux. S'il parle de Méllcerte, il ne s'y

arrête pas, et l'on croit môme saisir une légère

nuance d'ironie dans la façon dont il en parle.

« Mélicerte et Myrtil y parlent comme des ber-

gers bien amoureux et bien naïfs. » Ce juge-

ment est comique dans la bouche du chantre

de Galatée. Il prouve une fois de plus que l'io-

rian n'était pas du tout pastoral (/e ?iai8S£iMC(3 (2).

La domesticité du. duc de Penthièvre nui-

(1) Cf. notre étude, Jlolière ùigé i>ar Florian, Moliériste, avril

1887.

(2) Cf. p. 207 Tattitude de Florian à la Révolution.
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sit à l'originalité de Técrivain, si elle assura

le bien-ôtre du page. Cette originalité, il faut

bien le reconnaître, ne devait être ni bien irré-

sistible ni très puissante, puisqu'elle se plia et

s'effaça si docilement. On ne peut cependant

s'empôcher de regretter l'iniluence fâcheuse du

protecteur sur le protégé, qui devint pour tout

le monde « le capucin de IWcadéniie (l). »

Florian, nature assez molle, ne résista pas,

au contraire. Il conforma son théâtre aux goûts

du prince, le supprima sur son désir, écrivit

d'honnêtes et probes pastorales bien touchan-

tes, où, à son tour, il faisait parler apr js Molière

(( des bergers bien amoureux et bien naïfs »,

estimant que la splendide hospitalité du prince

valait bien un léger sacrifice aux chastes

Muses.

De fait, grâce à cette concession bénévole et

soutenue, Florian mena l'existence la plus heu-

reuse et la plus sereine. Il devint bientôt le

héros des réunions, le poète en titre du théâtre

que d'Argental avait fait installer dans son

(l) Mot cl2 Saint-Lambert.
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hôtel. M. H. Bonhomme reproduit une afTichc

qu'il a eue sous les yeux :

SPECTACLE DE MONSIEUR D^ARGENTAL.

MÉLANiE, de M. de La Harpe.

Le bon fils, comédie nouvelle de M. de Fiorian,

en trois actes et en prose. Suivie d'un Proverbe.

Les afliches de ce genre devaient se renou-

veler souvent. La Harpe et Fiorian écrivaient;

Madame de Mmeux jouait le rôle d'Argentine ;

et dans la salle se pressaient les nombreux

amis, d'Alembert, Diderot, l'abbé Trublet, Du-

clos, Maurepas, Hénault, Rulhière, les abbés

de Bernis, de Voisenon, Richelieu, Pont de

Veyle, et plus tard des noms plus tristement

célèbres, des futures victimes, Rabaut Saint-

Etienne, que l'échafaud attendait en 93, Boissy

d'Anglas, qui put y échapper. Mais on n'en

était pas là encore, et si quelques-uns voyaient

s'assombrir l'horizon, plus d'un disait comme

Beaumarchais, quelques années avant 1789:

« Le récit du tremblement de terre de Lisbonne

m'émeut, parce qu'il peut en arriver autant à

mon pays, mais je ne saurais m'intéresser au
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récife de quelque grande révolution d'un Etat

voisin, parce que, chez nous, cela est impos-

sible. » Nul n'est prophète en son pays.

Pour le moment, on songeait d'abord à passer

le temps agréablement, on causait, on rimait,

on jouait la comédie. Florian brillait dans cet

exercice ; il était l'un des premiers rôles du

théâtre d'Argental. « C'était chez le comte d'Ar-

gental que le chevalier de Florian jouait le plus

souvent la comédie de société. Il avait été facile

à un élève de Voltaire d'obtenir l'amitié d'un

vieillard qui vivait pour aimer, pour obliger et

pour défendre son illustre ami (1). » Aussi Flo-

rian fut-il longtemps imprésario et jeune pre-

mier à l'hôtel du quai d'Orsay.

L'été, on le passait à la campagne et l'on accu-

mulait pour l'hiver les gais souvenirs, « Romain-

ville, Sceaux, le bois de Boulogne^ nos petits

voyages sur la Seine, la riante vue de Saint-

Cloud, et toutes ces belles choses qu'embellis-

saient encore la confiance et la liberté (2). »

(1) Lacretelle, Eloge de Florian, entête de l'édition Briand, t. T,

p. 73.

(2) Lettre de Rabaut Saint-Etienne, de Nîmes, 3 avril 1788.
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Floriaii débuta clans les lettres vers 1779.

« Un jeune militaire, dit Sainte-Beuve (1), qu'on

appelait par confusion et par ricochet un petit-

neveu de Voltaire, ne pouvait que trouver faveur

à sa suite et au lendemain de son apothéose. »

C'était, en effet, l'année précédente que le vieux

malade de Ferney avait reçu, à la représenta-

tion de son Irène, les plus éclatants témoi-

gnages de l'admiration publique. On conçoit

avec quelle faveur on allait accueillir le descen-

dant d'un tel homme, l'héritier littéraire de tant

de gloire, qui se présentait avec ses premiers

ouvrages, si neufs et si gracieux, ses Arlequi-

nades, prélude aimable à des œuvres plus fortes,

ses romans et surtout ses fables.

(1) Cavgerha du Lundi, III, 233.
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CHAPITRE IL

l'auteur dramatique.

I. La tliéorie.

II. L'œuvre.

I

Florian a renouvelé un genre. Comme Mari-

vaux, comme Seclaine, il écrit pour le théâtre

italien ou pour les théâtres de société ; mais

ses Arlequinades ne ressemblent point aux

autres, elles conservent une curieuse origina-

lité. Arlequin n'est plus ici ce balourd facétieux

connu jusqu'alors pour ses naïvetés, ses pan-

talonnades, les contorsions de son torse em-

prisonné dans un maillot à damiers, et les

grands gestes de son bras armé d'une batte.

L'Arlequin de Florian est tout autre, et pres-

que méconnaissable ; on sent qu'il vient après

Diderot, après Lachaussée, après Saurin, après

Sedaine (1) ; i! devient larmoyant, probe et sen-

(]) Kénovateurs du théâtre en France, et pères d'un genre nouveau :

le drame.
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slble, naïf avec esprit, sentimental avec finesse,

honnête et bienfaisant comme le duc de Pen-

thièvre ou les héros de Berquin. Mais Florian

va nous le présenter:

« Arlequin, toujours bon, toujours facile à tromper,

croit tout ce qu'on lui dit, donne dans tous les pièges qu'on

lui tend : rien ne l'étonné, tout l'embarrasse; il n'a point

de raison, il n'a que de la sensibilité ; il se fâche, s'apaise,

s'afflige, se console dans le même instant : sa joie et sa

douleur sont également plaisantes. Ce n'est pourtant

point un bouffon ; ce n'est point non plus un personnage

sérieux : c'est un grand enfant; il en a les grâces, la dou-

ceur, l'ingénuité: et les enfants sont si aimables, que j'ai

cru mon succès certain si je pouvais donner à cet enfant

toute la raison, tout Tesprit, toute la délicatesse d'un

homme. »

Un grand enfant, un gros naïf, un brave

homme, voilà l'Arlequin de Florian, dévoué,

sensible surtout. La Harpe, qui a vu l'Arlequin

à la scène, résumait son caractère dans une

« bonhomie naïve ; et tout l'esprit qui la relève

n'est qu'un composé fort heureux de bon cœur,

de bon sens et de bonne humeur. Florian, dont

le talent est surtout marqué par le bon goût,
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en se modelant sur Marivaux et Gessner (1),

s'est approprié l'esprit de l'un, mais sans abus ;

la naïveté de l'autre, mais sans fadeur. Il a fait

de son Arlequin le contraire de ce qu'a fait

Beaumarchais de son Figaro : celui-ci est bril-

lant dans son immoralité ; l'autre est charmant

dans sa bonté. » Il y a beaucoup de justesse

dans cette appréciation, qui fait de l'Arlequin

nouveau un mélange original de la manière de

Marivaux avec la sensibilité au goût du jour.

Il était bien porté, au siècle dernier, d'être

un cœur sensible. Il fallait des larmes à tout

propos, sous peine de passer pour une âme de

pierre. On affectionnait ce que Diderot appelle

« cette disposition composée de la faiblesse des

organes, suite de la mobilité du diaphragme^

de la vivacité de l'imagination, de la délicatesse

des nerfs, ({ui incline à compatir, à frissonner,

à admirer^ à craindre, à se troubler, à pleurer,

à s'évanouir. )> C'est l'époque où Greuze peint

Le Père de Famille lisant la Bible {[Ib^) et VAc-

cordée de Village ; et où Collé, le gai Collé gémit

sur cet attendrissement général. « La jeunesse

(1) Gcssncr, poète pastoral suisse;
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actuelle ne connaît plus d'autre espèce de

comédie que le genre larmoyant. La nation est

devenue triste. Les femmes d'ailleurs ont tel-

lement pris le dessus chez les Français, elles

les ont tellement subjugués^ qu'ils ne pensent

plus et ne sentent plus que d'après elles. Les

femmes veulent un spectacle qui les fasse pleur-

nicher (1). »

Arlequin, celui de Florian, avait à ce compte

de quoi leur plaire. La tendresse mouillée inonde

son cœur ; le pis est que le besoin des larmes

ne tarde pas à gagner tout le monde. Nisida

« sort en pleurant », Arlequin « l'embrasse en

sanglotant » et « sort en pleurant », finalement

tous « s'embrassent » en confondant dans un

même ruisseau leurs torrents de larmes.

Mais, au-dessus de cette sensibilité ruisse-

lante, on découvre chez lui un trésor de bonté

douce, vertueuse, paterne^ qui le rend malgré

tout intéressant et sympathique. Grimm lui-

même , le sec et sévère Grimm , se laisse

toucher, et mouille d'une larme sa joue fardée.

« M. le chevalier de Florian a donné au rôle

(1) Journal de Collé, }a.nvieT 1770.
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cFArlequin une couleur, une lune et des formes

nouvelles ; on est tenté de lui dire quelquefois :

Vous êtes Arlequin, seigneur, et vous jDleurez ! »

Mais il pleure de si bonne grâce qu'il y aurait

de l'humeur à le trouver mauvais (1). » Un sou-

venir de Sainte-Beuve achève de préciser les

traits de cette physionomie. « Dans Michel et

Christine de M. Scribe, avez-vous vu Perlet

jouant Michel ? A ceux qui ne l'avaient pas vu^

M. Scribe indiquait, pour donner idée de l'esprit

véritable de ce rôle, rArlocjuin-Lubin de la

Bonne Mère de Florian. Les Arlequins de Flo-

rian se confondent à quelques égards avec les

Lubins, tant ils ont de bonhomie et de senti-

ment (2;. »

Il en résulte que la comédie florianesquc

présente un aspect neuf et à elle propre. Ce

n'est pas la comédie d'intrigue, ce n'est pas

la comédie de caractère : c'est la comédie

morale.

« Je voLikis donner à toutes mes pièces un but de

morale et d'utilité... Je voulus surtout présenter le la-

(l) Correspondance de Grimra, février 1783.

2) Causeries dit Lunili, 111,234.
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bleau de ces vertus famiiiijres, de ces vertus de tous les

jours, les plus utiles peut-être, les plus nécessaires au

bonheur. »

De là ce caractère simple, naturel, bour-

geois, parfois vulgaire et — qui le croirait de

la part de Florian ? — réaliste, de ses peintures •

(( On est rarement, dit-il, dans le cas de sacri-

fier à son devoir, à la patrie, à l'honneur, son

repos, sa fortune, sa vie; mais on est tous les

jours obligé d'être un bon fils, un bon époux,

un bon père. » Ce sont des tableaux d'inté-

rieur, des peintures de ménages; la scène tient

entre une commode et une horloge à caisse
;

la chambre, proprette, est « meublée très sim-

plement ; » au mur sont accrochés les portraits

d'Arlequin et d'Argentine. Quand la toile se

lève, Argentine, assise, festonne ; ses deux

enfants, sur des tabourets, sont à ses pieds
;

l'un feuillette un livre pour en voir les estam-

pes ; l'autre joue avec un jeu de cartes ; et

quand Arlequin rentre chez lui, il arrive en

droite ligne du bazar voisin où il a fait des em-

plettes pour les petits, « un tambour d'enfant,

et une petite trompette de bois. j>
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Tout cela manque certainement de grandeur,

et n'est pas imposant; mais la tentative est à

noter, et devrait prendre place à côté des ro-

mans de Lesage, à côté des toiles de Chardin,

dans une histoire du Réalisme, le réalisme des

braves gens, celui-là.

Comment Florian fut-il conduit à concevoir

ce type nouveau? Il nous l'apprend lui-même.

Persuadé que tous les grands caractères avaient

été traités de main de maître et d'une façon dé-

finitive par Molière, qu'il ne restait plus après

lui à peindre que des demi-caractères, il jugea

qu'il fallait désormais renoncer à la comédie de

caractère. Ce sentiment, très contestable évi-

demment, détermina Florian à penser qu'il ne

restait plus que deux genres possibles : la

comédie de sentiment et la comédie d'intrigue.

Ce ne serait pas le lieu de discuter ici la valeur

d'une pareille idée ; nous la constatons, voilà

tout.

La comédie qu'il appelle de sentimient^ c*est

celle de La Chaussée, celle qui met en scène

des personnages vertueux et persécutés, où la

passion combat le devoir, où l'honneur triomphe

FLORIAN. 8
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de l'intérêt, celle qui « attendrit sans attrister,

et qui fait couler ces douces larmes, le premier

besoin d'un cœur sensible. »

La comédie d'intrigue emploie des moyens

tout différents : un vieillard amoureux , un

rival ridicule, des valets adroits, des dangers

évités à force de ruses, des méprises, et tout

l'arsenal delà vieille comœdia rnotoria(\).

Voilà les deux seuls genres que Florian crut

possible de cultiver. Au lieu de les traiter sépa-

rément, il eut l'idée d'unir ces deux survivants,

et de faire naître de leur réunion un genre nou-

veau, tout comme le drame était né du mélange

de la tragédie avec la comédie.

Ses comédies, sont à la fois sentimentales

et mouvementées. Le sentiment y entre avec le

sensible Arlequin; le mouvement est dû à l'in-

trigue, qui est toujours attachante et animée.

II

Le théâtre de Florian est comme la biogra-

phie dramatisée d'Arlequin. Chaque pièce nou-

(1) Comédie mouvemealée, chez les Romailis.
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velle nous le montre dans un état nouveau,

amant, mari, père. C'est le roman d'un brave

homme. Chaque comédie est comme un feuillet

détaché de son état civil.

Arlequin songe à se marier. Dans Les Deux

Billets, il est jeune, amoureux. « Il a plus d'es-

prit que dans les deux autres pièces, par la rai-

son qu'il est amoureux, et que Tamour, qui ote

souvent l'esprit à ceux qui en ont, en donne

infiniment à ceux qui, comme Arlequin , ne

savent ce que c'est. Quant à sa façon d'aimer,

elle est peinte dans la pièce. »

La pièce se passe sur une place publique de

Paris. C'est l'histoire assez joliment détaillée

des ruses par lesquelles Scapin essaie de voler

à Arlequin un billet gagnant à la loterie, et le

cœur de la belle Argentine. Il se trompe, et vole

à la place du billet gagnant, un billet d'Argen-

tine à Arlequin. Mettant à profit sa méprise, il

persuade à la belle qu'Arlc({uin s'est moqué

d'elle, a sacrifié ce billet à la gentille Violette,

et que, sans lui, ce doux poulet circulerait à

présent au miheu des rires et des quolibets de

ces messieurs Trivclin, MczzeliU; Pascariel et
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tutti quanti. Argentine, furieuse, congédie du-

rement Arlequin et promet sa main à Scapin.

Celui-ci, non content de cette bonne fortune, en

vise une autre plus solide, et propose à Arle-

quin de lui rendre le billet galant contre son

billet gagnant. Arlequin n'hésite pas, et rentre

en grâce auprès d'Argentine, quand elle apprend

que sa lettre avait été non pas portée chez Vio-

lette, mais volée par Scapin. Le trompeur est

puni lui-même. Argentine feint d'aimer le fourbe

exige qu'il lui montre ce billet qu'il tient à la

main, qu'elle dit être un billet de femme , et

qu'elle veut voir, par jalousie. Scapin, trop con-

fiant, lui montre que c'est un billet de loterie.

Elle s'en saisit, et Scapin s'éloigne tout marri,

n'ayant su conserver aucun des deux billets

qu'il avait eu tant de peine à voler. A trom-

peur trompeuse et demie.

L'intrigue est simple, légère, sans préten-

tion.

C'est une des plus heureuses comédies de

Florian que Les Deux Billets. Cette « jolie baga-

telle )), comme l'appelle Grimm, fut jouée le 9 fé-

vrier 1779 par les comédiens italiens ordi-
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naires du roi, avec le succès qu'elle méritait.

Arlequin marié est le héros de la pièce sui-

vante, Le Bon Ménage ou la suite des Deux BU-

lets, représentée aux Italiens le 28 décembre

1782. Elle avait déjà été très goûtée quan d on la

joua une première fois sur le petit théâtre du

comte d'Argental, puis à Versailles , devant

Leurs Majestés. Elle est dédiée à lareine, «mais,

dit Grimm , les efforts que fait l'auteur dans sa

dédicace pour trouver quelques rapports entre

le bon ménage d'Arlequin et celui de Sa Majesté

ont paru manquer également et d'esprit et de

goût. y> On ne peut être d'un autre avis.

Arlequin, bourgeois de Bergame (1)., habite

avec sa femme et ses enfants une modeste mai-

son où ils coulent une vie paisible jusqu'au jour

où le mari reçoit, par la méprise d'un laquais, un

billet d'amour de Lelio pour sa femme Argen-

tine. Arlequin, profondément blessé, fait de

cruels reproches à sa femme qu'il aimait tant;

point d'éclats, point de colères mélodrama-

tiques
; son caractère est si doux (jue, môme

dans cette circonstance pénible, son indignation

(1) Ville du Nord de l'Italie.
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n'est pas bruyante : il se retire les larmes aux

yeux ; il ne chasse pas l'infidèle, il ne la tue

pas: il lui laisse la maison et les enfants, et

c'est lui qui s'en va. Voilà qui est pousser aux

dernières limites la délicatesse et la douceur.

Heureusement, bientôt tout se découvre et tout

s'arrange. Le billet de Lelio était non pour

Argentine, mais pour une autre. Arlequin re-

connaît son erreur et mouille de larmes abon-

dantes son bonheur retrouvé.

L'action se déroule naturellement ; Arlequin

a de beaux mouvements dans son indignation

attendrie ; ses reproches doux et désolés sont

aussi touchants que le plus bruyant désespoir.

Mais ces scènes de jalousie ou de reproches se

retrouvent souvent ailleurs, et ce n'est pas là

ce qui constitue à la pièce sa valeur propre et

son originalité. C'est bien plutôt dans les scè-

nes intimes où nous pénétrons, au sein de la

vie privée de cet heureux ménage, quand tout

est bien rangé, que la mère s'occupe aux tra-

vaux d'aiguille en attendant le père,, tandis que

les enfants jouent de leur côté. Il y a là comme

un essai de peinture exacte et réaliste, une
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d'après fiiidin. Mère, pourquoi pleurez-vous ?

{Le Bon Ménage.)
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curieuse imitation de la vie ordinaire, qui rap-

pelle les premiers drames de Beaumarchais, si

réalistes, môme pendant les entr'actes (1).

Le théâtre représente une chambre meublée très sim-

plement, où Ton voit les portraits d'Arlequin et d'Ar-

gentine. Argentine, assise, festonne; les deux enfants,

sur des tabourets, sont à ses pieds ; l'un feuillette un

livre pour en voir les estampes ; l'autre joue avec un jeu

de cartes.

LE CADET, montrant h sa mère vn château de cartes.

Maman, regardez donc.

ARGENTINE.

C'est fort joli, mon ami.

l'aîné.

Voyons, {il souffle dessus et le renverse, puU il rit.) Ali ! Ah !

LE CADET.

Maman, dites donc à mon frère de me laisser tranquille :

il faut que je recommence tout (2).

(1) Beaumarchais poussait le réalisme jusqu'à occuper les en-

tr'actes par le va-et-vieat de domestiques qui balayaient, portaient

des paquets, mouchaient les chandelles, etc.

(2) Cette petite scène deviendra plus tard une jolie fable:

LE CHATEAU DE CARTES.

Un bon mari, sa femme et doux jolis enfants

Coulaient en paix leurs jours dans le simple ermitage

3*
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ARGENTINE.

Pourquoi tourmenter votre frère? Vous ne voulez pas

qu'il s'amuse?

l'aîné.

Bah ! C'est un enfant^ il s'amuse à des bêtises.

ARGENTINE.

Effectivement, vous avez un an de plus que lui, et

vous êtes un habile garçon !

l'aîné.

Je m'instruis, moi
;
je regarde des images.

Tournons quelques feuillets. Après Le bon

Ménage ou la suite des Deux Billets^ nous ren-

controns Le bon Père ou la suite du bon Ménage,

Arlequin continue à y grandir en probité; c'est

Oi\, paisibles comme eux, yécnv3nt leurs parents.

Ces époux, partageant les doux soins du ménage,

Cultivaient leur jardin, recueillaient leurs moissons,

Et le soir, dans l'été, soupaut dans le feuillage,

Dans l'hiver devant leurs tisons,

Ils prêcliaient à leurs fils la vertu, la sagesse.

Leur parlaient du bonheur qu'i's procurent toujours ;

Le père par un conte égayait ses discours,

La mère par une caresse.

L'aîné de ces enfants, né grave, studieux,

Lisait et méditait sans cesse
;

Le cadet, vif, léger, mais plein de gentillesse,

Sautait, riait toujours, ne se plaisait qu'aux jeux.

Un soir, selon l'usage, à côté do leur père,

Assis près d'une table où .«'appujait la mère,

L'aîné li?ait Rollin : le cadet, peu soigneux

D'apprendre les hauts faits des Romains ou des Parthcs,

Epiployalt tout son art, toutes sps facultés^
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un modèle de sensibilité touchante, de bienfai-

sance discrète, d'affection tendre. Cette comé-

die, représentée chez d'Argental le 2 février 1783,

puis aux Italiens, est précédée d'une dédicace

au duc de Penthièvre.

« Monseigneur,

« Quand même je voudrais cacher que j'ai eu la har-

diesse de peindre Votre Altesse Sérénissime, tout le

monde, et surtout votre auguste fille, le devinerait,

puisque mon tableau s'appelle L^ôow Père. Il vaut mieux

avouer ma faute, et en solliciter le pardon. La tentation

était trop grande : assez heureux pour vivre auprès de

vous, Monseigneur, je vous ai vu avec vos enfants, avec vos

vassaux, avec les pauvres; partout j'ai vu le bon Père
;
j'ai

mis par e'crit ce que je vous ai entendu dire. Dédier cet

ouvrage à Votre Altesse, c'est lui rendre son propre bien. »

A joindre, à soutenir par les quatre côtés

Un fragile château de cartes.

II n'en respirait pas d'attention, de peur.

Tout ù coup voici le lecteur

Qui s'interrompt: « Papa, dit-il, daigne m'instruire

Pouniuoi certiiins guerriers sont nommes conquérants,

Et d'autres, fondateurs d'empire :

Ces deux noms sont-ils diff<^rents ?

Le père méditait une réponse sage.

Lorsque son fils caJet, transporté de plaisir,

Après tant de travail, d'avoir pu parvenir

A placer son second étage,

S'écrie : H est fini ! Son frère, muruuirant,

Se fâche, et d'un seul coup détruit son long ouvrage ;

Et voilà le cadet pleurant,

c Mon fils, répond alors le père.

Le fondateur, c'est votre frère,

Et Vous êtes le conquérant.
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Ce n'est pas seulement le Bon Père, mais

tous les Arlequins de Florian ressemblent au

duc de Penthièvre. Rien ne montre mieux que

cette ressemblance, et la dédicace qu'on vient

de lire, comment ce caractère est renouvelé,

repris, agrandi et ennobli. « On sourit, dit Sainte-

Beuve, de penser que cet Arlequin, ainsi trans-

formé par Florian, tenait en quelque chose du

duc de Penthièvre lui-même. Unjour qu'on devait

jouer Le Bon Père (c'est-à-dire Arlequin encore,

mais Arlequin respectable, en habit de velours,

veste de drap d'or, perruque à trois marteaux)

pour la fête du prince, comme celui-ci par dévo-

tion s'y opposait, Florian s'avance sous le mas-

que d'Arlequin et dit avec regret à lacompagnie,

en parodiant en bonne part le mot de Molière :

« Nous espérions vous donner aujourd'hui la

comédie du Bon Père^ mais M. le duc de Pen-

thièvre ne veut pas qu'on le joue. »

Ce rapprochement fait sourire Sainte-Beuve :

on ne sourit plus quand on voit de quel Arle-

quin il est question, qui n'a plus d'Arlequin

que le nom, qui porte habit de velours avec

perruque poudrée. « Arlequin, nous dit Flo-
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rian, est devenu riche ; il vit à Paris dans la

bonne compagnie ; un homme de condition veut

épouser sa fille : il est impossible qu'il n'ait

pas pris un peu du ton de ceux qui l'entou-

rent. » Il est devenu bourgeois ; c'est le père

de famille de Diderot ou de Greuze. Ce bon

père, ce « père bonhomme », ainsi que l'appelle

Grimm, ne vit que pour sa fille Nisida ; il ne

peut être heureux que par elle ; il fait tout pour

son bonheur. Il conçoit l'idée de lui adresser

une chanson le jour de sa fête : la scène, nous

apprend Grimm, a beaucoup réussi, et de fait

elle est des plus heureuses. Arlequin dicte à

son secrétaire, Cléante, un faux secrétaire qui

s'est déguisé pour approcher de Nisida qu'il

aime.

ARLEQUIN.

Arrive donc, mon ami, j'ai tout plein de choses à te

dicter ; mets-toi là, et écris ce que je vais te dire,

CLÉANTE s'assied.

Quand vous voudrez, Mimsieur.

ARLEQUIN.

Mon ami, ce sont des couplets que j'ai faits pour la fête

de ce soir ; ils ne sont pas encore finis, mais il faut tou-
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jours les écrire, parce que je n'ai point de mémoire, et

mes vers m'échappent, avant d'être faits. Allons, prends

du grand papier, le plus grand,' et écris: Couplets à ma

fille, le jour de sa fête.

CLÉANTE, écrivant.

Le jour de sa; fête.

ARLEQUIN.

Ma fille...

CLÉANTE.

Ma fille...

ARLEQUIN.

As-tu mis?

CLÉANTE.

Oui, Monsieur.

ARLEQUIN.

Un moment. . . Tuas mis : ma fille ?

CLÉANTE.

Oui, Monsieur.

ARLEQUIN, rêvant.

C'est très bien... Mets une virgule.

CLÉANTE.

J^attends, Monsieur.

ARLEQUIN.

Moi aussi.
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CLÉANTE.

Comment ?

ARLEQUIN.

Sans doute, je n'ai fait que cela encore.

CLÉANTE.

Vous n'êtes pas très avance'.

ARLEOULX.

J'ai toujours mon commencement... Tu devrais bien

m'aider un peu.

Et la scène se poursuit, très spirituelle, entre

Arlequin qui exprime en prose ses sentiments

pour sa fille, et Cléante qui compose de son

côté de tendres vers pour sa bien-aimée.

Après deux couplets faits de la sorte, Arle-

quin a un mot superbe.

ARLEQUIN.

Me conseilles-tu d'en faire encore un?

CLÉANTE.

Il me sem ble que deux suffisent.

Il se fait alors chanter ses vers, pour les

corriger.
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ARLEQUIN.

C'est fort bien, fort bien
;
je ne vois rien là à corriger.

Sans me flatter, conviens qu'ils ne sont pas mal.

Ce Cléante, Arlequin le reconnaît un jour

pour le fils de son bienfaiteur, le comte de Val-

court. Ce dernier lui avait laissé toute sa for-

tune en déshéritant ce fils unique que les fautes

de sa mère lui avaient rendu trop odieux.

Il n'y a plus de raison aucune pour que ce

« bonhomme de père » porte le nom d'Arlequin.

Ce nom, au milieu de ces scènes touchantes,

produit le même effet étrange que la culotte

bigarrée portée par lui sous l'habit de velours

noir, la veste de drap d'or, la perruque à trois

marteaux. Il y a là une incohérence choquante

dans le costume comme dans la pièct3. Florian

eût mieux fait de moins tenir à la culotte et au

nom d'Arlequin : la pièce n'y gagne rien. Le

bon père est trop respectable, le milieu dans

lequel il vit à présent est trop élevé pour que

nous lui permettions cette mascarade. Passez

chez votre tailleur, bonhomme, commandez le

costume complet, et n'oubliez plus la calotte. L

batte et le masque ne le déparaient pas dans sa



l'auteur dramatioue. G5

modeste chambrette de Bergame : il était chez

lui. Du jour où la fantaisie de l'auteur dramati-

que le transporte dans les salons de Paris, il

sera regardé comme un rustre ou un sot, s'il ne

s'habille pas à la mode de tout le monde.

Florian reconnaît lui-môme que pour les

troupes de province, qui manquent presque

toujours d'Arlequin, il serait facile « de faire

du Bon Père un bon bourgeois qui s'appellerait

M. Mondor (1) ». Que ne commençait-il par le

faire lui-même?

C'est dans un salon que reçoit maintenant

Arlequin, un joli salon meublé au dernier goût,

dans une jolie maison qui compte encore plu-

sieurs autres petits salons, chambres, cabi-

nets de travail pour le père et pour la fille
;

Nisida a sa soubrette tout comme une demoi-

selle de famille, et c'est maintenant des dia-

mants qu'on lui offre.

Arlequin n'a conservé de son ancienne situa-

tion que sa naïveté et sa sensibilité.

On sourit en parcourant la liste des comé-

(0 Avant-projws à son théâtre.
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dies de Florian : Le Bon Ménage, Le Bon Père,

La Bonne Mère, Le Bon Fils, toute la famille y

passe, et ils sont tous bons ; on nage dans un

océan de larmes et de bonté, on respire l'inno-

cence à pleins poumons, on n'est entouré que

de braves gens. Il ne faudrait pourtant pas

s'arrêter à cette première impression, ni juger

l'œuvre par le titre. On la jugerait mal. Ils ne

sont pas tous si pétris de bonté qu'on pourrait

croire : Scapin des Deux Billets est le plus

fieffé, le plus hardi des filous ; et dans La

Bonne Mère, il y a un certain M. Duval qui ne

vaut pas cher. Il est arrivé de Paris depuis peu,

superbe avec ses belles manières, son catogan,

son gilet à fleurs, sa petite badine, son air

d'importance et d'impertinence, jeter le trouble

dans le cœur des jeunes filles d'Yvetot. Il est le

neveu du bailli ; son élégance de jeune homme

à la mode fait soupirer les belles villageoises,

toutes jalouses de Lucette, la fille de Mathurine,

à qui M. Duval daigne témoigner une préfé-

rence non équivoque. Lucette s'est laissé pren-

dre à ces dehors séduisants, elle ne le quitte

plus, elle apprend toutes les chansons qu'il
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dit, elle rit de tous les contes qu'il fait, elle ne

danse plus avec d'autres. Aussi Arlequin, le

pauvre Arlequin
,

qui languit d'amour pour

Lucctte, se désole-t-il de se voir supplanté par

un rival si redoutable, un Parisien jeune et

irrésistible. Il fait bien tout ce qu'il peut, il

met tous les jours son habit des dimanches,

porte tous les joyaux de sa mère ; mais il n'a

pas de catogan, il ne sait pas siffler tous les

petits airs que siffle l'autre ; la concurrence

n'est pas possible. Arlequin désolé s'engage,

et dans une scène qui fait penser à la scène

analogue du Chalet de Scribe, il vient remettre

à Mathurine son testament par lequel il donne

à l'ingrate Lucctte tout son bien. Celle-ci ne

peut résister à tant de grandeur d'âme, elle

revient à l'infortuné, dont le dévouement si sin-

cère l'emporte dans son cœur sur les chanson-

nettes du Parisien.

Dès lors, Duval est joué. Mathurine rend à

son gendre Arlequin tout son bien, et Lucette,

se tournant vers son récent fiancé, Duval :

« A présent, Monsieur, qu'il ne me reste plus que les

appâts qui vous ont séduit, si vous voulez ma main... n
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Duval ne désire pas en eiiteiidre davantage,

et se retire piteusement, honteux d'avoir laissé

surprendre les calculs de son âme intéressée.

Le dernier trait de la comédie est assez joli.

Arlequin rappelle Duval qui s'éloigne.

ARLEQUIN.

Monsieur, Monsieur!

DUVAL,

Quoi?

ARLEQUIN.

Gomme vous avez beaucoup d'esprit, et que je ne suis

qu'une béte, ne pourriez-vous pas me faire quelques

petits couplets sur mon mariage ? Je vous serais bien

obligé.

C'est le triomphe de la probité naïve sur

l'habileté malhonnête.

Nous n'avons rien dit d'un premier essai de

Florian dans l'Arlequinade : Arlequin roi, dame

et vsilet, et il y a des raisons pour n'en point

parler. On les comprendra en se reportant à

une note mise au bas d'une page par Florian :

(( Arlequin roi, dame et valet, tombé le 5 novem-



IM. 1[â

d'aprèi Cudin. Dieu 1 quelle ressemblance ! mais mon cœur, etc.

{Les Jumeaux de Bcrgame.)





l'auteur dramatique. 7]

bre 1779 et jeté au feu le 6 du même mois. 2>

« Une des plus jolies miniatures que nous

ayons vues depuis longtemps au théâtre, ce

sont Les JumssLux de Bargains (1), comédie en un

acte et en prose^ du chevalier de Florian. Cette

pièce, représentée pour la première fois par

les comédiens itahens, le mardi 6 (2), est un

charmant petit imbroglio, relevé de toutes les

grâces du dialogue de Marivaux, avec moins

d'esprit peut-être, mais aussi avec moins de

recherche, plus de naturel et plus de vérité.

Quelque rebattu qu'en soit le fonds (c'est celui

des MénecJimes) j notre jeune poète a su en

tirer quelques situations tout à fait neuves ou

qui l'ont paru du moins, grâce à la manière

piquante dont il a eu l'art de les rajeunir.

« Un extrait de cette pièce ne pourrait don*

nor qu'une faible idée du plaisir que fait aii

théâtre ce joli petit drame ; c'est que nous ne

saurions exprimer ici la légèreté^ la grâce, la

(1) Les Jumcauœ de Bcrgamc ont été représentés sur la scène de

l'Opéra en 1885, dans une série de restaurations archéologiques deg

anciens théâtres.

(2) 6 août 1782.
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vivacité avec laquelle le sieur Carlin (1) y joue

encore le rôle d'Arlequin ; à soixante-dix ans

passés, son talent conserve tout le charme,

toute l'illusion de la jeunesse. Corali, le frère

cadet, fait tout ce qu'il peut pour ressembler à

son jumeau, et quelquefois il y réussit ; le son

de sa voix a de la sensibilité et n'est pas sans

agrément. La jolie figure de M^'" Carline

n'ajoute pas peu d'intérêt au rôle de Rosette ;

celle de M"'*' Gontier n'est pas faite assurément

pour rendre celui de Nérine trop aimable » (2).

Grimm ne ménage pas les louanges à cette

petite comédie, dont il place le dialogue en face

et presque au-dessus du dialogue de Marivaux.

De fait, elle mérite ces éloges; elle est pleine

d'esprit, de grâce et de légèreté, alerte et sau-

tillante comme Arlequin lui-môme, quand il

gambade en taisant tournoyer sa batte au-

dessus de son chapeau bicorne.

La scène est à Bergame, devant la maison de

Rosette, qui est aimée d'Arlequin. Le hasard

(1) Carlin, de son vrai nom Bertinazzi, né à Turin en 1713,

mort à Paris en 1783, excellait dans le rôle d'Arlequin. II a fait une

comédie, Métamorphoses d'' Arlequin,

(2) Correspond, de Grimm.
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fait que le frère jumeau de ce dernier, Arlequin

cadet, se trouve ce jour-là à Bergame : de là

des quiproquos continuels dont la ressemblance

des deux frères est la cause. Arlequin aime

Rosette et dédaigne l'amour de Nérine. Rosette

donne à cadet son portrait, croyant le donner

à l'aîné ; Nérine surprend cadet avec ce por-

trait, croyant avoir surpris l'aîné. Aussi Arle-

quin, Nérine et Rosette ne peuvent-ils s'enten-

dre. Arlequin étonne fort Rosette en lui disant

qu'il n'a pas le portrait ; il est fort étonné lui-

même quand Nérine lui reproche sa perfidie et lu^

montre le portrait de Rosette qu'elle dit lui avoir

enlevé des mains. Ces scènes, renouvelées des

Ménechmes et des Sosies, se déroulent gaîment

jusqu'à l'explication finale, où tout se découvre*

Nérine , cette llermione de Bergame , est

amusante et touchante avec ses transports

furieux, sa jalousie bruyante et tenace. Arle-

quin cadet est un gai compère.

ARLEQUIN cadet, seul.

{Il chante.)

Toujours joyeux, toujours conlent,

je sais braver la misère
;

FLORIAN. i
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Pour la rendre plus légère,

Je la supporte en chantant.

Souvent la vie est importune
;

J'ai mon fardeau, chacun le sien :

Ma gaîté, voilà ma fortune
;

Ma liberté, voilà mon bien.

D'un an de peine et de chagrin

Un court plaisir me dédommage
;

Quand je suis au bout du voyage,

Je ne songe plus au chemin.

Du sort je crains peu l'inconstance
;

Tantôt du mal, tantôt du bien
;

Travail, repos, plaisir, souffrance,

Je ne refuse jamais rien.

J^ai beau chanter, je ne peux pas oublier que je meurs

de faim. Mais il faut que mon frère soit fou ; il m'écrit à

Bergame de le venir joindre à Paris, et il oublie de me

donner son adresse. J'ai déjà demandé à plus de cent

personnes où demeure monsieur Arlequin, domestique
;

ils me répondent tous par des éclats de rire.

On aime beaucoup à rire dans ce pays-ci. Oh I je rirai

aussi, moi, mais quand j'aurai dîné. On a beau dire que

l'on s'accoutume à tout ; voilà plus de trois jours que j'ai

faim, et je ne peux pas m'y accoutumer. Allons, du cou-

rage
;
peut-être ferai-je fortune ici : je montrerai l'ita-

lien, je sais jouer de la guitare ; voilà de quoi se pousser

dans le monde. D'ailleurs, j'ai ouï dire qu'en France on

préfère toujours quelqu'un de médiocre, quand il est
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étranger, à un homnie de mirite qui n'est que du pays :

je suis étranger; je ferai fortune.

Les jolies scènes abondent, et quand Rosine

prend l'un pour l'autre les deux jumeaux qui

se ressemblent, et quand Arlequin aîné reste

ahuri par les quiproquos que cette ressem-

blance amène, et la façon touchante dont il se

résigne à accepter toutes les invraisemblances,

pour ne pas déplaire à Rosine.

Il y a de l'injustice et de l'ingratitude dans

l'oubli qui pèse aujourd'hui sur toutes ces pe-

tites œuvres si joliment détaillées, si finement

observées, où l'on retrouve l'écho des con-

versations subtiles de Marivaux, avec moins

de recherche, moins d'esprit et plus de cœur.
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CHAPITRE III

LE ROMANCIER.

I. Sentiment de la nature. L'amour ingénu.

II. L'observation. Les caractères.

III. Composition. Stj'le.

Florian a écrit des romans et des nou-

velles (1).

Les romans eont ou des récits chevaleres-

ques, comme Numa Poinjnlhis, Gonzalve de

Cordoue, ou des pastorales, comme Galatée,

comme Estelle,

Numa Pompilius et Estelle sont les types les

plus complets de l'un et l'autre genre. Galatée

n'est qu'une adaptation de Cervantes mis au

fîroût de Gessner. <r J'ai taché, écrivait Florian

(1) Galatée 018^); Mima Pompilivs (1786) ; Estelle {IISS) ; Gon-

zalve de Corâpiie {M^l) ; Contes en vers ; Dovze Konvclles, traduc-

ti«n de Boîi Quichotte; Giiillaiime TcU, posthume.
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à ce dernier, d'habiller la Galatée de Michel

Cervantes comme vous habillez vos Chloés
;

je lui ai fait chanter les chansons que vous

m'avez apprises, et j'ai orné son chapeau de

fleurs volées à vos bergères. » Il y réussit joli-

ment, du reste. Galatée fit les délices des salons

et des jeunes femmes. « Les images qu'on y

trouve de la vie champêtre et des mœurs des

bergers ont en général cette teinte douce et

ce coloris vraiment pastoral qui font le charme

des églogues de Virgile, de Théocrite et de

Gessner (1). » Mais il vaut mieux aller cher-

cher le caractère de la pastorale de Florian

dans une œuvre plus originale, le gracieux

roman d'Estelle,

En 1765, à Ferney, le jeune Florianet, habillé

en berger, récitait devant la Clairon émerveillée

une petite pastorale qu'il débitait à ravir. Ce

furent ses débuts dans le genre, auquel il

devait revenir vingt années plus tard, après

bien des écarts et des tentatives très peu buco-

liques.

(1) Corresp. de Grimm, novembre 1783. Ed. Maurice Tourneux

XIII, 410.
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« Deux éléments, dit Saint-Marc Girardin,

constituent la pastorale : l'amour de la cam-

pagne et l'amour ingénu. » Florian a joliment

exprimé l'un et l'autre sentiment, soit qu'il

nous promène à travers les campagnes déli-

cieuses que baigne la lumière d'or du soleil,

soit qu'il nous fasse écouter les doux propos

d'Estelle et de Némorin à l'ombre des oliviers,

non loin de la rivière.

Florian parle en termes émus de son pays.

On sait quelles descriptions pittoresques il

nous a laissées des rives du Gardon, du vallon

de Florian. Nous vivons avec lui dans ce pays

enchanteur, le Midi, qu'il a vu non en psycho-

logue, comme nos romanciers modernes, mais

en artiste. Il n'en a senti que la poésie; il n'a

pas voulu en décrire les mœurs, il n'a pas étu-

dié les habitants, leur caractère exubérant,

leurs exagérations, leur verve débordante. Les

héros ne sont nullement les ancêtres de Numa

Roumestan, moins encore de Tartarin. Florian

n'a remarqué et rendu que le côté pittoresque,

les éternelles beautés de ces contrées heureu-

ses. Le Midi de la France participe, à tort ou
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à raison, à ce charme magique qu'exercent

sur notre imagination les poétiques paysages

de l'Italie. Pour le voyageur, la Provence, avec

son beau ciel bleu dont la lumière poudroie

sur les nappes sombres des oliviers en fleurs,

semble annoncer et préparer l'Italie. Elle en

est comme l'antichambre ; elle en donne la

première impression , une sorte d'avant-

goût.

Le Midi de la France, c'est cette région heu-

reuse et privilégiée où l'eau serpente, pure

et bleue, reflétant le ciel, entre les oliviers

mûrs et les figuiers aux branches tordues ;

c'est la vallée profonde au creux de deux mon-

tagnes dont les sommets rocheux se couvrent,

l'été, de gazons et de troupeaux ; c'est le torrent

qui bondit et frappe de la mousse de ses eaux

les rocailles brunes qui surplombent; c'est

les grands champs de mûriers où les jeunes

filles en cotillon rouge font en chantant la

cueillette pour l'élève des vers à soie ; c'est les

larges arpents de vignes, où les vendangeurs

font craquer sous le pressoir les grappes do-

rées, tandis que l'huile blonde coule à flots
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sous d'autres pressoirs, dans les moulins des

olivettes.

Florian nous promène à travers ces délicieux

paysages. Il nous conduit à son pays natal,

il nous y guide, et c'est un délicieux voyage

que ces excursions en compagnie d'un char-

mant poète.

Sur les bords du Gardon, au pied des hautes monta-

gnes des Cévennes, entre la ville d'Anduse et le village

de Massanne, est un vallon où la nature semble avoir

rassemblé tous ses trésors. Là, dans de longues prairies

où serpentent les eaux du fleuve, on se promène sous des

berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris, le genêt fleuri,

le narcisse émaillent la terre ; le grenadier, l'aubépine

exhalent dans l'air des parfums ; un cercle de colHnes,

parsemées d'arbres touffus, ferme de tous côtés la vallée,

et des rochers couverts de neige bornent au loin l'ho-

rizon.

Ailleurs il complote le tableau avec les plus

fraîches couleurs.

Je veux célébrer ma patrie, je veux peindre ces beaux

climats où la verte olive, la mûre vermeille, la grappe

dorée croissent ensemble sous un ciel toujours d'azur; où

sur de riantes collines semées de violettes et d'aspho-

dèles bondissent de nombreux troupeaux.
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Nous gravissons à l'aube, avec Némorin, la

roche écartée, et le soleil se lève sous nos

yeux à travers la campagne :

L'aurore ne teignait point encore l'horizon, les étoiles

parsemaient de feux brillants la vaste étendue des cieux;

la lune, sur son déclin, réfléchissait dans les ruisseaux

sa lumière faible et tremblante ; l'écho lointain des ro-

chers répondait aux cris monotones des habitantes des

marais; toute la contrée était couverte d'un voile sombre
;

quelques vers luisants, errants çà et là, se distinguaient

seuls dans l'obscurité.

Là-bas, un vallon enchanteur se creuse entre

deux collines boisées:

Némorin jette les yeux sur ce vallon et demeure en-

chanté de cette vue. Dans un espace d'un mille carré,

environné par des montagnes, il découvre une prairie

coupée par plusieurs bouquets d'ormes et de sycomores.

Une cascade bruyante s'y précipitait du haut d'un rocher

et devenait un ruisseau limpide. Sur ces bords un petit

verger, planté des arbres les plus fertiles, était fermé

par une haie vive d'épine-vinette et de cognassiers. Plus

loin le ruisseau formait un étang au milieu duquel s'éle-

vait une cabane ombragée de saules. De grosses pierres

posées dans l'eau à peu de distance les unes des autres

étaient le seul chemin pour y arriver. Un troupeau de

moutons paissait au bord de l'étang, et un vieux berger,
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couché sur l'herbe, accompagaait avec sa flûte les linot-

tes et les fauvettes.

Quelle page ravissante ! et quel poète nous

donnerait une impression plus pure, plus pit-

toresque? Entrons à la ferme. Nous assistons

aux travaux des champs, aux occupations des

fermiers, aux lentes promenades des immenses

troupeaux sur la colline, aux réjouissances des

gens de la campagne.

Sans doute, il n'y a point là cet'.e exactitude

qui nous plaît aujourd'hui dans la description

littéraire; toute cette campagne est bien fraî-

che et bien rosée, tous ces bergers sont bien

enrubannés, tout cela est bien propret; c'est

un peu de la campagne d'opéra-comique ; c'est

la campagne nettoyée à l'usage des gens du

monde. Sans doute il y a loin de ces peintures

rustiques à celles de cet autre troubadour, Fré-

déric Mistral. Sa Mireille ne porte pas la jupe

de satin rouge, le chapeau de paille fine orné

de fleurs, et la houlette parée de faveurs. Ses

moutons ne sont pas blancs comme la neige

des Alpes et ils n'ont pas au cou un nœud rose

OU bleu. Dans le poème de Alistral, c'est la pein-



86 FLOIIIAN.

tnre exacte, vraie, saisissante de la réalité, la

ferme et ses travaux grossiers, ses bœufs qui

se vautrent clans le fumier ; la sueur perle au

front des travailleurs, qui se nourrissent non

d'air pur, mais d'oignons, d'ail, d'aubergines

frites et de piment ; et Mireille, la gracieuse

Mireille, lave la vaisselle. Avec Florian, nous

sommes loin encore des moissonneurs de Joce-

lyn, des Pauvres Gens de Victor Hugo, de La

Mare au Diable ou de La Petite Fadette. Et pour-

tant il s'étend sur tous ces paysages florianes-

ques un charme particulier ; les bouquets d'ar-

bres et les vertes prairies y sont baignés d'une

lumière un peu factice mais agréable à l'œil.

Même en estimant les bucoliques de Georges

Sand, on peut encore trouver plaisir à celles

de Florian.

On ne saurait tout citer. Nous transcrivons

pourtant encore cette jolie page, qu'on pourrait

intituler Estelle au Cimetière ; n'est-elle pas

remplie de sentiment, en môme temps que la

scène est placée dans un décor bien pittoresque,

où la lune éclaire de ses rayons bleus les

pierres blanches des tombes :
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« Le soir, il errait encore dans la ville, lorsque, passant

auprès de l'antique temple de Diane, il se trouve tout à

coup au milieu d'un cimetière où plusieurs fosses récentes

rappelaient les malheurs du siège. Némorin s'arrête dans

ce lieu funeste : il s'assied sur une vieille tombe, et là, les

yeux fixés sur cette terre, seul asile où les malheureux

soient en paix, environné des ombres de la nuit, entouré

d'images funèbres, Némorin écoute en silence les cris

d'un hibou solitaire posé, près de lui, sur une croix de

fer. Il éprouve un charme secret à se livrer tout entier à

sa profonde tristesse
; mais il entend à quelques pas des

soupirs et des gémissements. Le berger écoute, lève les

yeux et distingue, à travers les ténèbres, une femme, en

habit de deuil, à genoux sur une fosse, les mains jointes,

la tête couverte d'un crêpe. Némorin s'avance vers elle;

il l'entend prononcer ces paroles :

G toi qui possédas de mon cœur tout ce qu'il pouvait

t'accorder,toi qui voulus me rendre heureuse, et dont je

n*ai pas fait le bonheur, pardonne, mon digne époux,

pardonne-moi de m'être toujours dérobée à ton chaste

amour, d'avoir accepté le sacrifice de tes pudiques dé-

sirs. Je l'ai dû
;
je n'étais pas digne de toi ! Tu méritais

une épouse dont le cœur t'appartînt tout entier, et le mien

ne put jamais éteindre la première flamme dont il a brûlé.

Ah I du moins, si, de ta céleste demeure, tu lis dans le fond

de mon âme, tu ne peux pas douter, mon époux, de la sin-

cérité de mes regrets. Les larmes amères qui baignent ta

tombe doivent le prouver ([ue mon respect et mon amitié

pour lui m'étaient aussi chers que mun premier amour. »
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tf A ces paroles, à ce sonde voix, Némorin croit faire un

songe ; immobile, hors de lui, il écoute longtemps avant

d'être certain que c'est Estelle. Lorsqu'il n'en peut plus

douter, il s'élance vers la bergère, tombe à ses pieds et

s'écrie avec des sanglots : Est-ce vous qui m'êtes rendue ?

Est-ce bien vous dont Némorin embrasse enfin les ge-

noux?

a Estelle, d'abord effrayée, reconnaît bientôt le pasteur;

mais, sans lui laisser le temps de poursuivre : Vous êtes,

dit-elle d'une voix sévère, sur la tombe de Méril et vous

parlez à sa veuve, elle ne doit ni ne veut vous entendre.

« Elle fuit en disant ces mots. Némorin, pénétré de

crainte, demeure à genoux sur cette tombe, la bouche

ouverte et les bras tendus. »

Un des plus gracieux attraits de ces poèmes

est dû aux romances dont Florian avait l'habi-

tude d'orner les pastorales, imitant en cela ses

maîtres espagnols et les pastorales du siècle

précédent. Sans doute ce n'est point parla que

l'œuvre peut gagner en naturel et en vérité.

Rien n'est plus faux que cette conception de

bergers poètes sortant à tout moment de leur

poche un couteau pour graver des vers sur Té-

corce des arbres, ou un chalumeau pour les

chanter. Mais qu'importe, si les romances sont

agréables ? Et elles le sont.
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Ce serait un bien joli recueil poétique à com-

poser qu'un choix des romances de Florian. On

y trouverait de gracieuses pastorales où les

bergers pensifs vont par les bois dénicher les

oiseaux.

Ce matin, dans une bruyère,

J'allais dénicher ces oiseaux,

Quand un vieux berger en colère

Est venu me dire ces mots :

« Me'chant ! ton adresse cruelle

Me'riterait qu'on la punît ! »

J'ai répondu : « C'est pour Estelle ! »

Le vieux berger plus rien n'a dit.

Des petits la mère tremblante

Me suit dans le bois, dans les champs
;

Elle crie, elle se lamente,

Et me demande ses enfants :

« Rends-les-moi, rends-les-moi, dit-elle
;

De mes amours c'est le doux fruit ! »

J'ai répondu : « C'est pour Estelle 1 »

La fauvette plus rien n'a dit.

Heureux oiseaux, à ma bergère,

Dans vos chants peignez mon ardeur
;

Hélas! une loi trop sévère

M'interdit un si doux bonheur !

Némorin, timide et fidèle,

Craint Raimond, se cache et gémit
;
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Son cœur parle toujours d'Estelle,

Mais sa bouche plus rien ne dit.

On y trouverait aussi ces strophes si poéti-

ques qui volent par la nue à la suite des lé-

gères hirondelles :

Que j'aime à voir les hirondelles

A ma fenêtre, tous les ans,

Venir m'apporLer des nouvelles

De l'approche du doux printemps !

Le même nid, me disent-elles,

Ya revoir les mêmes amours
;

Ce n'est qu'à des amants fidèles

A vous annoncer les beaux jours.

Lorsque les premières gelées

Font tomber les feuilles des bois,

Lés hirondelles rassemblées

S'appellent toutes sur les toits:

Partons, partons, se disent-elles
;

Fuyons la neige et les autans
;

Point d'hiver pour les cœurs fidèles.

Ils sont toujours dans le printemps.

Si par malheur dans le voyage,

Victime d^un cruel enfant.

Une hirondelle mise en cage

Ne peut rejoindre son amant,
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Vous voyez mourir l'hirondelle

D'ennui, de douleur et d'amour,

Tandis que son amant fidèle

Près de là meurt le même jour.

Et ces stances qu'on croirait échappées à la

plume d'André Chénier, où le jeune berger salue,

le matin, l'aube resplendissante qui monte peu à

peu et chasse devant elle les ténèbres de la nuit :

Du soleil qui te suit trop lente avant- courrière,

Etoile du matin, fais briller ta lumière
;

Hélas ! pendant la nuit je désire le jour.

Mais dès que ses rayons éclairent la contrée.

Je ne puis souffrir sa durée,

Loin de l'objet de mon amour.

Tout est calme, tout dort dans ces tristes montagnes :

Les fidèles béliers sont près de leurs compagnes,

D'elles, de leurs agneaux caressés tour à tour.

Le ramier dans son nid paisiblement sommeille
;

Moi seul je gémis et je veille

Loin de l'objet de mon amour.

Eh quoi! sûr d'être aimé, certain d'unir ma vie

Au digne et tendre objet dont mon âme est ravie,

Le plus parfait bonheur m'attend à mon retour !

Je me le dis en vain, une terreur secrète

Me suit, m'agite, m'inquiète,

Loin de l'objet de mon amour.
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En les lisant, on se rappelle, et on peut les

rapprocher sans trop leur faire tort, ces vers,

quelques-uns des plus beaux, où Musset saluait,

lui aussi, le départ de la dernière étoile :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant
;

De ton palais d'azur au sein du firmament.

Que regardes-tu, dans la plaine ?

La tempête s'éloigne et les vents sont calmés.

La forêt qui frémit, pleure sur la bruyère
;

Le phalène doré, dans sa course légère.

Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?

Mais déjà sur les monts je te vois t'abaisser :

Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est près de s'effacer.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit
;

Etoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense ?

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?

Où t'en vas-tu si belle à l'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?

On ferait une ample moisson de ces jolies

fleurs en glanant à travers les prairies où len-
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tement se promenaient les bergers de Florian.

Tout le monde sait par cœur la tant jolie ro-

mance d'Estelle pleurant le départ de son ber-

ger; la musique de Benjamin Godard fait un

délicieux écho à ces poétiques regrets :

Ah ! s'il est dans votre village

Un berger sensible et charmant,

Qu'on aime ensuite davantage,

Qu'on chérisse au premier moment,

C'est mon ami ; rendez-le-moi ;

J'ai son amour, il a ma foi.

Si, par sa voix tendre et plaintive.

Il charme l'écho de vos bois
;

Si les accents de son hautbois

Rendent la bergère pensive.

C'est encor lui ; rendez-le-moi
;

J'ai son amour, il a ma foi.

Si, même en n'osant rien vous dire.

Son seul regard sait attendrir,

Si, sans jamais faire rougir.

Sa gaîté fait toujours sourire,

C'est encor lui ; rendez-le-moi
;

J'ai son amour, il a ma foi.

Si, passant prés de sa chaumière.

Le pauvre, en voyant son troupeau.

Ose demander un agneau,

Et qu'il obtienne encor la mèrCj
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Oh! c'est bien lui ; rendez-le-moi;

J'ai son amour, il a ma foi.

« Vous souvient-il d'Estelle ? écrit Louise à

Charles dans le Presbytère de Topffer. Vous

souvient-il quand nous dévorions ces pages

toutes pleines de faux pour les grandes per-

sonnes, toutes vivantes de vérité pour nos ima-

ginations d'alors ?Avez-vous oublié cette ivresse

avec laquelle nous parcourions ce monde pas-

toral ? Aimables bergères au teint si blanc mal-

gré le soleil ; à la robe si propre malgré Tétable
;

au langage si élégant sans écoles, sans Lan-

castres ! Mais dites, Charles, quel dommage

qu'il n'y en ait plus ! Pourquoi le monde n'est-il

pas fait ainsi ?... Le livre m'est tombé sous la

main, l'autre jour ; vous le dirai-je ? je n'y pre-

nais plus de plaisir; il me rappelait nos lectures,

voilà tout ; mais plus d'ivresse. J'en ai pleuré

presque. Est-ce que tout ce qui nous charme

doit ainsi disparaitre ? Oh I que je voudrais

retenir ces illusions enchantées ! ressentir l'at-

trait si plein que nous goûtions à ces puériles

histoires ! Non, Charles, je ne puis avec vous

médire de l'enfance. Ces plaisirs étaient purs,
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vifs, aimables : ils sulïisaîentà parer le présent

des plus douces, des plus riantes couleurs.

Perte réelle, immense!... Florian ne m'allant

plus, j'ai repris Paul et Virginie. »

Peut-être pourrait-on trouver, sans trop s'a-

vancer, que Louise est un peu bien vite désen-

chantée. Reléguer Estelle entre les mains des

petits enfants n'est peut-être pas le mieux

qu'on en puisse faire ; et cette jolie pastorale,

la plus jolie sans aucun doute, a de quoi fournir

à l'âge mûr et aux lettrés le délicat plaisir de

savourer quelques agréables morceaux et de

délicieuses romances.

II

Les romans de Florian nous entraînent dans

des régions inexplorées ; c'est au royaume de

la fantaisie que tous ces événements ont eu

lieu, et ce sont des personnages imaginaires

qui en sont les héros. Ils n'ont pas cette vie

intense qu'avaient les héros de Lesage et que

conservent ceux de nos romans contemporains.

Ce sont plutôt des sentiments incarnés que des

FLOUTAX. 5



98 FLORIAN.

hommes. On ne les voit pas vivre, on n'assiste

pas aux mille détails de leur existence. Ils sou-

pirent, ils gémissent, ils aiment, ils font des

vers, ils parlent joliment, en bergers qui ont

lu Cervantes, Gessner et l'Astrée: c'est tout ce

qu'ils font de mieux. Mais où et comment vivent-

ils? Quel aspect présentent leurs habitations?

Quels meubles y trouve-t-on? De quoi se nour-

rissent-ils? comment sont-ils vêtus? Tout ce

détail pittoresque, qui fait voir et vivre les per-

sonnages, fait défaut. Florian n'a décrit qu'une

chose, le paysage ; il néglige de décrire les

habitants et les habitations. Il serait peu aisé

d'accompagner le texte des romans d'une suite

de gravures ; le texte ne soutiendrait pas l'ar-

tiste ; il devrait chercher ailleurs que chez Flo-

rian ses costumes et ses meubles.

C'est un milieu factice que celui où tous ces

êtres enrubannés ou harnachés s'enlacent et

versifient. Les rameaux « s'y pressent tendre-

ment )) ; les noyés reviennent à la vie sans

effort et repartent le lendemain matin, sur leur

fougueux cheval, pour faire une traite de plu-

sieurs heures. Les écrasés n'ont pas plus de
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peine à revivre. Romiiliis reçoit en pleine poi-

trine des mains de Léo un gros quartier de ro-

clie, et il n'en marche pas moins fièrement

quelques jours après à la tête de ses troupes.

Quand vient l'heure du repas, et elle vient rare-

ment, car il n'en est presque jamais question,

on va (( cueillir quelques fruits dans le vallon. »

Les nymphes lisent, couchées sur le gazon,

dans un beau livre bien relié qu'on dirait sorti

des ateliers de Prault ; et l'on aurait envie de

leur réciter les vers qu'on lit au bas de La Li-

seuse de de Trov fils :

Serait-ce Fart d'aimer ou bien celui de plaire,

Que vous lisez présentement ?

Méprisez ces leçons, croyez-moi, laissez faire

Vos attraits et le sentiment.

Quand on voyage, peu importe la direction

qu'on prend ; on traverse des pays « pleins de

gazons et de fleurs », et on arrive toujours à

l'endroit voulu, « après trois jours démarche* »

On se sent toujours entre galants hommes.

Quand un général surprend un espion qui

venait pour faire exterminer ses troupes, il

reçoit poHment cet espion, le salucj l'admire^ et

I aiBLlOTHtCA
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fait panser ses blessures avant de le remettre

en liberté (1). On n'est pas plus civil. Si un

prince rencontre un berger, ils s'abordent sans

plus de façons, se causent familièrement, se

racontent leurs petites affaires de famille, et

sont du coup les meilleurs amis du monde. Les

jeunes filles y ont des hardiesses qui frisent

l'inconvenance ; elles sont bien de leur époque,

c'est-à-dire du dix-huitième siècle. Le père

a-t-il ordonné au jeune berger qu'elle aime de

s'éloigner, la jeune fille, sans plus de réserve,

part un beau matin pour aller le retrouver; deux

jeunes châtelaines rencontrent par hasard au

bord d'un fleuve un berger qui leur plaît : pas

un instant à perdre, elles demandent à leur père

de le prendre comme berger du château, et le

brave homme de père y consent sans se faire

davantage prier. En quel pays, en quel temps

ces faits mémorables eurent-ils lieu? On nous

dit que Léo et Ilersilie vivaient sous Romulus,

que Némorin vivait sous Louis XII ; mais leurs

mœurs à tous sont si semblables qu'on pourrait

sans inconvénient les faire vivre tous sous

(1) JVuma, II.
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Charles IX ou sous Louis XVI ; on serait même

plus près de la vraisemblance.

Florian n'a pas le sens de l'exactitude dans la

peinture. Estelle, nous dit-il, ressemblait aux

bergères de son pays, et à ce propos il nous

dépeint les bergères de son pays. Mais qui re-

connaîtrait dans le tableau mignard et léché

qu'il nous donne, qui reconnaîtrait ces bonnes

grosses filles de la campagne, portant un ta-

blier sale sur leur cotte rouge, un chapeau de

paille et un gros bâton, ayant le teint halé, les

mains rouges, de lourdes chaussures, ces peu

délicates créatures qu'on appelle communément

des bergères? Quand Florian parle d'elles, il

faut qu'il idéalise sa peinture, qu'il en corrige

les traits un peu grossiers, qu'il épure le des-

sin. Il sort de ce travail une petite bergère,

coquette et pimpante, non celle qu'il a pu voir

dans les champs, mais celle qu'il a vu au dernier

bal paré.

« Et vous, bergères de mon pays, qui cachez sous un

chapeau de paille des attraits dont tant d'autres seraient

vaines ; vous dont le cœur a conservé cet amour sacré des

désirs qui mêle un charu^e secret aqx sacrifices cju'il
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ordonne ; celte pudeur aimable et sévère, seule parure de

la jeunesse ; celte simplicité' touchante, unique reste de

Tàge d'or
;
prêtez Toreille à mes récits. Estelle vous res-

semblait, Estelle avait vos yeux noirs et brillints, et vos

loiigs cheveux d'ébène, et voire visage si doux, où la

candeur s'unit à la grâce, à cette grâce naïve qui fuit la

beauté qui la cherche, et ne quitte point celle qui l'ignore.

Estelle avait vos verlus : elle fut pourtant malheureuse.

Puissiez-vous ne l'être jamais ! Puissent vos beaux yeux

ne répandre des larmes que pour plaindre mon héroïne ! »

Il traite la bergère rustique à sa façon habi-

tuelle, à la façon dont il traite Cervantes quand

il traduit le Don Quichotte: il Tabrège, il sup-

prime ce qu'il appelle les taches, il épure, il

idéalise. Vous ne trouvez plus dans le don Qui-

chotte de Florian les bonnes et franches gaités

de l'autre: elles étaient trop crues, trop peu

discrètes ; elles ont disparu. Florian leur a

interdit l'entrée de ce monde aimable et délicat

qui est son royaume. Comme dit Sainte-Beuve,

il florlanlse tant soit peu toutes choses. Mais

ces gaités et ces crudités, on les regrette pour-

tant. ('C'est le génie qu'il supprime, a dit Marie-

Joseph Chénier ; il attiédit la verve de Cer-

vantes ; un comique large et franc devient par-
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tout mince et discret. » — « Il a appliqué, dit

Joubert, aux épaiichements d'une veine abon-

dante et riche les sautillements et les murmures

d'un ruisseau : petits bruits, petits mouve-

ments , très agréables sans doute quand il

s'agit d'un filet d'eau resserré qui roule sur des

cailloux, mais allure insupportable et fausse

quand on l'attribue à une eau large qui coule

à plein canal sur un sable très fm. » Il a ex-

purgé, aminci, exténué l'énorme génie de Cer-

vantes, comme il a débarbouillé et rapproprié

ses bergères de Beau Rivage. Il le fallait, ne

fut-ce que pour ne pas effaroucher M. de Pen-

thièvre ; mais on ne peut s'empêcher de le

regretter.

Il faut faire une exception pour Estelle, où

sa géographie est plus exacte, plus précise.

C'est son pays que Florian parcourt, il nous

indique du doigt les villages que nous aperce-

vons ou que nous traversons. Si nous allons à

Anduze, nous passons par les bois de Valory,

nous longeons la Mélouze, nous arrivons sur

les bords du Galaison. Estelle habite sur les

bords du Gardon, au pied des Cévennes, entre
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Anduze efc Massanc, non loin de ^larncje et

d'Ainassan, dans ces heureuses contrées aux-

quelles Florian a dédié le bel hymne qui com-

mence son roman :

a Je te salue, 6 belle Occitanie ! terre de tous les temps

aimée des peuples qui l'ont connue ; toi que les Romains

embellirent des chefs-d'œuvre de leurs arts ; toi dont l'a-

gréable climat força les fiers enfants du Nord de se fixer

dans les plaines
;
pour qui les Arabes quittèrent la déli-

cieuse Ibérie, et que les Français ont regardée comme le

prix le plus beau des victoires de Charles Marlel ! La

nature a réuni dans ton sein les trésors parlagés au

reste du monde. Sous ton ciel, aussi pur et moins brû-

lant que celui d'Espagne, s'élèvent des moissons plus

abondantes que celles des campagnes d'Enna
; les raisins

ont fait oublier* ceux de Falerne et de Massique
; l'olivier

se plaît sur tes coteaux aussi bien que sur les bords de

la Durance ; tes arbres nourrissent le ver qui file la

pourpre des rois ; le marbre, la turquoise et l'or sont

produits par ton sol fertile; des eaux qui rendent la santé

découlent de tes montagnes -, les plantes les plus salu-

taires croissent en foule dans tes champs. Combien de

grands hommes, sortis de ton sein, ont rendu ton nom

célèbre chez les nations étrangères ! Le trône des Césars

l'a dû les Anlonins, et ce seul bienfait t'a valu la recon-

naissance du monde. L'Orient se souvient encore de ce

sage et brave Raimond qui, le premier des chrétiens,

arbora la croix de Toulouse sur les remparts de la ville
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sainte ; l'Aragon se vante des rois à qui tu donnas la

naissance ; Rome chérit la mémoire des pontifes qu'elle

reçut de loi ; la France se glorifie de tes capitaines, de

tes magistrats ; la poésie enchanteresse te dut son pre-

mier asile. terre féconde en héros, en talents, en fruits,

en trésors, je te salue 1 »

Ne manquons pas d'entrer dans la cabane de

Rémistan. Nous le ferons avec d'autant plus de

plaisir, que c'est une des rares demeures que

Florian ait minutieusement décrites :

a Rémistan lui fait accueil, lui offre tout ce qu'il possède,

et l'invite à le suivre dans sa cabane pour lui présenter du

lait et des fruits.

c( L'amant d'Estelle, conduit par son hôte, passe avec

lui sur les pierres de l'étang. Il arrive dans la petite île,

où tout ce qu'il voit charme ses yeux. La cabane était

bâtie sur un tertre couvert d'arbustes. Des ruches posées

à l'entrée étaient environnées de jasmins, de rosiers,

d'acacias qui nourrissaient les abeilles et embellissaient

leur demeure. L'intérieur était une grotte tapissée d'une

vigne sauvage. Du milieu des pampres jaillissait une

source qui tombait près d'un lit de feuilles, s'échappait

en murmurant dans un petit canal de mousse, et s'allait

jeter dans l'étang. Plusieurs ouvertures pratiquées dans

le roc renfermaient de grands vases remplis de lait
;

d'autres moins hautes étaient pleines de fruits, rangés

dans des corbeilles. Plus loin étaient rassemblés les

5*
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outils de la culture, les remrdes des brebis malades, les

diverses graine? du jardinage, tout ce qui est nécessaire

à l'homme pour obtenir de la nature les biens qu'ellç

peut donner, d

Mais Numa, mais Gonzalve, mais Galatée, où

les prendre ? Où Ton voudra ; le lieu ne fait

rien à l'affaire.

Les habitants de ces régions imaginaires

vivent, sans préoccupations ni soucis, dans une

sorte d'Eden , dans des Champs-Elysées où

chaque jour apporte ses joies et ses plaisirs.

Leurs troupeaux, blancs et proprets, « vont,

tantôt réunis, tantôt dispersés, chercher le

serpolet sur les collines » ; contre les loups,

qu'on ne voit jamais, « des chiens terribles font

la garde du côté de la montagne )>, et durant ce

temps, « les pasteurs avec les bergères, assis en-

semble près du fleuve,jouissent des doux plaisirs

que donnent un beau ciel, un bon roi, Tin-

nocence et l'égalité. j> Dans ces conditions, ils

auraient vraiment mauvaise grâce à se plaindre.

Heureux les bergers sous Louis XII, si c'était

là leur existence ! Quel dommage que les Chroni-

ques démentent de si charmantes imaginations !
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L'observation, en général, est médiocre. Une

seule passion, Tamour, est analysée avec une

finesse pénétrante, une délicate perspicacité,

qui sur bien des points, dans le théâtre comme

dans le roman, rappelle Marivaux, et soutient

la comparaison. Mais les caractères sont va-

gues, le dessin manque de netteté, de fermeté,

les lignes ondoient ; surtout, les caractères

manquent de vérité. Ils sont trop entiers pour

être vraisemblables. T^lorian méconnaît l'art

des nuances. Les personnages sont tous ou

des anges ou des démons, et les démons y sont

rares. Les uns comme les autres, ils ne sont

pas assez humains. Némorin n'a pas un défaut,

Romulus est un monstre d'orgueil, de férocité,

de violence. Méril, le beau et honnête Méril,

n'a rien fait pour mériter son infortune; rien

n'est à reprendre en lui, il est parfait.

Les sentiments de ces anges subissent peu

de modifications dans le cours du récit. On les

retrouve au bout ce qu'ils étaient au début.

C'est toujours le môme air qu'ils jouent. C'est

la perfection à jet continu, la monotonie dans

rexcellencc, la ténacité dans la proijité.
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Si un événement imprévu vient troubler la

pureté de cette candeur séraphique, ils passent

d'un sentiment à l'autre, brusquement, sans

transition. Ils se retournent tout d'une pièce

de la béatitude sereine vers la crainte ou la

terreur. Les états de leur âme se succèdent par

à-coup. L'observation psychologique manque

de finesse et de vérité.

« Ah ! mon ami, dit Estelle, ne crains rien, ne crains

pas que je t'oublie; craignons plutôt.... Tes terreurs

viennent de passer dans mon âme; j'e'prouve comme toi

d'affreux pressentiments. Hier au soir, l'oiseau de nuit

est venu sur ma fenêtre
;
j'ai entendu ses cris funèbres

jusqu'au jour. »

La terreur envahit son âme subitement, sans

crier gare. — C'est un éclair, et la voilà trem-

blante, elle si calme à l'instant même. C'est de

cette façon que l'amour germe au cœur de tous

ces héros, en coup de foudre. Numa voit Her-

silie endormie au pied d'un buisson, et le voilà

épris pour la vie. Tout cela est bien rapide. La

nature opère plus posément.

Leur ferons-nous un reproche de leur seusi-
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bilité? Non. C'était un mérite trop prisé à

l'époque pour que Florian le leur ait refusé, à

eux comme à ses héros de comédie. Leurs

campagnes sont toujours très humides, ne

serait-ce que par les ruisseaux de larmes qui y

coulent. Ils sont affectés d'une sensibilité pres-

que maladive. Compter le nombre de fois que

les mots sensibley tendre, attendrir^ figurent

dans toutes ces pages serait un travail au-des-

sus des forces humaines. On peut le commen-

cer, mais on est bien vite contraint d'y renoncer.

Ils ont tous les nerfs surexcités. Dites-leur un

mot, et ils tombent en pâmoison, à moins que

ce ne soit en syncope. « En disant ces mots,

Marguerite s'attendrit » ; Némorin promène sur

le paysage, à la page suivante, « ses yeux

attendris. )> Que Némorin retrouve son ancien

ami Isidore, ou que Numa retrouve son ancien

ami Léo, ils tombent dans les bras l'un de l'au-

tre et se pressent longtemps sans pouvoir par-

ler. Si Raimond signifie à Némorin l'ordre de

laisser en paix sa fille, Némorin <i: tombe sans

sentiment. » Léo retrouve après longtemps sa

chère Camille, il jeltc un cri, se précipite, et
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« tous deux, avant de se joindre, ont perdu l'u-

sage de leurs sens. »

Si Némorin entrevoit l'espoir de revenir au-

près d'Estelle, c( cette idée, cette espérance,

l'émotion qu'il ressent, lui ôtent presque la rai-

son. » Puis, quand il faut repartir, même jeu.

« Je te quitte, je te quitte, ce mot affreux me

prive de ma raison ! d Que sera-ce quand on

lui dira qu'Estelle est mariée ? « A cette parole,

Némorin tombe sur la terre, privé de tout sen-

timent. » Cet attendrissement est général et

peut même au besoin demeurer collectif: c'esj;

le cas pour les Rhéales quand ils retrouvent

Numa, et que ce peuple entier, à genoux, se

presse autour de lui.

Un autre sentiment, dont la peinture a cette

fois inspiré à Florian ses plus jolies pages, est

l'amour maternel.

Florian n'a pas connu sa mère, cette Espa-

gnole, Gilctte de Salgue, qui communiqua peut-

être à son fils avec son sang le goût des épo-

pées castillanes. Mais il n'a cessé de témoigner

pour elle une profonde tendresse, et il a tou-

jours parlé en termes émus de l'amour mater-
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nel. Le fabuliste lui a consacré sa jolie fable La

Mère, VEnfant et les Sarigues, où se trouve un

des plus beaux vers de Florian :

L'asile le plus sûr est le sein d'une mère.

L'auteur dramatique la dépeint avec une grâce

aimable dans Le Bon Ménage, dans La Bonne

Mère. Le romancier pense comme l'auteur dra-

matique et le fabuliste. Un des plus heureux

épisodes de Xuma est celui de Myrtale, cette

tendre mère qui trouve dans son fils Léo le

dévouement le plus touchant, l'affection la plus

profonde et la mieux méritée. Ecoutons-le

parler d'elle :

a Ma mère, pauvre elinfirme, n'avait pour toutbien qu'un

troupeau, une chaumière et un jardin. Elle s'appelait

Myrtale ; elle avait perdu son époux peu de mois après ma

naissance; elle m'aimaitcomme une mère seulesaitaimer.

a Le soir, je ramenais les brebis à notre chaumière ; le

cœur palpitant de joie, je montrais de loin les colombes

ou le faon que je portais en triomphe. Ma mère me taisait

de tendres reproches, me menaçait, en m'embrassant, de

ne plus me laisser sortir, refusait quelquefois mes dons,

ou ne les acceptait (lu'après m'avoir fait promettre cent

fois de ne plus exposer ma vie.

tt Mon clier enfant, me disait-elle, que ne puis-je te
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suivre dansla montagne ! je ne craindrais pas un péril que

je partagerais avec loi. Mais, faibh, languissante, en-

chaînée par la douleur dans cette cabane, que je trouve

si grande aussitôt que tu n'y es plus, mon cœur et ma

pensée volent après toi. Juge de mes terreurs : tantôt je

te vois suspendu à la cime aiguë d'un pin ; et Tarbre entier

me semble trop faible pour pouvoir te soutenir: tantôt, je

te vois franchir un torrent ; ton pied retombe sur une

pierre polie, tu tends les bras, et Tonde écumante t'en-

gloutit. mon cher fils, contente-toi de garder notre

troupeau ; le lait de nos brebis, les légumes de notre jar-

din, suffisent pour notre nourriture. Ne prive pas les

biches et les tourterelles de leurs enfants chéris, de peur

que les sangliers et les ours ne me privent à mon tour de

mon fils. Ah ! promets-moi du moins de ne jamais entrer

dans les cavernes où ces bêtes cruelles cachent leurs

petits. Jure-le-moi, mon cher Léo ; si ce n'est pour toi,

que ce soit pour ta mère. Songe que je ne vis que par

mon fils, songe que, le jour où tu passeras d'une heure

rinstant de ton retour accoutumé, tu trouveras ta m?re

expirante d'inquiétude et de douleur. »

Léo trouve des accents d'une émotion sin-

cère et profonde quand il raconte les derniers

instants de sa mère.

« Je ne te peindrai point ma douleur: nos cœurs se res-

semblent, Numa, et tu n'as pas oublié ce que tu souffris à

la mort de Tulles. Mes mains dressèrent un simple bûcher,
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OÙ le corps de Myrlale fut réduit en cendre. Je recueillis

ces cendres dans une urne que je creusai moi-même
;
je

Tenterrai dans un tombeau de gazon que j'élevai non loin

de ma cabane ; et j'écrivis sur une pierre dont je couvris

le tombeau : Ici repose Myrtale. Passant, si tu aimas ta

MÈRE, PENSE A ELLE ET PLEURE ICI. »

III

Dans la composition de l'œuvre, les mêmes

procédés, régulièrement reproduits, sont un

peu trop sensibles. Les récits en font les plus

grands frais ; c'est par eux que nous apprenons

les événements antérieurs, mais ils sont trop

fréquents, trop longs. C'est par un récit que

Numa apprend de Tullus sa véritable nais-

sance ; Léo apprend la même chose par le

même moyen, un récit de Myrtale. C'est par

un récit encore que Némorin apprend le ma-

riage et la maladie d'Estelle. Ici, Isidore et

Némorin se rencontrent par hasard en pleine

campagne , et échangent deux récits qui les

mettent tous deux au courant de leur vie ; là,

Numa rencontre Léo endormi dans une grotte,

et, par le même procédé, deux récits les met-
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tent tous deux au fait de leurs deux existen-

ces. Les rencontres se font aussi trop souvent

de la môme façon. Numa rencontre pour la pre-

mière fois Ilersilie endormie au pied d'un buis-

son ; il voit pour la première fois Anaïs lisant

sous l'ombrage. On dirait qu'on ne peut faire

un pas sous bois sans trouver au détour de la

route quelque jeune princesse se reposant sur

le gazon.

Quand les rencontres n'ont pas lieu de cette

façon, le héros arrive souvent au moment précis

où celui qu'il cherche allait tomber sous le fer

de nombreux assassins. C'est ainsi que Numa

trouve d'abord Tatius assailli par les afTidés de

Romulus, et plus tard Zoroastre qu'il a le bon-

heur d'arracher, ainsi que safdle, aux mains de

vulgaires sicaires.

Le récit simple ne sufïit pas toujours à la

faculté narrative de Florian. Il arrive souvent,

ainsi que dans les fables indiennes qui se dévi-

dent en chapelet, que les récits s'emboîtent l'un

dans l'autre. Ils forment cascade. Rose conte à

Némorin qu'Estelle s'est mariée après le retour

de son père, et que celui-ci, en revenant de
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Nîmes, a conté ses aventures. Ce second récit

s'intercale dans le premier. Rose raconte ce que

racontait Raimond.

Une autre machine qui joue assez souvent,

comme dans les romans espagnols et ceux de

d'Urfé, c'est le songe. Isidore voit en songe

Némorin qui lui prédit son prochain amour ;

l'ombre de Tulkis apparaît en songe à Numa

pour le mettre en garde contre Romulus. Il ne

pouvait en être autrement dans ces imitations

des vieux romans qui
,

pas plus que la

tragédie, n'auraient pu se soutenir sans cet

appareil.

Le style en est toujours correct, très soigné,

trop soigné souvent. Florian surveille trop sa

plume, et l'idée en pâtit. En cherchant l'ingé-

nieux et le joli, il trouve la subtilité, l'esprit de

mauvais aloi, la finesse trop alambiquée. Il est

naturel de parti pris, il veut l'être, et son natu-

rel est voulu, cherché, trouvé avec effort. Il a

des timidités dans le goût de Delille, des cir-

conlocutions qui rappellent et dépassent le

a char numéroté », le « tube enflammé d ou « le

dard léger qui fixe le lin sur le sein des ber-
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gères (l). » On voit chez lui les enfants des

laboureurs, vêtus de roses blanches, couronnés

de bluets, conduire « le vorace animal qui se

nourrit des fruits du chêne. » Il trouve des ex-,

pressions souvent bien bizarres. Les Sabins

« brûlent de se baigner dans le sang des per-

fides 3) ; Numa veut fuir Hersilie et « brûler en

silence ». Les Sabines en larmes séparent

Sabins et Romains aux prises, et après avoir

« lavé avec ces pleurs le sang dont ces mains

sont souillées, » alors

« Chaque Sabine, embrassant à la fois un Romain et un

Sabin, elles rapprochent ainsi les visages des deux enne-

mis et les forcent enfin à s'embrasser eux-mêmes. »

L'idée n'est ni heureuse ni gracieuse, et ce

devait être un spectacle plus comique que tou-

chant, toutes ces femmes tenant une tête sous

chaque bras.

Le grand défaut, c'est l'absence de vie et de

vérité. C'est un monde trop factice, cette société

de bergers et de héros en faveurs roses. Ces

(1) Cest ainsi que Delille désigne un fiacre, un fusil, une épin-

gle, etc.
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peintures plaisaient ; et pourtant, déjà du temps

de Florian, on lui reprochait d'exagérer sa ma-

nière. On adressait à ses romans les critiques

que nous leur faisons. Même à Trianon, on

estimait que Numa était un peu fade. « Quand

je lis Numa, disait Marie-Antoinette à M. de Be-

senval, il me semble que je mange de la soupe

au lait, » Le Brun versifiait le mot de M. de

Thiard :

A Vauteur d'une fade et ennuyeuse pastorale.

Dans Ion beau roman pastoral,

Avec tes moutons pêle-mêle,

Sur un ton bien doux, bien moral,

Berger, bergère, auteur, tout bêle.

Puis, bergers, auteur, lecteur, chien.

S'endorment de moutonnerie.

Pour réveiller ta bergerie.

Oh! qu^un petit loup viendrait bien !

On sait le mot cruel de Rivarol rencontrant

un jour Florian ayant un manuscrit qui sortait

à demi de sa poche : « Ah ! Monsieur, si l'on

ne vous connaissait pas, comme on vous Vo-

lerait! *

Le môme Rivarol, si redoutable par son esprit
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alerte et caustique (1), est l'auteur d'un article

célèbre, un article sanglant contre Numn Pom-

j)llius : si sanglant, que des amis le dissuadèrent

de le publier. Il ne parut en effet que plus tard,

dans le Spectateur du Nord de Hambourg (mars

1797). Florian était mort. S'il eût été imprimé

l'année oii il fut écrit (1788 , qui sait si Florian

n'eût pas vu se refermer les portes de l'Académie

déjà à demi ouvertes? L'article était sévère. Il y

était dit :

« Son imagination se promène dans des

landes arides, et son style n'est jamais rafraî-

cbi par ces beureux sites et ces riants paysa-

ges qu on rencontre si s uvent dans le Télé-

maque. On a aussi remarqué dans Numa un

défaut absolu de mouvement et de variété. On a

dit que la pureté et l'élégance ne sufïisaient

pas dans un ouvrage de cette nature; il n'y a

que les impressions créées qui portent un écri-

(1) Rivarol semble avoir pris î^loriaa pour plastron à ses traits

d'esprit. C'est de lui ce quatrain qui circula quand le jeune officier

fut de l'Académie :

Ecrivain actif, guerrier sage,

Il combat peu, beaucoup écrit ;

Il a la croix pour son esprit

Et les fauteuils pour son courage.
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vain à la postérité. Florian paraît avoir des

lois somptuaires dans son style, et son sujet

exigeait un peu de luxe. »

C'est fort joliment exprimé. La critique est

trop dure pour être vraie de tous points. Il faut

bien le dire pourtant^, il y a plus de pureté et cVé-

légance que d'expression créées dans toutes ces

œuvres, plus fades que fortes.

En résumé, si l'on peut à bon droit revendi-

quer pour le théâtre de Florian une place plus

large que celle qui lui est faite aujourd'hui, on

serait moins fondé à réclamer pour ses romans

une part plus ample à notre attention. Celle qui

leur est faite est légitime, mais sufïisante. On

aurait mauvaise grâce à vouloir pallier ce que

ces œuvres légères présentent avijourd'hui de

démodé, de fané. Pourtant sur le feuillage jauni

quelques petites fleurs vivaces ont duré. Il

y a d'agréables pages dans tous ces romans,

assez pour les préserver de l'oubli.
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CHAPITRE IV,

LE FABULISTE.

L Saccès des Fables. — Méditations au quai de la Ferraille.

IL La Société : le Roi , les courtisans , le peuple. — Florian

démocrate.

IIL L'Homme : la morale de Florian.

« Les fables de Florian, a dit Charles Nodier,

sont un des chefs-d'œuvre du xviii® siècle, et

un des meilleurs livres de tous les temps. »

Cet éloge n'est pas exagéré.

Les fables de Florian ont un charme à elles

propre, une grâce à la fois naïve et malicieuse,

une fraicheur de ton, une pureté de forme qui

les placent sans conteste au premier rang, non

loin du fablier de La Fontaine.

Boissy d'Anglas écrivait en 1788 à madame de

Vimeux, à propos des fables de Florian :
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« Je vous remercie, Madame, de la jolie

fable que vous avez bien voulu m'envoyer. Si

vous pouviez en « voler » quelques autres,

vous me feriez grand plaisir de me les confier.

Vous savez combien j'aime les fables de ce

(( fablier-là ». Ce sera, j'ose le dire, un de ses

titres de gloire les moins contestés. »

Ce jugement est resté vrai.

Florian s'intéresse à ses bêtes, et il sait nous

y intéresser:

Que j'aime les héros dont je conte Thistoire !

Et qu'à m'occuper d^eux je trouve de douceur!

J'ignore s'ils pourront m'acquérir quelque gloire,

Mais je sais qu'ils font mon bonheur.

Avec mes animaux je veux passer ma vie
;

Ils sont si bonne compagnie.

On nous le montre vivant à l'hôtel de Tou-

louse, ayant sa bibliothèque tout près d'une

volière peuplée de volatiles qu'il contemplait

de longues heures, comme pour en étudier les

mœurs. Ces volatiles, il allait lui-môme les

acheter et les choisir au marché aux Oiseaux,

et il nous conte ses lentes promenades le long

de la Seine, au quai de la Ferraille, quand il
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allait, le sourire aux lèvres, tout pimpant dans

son habit brodé, flâner devant les cages pour

« travailler à ses fables » ; il s'accoudait à la

fenêtre d'un oiseleur de ses amis, tout près du

cabaret où les raccoleurs enrôlaient par ruse

ou par force les naïfs provinciaux fraîchement

débarqués, prêts à signer leur engagement pour

une bourse d'or et un pichet de vin bleu.

Vous connaissez ce quai nommé de la Ferraille,

Où Ton vend des oiseaux, des hommes et des fleurs :

A mes fables souvent c^est là que je travaille :

J'y vois des animaux et j^observe leurs mœurs.

La Harpe a consacré aux fables de Florian

une jolie étude, ingénieuse, exacte et fine:

« Des nombreux recueils de fables qui on

paru dans ce siècle, dit-il, celui-ci me paraît le

meilleur. C'est celui où il me semble que Ton

a le mieux saisi le véritable esprit et le vrai ton

de la fal)le. La morale est généralement bien

choisie et bien adaptée au sujet. Il ne s'agit pas

du mérite de l'invention : l'auteur avoue lui-

môme qu'il a emprunté d'Esope, de Pilpay,

de Gay, des fabulistes allemands, et surtout
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cUiin poète espagnol, Yriarte, qui lui a fourni

ses apologues les plus heureux. Il a tout mis à

contribution, il a bien fait; il ne s'en cache pas,

et c'est encore mieux. Je ne vois là-dessus

nulle chicane à lui faire ; car s'il existe un fonds

littéraire qui appartienne particulièrement à

celui qui le fait valoir, c'est assurément l'apo-

logue
,
puisque la leçon est perdue, si vous

ne lui donnez pas l'agrément et l'intérêt qui la

font retenir. Depuis que la vérité est nue, il lui

est arrivé souvent de se morfondre : honneur à

celui qui sait l'habiller de manière à la produire

dans le monde avec succès ! »

Sainte-Beuve est revenu, pour le confirmer,

sur le jugement de La Harpe ; il ne fait guère

que repasser sur les traits principaux marqués

par son prédécesseur, pour les rendre plus

forts et plus précis. < Le talent de Florian s'y

montre au complet, avec son naturel gracieux,

sa diction facile et spirituelle, avec une morale

aimable et bienveillante, mais qui n'exclut ni la

raillerie ni la malice. Les fables de Florian

sont bien composées, d'une combinaison ingé-

nieuse et facile ; le sujet y est presque partoiit
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dans un parfait rapport, dans une proportion

exacte avec la moralité. Et en même temps on

n'y sent pas l'arrangement artificiel comme

chez La Mothe, ni ce genre d'esprit qui, ayant

pour point de départ une idée abstraite, a

besoin ensuite de s'avertir lui-même qu'il faut

être figuré, riant, familier, et même naïf. Les

qualités du fabuliste sont naturelles chez Flo-

rian : il a la fertilité de l'invention, et les images

lui viennent sans effort, d

Cette critique flatteuse n'est pas suspecte,

venant de Sainte-Beuve, qui s'est montré sévère,

injuste même pour l'auteur d'Estelle, Florian,

dans ses fables, force l'admiration de ses plus

froids admirateurs.

II

C'est la peinture exacte et intéressante de la

société au siècle dernier. Toutes les classes

sociales y ont leur place, toutes, depuis l'homme

du peuple, les gens de lettres, les artistes, le

clerçé, jusqu'aux ministres, aux courtisans, et
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à celui qui mène toute cette foule bigarrée,

le roi.

Du roi, il était dangereux de dire trop de

mal, et Florian a prudemment évité ce péril.

S'il en parle, ce n'est que pour nous faire

toucher du doigt les difïicultés sans nombre de

sa situation et de ses fonctions. Ecoutez ces

quelques lignes ; c'est l'examen de conscience

du monarque :

Certain monarque un jour de'plorait sa misère,

Et se lamentait d^être roi :

« Quel pénible métier! disait-il; sur la terre

Est-il un seul mortel contredit comme moi ?

Je voudrais vivre en paix, on me force à la guerre
;

Je chéris mes sujets, et je mets des impôts;

J'aime la vérité, Ton me trompe sans cesse;

Mon peuple est accablé de maux,

Je suis consumé de tristesse:

Partout je cherche des avis,

Je prends tous les moyens, inutile est ma peine
;

Plus j'en fais^ moins je réussis

.

Il est vrai qu'il n'est pas toujours si débon-

naire ; il a mauvaise grâce à maudire les

guerres, car bien souvent lui seul est respon-
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sable des conflits qu'il a provoqués par son

ambition et sa cupidité. Bien souvent les lions

s'engagent dans une expédition ruineuse, sans

autre motif que la convoitise des États voisins

du léopard.

Un valeureux lion, roi d'une immense plaine,

Désirait de la terre une plus grande part,

Et voulait conquérir une forêt prochaine,

Héritage d'un léopard.

L'attaquer n'était pas chose bien difficile
;

Mais le lion craignait les panthères, les ours,

Qui se trouvaient placés juste entre les deux cours.

Voici comment s'y prit notre monarque habile :

Au jeune léopard, sous prétexte d'honneur.

Il députe un ambassadeur :

C'était un vieux renard. Admis à l'audience

Du jeune roi, d'abord il vante sa prudence,

Son amour pour la paix, sa bonté, sa douceur,

Sa justice et sa bienfaisance
;

Puis, au nom du lion, propose une aUiance

Pour exterminer tout voisin

Qui méconnaîtra leur puissance.

Le léopard acceple ; et, dès le lendemain,

Nos deux héros, sur leurs frontières,

Mangent à qui mieux mieux les ours et les pan' hères
;

Gela fut bientôt fait ; mais quand les rois amis,

Partageant le pays conquis,

6*
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Fixèrent leurs bornes nouvelles,

Il s'éleva quelques querelles :

Le léopard lésé se plaignit du lion
;

Celui-ci montra sa denture

Pour prouver qu'il avait raison :

Bref, on en vint aux coups. La fin de l'aventure

Fut le trépas du léopard
;

Il apprit alors, un peu tard,

Que contre les lions les meilleures barrières

Sont les petits États des ours et des panthères.

Cette fable devait éveiller bien des souvenirs

récents et cruels, les folies des guerres de la

succession d'Autriche, la guerre de Sept Ans,

le désastre de Rosbach, les dures campagnes

de nos solats là-bas, derrière le Rhin, dans un

pays où il fallait tout craindre, môme et surtout

nos alliés. Les États des léopards font penser à

la Silésie.

Est-il roi pacifique ? à défaut de la passion

des armes, il en aura quelque autre, qui ne

sera pas moins funeste à l'Etat, quoique moins

sanguinaire. Sans parler des mille et un diver-

tissements qui lui feront négliger les affaires,

il croit pouvoir sans danger s'adonner à l'é-

tude, aux sciences : aveugle monarque, s'il ne
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comprend pas qu'un roi n'est pas un homme

ordinaire, que tous ses instants sont dus à ses

sujets, que les travaux personnels, louables chez

d'autres, lui sont interdits, sous peine de mériter

les reproches du mendiant au roi Alphonse :

Certain roi qui régnait sur les rives du Tage,

Et que l'on surnomma le Sage,

Non parce qu'il était prudent,

Mais parce qu'il était savant,

Alphonse fut surtout un habile astronome
;

Il connaissait le ciel bien mieux que son royaume,

Et quittait souvent son conseil

Pour la lune et pour le soleil.

Un soir qu'il retournait à son observatoire,

Entouré de ses courtisans :

a Mes amis, disait-il, enfin j'ai lieu de croire

Qu'avec mes nouveaux instruments

Je verrai celte nuit des hommes dans la lune,

— Votre Majesté les verra,

Répondait-on; la chose est même trop commune;

Elle doit voir mieux que cela. »

Pendant tous ces discours, un pauvre, dans la rue,

s'approche en demandant humblement, chapeau bas,

Quelques maravédis ; le roi ne l'entend pas,

Et, sans le regarder, son chemin continue.

Le pauvre suit le roi, toujours tendant la main,

Toujours renouvelant sa prière importune
;
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Mais, les yeux vers le ciel, le roi, pour tout refrain,

Répétait : « Je verrai des hommes dans la lune. »

Enfin le pauvre le saisit

Par son manteau royal, et gravement lui dit :

« Ce n'est pasde là-haut, c'estdes lieux où nous sommes

Que Dieu vous a fait souverain.

Regardez à vos pieds : là vous verrez des hommes,

Et des hommes manquant de pain. »

Si Louis XVI, du fond de son laboratoire,

entre ses derniers essais de confitures, ses

nouvelles serrures et ses chiens de chasse, eut

connaissance de cet apologue, il dut froncer le

sourcil et trouver téméraire qu'on le visât ainsi,

même de si loin.

Le roi, pourtant, ne saurait-il soustraire au

devoir quelques moments pour son repos ?

N'est-il pas secondé? ses ministres ne sau-

raient-ils le suppléer? Malheur à lui, s'il ose se

fier à eux! car les ministres sont la pire en-

geance, et la plus dangereuse. Qu'il se rappelle

le mot du roi de Perse :

Un roi de Perse, certain jour,

Chassait avec toute sa cour.

II eut soif, et dans cette plaine

On ne trouvait point de fontaine.
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Près de là seulement était un grand jardin

Rempli de beaux cédrats, d'oranges, de raisin.

« A Dieu ne plaise que j'en mange !

Dit le roi ; ce jardin courrait trop de danger :

Si je me permettais d'y cueillir une orange,

Mes vizirs aussitôt mangeraient le verger. »

Heureux le monarque qui a su mettre la

main sur un ministre intègre et intelligent, cet

oiseau si rare ! Qu'il le cherche, pourtant, c'est

son devoir, et il n'est pas de meilleur conseil à

lui donner que celui du berger à certain monar-

que découragé par les déboires de son métier.

Il se désolait, quand il aperçut un jour

Un troupeau de moutons maigres, de près tondus,

Des brebis sans agneaux, des agneauxsans leurs m'^res,

Dispersés, bêlant, éperdus,

Et des béliers sans force errant dans les bruyères.

Leur conducteur, Guillot, allait, venait, courait,

Tantôt à ce mouton qui gagne la foret,

Tantôt à cet agneau qui demeure derrière
;

Puis à sa brebis la plus chère
;

Et tandis qu'il est d'un côté.

Un loup prend un mouton (ju'il emporte bien vite
;

Le berger court, l'agneau qu'il quitte

Par une louve est emporté.
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Guillot tout haletant s'arrête,

S'arrache les cheveux, ne sait plus où courir,

Et de son poing frappant sa tète,

Il demande au ciel de mourir.

« Voilà bien ma fidèle image !

S'écria le monarque ; et les pauvres bergers,

Comme nous autres rois, entourés de dangers,

N'ont pas un plus doux esclavage :

Gela console un peu. » Comme il disait ces mots,

Il découvre en un prèle plus beau des troupeaux,

Des moutons gras, nombreux, pouvant marcher à peine,

Tant leur riche toison les gêne,

Des béliers grands et fiers, tous en ordre paissants
;

Des brebis fléchissant sous le poids de la laine,

Et de qui la mamelle pleine

Fait accourir de loin les agneaux bondissants.

Leur berger, mollement étendu sous un hêtre.

Faisait des vers pour son Iris,

Les chantait doucement aux échos attendris.

Et puis répétait l'air sur son hautbois champêtre.

Le roi, tout étonné, disait: « Ce beau troupeau

Sera bientôt détruit ; les loups ne craignent guère

Les pasteurs amoureux qui chantent leur bergère.

On les écarte mal avec un chalumeau.

Ah ! comme je rirais !... » Dans l'instant le loup passe,

Comme pour lui faire plaisir
;

Mais à peine il paraît, que, prompt à le saisir,

Un chien s'élance et le terrasse.



LE FABULISTE. 135

Au bruit qu'ils font en combattant,

Deux moutons effrayés s'e'cartent de la plaine
;

Un autre chien part, les ramène,

Et pour rétablir l'ordre il suffit d'un instant.

Le berger voyait tout, couché dessus l'herbette,

Et ne quittait pas sa musette.

Alors le roi, presque en courroux.

Lui dit : «Gomment fais-tu ? les bois sont pleins de loups.

Tes moutons, gras et beaux, sont au nombre de mille.

Et, sans être moins tranquille,

Dans cet heureux élat toi seul tu les maintiens !

— Sire, dit le berger, la chose est fort facile :

Tout mon secret consiste à choisir de bons chiens. »

C'est assurément chose plus facile à recom-

mander qu'à exécuter. Voulons-nous les voir

de près, ces ministres de la royauté ? Les

voici précisément réunis en conseil ; entrons,

et écoutons :

Enfin le roi lion venait d'avoir un fils :

Partout dans ses Etats on se livrait en proie

Aux transports éclatants d'une bruyante joie
;

Les rois heureux ont tant d'amis !

Sire lion, monarque sage,

Songeait à confier son enfant bien-aimé

Aux soins d'un gouverneur vertueux, estimé.

Sous qui le lionceau fit son apprentissage.
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Vousjugez qu'un choix pareil

Est d'assez grande importance

Pour que longtemps on y pense.

Le monarque, indécis, assemble son conseil :

En peu de mots il expose

Le point dont il s'agit, et supplie instamment

Chacun des conseillers de nommer franchement

Celui qu'en conscience il croit propre à la chose.

Le tigre se leva : « Sire, dit-il, les rois

N'ont de grandeur que par la guerre
;

Il faut que votre fils soit l'effroi de la terre:

Faites donc tomber votre choix

Sur le guerrier le plus terrible,

Le plus craint après vous des hôtes de ces bois.

Votre fils saura tout s'il sait être invincible. »

L'ours fut de cet avis ; il ajouta pourtant

Qu'il fallait un guerrier prudent,

Un animal de poids, de qui l'expérience

Du jeune lionceau sût régler la vaillance

Et mettre à profit ses exploits.

Après l'ours, le renard s'explique,

Et soutient que la politique

Est le premier talent des rois
;

Qu'il faut donc un Mentor d'une finesse extrême

Pour instruire le prince et pour le bien former.

Ainsi chacun, sans se nommer.

Clairement s'indiqua soi-même :

De semblables conseils sont communs à la cour.

Enfin, le chien parle à son tour :
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« Sire, dit-il, je sais qu'il faut faire la guerre,

Mais je crois qu'un bon roi ne la fait qu'à regret
;

L'art de tromper ne me plaît guère :

Je connais un plus beau secret

Pour rendre heureux l'Etat, pour en être le père,

Pour tenir ses sujets, sans trop les alarmer,

Dans une dépendance entière
;

Ce secret c'est de les aimer.

Voilà, pour bien régner, la science suprême

Et, si vous désirez la voir dans votre fils,

Sire, montrez-la-lui vous-même. »

Tout le conseil resta muet à cet avis.

Le lion court au chien : « Ami, je te confie

Le bonheur de l'Etat et celui de ma vie
;

Prends mon fils, sois son maître, et, loin de tout flatteur,

S'il se peut, va former son cœur (1). »

Mais combien en est-il, de ces chiens dévoués ?

Maupeou, Terray, d'Aiguillon étaient de bien

tristes sires, et combien de ces ministres mé-

diocres trouvait-on pour un Choiseul, un Tur-

got ou un Xecker? Le ministre, qu'est-il autre

chose, sinon un courtisan parvenu aux charges

et aux honneurs qu'il a longtemps brigués? Et

qu'est-ce qu'un courtisan? Un Protoc bien su-

(1) Cette fable fat lue à l'Académie en février 1730, dans la sôanc;

de réception du chevalier de Bouftiers.
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périeiir à celui de la mythologie antique, un

homme sans foi ni conscience, qui fait bon mar-

ché de ses convictions ou de son honneur, s'il

peut par ce facile sacrifice arriver aux gran-

deurs désirées. Florian s'est agréablement joué

de cette race méprisable dans une fable où l'i-

ronie railleuse a plus de force que les décla-

mations indignées et sonores :

On en veut trop aux courtisans;

On va criant partout qu'à l'État inutiles,

Pour leur seul intérêt ils se montrent habiles.

Ce sont discours de médisants.

J'ai lu, je ne sais où, qu'autrefois en Syrie

Ce fut un courtisan qui sauva sa patrie.

Voici comment. Dans le pays

La peste avait été portée,

El ne devait cesser que quand le dieu Protée

Dirait là-dessus son avis.

Ce Dieu, comme Ton sait, n'est pas facile à vivre :

Pour le faire parler il faut longtemps le suivre,

Près de son antre Fépier,

Le surprendre, et puis le lier,

Malgré la figure effrayante

Qu'il prend et quitte à volonté.

Certain vieux courtisan, par le roi député,

Devant le dieu marin tout à coup se présente.

Celui-ci, surpris, irrité,
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Se change en noir serpent: sa gueule empoisonnée

Lance et retire un dard messager du tre'pas.

Tandis que, dans sa marche obHque et détournée,

Il ghsse sur lui-même et d'un pli fait un pas.

Le courtisan sourit : « Je connais cette alhire,

Dit-il, et mieux que loije sais mordre et ramper. »

Il court alors pour l'attraper;

Mais le dieu change de figure;

Il devient tour à tour loup, singe, lynx, renard.

w Tu veux me vaincre dans mon art,

Disait le courtisan ; mais depuis mon enfance,

Plus que ces animaux avide, adroit, rusé,

Chacun de ces tours-là pour moi se trouve usé.

Changer d'habit, de mœurs, même de conscience.

Je ne vois rien là que d'aisé. »

Lors il saisit le dieu, le lie,

Arrache son oracle et retourne vainqueur.

Ce trait nous prouve, ami lecteur,

Combien un courtisan peut servir la patrie.

Nous les passons en revue, les diverses

espèces de ces courtisans éhontés, les renards,

les loups, les panthères, les singes, ettantd'au-

tres. Nous démêlons leurs calculs, et nous véri-

fions une fois de plus le mot si vrai de Mas-

sillon : « Le choix des temps et des occasions

est lacrrande science des courtisans » (1\ Nulle

(1) Oraison funèbre du Dau[.hin.
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sincérité, beaucoup d'adresse et d'hypocrisie,

voilà le moyen d'arriver à la cour :

Un renard plein d'esprit, d'adresse, de prudence,

A la cour d'un lion servait depuis longtemps
;

Les succès les plus éclatants

Avaient prouve' son zèle et son intelligence:

Pour peu qu'on remployât, toute affaire allait bien.

On le louait beaucoup, mais sans lui donner rien
;

Et l'habile renard était dans l'indigence.

Lassé de servir des ingrats,

De réussir toujours sans en être plus gras.

Il s'enfuit de la cour; dans un bois solitaire

Il s'en va trouver son grand-père,

Vieux renard retiré, qui jadis fut vizir.

Là, contant ses exploits, et puis les injustices,

Les dégoûts qu'il eut à souffrir.

Il demande pourquoi de si nombreux services

N'ont jamais pu rien obtenir.

Le bonhomme renard, avec sa voix cassée,

Lui dit: « Mon cher enfant, la semaine passée,

Un blaireau, mon cousin, est mort dans ce terrier;

C'est moi qui suis son héritier,

J'ai conservé sa peau; mets-la dessus la tienne.

Et retourne à la cour. » Le renard avec peine

Se soumet au conseil; affublé delà peau

De feu son cousin le blaireau,

Il va se regarder dans Feau d'une fontaine,

Se trouve l'air d'un sot, tel qu'était le cousin.

Tout honteux, de la cour il reprend le chemin.
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Mais, quelques mois après, dans un riche équipage,

Entouré de valets, d'esclaves, de flatteurs.

Comblé de dons et de faveurs,

Il vient de sa fortune au vieillard faire hommage :

il était grand-vizir, a Je te Tavais bien dit,

S'ccrie alors le vieux grand-père;

Mon ami, chez les grands quiconque voudra plaire

Doit d'abord cacher son esprit. »

Ce monde est ainsi fait, que ceux-là réussis-

sent, qui savent se faire humbles, et plier les

genoux.

Un rhinocéros, jeune et fort,

Disait un jour au dromadaire :

« Expliquez-moi, s'il vous plait, mon cher frère,

D'oi^i peut venir pour nous l'injustice du sort.

L'homme, cet animal, puissant par son adresse.

Vous recherche avec soin, vous loge, vous chérit.

De son pain même vous nourrit,

Et croit augmenter sa richesse

En multipliant votre espèce.

Je sais bien que sur votre dos

Vous portez ses enfants, sa femme, ses fardeaux
;

Que vous êtes léger, doux, sobre, infatigable
;

J'en conviens franchement; mais le rhinocéros

Des mêmes vertus est capable;

Je crois même, soit dit sans vous mettre en courroux.

Que tout l'avantage est pour nous !
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Notre corne et notre cuirasse,

Dans les combats pourraient servir;

Et cependant Thomme nous chasse,

Nous me'prise, nous hait, et nous force à le fuir.

— Ami, répond le dromadaire,

De notre sort ne soyez point jaloux
;

C'est peu de servir l'homme, il faut encor lui plaire.

Vous êtes étonné qu'il nous préfère à vous
;

Mais de cette faveur voici tout le mystère:

Nous savons plier les genoux. »

Et le courtisan se plie à merveille, car il n'a

d'autre mobile que son intérêt, il lui sacrifie

tout. La Bruyère l'avait déjà dit : « L'on se cou-

che à la cour et Ton se lève sur l'intérêt. »

C'est qu'il faut faire figure à Trianon et à Ver-

sailles, et tous les moyens sont bons pour sou-

tenir l'éclat de son blason et de sa maison.

Le train d'un grand seigneur est luxueux et

dispendieux. EntronschezM. d'Epinay, qui n'est

pourtant qu'un simple fermier du roi : « Les ofïi-

ciers, les femmes et les valets se montent au

nombre de seize. Lorsque M. d'Epinay est levé,

son valet se met en devoir de l'accommoder.

Deux laquais sont débouta attendre ses ordres.

Le premier secrétaire vient avec l'intention de
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rendre compte des lettres qu'il a reçues et qu'il

estchargé d'ouvrir ; mais il est interrompu deux

cents fois dans cette opération par toutes sor-

tes d'espèces imaginables. C'est un maquignon

qui a des chevaux uniques à vendre. Ensuite

c'est un polisson qui vient brailler un air et à

qui on accorde sa protection pour le faire en-

trer à l'Opéra, après lui avoir donné quelques

leçons de bon goût et lui avoir appris ce que

c'est que la propreté du chant français. C'est

une demoiselle qu'on fait attendre pour savoir

si je suis encore là. Je me lève, et je m'en vais.

Les deux laquais ouvrent les deux battants

pour me laisser sortir, moi qui passerais par

le trou d'une aiguille, et les deux estafiers

crient dans l'antichambre : « Madame, Mes-

sieurs, voilà Madame! » Tout le monde se range

en haie, et ces messieurs sont des marchands

d'étoffes, des marchands d'instruments, des

bijoutiers, des colporteurs, des laquais, des

décrotteurs, des créanciers, enfin tout ce que

vous pouvez imaginer de plus ridicule et de

plus affligeant \[). »

(1) Mémoires de M"»» d'Epinay, Ed. Boiteau, I, 306.
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Il demande au sort ce qu'il n'a pu obtenir

par calcul ; il vient du Louvre : le voilà main-

tenant à la table de jeu, au milieu d'un de ces

salons décrits dans Manon Lescaut, comxeil

s'en trouvait des quantités au quartier du Pa-

lais-Royal, où on jouait à la roulette, au tri,

etc. Il s'assied devant le tapis vert où roulent

et brillent les louis d'or; mais la fortune lui

tient rigueur, il tire mélancoliquement de son

pourpoint sa dernière pistole, la perd, sort dés-

espéré, et ordonne la coupe de ses bois pour

payer ses dettes.

Un jeune grand seigneur à des jeux de hasard

Avait perdu sa dernière pistole,

Et puis joué sur sa parole :

II fallait payer sans retard
;

Les dettes du jeu sont sacre'es.

On peut faire attendre un marchand,

Un ouvrier, un indigent,

Qui nous a fourni ses denre'es
;

Mais un escroc ! l'honneur veut qu'au même moment

On le paie, et très poliment.

La loi par eux fut ainsi faite.

Notre jeune seigneur, pour acquitter sa dette,

Ordonne une coupe de bois»
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Aussitôt les ormes, les frênes,

Et les hêtres touffus, et les antiques chênes,

Tombent l'un sur l'autre à la fois.

Les faunes, les syl vains, désertent les bocages,

Les dryades en pleurs regrettent leurs ombrages,

Et le dieu Pan, dans sa fureur,

Instruit que le jeu seul a causé ces ravages.

S'en prend à la Fortune : « mère du malheur !

Dit-il, infernale furie 1

Tu troubles à la fois les mortels et les dieux
;

Tu te plais dans le mal, et ta rage ennemie... i

11 parlait, lorsque dans ces lieux

Tout à coup paraît la déesse.

« Calme, dit-elle à Pan, le chagrin qui te presse
;

Je n'ai point causé tes malheurs :

Même auxjeux de hasard, avec certains joueurs,

Je ne fais rien. — Qui donc fait tout? — L'adresse. >>

Alors il retourne à la cour, son séjour cons-

tant, à Versailles où il consent à habiter sous

les combles pour avoir l'honneur d'être plus

près du roi, pour qu'il ne se fasse rien dont il

ne soit le premier informé. « Qui, demande La

Bruyère, qui est plus esclave qu'un courtisan

assidu, si ce n'est un courtisan plus assidu ? »

A la cour, « la présence est d'obligation,

on pourrait dire qu'elle est une continuation de

FLORIAN. 7
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l'ancien hommage féodal ; l'état-major des

nobles est tenu de faire cortège à son général

-

né. Aux yeux du prince, l'aljsence serait une

marque d'indépendance autant que d'indiffé-

rence... Tous les matins, à sept heures, en hiver

comme en été, le duc de Fronsac, par ordre de

son père, se trouvait au bas du petit escalier

qui conduit à la chapelle, uniquement pour

donner la main à M'''^ de Maintenon qui partait

pour Saint-Cyr. — « Pardonnez-moi, Madame,

lui écrivait le duc de Richelieu, Textrême

liberté que je prends d'oser vous envoyer la

lettre que j'écris au roi, par où je le prie à ge-

noux qu'il me permette de lui aller faire de

Ruel quelquefois ma cour, carj'aime autant mou-

rir que d'être deux mois sans le voir. » — Le

vrai courtisan suivait le prince comme l'ombre

suit le corps. Approcher du roi, être domes-

tique dans sa maison, huissier, porte-manteau,

valet de chambre, est un privilège qu'on acliète,

môme en 1789, trente, quarante et cent mille

livres (1). »

Tel est l'entourage du roi.

(l) H. Taine, Origines de la France contemporaine, Ij 1Î9.
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Plus loin, bien loin, réchinc courbée, l'homme

du peuple s'incline sur le passage de ces bril-

lants seigneurs. Résigné, misérable, il ne con-

naitpas le roi, et pourtant, que ce roi soit juste

et charitable, il l'aimera, priera pour lui dans

les églises pendant ses maladies, comme il fit

en 1743 durant la maladie du roi à Metz, et bé-

nira son nom.

Le plus aimé des rois est toujours le plus fort.

En vain la fortune l'accable
;

En vain mille ennemis, ligués avec le sort,

Semblent lui présager sa perte inévitable :

L'amour de ses sujets, colonne inébranlable,

liend inutile leur effort.

Le petit-fils d'un roi, grand par son malheur même,

Philippe^ sans argent, sans troupe, sane crédit,

Chassé par l'Anglais de Madrid,

Croyait perdu son diadème.

Il fuyait presque seul, déplorant son malheur :

Tout à coup à ses yeux s'offre un vieux laboureur.

Homme franc, simple et droit, aimant plus que sa vie

Ses enfants et son roi, sa femme et sa patrie,

Parlant peu de verlu, la prati(iuant beaucoup,

Uirhc et pourtant aimé, cité dans les Castilles

Comme Pexemple des familles.

Son habit, filé par ses filles,

Etait ceint d'iuie peau de loup.
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Sous un large chapeau, sa tête bien à Taise

Faisait voir des yeux vifs et des traits basanés,

Et ses moustaches, de son nez,

Descendaient jusque sur sa fraise.

Douze fils le suivaient, tous grands, beaux, vigoureux
;

Un mulet chargé d'or était au milieu d'eux.

Cet homme, dans cetéquipage,

Devant le roi sVrréle, et lui dit : « Où vas-tu ?

Un revers t'a-t-il abattu ?

Vainement l'archiduc a sur toi l'avantage
;

C'est toi qui régneras, car c'est toi qu'on chérit.

Qu'importe qu'on t'ait pris Madrid ?

Notre amour t'est resté, nos corps sont tes murailles.

Nous périrons pour toi sur les champs de l'honneur.

Le hasard gagne les batailles
;

Mais il faut des vertus pour gagner notre cœur.

Tu l'as, tu régneras. Notre argent, notre vie.

Tout est à toi, prends tout. Grâces à quarante ans

De travail et d'économie.

Je peux l'offrir cet or. Yoici mes douze enfants,

Yoilà douze soldats : malgré mes cheveux blancs,

Je ferai le treizième, et, la guerre finie,

Lorsque tes généraux, tes officiers, tes grands,

Viendront te demander, pour prix de leur service,

Des biens, des honneurs, des rubans,

Nous ne demanderons que repos et justice :

C'est tout ce qu'il nous faut. Nous autres pauvres gens.

Nous fournissons au roi du sang et des richesses
;

Mais loin de biiguer ses largesses^
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Moins il donne, et plus nous l'aimons.

Quand tu seras heureux, nous fuirons ta présence,

Nous te be'nironsen silence :

On t'a vaincu, nous te cherchons. »

Il dit, tombe à genoux. D'une main paternelle

Philippe le relève en poussant des sanglots
;

Il presse dans ses bras ce sujet si fidèle,

Veut parler, et les pleurs interrompent ses mots.

Bientôt, selon la prophétie

Du bon vieillard, Philippe fut vainqueur,

Et sur le trône d'Ibérie

N'oubha point le laboureur.

Le peuple sait honorer le mérite là où il se

trouve, et reconnaître les bienfaits : les rois

n'en sont pas assez convaincus.

Dans la fable que nous venons de lire, qui

des deux, du roi ou du laboureur, fait la plus

noble figure? La réponse n'est guère douteuse;

la sympathie et l'admiration vont droit au labou-

reur, à l'homme du peuple. C'est lui que l'au-

teur a voulu mettre en relief. « Dans Le Labou-

reur de Ca^tille, dit Sainte-Beuve, qui est

comme son Paysan du Danube, Florian a trouvé

quelques accents énergiques et fermes pour

peindre le costume et l'air de ce rustique et

loyal sujet.»— Il est sympathique, ce paysan
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ceint crime peau de loup, avec son large cha-

peau, et ses traits basanés. Il est comme le

type de l'homme du peuple, dévoué, intelligent,

généreux: on sent que Florian s'intéresse à lui.

C'est une lecture bien curieuse, que celle

des fables où il est question du peuple. Comme
l'a fort justement remarqué M. H. Bonhomme (1),

on n'a pas assez dit « les tendances éman-

cipatrices, les aspirations libérales, la har-

diesse )) de Florian. Il parle un tout autre lan-

gage que celui qu'on attendrait d'un noble gen-

tilhomme ayant toujours vécu dans l'intimité

des grands. On reconnaît dans les Fables celui

qui faillit être embastillé pour son discours :

Voltaire et le Se?'f du Mont-Jura,

N'était-il pas hardi de présenter de la société

contemporaine ce tableau où chaque trait est

une satire de l'ancien régime ? Le chien pro-

mène avec lui par le monde le jeune lionceau

dont l'éducation lui a été confiée.

De province en province

Il le fait voyager, montrant à ses regards

Les abus du pouvoir, des peuples la misère,

(1) Préface des Fables de Florian, xxi et s.
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Les lièvres, les lapins mangés par les renards,

Les moutons par les loups, les cerfs par la panthère
;

Partout le faible terrassé,

Le bœuf travaillant sans salaire,

Et le singe récompensé.

Le jeune lionceau frémissait décolère :

« Mon père, disait-il, de pareils attentats

Sont-ils connus du roi ?— Comment pourraient-ils l'être ?

Disait le chien ; les grands approchent seulsdu maître,

Et les mangés ne parlent pas. »

« Regardez à vos pieds, dit-il aux rois, là vous

verrez des hommes, et des hommes manquant

de pain. »

Il y a même une certaine fierté hardie dans le

ton dont il leur parle, et semble leur demander

compte du sang qu'ils versent durant leurs

guerres : « De quel droit, s'il vous plaît, faut-il

qu'on meure pour vous ? »

C'est dans la fable Les Enfants et les Per-

dreaux qu'il leur lance à bout portant cette

rude apostrophe:

Deux enfants d'un fermier, gentils, espiègles, beaux,

Mais un peu gâtés parleur père,

Cherchant des nids dans leurs enclos.

Trouvèrent de petits perdreaux

I
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Qui voletaient avec leur mère.

Vous jugez de leur joie et comment mes bambins

A la troupe qui s'éparpille

Vont partout couper les chemins,

Et n'ont pas assez de leurs mains

Pour prendre la pauvre famille 1

La perdrix, traînant Taile, appelant ses petits,

Tourne en vain, voltige, s'approche
;

Déjà mes jeunes étourdis

Ont toute sa couvée en poche.

Ils veulent partager comme de bons amis
;

Chacun en garde six, il en reste un treizième :

L^aîné le veut, Tautre le veut aussi.

« Tirons au doigt mouille'. — Parbleu non. — Parbleu si.

— Cède, ou bien tu verras. — Mais tu verras toi-même. »

De propos en propos, l'aîné, peu patient,

Jette à la tète de son frère

Le perdreau disputé. Le cadet, en colère,

D'un des siens riposte à Finstant.

L'aîné recommence d'autant
;

Et ce jeu qui leur plaît couvre autour d'eux la terre

De pauvres perdreaux palpitants.

Le fermier, qui passait en revenant des champs.

Voit ce spectacle sanguinaire.

Accourt, et dit à ses enfants :

« Comment donc ! petits rois, vos discordes cruelles

Font que tant d'innocents expirent par vos coups !

De quel droit, s'il vous plaît, dans vos tristes querelles,

Faut-il que l'on meure pour vous ? »
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La misère du peuple en France était loin

d'avoir diminué depuis le dix-septième siècle,

depuis le temps où Racine tombait en disgrâce

pour avoir trop généreusement revendiqué

les droits du peuple, et où La Bruyère faisait

du paysan cette peinture énergique:

« L'on voit certains animaux farouches, des

mâles et des femelles, répandus par la cam-

pagne, noirs, livides et tout brûlés de soleil,

attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils re-

muent avec une opiniâtreté invincible : ils ont

comme une voix articulée, et quand ils se lèvent

sur leurs pieds, ils montrent une face humaine
;

et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent

la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain

noir^ d'eau et de racines ; ils épargnent aux au-

tres hommes la peine de semer, de labourer

et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi

de ne pas manquer de ce pain quils ont

semé (1). »

Quand, au siècle suivant, Arthur Young vint

en France, il fut profondément attristé par

l'état misérable où il voyait le peuple. « Vn

(1) La Bruyère, éd. Chassang, t. I, p. 407.
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Anglais, dit-il, qui n'a pas quitté son pays, ne

peut se figurer l'apparence de la majeure partie

des paysannes en France (1). » Il interroge

l'une d'elles : « même d'assez près, on lui eût

donné de soixante à soixante-dix ans, tant elle

était courbée, tant sa figure était ridée et dur-

cie par le travail; elle médit n'en avoir que

vingt-huit. »

Voici ce qu'écrit en 1767 une dame du Limou-

sin : « Les paysans y vivent de seigle dont on

n'ôte pas le son, qui est noir et lourd comme du

plomb. Presque tous les enfants meurent. Les

femmes n'ayant presque pas de lait, les enfants

d'un an mangent de ce pain dont je vous ai

parlé (2). » Le témoignage d'Arthur Young

n'est pas fait pour éclaircir cette sombre pein-

ture. (( A Clermont-Ferrand, il y a des rues

qui pour la couleur, la saleté et la mau-

vaise odeur, ne peuvent se comparer qu'à des

tranchées dans un tas de fumier. » Dans les

auberges, « rien qu'étroitesse, misère, saleté,

(1) Arth. Yoang, I, 235.

(2) Ephémérides dn Citoyen^ XX, 156,
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ténèbres. Celle d'Aubenas serait le purgatoire

d'un de mes pourceaux (1). »

Voici, dans cette fable qui rappelle Le Meunier

sans souci, la censure des façons brutales dont

les grands agissent envers le pauvre. Le début

est une description d'un rare bonbeur et d'une

ricbesse de couleur toute orientale :

Autrefois dans Bagdad le calife Almamon

Fit bâtir un palais plus beau, plus magnifique

Que ne le fut jamais celui de Salomon.

Cent colonnes d'albâtre en formaient le portique
;

L'or, le jaspe, l'azur, décoraient le parvis
;

Dans les appartements embellis de sculpture,

Sous des lambris de cèdre, on voyait re'unis

Et les trésors du luxe et ceux de la nature,

Les fleurs, les diamants, les parfums, la verdure,

Les myrtes odorants, les chefs-d'œuvre de l'art,

Et les fontaines jaillissantes

Roulant leurs ondes bondissantes

A côté du lit de brocart.

Près de ce beau palais, juste devant l'entrée.

Une étroite cliaumière, antique et délabrée,

D'un pauvre tisserand était l'humble réduit.

Là, content du petit produit

(1) Arth. Young, 1,280,294.
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D'un grand travail, sans dette, et sans soucis pénibles,

Le bon vieillard, libre, oublié,

Coulait des jours doux et paisibles,

Point envieux, point envié.

J^ai déjà dit que sa retraite

Masquait le devant du palais.

Le vizir veut d'abord, sans forme de procès,

Qu'on abatte la maisonnette
;

Mais le calife veut que d'abord on l'achète.

Il fallut obéir : on va chez l'ouvrier.

On lui porte de l'or. « Non, gardez votre somme.

Répond doucement le pauvre homme
;

Je n'ai besoin de rien avec mon atelier :

Et quant à ma maison, je ne puis m'en défaire
;

C'est là que je suis né, c'est là qu'est mort mon père.

Je prétends y mourir aussi.

Le calife, s'il veut, peut me chasser d'ici
;

Il peut détruire ma chaumière
;

Mais s'il le fait, il me verra

Venir chaque matin sur la dernière pierre

M'asseoir et pleurer ma misère.

Je connais Almamon, son cœur en gémira. »

Cet insolent discours excita la colère

Du vizir, qui voulait punir ce téméraire.

Et sur-le-champ raser sachétive maison.

On sent comme les premières revendications

de la Révolution qui gronde dans ces pages sur

la misère du peuple.
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« Cela ne sera rien, disent certaines gens,

Lorsque la tempête est prochaine
;

Pourquoi nous affliger avant que le mal vienne ? »

Pourquoi ? Pour Te'viter, s'il en est encor temps.

Un capitaine de navire,

Fort brave homme, mais peu prudent.

Se mit en mer malgré le vent.

Le pilote avait beau lui dire

Qu'il risquait sa vie et son bien,

Notre homme ne faisait qu'en rire,

Et re'pétait toujours : « Cela ne sera rien, d

Un perroquet de l'équipage,

A force d'entendre ces mots,

Les retint et les dit pendant tout le voj^age.

Le navire égaré voguait au gré des flots,

Quand un calme plat vous l'arrête.

Les vivres tiraient à leur fin
;

Point de terre voisine, et bientôt plus de pain.

Chacun des passagers s'attriste, s'inquiète
;

Notre capitaine se tait.

« Cela ne sera rien », criait le perroquet.

Le calme continue, on rit vaille que vaille.

Il ne reste plus de volaille :

On mange les oiseaux, triste et dernier moyen !

Perruches, cardinaux, catacois, tout y passe.

Le perroquet, la tête basse,

Disait plus doucement : « Cela ne sera rien. »
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Il pouvait encor fuir, sa cage était trouée
;

Il attendit, il fut étranglé bel et bien
;

Et, mourant, il criait d'une voix enrouée :

tt Cela... cela ne sera rien, »

C'est une bien mauvaise fortune pour le vilain

quand un grand s'approche de lui, vînt-il en

souriant, non pas le rançonner, mais s'asseoira

sa table en ami, et partager ses ébats. Que ne

restait-il dans son superbe manoir : ce sont jeux

trop sanglants, que les jeux de princes :

Des singes dans un bois jouaient à la main chaude.

Certaine guenon moricaude,

Assise gravement, tenait sur ses genoux

La tête de celui qui, courbant son échine,

Sur sa main recevait les coups.

On frappait fort, et puis devine !

Il ne devinait point
; c'étaient alors des ris,

Des sauts, des gambades, des cris.

Attiré par le bruit, du fond de sa tanière,

Un jeune léopard, prince assez débonnaire,

Se présente au milieu de nos singes joyeux.

Tout tremble à son aspect. « Continuez vos jeux,

Leurdit le léopard^ je n'en veux à personne :

Rassurez-vous, j'ai l'âme bonne,

Et je viens même ici, comme particulier,

A vos plaisirs m'associer :
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Jouons, je suis de la partie.

— Ah ! monseigneur, quelle bonté !

Quoi ! Votre Altesse veut, quittant sa dignité,

Descendre jusqu'à nous ? — Oui, c'est ma fantaisie.

Mon Altesse eut toujours de la philosophie,

Et sait que tous les animaux

Sont égaux.

Jouons donc, mes amis, jouons, je vous en prie. »

Les singes, enchantés, crurent à ce discours,

Gomme l'on y croira toujours.

Toute la troupe joviale

Se remet à jouer : Tun d'entre eux tend la main
;

Le léopard frappe, et soudain

On voit couler du sang sous la griffe royale.

Le singe cette fois devina qui frappait,

Mais il s'en alla sans le dire.

Ses compagnons faisaient semblant de rire,

Et le léopard seul riait.

Bientôt chacun s'excuse et s'échappe à la hâte
,

En se disant entre les dents :

« Ne jouons pas avec les grands :

Le plus doux a toujours des griffes à la patte. »

Le roi;, les grands, le peuple, n'épuisent

pas la série des dilîérents types qu'ofirc la

société.

Au tour des gens de lettres, si à plaindre :

Un auteur se plaignait que ses meilleurs écrits

Étaient rongés parles souris.
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Il avait beau changer d'armoire,

Avoir tous les pièges à rais,

Et de bons chats,

Rien n'y faisait; prose, vers, draoïe, histoire,

Tout était entamé ; les maudites souris

Ne respectaient pas plus un héros et sa gloire.

Ou le récit d'une victoire,

Qu'un petit bouquet à Chloris.

Notre homme au désespoir (et l'on peut bien m'en croire,

Pour y mettre un auteur peu de chose suffit)

Jette un peu d'arsenic au fond de l'écritoire.

Puis dans sa colère il écrit.

Comme il le prévoyait, les souris grignotèrent.

Et crevèrent.

« C'est bien fait, direz-vous, cet auteur eut raison. »

Je suis loin de le croire : il n'est point de volume

Qu'on ait mordu, mauvais ou bon,

Et Ton déshonore sa plume

En la trempant dans du poison.

Les avocats maintenant ; voici leurs harangues

captieuses, apprises à l'école des renards :

Que je hais cet art de pédant,

Cette logique captieuse,

Qui d'une chose claire en fait une douteuse,

D'un principe erroné tire subitement

Une conséquence trompeuse.

Et raisonne en déraisonnant !
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Les Grecs ont inventé cette belle manière
;

Ils ont fait plus de mal qu'ils ne croyaient en faire.

Que Dieu leur donne paix ! Il s'agit d'un renard

Grand argumentateur, célèbre babillard,

Et qui montrait la rhétorique.

Il tenait école publique,

Avait des écoliers qui payaient en poulets.

Un d'eux, qu'on destinait à plaider au palais,

Devait payer son maître à. la première cause

Qu'il gagnerait : ainsi la chose

Avait été réglée et d^une et d'autre part.

Son cours étant fini, mon écolier renard

Intente un procès à son maître,

Disant qu'il ne doit rien. Devant le léopard

Tous les deux s^en vont comparaître.

<( Monseigneur, disait recoller.

Si je gagne, c'est clair, je ne dois rien payer
;

Si je perds, nulle est sa créance
;

Car il convient que Féchéance

N'en devait arriver qu'après

Le gain de mon premier procès :

Or, ce procès perdu, je suis quitte, je pense.

Mon dilemme est certain. — Nenni,

Répondait aussitôt le maître.

Si vous perdez, payez : la loi l'ordonne ainsi.

Si vous gagnez, sans plus remettre,

Payez, car vous avez signé

Promesse de payer au premier plaid gagné
;

Vous y voilà. Je crois l'argument sans réponse.

Chacun attend alors que le juge prononce.
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Et l'auditoire s'élonnait

Qu'il n'y jetât pas son bonnet.

Le léopard rêveur prit enfin la parole :

« Hors de cour, leur dit-il; défense à l'écolier

De continuer son métier,

Au maître, de tenir école. »

Et les critiques, les mauvais, s'entend:

Un gros perroquet gris, échappé de sa cage,

A'int s'établir dans un bocage;

Et là, prenant le ton de nos faux connaisseurs,

Jugeant tout, blâmant tout d'un air de suffisance,

Au chant du rossignol il trouvait des longueurs,

Critiquait surtout sa cadence.

Le linot, selon lui, ne savait pas chanter
;

La fauvette aurait fait quelque chose peut-être,

Si de bonne heure il eut été son maître,

Et qu'elle eût voulu profiter.

Enfin aucun oiseau n'avait l'art de lui plaire
;

Et dès qu'ils commençaienlleurs joyeuses chansons,

Par des coups de sifflets répondant à leurs sons,

Le perroquet les faisait taire.

Lassés de tant d'affronts, tous les oiseaux du bois

Viennent lui dire unjour : a Mais parlez donc, beau sire.

Vous qui sifflez toujours, faites qu'on vous admire.

Sans doute vous avez une brillante voix.

Daignez chanter pour nous instruire. » .

Le perroquet, dans l'embarras,
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BejToduction de Yiclor Adam,

Le Singe qui montre la Lanterne magique.
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Se gratte un peu la tète, et Tinit par leur dire :

« Messieurs, je siffle bien, mais je ne chante pas. »

Et les beaux discoureurs, qui pérorent pour

le plaisir de s'entendre:

Messieurs les beaux esprits dont la prose et les vers

Sont d'un style pompeux et toujours admirable,

Mais que l'on n'entend point, écoutez cette fable,

Et tâchez de devenir clairs.

Un homme qui montrait la lanterne magique

Avait un singe dont les tours

Attiraient chez lui grand concours.

Jacqueau, c'était son nom, sur la corde élastique

Dansait et voltigeait au mieux,

Puis faisait le saut périlleux.

Et puis sur un cordon, sans que rien le soutienne,

Le corps droit, fixe, d'aplomb,

Notre Jacqueau fait tout du long

L'exercice à la prussienne.

Un jour qu'au cabaret son maître était resté

(C'était, je pense, un jour de fête),

Notre singe en liberté

Veut faire un coup de sa tête.

Il s'en va rassembler les divers animaux

Qu'il peut rencontrer dans la ville
;

Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux,

Arrivent bientôt à, la lile.
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« Entrez, entrez, messieurs, criait notre Jacqueau
;

C'est ici, c'est ici qu'un spectable nouveau

Vous charmera gratis. Oui, messieurs, à la porte

On ne prend point d'argent; je fais tout pour Phonneur. »

A ces mots, chaque spectateur

Va se placer, et Ton apporte

La lanterne magique ; on ferme les volets,

Et par un discours fait exprès

Jacqueau prépare l'auditoire.

Ce morceau vraiment oratoire

Fit bâiller, mais on applaudit.

Content de son succès, notre singe saisit

Un verre peint qu'il met dans sa lanterne.

Il sait comment on le gouverne,

Et crie en le poussant : « Est-il rien de pareil ?

Messieurs, vous voyez le soleil,

Ses rayons et toute sa gloire.

Voici présentement la lune, et puis l'histoire

D'Adam, d'Eve et des animaux. ..

Voyez, messieurs, comme ils sont beaux I

Aboyez la naissance du monde
;

Voyez... » Les spectateurs, dans une nuit profonde,

Ecarquillaient leurs yeux et ne pouvaient rien voir :

L'appartement, le mur, tout était noir,

a Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles

Dont il étourdit nos oreilles,

Le fait est queje ne vois rien.

— Ni moi non plus, disait un chien.

•— Moij disait un dindon, je vois bien quelque chose
;
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Mais je ne sais pour quelle cause

Je ne dislingue pas très bien. »

Pendant tous ces discours, le Cicéron moderne

Parlait éloquemment, et ne se lassait point.

Il n'avait oublié qu'un point :

C'était d'éclairer sa lanterne.

Tous y passent, artistes (1), artisans, mar-

chands, moines (2), étudiants (3): c'est un défilé

comique et quelquefois affligeant de l'humanité,

avec ses verrues, ses bosses et ses haillons, une

danse d'IIolbcin moins macabre, moins déso-

lante, mais guère plus flatteuse pour notre

pauvre humanité.

III

Api'ôs la société, l'homme.

Les idées de Florian sur la nature humaine,

les vices qu'il y découvre, les rares qualités

(1) Liv. III, V. Le Roaùgnoi et le Paon.

(2) Liv. III, X. Le Dervis, la Cvrneille et Ir Favccn.

(3) Liv. III, VIII. Les deux Bacheller.s. La fable des Deux Bache-
liers est une pointure plaisante des études pliilosopliiiiucs, et par
contre-coup une satire de la philosophie elle-même. Florian s'est

rnppelé le temps où il avait coramencô un traité de métaphysique.
Cfp. 21.
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quil lui reconnaît, les conseils qu'il prodigue,

constituent un petit traité de morale d'une vérité

parfois sévère, mais partout finement observée

et agréablement exposée.

L'intérêt! voilà le fléau delà société. Tout par

intérêt ! semble la devise des hommes. C'est

contre elle que Floriana redoublé ses coups. Il

est revenu souvent sur ce thème ; ses fables

sont une grande leçon de désintéressement.

C'est par là que commence le recueil, dans la

fable Le Bœuf, le Cheval et VAne :

Un bœuf, un baudet, un cheval,

Se disputaient la préséance.

Un baudet, direz-vous, tant d'orgueil lui sied mal.

A qui Torgueil sied-il ? et qui de nous ne pense

Valoir ceux que le rang, les talents, la naissance,

Elèvent au-dessus de nous ?

Le bœuf, d'un ton modeste et doux,

Alléguait ses nombreux services,

Sa force, sa docilité
;

Le coursier sa valeur, ses nobles exercices.

Et l'âne son utilité.

« Prenons, dit le cheval, les hommes pour arbitres.

En voici venir trois, exposons-leur nos titres.

Si deux sont d'un avis, le procès est jugé. »

Les trois hommes venus, notre bœuf est chargé
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D'être le rapporteur : il explique l'afTaire,

Et demande le jugement.

Un des juges choisis, maquignon bas normand,

Crie aussitôt : < La chose est claire.

Le cheval a gagne'. — Non pas, mon cher confrère,

Dit le second jugeur, c'était un gros meunier
;

L'âne doit marcher le premier
;

Tout autre avis serait d'une injustice extrême.

— Oh ! que nenni, dit le troisième,

Fermier de sa paroisse et riche laboureur :

Au bœuf appartient cet honneur.

— Quoi ! reprend le coursier écumant de colère.

Votre avis n'est dicté que par votre intérêt !

— Eh mais, dit le Normand, par quoi donc^ s'il vous

[plait ?

N'est-ce pas le code ordinaire ?

C'est le sujet encore d'une autre fable, une des

plus jolies, des plus ingénieuses, et qui en même
temps est d'une profonde vérité : Le Vieux Arbre

et le Jurdinler :

Un jardinier dans son jardin

Avait un vieux arbre stérile
;

C'était un grand poirier qui jadis fut fertile
;

Mais il avait vieilli : tel est notre des (in.

Le jardinier ingrat veut l'abattre un malin
;

n.OUIAN.
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Le voilà qui prend sa cognée.

Au premier coup l'arbre lui dit :

c( Respecte mon grand âge, et souviens-toi du fruit

Que je t'ai donné chaque année.

La mort va me saisir, je n'ai plus qu'un instant
;

N'assassine pas un mourant

Qui fut ton bienfaiteur. — Je te coupe avec peine,

Répond le jardinier ; mais j'ai besoin de bois. »

Alors, gazouillant à la fois,

De rossignols une centaine

S'écrie: « Epargne-le, nous n'avons plus que lui :

Lorsque ta femme vient s'asseoir sous son ombrage,

Nous la réjouissons par notre doux ramage
;

Elle est seule souvent ; nous charmons son ennui. »

Le jardinier les chasse, et rit de leur requête
;

Il frappe un second coup. D'abeilles un essaim

Sort aussitôt du tronc, en lui disant : « Arrête.

Ecoute-nous, homme inhumain :

Si tu nous laisses cet asile,

Ghaquejour nous te donnerons

Un miel délicieux dont tu peux à la ville

Porter et vendre les rayons
;

Cela te touche-t-il ? — J'en pleure de tendresse,

Répond l'avare jardinier :

Eh ! que ne dois-je pas à ce pauvre poirier

Qui ma nourri dans sa jeunesse ?

Ma femme quelquefois vient ouïr ces oiseaux
;

C'en est assez pour moi : qu'ils chantent en repos.

Et vous, qui daignerez augmenter mon aisance,

Je veux pour vous de fleurs semer tout ce canton. »
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Cela dit, il s'en va, sûr de sa récompense,

Et laisse vivre le vieux tronc.

Comptez sur la reconnaisRance

Quand l'intérêt vous en répond.

C'est là la façon gracieuse dont Florian flétris-

sait ces vils calculs contre lesquels Bossuet

déjà, après tant d'autres, tonnait de sa voix puis-

sante : « Intérêt, Dieu du monde et de la Cour,

le plus ancien, le jplus décrié et le plus inévi-

table de tous les trompeurs » (1) !

L'amitié elle-même, ce sentiment délicat qui

a souvent si bien inspiré le poète, est empoison-

née par le vil intérêt qui la guide :

Un chien vendu par son maître

Brisa sa chaîne, et revint

Au logis (jui le vit naitrc.

Jugez ce qu'il devint,

Lorsque, pour prix de son zèle,

Il fut de cette maison

Reconduit par le bâton

Vers sa demeure nouvelle.

Un vieux chat, son compagnon,

(1) Sermon sur la Justice^ I.
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Voyant sa surprise extrême,

En passant lui dit ce mot :

« Tu croyais donc, pauvre sot,

Que c'est pour nous qu'on nous aime ! »

Nos opinions, nos croyances, qui devraient

nous être dictées par la raison, la bonne foi, le

devoir, ne sont que l'expression de nos vils

intérêts :

De jeunes écoliers avaient pris dans un trou

Un hibou,

Et l'avaient élevé dans la cour du collège.

Un vieux chat, un jeune oison,

Nourris par le portier, étaient en liaison

Avec l'oiseau; tous trois avaient le privilège

D'aller et venir par toute la maison.

A force d'être dans la classe,

Ils avaient orné leur esprit,

Savaient par cœur Denysd'IIalicarnasse,

Et tout ce qu'Hérodote et Tite-Live ont dit.

Un soir, en discutant (des docteurs c'est l'usage).

Ils comparaient entre eux les peuples anciens.

« Ma foi, disait le chat, c'est aux Egyptiens

Que je donne le prix ; c'était un peuple sage,

Un peuple ami des lois, instruit, discret, pieux.

Rempli de respect pour ses dieux
;

Cela seul à mon gré lui donne l'avantage.
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— J'aime mieux les Athéniens,

Répondit le iiibou : que d'esprit ! que de grâce !

Et dans les combats quelle audace !

Que d'aimables héros parmi leurs citoyens !

A-t-on jamais plus fait avec moins de moyens ?

Des nations c'est la première.

— Parbleu I dit l'oison en colère,

Messieurs, je vous trouve plaisants:

Et les Romains, que vous en semble ?

Est-il un peuple qui rassemble

Plus de grandeur, de gloire et de faits éclatants ?

Dans les arts comme dans la guerre,

Ils ont surpassé vos amis.

Pour moi, ce sont mes favoris :

Tout doit céder le pas aux vainqueurs de la terre. «

Chacun des trois pédants s'obstine en son avis,

Quand un tar, qui de loin entendait la dispute,

Rat savant, qui mangeait des thèmes dans sa hutte,

Leur cria : « Je vois bien d'où viennent vos débats :

L'Egypte vénérait les chats,

Athènes les hiboux, et Rome, au Capitole,

Aux dépens de l'Etat nourrissait des oisons :

Ainsi notre intérêt est toujours la boussole

Que suivent nos opinions. »

Le 77101, le haïssal)le moi, nous absorbe et nous

domine. Après La Ilochefoucauld, Florian fait

de l'égoïsme le mobile de tous nos actes, et il

s'attache à nous faire sentir le danger de
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« tomber, comme dit Montaigne^ en amour de

soi indiscrète » (i).

C'est Tégoïsme qui perdit le compère Tho-

mas :

Le compère Thomas et son ami Lubin

Allaient à pied tous deux à la ville prochaine.

Thomas trouve sur son chemin

Une bourse de louis pleine;

Il Tempoche aussitôt. Lubin, d^in air content,

Lui dit : « Pour nous la bonne aubaine!

— Non, répond Thomas froidement.

Pour nous n'est pas bien dii;pour moiy c'est différent. »

Lubin ne souffle plus ; mais, en quittant la plaine,

Ils trouvent des voleurs cachés au bois voisin.

Thomas tremblant, et non sans cause,

Dit : « Nous sommesperdus ! — Non, lui répond Lubin,

Nous n'est pas le vrai mot ; mais toi c'est autre chose. »

Cela dit, il s'échappe à travers le taillis.

Immobile de peur, Thomas est bientôt pris:

Il tire sa bourse et la donne.

Qui ne songe qu'à soi quand sa fortune est bonne.

Dans le malheur n'a point d'amis.

Combien plus sages furent Faveugle et le

paralytique, dont l'aventure fait la contre-partie

naturelle du récit précédent !

(1) Essais, III.
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Aidons-nous mutuellement,

La charge des malheurs en sera plus légère;

Le bien que Ton fait à son frère

Pour le mal que Ton souffre est un soulagement.

Confucius l'a dit ; suivons tous sa doctrine:

Pour la persuader aux peuples de la Chine,

Il leur contait le trait suivant :

Dans une ville de FAsie

Il existait deux malheureux,

L'un perclus, l'autre aveugle, et pauvres tous les deux.

Ils demandaient au ciel de terminer leur vie
;

Mais leurs cris e'taient superflus,

Ils ne pouvaient mourir. Notre paralytique,

Couché sur un grabat dans la place publique,

Souffrait sans être plaint ; il en souffrait bien plus.

L'aveugle, rà qui tout pouvait nuire,

Etait sans guide, sans soutien,

Sans avoir même un pauvre chien

Pour l'aimer et pour le conduire.

Cn certain jour il arriva

Que l'aveugle, à tâtons, au détour d'une rue,

Près du malade se trouva;

Il entendit ses cris ; son âme en fut émue.

Il n'est tels que les malheureux

Pour se plaindre les uns les autres.

« J'ai mes maux, lui dit-il, et vous avez les vôtres,

Unissons-les, mon frère ; ils seront moins affreux.

— Hélas! dit le perclus, vous ignorez, mon frère,

Que je ne puis faire un seul pas;

Vous-même vnus n'y voyez pas :
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A quoi nous servirait d'unir notre misère ?

Nous possédons le bien à chacun nécessaire
;

J'ai des jambes et vous des yeux :

Moi, je vais vous porter ; vous, vous serez mon guide;

Vos yeux dirigeront mes pas mal assurés
;

Mes jambes, à leur tour, iront où vous voudrez.

Ainsi, sans que jamais notre amitié décide

Qui de nous deux remplit le plus utile emploi,

Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi. »

L'intérêt, l'égoïsme, ne sont encore que les

moindres mauxclont souffre notre pauvre nature:

la vanité en est un autre, non moins pernicieux

et plus ridicule, témoin le cas de la taupe :

Chacun de nous souvent connaît bien ses défauts :

En convenir, c'est autre chose :

On aime mieux souffrir de véritables maux,

Que d'avouer qu'ils en sont cause.

Je me souviens à ce sujet

D'avoir été témoin d'un fait

Fort étonnant et difficile à croire
;

Mais je l'ai vu ; voici Thistoire :

Près d'un bois, le soir, à l'écart,

Dans une superbe prairie,

Des lapins s'amusaient, sur Therbette fleurie,

A jouer au colin-maillard,

a Des lapins! direz-vous, la chose est impossible. »

Rien n'est plus vrai pourtant ; une feuille flexible
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Sur les yeux de l'un d'eux en bandeau s'appliquait,

Et puis sous le cou se nouait.

Un instant en faisait Taiïaire.

Celui que ce ruban privait delà lumie''re

Se plaçait au milieu ; les autres alentour

Sautaient, dansaient, faisaient naerveilles,

S'éloignaient, venaient tour à tour

Tirer sa queue ou ses oreilles.

Le pauvre aveugle alors, se retournant soudain,

Sans craindre pot au noir jette au hasard la patte:

Mais la troupe échappe à la hâte
;

Il ne prend que du vent ; il se tourmente en vain,

Il y sera jusqu'à demain.

Une taupe assez étourdie.

Qui sous terre entendit ce bruit,

Sort aussitôt de son réduit,

Et se mêle dans la partie.

Vous jugez que, n'y vo3^ant pas,

Elle fut prise au premier pas.

« Messieurs, dit un lapin, ce serait conscience,

Et la justice veut qu'à notre pauvre sœur

Nous fassions un peu de faveur
;

Elle est sans yeux et sans défense :

Ainsi je suis d'avis... — Non, répond avec feu

La taupe
;
je suis prise, et prise de bon jeu

;

Mettez-moi le bandeau. — Très volontiers, ma chère,

Le voici ; mais je crois qu'il n'est pas nécessaire

Que nous serrions le nœud bien fort.

— Pardonnez-moi, Monsieur, reprit-elle en colère :

Serrez bien, car j'y vois... Serrez, j'y vois encor. »

3*
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L'hypocrisie est plus odieuse encore, et non

moins commune. La jeune poulette du fabuliste

en est une triste victime :

Une poulette jeune et sans expérience,

En trottant, cloquetant, grattant,

Se trouva, je ne sais comment,

Fort loin du poulailler, berceau de son enfance.

Elle s'en aperçut, qu'il était déjà tard.

Comme elle y retournait, voici qu'un vieux renard

A ses yeux troublés se présente.

La pauvre poulette, tremblante,

Recommanda son âme à Dieu
;

Mais le renard, s'approchant d'elle,

Lui dit: « Hélas ! Mademoiselle,

Votre frayeur m'étonne peu
;

C'est la faute de mes confrères.

Gens de sac et de corde, infâmes ravisseurs.

Dont les appétits sanguinaires

Ont rempli la terre d'horreurs.

Je ne puis les changer, mais du moins je travaille

A préserver par mes conseils

L'innocente et faible volaille

Des attentats de mes pareils.

Je ne me trouve heureux qu'en me rendant utile
;

Et j'allais de ce pas jusque dans votre asile

Pour avertir vos sœurs qu'il court un mauvais bruit :

C'est qu'un certain renard, méchant autant qu'habile,

Doit vous attaquer cette nuit.



LE FABULTSTE. 179

Je viens veiller pour vous. » La crédule innocente

Vers le poulailler le conduit.

A peine est-il dans ce rc'duit,

Qu'il tue, étrangle, égorge, et sa griffe sanglante

Entasse les mourants sur la terre étendus,

Comme fit Diomède au quartier de Rhésus.

Il croqua tout : grandes, petites,

Coqs, poulets et chapons, tout périt sous ses dents.

La pire espèce des méchants

Est celle des vieux hypocrites.

Ailleurs, le renard nous donne encore le spec-

tacle, moins cruel cette fois, de son astucieuse

hypocrisie ; le conte en est assez plaisant :

Un vieux renard, cassé, goutteux, apoplectique,

Mais instruit, éloquent, disert.

Et sachant très bien sa logique,

Se mit à prêcher au désert.

Son style était fleuri, sa morale excellente.

Il prouvait en trois points que la simplicité,

Les bonnes mojurs, la probité,

Donnent à peu de frais cette félicité

Qu'un monde imposteur nous présente,

Et nous fait payer cher sans la donner jamais.

Notre prédicateur n'avait aucun succès;

Personne ne venait, hors cinq ou six marmottes,

Ou bien quelques biches dévotes
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Qui vivaient loin du bruit, sans entour, sans faveur,

Et ne pouvaient pas mettre en crédit l'orateur.

Il prit le bon parti de changer de matière,

Prêcha contre les ours, les tigres, les lions.

Contre leurs appe'tits gloutons,

Leur soif, leur rage sanguinaire.

Tout le monde accourut alors h ses sermons:

Cerfs, gazelles, chevreuils, y trouvaient mille charmes
;

L^auditoire sortait toujours baigné de larmes
;

Et le nom du renard devint bientôt fameux.

Un lion, roi de la contrée,

Bonhomme au demeurant, et vieillard fort pieux,

De l'entendre fut curieux.

Le renard fut charmé de faire son entrée

A la cour : il arrive, il prêche, et cette fois.

Se surpassant lui-même, il tonne, il épouvante

Les féroces tyrans des bois,

Peint la faible innocence à leur aspect tremblante,

Implorant chaque jour la justice trop lente

Du maître et du juge des rois.

Les courtisans, surpris de tant de hardiesse,

Se regardaient sans dire rien
;

Car le roi trouvait cela bien

.

La nouveauté parfois fait aimer la rudesse.

Au sortir du sermon, le monarque enchanté

Fit venir le renard : « Vous avez su me plaire.

Lui dit-il, vous m"'avez montré la vérité :

Je vous dois un juste salaire
;

Que me demandez-vous pour prix de vos leçons ? »

Le renard répondit : « Sire, quelques dindons. »
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Il manque un trait à cette peinture peu flat-

teuse de riiumanité, la sottise triomphant par-

tout du mérite.

a De grâce, apprenez-moi comment on fait fortune,

Demandait à son père un jeune ambitieux.

— Il est, dit le vieillard, un chemin glorieux:

C'est de se rendre utile à la cause commune.

De prodiguer ses jours, ses veilles, ses talents,

Au service de la patrie.

— Oh ! trop pénible est celte vie,

Je veux des moyens moins brillants.

— Il en est de plus sûrs, Tintrigue. — Elle est trop vile
;

Sans vice et sans travail je voudrais m'enrichir.

— Eh bien, sois un simple imbécile.

J'en ai vu beaucoup réussir. »

Le petit livre de Florian serait d'une lecture

singulièrement attristante, si Fauteur n'avait

fait autre chose c|ue de constater les vices de

notre nature pour les hafouer. A côté de la

satire, on est heureux de trouver les conseils.

Ces fables font un petit traité de morale, animé,

plaisant, alerte, poéti({ue, oii le charme du

récit fait accueillir le précepte. La morale qui

l'inspire est une morale aimable, facile et sage.

Par moments, on croirait entendre Horace
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prêchant avec un fin sourire la médiocrité

dorée. Vivons caché, disait la sagesse antique;

c'est aussi l'avis et le conseil de Florian :

Un pauvre petit grillon,

Caché dans l'herbe fleurie,

Regardait un papillon

Voltigeant dans la prairie.

L'insecte ailé brillait des plus vives couleurs;

L'azur, le pourpre et l'or éclataient sur ses ailes;

Jeune, beau, petit-maître, il court de fleurs en fleurs.

Prenant et quittant les plus belles,

a Ah ! disait le grillon, que son sort et le mien

Sont difl'érents ! Dame nature

Pour lui fît tout, et pour moi rien.

Je n'ai point de talent, encor moins de figure;

Nul ne prend garde à moi, Ton m'ignore ici-bas
;

Autant vaudrait n'exister pas. »

Comme il parlait, dans la prairie

Arrive une troupe d'enfants :

Aussitôt les voilà courants

Après ce papillon dont ils ont tous envie.

Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent à l'attraper.

L^insecte vainement cherche à leur échapper.

11 devient bientôt leur conquête.

L'un le saisit par l'aile, un autre par le corps.

Un troisième survient et le prend par la tête.

11 ne fallait pas tant d'efl'orts

Pour déchirer la pauvre bête.
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a Oh ! oh î dit le grillon, je ne suis plus fâché
;

Il en coûte trop cher pour briller dans le monde.

Combien je vais aimer ma retraite profonde!

Pour vivre heureux, vivons cache'. »

Du moins, dans cette retraite tranquille,

sachons, comme le recommandait Horace
,

sachons jouir de l'heure présente ; la vie est

courte, ne la perdons pas en vaines recherches,

en préoccupations stériles, mais profitons-en,

sachons en faire l'emploi le plus sage.

De l'heure fugitive , chantait Lamartine
,

hâtons-nous, jouissons!

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive,

Il coule, et nous passons!

Avant Lamartine, que d'autres avaient exprimé

cette vérité, depuis ^'irgile, qui représentait la

mort criant de loin aux hommes : « Vivez, mor-

tels, je viens! » depuis Horace, depuis Mon-

taigne, jusqu'à Racine :

Ilàtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie
;

Qui sait si nous serons demain (1) ?

(1) Athalie, II, 9.
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et jusqu'à André Chénier :

Cependant jouissons, l'âge nous y convie
;

Avant de la quitter, il faut user la vie (1) !

Parmi tant d'autres, Florian a joliment déve-

loppé cette idée :

DeuK frères jardiniers avaient pour héritage

Un jardin dont chacun cultivait la moitié;

Liés d'une étroite amitié,

Ensemble ils faisaient leur ménage :

L'un d'eux, appelé Jean, bel esprit, beau parleur,

Se croyait un très grand docteur
;

Et monsieur Jean passait sa vie

A lire l'almanach, à regarder le temps,

Et la girouette et les vents.

Bientôt, donnant l'essor à son rare génie,

Il voulut découvrir comment d'un pois tout seul

Des milliers de pois peuvent sortir si vile;

Pourquoi la graine du tilleul.

Qui produit un grand arbre, est pourtant plus petite

Que la fève qui meurt à deux pieds du terrain
;

Enfin par quel secret mystère

Celte fève, qu'on sème au hasard sur la terre,

Sait se retourner dans son sein,

(1) Elégie, XXV.
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Place en bas sa racine, et pousse en haut sa tige.

Tandis qu'il rêve et qu'il s'afflige

De ne point pénétrer ces importants secrets,

Il n'arrose point son marais
;

Ses épinards et sa laitue

Sèchent sur pied ; le vent du nord lui tue

Ses figuiers qu'il ne couvre pas.

Point de fruits au marché, point d'argent dans la bourse,

Et le pauvre docteur, avec ses almanachs.

N'a que son frère pour ressource.

Celui-ci, dès le grand matin,

Travaillait en chantant quelquejoyeux refrain.

Bêchait, arrosait tout, du péchera Foseille.

Sur ce qu'il ignorait sans vouloir discourir,

Il semait bonnement pour pouvoir recueillir.

Aussi dans son terrain tout venait à merveille
;

Il avait des écus, des fruits et du plaisir.

Ce fut lui qui nourrit son frère
;

Et quand monsieur Jean tout surpris

S'en vint lui demander comment il savait faire:

« Mon ami, lui dit-il, voilà tout le mystère :

Je travaille, et tu réfléchis;

Lequel rapporte davantage ?

Tu te tourmentes, je jouis
;

ijm de nous deux est le plus sage? )•

Sachons user de la vie pour le mieux, au mi-

lieu de quelques amis choisis et fidèles, car

l'amitié est un don des dieux.



186 FLOllTAN.

Qui n'a présente à la mémoire cette jolie pein-

ture de l'amitié, qui rappelle les Deux Amis ou

les Deux Pigeons de La Fontaine : Le Lapin et la

Sarcelle? « Dans cette fable, dit Sainte-Beuve,

Florian a su trouver une double combinaison

ingénieuse^ par laquelle les deux amis, tour à

tour en péril, et poursuivis du même chasseur,

se secourent et se sauvent l'un l'autre. Il y a

au début comme un souffle de fraîcheur et de

poésie dans le paysage. »

Unis dès leurs jeunes ans

D'une amitié fraternelle,

Un lapin, une sarcelle,

Vivaient heureux et contents.

Le terrier du lapin e'tait sur la lisière

D'un parc bordé d'une rivière.

Soir et matin, nos bons amis,

Profitant de ce voisinage,

Tantôt au bord de l'eau, tantôt sous le feuillage,

L'un chez l'autre étaient réunis.

Là, prenant leur repas, se contant des nouvelles,

Ils n'en trouvaient point de si belles

Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours.

Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours.

Tout était en commun, amour, chagrin, souffrance :

Ce qui manquait à l'un, l'autre le regrettait;

Si l'un avait du mal, son ami le sentait;
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Si d'un bien, au contraire, il goûtait l'espérance,

Tous deux en jouissaient d'avance.

Tel était leur destin, lorsqu'un jour, jour affreux,

Le lapin, pour diner, venant chez la sarcelle,

Ne la retrouve plus. Inquiet, il l'appelle :

Personne ne répond à ses cris douloureux.

Le lapin, de frayeur Pâme toute saisie,

Va, vient, fait mille tours, cherche dans les roseaux.

S'incline par-dessus les flots,

Et voudrait s'y plonger pour trouver son amie.

« Hélas! s'écriait-il, m'entends-tu? Réponds-moi.

Ma sœur, ma compagne chérie,

Ne prolonge pas m on. effroi;

Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie :

J'aime mieux expirer que de trembler pour toi. »

Disant ces mots, il court, il pleure,

Et, s'avançantle long de l'eau,

Arrive enfin près du château

Où le seigneur du lieu demeure.

Là, notre désolé lapin

Se trouve au milieu d'un parterre,

Où mille oiseaux divers volaient sur un bassin.

L'amitié donne du courage.

Notre ami, sans rien craindre, approche du grillage,

Regarde et reconnaît... (ù tendresse ! ô bonheur !)

La sarcelle. AussitiH il pousse un cri de joie.

Et, sans perdre de temps à consoler sa sci'ur,

De ses quatre pieds il s'emploie

A creuser un secret chemin

Pour joindre son amie ; et, par ce souterrain,
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Le lapin tout à coup entre dans la volière

Gomme un mineur qui prend une place de guerre.

Les oiseaux effrayés se pressent en fuyant.

Lui court à la sarcelle ; il Tenlraîne à l'instant

Dans son obscur sentier, la conduit sous la terre,

Et, la rendant au jour, il est prêt à mourir

De plaisir.

Quel moment pour tous deux! que ne sais-je le peindre

Gomme je saurais le sentir l

Nos bons amis croyaient n'avoir plus rien à craindre
;

Ils n'étaient pas au bout. Le maître du jardin,

Envoyant le dégât commis dans sa volière,

Jure d'exterminer jusqu'au dernier lapin :

« Mes fusils I mes furets » ! criait-il en colère.

Aussitôt fusils et furets

Sont tout prêts.

Les gardes et les chiens vont dans les jeunes tailles,

Fouillant les terriers, les broussailles;

Tout lapin qui paraît trouve un affreux trépas :

Les rivages du Styx sont bordés de leurs mânes
;

Dans le funeste jour de Gannes,

On mit moins de Romains à bas.

La nuit vient ; tant de sang n'a point éteint la rage

Du seigneur, qui remet au lendemain matin

La lin de l'horrible carnage.

Pendant ce temps, notre lapin,

l'api sous des roseaux auprès de la sarcelle,

Attendait, en tremblant, la mort,

Mais conjurait sa sœur de fuir à l'autre bord.

Pour ne pas mourir devant elle.
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« Je ne te quitte point, lui répondait l'oiseau
;

Nous séparer serait la mort la plus cruelle.

Ah 1 si tu pouvais passer l'eau !

Pourquoi pas? Attends-moi... » La sarcelle le quitte,

Et revient traînant un vieux nid

Laissé par des canards ; elle l'emplit bien vite

De feuilles de roseaux, les presse, les unit

Des pieds, du bec, en forme un batelet capable

De supporter un lourd fardeau
;

Puis elle attache à ce vaisseau

Un brin de jonc qui servira de câble.

Gela fait, et le bâtiment

Mis à l'eau, le lapin entre tout doucement

Dans le léger esquif, s'assied sur son derrière,

Tandis ([ue devant lui la sarcelle nageant

Tire le brin de jonc, et s'en va dirigeant

Cette nef à son cœur si chère.

On aborde, on débarque, et, jugez du plaisir I

Non loin du port on va choisir

Un asile où, coulant des jv)urs dignes d'envie,

Nos bons amis, libres, heureux.

Aimèrent d'autant plus la vie,

Qu'ils se la devaient tous les deux.

Gardoiis-uous clc courir après la fortune : les

soucis rong'eurs suivent toujours la richesse

dans les demeures qu'elle visite; préférons aux

monceaux d'or ^ le premier des biens, une
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honnête et douce médiocrité d (1). N'oublions

pas l'histoire du malheureux de La Fontaine, qui

(f attendait, pour jouir de son bien, une seconde

vie », ni celle du bonhomme de Florian :

Un bonhomme de mes parents,

Que j'ai connu dans mon jeune âge,

Se faisait adorer de tout son voisinage :

Consulté, vénéré des petits et des grands,

11 vivait dans sa terre en véritable sage.

Il n'avait pas beaucoup d'écus,

Mais cependant assez pour vivre dans l'aisance;

En revanche, force vertus,

Du sens, de l'esprit par-dessus,

Et cette aménité que donne Tinnocence.

Quand un pauvre venait le voir.

S'il n'avait de l'argent, il donnait des pistoles,

Et s'il n'en avait point, du moins par ses paroles

Il lui rendait un peu de courage et d'espoir.

Il raccommodait les familles,

Corrigeait doucement les jeunes étourdis,

Riait avec les jeunes filles,

Et leur trouvait de bons maris.

Indulgent aux défauts des autres,

Il répétait souvent : « N'avons-nous pas les noires?

Ceux-ci sont nés boiteux, ceux-là sont nés bossus,

L^un un peu moins, l'autre un peu plus :

(1) Collin (VHarlevillo, VOjftimidc, IV, 5.
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La nature de cent manières

Voulut nous affliger: marchons ensemble en paix
;

Le chemin est assez mauvais,

Sans nous jeter encor des pierres. »

Or, il arriva certain jour

Que notre bon vieillard trouva dans une tour

Un trésor cache sous la terre.

D'abord il n'y voit qu'un moyen

De pouvoir faire plus de bien
;

11 le prend, l'emporte et le serre.

Puis, en réfléchissant, le voilà qui se dit:

« Cet or que j'ai trouvé ferait plus de profit

Si j'en augmentais mon domaine
;

J'aurais plus de vassaux, je serais plus puissant.

Je peux mieux faire encor; dans la ville prochaine

Achetons une charge, et soyons président
;

Président ! cela vaut la peine.

Je n'ai point fait mon droit; mais, avec mon argent,

On m'en dispensera, puisque cela s'achète. »

Tandis qu'il rêve et qu'il projette,

Sa servante vient l'avertir

Que les jeunes gens du village

Dans la cour du château sont à se divertir.

Le dimanche, c'était l'usage,

Le seigneur se plaisait à danser avec eux.

(1 Oh ! ma foi, répond-il, j'ai bien d'autres afl'aires
;

Que l'on danse sans moi. » L'esprit plein de chimères,

Il s'enferme tout seul pour se tourmenter mieux,

FL0::IAN.
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Ensuite il va joindre à sa somme

Un petit sac d'argent, reste du mois dernier.

Dans l'instant arrive un pauvre homme
Qui, tout en pleurs, vient le prier

De vouloir lui prêter vingt e'cus pour sa taille :

« Le collecteur, dit-il, va me mettre en prison,

Et n'a laissé dans ma maison

Que six enfants sur de la paille. »

Notre nouveau Crésus lui répond durement

Qu'il n'est point en argent comptant.

Le pauvre malheureux le regarde, soupire,

Et s'en retourne sans mot dire.

Mais il n'était pas loin, que notre bon seigneur

Retrouve tout à coup son cœur;

Il court au paysan, l'embrasse,

De cent écus il lui fait don,

Et lui demande encor pardon.

Ensuite il fait crier que sur la grande place

Le village assemblé se rende dans l'instant.

On obe'it ; notre bonhomme

Arrive avec toute sa somme.

En un seul monceau la répand.

« Mes amis, leur dit-il, vous voyez cet argent
;

Depuis qu'il m'appartient, je ne suis plus le même
;

Mon âme est endurcie, et la voix du malheur

N'arrive plus jusqu'à mon cœur.

Mes enfants, sauvez-moi de ce péril extrême
;

Prenez et partagez ce dangereux métal
;

Emportez Votre part chacun dans votre asile :
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Entre vous divisé, cet or peut être utile
;

Re'unichez un seul, il ne fait que du mal. »

Soyons contents du nécessaire,

Sans jamais souhaiter de trésors superflus;

II faut les redouter autant que la misère :

Gomme elle ils chassent les vertus.

Ces trésors superflus, La Fontaine avait

mis plus de chaleur encore à les chasser loin

de lui :

Retirez-vous, trésors, fuyez, et toi, déesse

Mère du bon esprit, compagne du repos,

Médiocrité, reviens vite (i) !

Gardons-nous aussi des préoccupations ab-

sorbantes, des longs projets, des oisives len-

teurs. N'imitons pas le paysan d'Horace, qui

attend pour passer que la rivière ait fini de

couler, et ne remettons jamais au lendemain

ce qu'on peut faire le jour même :

« Je veux me corriger^ je veux changer de vie,

Me disait un ami : dans des liens honteux

Mon àme s'est trop avilie :

J'ai cherché le plaisir, guidé par la folie,

Et mon cœur n'a trouvé que le remords affreux.

(1) Fables, VII, G.
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C'en est fait, je renonce à l'indigne maîtresse

Que j'adorai toujours sans jamais Teslimer
;

Tu connais pour le jeu ma coupable faiblesse,

Eh bien ! je vais la réprimer.

Je vais me retirer du monde
;

Et, calme désormais, libre de tous soucis,

Dans une retraite profonde,

Vivre pour la sagesse et pour mes seuls amis.

— Que de fois vous Tavez promis,

Toujours en vain ! lui répondis-je.

Çà, quand commencez-vous ?— Dans huit jours sûrement.

— Pourquoi pas aujourd hui ? Ce long retard m'afllige.

— Oh ! je ne puis dans un moment

Briser une si forte chaîne :

Il me faut un prétexte, il viendra, j'en réponds. »

Causant ainsi, nous arrivons

Jusque sur les bords delà Seine,

Et j'aperçois un paysan

Assis sur une large pierre.

Regardant l'eau couler d'un air impatient.

« L'ami, que fais-tu là ? — Monsieur, pour une affaire

Au village prochain je suis contraint d'aller :

Je ne vois point de pont pour passer la rivière.

Et j'attends que cette eau cesse enfin de couler.

— Mon ami, vous voilà : cet homme est votre image.

Vous perdez en projets les plus beaux de vos jours.

Si vous voulez passer, jetez-vous à la nage
;

Car celte eau coulera toujours. »

Le temps s'écoule, tandis que nous nous
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attardons en vains efforts, en querelles stéri-

les, pareils aux deux lions de la fable (1).

Chacun son métier; ne forçons pas notre

. lu'^^^^'^^M^^^^Ê

Reproduition de Victor Adam.

J.a Carpe et les Carpillons.

talent. La Fontaine l'avait déjà dit. Florian

aussi nous recommande agréablement de res-

ter chacun dans notre sphère, sous peine de

nous repentir dès que nous en serons sortis.

Qui ne se rappelle la jolie fable des Carpillons?

« Prenez garde, mes fils, côtoyez moins le bord,

Suivez le fond de la rivitTe :

(1) Liv. V, II.
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Craignez la ligne meurtrière

Ou l'épervier, plus dangereux encor. »

C'est ainsi que parlait une carpe de Seine

A de jeunes poissons qui l'e'coutaient à peine.

C'était au mois d'avril : les neige?, les glaçons,

Fondus par les zéphyrs, descendaient des montagnes
;

Le fleuve, enflé par eux, s'élève à gros bouillons,

Et déborde dans les campagnes.

« Ah ! ah ! criaient les carpillons^

Qu'en dis-tu, carpe radoteuse ?

Crains-tu pour nous les hameçons ?

Nous voilà citoyens delà mer orageuse :

Regarde ; on ne voit plus que les eaux et le ciel
;

Les arbres sont cachés sous l'onde
;

Nous sommes les maîtres du monde.

C'est le déluge universel.

— Ne croyez pas cela, répond la vieille mère
;

Pour que Peau se retire, il ne faut qu'un instant
;

Ne vous éloignez point, et, de peur d'accident,

Suivez, suivez toujours le fond de la rivière.

— Bah ! disent les poissons, tu répètes toujours

Mêmes discours.

Adieu, nous allons voir notre nouveau domaine. »

Parlant ainsi, nos étourdis

Sortent tous du lit de la Seine,

Et s'en vont dans les eaux qui couvrent le pays.

Qu'arriva-t-il ? Les eaux se retirèrent,

Et les carpillons demeurèrent
;

Bientôt ils furent pris

Et frits.
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Pourquoi quittaient ils la rivière ?

Pourquoi ? Je le sais trop, hélas !

C'est qu'on se croit toujours plus sage que sa mère,

C'est qu'on veut sortir de sa sphère,

C'est que... c'est que... Je ne finirais pas.

Sans doute, il faut de la prudence avant

d'agir, mais il n'en faut pas trop, et il faut

agir.

La prudence est bonne de soi
;

Mais la pousser trop loin est une duperie :

L'exemple suivant en fait foi.

Des moineaux habitaient dans une métairie :

Un beau champ de millet, voisin de la maison,

Leur donnait du grain à foison.

Ces moineaux dans le champ passaient toute leur vie,

Occupés de gruger les épis de millet.

Le vieux chat du logis les guettait d'ordinaire,

Tournait et retournait ; mais il avait beau faire,

Sitôt qu'il paraissait, la bande s'envolait.

Comment les attaquer ? Notre vieux chat y songe.

Médite, fouille en son cerveau.

Il trouve un tour tout neuf. Il va tremper dans l'eau

Sa patte, dont il fait éponge.

Dans du millet en grain aussitôt il la plonge
;

Le grain s'attaciie tout autour.

Alors à cloche-pied, sans bruit, par un détour,

)
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Il va gagner le champ, s'y couclie

La patte en Tair et sur le dos,

Ne bougeant non plus qu'une souche :

Sa patte ressemblait à Tépi le plus gros.

L'oiseau s'y méprenait, il approchait sans crainte.

Venait pour becqueter ; de Tautre patte, crac !

Yoilà mon oiseau dans le sac.

Il en prit ringt par cette feinte.

Un moineau s'aperçoit du piège scélérat,

Et prudemment fuit la machine
;

Mais dès ce jour il s'imagine

Que chaque épi de grain était patte de chat.

Au fond de son trou solitaire

Il se retire, et plus n'en sort,

Supporte la faim, la misère,

Et meurt pour éviter la mort.

Pas trop de prudence: elle mène à l'inertie

Pas trop de philosophie non plus : c'est peine

perdue que de consacrer à des spéculations

oiseuses notre vie déjà si courte :

Philosophes hardis, qui passez votre vie

A vouloir expliquer ce qu'on n'explique pas,

Daignez écouter, je vous prie,

Ce trait du plus s'age des chats :

Sur une table de toilette

Ce chat aperçut un miroir
;
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Le Chat et le Miroir.
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Il y saute, regarde, et d'abord pense voir

Un de ses frères qui le guette.

Notre chat veut le joindre, il se trouve arrêté.

Surpris, il juge alors la glace transparente.

Et passe de l'autre côté,

Ne trouve rien, revient, et le chat se présente.

Il réfléchit un peu : de peur que l'animal,

Tandis quMl fait le tour, ne sorte,

Sur le haut du miroir il se met à cheval,

Une patte par-ci, l'autre par-là, de sorte

Qu'il puisse partout le saisir.

Alors, croyant bien le tenir,

Doucement vers la glace il incline la tête,

Aperçoit une oreille, et puis deux... A l'instant,

A droite, à gauche, il va jetant

Sa griffe qu'il tient toute prête
;

Mais il perd réquihbre, il tombe et n'a rien pris.

Alors sans davantage attendre,

Sans chercher plus longtemps ce qu'il ne peut comprendre.

Il laisse le miroir et retourne aux souris.

« Que m'importe, dit-il, de percer ce mystère ?

Une chose que notre esprit,

Après un long travail, n'entend ni ne saisit,

Ne nous est jamais nécessaire. »

Résignons-nous plutôt à la faiblesse de notre

raison; nous n'avons pas le temps de chercher

à percer les ténèbres de l'inconnu.
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Cette pauvre raison dont l'homme est si jaloux,

N'est qu'un pâle flambeau qui jette autour de nous

Une triste et faible lumière.

Par delà c'est la nuit (1).

Fiorian a joliment mis en vers l'éternel pré-

cepte de la sagesse antique : rien de trop, pré-

cepte qu'Horace, lui aussi, ne cesse de recom-

mander. « La médiocrité des désirs, a dit

d'Alembert (2), est la fortune des philoso-

phes. )) De la mesure en tout, dans les désirs

comme dans les actes: c'est la précipitation

qui a perdu Colas (3), c'est une imprudente har-

diesse qui a fait trébucher le jeune danseur do

corde. •

Sur la corde tendue un jeune voltigeur

Apprenait à danser ; et déjà son adresse,

Ses tours de force, de souplesse,

Faisaient venir maint spectateur.

Sur son étroit cheminon le voit qui s'avance,

Le balancier en main, l'air libre, le corps droit
;

Hardi, léger autant qu'adroit
;

(1) Les Deux Persans.

(2) Préface à l' Encyclopédie.

(3) Liv. II, V.
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Il s'élève, descend, va, vient, plus haut s'élance,

Retombe, remonte en cadence,

Et, semblable à certains oiseaux

Qui rasent envolant la surface des eaux,

Son pied touche, sans qu'on le voie,

A la corde qui plie et dans l'air le renvoie.

Notre jeune danseur, tout fier de son talent,

Dit un jour : (( A quoi bon ce balancier pesant,

Qui me faligue et m'embarrasse ?

Si je dansais sans lui, j'aurais bien plus de grâce.

De force et de légèreté. »

Aussitôt fait que dit. Le balancier jeté,

Noire étourdi chancelle, étend les bras et tombe.

Il se cassa le nez, et tout le monde en rit.

Voilà par quels traits délicats, par quels con-

tes charmants, heureusement inventés ou imi-

tés, le poète a su faire vivre et se mouvoir ce

monde imaginaire où la Fiction, tenant la

Vérité par la main, se promène en maîtresse

au milieu de ses fantastiques sujets.

La Vérité toute nue

Sortit unjour de son puits.

Ses attraits par le temps étaient un peu détruits.

Jeunes et vieux fuyaient sa vue.

La pauvre Vérité restait là morfondue.

Sans trouver un asile où pouvoir habiter.
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A ses yeux vient se présenter

La Fable richement vêtue,

Portant plume et diamants,

La plupart faux^ mais très brillants.

(( Eh ! vous voilà ! bonjour, dit-elle
;

Que faites-vous ici, seule sur un chemin? •

La Vérité' re'pond : « Vous le voyez, je gèle.

Aux passants je demande en vain

De me donner une retraite,

Je leur fais peur à tous. Hélas ! je le vois bien,

Vieille femme n'obtient plus rien.

— Vous êtes pourtant ma cadette,

Dit la Fable, et, sans vanité,

Partout je suis fort bien reçue.

Mais aussi, dame Vérité,

Pourquoi vous montrer toute nue ?

Cela n'est pas adroit. Tenez, arrangeons-nous;

Qu'un même intérêt nous rassemble :

Venez sous mon manteau, nous marcherons ensemble

Chez le sage, à cause de vous,

Je ne serai point rebutée
;

A cause de moi, chez les fous

Vous ne serez point maltraitée.

Servant par ce moyen chacun selon son goût,

Grâce à votre raison et grâce à ma f(,)lie,

Vous verrez, ma sœur, que partout

Nous passerons de compagnie. »
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CHAPITRE V.

LES DERNIERES ANNEES.

I. Réception à l'Académie.

II. La Révolution ; Florian révolutionnaire; emprisonné ; délivré;

sa mort.

III. Hommages posthumes ; conclusion.

Florian écrivait en 1788 à Boissy d'Anglas :

(( J'ai obtenu en trois semaines le brevet de lieutenant-

colonel, la croix de Saint-Louis, mon fauteuil académi-

que, et une abbaye à six lieues de Paris pour une tante

à moi, religieuse à Arles (1). »

C'était beaucoup de bonheurs à la fois, dont

l'un surtout allait au cœur: on devine que ce

n'était ni le brevet ni la croix, et moins encore

l'abbaye de sa tante.

(1) Lettre à Boispy d'Anglas, 31 mai 1788.
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C'était une des ambitions de Fiorian, d'être

de rAcadémie. Il ne cesse d'avoir les yeux

tournés vers elle. Dès 1782, il la courtise, lui

Reproduction de la Bibliothèque Nationale.

présente ses œuvres pour les faire couronner,

prend part à tous ses concours. Dans la séance

publique du 25 août 1782, La Harpe, en qualité

de directeur de l'Académie, rend compte des
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motifs qui ont déterminé les suffrages de l'il-

lustre compagnie en faveur de la pièce de M. de

Florian : }^oItalre et le serf du mont Jura. Après

cette pièce, où il célébrait l'affranchissement

des communes du Jura, Florian présente suc-

cessivement, avec plus ou moins de succès, à

TAcadémie, une églogue : RutJi; un essai histo-

rique : Eloge de Louis XII.

Boissy d'Anglas écrivait d'Annonay en Viva-

rais, le 8 janvier 1788, à madame Yimeux:

« Je vous dois beaucoup de remerciements

pour riionorable souvenir que vous voulez

Ijîen me conserver, et toute votre lettre m'a

donné une marque l)ien précieuse. J'ai reçu de

vos nouvelles avec un grand plaisir. Il n'y a

que les lettres des personnes qui se ressou-

viennent encore de moi qui puissent me faire

supporter mon exil, car je suis réellement

exilé, au milieu des neiges et des montagnes...

Vous allez donc avoir une place vacante à

l'Académie, s'il est vrai, comme on le dit, que

M. le Cardinal de Luynes soit à la fin de sa

vie. Sera-t-elle pour M. de Florian, M. Vicq

d'Azir ou pour M. Garât? »
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Elle ne fut ni pour M. Vicq d'Azir, ni pour

M. Garât. Aussitôt la vacance connue, Florian

s'était confié au duc de Penthièvre. Sans per-

dre temps, le duc quitte ses malades, se pou-

dre, se boucle, visite les académiciens, et ob-

tient que son protégé soit nommé (1).

Les illustres personnages qui avaient poussé

Florian, qui venaient applaudir son discours,

les brillantes relations du récipiendaire, l'éloge

de Buffon à entendre, le souvenir soudain ra-

vivé du grand Voltaire^ dont Florian semblait

l'héritier: tous ces motifs firent de sa réception

un événement littéraire et mondain. Boissy

d'Anglas écrivait à madame de Vimeux :

« Annonay, 22 juin 1788.

« Madame,

« Vous auriez pu m'écrire en me parlant de la séance où

M. de Florian a été reçu : « Pends-toi ! Tu n'y étais pas ! »

Nous avons eu, Madame, vous et moi, une satisfaction

réciproque, et les succès de notre ami nous ont sûrement

fait autant de plaisir à l'un qu'à fautre ; mais vous avez

eu par-dessus moi l'avantage d^en être témoin. J'ai été

bien content de son discours. Je ne lui croyais pas autant

(1) Léon Gozlan,
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de talent pour la louange. Je crois que tout le monde

doit avoir été aussi content que moi. Je suis fort aise

qu'il ait lu des fables, et surtout que ces fables aient

réussi. C'est un commencement de succès dans un genre

nouveau pour lui, et dans lequel vous savez bien, Ma-

dame, que nous l'avons fort pressé de travailler. »

Quelques jours après^ Florian écrivait à Boissy

cVAn glas :

(( Paris, le 31 mai 1788.

« Je commence à respirer un peu, et mon premier soin

est de vous faire hommage d'un discours qu'on a reçu

avec beaucoup de bonté. La séance où je lai prononcé

étaii Irrs nombreuse et très brillante. M. le duc de Pen-

tiiièvre et son adorable fille y ont été accueillis avec

transport. Tout ce qui les regardait était saisi avec en*

thousiasme, et le plaisir que donnait leur présence a

rejailli sur mon faible discours... Le lendemain, mon

prince a donné à Sceaux une fête superbe à l'Académie.

Ils ont été tous enchantés de la grâce, de la politesse no-

ble et franche du petit-fils de Louis le Grand. Les Mu-

ses, si longtemps citoyennes de Sceaux, ont reconnu leur

ancien asile ; nos naïades sont toutes sorties de leurs

grottes pour voir les successeurs des Fontenelle, des

Saint-Aulaire et des Malézieu ; il ne manquait à la fête

que M. Dussaulx, et nos nymphes en perdaient la

tête, j)
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La réception de Florian à rAcadémie fut le

dernier des signalés services rendus parle duc

de Penthiôvre à son aimable protégé.

Epouvanté par la Révolution grondante, il

eut bientôt la douleur de voir massacrer sa

bru, la princesse de Lamballe, dont la tête et

le cœur furent promenés au bout d'une pique à

travers les rues de Paris. Il ne lui survécut

guère. Le 7 mars 1793, on lisait dans le Journal

de Perlet :

(( Le citoyen Penthièvre est mort lundi matin,

dans son château de Vernon, d'une hydropisie

de poitrine. Ses revenus avant la Révolution

montant à cinq millions so.it actuellement ré-

duits à trois. Tout le monde sait l'usage qu'il

faisait de ses richesses ; c'était le patrimoine

du pauvre, déposé par la fortune entre les

mains de la vertu. »

II

Après la mort du duc de Penthièvre, Florian

vint habiter Paris (1793).

Les choses étaient bien changées depuis le
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temps OÙ, SOUS la douce et libre tutelle de sa

tante, il s'initiait à l'élégance mondaine et aux

charmes de la vie parisienne, et où plus tard

il brillait dans les répétitions et les représenta-

tions de ses arlequinades sur le théâtre du quai

d'Orsay, chez d'Argental. Cette fois, la Révolu-

tion déchaînée soulevait le peuple et ensanglan-

tait les rues ; les bonnets rouges avaient rem-

placé les coquets tricornes à broderies, les

sans-culottes avaient pris la place des ci-devant

émigrés, la Marseillaise éveillait ces mêmes

échos qui soupiraient naguère les chansons de

Voltaire ou de Maurepas, et la sombre char-

rette de la guillotine parcourait les rues qu'en-

combraient les luxueux carrosses amarante.

Ce n'était plus le temps de faire soupirer

Galatée. Florian comprit que le son de sa

modeste musette se perdrait dans le gronde-

ment lointain des canons et dans la rumeur

populaire. Il se tut. Parlois, il sortait de Paris,

il allait retrouver dans quelque château de

province les débris de sa société autrefois si

gaie, si brillante. On passait là une de ces soirées

où l'esprit et la littérature, en reposant des
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terreurs de 93, pouvaient donner le change et

Tillusion , faire croire que c'était toujours

comme autrefois. Mais non, l'illusion était trop

impossible, et ce n'était plus comme autrefois.

Sous les lambris dorés du salon, un hôte nou-

veau était venu s'asseoir, et les conversations

s'arrêtaient souvent, glacées par la vision dis-

tincte de la grande et terrible Révolution.

a Florian allait volontiers, dit Sainte-Beuve,

chaque été, passer quelques semaines d'un

agrément toujours nouveau dans une habitation

magnifique et délicieuse, qui appartenait à

M"^ de la Briche, belle-sœur de M""' d'IIoudctot

et belle- mère de M. le comte de Mole, et que

nous-meme, dans son extrême vieillesse, nous

avons eu l'honneur d'y voir encore. Il allait à

ce beau et riant château du Marais qu'aucun

de ceux qui l'ont visité ne saurait oublier, et

là il présidait à la représentation de quel-

qu'une de ses pièces. A la fois auteur, acteur,

metteur en scène, il était l'âme des divertisse-

ments de la société. Or, dans la première quin-

zaine de septembre 1793, le château privilégié

réunissait encore, au sein de sa douce et frai-



LES DERNIÈRES ANNEES. 217

che vallée, une vingtaine de personnes de tout

âge, hommes, femmes, tous plus ou moins

menacés, et qui, au milieu de ces idées de

ruine, de prison et de mort même, dont chacun

était environné alors, tâchaient d'oublier l'orage

et de jouir ensemble des derniers beaux jours.

Le ciel n'avait jamais été d'une sérénité plus

pure, plus inaltérable. C'était, m'a raconté un

témoin fidèle, une sorte d'enivrement, de bon-

heur mêlé d'un charme attendri, une gaité

quelquefois forcée et pourtant toujours vive.

Pas un moment n'était laissé aux souvenirs ;

on ne se quittait pas, de peur de se retrouver

avec un nuage au front. Cependant, au milieu

de ces plaisirs, Florian, qui en était l'âme, et

qui redoublait, pour en donner à chacun, les

saillies de sa gaité communicative, s'arrêtait

quelquefois tout rêveur, en disant : « Croyez-

moi, nous paierons bien cher ces jours heu-

reux! B II ajoutait que s'il mourait, il voulait

être enterré dans ce beau jardin, et il désignait

même la place. Une épitaphe fut faite alors pour

lui en plaisantant ; un an après, elle était trop

jusliliée. j

l'LOUIAN. 10
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Déjà, le poète pressentait ses futures infor-

tunes. Ses chants deviennent plus tristes ; son

front se voile d'une mélancolie résignée quand

il parle de la vie, dont il ne sent plus que les

déboires. Il nous invite à supporter avec rési-

gnation les infortunes, les injustices, les dé-

goûts dont est pleine notre existence. Rési-

gnons-nous ; les méchants peuplent le monde,

qui se partage tout entier entre les oppres-

seurs et les opprimés ; mais entre les deux

préférons encore le sort de ces derniers,

il est le plus beau, le plus noble ; mieux

vaut le rôle de martyre que le métier de bour-

reau.

La brebis et le chien, de tous les temps amis,

Se racontaient un jour leur vie infortunée.

• Ah ! disait la brebis, je pleure et je frémis

Quand je songe aux malheurs de notre destinée.

Toi, Tesclave de l'homme, adorant des ingrats,

Toujours soumis, tendre et fidèle,

Tu reçois, pour prix de ton zèle,

Des coups et souvent le trépas.

Moi qui tous les ans les habille,

Qui leur donne du lait et qui fume leurs champs.

Je vois chaque matin quelqu'un de ma famille

Assassiné par ces méchants.
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Leurs confrères les loups dévorent ce qui reste
;

Victimes de ces inhumains,

Travailler pour eux seuls, et mourir par leurs mains,

Voilà noire destin funeste !

— Il est vrai, dit le chien ; mais crois-tu plus heureux

Les auteurs de notre misère ?

Va, ma sœur, il vaut encor mieux

Souffrir le mal que de le faire. »

Le rôle de Florian durant la Révolution n'a

pas été assez nettement marqué (i).

Florian a été, comme tant d'autres, le ministre

et la victime de cette Révolution « qui dévorait

ses enfants. »

C'est ici le lieu de revenir, pour la confirmer,

sur la constatation déjà faite de l'influence com-

plète qu'exerça le duc de Penthièvre sur

son protégé. Elle ressort ici par l'attitude

de Florian quand le duc ne fut plus là : Florian

devint révolutionnaire (2) !

Livré à lui, débarrassé de la contrainte cons-

tante qu'il s'imposait par déférence pour un

(1) Si ce n'est par M. Bonhomme: Le duc de Penthièvre, notes.

11 y aurait un sujet d'études fécond et intéressant.

(2; Cf. Bonhomme, Le duc de Penthièvre, p. 30Ô-307, reproduites

dans la Préface des Fables. Jouaust, 1887, xxviii-xxx.
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bienfaiteur trop précieux, il retrouve toute l'ar-

deur de son tempérament méridional, l'entraî-

nement de sa jeunesse encore vigoureuse,

l'exaltation d'un cœur fait pour autre chose

quedes mièvreries etdcs bucoliques (1). Feuille-

tons les catalogues de ventes cVautorjraphes.

Voici un premier discours mentionné (2).

« Minute autographe, avec ratures et corrections, d'un

discours prononcé par Florian dans la section de Ja

Ilalle-au-BIé, avant de lire les loix. 2 pages 1[2 in-8'\ »

Qu'eût pensé le duc de Penthièvre, s'il eût

vu et entendu son fablier à la tribune d'une

section révolutionnaire, applaudi par les sans-

culottes à bonnet rouge et les tricoteuses

attentives aux paroles du jeune orateur qui

s'écriait :

« Aucun obstacle dans Tunivers ne peut désormais

résister à cette volonté générale ; aucun sacrifice ne

coûte dès qu'un peuple entier le lait en commun. Ainsi

les tyrans de l'Europe réunissent en vain leurs efforts

(1) Nous avons déjà noté, p. 28 sq., les tendances démocratiques

Florian.

(2) Catalogue Charavay, 7 décembre 18Gô.
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»

pour détruire notre liberté ; tous ces efforts viennent se

briser contre le faisceau de la République ! »

Le môme catalogue (1) nous révèle encore

(( une lettre autographe , datée de Sceaux-

V Unité, le 30 prairial an II, et adressée par

Florian à sa tante, Acbninistratrlce de l'Hôtel-

Dieu de Vernon , à laquelle il dit qu'il est

charmé que ses chères cousines aient rempli

si bien leur rôle à la fête de l'Etre suprême,

et qu'il aurait voulu pouvoir les accompagner. »

Il fut même nommé odicier de la garde natio-

nale dans sa commune de Sceaux-l'Unité. S'il

n'exerça pas cette fonction, ce ne fut nullement

qu'il refusa ; mais il habitait Paris, et les

décrets constitutionnels exigeaient qu'on fut

(( citoyen actif domicilié dans un lieu pour pou-

(( voir appartenir à la garde nationale de ce

« lieu. »

Mais ces concessions ou même cette sympa-

thie pour la Révolution ne devaient pas le

sauver. Morian était trop honnête pour avoir

songé chez le duc de Penthièvre à s'assurer

(1) l*^»- décembre 1858.
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l'aisance pour l'avenir. Quand son Mécène clis-

pa ut, il demeura sinon sans argent, du moins

sans grandes ressources.

Une lettre de Florian à Bailly, maire de Paris,

écrite pour demander l'exemption d'une taxe

de 246 livres que le gouvernement républicain

lui avait imposée, nous fait connaître quelle

était sa situation. Elle est curieuse et mérite

une mention.

« Yous m'avez connu, mon cher confrère, dans mon

petit inte'rieur, et vous savez que je n'ai jamais e'té riche.

M. dePenthièvre me donnait 2,500 livres d'appointements

et mon petit logement
;
j'avais et j'ai trois mille livres

de rente viagère que je me suis faites avec mes ouvra-

ges
;
j'ai acheté depuis peu, du produit des mêmes ou-

vrages, quelques arpents de terre sur lesquels je vais

pa5^er les impots. Sur mon honneur et ma conscience, je

n"'ai pas autre chose au monde, ni contrat, ni maison

nulle part. J'ai fait un don patriotique dans le temps,

plus que Qdèle, car j'ai donné l,bOO livres. Pendant trois

ans j'ai été commandant de la garde nationale à Sceaux,

il m'en a beaucoup coûté. J'ai donné deux ou trois fois

pour les volontaires. Galalée et Estelle, que vous avez

aimées et à qui vous avez dit des douceurs dans votre

jeunesse, ne peuvent plus y sulfire ; elles se recomman-

dent à vous pour qu'on leur laisse au moins un jupon. »
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Mais qu'importait alors de vivre pauvre ou

riche ? l'important était de vivre, et Florian

avait de justes appréhensions, dont il fait part,

dans ses lettres, à Boissy d'Anglas.

A mesure que la Révolution avançait, Flo-

rian hésitait à la suivre; il fut vite rangé dans

les timides, partant dan les suspects. Dénoncé

comme tel, le doux chantre cVEstelle fut enfermé

au Port-Lihre. Il se résigna sans faiblesse ; il

attendit la mort en composant un Guillauine

Tell et un Ej^hraiin qu'il considérait comme son

chef-d'œuvre : illusion consolante d'un mourant !

La chute de Robespierre le sauva. Il bénéficia

de la réaction de la Terreur Blanche, et fut mis

en liberté.

Il écrit ce mot à Boissy d'Anglas, cet hymne

d'un prisonnier à la liberté qui lui coûte si

cher:

tt Sceaux-rUnilé, 23 thermidor an II de l'ère

républicaine.

a En sortant de prison, j'ai couru chez vous. La loi me

défendait de vous attendre, il fallait la loi pour m'empè-

cher de jouir de ce bonheur. Accordez-le-moi, mon ami,

en venant promptement me voir. Yenez dîner dans ma
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retraite, venez me voir reprendre mon luth, couvert déjà

dépoussière, et sur lequel je vais chanter d'une voix plus

forte Id liberté' et l'amitié.

« Adieu, mon bienfaiteur; venez aussitôt que le noble

métier que vous avez pris d'être utile vous laissera un

moment. Donnez-le-moi, ce moment. Je ne sentirai tout

à fait ma liberté qu'en vous embrassant. »

Il était trop tard, et tant d'émotions l'avaient

brisé.

Il se retira, pour y mourir, dans son petit

domaine de Sceaux. On se figure quelle exis-

tence attristante il dut mener là , durant les

quelques mois qu'il lui restait à vivre, seul,

anéanti, n'ayant que le vide autour de lui, son-

geant aux amis disparus, se rappelant avec

amertume sesjoyeuses réunions d'antan, faisant

encore le bien, comme pour se croire revenu

aux heureux jours où il secondait le chari-

table duc de Penthièvre.

cf Sceaux-rUnit5, 15 fructidor.

« Vous portez, mon cher et aimable législateur, la peine

du plaisir que vous trouvez à obliger, et celle du plaisir

que je trouve à me vanter de vous connaître. Le maire

de cette commune, bon et digne citoyen, m'a demandé
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avec instance de VOUS importuner en faveur du citoyen

Osselet, qui vous remettra ce billet. Ce n'est pas une dé-

marche, c'est un conseil que nous vous demandons pour

le citoyen Osselet. Il revient de combattre les ennemis

de la république, il est sur le point d'y retourner, mais

sa santé, dans un état déplorable, lui fait craindre qu'elle

ne serve pas son z ?le. De plus, le citoyen est époux, père,

fils et fort malade. Il a les certificats et les preuves de sa

mauvaise santé. Nous vou^ prions, mon cher confrère en

Apollon, de vouloir bien lui dire à qui s'adresser, ce qu'il

faut qu^il fasse, et les moyens de réussir. Votre cœur,

heureux quand il fait du bien, ne vous rendra pas cette

bonté pénible, et je vous en remercie d'avance.

« Adieu, mon bon et cher confrère. Guillaume Te// avance

fort, et avancerait mieux sans quelques accès de fièvre,

suites de mon été, ou précurseurs de mon automne. J'ai

cette fièvre en vous écrivant, et je n'en sens pas moins

tout le plaisir de vous dire que je vous aime. »

Il mourut le 13 septembre 1794 à Sceaux, au

numéro 17 de la rue du Petit-Chemin.

Son acte de décès est à la mairie de Sceaux
;

le voici :

« Aujourd'Iini vingt-septième jour du mois de fructidor

de Tan II delà république une et indivisible, àsix heures

du soir, par-devant moi Claude-Edme Putois, membre du

conseil général de la commune de Sceaux-l'Unité, dépar-

tement de Paris, élu officier public de lad. commune par

10*
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délibération du 30 déc. 1792, style esclave, .. . sont com-

parus en la maison commune (suivent les noms des

témoins), lesquels m'ont déclaré que Jean-Pierre-Glarice

(sic) Florian, homme de lettres, est mort cejourd'hui

vingt-septième jour du présent mois de fructidor, en son

domicile, heure de midi, âgé de trente-neuf ans
; d'après

cette déclaration, je me suis sur-le-champ transporté au

lieu de son domicile; je me suis assuré du décès de Jean-

Pierre-Glarice Florian, et j'en ai dressé le présent acte

que (les noms des témoins) ont signé avec moi.

a Fait en la maison commune de Sceaux-l'Unité, les

jour, mois et an ci-dessus.
j

Signé : François-Germain Mercier (dem. rue de Brutus).

J.-L. Gourtois (dem. rue de Voltaire).

J.-J. MouUé (dem. rue de l'Unité).

Putois, off. public.

On visite encore aujourd'hui sa tombe au

cimetière de Sceaux. Sur la pierre, Mercier a

fait graver cette simple épitaphe :

ICI

REPOSE LE CORPS

DE

FLORIAN

HOMME DE LETTRES



/y. Corbuultl. C. Uealh.

Froutispice extrait de l'étlition Briaud de 1821.
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Il écrivait dans Estelle :

« Heureuse pairie, d'où la fortune m'a exilé, et qui n'en

es pas moins chère à mon cœur, je t'aurais du moins

céle'brée ! je t'aurais consacré les derniers accents de ma

flûte champêtre! Oui, j'en jure ton nom chéri, je dis un

éternel adieu à la muse pastorale. Je neveux point que

d'autres airs profanent le chalumeau sur lequel j'ai chanté

mon pays. Eh ! quel sujet pourrait me plaire à présent

que j'ai dépeint ces campagnes si riantes, où les beautés

de la nature m'ont ému pour la première fois ? Beau val-

lon, fortuné rivage, où jeune encore j'allais cueillir des

fleurs! Beaux arbres que mon aïeul planta, et dont la

tête touchait les nues, lorsque, courbé surson bâton, il

me les faisait admirer ! Ruisseaux limpides qui arrosez les

prairies de Florian, et que je franchissais dans mon

enfance avec tant de peine et tant de plaisir, je ne vous

verrai plus ! Je vieillirai tristement éloigné du lieu de ma

naissance, du lieu où reposent mes pères ; et si je parviens

à un cage avancé, le beau soleil de mon pays ne ranimera

pas ma faiblesse. Ah ! que ne puis-je au moins espérer

que ma dépouille mortelle sera portée dans le vallon

où , enfant
,

j'ai vu bondir nos agneaux ! Que ne puis-je

être certain de reposer sous le grand alizier où les ber-

gères du village se rassemblent pour danser! Je voudrais

queleurs mainspieuses vinssent arroser le gazon qui cou-

vrirait mon tombeau
;
que l'amant et la maîtresse le

choisissent toujours pour siège
;
que les enfants, après

leurs jeux, y jetassent leurs bouquets effeuillés
;
je vou-
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drais enfin que les bergers de la contrée fussent quelque-

fois attendris en y lisant cette inscription :

Dans cette demeure tranquille

Repose notre bon ami;

Il vécut toujours à la ville,

Mais son cœur fut toujours ici.

III

Son vœu n'a pas été réalisé. Mais son ombre

ne doit pas le regretter. Les hommages n'ont

pas manqué à sa mémoire. Ses amis l'ont

pleuré et chanté.

Ducis lui avait promis de lui dédier sa tra-

gédie cVAbufar (1) : Florian mourut, mais Ducis

tint sa promesse; il changea la dédicace en

une oraison funèbre où, sous l'emphase quel-

quefois malheureuse et déplacée, perce la sincé-

rité de l'amitié et des regrets :

« Je devais, mon cher ami, te dédier ma

Famills arabe. Tu m'en avais prédit le succès;

tu l'attendais avec impatience
;
j'ai eu le bonheur

(1) Abvfar ou la Famille arale^ tragédie en 4 actes et en vers,

1795.
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de l'obtenir, et tu n'es plus ! C'était donc à

Florian, que couvre un peu de terre, c'était donc

à sa cendre que je devais offrir ce douloureux et

dernier hommage ! Je n'irai donc plus te cher-

cher à Sceaux, dans le besoin de nous soutenir,

de nous consoler l'un l'autre par les charmes si

doux de l'étude et de l'amitié ! Je n'irai donc

plus, sous ces magnifiques ombrages, t'atten-

drir par la lecture de quelques nouvelles pro-

ductions tragiques ! Je m'en souviens : les

premières larmes qu'ait fait couler mon Abufar,

c'est toi qui les a versées. Florian ! de quel

coup m'a frappé ta perte imprévue! Que de

regrets elle m'a laissés!... Songer à t'aller voir,

prendre mon jour d'avance, me mettre en route,

approcher, découvrir le village, te surprendre,

te sentir tout à coup dans mes bras, me nom-

mant avec transport, et tenant encore dans ta

main IsLi^lume chaste et sensible, qui n'a jamais

rien écrit que pour faire aimer les mœurs et

la vertu : tout ce bonheur n'est donc plus pour

moi! Un souvenir consolant me reste.

« Nos deux cœurs , comme par instinct,

s'étaient réfugiés, pourainsi dire, dans les mômes
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climats, dans la même retraite. Nous nous étions

placés tous les deux, dans nos ouvrages, sous

les tentes des patriarches, dans le désert, au

milieu de leurs troupeaux! Oh! combien ton

Eliézer, non encore connu , mais ton chef-

d'œuvre, mais ton plus charmant ouvrage, mais

écrit sous la dictée des grâces, ou de Fénelon,

enchantait autour de moi, cet été, les bosquets

solitaires, les hauts peupliers sous lesquels tu

m'en fis entendre la lecture ! Oh ! combien il

honore ton âme! Combien il ajoute à ta gloire !

A ta gloire! et je vois le triste cyprès qui couvre

ta cendre! N'importe, tu n'es pas mort tout

entier. Tes ouvrages sont entre les mains des

gens de goût. La mère sensible et vertueuse

les relit; sa jeune fille, à son tour, en fait ses

délices. Oui, ton nom vivra, il sera immortel ;

il vivra, et surtout il sera aimé. Florian!

était-ce avant quarante ans que tu devais nous

être ravis ! Repose , ô mon ami ; repose
,

aimable élève de Fénelon, peintre enchanteur

de l'innocence, de la valeur, de l'amour, de la

vertu ! Qu'à l'aspect de l'humble cyprès qui

attend ta tombe, le cœur encore ému du souve-
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nir de ta perte et des douces impressions de tes

ouvrages, la beauté naissante en approche cVun

j^as timide et involontaire , avec une douleur

muette , avec un soupir, une larme peut-être ;

qu'elle dise enfin à sa mère affligée : Voilà le

cyprès de Florian! Que ne puis-je, mon ami,

y graver ces touchantes paroles qui t'échap-

pèrent quelquefois, dans le pressentiment d'une

mort trop prochaine : a Quand on n'a plus long-

temps à vivre, il faut se hâter de faire du bien ! »

Non content de ce premier hommage, Ducis

composa une Epître qu'il adressa aux mânes de

son ami.

Quand La Ilarpe^ dans son Cours de littéra-

ture, en vint à Florian, il suspendit un instant

le développement de ses observations critiques,

pour a jeter, selon son expression, quelques

fleurs sur le tombeau d'un ami. Aimable et

malheureux jeune homme que j'ai chéri comme

mon enfant, depuis le temps où je dirigeais tes

premières études, jusqu'à celui où j'aplanis à ta

jeunesse déjà célèbre la route des honneurs

littéraires! Un attrait personnel se joignit pour

toi seul à ce que le seul intérêt pour le talent
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' m,

me fît faire aussi pour d'autres, et ton inviolable

reconnaissance m'a consolé plus d'une fois de

leurs fréquentes ingratitudes. Je ne saluerai pas

ton ombre ; cette emphase triviale et philoso-

phique nous est trop étrangère à tous deux
;

mais je me repose dans cette confiance, que le

Dieu juste et bon qui t'a si sévèrement éprouvé

aura reçu dans sa miséricorde le tribut de tes

souffrances, que sa loi, qui te fut toujours chère,

t'avait appris à lui offrir, et qui n'est jamais

perdu devant lui. »

En 1839, à Sceaux, on érigea auprès de l'église

un monument qui supporte le buste de Florian :

c'est là que chaque année une touchante céré-

monie réunit les Félibres qui viennent saluer

dans l'auteur d'Estelle un ancêtre, le premier et

le poétique chantre du Midi.

Florian aujourd'hui semble un peu vieilli et

démodé. Les jupes en satin rose de ses bergères

sont défraîchies; les roses de leurs guirlandes

sont fanées, et leurs douces figures, sous les

perruques poudrées, semblent pâles et déco-

lorées dans la lumière trop vive de nos lustres

qu'illuminent le gaz ou l'électricité. Tout le
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monde sait le nomde Florian, maispeu lelisent.

Cette persistance du souvenir qui s'attache à

son nom constate dans le passé un vif succès,

une influence notable, due à la parfaite conve-

nance des œuvres à la société qui les lisait.

Florian en littérature, Greuze en peinture,

sont plus que personne les hommes de leur

temps. Ce temps, les Goncourt en ont curieuse-

ment démêlé les signes :

« Heure étrange dans le xviii® siècle 1 On

croirait voir le cœur d'un libertin tomber en

enfance. Humanité, bienfaisance, ces mots lui

apparaissent tout à coup comme une révélation.

Les malheureux intéressent, la misère touche,

Monthion fonde ses prix, la philanthropie naît.

Toute la société caresse l'image d'une vertu

qu'elle pare comme une poupée. Les ducs, dans

leurs villages , couronnent des vierges. La

morale se met au petit lait. Trianon élève

auprès de Versailles ce petit village d'opéra-

oomique, un village bâti pour être le fond du

théâtre de Sedaine. Rousseau passionne et

Florian enchante. »

Florian enchante par la satisfaction qu'il
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donnait à ce besoin général d'émotion sensible

et mouillée, de probité bienfaisante, de pein-

tures où l'on verrait le mariage réhabilité, où

brilleraient les vertus de la Bonne Mère et les

joies du Bon Ménage, et aussi où l'on verrait

danser et s'aimer les enrubannées bergères de

Trianon.

Tous ces charmes sont perdus pour nous.

Aussi faut-il faire deux parts dans l'œuvre de

Florian. L'une n'a conservé que l'intérêt his-

torique d'une peinture qui fait revivre une

délicieuse et curieuse époque; l'autre est plus

durable, elle est faite de sentiments qui seront

éternellement humains : une émotion saine et

sincère, exprimée sous la forme la plus délicate,

la plus poétique, la grâce, ce sourire des choses.
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