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Acto Primeiro

Camera antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa
elegancia portuguesa dos principios do século dezassete.
Porcelanas, jarroes, sedas, flores, etc. No fundo, duas
grandes janelas rasgadas, dando para um eirado que olha
sobre o Tejo e donde se vé toda Lisboa; entre as janelas o
retrato, em corpo inteiro, de um cavaleiro mogo, vestido de
preto, com a cruz branca de novico de S. Jodao de Jerusalém.
Em frente e para a boca da cena um bufete pequeno,
coberto de rico pano de veludo verde franjado de prata;
sobre o bufete alguns livros, obras de tapecaria meias
feitas e um vaso da China de colo alto, com flores. Algumas
cadeiras antigas, tamboretes rasos, contadores. Da direita
do espectador, porta de comunicacao para o interior da
casa, outra da esquerda para o exterior. E no fim da

tarde.



CENA1

MADALENA s6, sentada junto a banca, os pés sobre uma
grande almofada, um livro aberto no regaco, e as maos
cruzadas sobre ele, como quem descaiu da leitura na

meditacao.

MADALENA
(repetindo maquinalmente e devagar o que acaba de ler)

Naquele engano de alma ledo e cego que a fortuna nao

deixa durar muito...

Com paz e alegria de alma... Um engano, um engano de
poucos instantes que seja. Deve de ser a felicidade
suprema neste mundo. E que importa que o nao deixe
durar muito a fortuna? Viveu-se, pode-se morrer. Mas eu!
(Pausa). Oh! Que o nao saiba ele ao menos, que nao
suspeite o estado em que eu vivo. Este medo, estes
continuos terrores, que ainda me nao deixaram gozar um

s6 momento de toda a imensa felicidade que me dava o seu



amor. Oh! Que amor, que felicidade. Que desgraca a minha!

(Torna a descair em profunda meditagao; siléncio breve).



CENA 11

(MADALENA, TELMO PAIS)

TELMO
(chegando ao pé de Madalena, que o nao sentiu entrar)
— A minha senhora esta a ler?..
MADALENA
(despertando)

— Ah! Sois v@s, Telmo. Nao, ja nao leio: ha pouca luz de
dia ja; confundia-me a vista. E é um bonito livro, este! O teu

valido, aquele nosso livro, Telmo.
TELMO
(deitando-lhe os olhos)

— Oh! Oh! Livro para damas — e para cavaleiros. E para
todos: um livro que serve para todos; como nao ha outro,

tirante o respeito devido ao da palavra de Deus! Mas esse



nao tenho eu a consolagao de ler, que nao sei latim como
meu senhor. Quero dizer como o Sr. Manuel de Sousa
Coutinho — que, 14 isso! Acabado escolar é ele. E assim foi
0 seu pai antes dele, que muito bem o conheci: grande
homem! Muitas letras, e de muito galante pratica, e nao
apenas as outras partes de cavaleiro: uma gravidade! Ja
nao hd daquela gente. Mas, minha senhora, isto de a
palavra de Deus estar assim noutra lingua, numa lingua
que a gente... que toda a gente nao entende... confesso-vos
que aquele mercador inglés da Rua Nova, que aqui vem as
vezes, tem-me dito suas coisas que me quadram. E Deus me
perdoe, que eu creio que o homem é herege, desta seita

nova da Alemanha ou de Inglaterra. Sera?
MADALENA

— Olhai, Telmo; eu nao vos quero dar conselhos: bem

sabeis que desde o tempo que... que...
TELMO
—  Que jala vai, que era outro tempo.

MADALENA



— Pois sim. (Suspira) Eu era uma crianc¢a; pouco maior

era que Maria.
TELMO
—  Nao, a senhora D. Maria ja é mais alta.
MADALENA

— E verdade, tem crescido de mais, e de repente, nestes

dois meses ultimos.
TELMO

— Entao! Tem treze anos feitos, € quase uma senhora,
estd uma senhora. (aparte). Uma senhora, aquela... pobre

meninal
MADALENA
(com as lagrimas nos olhos)
—  Es muito amigo dela, Telmo?

TELMO

— Se sou! Um anjo como aquele... Uma viveza, um

espirito! E entao que coragao!

MADALENA



— Filha da minha alma! (Pausa; mudando de tom). Mas
olha, meu Telmo, torno a dizer-to: eu nao sei como hei de
fazer para te dar conselhos. Conheci-te de tao crianca, de
quando casei a... a... a... primeira vez, costumei-me a olhar
para ti com tal respeito — ja entdao eras o que hoje és, o
escudeiro valido, o familiar quase parente, o amigo velho e

provado dos teus amos.
TELMO
(enternecido)

— Nao digais mais, senhora, nao me lembreis de tudo o

que eu era.

MADALENA
(quase ofendida)

— Porqué? Nao és hoje o mesmo, ou mais ainda, se é
possivel? Quitaram-te alguma coisa da confianca, do
respeito, do amor e carinho a que estava costumado o aio
fiel do meu senhor D. Joao de Portugal, que Deus tenha em

gléria?

TELMO



(aparte)
—  Tera.
MADALENA
— O amigo e camarada antigo do seu pai?
TELMO
— Nao, minha senhora, nao, por certo.
MADALENA
—  Entao?
TELMO
—  Nada. Continuai, dizei, minha senhora.
MADALENA

Pois esta bem. Digo que mal sei dar-vos conselhos, e nao
queria dar-vos ordens. Mas, meu amigo, tu tomaste — e
com muito gosto meu e do seu pai — um ascendente no
espirito de Maria. Tal que nao ouve, nao cré, nao sabe
senao o que lhe dizes. Quase que és tu a sua dona, a sua aia
de criacao. Parece-me. Eu sei. Nao fales com ela desse

modo, nessas coisas.



TELMO

— O qué? No que me disse o inglés sobre a Sagrada

Escritura, que eles la tém na sua lingua, e qué?
MADALENA

— Sim. Nisso, decerto, e em tantas outras coisas tao
altas, tao fora da sua idade, e muitas do seu sexo também,
que aquela crianca estd sempre a querer saber, a
perguntar. E a minha tnica filha; ndo tenho. Nunca tivemos
outra. E, além de tudo o mais, bem vés que nao é uma

crianca. Muito, muito forte.
TELMO

— E delgadinha, é. H& de enrijar. E té-la por aqui, fora
daqueles ares apestados de Lisboa; e deixai, que se ha de

por outra.
MADALENA
— Filha do meu coracao!
TELMO

— E do meu. Pois nao se lembra, minha senhora, que ao

principio era uma crianca que eu ndo podia. — E verdade,



ndao a podia ver: ja sabereis porqué mas vé-la, era ver. Deus
me perdoe! Nem eu sei. E dai comegou-me a crescer, a
olhar para mim com aqueles olhos a fazer-me tais
meiguices, e a fazer-se-me um anjo tal de formosura e de
bondade, que — vedes-me aqui agora, que lhe quero mais

do que o seu pai.

MADALENA
(sorrindo)
— Isso agora...
TELMO
— Do que vo0s.
MADALENA
(rindo)
—  Ora, meu Telmo!
TELMO

— Mais, muito mais. E veremos: tenho cd uma coisa que
me diz que, antes de muito, se ha de ver quem é que quer

mais a nossa menina nesta casa.



MADALENA
(assustada)

— Estd bom; ndo entremos com os teus agouros e
profecias do costume: sao sempre de aterrar. Deixemo-nos

de futuros.
TELMO
— Deixemo-nos, que nao sao bons.
MADALENA
—  E de passados também.
TELMO
—  Também.
MADALENA

— E vamos ao que importa agora. Maria tem uma

compreensao.
TELMO
— Compreende tudo!

MADALENA



—  Mais do que convém.
TELMO
—  Asvezes.
MADALENA

—  E preciso modera-la.

TELMO
—  E o que eu faco.
MADALENA
—  Nao lhe dizer.
TELMO

— Nao lhe digo nada que nao possa, que nao deva saber

uma donzela honesta e digna de melhor... de melhor.
MADALENA
—  Melhor qué?
TELMO

— De nascer em melhor estado. Quisestes ouvi-lo, esta

dito.



MADALENA

— Oh, Telmo! Deus te perdoe o mal que me fazes.

(Desata a chorar.)
TELMO
(ajoelhando e beijando-lhe a mao)

— Senhora... Senhora D. Madalena, minha ama, minha
senhora. Castigai-me. Mandai-me ja castigar, mandai-me
cortar esta lingua perra que nao toma ensino. Oh! Senhora,
senhora! E vossa filha, é a filha do senhor Manuel de Sousa
Coutinho, fidalgo de tanto primor e de tao boa linhagem
como os que se tém por melhores neste reino, em toda a
Espanha. A senhora D. Maria, a minha querida D. Maria é
sangue de Vilhenas e de Sousas; nao precisa mais nada,

mais nada, minha senhora, para ser... para ser...
MADALENA

— Calai-vos, calai-vos, pelas dores de Jesus Cristo,

homem.
TELMO

(solucando)



—  Minha rica senhoral!
MADALENA
(Enxuga os olhos e toma uma atitude grave e firme)

— Levantai-vos, Telmo, e ouvi-me. (Telmo levanta-se).
Ouvi-me com atencdo. E a primeira vez e serd a ultima vez
que vos falo deste modo e em tal assunto. Vés fostes o aio e
0 amigo do meu senhor. Do meu primeiro marido, o senhor
D. Joao de Portugal; tinheis sido o companheiro de
trabalhos e de gléria do seu ilustre pai, aquele nobre conde
de Vimioso, que eu de tamanhinha me acostumei a
reverenciar como pai. Entrei depois nesta familia de tanto
respeito; achei-vos parte dela, e quase que vos tomei a
mesma amizade que aos outros. Chegastes a alcancar um
poder no meu espirito, quase maior. — Decerto maior que
nenhum deles. O que sabeis da vida e do mundo, o que
tendes adquirido na conversacao dos homens e dos livros —
porém, mais que tudo, o que do vosso coracao fui vendo e
admirando cada vez mais — me fizeram ter-vos numa
conta, deixar-vos tomar, entregar-vos eu mesma tal
autoridade nesta casa e sobre minha pessoa, que outros

poderao estranhar.



TELMO
— Emendai-o, senhora.
MADALENA

— Nao, Telmo, nao preciso nem quero emenda-lo. Mas
agora deixai-me falar. Depois que fiquei sé, depois daquela
funesta jornada de Africa que me deixou viuva, 6rfa e sem
ninguém. Sem ninguém, e numa idade... com dezassete
anos! — Em vos, Telmo, em vdés sO achei o carinho e
protecao, o amparo que eu precisava. Ficastes-me em lugar
de pai; e eu. Salvo numa coisa! — Tenho sido para vés,

tenho-vos obedecido como filha.
TELMO

— Oh, minha senhora, minha senhora! Mas essa coisa

em que vos apartastes dos meus conselhos.
MADALENA

— Para essa houve poder maior que as minhas forcgas. D.
Joao ficou naquela batalha com o seu pai, com a flor da
nossa gente. (Sinal de impaciéncia em Telmo) Sabeis como

chorei a sua perda, como respeitei a sua memoria, como



durante sete anos, incrédula a tantas provas e testemunhos
da sua morte, o fiz procurar por essas costas de Berberia,
por todas as sejanas de Fez e Marrocos, por todos quantos
aduares de Alarves ai houve. Cabedais e valimento, tudo se
empregou; gastaram-se grossas quantias; os embaixadores
de Portugal e Castela tiveram ordens apertadas de o buscar
por toda a parte; aos padres da Redencao, a quanto
religioso ou mercador podia penetrar naquelas terras, a
todos se encomendava o seguir a pista do mais leve indicio
que pudesse desmentir, por em duvida ao menos aquela
noticia que logo viera com as primeiras novas da batalha
d'Alcacer. Tudo intutil; e a ninguém mais ficou resto de

duvida.
TELMO
—  Senao a mim.
MADALENA

— Duvida de fiel servidor, esperanca de leal amigo, meu
bom Telmo, que diz com o vosso coracao, mas que tem
atormentado o meu. E entao sem nenhum fundamento, sem

o0 mais leve indicio. Pois dizei-me em consciéncia, dizei-mo



de uma vez, claro e desenganado: a que se apega esta
vossa credulidade de sete, e hoje mais catorze. Vinte e um

anos?
TELMO
(gravemente)

— As palavras, as formais palavras daquela carta,
escrita na prépria madrugada do dia da batalha, e entregue
a Frei Jorge, que vo-la trouxe. — «Vivo ou morto» — rezava
ela — vivo ou morto. Nao me esqueceu uma letra daquelas
palavras; e eu sei que homem era meu amo para as
escrever em vao: — «vivo ou morto, Madalena, hei de ver-
vos pelo menos ainda uma vez neste mundo». — Nao era

assim que dizia?
MADALENA
(aterrada)
— Era.

TELMO

— Vivo nao veio. Ainda mal! E morto a sua alma, a sua

figura.



MADALENA
(possuida de grande terror)
—  Jesus, homem!
TELMO
—  Nao vos apareceu decerto.
MADALENA
—  Nao; credo!
TELMO
(misterioso)

— Bem sei que nao. Queria-vos muito; e a sua primeira
visita, como de razao, seria para minha senhora. Mas nao

se ia sem aparecer também ao seu aio velho.

MADALENA

— Valha-me Deus, Telmo! Conheg¢o que desarrazoais; e
contudo as vossas palavras metem-me medo. Nao me facgais

mais desgracada.

TELMO



— Desgracada! Porqué? Nao sois feliz na companhia do
homem que amais, nos bracos do homem a quem sempre
quisestes mais sobre todos? Que o pobre do meu amo.
Respeito, devocao, lealdade, tudo lhe tivestes, como tao

nobre e honrada senhora que sois. Mas amor!
MADALENA
—  Nao estd em nds da-lo, nem quita-lo, amigo.
TELMO

— Assim é. Mas os ciimes que 0 meu amo nao teve
nunca — bem sabeis que témpera de alma era aquela —
tenho-os eu. Aqui esta a verdade nua e crua. Tenho-os eu
por ele. Nao posso, nao posso ver. E desejo, quero, forcejo
por me acostumar. Mas nao posso. Manuel de Sousa. O
Senhor Manuel de Sousa Coutinho é um belo cavalheiro,
honrado fidalgo, bom portugués mas... — mas nao é, nunca
ha de ser aquele espelho de cavalaria e gentileza, aquela

flor dos bons. Ah, meu nobre, meu santo amo!
MADALENA

— Pois sim, tereis razao. Tendes razao, sera tudo como

dizeis. Mas refleti, que haveis cabedal de inteligéncia para



muito; eu resolvi-me por fim a casar com Manuel de Sousa;
foi do aprazi- mento geral das nossas familias, da prépria
familia do meu primeiro marido, que bem sabeis quanto me
estima; vivemos (com afetacao) seguros, em paz e felizes.
Ha catorze anos. Temos esta filha, esta querida Maria, que
é todo o gosto e ansia da nossa vida. Abengoou-nos Deus na
formosura, no engenho, nos dotes admiraveis daquele anjo.
E tu, tu, meu Telmo, que és tdao seu que chegas a pretender

ter-lhe mais amor que nés mesmos.
TELMO
—  Nao, nao tenho!
MADALENA

— Pois tens: melhor! E és tu o que andas continuamente
e quase por acinte a sustentar essa quimera, a levantar
esse fantasma, cuja sombra, a mais remota, bastaria para
enodoar a pureza daquela inocente, para condenar a eterna
desonra a mae e a filha! (Telmo da sinais de grande
agitagcao). Ora diz: ja pensaste bem no mal que estas
fazendo? Eu bem sei que a ninguém neste mundo, senao a

mim, falas em tais coisas. Falas assim como hoje temos



falado. Mas as tuas palavras misteriosas, as tuas alusoes
frequentes a esse desgracado rei D. Sebastiao, que o seu
mais desgragado povo ainda nao quis acreditar que
morresse, por quem ainda espera na sua leal incredulidade
, — esses continuos agouros, em que andas sempre, de uma
desgraca que esta iminente sobre a nossa familia. Nao vés
que estds excitando com tudo isso a curiosidade daquela
crianca, agucando-lhe o espirito — ja tao perspicaz! — A
imaginar, a descobrir. Quem sabe se a acreditar nessa
prodigiosa desgraca, em que tu mesmo. Tu mesmo. Sim,
nao crés deveras? Nao crés, mas achas nao sei que
doloroso prazer em ter sempre viva e suspensa essa duvida
fatal. E entdao considera, vé: se um terror semelhante chega
a entrar naquela alma, quem lho ha de tirar nunca mais? O
que ha de ser dela e de ndés? Nao a perdes, ndao a matas.

Nao me matas a minha filha?
TELMO

(em grande agitacao durante a fala precedente, fica

pensativo e aterrado; fala depois como para si)

— E verdade que sim! A morte era certa. E ndo ha de

morrer: ndo, ndo, nao, trés vezes nao. (Para Madalena). A



fé de escudeiro honrado, senhora D. Madalena, a minha
boca nao se abre mais; e o meu espirito ha de... ha de
fechar-se também. (aparte). Nao é possivel, mas eu hei de
salvar o meu anjo do céu! (Alto para Madalena). Esta dito,

minha senhora.
MADALENA

— Ora Deus to pague. Hoje é o ultimo dia da nossa vida

que se fala em tal.
TELMO
— O ultimo.
MADALENA

— Ora pois, ide, ide ver o que ela faz (levantando-se):
gue nao esteja a ler ainda, a estudar sempre. (Telmo vai a
sair). E olhai: chegai-me depois ali a S. Paulo, ou mandai, se

nao podeis.
TELMO

— Ao convento dos dominicos? Pois nao posso! Quatro

passadas.

MADALENA



— E dizei ao meu cunhado, a Frei Jorge Coutinho, que
me estd a preocupar a demora do meu marido em Lisboa;
que me prometeu de vir antes de véspera e nao veio; que é
quase noite, e que ja nao estou contente com a tardanca.
(Chega a varanda e olha para o rio). O ar esta sereno, o
mar tao quieto, e a tarde tao linda. Quase que nao ha vento,
¢ uma viracao que afaga. Oh! E quantas faluas navegando
tao garridas por esse Tejo! Talvez nalguma delas — naquela
tao bonita — venha Manuel de Sousa. Mas neste tempo nao
ha que fiar no Tejo: de um instante para o outro levanta-se
uma nortada. E entdo aqui o pontal de Cacilhas! Que ele é
tao bom mareante.. Ora, um cavaleiro de Malta! (Olha para
o retrato com amor). Nao é isso o que me da maior
preocupacao; mas em Lisboa ainda ha peste, ainda nao
estdo limpos os ares. E essoutros ares que por ai correm
destas alteracoes publicas, destas malquerencas entre
castelhanos e portugueses! Aquele caracter inflexivel de
Manuel de Sousa traz-me num susto continuo. Vai, vai a
Frei Jorge, que diga se sabe alguma coisa, que me

assossegue, se puder.



CENA III

(MADALENA, TELMO, MARIA)

MARIA

(entrando com umas flores na mao, encontra-se com Telmo,

e o faz tornar para a cena)

— Bonito! Eu hd mais de meia hora no eirado passeando
— e sentada a olhar para o rio a ver as faluas e os
bergantins que andam para baixo e para cima — e ja
aborrecida de esperar. E o senhor Telmo aqui posto a
conversar com a minha mae, sem se importar de mim. Que
é do romance que me prometestes? Nao é o da batalha, nao

é o que diz:

Postos estao, frente a frente, os dois valorosos campos; é o
outro, € o da ilha encoberta onde estd el-rei D. Sebastiao,
que nao morreu e que ha de vir, um dia de névoa muito

cerrada. Que ele nao morreu; nao € assim, minha mae?



MADALENA

— Minha querida filha, tu dizes coisas! Pois nao tens
ouvido o teu tio Frei Jorge e o teu tio Lopo de Sousa, contar
tantas vezes como aquilo foi? O povo, coitado, imagina

essas quimeras para se consolar na desgraca.
MARIA

— Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mae: eles
que andam tdo crentes nisto, alguma coisa hé de ser . Mas
ora o que me da que pensar é ver que, tirado aqui o meu
bom Telmo (chega- se toda para ele, acarinhando o),
ninguém nesta casa gosta de ouvir falar em que escapasse
0 nosso bravo rei, o nosso santo rei D. Sebastiao. O meu
pai, que é tao bom portugués, que nao pode sofrer estes
castelhanos, e que até, as vezes, dizem que é de mais o que
ele faz e o0 que ele fala. Em ouvindo duvidar da morte do
meu querido rei D. Sebastidao. Ninguém tal ha de dizer, mas
poe-se logo outro, muda de rosto, fica pensativo e
carrancudo; parece que o vinha afrontar, se voltasse, o
pobre do rei. O minha mae, pois ele ndo é por D. Filipe; ndo

é, nao?



MADALENA

— Minha querida Maria, que tu has de estar sempre a
imaginar nessas coisas que sao tao pouco para a tua idade!
Isso é o que nos aflige, ao teu pai e a mim; queria-te ver

mais alegre, folgar mais, e com coisas menos.
MARIA

— Entdao, minha mae, entdao! Veem, veem? Também a
minha mae nao gosta. Oh! Essa ainda ¢ pior, que se aflige,
chora. Ela ai estd a chorar. (Vai-se abracar com a mae, que
chora.) Minha querida mae, ora pois entao! Vai-te embora,
Telmo, vai-te; nao quero mais falar, nem ouvir falar de tal
batalha, nem de tais historias, nem de coisa nenhuma

dessas. A minha querida mae!

TELMO

— E é assim; nao se fala mais nisso, e eu vou-me

embora.

(Aparte, indo-se depois de lhe tomar as maos.) Que febre
que ela tem hoje, meu Deus! Queimam-lhe as maos. E

aquelas rosetas nas faces. Se o percebera a pobre da mae!



CENA 1V

(MADALENA, MARIA)

MARIA

— Quereis vos saber, mae, uma tristeza muito grande
que tenho? A mae ja nao chora, nao? Ja se nao enfada

comigo?
MADALENA

— Nao me enfado contigo nunca, filha; e nunca me
afliges, querida. O que tenho € a preocupacao que me das,

é o receio de que....
MARIA

— Pois ai esta a minha tristeza; ¢ essa preocupacao em
que vos vejo andar sempre pela minha causa. Eu nao tenho

nada, e tenho saude, olhai que tenho muita satude.

MADALENA



— Tens, filha. Se Deus quiser, hés de ter; e has de viver
muitos anos para consolacdo e amparo dos teus pais que

tanto te querem.
MARIA

— Pois olhai: passo noites inteiras em claro a lidar nisto,
e a lembrar-me de quantas palavras vos tenho ouvido, e ao
meu pai. E a recordar-me da mais pequena acao e gesto, e
a pensar em tudo, a ver se descubro o que isto é, o porque,
tendo-me tanto amor... que, oh! Isso nunca houve decerto

filha querida como eu!
MADALENA
—  Nao, Maria.
MARIA

— Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca houve

outro igual, estais sempre num sobressalto comigo?
MADALENA
— Pois se te estremecemos!

MARIA



— Nao é isso, nao ¢ isso; é que vos tenho lido nos olhos.
Oh, que eu leio nos olhos, leio, leio! E nas estrelas do céu

também, e sei coisas.
MADALENA

— Que estds a dizer, filha, que estds a dizer? Que
desvarios! Uma menina do teu juizo, temente a Deus. Nao
te quero ouvir falar assim. Ora vamos: anda cd, Maria,
conta-me do teu jardim, das tuas flores. Que flores tens tu

agora? O que sao estas? (Pegando nas que ela traz na mao.)
MARIA
(abrindo a mao e deixando-as cair no regaco da mae)

— Murchou tudo. Tudo estragado da calma. Estas sao
papoulas que fazem dormir; colhi-as para as meter debaixo
do meu cabecal esta noite; quero-a dormir de um sono, nao
quero sonhar, que me faz ver coisas. Lindas as vezes, mas

tao extraordinarias e confusas.
MADALENA

— Sonhar, sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria,

imaginar é sonhar, e Deus p6s-nos neste mundo para velar



e trabalhar, com o pensamento sempre nele, sim, mas sem
nos estranharmos a estas coisas da vida que nos cercam, a
estas necessidades que nos impoe o estado, a condicao em
que nascemos. Vés tu, Maria, tu és a nossa uUnica filha,

todas as esperancas do teu pai sao em ti.

MARIA

— E nao lhas posso realizar, bem sei. Mas que hei de eu

fazer? Eu estudo, leio.
MADALENA

— Lés de mais, cansas-te, nao te distrais como as outras

donzelas da tua idade, nao és.
MARIA

— O que sou, soO eu o sei, minha mae. E nao sei, nao, nao
sei nada, senao que o que devia ser nao sou. Oh! Porque
nao havia de eu ter um irmao que fosse um galhardo e
valente mancebo capaz de comandar os tercos do meu pai,
de pegar numa lanca daquelas com que oS nossos avos
corriam a India, levando adiante de si turcos e gentios! Um
belo moco que fosse o retrato daquele gentil cavaleiro de

Malta que ali esta (apontando para o retrato). Como ele era



bonito, meu pai! Como lhe ficava bem o preto. E aquela
cruz tao alva em cima! Para que deixou ele o hébito, minha
mae, porque nao ficou naquela santa religiao, a vogar nas
suas nobres galeras por esses mares, e a afugentar os

infiéis diante da bandeira da Cruz?
MADALENA

— Oh, filha, filha! (mortificada) porque nao foi vontade
de Deus, tinha de ser doutro modo. Tomara eu agora que
ele chegasse de Lisboa! Com efeito € muito tardar. Valha-

me Deus!



CENA V

(JORGE, MADALENA, MARIA)

JORGE

— Ora seja Deus nesta casa! (Maria beija-lhe o
escapuldario e depois a mao; Madalena somente o

escapuléario)
MADALENA
— Sejais bem-vindo, meu irmao!
MARIA
— Boas tardes, tio Jorge!
JORGE

— Minha senhora mana! A béncao de Deus te cubra,
filha! Também estou desassossegado como vés, mana
Madalena; mas nao vos aflijais, espero que nao ha de ser

nada. E certo que tive noticias de Lisboa.



MADALENA
(assustada)
— Pois que é, que foi?
JORGE

— Nada, ndao vos assusteis; mas é bom que estejais
prevenida, por isso vo-lo digo. Os governadores querem
sair da cidade. E um capricho verdadeiro. Depois de
aturarem metidos ali dentro toda a forca da peste, agora,
que ela estd, se pode dizer, acabada, que sao rarissimos os

casos, € que por forca querem mudar de ares.
MADALENA
— Pois coitados!.

MARIA

— Coitado do povo! Que mais valem as vidas deles? Em
pestes e desgracas assim, entendia eu, se governasse, que
o servigco de Deus e do rei me mandava ficar, até a ultima,
onde a miséria fosse mais e o perigo maior, para atender
com remédio e amparo aos necessitados. Pois, rei nao quer

dizer pai comum de todos?



JORGE

A minha donzela Teodora! Assim é, filha, mas o

mundo é doutro modo, que lhe faremos?

MARIA
Emenda-lo.

JORGE

(para Madalena, baixo)
Sabeis que mais? Tenho medo desta crianca.
MADALENA
(do mesmo modo)

Também eu.

JORGE

(alto)

Mas, enfim, resolveram sair; e sabereis mais que,

para corte e «buen-retiro» dos nossos cinco reis, 0s

senhores governadores de Portugal por D. Filipe de

Castela, que Deus guarde, foi escolhida esta nossa boa vila



de Almada, que o deveu a fama das suas aguas sadias, ares

lavados e graciosa vista.
MADALENA
—  Deixa-los vir.
JORGE

— Assim é... que remédio! Mas ouvi o resto. O nosso
pobre convento de S. Paulo tem de hospedar o senhor
arcebispo D. Miguel de Castro, presidente do governo. Bom
prelado é ele; e, se nao fosse que nos tira do humilde
sossego da nossa vida, por vir como senhor e principe

secular. O resto... paciéncia. Pior é o vosso caso.
MADALENA
— O meu?!
JORGE

— O vosso e de Manuel de Sousa: porque os outros
quatro governadores, e aqui esta o que me mandaram dizer
em muito segredo de Lisboa, dizem que querem vir para

esta casa e pOr aqui aposentadoria.

MARIA



(com vivacidade)

— Fechamos-lhes as portas. Metemos a nossa gente
dentro: o ter¢co do meu pai tem mais de seiscentos homens
e defendemo-nos. Pois ndao é uma tirania? E hd de ser
bonito! Tomara eu ver seja o que for que se paregca com

uma batalha!
JORGE
— Louquinha!
MADALENA

— Mas que mal fizemos noés ao conde de Sabugal e aos
outros governadores, para nos fazerem esse desacato? Nao
hd por ai outras casas; e eles ndao sabem que nesta ha

senhoras, uma familia. E que estou eu aqui?
MARIA
(que esteve com o ouvido inclinado para a janela)
— E a voz do meu pai! Meu pai que chegou!
MADALENA

(sobressaltada)



— Nao oico nada.

JORGE
— Nem eu, Maria.

MARIA

— Pois oico eu muito claro. E o meu pai que ai vem. E

vem afrontado!



CENA VI

(JORGE, MADALENA, MARIA, MIRANDA)

MIRANDA

— Meu senhor chegou: vi agora daquele alto entrar um
bergantim, que é por forca o nosso. Estaveis preocupado; e
era para isso, que ja vai a cerrar-se a noite. Vim trazer-vos

depressa a noticia.
MADALENA

— Obrigada, Miranda. E extraordindria esta crianca; vé
e ouve em tais distancias. (Maria tem saido para o eirado,

mas volta logo depois.)
JORGE

— E verdade. (aparte). Terrivel sinal naqueles anos e

com aquela compleicao!



CENA VI1

(JORGE, MADALENA, MARIA, MIRANDA, MANUEL DE
SOUSA) entrando com varios criados que o seguem alguns

com branddes acesos. E noite fechada.

MANUEL
(parando junto da porta, para os criados)

— Facam o que lhes disse. J4, sem mais detenca! Nao
apaguem esses brandodes; encostem-nos ai fora no patim. E
tudo o mais que eu mandei. (Vindo ao proscénio.)
Madalena! Minha querida filha, minha Maria! (Abraca-as.)
Jorge, ainda bem que aqui estas, preciso de ti. Bem sei que
é tarde e que sao horas conventuais; mas eu irei depois
contigo dizer a «mea culpa» e o «peccavi» a0 nosso bom
prior. Miranda, vinde ca. (Vai com ele a porta da esquerda,

depois as do eirado, e da-lhe algumas ordens baixo.)

MADALENA



— Que tens tu? Nunca entraste em casa assim. Tens

coisa que te da preocupacao. E nao mo dizes? O que é?
MANUEL

— E que... Senta-te, Madalena; aqui ao pé de mim,
Maria. Jorge, sentemo-nos, que estou cansado. (Sentam-se
todos.) Pois agora sabei as novidades, que seriam
estranhas, se néo fosse o tempo em que vivemos. (Pausa.) E

preciso sair ja desta casa, Madalena.
MARIA
—  Ah? Ainda bem, meu pai!
MANUEL

— Ainda mal! Mas nao ha outro remédio. Sairemos esta
noite mesma. Ja dei ordens a toda a familia. Telmo foi
avisar as tuas aias do que tinham de fazer, e 1a andam pelas
camaras velando nesse preparo. Sempre é bom que vas dar
um relance de olhos ao que por 14 se faz; eu também irei
pela minha parte. Mas temos tempo: isto sao oito horas, a
meia-noite vao quatro; daqui 14 o pouco que me importa

salvar estara salvo. E eles ndo virao antes da manha.)



— Entao sempre é verdade que Luis de Moura e os

outros governadores?
MANUEL

— Luis de Moura é um vilao ruim: faz como quem é. O
arcebispo é... o que os outros querem que ele seja. Mas o
conde de Sabugal, o conde de Santa Cruz, que deviam
olhar por quem sao, e que tomaram este encargo odioso. E
vil, de oprimir os seus naturais em nome de um rei
estrangeiro! Oh, que gente, que fidalgos portugueses! Hei
de lhes dar uma licao, a eles e a este escravo deste povo
que os sofre, como nao levam tiranos hd muito tempo nesta

terra.
MARIA

— O meu nobre pai! Oh, o meu querido pai! Sim, sim,
mostrai-lhes quem sois e o que vale um portugués dos

verdadeiros.
MADALENA

— Meu adorado esposo, nao te deites a perder, nao te
arrebates. Que faras tu contra esses poderosos? Eles ja te

querem tao mal pelo mais que tu vales que eles, pelo teu



saber, que esses grandes fingem que desprezam. Mas nao é
assim, o que eles tém é inveja! O que fard, se lhes deres
pretexto para se vingarem da afronta em que os traz a
superioridade do teu mérito! Manuel, meu esposo, Manuel

de Sousa, pelo nosso amor.
JORGE

— A tua mulher tem razao. Prudéncia, e lembra-te da

tua filha.
MANUEL

— Lembro-me de tudo, deixa estar. Nao te inquietes,
Madalena: eles querem vir para aqui amanha de manha; e
nos forcosamente havemos de sair antes de eles entrarem.

Por isso é preciso ja.
MADALENA
— Mas para onde iremos nos, de repente, a estas horas?

MANUEL

— Para a Unica parte para onde podemos ir: a casa nao €

minha. Mas é tua, Madalena.

MADALENA



— Qual? A que... a que pega com S. Paulo? Jesus me

valha!
JORGE

— E fazem muito bem: a casa é larga e estd em bom
reparo, tem ainda quase tudo de trastes e paramentos
necessarios; pouco tereis que levar convosco. E entao para
mim, para 0S nossos padres todos, que alegria! Ficamos
quase debaixo dos mesmos telhados. Sabeis que tendes ali
tribuna para a capela da Senhora da Piedade, que é a mais
devota e mais bela de toda a igreja. Ficamos como vivendo

juntos.
MARIA
— Tomara-me eu ja la. (Levanta-se pulando.)
MANUEL
— E sao horas, vamos a isto (levantando-se).
MADALENA
(vindo para ele)

— Ouve, escuta, que tenho que te dizer; por quem és,

ouve: nao havera algum outro modo?



MANUEL

— Qual, senhora, e que lhe hei de eu fazer? Lembrai vos,

vede se achais.
MADALENA

— Aquela casa. Eu nao tenho animo. Olhai: eu preciso
de falar a sés convosco. Frei Jorge, ide com Maria para

dentro; tenho que dizer ao vosso irmao.

MARIA

— Tio, venha, quero ver se me acomodam 0S meus
livrinhos; (confidencialmente) e os meus papéis, que eu
também tenho papéis. Deixai, que 14 na outra casa vos hei

de mostrar. Mas segredo!
JORGE

— Tontinha!



CENA VIII

(MANUEL DE SOUSA, MADALENA)

MANUEL

(passeia agitado de um lado para outro da cena, com as

maos cruzadas detras das costas: e parando de repente)

— H4 de saber-se no mundo que ainda ha um portugués em

Portugal.
MADALENA
— Que tens tu, diz, que tens tu?
MANUEL

— Tenho que nao hei de sofrer esta afronta. E que é

preciso sair desta casa, senhora.
MADALENA

— Pois sairemos, sim; eu nunca me opus ao teu querer,

nunca soube que coisa era ter outra vontade diferente da



tua; estou pronta a obedecer-te sempre, cegamente, em
tudo. Mas oh! Esposo da minha alma. Para aquela casa nao,
nao me leves para aquela casa! (Deitando-lhe os bracos ao

Pescoco.)
MANUEL

— Ora tu nao eras costumada a ter caprichos! Nao
temos outra para onde ir; e a estas horas, neste aperto.
Mudaremos depois, se quiseres. Mas nao lhe vejo remédio
agora. E a casa que tem? Porque foi do teu primeiro
marido? E por mim que tens essa repugnancia? Eu estimei
e respeitei sempre a D. Joao de Portugal; honro a sua
memoria, por ti, por ele e por mim; e nao tenho na
consciéncia porque receie abrigar-me debaixo dos mesmos
tetos que o cobriram. Viveste ali com ele? Eu nao tenho
ciumes de um passado que me nao pertencia. E o presente,
esse € meu, meu s6, todo meu, querida Madalena. Nao

falemos mais nisso: € preciso partir, e ja.
MADALENA

— Mas é que tu nao sabes. Eu nao sou melindrosa nem

de invencoes; em tudo o mais sou mulher, e muito mulher,



querido; nisso nao. Mas tu nao sabes a violéncia, o
constrangimento de alma, o terror com que eu penso em
ter de entrar naquela casa. Parece-me que é voltar ao
poder dele, que é tirar-me dos teus bracos, que o vou
encontrar ali. Oh, perdoa, perdoa-me, nao me sai esta ideia
da cabeca. Que vou achar ali a sombra despeitosa de D.
Jodo, que me estd ameacando com uma espada de dois
gumes. Que a atravessa no meio de nos, entre mim e ti e a
nossa filha, que nos vai separar para sempre. Que queres?
Bem sei que é loucura; mas a ideia de tornar a morar ali, de
viver ali contigo e com Maria, nao posso com ela. Sei
decerto que vou ser infeliz, que vou morrer naquela casa
funesta, que nao estou ali trés dias, trés horas, sem que
todas as calamidades do mundo venham sobre nos. O meu
esposo, Manuel, marido da minha alma, pelo nosso amor to
peco, pela nossa filha. Vamos seja para onde for, para a
cabana de algum pobre pescador desses contornos, mas

para ali nao, oh, nao!
MANUEL

— Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que

tivesses a fraqueza de acreditar em agouros. Nao ha senao



um temor justo, Madalena: é o temor de Deus; nao ha
espectros que nos possam aparecer senao os das mas acoes
que fazemos. Que tens tu na consciéncia que tos faca
temer? O teu coracao e as tuas maos estao puras; para o0s
que andam diante de Deus, a terra nao tem sustos, nem o
inferno pavores que se lhes atrevam. Rezaremos por alma
de D. Joao de Portugal nessa devota capela que é parte da
sua casa; e nao hajas medo que nos venha perseguir neste
mundo aquela santa alma que estd no céu, e que em tao
santa batalha, pelejando pelo seu Deus e pelo seu rei,
acabou martir as maos dos infiéis. Vamos, D. Madalena de
Vilhena, lembrai-vos de quem sois e de quem vindes,
senhora. E nao me tires, querida mulher, com vas quimeras
de criancas, a tranquilidade do espirito e a forgca do

coracao, que as preciso inteiras nesta hora.
MADALENA
— Pois que vais tu fazer?
MANUEL

— Vou, ja te disse, vou dar uma licao aos nossos tiranos

que lhes ha de lembrar, vou dar um exemplo a este povo



que os ha de iluminar.



CENA IX
(MANUEL DE SOUSA, MADALENA, TELMO, MIRANDA

E outros criados entrando apressadamente)

TELMO

— Senhor, desembarcaram agora grande comitiva de
fidalgos, escudeiros e soldados, que vém de Lisboa e sobem
a encosta para a vila. O arcebispo nao é decerto, que ja

esta ha muito no convento; diz-se por ai.
MANUEL

— Que sao os governadores? (Telmo faz um sinal
afirmativo.) Quiseram-me enganar, e apressam-se a Vir
hoje. Parece que adivinharam. Mas nao me colheram
desapercebido. (Chama a porta da esquerda.) Jorge, Maria!

(Volta para a cena.) Madalena, ja, ja, sem mais demora.



CENA X
(MANUEL DE SOUSA,, MADALENA, TELMO, MIRANDA

E outros criados;

JORGE E MARIA, entrando)

MANUEL

— Jorge, acompanha estas damas. Telmo, ide, ide com
elas. (Para os outros criados.) Partiu ja tudo, as arcas, os

meus cavalos, armas e tudo o mais?
MIRANDA

— Quase tudo foi ja; o pouco que falta estd pronto e

saird num instante. Pela porta de tréas, se quereis.
MANUEL

— Bom; que saia. (A um sinal de Miranda saem dois

criados.) Madalena, Maria: ndao vos quero ver aqui mais. J4,



ide; serei convosco em pouco tempo.



CENA XI

(MANUEL DE SOUSA, MIRANDA e os outros criados)

MANUEL

— Meu pai morreu desastrosamente caindo sobre a sua
prépria espada. Quem sabe se eu morrerei nas chamas
ateadas pelas minhas maos? Seja. Mas fique-se aprendendo
em Portugal como um homem de honra e coracgao, por mais
poderosa que seja a tirania, sempre lhe pode resistir, em
perdendo o amor a coisas tdo vis e precarias como sao
esses haveres que duas faiscas destroem num momento.
Como é esta vida miseravel que um sopro pode apagar em
menos tempo ainda! (Arrebata duas tochas das maos dos
criados, corre a porta da esquerda, atira com uma para
dentro; e vé-se atear logo uma labareda imensa. Vai ao
fundo, atira a outra tocha, e sucede o mesmo. Ouve-se

alarido de fora.)



CENA XII
(MANUEL DE SOUSA e criados;

MADALENA, MARIA, JORGE e TELMO, acudindo)

MADALENA
— Que fazes? Que fizeste? Que é isto, oh meu Deus!
MANUEL
(tranquilamente)

— [lumino a minha casa para receber os muito
poderosos e excelentes senhores governadores destes

reinos. As suas Exceléncias podem vir, quando quiserem.
MADALENA

— Meu Deus, meu Deus! Ai, é o retrato do meu marido!

Salvem-me aquele retrato! (Miranda e outro criado vao



para tirar o painel: uma coluna de fogo salta nas tapecarias

e os afugenta.)
MANUEL

— Parti! Parti! As matérias inflamaveis que eu tinha

disposto vao-se ateando com espantosa velocidade. Fugi!
MADALENA
(cingindo-se ao braco do marido)

— Sim, sim, fujamos.

MARIA

(tomando-o do outro braco)

—  Meu pai, nés nao fugimos sem vos.

TODOS
— Fujamos! Fujamos!

(Redobram os gritos de fora, ouve-se rebate de sinos: cai o

pano.)



Acto Segundo

E no palécio que fora de D. Jodo de Portugal, em Almada;
saldao antigo, de gosto melancélico e pesado, com grandes
retratos de familia, muitos de corpo inteiro, bispos, donas,
cavaleiros, monges; estao em lugar mais conspicuo, no
fundo, o d’el-rei D. Sebastiao, o de Camoes e o de D. Joao
de Portugal. Portas do lado direito para o exterior, do
esquerdo para o interior, cobertas de reposteiros com as
armas dos condes de Vimioso. Sao as antigas da casa de
Braganca, uma aspa vermelha sobre campo de prata com
cinco escudos do reino, um no meio e os quatro nos quatro
extremos da aspa; em cada braco e entre os dois escudos
uma cruz floreteada, tudo do modo que trazem atualmente
os duques de Cadaval; sobre o escudo, coroa de conde. No
fundo um reposteiro muito maior e com as mesmas armas
sobre as portadas da tribuna, que deita sobre a capela da
Senhora da Piedade, na igreja de S. Paulo dos dominicos de

Almada.



CENA1

(MARIA e TELMO)

MARIA

(saindo pela porta da esquerda e trazendo pela mao a

Telmo, que parece vir de pouca vontade)

— Vinde, nao facgais bulha, que a minha mae ainda
dorme. Aqui, aqui nesta casa é que quero conversar. E nao

teimes, Telmo, que fiz tencao, e acabou-se!
TELMO

— Menina..
MARIA

— «Menina e moca me levaram de casa do meu pai» — é
o principio daquele livro tao bonito que a minha mae diz
que nao entende; entendo-o eu. Mas aqui nao ha menina
nem mogca; e vés, senhor Telmo Pais, meu fiel escudeiro,

«faras o que vos é mandado». E nao me repliques, que



entao altercamos, faz-se bulha, e acorda a minha mae, que
€ o que eu nao quero. Coitada! H& oito dias que aqui
estamos nesta casa, e € a primeira noite que dorme com
sossego. Aquele paldcio a arder, aquele povo a gritar, o
rebate dos sinos, aquela cena toda. Oh! Tao grandiosa e
sublime, que a mim me encheu de maravilha, que foi um
espetdculo como nunca vi outro de igual majestade! A
minha pobre mae aterrou-a, nao se lhe tira dos olhos; vai a
fecha-los para dormir e diz que vé aquelas chamas
enoveladas em fumo a rodear-lhe a casa, a crescer para o
ar e a devorar tudo com furia infernal. O retrato do meu
pai, aquele do quarto de lavor, tao seu favorito, em que ele
estava tao gentil homem, vestido de cavaleiro de Malta com
a sua cruz branca no peito, aquele retrato nao se pode
consolar de que lho nao salvassem, que se queimasse ali.
Vés tu? Ela, que ndo cria em agouros, que sempre me
estava a repreender pelas minhas cismas, agora nao lhe sai
da cabeca que a perda do retrato é prognéstico fatal de
outra perda maior, que esta perto, de alguma desgraca
inesperada, mas certa, que a tem de separar do meu pai. E
eu agora é que fago de forte e assisada, que zombo de

agouros e de sinas. Para a animar, coitada! Que aqui entre



nos, Telmo, nunca tive tanta fé neles. Creio, oh, se creio!
Que sao avisos que Deus nos manda para nos preparar. E
ha. Oh! Ha grande desgraca a cair sobre o meu pai.

Decerto! E sobre a minha mae também, que é o mesmo.
TELMO
(disfarcando o terror de que esta tomado)

— Nao digais isso. Deus ha de fazé-lo por melhor, que
lho merecem ambos (cobrando animo e exaltando-se). O
vosso pai, D. Maria, é um portugués as direitas. Eu sempre
o tive em boa conta; mas agora, depois que lhe vi fazer
aquela acao, que o vi, com aquela alma de portugués velho,
deitar as maos as tochas e langar ele mesmo o fogo a sua
prépria casa; queimar e destruir numa hora tanto do seu
haver, tanta coisa do seu gosto, para dar um exemplo de
liberdade, uma licao tremenda a estes nossos tiranos. Oh,
minha querida filha, aquilo € um homem! A minha vida, que
ele queira, € sua. E a minha pena, toda a minha pena é que

0 nao conheci, que o nao estimei sempre no que ele valia.
MARIA

(com as lagrimas nos olhos, e tomando-lhe as maos)



— Meu Telmo, meu bom Telmo, é uma gléria ser filha de

tal pai, ndao é? Diz!
TELMO
—  Sim, é; Deus o defendal!
MARIA

— Deus o defenda! Amen. E eles, os tiranos
governadores, ainda estarao muito contra o meu pai? Ja
soubeste hoje alguma coisa das diligéncias do tio Frei

Jorge?
TELMO

— Ja, sim. Vao-se desvanecendo, ainda bem! Os agouros
da vossa mae hao de sair falsos de todo. O arcebispo, o
conde de Sabugal, e os outros, ja vosso tio os trouxe a
razao, ja os moderou. Miguel de Moura € que ainda esta
renitente; mas hd de passar. Por estes dias fica tudo
sossegado. Ja o estava, se ele quisesse dizer que o fogo
tinha pegado por acaso. Mas ainda bem que o nao quis
fazer: era desculpar com a vilania de uma mentira o

generoso crime porque O perseguemn.



MARIA

— Meu nobre pai! Mas quando ha de ele sair daquele
homizio? Passar os dias retirado nessa quinta tao triste
d'além do Alfeite, e ndao poder vir aqui senao de noite, por

instantes, e Deus sabe com que perigo!
TELMO

— Perigo nenhum; todos o sabem e fecham os olhos.
Agora é s6é conservar as aparéncias ai mais uns dias, e

depois fica tudo como dantes.
MARIA

— Ficarda, pode ser; Deus queira que seja! Mas tenho ca
uma coisa que me diz que aquela tristeza da minha mae,
aquele susto, aquele terror em que estd, e que ela disfarca
com tanto trabalho na presenca do meu pai (também a mim
mo queria encobrir, mas agora ja nao pode, coitada!l),
aquilo é pressentimento de desgraca grande. Oh, mas é
verdade. Vinde ca. (Leva-o diante de trés retratos que estao
no fundo; e apontando para o de D. Joao). De quem é este

retrato aqui, Telmo?

TELMO



(olha, e vira a cara de repente)

— Esse é. H4 de ser. E um da familia destes senhores da

casa de Vimioso, que aqui estao tantos.

MARIA

(ameacando-o com o dedo)

—  Tu nao dizes a verdade, Telmo.

TELMO

(quase ofendido)

—  Eu nunca menti, senhora D. Maria de Noronha.

MARIA

— Mas nao diz a verdade toda o senhor Telmo Pais, que

€ quase 0 mesmo.
TELMO

— O mesmo! Disse-vos o que sei, e o que é verdade; é
um cavaleiro da familia do meu outro amo, que Deus. Que

Deus tenha em bom lugar.

MARIA



— E nao tem nome o cavaleiro?
TELMO
(Embaracado)
—  Ha& de ter; mas eu é que.

MARIA
(como quem lhe vai tapar a boca)

— Agora é que tu ias mentir de todo. Cala-te. Nao sei
para que sao estes mistérios: pensam que eu hei de ser
sempre crianca! Na noite que viemos para esta casa, no
meio de toda aquela desordem, eu e a minha mae entramos
por aqui dentro sos, e viemos ter a esta sala. Estava ali um
brandao aceso, encostado a uma dessas cadeiras que
tinham posto no meio da casa; dava todo o clarao da luz
naquele retrato. A minha mae, que me trazia pela mao, poe
de repente os olhos nele e dd um grito. Oh, meu Deus!
Ficou tao perdida de susto, ou nao sei de qué, que me ia
caindo em cima. Pergunto-lhe o que é, nao me respondeu.
Arrebata da tocha, e leva-me com uma forca. Com uma
pressa a correr por essas casas, que parecia que vinha

alguma coisa ma atras de nos. Ficou naquele estado em



que a temos visto ha oito dias, e nao lhe quis falar mais em
tal. Mas este retrato que ela nao nomeia nunca de quem é,
e soO diz assim as vezes: «O outro, o outro.», este retrato e o
do meu pai que se queimou, sao duas imagens que lhe nao

saem do pensamento.
TELMO
(com ansiedade)
— E esta noite ainda lidou muito nisso?

MARIA

— Nao; desde ontem pela tarde, que ca esteve o tio Frei
Jorge e a animou com muitas palavras de consolacao e de
esperanca em Deus, e que lhe disse do que contava
abrandar os governadores, a minha mae ficou outra;
passou-lhe de todo, ao menos até agora. Mas entdao, vamos,
tu nao me dizes do retrato? Olha: (designando o de el-rei D.
Sebastiao) aquele do meio, bem sabes se o conhecerei; é o
do meu querido e amado rei D. Sebastiao. Que majestade!
Que testa aquela tao austera, mesmo de um rei mogo e
sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou a sério o cargo

de reinar, e jurou que hé de engrandecer, e cobrir de gloria



o seu reino! Ele ali estd. E pensar que havia de morrer as
maos de mouros, no meio de um deserto, que numa hora se
havia de apagar toda a ousadia refletida que esta naqueles
olhos rasgados, no apertar daquela boca! Nao pode ser, nao

pode ser. Deus nao podia consentir em tal.
TELMO

— Que Deus te ouvisse, anjo do céu!
MARIA

— Pois nao ha profecias que o dizem? Ha, e eu creio
nelas. E também creio naquele outro que ali esta (indica o
retrato de Camoes), aquele teu amigo com quem tu andaste
14 pela India, nessa terra de prodigios e bizarrias, por onde

ele ia. Como é? Ah, sim.

Numa mao sempre a espada e noutra a pena.
TELMO

— Oh! O meu Luis, coitado! Bem lho pagaram. Era um
rapaz, mais moco do que eu, muito mais. E quando o vi a
ultima vez. Foi no alpendre de S. Domingos em Lisboa .

Parece-me que o estou a ver, tao mal trajado, tao encolhido.



Ele, que era tao desembaracado e gala. E entao, velho!
Velho alquebrado, com aquele olho que valia por dois, mas
tao sumido e encovado ja, que eu disse comigo: «Ruim
terra te comera cedo, corpo da maior alma que deitou
Portugal!». E dei-lhe um abraco. Foi o ultimo. Ele pareceu
ouvir o que me estava dizendo o pensamento ca por dentro,
e disse-me: «Adeus, Telmo! S. Telmo seja comigo neste
cabo da navegacao. Que ja vejo terra, amigo» — e apontou
para uma cova que ali se estava a abrir. Os frades rezavam
o oficio dos mortos na igreja. Ele entrou para 13, e eu fui-
me embora. Dai a um més, vieram-me aqui dizer: «La foi
Luis de Camodes num lencol para Sant'Ana.» E ninguém

mais falou nele.

MARIA

— Ninguém mais! Pois nao leem aquele livro, que é para

dar memoria aos mais esquecidos?
TELMO

— O livro sim; aceitaram-no como o tributo de um
escravo. Estes ricos, estes grandes, que oprimem e

desprezam tudo o que nao sao as suas vaidades, tomaram o



livro como uma coisa que lhes fizesse um servo seu e para
honra deles. O servo, acabada a obra, deixaram-no morrer
ao desamparo, sem lhes importar com isso. Quem sabe se
folgaram? Podia pedir-lhes uma esmola, escusavam de se

incomodar a dizer que nao.

MARIA
(com entusiasmo)

— Esta no céu. Que o céu fez-se para os bons e para os
infelizes, para os que ja ca da terra o adivinharam! Este lia
nos mistérios de Deus; as suas palavras sao de profeta. Nao
te lembras o que 14 diz do nosso rei D. Sebastiao? Como
havia de ele entao morrer? Nao morreu (mudando de tom).
Mas o outro, o outro. Quem é este outro, Telmo? Aquele
aspeto tao triste, aquela expressao de melancolia tao
profunda. Aquelas barbas tao negras e cerradas. E aquela
mao que descansa na espada, como quem nao tem outro

arrimo, nem outro amor nesta vida.
TELMO

(deixando-se surpreender)



— Pois tinha, oh! Se tinha.! (Maria olha para Telmo,
como quem compreendeu, depois torna a fixar a vista no
retrato: e ambos ficam diante dele como fascinados. No
entanto, e as ultimas palavras de Maria, um homem
embucado com o chapéu sobre os olhos levanta o
reposteiro da direita e vem, pé ante pé, aproximando-se dos

dois, que o nao sentem).



CENA 11

(MARIA, TELMO e MANUEL DE SOUSA)

MANUEL

— Aquele era D. Joao de Portugal, um honrado fidalgo e

um valente cavaleiro.

MARIA

(respondendo sem observar quem lhe fala)
— Bem mo dizia o coracao!
MANUEL

(desembucando-se e tirando o chapéu, com muito afeto)
— Que te dizia o coracao, minha filha?

MARIA

(reconhecendo-o)



— Oh, meu pai, meu querido pai! J4 me nao diz mais
nada o coracgao senao isto. (Lancga-se-lhe nos bracos e beija-

o na face muitas vezes).
Ainda bem que viestes; mas de dia! Nao tendes receio, nao
héa perigo ja?

MANUEL

— Perigo, pouco. Ontem a noite nao pude vir; e hoje nao
tive paciéncia para aguardar todo o dia. Vim bem coberto

com esta capa.
TELMO

— Nao ha perigo nenhum, meu senhor; podeis estar a
vontade e sem receio. Esta madrugada muito cedo estive no
convento, e sei pelo senhor Frei Jorge que estd, se pode

dizer, tudo concluido.
MANUEL
—  Pois ainda bem, Maria. E a tua mae, a tua mae, filha?
MARIA

— Desde ontem que estd outra.



MANUEL
(em acao de partir)
Vamos a vé-la.
MARIA
(retendo-o)
Nao, que dorme ainda.
MANUEL

— Dorme? Oh, entao melhor. Sentemo-nos aqui, filha, e
conversemos. (Toma-lhe as maos; sentam-se.) Tens as maos
tao quentes! (Beija-a na testa.) E esta testa, esta testa!
Escalda! Se isto esta sempre a ferver! Valha-te Deus,

Maria! Eu nao quero que tu penses.
MARIA
—  Entao que hei de eu fazer?

MANUEL

— Folgar, rir, brincar, tanger na harpa, correr nos
campos, apanhar das flores. E Telmo que te nao conte mais

histérias, que te ndao ensine mais trovas e solaus. Poetas e



trovadores padecem todos da cabeca. E é um mal que se

pega.
MARIA
— E entdo para que fazeis vés como eles? Eu bem sei
que fazeis.
MANUEL
(sorrindo)

— Se tu sabes tudo, Maria, minha Maria! (amimando-a.)

Mas nao sabias ainda agora de quem era aquele retrato.
MARIA
— Sabia.
MANUEL
— A, vocé sabia e estava fingindo?
MARIA
(gravemente)

— Fingir, ndo, meu pai. A verdade... é que eu sabia de
um saber céd de dentro; ninguém mo tinha dito; e eu queria

ficar certa.



MANUEL

— Entao adivinhas, feiticeira. (Beija-a na testa.) Telmo,

ide ver se chamais meu irmao; dizei-lhe que estou aqui.



CENA III

(MANUEL DE SOUSA e MARIA)

MANUEL

— Ora ouve c4, filha. Tu tens uma grande propensao para
achar maravilhas e mistérios nas coisas mais naturais e

singelas.

E Deus entregou tudo a nossa razao, menos os segredos da
sua natureza inefavel, os do seu amor e da sua justica e
misericérdia para connosco. Esses sao os pontos sublimes e
incompreensiveis da nossa fé! Esses créem-se; tudo o mais
examina-se. Mas vamos: (sorrindo) nao dirao que sou da
Ordem dos Pregadores? Ha de ser destas paredes, é ungao
da casa: que isto é quase um convento aqui, Maria. Para

frades de S. Domingos nao nos falta senao o héabito.
MARIA

— Que nao faz o monge.



MANUEL

— Assim é, querida filha! Sem habito, sem escapulario
nem correia, por baixo do cetim e do veludo, o cilicio pode
andar tao apertado sobre as carnes, o coragao tao contrito
no peito. A morte — e a vida que vem depois dela — tao
diante dos olhos sempre, como na cela mais estreita e com
o burel mais grosseiro cingido. Mas, enfim, chega-te aos
bons. Sempre é meio caminho andado. Eu estou
contentissimo de virmos para esta casa — quase que nem ja
me pesa da outra. Tenho aqui meu irmao Jorge e todos
estes bons padres de S. Domingos como de portas a dentro.
Ainda nao viste daqui a igreja? (Levanta o reposteiro ao
fundo, e chegam ambos a tribuna). E uma devota capela
esta. E todo o templo tao grave! Da consolagao vé-lo. Deus
nos deixe gozar em paz de tao boa vizinhanca. (Tornam

para o meio da casa.)
MARIA

(que parou diante do retrato de D. Joao de Portugal, volta-

se de repente para o pai)

— Meu pai, este retrato ¢ parecido?



MANUEL

— Muito; é raro ver tao perfeita semelhanca: o ar, os,
ademanes, tudo. O pintor copiou fielmente quanto viu. Mas
nao podia ver nem lhe cabiam na tela, as nobres qualidades
de alma, a grandeza e valentia de coracao, e a fortaleza
daquela vontade, serena, mas indomdvel, que nunca foi
vista mudar. A tua mae ainda hoje estremece sé de o ouvir
nomear; era um respeito. Era quase um temor santo que

lhe tinha.
MARIA
—  E 13 ficou naquela fatal batalha!
MANUEL
— Ficou. Tens muita pena, Maria?
MARIA
—  Tenho.
MANUEL

— Mas se ele vivesse. Nao existias tu agora, nao te tinha

eu aqui nos meus bracos.



MARIA
(escondendo a cabeca no seio do pai)

Ai, meu pai!



CENA 1V

(MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE)

JORGE

— Ora alvissaras, minha dona sobrinha. Venha-me ja
abracar, senhora D. Maria (Maria beija-lhe o escapulario; e
depois abracam-se). Ainda bem que vieste, meu irmao! Esta
tudo feito: os governadores deixam cair o caso em
esquecimento: Miguel de Moura ja cedeu. O arcebispo foi
ontem a Lisboa e volta esta tarde. Vamos eu e mais quatro
religiosos nossos busca-lo para o acompanhar, e tu has de
vir connosco para lhe agradecer; que nao teve parte no
agravo que te fizeram, e foi quem acabou com os outros
que se nao ressentissem da ofensa ou do que lhes prouve
tomar como tal. Deixemos isso. Volta para o convento e
quase que vem ser teu hoéspede! E preciso fazer-lhe

cumprimento, que no-lo merece.

MANUEL



—  Se ele vem s0 sem 0s outros.
JORGE

— So, sO; os outros estao por essas quintas d'aquém do

Tejo. E nds nao chegamos aqui senao 1a por noite.
MANUEL
— Se entendes que posso ir.
JORGE
— Podes e deves.

MANUEL

— Vou, decerto. E até eu preciso de ir a Lisboa: tenho
negodcio de importancia no Sacramento, no vosso convento
novo de freiras abaixo de S. Vicente; necessito falar com a

abadessa.
MARIA

— Oh, meu pai, meu querido pai, levai-me, por quem
sois, convosco. Eu queria ver a tia Joana de Castro; é o
maior gosto que posso ter nesta vida. Quero ver aquele

rosto. De mim nao se ha de tapar.



MANUEL
— E a tua mae?
MARIA

— Minha mae dé licenga, da. Ela ja estd boa. Oh, e em

vos vendo fica boa de todo, e eu vou.
MANUEL
— E os ares maus em Lisboa?
JORGE

— Isso ja acabou de todo; nem sinal de peste. Mas,

enfim, a prudéncia.
MARIA

— A mim nao se me pega nada. O meu querido pai,

vamos, vamos.
MANUEL

— Veremos o que diz a tua mae, e como ela esta.



CENA V

(MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE; MADALENA,

entrando)

MADALENA
(correndo a abracar Manuel de Sousa)

— Estou boa ja, ndao tenho nada, esposo da minha alma.

Todo o meu mal era susto; era terror de te perder.
MANUEL
— Querida Madalena!
MADALENA

— Agora estou boa; Telmo ja me disse tudo e curou-me
com a boa nova. Maria, Deus lembrou-se de nds; ouviu as
tuas oracoes, filha, que as minhas. (Vai recair na sua

tristeza.)

JORGE



— Ora pois, mana, ora pois. Louvado seja Ele por tudo. E
haja alegria! Que era sermos desagradecidos para com o
Senhor, que nos valeu, mostrar-se hoje alguém triste nesta

casa.
MADALENA
(fazendo por se alegrar)

— Triste porqué? As tristezas acabaram. (Para Manuel
de Sousa.) Tu ficas aqui ja de vez, nao me deixas mais, nao
sais de ao pé de mim? Agora, olha, estes primeiros dias, ao
menos, has de me aturar, hds de me fazer companhia.

Preciso muito, querido.
MANUEL
— Pois sim, Madalena, sim; farei quanto quiseres.
MADALENA
— E que eu estou boa. Boa de todo, mas tenho uma.
MANUEL

— Uma imaginagao que te atormenta. Havemos de

castiga-la, ainda que nao seja senao para dar exemplo a



certa donzela que nos estd ouvindo e que precisa. Precisa

muito. Pois olha: hoje é sexta-feira.
MADALENA
— Sexta-feira! (aterrada) Ai que é sexta-feira!
MANUEL

— Para mim tem sido sempre o dia mais bem estreado

de toda a semana.
MADALENA
—  Sim!
MANUEL
— E o dia da paixao de Cristo, Madalena.
MADALENA
(caindo em si)
—  Tens razao.
MANUEL

— E hoje sexta-feira; e daqui a oito. Vamos — daqui a

quinze dias bem contados, nao saio de casa. Estas



contente?
MADALENA

— Meu esposo, meu marido, meu querido Manuel!

MANUEL
— E tu, Maria?
MARIA
(amuada)
— Eu nao.
MANUEL

(para Madalena)

— Queres tu saber porque é aquele amuo? E que eu

precisava de ir hoje a Lisboa.
MADALENA
— A Lisboa. Hoje!
MANUEL

— Sim; e nao posso deixar de ir. Sabes que por fim desta

minha pendéncia com os governadores, eu fiquei em divida



— quem sabe se da vida? Miguel de Moura e esses meus
degenerados parentes eram capazes de tudo! — mas o
certo é que fiquei em muita divida ao arcebispo. Ele volta
hoje aqui para o convento; e o meu irmao, que vai com
outros religiosos para o acompanharem, entende que eu

também devo ir. Bem vés que nao ha remédio.
MADALENA

— Logo hoje! Este dia de hoje é o pior. Se fosse amanha,

se fosse passado hoje! E quando estaras de volta?
JORGE
— Estamos aqui sem falta a boca da noite.
MADALENA
(fazendo por se resignar)

— Paciéncia; ao menos valha-nos isso. Nao me deixam
aqui sé outra noite. Esta, esta noite, particularmente, nao

fico so.
MANUEL

— Nao, sossega, nao; estou aqui ao anoitecer. E nunca

mais saio de ao pé de ti. E nao serao quinze dias; vinte, os



que tu quiseres.
MARIA
—  Entao vou, meu pai, vou? Minha mae dé licenga, da?
MADALENA
— Vais aonde, filha? Que dizes tu?
MARIA

— Com o meu pai, que tem de ir ao Sacramento, de
caminho. E bem sabeis, querida mae, o que eu ando ha
tanto tempo para ir aquele convento para conhecer a tia D.

Joana.
JORGE

— Séror Joana: assim é que se chama agora.
MARIA

— E verdade. E andam-me a prometer, ha um ano, que
me hao de levar la. Desta vez hdao de mo cumprir. Nao é
assim, minha mae (acarinhando-a), minha querida

maezinha? Sim, sim, dizei ja que sim.

MADALENA



(abracada com a filha)

— Oh, Maria, Maria. Também tu me queres deixar!

Também tu me desamparas. E hoje!
MARIA

— Venho depressa, minha mae, venho depressa. Olhai, e
nao tenhais preocupacao comigo: vai meu pai, vai o tio
Jorge, e levo a minha aia, a Doroteia. E, é verdade, o meu

fiel escudeiro héa de ir também, o meu Telmo.
MADALENA

— E a tua mae, filha, deixa-la aqui s6, a morrer de

tristeza (a parte) e de medo?
MANUEL

— Tua mae tem razao; nao ha de ser assim, hoje nao

pode ser.
(Maria fica triste e desolada.)
JORGE

— Ora pois; eu ja disse que nao queria ver hoje ninguém

triste nesta casa. Venha cd a minha donzela dolorida



(pegando-lhe na mao), faca aqui muitas festas ao tio frade,
que eu fico a fazer companhia a sua mae. E va, va satisfazer
essa louvavel curiosidade que tem de ir ver aquela santa
freirinha, que tanto deixou para deixar o mundo e se ir
enterrar num claustro. V4, e venha. Melhor do coracao, nao
pode ser — que tu és boa como as que sao boas, minha

Maria; mas quero-te mais fria de cabeca: ouves?
MARIA
(a parte)

— Fria! Quando ela estiver oca! (Alto.) Vou-me aprontar,

minha mae?
MADALENA
(sem vontade)
— Se o teu pai quiser.
MANUEL
— Dou licenca. Vai.

(Maria sai a correr.)



CENA VI

(MANUEL DE SOUSA, MADALENA, JORGE)

MANUEL

— E preciso deixd-la espairecer, mudar de lugar,
distrair-se: aquele sangue esta em chama, arde sobre si e
consome-se, a nao o deixarem correr a vontade. Ha de vir

melhor: veras.
MADALENA
—  Deus o queira! Telmo que va com ela; nao o quero ca.
MANUEL
—  Porqué?
MADALENA

— Porque. Maria. Maria nao esta bem sem ele, e ele

também. Em estando sem Maria, que é a sua segunda vida,



diz o pobre do velho. Sabes? Ja treslé muito. Ja estd muito.

E entra-me com cismas que.
MANUEL

—  Est3, estd muito velho, coitado! Pois que va; melhor é.



CENA VI1
(MANUEL DE SOUSA, MADALENA, JORGE, MARIA,

Entrando com TELMO e DOROTEIA)

MARIA
— Entao vamos, meu pai.
MANUEL
— Pois vamos.
JORGE

— E sdo horas, vao. A Ribeira é um pedaco de rio; e até
as sete, o mais, tu precisas de estar de volta a porta da
Oira, que é onde irdao ter os nossos padres a espera do

arcebispo. Eu cd me desculparei com o prior. Vao.
MARIA

— Minha mae! (Abracando-a) Entao, se chorais assim,

nao vou.



MANUEL
— Nem eu, Madalena. Ora pois! Eu nunca te vi assim.
MADALENA

— Porque nunca assim estive. Vao, vao. Adeus! Adeus,
esposo do meu coracao! Maria, minha filha, toma sentido
no ar, nao te resfries. E o sol. Nao saias debaixo do toldo no

bergantim.

Telmo, nao te tires de ao pé dela. Dd-me outro abraco, filha.
Doroteia, levais tudo? (Examina uma bolsa grande de
damasco que Doroteia leva no brac¢o.) Pode haver qualquer
coisa, molhar-se, ter frio para a tarde. (Telmo examinando a
bolsa.) Vai tudo bem. (Baixo a Doroteia.) Nao me apartes os
olhos dela, Doroteia. Ouve. (Fala baixo a Doroteia, que lhe

responde baixo também; depois diz alto.) Estd bom.
MANUEL
— Nao tenhas preocupacao; vamos todos com ela.

(Abragam-se outra vez; Maria sai apressadamente, e para a

mae nao ver que sai sufocada com choro.)



CENA VIII

(MANUEL DE SOUSA, MADALENA, JORGE)

MADALENA

(seguindo com os olhos a filha, e respondendo a Manuel de

Sousa)

— Preocupacoes! Eu nao tenho ja preocupacoes. Tenho
este medo, este horror de ficar so... de vir a achar-me s6 no

mundo.
MANUEL
—  Madalena!
MADALENA

— Que queres? Nao estd na minha mao. Mas tu tens
razao de te enfadar com as minhas impertinéncias. Nao

falemos mais nisso. Vai. Adeus! Outro abraco. Adeus!



MANUEL

— Oh! Querida mulher minha, parece que vou eu agora
embarcar num galedo para a India. Ora vamos: ao
anoitecer, antes da noite, aqui estou. E Jesus! Olha a
condessa de Vimioso, esta Joana de Castro, que a nossa
Maria tanto deseja conhecer. Olha se ela faria esses choros,

quando disse o ultimo adeus ao marido.
MADALENA

— Bendita ela seja! Deu-lhe Deus muita for¢ca, muita
virtude. Mas nao lha invejo, nao sou capaz de chegar a

essas perfeicoes.
JORGE

— E perfeicdao verdadeira; é a do Evangelho: «Deixa

tudo e segue-me».
MADALENA

— Vivos ambos. Sem ofensa um do outro, querendo-se,
estimando-se. E separar-se cada um para sua cova! Verem-
se com a mortalha ja vestida e. Vivos, saos. Depois de

tantos anos de amor. E convivéncia. Condenarem-se a



morrer longe um do outro, sés, sos! E quem sabe se nessa

tremenda hora. Arrependidos!
JORGE

— Nao o permitird Deus assim. Oh, nao. Que horrivel

coisa seria!
MANUEL

— Nao permite, nao. Mas nao pensemos mais neles:
estao entregues a Deus. (Pausa.) E que temos nés com isso?
A nossa situacao é tao diferente. (Pausa.) Em todas nos
pode ele abencgoar. Adeus, Madalena, adeus! Até logo.
Maria ja la vai no cais a esta hora. Adeus! Jorge, nao a

deixes.

(Abracam-se: Madalena vai até fora da porta com ele).



CENA IX

JORGE
(s0)

— Eu fago por estar alegre, e queria vé-los contentes a
eles. Mas nao sei ja que diga do estado em que vejo minha
cunhada, a filha. Até meu irmao o desconheco! A todos
parece que o coracao lhes adivinha desgraca. E eu quase

que também ja se me pega o mal. Deus seja connosco!



CENA X

(JORGE, MADALENA)

MADALENA
(falando ao bastidor)

— Vai, ouves, Miranda? Vai e deixa-te 14 estar até veres
chegar o bergantim; e quando desembarcarem, vem-me
dizer para eu ficar descansada. (Vem para a cena.) Nao héa
vento, e o dia estd lindo. Ao menos nao tenho sustos com a
viagem. Mas a volta. Quem sabe? O tempo muda tao

depressa.
JORGE
—  Nao, hoje nao tem perigo.
MADALENA

— Hoje. Hoje! Pois hoje é o dia da minha vida que mais
tenho receado. Que ainda temo que nao acabe sem muita

grande desgraca. E um dia fatal para mim; faz hoje anos



que... que casei a primeira vez, faz anos que se perdeu el-
rei D. Sebastido, e faz anos também que vi pela primeira

vez Manuel de Sousa.
JORGE
— Pois contais essa entre as infelicidades da vossa vida?
MADALENA

— Conto. Este amor, que hoje esta santificado e bendito
no céu, porque Manuel de Sousa é o meu marido, comecgou
com um crime, porque eu amei-o assim que o vi. E quando
o vi, hoje, hoje. Foi em tal dia como hoje, D. Joao de
Portugal ainda era vivo! O pecado estava-me no coracao; a
boca nao o disse. Os olhos nao sei o que fizeram, mas
dentro da alma eu ja nao tinha outra imagem sendo a do
amante. Jd ndao guardava ao meu marido, ao meu bom... Ao
meu generoso marido. Senao a grosseira fidelidade que
uma mulher bem nascida quase que mais deve a si do que
ao esposo. Permitiu Deus... quem sabe se para me tentar?
Que naquela funesta batalha de Alcacer, entre tantos,

ficasse também D. Joao.



CENA XI

MADALENA, JORGE, MIRANDA

MIRANDA
(apressurado)
— Senhora. A minha senhora!
MADALENA
(sobressaltada)

— Quem vos chamou, que quereis? Ah! Es tu, Miranda.

Como assim! Ja chegaram? Nao pode ser.
MIRANDA

— Nao, minha senhora: ainda agora irao passando o

pontal. Mas nao é isso.
MADALENA

— Entao que é? Nao vos disse eu que nao viésseis dali

antes de os ver chegar?



MIRANDA

— Para la torno ja, minha senhora: ha tempo de sobejo.
Mas, venho trazer-vos recado. Um estranho recado, pela

minha fé.
MADALENA
— Dizei ja, que me estais a assustar.
MIRANDA

— Para tanto nao é; nem coisa séria, antes quase para
rir. E um pobre velho peregrino, um destes romeiros que
aqui estdo sempre a passar, que vém das bandas de

Espanha.
MADALENA
—  Um cativo. Um remido?
MIRANDA

— Nao, senhora, nao traz a cruz , nem é; é um romeiro,
algum destes que vao a Sant'lago; mas diz ele que vem de

Roma e dos Santos Lugares.

MADALENA



— Pois, coitado, vird. Agasalhai-o, e déem-lhe o que

precisar.
MIRANDA
— E que ele diz que vem da Terra Santa, e.
MADALENA

— E porque nao vird! Ide, ide; e fazei-o acomodar ja. E

velho?
MIRANDA

— Muito velho, e com umas barbas! Nunca vi tao
formosas barbas de velho e tao alvas. Mas, senhora, diz ele

que vem da Palestina e que vos traz recado.
MADALENA
— A mim!
MIRANDA
— A vés; e que por forca vos ha de ver e falar.
MADALENA

— Ide vé-lo. Frei Jorge. Engano hd de ser; mas ide ver o

pobre do velho.



MIRANDA

— E escusado, minha senhora: o recado que traz, diz
que a outrem nao darda senao a voOs, e que muito vos

importa sabé-lo.
JORGE

— Eu sei o que é: alguma reliquia dos Santos Lugares,
se ele com efeito de la vem, que o bom do velho vos quer
dar. Como tais coisas se dao a pessoas da vossa qualidade.
A troco de uma esmola avultada. E o que ele ha de querer:

é 0 costume.
MADALENA

— Pois venha embora o romeiro! E trazei-mo aqui,

trazei.



CENA XII

(MADALENA, JORGE)

JORGE

— Que é precisa muita cautela com estes peregrinos! A
vieira no chapéu e o bordao na mao, as vezes nao sao mais
do que negacas para armar a caridade dos fiéis. E nestes

tempos revoltos.



CENA XIII

(MADALENA, JORGE e MIRANDA, que volta com o
ROMEIRO)

MIRANDA
(da porta)
—  Aqui estd o romeiro.
MADALENA

— Que entre. E vds, Miranda, tornai para onde vos

mandei; ide ja, e fazei como vos disse.
JORGE
(chegando a porta da direita)

— Entrai, irmao, entrai. (O romeiro entra devagar.) Esta
é a senhora D. Madalena de Vilhena. E esta a quem desejais

falar?

ROMEIRO



— A mesma.

(A um sinal de Frei Jorge, Miranda retira-se.)



CENA XIV

MADALENA, JORGE, ROMEIRO

JORGE
Sois portugués?
ROMEIRO
Como os melhores, espero em Deus.
JORGE
E vindes?
ROMEIRO
Do Santo Sepulcro de Jesus Cristo.
JORGE
E visitastes todos os Santo Lugares?
ROMEIRO

Nao os visitei; morei 14 vinte anos cumpridos.



MADALENA
— Santa vida levastes, bom romeiro.
ROMEIRO

— Oxald! Padeci muita fome, e nao a sofri com
paciéncia; deram-me muitos tratos, e nem sempre os levei
com os olhos naquele que ali tinha padecido tanto por mim.
Queria rezar e meditar nos mistérios da Sagrada Paixao
que ali se obrou. E as paixoes mundanas, e as lembrancgas
dos que se chamavam meus segundo a carne travavam-me
do coracao e do espirito, que os nao deixavam estar com
Deus, nem naquela terra que é toda sua. Oh! Eu nao
merecia estar onde estive: bem vedes que nao soube

morrer la.
JORGE

— Pois bem: Deus quis trazer-vos a terra dos vossos pais; e
quando for sua vontade, ireis morrer sossegado nos bracos

dos vossos filhos.
ROMEIRO

— Eu nao tenho filhos, padre.



JORGE
No seio da vossa familia.
ROMEIRO
A minha familia. Ja nao tenho familia.
MADALENA
Sempre ha parentes, amigos.
ROMEIRO

Parentes! Os mais chegados, 0os que eu me importava

achar. Contaram com a minha morte, fizeram a sua

felicidade com ela; hao de jurar que me nao conhecem.

MADALENA
Havera tao ma gente. E tao vil, que tal faga.
ROMEIRO

Necessidade pode muito. Deus lho perdoard, se

puder!

MADALENA

Nao facais juizos temerarios, bom romeiro.



ROMEIRO

— Nao faco. De parentes, ja sei mais do que queria.

Amigos, tenho um; com esse conto.
JORGE
— Ja nao sois tao infeliz.
MADALENA

— E o0 que eu puder fazer-vos, todo o amparo e agasalho
que puder dar-vos, contai comigo, bom velho, e com o meu

marido, que ha de folgar de vos proteger.
ROMEIRO
—  Euja vos pedi alguma coisa, senhora?
MADALENA
— Pois perdoai, se vos ofendi, amigo.
ROMEIRO

— Nao ha ofensa verdadeira senao as que se fazem a

Deus. Pedi-lhe vos perdao a Ele, que vos nao faltara de queé.

MADALENA



— Nao, irmao, nao, decerto. E Ele tera compaixao de

mim.
ROMEIRO
—  Tera.
JORGE
(cortando a conversacao)

— Bom velho, dissestes trazer um recado a esta dama:

dai-lho ja, que havereis mister de ir descansar.
ROMEIRO
(sorrindo amargamente)

— Quereis lembrar-me que estou abusando da paciéncia
com que me tém ouvido? Fizestes bem, padre: eu ia-me
esquecendo. Talvez me esquecesse de todo da mensagem a

que vim. Estou tao velho e mudado do que fui!
MADALENA

— Deixai, deixai, nao importa, eu folgo de vos ouvir: dir-

me-eis vosso recado quando quiserdes. Logo, amanha.

ROMEIRO



— Hoje hd de ser. Ha trés dias que nao durmo nem
descanso nem pousei esta cabega nem pararam estes pés
dia nem noite, para chegar aqui hoje, para vos dar meu
recado. E morrer depois. Ainda que morresse depois;
porque jurei. Faz hoje um ano. Quando me libertaram, dei

juramento sobre a pedra santa do Sepulcro de Cristo.
MADALENA
—  Pois éreis cativo em Jerusalém?
ROMEIRO
— Era; nao vos disse que vivi 14 vinte anos?
MADALENA
— Sim, mas.
ROMEIRO

— Mas o juramento que dei foi que, antes de um ano
cumprido, estaria diante de vds, e vos daria da parte de

quem me mandou.
MADALENA

(aterrada)



— E quem vos mandou, homem?
ROMEIRO

— Um homem foi, e um honrado homem. A quem
unicamente devi a liberdade. A ninguém mais. Jurei fazer-

lhe a vontade, e vim.
MADALENA
— Como se chama?
ROMEIRO

— O seu nome, nem o da sua gente nunca o disse a

ninguém no cativeiro.
MADALENA
— Mas, enfim, dizei vos.
ROMEIRO

— As suas palavras trago-as escritas no coragao com as
lagrimas de sangue que lhe vi chorar, que muitas vezes me
cairam nestas maos, que me correram por estas faces.
Ninguém o consolava senao eu. E Deus! Vede se me

esqueceriam as suas palavras.



JORGE
— Homem, acabai!
ROMEIRO

— Agora acabo; sofrei, que ele também sofreu muito.
Aqui estao as suas palavras: «Ide a D. Madalena de Vilhena,
e dizei-lhe que um homem que muito bem lhe quis. Aqui
estd vivo. Pelo seu mal. E daqui nao pode sair nem mandar-

lhe novas suas, de ha vinte anos que o trouxeram cativo».
MADALENA
(na maior ansiedade)

— Deus tenha misericérdia de mim! E esse homem, esse
homem. Jesus! Esse homem era. Esse homem tinha sido.

Levaram-no ai de donde? De Africa?
ROMEIRO
— Levaram.
MADALENA
— Cativo?

ROMEIRO



— Sim.
MADALENA
—  Portugués! Cativo da batalha de?
ROMEIRO
— De Alcacer-Quibir.
MADALENA
(espavorida)

— Meu Deus, meu Deus! Que se nao abre a terra
debaixo dos meus pés. Que nao caem estas paredes, que

me nao sepultam ja aqui?
JORGE

— Calai-vos, D. Madalena! A misericérdia de Deus é
infinita. Esperai. Eu duvido, eu nao creio. Estas nao sao
coisas para se crerem de leve. (Reflete, e logo como por
uma ideia que lhe acudiu de repente.) Oh ! Inspiracao
divina. (chegando ao romeiro). Conheceis bem esse homem,

romeiro, nao é assim?

ROMEIRO



— Como a mim mesmo.
JORGE

— Se o vireis. Ainda que fora noutros trajos. Com menos

anos, pintado, digamos, conhecé-lo-eis?
ROMEIRO
— Como se me visse a mim mesmo num espelho.
JORGE

— Procurai nesses retratos, e dizei-me se algum deles

pode ser.
ROMEIRO
(sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. Joao)
— E aquele.
MADALENA
(com um grito espantoso)

— Minha filha, minha filha, minha filha! (Em tom cavo e
profundo.) Estou. Estas. Perdidas, desonradas. Infames!
(Com outro grito do coracgao.) Oh! Minha filha, minha filha!

(Foge espavorida e neste gritar.)



CENA XV

JORGE e 0 ROMEIRO, que seguiu MADALENA com os
olhos, e estd alcado no meio da casa, com aspeto severo e

tremendo

JORGE
—  Romeiro, romeiro, quem és tu?
ROMEIRO

(apontando com o bordao para o retrato de D. Joao de

Portugal)

—  Ninguém!

(Frei Jorge cai prostrado no chao, com os bracos estendidos

diante da tribuna. O pano desce lentamente.)



Acto Terceiro

Parte baixa do paldcio de D. Joao de Portugal,
comunicando, pela porta a esquerda do espectador, com a
capela da Senhora da Piedade na Igreja de S. Paulo dos
Dominicos d'Almada; é um casarao vasto sem ornato
algum. Arrumadas as paredes, em diversos pontos,
escadas, tocheiras, cruzes e outras alfaias e guisa- mentos
de igreja de uso conhecido. A um lado, um esquife dos que
usam as confrarias: do outro, uma grande cruz negra de
tabua com o letreiro INRI e toalha pendente, como se usa
nas cerimoénias da Semana Santa. Mais para a cena uma
banca velha com dois ou trés tamboretes: a um lado uma
tocheira baixa com tocha acesa e ja bastante gasta; sobre a
mesa um castical de chumbo, de credéncia, baixo e com
vela acesa também, e um habito completo de religioso
dominico, tinica, escapuldrio, rosario, cinto, etc. No fundo,
porta que da para as oficinas e aposentos que ocupam o

resto dos baixos do palécio. E alta noite.



CENA1

(MANUEL DE SOUSA sentado num tamborete ao pé da
mesa, o rosto inclinado sobre o peito, os bragos caidos e em
completa prostracao de espirito e corpo; num tamborete do

outro lado, JORGE, meio encostado para a mesa, com as

maos postas e os olhos pregados no irmao)

MANUEL

— Oh, minha filha, minha filha! (Siléncio longo.)
Desgracada filha, que ficas 6rfa! Orfa de pai e de mae.
(pausa) e de familia e de nome, que tudo perdeste hoje.
(Levanta-se com violenta aflicao.) A desgracada nunca os
teve. Oh, Jorge, que esta lembranca é que me mata, que me
desespera! (Apertando a mao do irmao, que se levantou
ap0s dele e o estd consolando do gesto). E o castigo terrivel
do meu erro. Se foi erro. Crime sei que nao foi. E sabe-o

Deus, Jorge, e castigou-me assim, meu irmao!



JORGE

— Paciéncia, paciéncia: os seus juizos sao

imperscrutaveis.

(Acalma e faz sentar o irmao; tornam a ficar ambos como

estavam.)
MANUEL

— Mas eu em que mereci ser feito o homem mais infeliz
da terra, posto de alvo a irrisao e ao discursar do vulgo?
Manuel de Sousa Coutinho, o filho de Lopo de Sousa

Coutinho, o filho do nosso pai, Jorge!
JORGE

— Tu chamas-te o homem mais infeliz da terra. Ja te

esqueceste que ainda esta vivo aquele.
MANUEL
(caindo em si)

— E verdade. (Pausa: e depois, como quem se desdiz.)
Mas nao € nem tanto: padeceu mais, padeceu mais
longamente e bebeu até as fezes o calix das amarguras

humanas. (Levantando a voz.) Mas fui eu, eu que lho



preparei, eu que lho dei a beber, pelas maos. Inocentes
maos! Dessa infeliz que arrastei na minha queda, que
lancei nesse abismo de vergonha, a quem cobri as faces —
as faces puras e que nao tinham corado doutro pejo senao
do da virtude e do recato. Cobri-lhas de um véu de infamia
que nem a morte ha de levantar, porque lhe fica perpétuo e
para sempre lancado sobre o timulo a cobrir-lhe a memoria
de sombras. De manchas que se nao lavam! Fui eu o autor
de tudo isto, o autor da minha desgraca e da sua desonra
deles. Sei-o, conhecgo-0; e, nao sou mais infeliz que

nenhum?
JORGE

— Vé a palavra que disseste: «desonra»; lembra-te dela
e de ti, e considera se podes pleitear misérias com esse
homem a quem Deus nao quis acudir com a morte antes de

conhecer essoutra agonia maior. Ele nao tem.
MANUEL

— Ele nao tem uma filha como eu, desgracado. (Pausa.)
Uma filha bela, pura, adorada, sobre cuja cabeca — oh,

porque nao é na minha! — vai cair essa desonra, toda a



ignominia, todo o oprébrio que a injustica do mundo, nao
sei porqué, nao me quer lancar no rosto a mim, para por
tudo na testa branca e pura de um anjo, que nao tem outra

culpa senao a da origem que eu lhe dei.
JORGE

— Nao é assim, meu irmao, nao te cegues com a dor,
nao te facas mais infeliz do que és. Ja nao és pouco, meu
pobre Manuel, meu querido irmao! E Deus ha de levar em
conta essas amarguras. Ja que te nao pode apartar o calix
dos beicos, o que tu padeces ha de ser descontado nela, ha

de resgatar a culpa.
MANUEL

— Resgate! Sim, para o céu: nesse confio eu. Mas o

mundo?
JORGE
— Deixa o mundo e as suas vaidades!
MANUEL
— Estdao deixadas todas. Mas este coracao € de carne.

JORGE



— Deus, Deus serd o pai da tua filha.
MANUEL

— Olha, Jorge: queres que te diga o que eu sei decerto,
e que devia ser consolagdao. Mas nao é, que eu sou homem,
nao sou anjo, meu irmao — devia ser consolagao, e €
desespero, é coroa de espinhos de toda esta paixdao que
estou passando. E que a minha filha. Maria. A filha do meu
amor, a filha do meu pecado, se Deus quer que seja pecado,
nao vive, nao resiste, nao sobrevive a esta afronta. (Desata
a solucar, cai com os cotovelos fixos na mesa e as maos
apertadas no rosto: fica nesta posicao por longo tempo.
Ouve-se de vez em quando um solu¢co comprimido. Frei
Jorge estd em pé, detras dele, amparando-o com o seu

corpo, e os olhos postos no céu.)
JORGE
(chamando timidamente)
—  Manuel.
MANUEL

— Que me queres, irmao?



JORGE
(animando-o)
—  Ela nao estd tao mal; ja 14 estive hoje.
MANUEL

— Estiveste? Oh! Conta-me, conta-me; eu nao tenho.

Nao tive ainda animo de a ir ver.
JORGE

— Havera duas horas que entrei na sua camera, e estive
ao pé do leito. Dormia, e mais sossegada da respiragao. O
acesso de febre, que a tomou quando chegaram de Lisboa e
que viu a mae naquele estado, parecia declinar. Quebrar-se
mais alguma coisa. Doroteia e Telmo. Pobre velho, coitado!
Estavam ao pé dela, cada um do seu lado. Disseram-me que

nao tinha tornado a... A...
MANUEL

— A lancar sangue? Se ela deitou o do coracao! Nao tem
mais. Naquele corpo tao franzino, tao delgado, que mais
sangue ha de haver? Quando ontem a arranquei d'ao pé da

mae e a levava nos bracos, nao mo lancou todo as golfadas



aqui no peito? (Mostra um lenco branco todo manchado de
sangue.) Nao o tenho aqui. O sangue. O sangue da minha
vitima? Que é o sangue das minhas veias. Que é sangue da
minha alma, e o sangue da minha querida filha! (Beija o
lenco muitas vezes.) Oh, meu Deus, meu Deus! Eu queria
pedir-te que a levasses ja. E nao tenho animo. Eu devia
aceitar por mercé das tuas misericéordias que chamasses
aquele anjo para junto dos teus, antes que o mundo, este
mundo infame e sem comiseracgao, lhe cuspisse na cara
com a desgraca do seu nascimento. Devia, devia. E nao
posso, nao quero, nao sei, nao tenho animo, nao tenho
coracgao. Peco-te vida, meu Deus (ajoelha e poe as maos),
peco-te vida, vida, vida. Para ela, vida para a minha filha!
Saude, vida para a minha querida filha! E morra eu de
vergonha, se é preciso; cubra-me o escarnio do mundo,
desonre-me o oprébrio dos homens, tape-me a sepultura
uma loisa de ignominia, um epitafio que fique a bradar por
essas eras desonra e infamia sobre mim ! Oh, meu Deus,
meu Deus! (Cai de brugos no chao... Passado algum tempo,
Frei Jorge se chega para ele, levantando-o quase a peso, e o

torna a assentar.)



JORGE

— Manuel, meu bom Manuel, Deus sabe melhor o que
nos convem a todos. Poe nas suas maos esse pobre coracgao,
poe-no resignado e contrito, meu irmao, e Ele fard o que na

sua misericordia sabe que é melhor.
MANUEL
(com veeméncia e medo)

— Entdo desengana-me. Desengana-me ja. E isso que
queres dizer? Fala, homem: nao ha que esperar? Nao hé
que esperar dali, nao é assim? Dize: morre, morre?

(Desanimado) Também fico sem filha!
JORGE

— Nao disse tal. Por caridade contigo, meu irmao, nao
imagines tal. Eu disse-te a verdade: Maria pareceu-me

menos oprimida; dormia.
MANUEL
(variando)

— Se Deus quisera que nao acordasse!



JORGE
— Valha-me Deus!
MANUEL

— Para mim aqui estd esta mortalha: (tocando no
habito) morri hoje. Vou amortalhar-me logo; e adeus tudo o
que era mundo para mim! Mas a minha filha nao era do
mundo. Nao era, Jorge; tu bem sabes que nao era; foi um
anjo que veio do céu para me acompanhar na peregrinagcao
da terra, e que me apontava sempre, a cada passo da vida,
para a eterna pousada donde viera e onde me conduzia.
Separou-nos o arcanjo das desgracas, o ministro das iras do
Senhor, que derramou sobre mim o vaso cheio das lagrimas
e a taca rasa das amarguras ardentes da sua coélera.
(Caindo de tom.) Vou com esta mortalha para a sepultura.
E, viva ou morta, cd deixo a minha filha no meio dos
homens que a nao conheceram, que a nao hao de conhecer
nunca, porque ela nao era deste mundo nem para ele.
(Pausa.) Torna 1a, Jorge, vai vé-la outra vez, vai e vem-me
dizer; que eu ainda nao posso. Mas hei de ir, oh! Hei de ir
vé-la e beija-la antes de descer a cova. Tu ndao queres; nao

podes querer.



JORGE

— Havemos de ir. Quando estiveres mais sossegado.
Havemos de ir ambos. Descansa, has de vé-la. Mas isto

ainda é cedo.
MANUEL
— Que horas serao?
JORGE

— Quatro, quatro e meia. (Vai a porta da esquerda e
volta.) Sao cinco horas, pelo alvor da manha que ja da nos

vidros da igreja. De aqui a pouco iremos; mas sossega.
MANUEL
— E a outra. A outra desgracada, meu irmao?
JORGE

— Esta — imagina por ti — esta como nao podia deixar
de estar; mas a confianca em Deus pode muito: vai-se
conformando. O Senhor fard o resto. Eu tenho fé neste
escapulario (tocando no habito em cima da mesa) para ti e
para ela. Foi uma resolucdao digna de vos, foi uma

inspiracao divina que os iluminou a ambos. Deixa estar;



ainda pode haver dias felizes para quem soube consagrar a

Deus as suas desgracas.
MANUEL

— E isso estad tudo pronto? Eu nao sofro nestes héabitos,
eu nao aturo, com estes vestidos de vivo, a luz desse dia

que veln a nascer.
JORGE

— Esta tudo concluido. O arcebispo mostrou-se bom e
piedoso prelado nesta ocasiao; e é um santo homem, é. O
arcebispo ja expediu todas as licencas e papéis necessarios.
Coitado! O pobre do velho velou quase toda a noite com o
seu vigario para que nao faltasse nada desde o romper do
dia. Mandou-se ao provincial, e pela sua parte e pela nossa
tudo estad corrente. Frei Joao de Portugal, que é o Prior de
Benfica, e também vigario do Sacramento, sabes, chegou
haverda duas horas, noite fechada ainda, e céd esta: é quem
te hd de lancar o hdabito, a ti e a Dona. A minha irma.
Depois ireis, segundo vosso desejo, um para Benfica, outro

para o Sacramento.

MANUEL



— Tu és um bom irmao, Jorge. (Aperta-lhe a mao.) Deus
te ha de pagar. (Pausa.) Eu nao me atrevo. Tenho
repugnancia. Mas é forgoso perguntar-te por alguém mais.

Onde estd ele. E o que fara?
JORGE

— Bem sei, ndao digas mais: o romeiro. Estd na minha
cela, e de 14 nao ha de sair — que foi ajustado entre ndos —
senao quando. Quando eu lho disser. Descansa; nao vera
ninguém nem sera visto de nenhum daqueles que o nao
devem ver. Demais, o segredo do seu nome verdadeiro esta
entre mim e ti — além do arcebispo, a quem foi
indispensavel = comunica-lo para evitar todas as
formalidades e delongas, que alids havia de haver numa
separacao desta ordem. Ainda hé outra pessoa com quem
lhe prometi — nao pude deixar de prometer, porque, sem
isso, nao queria ele entrar em acordo algum — com quem

lhe prometi que havia de falar hoje e antes de mais nada.
MANUEL

— Quem? Sera possivel? Pois esse homem quer ter a

crueldade de rasgar, fevra a fevra, os pedacos daquele



coracao ja partido? Nao tem entranhas esse homem:
sempre assim foi, duro, desapiedado como a sua espada. E

D. Madalena que ele quer ver?
JORGE

— Nao, homem; é o seu aio velho, é Telmo Pais. Como

lho havia de eu recusar!
MANUEL

— De nenhum modo; fizeste bem; eu é que sou injusto.
Mas o que eu padeco é tanto e tal! — Vamos; eu ainda me
nao entendo muito bem com esta desgraca. Diz-me, fala-me
a verdade: a minha mulher. — a minha mulher! Com que
boca pronuncio eu ainda estas palavras! — D. Madalena o

que sabe?
JORGE

— O que lhe disse o romeiro naquela fatal sala dos
retratos. O que ja te contei. Sabe que D. Jodo esta vivo, mas
nao sabe aonde; supdoe-no na Palestina, talvez; é onde o

deve supor, pelas palavras que ouviu.

MANUEL



— Entao nao conhece, como eu, toda a extensao, toda a
indubitdvel verdade da nossa desgraca. Ainda bem! Talvez
possa duvidar, consolar-se com alguma esperanca de

incerteza.
JORGE

— Ontem de tarde, ndao; mas esta noite comecava a
raiar-lhe no espirito alguma falsa luz dessa va esperanca.

Deus lha deixe, se é para bem seu.
MANUEL

— Porque nao ha de deixar? Nao é ja desgracada
bastante? E Maria, a pobre Maria! Essa confio no Senhor

que nao saiba ao menos por ora.
JORGE

— Nao sabe. E ninguém lho disse, nem dira. Nao sabe
senao o que viu: a mae quase nas agonias da morte. Mas o

motivo, sé se ela o adivinhar. Tenho medo que o faca.
MANUEL
—  Também eu.

JORGE



— Deus sera connosco e com ela! Mas nao; Telmo nao
lhe diz nada por certo; eu ja lhe asseverei — e acreditou-me
— que a mae estava melhor, que tu ias logo vé-la. E assim
espero que, até l4 por meio do dia, a possamos conservar
em completa ignorancia de tudo. Depois ir-se-lhe-a dizendo,
pouco a pouco, até onde for inevitavel. E Deus. Deus lhe

acudira.
MANUEL

—  Minha pobre filha, minha querida filha!



CENA 11

JORGE, MANUEL DE SOUSA, TELMO

TELMO

(batendo de fora a porta do fundo)

Acordou.
MANUEL
(sobressaltado)
E a voz de Telmo.
JORGE

E (indo abrir a porta). Entrai, Telmo.
TELMO
Acordou.
JORGE

E como esta?



TELMO

— Melhor, muito melhor, parece outra. Estd muito
abatida, isso sim; muito fraca, a voz lenta, mas os olhos
serenos, animados como dantes e sem aquele fuzilar de

ontem. Perguntou por vos. Ambos.
MANUEL
— E pela mae?
TELMO
—  Nao, nunca mais falou nela.
MANUEL
—  Oh, filha, filha!
JORGE

— Iremos vé-la. (Pega na mao do irmao.) Tu prometes-

me.
MANUEL
— Prometo.

JORGE



— Vamos (chamando a Telmo para a boca da cena).

Ouvi, Telmo; lembrai-vos do que vos disse esta manha?
TELMO

—  Nao me hei de lembrar?
JORGE

— Ficai aqui. Em nds saindo, puxai aquela corda que vai
dar a sineta da sacristia; virda um irmao converso; dizei-lhe
0 VOSSO nome, ele ir-se-4 sem mais palavra, e vOs esperai.
Fechai logo esta porta por dentro, e nao abrais senao a

minha voz. Entendestes.
TELMO

— Ide descansado.



CENA III

TELMO, depois o IRMAO CONVERSO

TELMO

(Vai para deitar a mao a corda, para, suspenso, algum

tempo, e depois)

— Vamos: isto hd de ser. (Ouve-se tocar longe uma

sineta; Telmo fica pensativo e com o braco levantado e

imovel.)
CONVERSO
— Quem sois?
TELMO
(estremecendo)

— Telmo Pais.

(O converso faz vénia e vai-se.)



CENA IV
TELMO
(s6)

— Virou-se-me a alma toda com isto: nao sou ja o mesmo
homem. Tinha um pressentimento do que havia de
acontecer parecia-me que nao podia deixar de suceder e
pensei que o desejava enquanto nao veio. Veio, e fiquei
mais aterrado, mais confuso que ninguém! Meu honrado
amo, o filho do meu nobre senhor, esta vivo, o filho que eu
criei nestes bracos. Vou saber novas certas dele, no fim de
vinte anos de o julgarem todos perdido; e eu, eu que
sempre esperei, que sempre suspirei pela sua vinda. — era
um milagre que eu esperava sem o crer! — eu agora tremo.
E que o amor destoutra filha, desta Ultima filha, é maior, e
venceu. Venceu. Apagou o outro. Perdoai-me, Deus, se é
pecado. Mas que pecado ha de haver com aquele anjo? Se
ela me viverd, se escapara desta crise terrivel? Meu Deus,
meu Deus (ajoelha), levai o velho que ja nao presta para

nada, levai-o, por quem sois! (Aparece o Romeiro a porta da



esquerda, e vem lentamente aproximando-se de Telmo, que
nao da por ele). Contentai-vos com este pobre sacrificio da
minha vida, Senhor, e nao me tomeis dos bracos o
inocentinho que eu criei para vos, Senhor, para vés. Mas
ainda nao, nao mo leveis ainda. Ja padeceu muito, ja
traspassaram bastantes dores aquela alma; esperai-lhe com

a da morte algum tempo!



CENAV

TELMO e ROMEIRO

ROMEIRO
— Que nao oica Deus o teu rogo!
TELMO
(sobressaltado)

— Que voz! — Ah! E o romeiro. Que me nao oica Deus!

Porqué?
ROMEIRO

— Nao pedias tu pelo teu desgracado amo, pelo filho

que criaste?
TELMO

(a parte)



— J& nao sei pedir sendao pela outra. (Alto.) E que
pedisse por ele! Ou por outrem, porque nao me ha de ouvir

Deus, se lhe peco a vida de um inocente?
ROMEIRO
— E quem te disse que ele o era?
TELMO
— Esta voz. Esta voz.! Romeiro, quem és tu?
ROMEIRO
(tirando o chapéu e alevantando o cabelo dos olhos)
—  Ninguém, Telmo; ninguém, se nem ja tu me conheces!
TELMO
(deitando-se-lhe as maos para lhas beijar)

— Meu amo, meu senhor. Sois vos? Sois, sois. D. Joao de

Portugal, oh, sois v0s, senhor?
ROMEIRO
—  Teu filho ja nao?

TELMO



— Meu filho! Oh! E o meu filho todo; a voz, o rosto. Sé
estas barbas, este cabelo nao. Mais branco ja que o meu,

senhor!
ROMEIRO

— Sao vinte anos de cativeiro e miséria, de saudades, de
ansias que por aqui passaram. Para a cabega bastou uma
noite como a que veio depois da batalha de Alcacer; a
barba, acabaram de a curar o sol da Palestina e as aguas do

Jordao.
TELMO
—  Por tao longe andastes!
ROMEIRO

— E por tao longe eu morrera! Mas nao quis Deus

assim.
TELMO
— Seja feita a Sua vontade.
ROMEIRO

— Pesa-te?



TELMO
— Oh! Senhor!
ROMEIRO
— Pesa-te.
TELMO

— H4 de me pesar da vossa vida? (A parte) Meu Deus,

parece-me que menti.
ROMEIRO

— E porque nao, se ja me pesa a mim dela, se tanto me

pesa ela a mim? Amigo, ouve. Tu és meu amigo?
TELMO
—  Nao sou?
ROMEIRO

— Es, bem sei. E contudo, vinte anos de auséncia e de
conversacao de novos amigos fazem esquecer tanto os
velhos! Mas tu és meu amigo. E se tu o nao foras, quem o

seria?

TELMO



— Senhor!
ROMEIRO

— Eu nao quis acabar com isto, ndao quis por em efeito a
minha ultima resolucao sem falar contigo, sem ouvir da tua

boca.
TELMO
— O que quereis que vos diga, senhor? Eu.
ROMEIRO

— Tu, bem sei que duvidaste sempre da minha morte,
que nao quiseste ceder a nenhuma evidéncia; ndao me
admirou de ti, meu Telmo. Mas também nao posso — Deus
me ouve — nao posso criminar ninguém porque o
acreditasse: as provas eram de convencer todo o animo; so
lhe podia resistir o coracao. E aqui, coracao que fosse meu,

nao havia outro.

TELMO

Sois injusto.

ROMEIRO



— Bem sei o que queres dizer. E é verdade isso? E
verdade que por toda a parte me procuraram, que por toda

a parte. Ela mandou mensageiros, dinheiro?
TELMO

— Como é certo estar Deus no céu, como é certo ser

aquela a mais honrada e virtuosa dama que tem Portugal.
ROMEIRO

— Basta: vai dizer-lhe que o peregrino era um impostor,
que desapareceu, que ninguém mais houve novas dele; que
tudo isto foi vil e grosseiro embuste de inimigos, de
inimigos desse homem que ela ama. E que sossegue, que

seja feliz. Telmo, adeus!
TELMO

— E eu hei de mentir, senhor, eu hei de renegar de vés,

como um vilao que nao sou?
ROMEIRO
— Has de, porque eu te mando.

TELMO



(em grande ansiedade)

— Senhor, senhor, nao tenteis a fidelidade do vosso
servo! E que vOs néo sabeis. D. Jodo, meu senhor, meu amo,

meu filho, vés nao sabeis.
ROMEIRO
— O queé?
TELMO

— Que ha aqui um anjo. Uma outra filha minha, senhor,

que eu também criei.
ROMEIRO
— E a quem ja queres mais que a mim, diz a verdade.
TELMO
—  Nao mo pergunteis.
ROMEIRO

— Nem é preciso. Assim devia de ser. Também tu!
Tiraram-me tudo. (Pausa) E tém um filho eles? Eu nao. E

mais, imagino. Oh! Passaram hoje pior noite do que eu! Que



lho leve Deus em conta e lhes perdoe como eu perdoei ja.

Telmo, vai fazer o que mandei.
TELMO
— Meu Deus, meu Deus, que hei de eu fazer?
ROMEIRO

— O que te ordena teu amo. Telmo, da-me um abraco.

(Abracam-se.) Adeus, adeus, até.
TELMO
(com ansiedade crescente)
—  Até quando, senhor?
ROMEIRO
—  Até ao dia de juizo.
TELMO
—  Pois v0s?
ROMEIRO

— Eu. Vai, saberas de mim quando for tempo. Agora é

preciso remediar o mal feito. Fui imprudente, foi injusto, fui



duro e cruel. E para qué? D. Joao de Portugal morreu no dia
em que a sua mulher disse que ele morrera. A sua mulher
honrada e virtuosa, sua mulher que ele amava. — oh,
Telmo, Telmo, com que amor a amava eu! — sua mulher
que ele ja nao pode amar sem desonra e vergonha! Na hora
em que ela acreditou na minha morte, nessa hora morri.
Com a mao que deu a outro riscou-me do nimero dos vivos.
D. Joao de Portugal ndao ha de desonrar a sua viuva. Nao,
vai; dito por ti terd dobrada forca: diz-lhe que falaste com o
romeiro, que o examinaste, que o convenceste de falso e de
impostor. Diz o que quiseres, mas salva-a a ela da
vergonha, e ao meu nome da afronta. De mim ja nao ha
senao esse nome, ainda honrado; a meméria dele que fique
sem mancha. Esta nas tuas maos, Telmo, entrego-te mais

que a minha vida. Queres faltar-me agora?
TELMO

— Nao, meu senhor; a resolugao € nobre e digna de vo0s;

mas pode ela aproveitar ainda?
ROMEIRO

— Porque nao?



TELMO

Eu sei! Talvez.



CENA VI

(ROMEIRO, TELMO e MADALENA de fora, a porta do
fundo)

MADALENA

— Esposo, esposo, abri-me, por quem sois! Bem sei que

aqui estais! Abri!
ROMEIRO

— E ela que me chama! Santo Deus! Madalena que

chama por mim.
TELMO
—  Por vos?
ROMEIRO

— Pois por quem? Nao lhe ouves gritar: «esposo,

esposo?»

MADALENA



— Marido da minha alma, pelo nosso amor te peco,
pelos doces nomes que me deste, pelas memodrias da nossa
felicidade antiga, pelas saudades de tanto amor e tanta

ventura, oh! Nao me negues este ultimo favor!
ROMEIRO
— Que encanto, que seducgao! Como lhe hei de resistir!?
MADALENA
—  Meu marido, meu amor, meu Manuel!
ROMEIRO

— Ah! E eu tao cego que ja tomava para mim! Céu e
inferno! Abra-se esta porta. (Investe para a porta com
impeto: mas para de repente.) Nao: o que é dito, é dito. (Vai
precipitadamente a corda da sineta, toca com violéncia;
aparece o mesmo irmao converso, e a um sinal do romeiro

ambos desaparecem pela porta da esquerda.)



CENA VI1

(TELMO, MADALENA; depois JORGE e MANUEL DE
SOUSA)

MADALENA
(ainda de fora)

— Jorge, meu irmao, Frei Jorge, vos estais ai, que eu
bem sei; abri-me por caridade, deixai-me dizer uma Unica
palavra a meu. Ao vosso irmao, e nao vos importuno mais, e
farei tudo o que de mim quereis, e. (Ouve-se do mesmo lado

ruido de passos apressados, e logo a voz de Frei Jorge.)
JORGE
(de fora)

—  Telmo, Telmo, abri, se podeis. Abri ja.
TELMO

(abrindo a porta)



—  Aqui estou eu so.
MADALENA

(entrando desgrenhada e fora de si, procurando com 0s

olhos todos os recantos da casa.)
—  Estaveis aqui so, Telmo! E ele para onde foi?
TELMO
— Ele quem, senhora?
JORGE
(vindo a frente)

— Telmo estava aqui aguardando por mim, e com ordem

de nao abrir a ninguém enquanto eu nao viesse.
MADALENA

— Aqui havia duas vozes que falaram; distintamente as

ouvi.
TELMO
(aterrado)

— Ouvistes?



MADALENA

— Sim, ouvi. Onde esta ele, Telmo? Onde estd o meu

marido. Manuel de Sousa?
MANUEL

(que tem estado no fundo, enquanto Madalena, sem o ver,

se adiantara para a cena, vem agora a frente)
— Esse homem estd aqui, senhora; que lhe quereis?
MADALENA

— Oh, que ar, que tom, que modo esse com que me

falas!
MANUEL
(enternecendo-se)

— Madalena. (caindo em si gravemente.) Senhora, como
quereis que vos fale, que quereis que vos diga? Nao esta

tudo dito entre nos?
MADALENA

— Tudo! Quem sabe? Eu parece-me que nao. Olha, eu

sei. Mas nao dariamos nos, com demasiada precipitacao,



uma fé tdao cega, uma crenca tdao implicita a essas
misteriosas palavras de um romeiro, um vagabundo. Um

homem enfim que ninguém conhece? Pois dize.
TELMO
(aparte a Jorge)

— Tenho que vos dizer, ouvi. (Conversam ambos a

parte.)
MANUEL

— Oh! Madalena, Madalena! Nao tenho mais nada que
te dizer. Cré-me, que to juro na presenca de Deus: a nossa

uniao, o nosso amor é impossivel.
JORGE

(continuando a conversacao com Telmo, e levantando a voz

com aspereza)
— E impossivel, ja agora. E sempre o devia ser!
MADALENA
(virando-se para Jorge)

—  Também tu, Jorge!



JORGE
(virando-se para ela)

— Eu falava com Telmo, minha irma. (Para Telmo.) Ide,
Telmo, ide onde vos disse, que sois mais preciso la. (Fala-
lhe ao ouvido; depois alto.) Nao ma deixes um instante, ao

menos até passar a hora fatal.

(Telmo sai com repugnancia, e rodeando para ver se chega
ao pé de Madalena. Jorge, que o percebe, faz-lhe um sinal

imperioso; ele recua, e finalmente se retira pelo fundo.)



CENA VIII

MADALENA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

MADALENA

— Jorge, meu irmao, meu bom Jorge, vés, que sois tao
prudente e refletido, ndao dais nenhum peso as minhas

duvidas?
JORGE
—  Tomara eu ser tao feliz que pudesse, querida irma.
MADALENA
—  Pois entendeis?
MANUEL

— Madalena. Senhora! Todas estas coisas sao ja
indignas de nos. Até ontem, a nossa desculpa, para com
Deus e para com os homens, estava na boa-fé e seguridade

das nossas consciéncias. Essa acabou. Para nds ja nao hé



senao estas mortalhas (tomando os habitos de cima da
banca) e a sepultura de um claustro. A resolucao que
tomamos € a Unica possivel; e ja nao ha que voltar atras.
Ainda ontem faldvamos dos condes de Vimioso. Quem nos
diria. Oh, incompreensiveis mistérios de Deus. Animo, e
ponhamos os olhos naquela cruz! Pela dultima vez,
Madalena... Pela derradeira vez neste mundo, querida. (Vai

para a abracar e recua.) Adeus, adeus!

(Foge precipitadamente pela porta da esquerda.)



CENA IX

MADALENA, JORGE, coro dos frades dentro

MADALENA

— Ouve, espera; uma sd, uma sé palavra, Manuel de

Sousa!
(Toca o orgao dentro.)
CORO
(dentro)

— De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi

vocem meam.
MADALENA
(indo abracar-se com a cruz)

— Oh, Deus, senhor meu! Pois ja, ja? Nem mais um
instante, meu Deus? Cruz do meu Redentor, 0 cruz

preciosa, refugio de infelizes, ampara-me tu, que me



abandonaram todos neste mundo, e jd& nao posso com as
minhas desgracas. E estou feita um espetdculo de dor e de
espanto para o céu e para a terra! Tomai, Senhor, tomai
tudo. A minha filha também? Oh, a minha filha, a minha
filha. Também essa vos dou, meu Deus. E agora, que mais

quereis de mim, Senhor? (Toca o érgao outra vez.)
CORO
(dentro)

— Fiant aures tu entendentes, in vocem deprecationis

mes.
JORGE

— Vinde, minha irma, ¢ a voz do Senhor que vos chama.

Vai comecar a santa cerimonia.
MADALENA
(Enxugando as lagrimas e com resolucgao)
Ele foi?
JORGE

Foi sim, minha irma.



MADALENA

(levantando-se) E eu vou. (Saem ambos pela porta do

fundo.)



CENA X

Corre o pano do fundo, e aparece a igreja de S. Paulo: os
frades sentados no coro. Em pé, junto ao altar-mor, o
PRIOR DE BENFICA. Sobre o altar dois escapuldrios
dominicanos. MANUEL DE SOUSA, de joelhos, com o
habito de novico vestido, a direita do Prior. O ARCEBISPO
de capa magna e barrete, no seu trono, rodeado dos seus
clérigos em sobrepelizes. Pouco depois entra JORGE
acompanhando MADALENA, também ja vestida de novica e

que vai ajoelhar a esquerda do Prior. Toca o 6rgao.

CORO

— Si iniquitates observaveris, Domine; Domine, quis

sustinebit?
PRIOR
(tomando os escapularios de cima do altar)

— Manuel de Sousa Coutinho, irmao Luis de Sousa, pois

em tudo quisestes despir o homem velho, abandonando



também ao mundo o nome que nele tinheis! — Séror
Madalena! Vés ambos que ja fostes nobres senhores do
mundo e aqui estais prostrados no poé da terra, nesse
humilde habito de pobres novicos, que deixastes tudo até
vos deixar a vos mesmos. Filhos de Jesus Cristo, e agora do
nosso padre S. Domingos, recebei com este bento

escapulario.



CENA XI

O PRIOR DE BENFICA, o ARCEBISPO, MANUEL DE
SOUSA, MADALENA, etc. MARIA, dque entra
precipitadamente pela igreja em estado de completa
alienacao; traz umas roupas brancas, desalinhadas e
caidas, os cabelos soltos, o rosto macerado, mas inflamado
com as rosetas hécticas; os olhos desvairados; para um
momento, reconhece o0s pais e vai direita a eles. Espanto

geral: a cerimodnia interrompe-se.

MARIA

— Meu pai, meu pai, minha mae, levantai-vos, vinde!
(Toma-os pelas maos; eles obedecem maquinalmente, vém

ao meio da cena: confusao geral.)
MADALENA
— Maria! Minha filha!

MANUEL



— Filha, filha. Oh, minha filha.
(Abragam-se ambos nela.)
MARIA

(separando-se com eles da outra gente e trazendo-os para a

boca de cena)

— Esperai: aqui ndo morre ninguém sem mim. Que
quereis fazer? Que cerimonias sao estas? Que Deus é esse
que esta nesse altar, e quer roubar o pai e a mae a sua
filha? (Para os circunstantes.) VOs quem sois, espectros
fatais? Quereis-mo tirar dos meus bracos? Esta é a minha
mae, este é o meu pai, que me importa a mim com o outro?
Que morresse ou nao, que esteja com os mortos ou com os
vivos, que se fique na cova ou que ressuscite agora para me
matar? Mate-me, mate-me, se quer, mas deixe-me este pai,
esta mae, que sao meus. Nao hd mais do que vir ao meio de
uma familia e dizer: «Vos nao sois marido e mulher. E esta
filha do vosso amor, esta filha criada ao colo de tantas
meiguices, de tanta ternura, esta filha €.» Mae, mae, eu
bem o sabia. Nunca to disse, mas sabia-o; tinha-mo dito

aquele anjo que descia com uma espada de chamas na mao,



e a atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos teus
bracos quando eu adormecia neles, que me fazia chorar

gquando o meu pai me ia beijar no teu colo.

Mae, mae, tu ndao has de morrer sem mim. Pai, d4d ca um
pano da tua mortalha. D4 cd, eu quero morrer antes que ele
venha (encolhendo se no habito do pai). Quero-me esconder
aqui, antes que venha esse homem do outro mundo dizer-
me na minha cara e na tua — aqui diante de toda esta
gente: «Essa filha é filha do crime e do pecado!» Nao sou;
diz, meu pai, nao sou. Diz a essa gente toda, diz que nao
sou. (Vai para Madalena.) Pobre mae! Tu nao podes.
Coitada! Nao tens animo. Nunca mentiste? Pois mente
agora para salvar a honra da tua filha, para que lhe nao

tirem o nome do seu pai.
MADALENA
—  Misericoérdia, meu Deus!

MARIA

— Nao queres? Tu também nao, pai? Nao querem. E eu

hei de morrer assim. E ele vem ai.



CENA XII

MARIA, MADALENA, MANUEL, o ROMEIRO e TELMO, que

aparecem no fundo da cena, saindo detras do altar-mor

ROMEIRO
(para Telmo)

— Vai, vai; vé se ainda é tempo; salva-os, salva-os, salva-

0s, que ainda podes. (Telmo da alguns passos para diante.)
MARIA
(apontando para o romeiro)

— E aquela voz, é ele, é ele! J& ndo é tempo. A minha
mae, meu pai, cobri-me bem estas faces, que morro de

vergonha.

(Esconde o rosto no seio da mae) morro, morro. De
vergonha. (Cai e fica morta no chao. Manuel de Sousa e

Madalena prostram-se ao pé do cadaver da filha.)



MANUEL
(depois de algum espaco, levanta-se de joelhos)

— Minha irma, rezemos por alma. Encomendemos a
nossa alma a este anjo, que Deus levou para si. Padre Prior,

podeis-me lancar aqui o escapulario?
O PRIOR
(indo buscar os escapulérios ao altar-mor e tornando)

— Meus irmaos, Deus aflige neste mundo aqueles que

ama. A coroa de gléria nao se da senao no ceéu.

(Toca o orgao: cai o pano.)



