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GATIENNE

PREMIÈRE PARTIE

— Quatorze avril! murmura Robert d'un ton

maussade, regardant son frère en dessous.

Alban fumait une cigarette et feuilletait une

revue.

Il demanda distraitement :

— Tu comptes les jours?

— Demain le terme, répondit brièvement Ro-

bert.

— Ah ! ah !.. . Comment diable t'arranges-tu

pour être toujours sans le sou? demanda Alban

tout à coup, en rejetant d'un air d'ennui sa bro-

chure sur la table.
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Les deux frères, assis deviint le café de r.4ce;<//'.

qui fait le coin du quai et de la place Saint-

Michel, attendaient l'heure du cours de patho-

logie du docteur X... ; tous les deux étudiaient la

médecine.

Une heure sonnait. Robert se leva, acheva de

vider sa tasse et répondit en haussant les épaules :

— Je fais comme les autres, ni plus ni moins
;

tandis que toi...

— Moi... je travaille, appuya Alban.

Il s'était levé aussi, et, changeant de ton, il

vint passer son bras sous celui de Robert, qui

s'éloignait mécontent.

— Voyons, ne te fâche pas, tu sais bien que ma

bourse est la tienne; seulement, vois-tu...

— Oh ! je t'en prie, interrompit Robert, ne sois

pas ridicule : laisse là ta morale et prête-moi dix

louis.

— Sur gages? riposta Alban, qui riait.

Et Robert, s'égayant aussi :

— Soit ; sur la fidélité de .Tulie.

— Ou la vertu de mademoiselle Jeanne.

— Impossible! La drôlesse en a disposé.

— Déjà!
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— En faveur de Bargemont, qui est arrivé pre-

mier de la longueur d'une pelisse de loutre.

J'étais à sec.

— Eh bien, reprit Alban avec un embarras

qu'il dissimulait, cède-moi tes droits sur l'amitié

de Gatienne.

Robert eut un mouvement.

— Mes droits! Que veux-tu dire?

— Elle te préfère.

— J'en doute. Mais quand cela serait! As-tu

des projets sur elle?

— Non... seulement, si tu veux me faire plai-

sir, Robert, — et il serra le bras de son frère, —
tu laisseras cette jeune fille tranquille.

— L'aimes-tu? dit Robert brusquement.

— Eh bien... oui. Et toi?

— Moi... en ma qualité d'ainé, je te prie, tout

simplement, de porter ailleurs tes soupirs. Com-

prends-tu?

Alban baissa la tête, très ému. C'était un beau

garçon; vingt-deux ans à peine, presque imberbe,

un joli visage d'une douceur qui charmait.

Au reste, grands tous les deux et de belle tour-

nure, les deux frères se ressemblaient par les
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traits, la couleur des cheveux et des yeux d'un

brun clair, le sourire aux dents fines, parfois le

regard; avec cette différence qu'une naïve bonté,

éclatait dans les yeux d'Alban, tandis que ceux

de Robert se veloutaient d'une expression de

tendresse séductrice où la franchise faisait défaut.

Robert l'emportait près des femmes : il les

aimait et savait les prendre.

Alban, travailleur et chaste, était timide. Une

féminité de caractère l'attachait, soumis, à ce

frère, hardi compagnon et séducteur enragé.

Robert aussi aimait son frère, mais un peu

comme il aimait les femmes ; il le tyrannisait, le

domptait, et se serait jeté dans le feu pour lui.

Ils n'échangèrent plus un mot et remontèrent

le quai des Augustins jusqu'au pont Neuf.

Là, Robert s'arrêta au kiosque, prit un journal,

et, feignant de le parcourir, leva vivement les

yeux vers le deuxième étage de la maison qui lui

faisait face.

— Viens-tu? ne put s'empêcher de dire Alban.

essayant de l'entraîner .-

Mais Robert se dégagea, et, d'un joli geste mo -

queur :
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— Je ne te retiens pas, va!...

— Tu manqueras le cours.

— Je prendrai tes notes. A ce soir!

Et, sifflotant, il se dirigea vers la maison ob-

servée.

Au bout d'un long couloir commençait un

escalier de pierre, à droite d'une loge entièrement

vitrée. Le pied sur la première marche, Robert se

pencha, frappa aux vitres et cria :

— Hé! madame Durand I vous monterez ma

quittance demain matin.

En deux sauts, il eut atteint le premier étage

.

Une seconde après, il apparaissait à l'étroit balcon

d'une fenêtre qui donnait sur le quai et surpre-

nait Alban, demeuré immobile près du kiosque.,

les yeux levés. Il le menaça du doigt, en riant; le

jeune homme, confus, s'éloigna d'un pas rapide.

— Ouf! murmura Robert.

Il tira ses rideaux et s'arrêta un instant au

milieu de la chambre, le menton levé, écoutant

au-dessus de lui.

Du plafond pendait une veilleuse au globe rose

et blanc, qui brûlait encore. Le jeune homme eut

un rire en apercevant ce témoin oublié de sa nuit
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passée. Et ses yeux se portèrent sur l'élégante

couchette capitonnée de satin de Chine vert clair,

boutonné de jaune, enfoncée.sous ses draperies.

Un parfum de jeunesse et de folies emplissait

ce réduit, où des lilas frais mettaient leur senteur

printanière. Des meubles bas, des tapis, de grands

vases du Japon couronnés de plantes vertes don-

naient à cette chambre une langueur de bou-

doir.

Seul, le cabinet voisin rappelait l'étudiant. Là-

bas, les livres, les pipes, les bocks, les tibias, les

crânes montés en coupes ; ici, les fleurs, les

pièges de la mollesse, les complices de la volupté

.

Un trotlinement de souris courut sur le plafond

que Robert interrogeait : un pas léger qui allait

et venait.

Le jeune homme effila sa moustache, et la tête

nue, en voisin, il sortit de chez lui.

Il monta un étage, sonna,

— Bonjour, mademoiselle.

Une vieille personne en cornette blanche et

robe noire venait d'ouvrir.

Ils causèrent : elle l'appelait familièrement

Robert.
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11 s'était assis sur le tabouret du piano, qui

meublait presque à lui seul un petit salon très

simple.

— Gatienne est allée prendre sa leçon? dit-il.

A cheval sur le tabouret , il faisait crier la

vis en se tournant et se retournant par manière

de jeu.

— Vous ne le savez peut-être pas? riposta

mademoiselle Prieur.

Elle s'était plantée devant lui.

— Je la croyais rentrée, répondit-il maladroite-

ment.

— Je rnen doute, dit-elle.

11 fit pirouetter son siège et se mit en face du

piano. Dans la glace qui le surmontait, il suivait

les mouvements inquiets de lu vieille fille.

— Elle a ses nerfs, dit-il.

Et il chantonna ua motif de la Favorite.

— Vous n'allez pas au cours? demanda ma-

demoiselle Prieur en époussetant la cheminée
;

car elle achevait sans façon de ranger son mé-

nage.

— Le docteur X... est malade, répondit effron-

tément Robert.
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— Ah!... tant pis! .Te crois qii'Alban travaille

plus que vous.

— Oh! lui, il est dans la peau d'un savant.

— Et vous ?

Il se retourna en riant.

— Moi, dit-il, j'en aurai le bonnet.

— A quand votre thèse, docteur?

— En septembre.

— Et après?

— Après?

— Vous quitterez Paris, sans doute? Retour-

nerez-vous vous fixer à Loches?

— Le ciel m'en préserve !

— Et alors?

— Peuh! cela dépend. Je voyagerai...

— Tiens! vos plans sont changés : je croyait;

que vous deviez succéder à votre père ; vous avez

là-bas une clientèle toute faite...

— Oui, c'était le projet du bonhomme quand il

m'envoya à Paris. Mais il est mort, j'ai de la for-

tune...

— Et vous renoncez à cet avenir tranquille qu'il

avait rêvé pour vous? Vous avez tort. Il vous fau-

dra cependant bien une position pour vous marier.
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Robert eut un beau rire ; il s'écria :

— Me marier !

Puis il répéta cette exclamation en dodelinant

sa tète brune dans une hilarité croissante.

Mademoiselle Prieur le regardait fixement, avec

une rougeur subite sur sa blanche et belle figure

de vieille fille honnête.

— Ah ! dit-elle simplement.

Et le jeune homme se tut.

Il y eut un silence.

Tout à coup elle s'approcha de Robert.

— C'est demain le terme, dit-elle à demi-voix.

Est-ce vous qui donnerez congé, ou bien moi'?

— Mais..., voulut dire Robert.

— Pas un mot. Vous me comprenez. Et ne re-

venez plus ici... jamais! C'est pourquoi il vaut

mieux quitter la maison, l'un ou Tautre. Décidez-

vous, vite, j'entends Gatienne.

Robert pensait :

— J'ai trois mois pour déménager.

Et il répondit :

— Je partirai.

La porte s'ouvrit dun coup.

Une belle fille entra en courant dans la clarté

1.
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de ses jupes, de son gai chapeau de printemps,

en criant follement.

— Bonjour, grand'mère!

Puis :

— Bonjour, Robert! — Bonjour, Follette!

Et le petit chien griffon, qu'elle éveilla d'une

impétueuse avalanche de baisers, se jeta à bas du

fauteuil où il dormait et bondit autour d'elle avec

des cris de joie aigus qui trouaient l'oreille.

— As-tu bientôt fini? grondait mademoiselle

Prieur, battant l'air de ses mains pour imposer si-

lence à ce vacarme.

Elle vocalisa :

. — Oui..., grand'mère.

Et, s'adressant à Piobert qui s'était levé :

— Restez là, vous me tournerez les pages; je

vais vous chanter la sérénade de Gounod, je la

sais maintenant :

Le pi'iatemps cha-se les hiver?...

D'un geste, elle enleva son chapeau, découvrant

un fin visage de brune, long et pâle, que des

veux noirs illuminaient et veloutaienttour à tour.
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— J'ai la migraine , déclara d'un ton sec

jnademoiselle Prieur.

Et, s'approchant du piano, elle le ferma brus-

quement.

— Hou! hou! lui fit Gatienne dans le nez, c'est

de la malice que vous avez, ça se voit. — N'est-

ce pas, Robert? Tiens! quel air vous faites, vous

aussi ! Est-ce que vous vous êtes querellés?

Les yeux de Robert prirent, pour lui répondre,

une expression de tendresse désespérée ; mais la

vieille fille le regardait fixement.

Il salua et sortit.

Une minute après, on sonnait.

Gatienne accourut. Robert avait oublié le jour-

nal dans sa poche. En le remettant à la jeune fille

troublée, il lui serra la main et murmura :

— Ce soir, un billet sous votre porte
;
je vous

expliquerai tout.



II

La « grand'mère » de Gatienne n'avait jamais

connu les joies maternelles. Vieille fille, elle

s'était embarrassée sur le tard d'une gamine, or-

pheline de père et de mère^ qui, du jour où elle

aperçut mademoiselle Prieur, s'attacha à ses jupes

comme un pauvre petit chien perdu et ne la vou-

lut plus quitter.

— Tu seras ma grand'mère, veux-tu. la dame".'

demanda la petite.

Et mademoiselle Prieur emmena l'enfant.

La rencontre était bonne pour toutes les deux.

Gatienne, de souche plébéienne, mais d'un

sang pur, d'un tempérament sain, était née dans

les montagnes de l'Auvergne. Sa mignonne tête

ronde, toute bouclée, n'accusait aucune protubé-
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rance, aucune dépression qui fût le signe hérédi-

taire du développement ou de l'absence d'une

faculté.

— Ni vice ni vertu, disait sagement mademoi-

selle Prieur; j'aime mieux ça. Pas de mauvaises

herbes à extirper; un bon terrain fertile.

En effet, l'enfant, d'une intelligence vive, de-

vait se façonner, sans effort, sur le moule où la

destinée l'enfermerait.

Cependant la vieille fille s'effarouchait parfois,

surprise dans le silence de ses habitudes par

l'envahissement de cette petite vie bruyante,

tapageuse, étourdissante, qui s'épanouissait au-

tour d'elle.

— J'avais bien besoin de cela pour me tour-

menter! criait-elle du haut de sa tète, à faire

croire qu'elle se repentait, quand son cœur

n'avait pas assez d'élans pour fêter les joies de

cette maternité idéale.

Gatienne grandit et se forma sous l'influence

d'un principe d'éducation qui se résumait ainsi :

— Veux-tu marcher droit !

Qu'il s'agît d'effacer ses épaules, de redresser

sa taille, d'avancer le pied dans l'alignement du
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corps, OU de faire une action honnête et digne,

sans mensonge et sans finasserie, la recomman-

dation restait la même :

— Veux-tu marcher droit !

Et, droite comme un cierge, poussa la petite

fille, tandis que son jugement se dressa avec une

logique inflexible, étrangère, il faut bien le dire,

à tous les préjugés mondains et sociaux.

— Grand'mère, on m'a dit qu'une petite fille

bien élevée ne devait pas boire aux fontaines

Wallace.

— Qui t'a dit cela?

— Sœur Camille.

— Sœur Camille est une bête ; avais-tu soifï

— Oui, grand'mère.

— En buvant, as-tu empêché quelqu'un de

boire?

— Non, grand'mère.

— Ta avais soif, tu as bu, lu as bien fait.

— Grand'mère, j'ai été punie pour avoir donné

une gifle à Colette.

— Comment, petit monstre, tu bats tes com-

pagnes !

— Mais, grand'mère, elle m'a fait mettre en
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retenue en rapportant que j'avais cassé une vitre;

et c'était elle !

— Ah! c'était elle? Eh bien, si elle recom-

mence, tu lui donneras deux gifles. Dans la vie,

il faut savoir se défendre.

— Oui, grand'mère.

Quelques personnes se souviennent encore d'un

magasin de mercerie, gants, chiffons, de la rue

Saint-Dominique-Saint-Germain : « A la fière

Créole. »

C'est dans cette boutique qu'était venue échouer

mademoiselle Émilienne Prieur quand la révolte

des noirs, en 1830, la chassa, presque enfant, des

Iles Bourbon, où son père, riche colon, venait

d'êtretué. Un trait d'orgueil lui amena toute la

clientèle du faubourg.

Appelée un jour pour une commande chez la

duchesse Tascher de la Pagerie . on la fit at-

tendre.

— Allez, dit-elle au laquais, et dites à madame la

duchesse que je n'ai pas l'habitude de faire anti-

chambre.

On l'introduisit aussitôt; et la fière créole devint

à la mode.
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Elle vieillit, probe et chaste, et se retira du

commerce, n'emportant du souvenir de ses rela-

tions qu'un attachement bizarre pour tous les

membres de la famille Bonaparte.

Elle eut beau jeu contre son voisin Robert

lorsque le jeune homme lui arriva de Loches,

duement recommandé par une ancienne connais-

sance du faubourg. L'Empire paraissait à l'apogée

de sa gloire, l'impératrice promenait en Orient sa

pompe souveraine. Robert reçut de la vieille fille

des abatages quotidiens sur ses velléités nais-

santes d'opposition et de libéralisme. Il devait les

lui rendre plus tard.

A ce moment, l'Empire s'effondrait sous le poids

amoncelé de ses fautes, que Robert dénombrait

chaque jour à mademoiselle Prieur désespérée.

On se criait des sottises parfois, en se fourrant

des journaux sous le nez.

— Cela fait passer le temps, déclarait ensuite

la grand'mère de Gatienne, qui avait trop d'es-

prit pour n'être pas, au fond, un peu sceptique.

Et l'on recommençait le lendemain. Il vint un

un lendemain cependant où l'on ne recommença

pas.
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La petite chambre de Gatienne — un nid de

mousseline blanciie — avait deux portes; l'une

ouvrait dans la chambre de « grand'mère », l'autre

sur le palier. Celle-ci condamnée, bien entendu :

fermée à clef, verrouillée, un meuble en travers.

Pour la prudence naïve de la vieille fille, cette

précaution suffisait. Un bourrelet tout autour eût

cependant mieux fait les choses.

Entre la porte et le plancher, une ligne de vide

existait, qui permit à Robert de glisser sa première

missive.

C'était un pur chef-d'œuvre. D'amour, pas un

mot; d'amitié, à peine. Un seul point : la colère

de mademoiselle Prieur ; la cause : politique ; le

résultat : chassé! Puis commençait l'hvmne du
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désespoir ; ensuite une prière : aider à la récon-

ciliation. Par quels moyens? Une entente secrète.

Elle vieillissait, la chère âme; son humeur deve-

nait difficile; elle avait des rancunes violentes.

Insister près d'elle en ce moment perdrait tout.

Non, il fallait s'entendre, guetter une heure

facile, et la surprendre, l'entraîner 1 Au reste, il

avait une idée ; mais il espérait bien qu'il la re-

verrait, elle! On ne sépare pas ainsi deux bons

camarades. On peut se rencontrer. Il demandait

une réponse par la même voie, sous sa porte à

lui. en passant.

— Grand'mère est folle ! s'écria Gatienne gesti-

culant des épaules quand elle eut lu ce billet, le

soir, assise sur son lit, en travers, ses pieds nus

croisés, dépassant sa longue robe de nuit.

Puis elle se jeta à terre, courut à sa table et

écrivit :

« Ne vous tourmentez pas : elle avait la mi-

graine aujourd'hui; ce sera passé demain. Belle

raison- ma foi! pour se brouiller! Perdez-vous

la tète, vous aussi? Venez donc comme d'habi-

tude; elle n'y pensera plus. Je vous ciianterai ma

sérénade; j "en ratTole. »
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Elle s'endormit ensuite, balbutiant :

Le printemps nous appelle...

Viens... soyons heureux...

Le lendemain vers dix heures, Gatienne, occupée

à tresser ses cheveux, entendit de sa chambre la

conversation suivante. — Madame Durand appor-

tait les journaux et la quittance de loyer :

— Vous n'allez pas, j"espère, donner congé,

comme notre locataire du premier? Qui s'y serait

attendu? Avec toutes les bontés que l'on a pour

lui! Un fier ingrat!...

— C'est sans doute pour se rapprocher de

son frère, répondit tranquillement mademoiselle

Prieur.

— Lui? Allons donc! J'ai l'idée qu'il se va

mettre avec quelque...

— C'est bon, interrompit mademoiselle Prieur,

qui avait l'oreille délicate; ce sont ses affaires.

Mais Gatienne accourait, décoiffée, avec un air

d'effarement, et, la concierge à peine sortie, elle

s'écria :

— Robert a donné congé? Où va-t-il? Pourquoi

s'en va-t-il?

— Ce sont ses affaires, répéta la vieille fille
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d'une voix moins nette ; car l'émotion de Gatienne

la peignait.

Son enfant allait-elle souffrir? Se serait-elle

aperçue trop tard de son inclination pour Robert

et des intentions perfides de celui-ci?

Elle l'avait bien caressé dans sa pensée, ce

projet d'union pour Gatienne : la jeune fille pou-

vait l'avoir rêvé. C'eût été si charmant! Mais voilà,

Robert n'était pas un dévoué.

Mademoiselle Prieur, dans son extrême pureté

de fille, n'eut pas un ftisson de la pensée qu'un

malheur aurait pu se glisser dans cette inti-

mité.

Elle ne trembla que pour l'âme blessée de

Gatienne : une mère eût songé à préserver le

corps. Sa joie fut grande lorsque, Gatienne la

grondant vertement d'avoir, la veille, maltraité

ce pauvre Robert, elle ne démêla dans cette colère

d'enfant qu'une amitié trop vive pour le banni.

— Je parie que vous lui aurez dit quelque du-

reté; c'est pour cela qu'il s'en va! Si ce n'est pas

ridicule de blesser ses amis parce qu'ils ont des

opinions que vous n'avez pas! Vous lui tendrez

la main tout à l'heure, j'espère?...
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—
- Jamais! s'écria mademoiselle Prieur enchan-

tée du prétexte que Gatienne lui offrait.

Alors elle feignit une rancune violente, jurant

très haut que jamais ce révolutionnaire ne remet-

trait les pieds chez elle.

La jeune fille allait avouer la lettre de Robert :

elle se tut et résolut de s'entendre secrètement

avec lui pour fléchir cette rigueur inattendue.

— Je vais lui parler, songeait Gatienne en

ajustant son chapeau.

Tous les jours, à midi, elle allait prendre une

leçon de chant, et sortait seule, à l'américaine.

Robert le savait.

Mais mademoiselle Prieur nouait à ce moment

les rubans de sa coiffure d'un air grave.

— Où allez-vous, grand'mère?

— Je t'accompagne.

En ramassant sa musique, Gatienne trouva le

moyen de crayonner sur un billet : « Ne venez

pas, grand'mère est furieuse; je m'arrangerai

pour vous voir. »

Elle passa devant, dégringola les marches de

pierre ; et, lorsque « grand'mère » la rejoignit en

bas, le billet avait passé sous la porte de Pvobert.
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Les relations secrètes étaient nouées.

Le professeur de chant, encore une vieille fille,

quant au nom, celle-là^ triste épave des cafés-con-

certs parisiens, logeait quai des Tournelles.

On descendit les quais.

— Viens donc par là. faisait mademoiselle

Prieur tirant la fillette vers le parapet.

Gatienne profita d'un croisement d'omnibus qui

rayait l'entrée du pont Saint-Michel pour obliquer

vers le coin de la place, où le café de VAvenir

étalait sur le trottoir toute une floraison de petites

tables grimpées sur leurs pieds jaunes et dont le

disque blanc reluisait au soleil printanier.

Comme elle en approchait, Robert, debout à

l'entrée du café, rentra précipitamment.

Alban, qui l'avait guetté de l'intérieur, lui dit :

— Tu ne salues pas ces dam.es "7

— Et tu les éviteras comme moi, répondit

Robert : nous sommes congédiés.

Un geste nerveux d'Alban lui fit froncer le

sourcil. Il reprit :

— J'espère que tu ne vas pas te casser la tète

contre les murs; cela n'en vaut pas la peine...

Voici... On marie Gatienne!
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Alban, devenu très pâle, s'accouda, le front

dans la main.

— Et il parait que notre présence donne de

l'ombrage au futur époux... En conséquence, on

m'a prié... d'espacer mes visites. L'invitation a

été brutale. J'ai rompu nettement. Bien mieux,

ce matin, j'ai donné congé de mon appartement.

Alban étouffa un cri.

— ïu renonces donc à elle? dit-il

.

— Imbécile! ricana Robert.



IV

» Non, Gatienne, vous avez tort d'insister prè.^

de votre grand'mère. Comme toutes les vieilles^

gens, — les vieilles femmes surtout, — elle s'obs-

tinera tant qu'elle se verra sollicitée. Que vous

cessiez de combattre sa rancune contre moi, et

cette rancune tombera, vous le verrez. En atten-

dant, mon amie, je ne vous vois pas, ou si peu,

que c'est tout comme. Et je vous répète que cette

brusque séparation . après cinq années d'une

douce intimité, me fait souffrir.

» Si vous aviez pour moi l'amitié que vous

dites, vous céderiez à ma prière. Il nous serait si

facile de passer toute une bonne journée ensemble,

à la campagne. Votre maîtresse de chant, que je

connais un peu, se prêterait certainement à l'inno-
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cente supercherie de vous demandera votregrand'-

mère, comme pour une partie de plaisir qu'elle

donnerait à ses élèves, à son pavillon de Ville-

d'Avray. Et, pendant tout un jour, je vous verrais,

Gatienne, comme autrefois, courir devant moi

dans l'herbe, moissonner les fleurs et m'en char-

ger les bras, avec votre doux rire d'enfant que

maintenant je n'entends plus... »

Gatienne répondit :

« Mon cher Robert,

» Sans la tendresse et la reconnaissance que j'ai

pour grand'mère, je crois que je la détesterais,

puisqu'elle vous fait souffrir. Comprenez-vous

cette obstination? Je vous assure qu'elle est bonne,

très bonne. Sa sensibilité est aussi ridicule que

la mienne : elle pleure pour une égratignure que

je me fais ou une indisposition de Follette. Mais,

si je parle de vous, elle se redresse, me regarde

avec des yeux terribles, marmotte quelque impré-

cation : c'est effrayant. Il y a des jours où elle se

rend malade de colère. Je ne sais si cela tient,

comme vous le dites, à une manie de vieille
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femme, mais je donnerais tout au monde pour

l'en guérir-, car elle me blesse et m'irrite plus que

je ne voudrais. Je la trouve injuste envers vous,

et je ne veux pas partager cette injustice. Vous le

voyez, je vous tends la main chaque fois que je le

puis, et je vous écris tous les jours. Mais ce que

je ne puis faire, c'est de la tromper pour aller

nous promener ensemble. Je préférerais lui dire

tout franchement que je sors avec vous et m'en

aller malgré ses cris. Le voulez-vous ainsi? Elle

ne se doute pas que je vous parle, elle ne me

l'a jamais demandé; sans quoi, j'aurais répondu :

« Oui. »

» Je ne sais pas mentir. C'est pourquoi je vous

répète que je vous aime toujours comme il y a

cinq ans, peut-être un peu plus depuis que vous

êtes malheureux.

)) Votre petite gatienne. »

Robert, achevant la lecture de cette lettre,

froissa le papier et, d'mi geste colère, le lança au

plafond. Il était furieux et déconcerté. Il y avait

un mois qu'il essayait d'attirer Gatienne hors de

chez elle sans y parvenir : non pas que Tenfant
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ignorante se défitil, mais son horreur du men-

songe la défendait.

Élevée dans l'indépendance et la responsabilité

de ses actes, elle agit avec Robert suivant l'inspi-

ration de sa conscience, sans scrupule du mystère

qu'elle gardait. Interrogée, elle eût répondu vrai.

Robert le savait, et il tremblait chaque jour

qu'on l'amenât à un aveu.

Aussi il s'effaçait, il disparaissait aux yeux de

mademoiselle Prieur, dans le but de se faire

oublier d'elle ; et mille précautions accompa-

gnaient ses entrevues fugitives avec Gatienne.

De sa porte entre-b;iillée, il suivait de l'œil la

vieille grand'mère, quand elle descendait, son

panier au bras. Et, leste, il grimpait un étage. Le

temps de serrer dans les siennes les mains de la

jeune fille, mettant dans cette étreinte une expres-

sion que l'enfant ne devinait pas, et il s'esquivait.

Le soir, rendu plus impatient par ce refus, il

rôdait, guettant l'heure accoutumée où mademoi-

selle Prieur descendait, un peu lourde, se tenant

à la rampe, le pied hésitant dans l'escalier som-

bre, et portant complaisamment, tendrement, son

chien qu'elle menait promener.
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Elle attendait huit heures ; les ouvriers sont

passés ; il y a moins de monde sur les quais. On

vient d'allumer le bec de gaz planté droit en face

de la maison . Elle s'installait dans la tombée de

clarté qui traçait à Follette la limite de ses ébats,

et la surveillait, maternelle, attendrie.

Le chien bondissait, tournait, flairait le pied

des arbres, aboyait aux passants, sautait aux ge-

noux de sa maîtresse et repartait soudain, balan-

çant son panache.

C'était un quart d'heure d'émoi pour la vieille

fille ; chaque voiture qui passait lui arrachait des

cris.

On l'entendait de la maison. Les fenêtres du

deuxième étage n'étaient point éclairées, mais

ouvertes à l'air frais, les rideaux tirés. Gatienne

accoudée regardait en l'air la débandade des

nuages gris qui fuyaient devant un magnifique

lever de lune.

Par-dessus la ligne des platanes qui bordaient

le quai, à droite les tours de Notre-Dame mon-

taient noires dans le ciel clair. Une paix rêveuse

planait sur ce côté de l'horizon, tandis que des

lueurs blondes égavaient le côté vivant de Paris,
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vers le point où l'angle du palais du Louvre se

découpait dans un fourmillement de lumière.

Gatienne fit un cri : Robert venait de saisir sa

taille à deux mains. Il Tentraina doucement hors

de la clarté de la fenêtre.

— Je partirai, lui dit-il, si je ne dois plus vous

voir qu'ainsi, en me cachant. Je m'en irai... bien

loin.

Elle eut un gros chagrin. Puis elle l'arraisonna :

il fallait prendre patience, tout s'arrangerait sans

doute.

Lui tenait son bras passé autour d'elle et la rap-

prochait peu à peu. Elle éprouva une gène, une

surprise émue, et se dégagea instinctivement.

Il n'insita pas, prêtant l'oreille.

— Vous avez tort, dit-il, la voix bien douce, de

refuser la promenade que je vous demande. C'est

un enfantillage. Nous serions si heureux !

Elle ne répondit pas, fâchée qu'il insistât.

Alors, un peu hors de lui, et lui serrant les

doigts, il murmura :

— Soyez franche, vous avez peur...

— Peur? répéta Gatienne le regardant pour

comprendre.

2.
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— Je parie que si je veux vous embrasse i'...

— Eh bien?

— Vous me direz non.

A ce moment, un appel désespéré arriva d"en

bas :

— Follette 1 criait à toute volée mademoiselle

Prieur.

Gatienne courut à la fenêtre et ne vit rien.

— Grand'mère n'est plus là; sauvez-vous!

Us se penchèrent sur la rampe : l'escalier, main-

tenant éclairé, était vide.

— Elle s'est arrêtée chez la concierge, dit tout

bas Robert, rentrons. Dès qu'elle montera, je

grimperai à l'étage au-dessus.

Et il ressaisit la jeune fille.

— Embrassez-moi

.

— Êtes-vous singulier, aujourd'hui ! dit-elle

troublée et devenue pâle.

— Vous voyez bien que vous avez peur.

Il lui brûlait les yeux de son regard ardent.

Elle le regarda avec une curiosité naïve.

— Mais enfin, dit-elle, peur de quoi ?

Les paupières de Robert battirent et ce fut lui

qui baissa les yeux.
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Elle eut un geste charmant en levant les épau-

les, et lui tendit son visage.

— Tenez^ embrassez-moi.

11 posa ses lèvres sur la joue de Gatienne et les

traîna doucement sur la peau satinée jusqu'à son

cou, où elles s'arrêtèrent frissonnantes.

Elle avait murmuré :

— Pas comme ça ! en se reculant honteuse et

surprise de la sensation qui lui restait.

— A demain 1 murmura Robert, qui s'échappa,

escaladant à grandes enjambées le troisième étage.

On parlait au bas de l'escalier, et des pas se

rapprochaient.

Essoufflée, décoiffée, mademoiselle Prieur ap-

parut, serrant dans ses bras Follette ébouriffée,

roulée en boule et tapie contre sa maîtresse, le

museau caché.

Toutes les deux gardaient un air d'épouvante.

Un drame venait de se passer.

Quand mademoiselle Prieur put le narrer, elle

le fît revivre dans son horreur épique.

Elle était là, près du kiosque. Follette, après

avoir tourné, retourné, venait de s'arrêter, A ce

moment, un gamin passait qui se met à l'agacer;
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il se baissait, et Kiss! kiss!... La bête s'impa-

tiente et saute en jappant aux culottes du drôle,

qui prend sa course. Elle le poursuit. Il fallait la

voir bondir comme une balle de soie blanche.

Tout à coup le petit misérable se baisse, empoigne

le chien et se lance à toutes jambes vers le pont

Neuf.

— Mon sang ne fait qu'un tour, balbutiait

mademoiselle Prieur... Je me mets à courir. Je

perdais la tête et mon bonnet. Je criais : « Ar-

rêtez !... » Et j'entendais Follette qui hurlait

comme s'il l'eût étranglée, le monstre !...

Ici, l'émotion coupait la voix de la vieille demoi-

selle, et le récit s'achevait entremêlé de baisers

sur les longues soies du petit chien.

Alban traversait le pont à cette minute tragi-

que. Il reconnut mademoiselle Prieur, sauta sur

le drôle, reconquit Follette et la remit geignante

et tremblante dans le giron de sa maîtresse; mais

celle-ci trébuchait suffoquée. Le jeune homme

lui prit doucement le bras, qu'il appuya sur le

sien, et la ramena toute chancelante à la maison.

Dans son trouble, la vieille fille s'était laissé

faire.
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En revenant à elle et se sentant au bras d'Al-

ban, elle eut peur qu'il n'abusât de cet incident

pour renouer les relations rompues.

Et, bien que le plus jeune des deux frères lui

inspirât un intérêt tout maternel, elle se raidit

pour ne pas faiblir.

Mais Alban ne demandait rien, si ce n'est

quand il fut près de la quitter :

— Comment va Gatienne '?

Il ajouta timidement :

— Fait-elle un bon mariage?

Mademoiselle Prieur eut un geste brusque et

regarda si Aiban raillait.

— Qui vous a dit qu'elle se mariait?

— Robert.

— Ah!

Puis, carrément, car la colère lui revenait

.

— Robert a menti. Je ne la marie pas... Il est

vrai que, si... Mais n'en parlons plus. Dites à Ro-

bert que je ne suis pas en peine de Gatienne.

C'est une belle et honnête fdle, et. Dieu merci !

elle aura sa dot. tout comme une autre. Pas bien

grosse, mais il y en a qui sauront s'en contenter.

Seulement, voilà, il ne faut pas tourner autour de
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ses jupes, histoire de rire. C'est ce que j'ai signifié

à quelqu'un que cela a vexé sans doute. Tant pis î

•le ne dis pas cela pour vous^ Alban; vous êtes

un brave garçon, vous, et je... Bonsoir! fit-elle

brusquement.

Le jeune homme restait saisi d'une surprise où

il y avait un profond soulagement.

Gatienne ne se mariait pas, et Piobert. deviné

dans sa tentative de séduction, était chassé.

Alban n'entra pas chez son frère ; il descendit

le quai longtemps, longtemps ; il se perdit dans

les solitudes des boulevards déserts, où son cœur

limide osa caresser quelque chère espérance.



Le mois de juin toucliait à sa tin.

Depuis longtemps déjà, mademoiselle Prieur,

rassurée par l'effacement de Robert et le silence

(jue Gatienne gardait désormais sur lui, avait

renoncé à surveiller les sorties de la jeune iille.

— Vous le voyez, disait-il en l'accompagnanl

presque chaque jour quai de la Tournelle, j'avais

raison : elle s'apaise depuis que vous ne lui parlez

plus de moi.

— Oh ! s'écriait Gatienne, qu'il me tarde d'être

au 29 !

C'est qu'ils avaient arrangé un coup de théâtre

pour ce jour-là.

Mademoiselle Prieur se nommait Émilienne;

et, tous les ans, le 30 juin ramenant, en même
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temps que l'anniversaire de sa naissance, la fête

du saint dont elle portait le nom, on célébrait, la

veille, chez la charmante vieille fille, une fête

tout intime qui la comblait de joie et d'attendris-

sement.

Depuis des années, Robert et Alban, ses deux

familiers, arrivaient le soir, les mains pleines de

fleurs, et trouvaient leurs couverts mis à la table

du festin qu'elle se préparait naïvement elle-

même.

On s'embrassait, on pleurait un peu; puis le

diner, gai comme un repas de noce, s'achevait

dans les rires et les chansons d'autrefois. Car

elle chantait, ce jour-là, avec son filet de voix

de tète : un doigt de vin fin l'avait grisée.

— Il est impossible, disait Gatienne, qu'elle ne

vous accueille pas les bras ouverts. Ce serait

trop triste. Nous voyez-vous toutes les deux,

seules avec nos souvenirs de l'an passé ? Non
;

elle mettra votre couvert, machinalement peut-

être, sans y songer. Puis, tout à coup, vous

entrez... Elle fait un cri, vous l'embrassez bien

fort, vous lui jetez vos bouquets à la tête et nous

la désarmons.



C'est avec ce projet que Robert amusait la jeune

fille depuis longtemps déjà, profilant de ce prétexte

à leurs fréquentes entrevues pour devenir chaque

jour plus familier, sans qu'elle s'en aperçût.

L'habitude — ce danger — s'emparait d'elle

peu à peu.

Les dix-sept ans de Gatienne ne lui avaient

pas encore parlé d'amour. Ses sens, comme son

ca:>ur, dormaient. Seule une sensibilité vive la

livrait, dans toute l'ignorance de son éduca-

tion très chaste, à la surprise de ses impressions.

D'abord effarouchée, par instinct, des pre-

mières caresses de Robert, elle les reçut ensuite

sans trouble, soit que le jeune homme y mit une

réserve plus discrète, soit que les sensations de

Gatienne se fussent engourdies dans la répétition

familière de ces caresses dont elle ne pouvait

deviner le danger. Elle souriait maintenant de

son fin sourire de vierge, quand il baisait longue-

ment ses doigts, ses cheveux, ses paupières. II

n'avait pas encore touché ses lèvres.

Le 29 juin, mademoiselle Prieur lit appel à tout

son courage pour dissimuler son émotion : cette

journée l'effrayait.

3
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Elle pensait : « Viendront-ils ? »

Non, c'était impossible, depuis trois mois bien-

tôt qu'on ne s'était vu ! Cependant on pouvait

ce jour-là tenter de la fléchir. Elle se méfiait et se

faisait rude. Il fallait garder la paix de Gatienne.

Par moments, elle s'attendrissait : comme elle

serait triste, cette fête, et combien différente des

années passées !

S'ils venaient, cependant, on pourrait peut-

être les accueillir... pour une fois !

Puis elle se raidissait et, les yeux rouges, répé-

tait :

— Non, jamais! Robert a voulu se jouer de

Gatienne; c'est fini.

Alors quelque autre imagination arrivait qui la

rendait indécise.

Ce va-et-vient de désirs et de craintes augmenta

plus rapide et plus poignant à mesure que la

journée s'avançait. Elle tournait enfiévrée autour

de ses fourneaux où cuisait un repas suffisant pour

dix personnes : de ce côté du moins, le pro-

gramme n'avait pas changé.

Mais, sur la table, toute brillante dans sa parure

de linge, de cristaux et d'argent, seuls, deux cou-
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verts encadraient la corbeille du Japon qui atten-

dait le bouquet de Gatienne.

Et la jeune fille allait rentrer; il était cinq

heures et demie.

Depuis les premières chaleurs, elle ne sortait

plus à midi pour sa leçon de chant, mais à quatre

heures. L'ombre, alors, rayait le quai bordant

les maisons qu'elle longeait.

Avant de sortir aujourd'hui, elle s'était parée

toute prête pour le soir : une robe claire, en

mousseline brodée de fleurs vives, des bas à

jour dans de mignons souliers mordorés, ses bras

et ses épaules nus sous l'étofT© transparente, avec

un mantelet de soie noire pour la rue, et un frais

chapeau pomponné de roses.

Lorsqu'elle arriva quai de la Tournelle, accom-

pagnée de Robert, mademoiselle était sortie.

— Elle vous fait bien ses excuses, lui dit la

concierge, mais elle n'a pas eu le temps de vous

prévenir; on est venu la chercher. Elle ne ren-

trera que demain.

Puis elle salua Robert avec un sourire et un

clin d'œil de complicité famihère.

— Retournons, dit le jeune homme.
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Un vent frais s'était levé, qui balayait la pous-

sière et secouait le panache des ormes. La jupe

de Gatienne flottait, rejetée en arrière, décou-

vrant ses petits souliers,

— S'il allait pleuvoir! dit-elle. Rentrons vite...

Ils remontèrent le quai; elle avait pris son

•bras, et il la serrait près de lui. Tout à coup, elle

se rappela :

— Et mon bouquet! Il faut que j'aille rue Dau-

phine.

— C'est inutile, répondit Robert. Je m'en suis

fait envoyer trois, ce matin; vous choisirez.

— Gomment?

— Vous passez devant ma porte; rien de plus

facile.

Une bourrasque violente les arrêta. Le vent

galopait follement, traînant la pluie; quelques

gouttes tombèrent, puis une ondée.

Gatienne ouvrit son ombrelle et se pelotonna,

la jupe troussée; mais l'eau fouettait par le travers.

Elle cria :

— Entrons quelque part.

Il n'eut pas l'air d'entendre et lui fit hâter le

pas.
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Les passants fuyaient. La pluie s'abattait avec

un bruit d'écluse, ruisselant des trottoirs, écra-

sant les feuilles d'où elle retombait en cascade.

Les ruisseaux enflés, devenus larges, infran-

chissables, roulaient leurs bouillonnements fan-

geux.

Gatienne marchait dans l'eau, ses bas à jours

collés à sa peau toute rose : son ombrelle dé-

gouttait, battue, pliée par la raideur violente de

Fondée.

Elle dit :

— Je suis trempée; arrêtons-nous.

Une porte cochère s'ouvrait sur la cour décou-

verte qui précède l'usine Joanne; elle fit un pas^

cherchant un abri, et vint s'adosser au mur sous

l'étroit auvent d'un petit logis de concierge, à

droite de l'entrée.

— Elle se fit toute petite, juchée sur le bout de

ses pieds, blottie, ramassant ses jupes, se cou-

vrant le nez de son ombrelle.

Robert l'avait suivie, mécontent, impatient,

guettant le ciel gris qui déjà s'éclairait. Bientôt le

soleil troua les nuages et diamanta le ruisselle-

ment continu de la pluie.
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Il se rapprocha de Gatienne, passa son bras

autour délie, l'abrita de son corps.

Elle était mouillée aux épaules et se laissa ré-

chauffer par la poitrine de Robert. Sous Tom-

brelle, il embrassa ses cheveux.

Elle s'aperçut qu'on riait et devint rouge.

Les ouvriers groupés aux fenêtres de la distil-

lerie, en haut, en bas, sur les portes, regardaient,

faisant des gestes gais.

Une odeur capiteuse montait des pavés sous un

écoulement d'eau chaude; on lavait des barils

peints en vert, entassés dans la cour. Un homme

les secouait, les renversait; le liquide fumant

allait à la rue par une rigole qui passait aux pieds

de Robert et de Gatienne. Un arôme d'absinthe

chauffée les enveloppa. Ce parfum violent s'échap-

pait aussi des portes ouvertes ; on voyait reluire

les cuivres des alambics.

La pluie cessait.

— Allons-nous-en, dit-elle un peu étourdie.

On eût dit qu'il l'emportait.

Maintenant le soleil aveuglait, réverbéré par

toutes les surfaces mouillées : la chaussée ruisse-

selante, le glacis des trottoirs, les arbres qui
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s'égouttaient, les maisons lavées aux vitres étin-

celantes.

Quai Montebello, ils traversèrent, et gravirent

les marches du trottoir élevé
;
puis ils longèrent

le parapet, se penchsint par instants pour voir

couler Teau. Une fraîcheur exquise se dégageait

de cette humidité chatoyante. Un reflet vert pâle,

délicieux, moirait les eaux et flottait dans l'air

avec les panaches mouvants des platanes. On eût

dit un grand coup de clarté verte subitement

tombée d'un ciel d'apothéose.

Gatienne et Robert passaient rapides dans ce

flamboiement, lui fiévreux, elle éblouie.

En arrivant à la maison qu'ils habitaient, Ro-

bert ralentit le pas.

— Je vais monter le premier, dit-il, j'ouvrirai

et vous entrerez, en passant, choisir votre bou-

quet.

Sans attendre sa réponse, il la quitta et disparut

dans l'allée.

Elle resta une minute indécise, vaguement in-

quiète, songeant à « grand'mère ».

Puis elle monta un peulente, les jambes lasses,

prise d'une mollesse qui Tempèchait de penser.



M GATIENXE

La porte de Robert était ouverte; il attira dou-

cement Gatienne et referma sans bruit.

Elle sarrêta.

— Qu'il fait noir! Je ne vois rien.

Les volets étaient clos, les rideaux tirés.

Il affecta de rire.

— Vous y verrez tout à l'heure. Donnez-moi

la main, je vais vous guider. Elle trébucha dans

l'épais tapis^ ce qui l'égaya :

— Criez-moi donc : « Casse-cou! »

Il la fit asseoir sur un divan bas. Ses yeux s'ac-

coutumaient à Tombre. Elle aperçut les fleurs,

tout un parterre.

— La chaleur les aurait fanées, dit gravement

Robert; j'ai laissé fermé; les voyez-vous mainte-

nant V

— Oh ! superbes ! Mais il y en a trop ; on étouffe.

Que voulez-vous faire de tout cela?

— Rien. Vous prendrez ce qui vous plaira.

— Oh ! ces roses I

Une jardinière en bois doré, très vaste, conte-

nait une splendide gerbe de roses à demi épa-

nouies, d'un parfum à rendre fou. Dans un coin,

des héliotropes bleus, cachés dans leur verdure
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sombre, se révélaient par la violence énervante

de leurs émanations. Çà et là, dans des cornets

de cristal, une touffe de jasmin, une branche de

vocaméria, une tubéreuse, envoyaient leurs sen-

teurs troublantes. Piqués sur la mousse, deux

énormes bouquets étalaient la spirale multicolore-

de leurs fleurettes enchâssées dans une couronne

de feuillage qu'entourait une collerette en papier

fin : deux grands champignons vénéneux par

exhalaison.

— Je prends les roses, dit Gatienne en étendant

la main vers la corbeille, sans se lever, divine-

ment lasse.

Elle étouffa un bâillement; ses yeux se fer-

maient.

— Allons, je m'en vais.

Elle se souleva.

Il la retint dans ses bras.

— Étourdie! Attendez l'heure au moins!

— Quelle heure?

— Celle à laquelle vous rentrez d'habitude, six

heures, je crois. Il en est cinq. Que dirait grand'-

mère? C'est trop tôt pour avoir pris une leçon,

trop tard pour l'avoir manquée. Il faudrait dire

3.
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la vérité, et nous perdrions notre effet ce soir.

— Tiens! c'est vrai, dit-elle tout heureuse de

se rasseoir! Mais comme il fait chaud, voyez!

Ses mains étaient moites : elle respirait péni-

blement et humait l'air empoisonné de par-

fums avec un plaisir inquiet, regardant autour

d'elle.

Il était charmant, ce nid ainsi rempli de fleurs;

une volupté s'en dégageait qui agissait sur la sen-

sibilité nerveuse de la jeune fille à l'égal des

plus irritantes senteurs.

Robert promenait ses lèvres du bout des doigts

h l'épaule demi-nue sans qu'elle s'en défendit,

doucement frissonnante.

— Vos cheveux sont encore mouillés, dit-il.

Et il la décoiffa. On eût dit qu'elle s'endormait.

Maintenant il était à genoux, et il becquetait ses

yeux; puis il glissa jusqu'à ses lèvres. Alors un

frisson la secoua. Elle l'écarta en balbutiant :

— Non, pas comme cela...

Puis, engourdie, éperdue d'effroi, elle s'aban-

donna

Mademoiselle Prieur, six heures étant son-
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nées, ouvrit la porte, écouta, et n'entendant rien

venir ressentit une émotion singulière . Cette

journée l'avait détraquée; il était temps qu'elle

s'achevât.

Enfin Gatienne entra.

Une touffe énorme de roses qu'elle portait à

deux bras dérobait son visage. Elle jeta ses fleurs

sur la table, courut à grand'mère, et, la tenant

au cou, éclata en sanglots. La vieille fille pleurait

tout bas.

— Ce ne ne sont pas de bonnes larmes, cela,

Gatienne. lui dit-elle; il y a des regrets dans ton

souhait de fête. Sois franche; tu penses à... eux?

Eh bien, moi aussi! Et j'ai le cœur retourné d'y

avoir pensé toute la journée! Mais c'est fini; nous

ne pouvons, nous ne devons plus les revoir... Ne

boude pas, chérie, c'est la fête à grand'mère, au-

jourd'hui...

On sonnait.

Elles se regardèrent : mademoiselle Prieur,

anxieuse; Gatienne, les joues blanches, dans le

regard une surprise violente : elle n'attendait per-

sonne ! Cependant elle se tenait prête à s'enfuir.

Alban entra, seul, gauche, embarrassé d'un gros
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bouquet qu'il offrit timidement à mademoiselle

Prieur; un autre, plus petit, le gênait horrible-

ment; il était tout blanc, comme pour une

fiancée.

Le jeune homme s'approcha de Gatienne et le

lui tendit en rougissant.

Mademoiselle Prieur restait interdite au milieu

de l'appartement, n'osant refermer la porte : elle

attendait l'autre.

Tout à coup, d'un ton brusque :

— Robert vient-il?

— Hier il m'a dit : « Non, » répondit Alban.

— Tant mieux ! dit-elle en tapant la porte. —
Gatienne, ajoute un couvert, et pique ce bouquet

à ton corsage. Bien choisi. AJban, c'est la couleur

des jeunes filles.



VI

Quinze jours plus tard, Robert déménageait

sans avoir pu ressaisir Gatienne : elle se cachait.

Aux billets de plus en 'plus passionnés qu'il

jetait chaque jour sous sa porte, elle n"avait ré-

pondu qu'une fois :

« Ne cherchez pas à me revoir, je meurs de

honte. »

Elle ne mourait pas; elle souffrait. Son igno-

rance lui était restée; elle ne connaissait pas

l'étendue de son malheur; la portée morale lui

échappait. Mais elle gardait de cette journée du

29 juin un effroi, une confusion, un dégoût d'elle

et de lui.

Et Gatienne, devenue farouche, honteuse main-

tenant de la nudité d'enfant qu'elle étalait jadis
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devant grand'mère, ne s'habillait plus qu'avec

des rougeurs aux joues : Eve pécheresse se voi-

lait.

— Enfin ! soupira mademoiselle Prieur lorsque

Robert eut quitté la maison.

Jusque-là, sa quiétude n'avait pas été complète.

Maintenant elle respirait en n'entendant plus

parler de lui.

Et c'est à ce moment qu'un tourment nouveau

l'assaillit : Gatienne souffrait. Une fièvTe légère

colorait sa peau ; ses yeux s'étaient assombris et

creusés. Elle perdait ses rondeurs saines, deve-

nait mince, longue. Une transformation s'opérait.

— Tu es malade, Gatienne.

— Non, grand'mère.

Le médecin appelé sourit et dit tout bas à la

vieille fille :

— Il faut la marier.

Ce fut un coup terrible pour mademoiselle

Prieur. Tout un côté de sa mission maternelle

lui apparaissait soudain avec la conscience de son

incapacité. Une mère aurait pu questionner l'en-

fant et l'instruire aussi. Car, si son tempérament

parlait, il fallait l'avertir qu'il y a des dangers.
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Et la vieille fille s'indignait naïvement de ne

posséder qu'une science incomplète.

Elle pressentait des nuances infinies dans la

manière de traiter ce point délicat; mais la sim-

ple pensée de l'aborder par quelque côté lui cau-

sait des émotions.

Elle se révoltait contre cette nécessité honteuse,

et, contemplant Gatienne, injuriait tout bas l'im-

placable nature qui s'avise de troubler les vierges.

— Je ferai venir la conversation un jour, disait-

elle en reculant ce jour tant qu'elle pouvait.

Mais, un matin, effarée d'avoir trouvé Gatienne

en larmes, elle lâcha tout d'un trait la brutale

révélation

.

Une fois par semaine, le samedi, la vieille fille,

son panier au bras, traversait le pont Neuf, la

rue qui lui fait face, et arrivait aux Halles. Elle y

allait vers onze heures : les prix étaient plus doux.

Ce voyage lui prenait une heure et demie.

Ce matin-là, comme elle venait de sortir, Ro-

bert, qui la guettait, l'accompagna du regard

jusqu'au bout du premier pont; puis, la voyant

bien partie, il grimpa d'un saut les deux étages.

Depuis qu'il n'habitait plus la maison, Gatienne
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ne s'enfermait pas, se croyant à l'abri d'une sur-

prise. Grand'mère, en partant, laissait la clef sur

la porte pour ne pas la déranger.

— Allons, étudie, fillette ; vocalise tout à ton

aise; je sauve mes oreilles.

Et la jeune fille s'étourdissait à chanter; elle

noyait ses tristesses dans l'ivresse de sa voix un

peu étrange, profonde et vibrante, d'une sono-

rité métallique. Jusqu'ici, cette voix magnifique,

d'un contralto puissant, avait manqué d'expres-

sion.

— Cela viendra, ricanait la vieille cabotine qui

lui donnait des leçons : cela vient aux jeunes

filles, comme lesprit. Elle aura même des notes

passionnées d'un éclat vibrant et superbe.

— Où voyez-vous cela? interrogeait mademoi-

selle Prieur.

Et l'ancienne chanteuse, clignant un œil, ré-

pondait :

— Dans ses yeux.

Robert, arrêté derrière la porte, écoutait, sur-

pris.

Une explosion de colère et de douleur grondait

dans la voix de la jeune fille, qui parcourait des
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gammes et des arpèges. Elle lançait sa première

note, puis la traînait, puis précipitait une gamme

chromatique, parfois interrompue et reprise,

après un point d'orgue fulgurant. Ce n'était plus

une étude, c'était un caprice de notes roulées et

déroulées de façon à former une phrase étrange,

brisée, indistincte. Un chant se heurtait dans ces

envolées de sons comme pour s'en échapper, et

sans y parvenir. L'expression restait incomplète,

mais l'effet était splendide.

Robert reconnut la plainte qui revenait dans ces

vocalises étourdissantes, dans cette voix affolée

demandant grâce et mourant dans un sanglot.

Et il attendit, n'osant entrer, troublé de ce

souvenir.

Le silence se fit. Gatienne, les mains sur ses

genoux, le regard perdu, rêvait.

Il ouvrit la porte et se précipita, glissant à se&

pieds, l'étreignant.

— Oh! je te revois, enfin, enfin!... Sais-tu que

je t'aime ? sais-tu que je suis fou?...

— Grand'mère!... avait crié Gatienne à toute

voix, se sentant mourir.

— Tais-toi. Pourquoi te défends-tu? N'ai-je
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pas assez souffert depuis deux mois que tu me

fuis? J'ai respecté tes premières hontes d'enfant;

mais maintenant c'est fini, n'est-ce pas?...

— Allez-vous-en! balbutia la jeune fille le vi-

sage caché dans ses mains; allez-vous-en. vous

me faites horreur !

— Tu ne m'aimes donc pas"? dit-il lui écartant

les mains; elle fermait les yeux pour ne pas le

voir et renversait la tète, évitant ses lèvres.

Il couvrait sa robe de baisers fous; mais elle

se débattit si rudement, qu'il fut obligé de la

laisser.

A sa grande surprise, les sens de cette fille

dormaient comme son cœur.

Il essaya, du moins, d'éveiller son imagination,

et, pendant une heure, il lui parla de l'amour en

termes brûlants qui mettaient des rougeurs ar-

dentes sur les joues de Gatienne. Cependant elle

écoutait, poussée par une curiosité mvincible.

Puis, peu à peu, elle se redressa et fixa sur Ro-

bert ses grands yeux sombres. Elle l'examinait.

Tout à coup elle se leva et vint s adosser à la

fenêtre ouverte. Puis, d'une voix glacée :

— J'ignorais l'amour, dit-elle ; vous me l'avez
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expliqué; maintenant je comprends. Eh bien, je

ne vous aime pas; voilà tout. Allez-vous-en!

Robert s'élança vers elle, pris d'une colère

folle.

— Tu ne m'aimes pas!... tu ne m'aimes pas!

Pourquoi ne m'aimerais-tu pas? Que t'ai-je fait?

Que t'aimer trop. Tu m'aimais quand tu t'es

donnée à moi.

— .Je ne savais pas..., balbutia Gatienne.

Et subitement elle éclata en sanglots.

— Écoute, lui dit-il, je te veux, tu m'entends?

Je m'en vais; je vais t'attendre. Tu vas sortir

d'ici une heure. Je le veux; je t'en supplie... Je

souffre, Gatienne ; aie pitié de moi ! . .

.

Elle répéta, dédaigneuse, à travers ses larmes :

— Allez-vous- en!

Il lui saisit le bras, qu'il étreignit violemment.

— Tu es à moi, dit-il, ne l'oublie pas, ou

prends garde!... Je vais t'attendre.

Peu d'instants après, mademoiselle Prieur sur-

prenait la jeune fille jetée en travers de son lit, le

visage rouge et meurtri dans ses mains trempées.

— Miséricorde! elle pleure!... cria la vieille

fille bouleversée.
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Elle la souleva dans ses bras, l'examina, l'in-

terrogea et n'en put tirer que des sanglots. Elle

lui nomma Robert : Gatienne eut un frisson.

— Je m'en doutais... Tu l'as vu? Il passait? Je

parie qu'il a eu l'audace de te saluer. Hein? II

cherche peut-être à te revoir! Tu ne dis rien?

Ah 1 si je l'y prenais !

Elle fit un geste énergique, le poing étendu.

Puis le sang lui monta aux joues; ses vieilles

mains tremblaient en caressant l'enfant couchée

sur son épaule. Elle pensait :

— Il faut pourtant que je lui dise la vérité,

toute la vérité. La laisser ignorante, c'est la

laisser désarmée en face de la séduction, avec

son tempérament pour complice.

Puis des fureurs la prenaient : les mots lui

restaient dans la gorge. Elle chercha des allu-

sions et n'en trouva pas; et, brutalement, cette

fille chaste eut des expressions grossières. Elle

parla de l'homme débauché qui mettait son

plaisir à séduire et à tromper les jeunes filles,

leur promettant le mariage pour les flétrir.

Elle insista sur la défense de la pureté : une

fille découronnée, c'était fini
;
plus d'amour, plus
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d'époux, plus de maternité glorieuse ; la honte,

rien que la honte. Puis elle s'emporta contre les

séducteurs mille fois pires que les voleurs et les

assassins, des scélérats qui employaient toutes

les ruses pour triompher de la vertu des femmes;

il fallait les fuir, les chasser.

Et, sans détour, elle revient ù Robert.

— Robert ne veut pas se marier; il me l'a dit.

S'il te recherche, c'est donc pour te perdre.

Maintenant, ma Gatienne pourra-t-elle aimer un

malhonnête homme'?

— Non, grand'mère, articula nettement la

jeune fdle qui ne pleurait plus.

De cette heure seulement, elle comprenait son

malheur et le crime de Robert.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre,

le soir de cette journée, cette femme de dix- sept

ans, connaissant maintenant toute la vie. eut un

élan de désespoir vers le Dieu qu'elle priait et

lui demanda un refuge : la mort.
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« Je ne voulais pas vous écrire, votre insis-

tance m'y oblige. Non, je n'ai pour vous ni

amour, ni estime, ni pitié. Aujourd'hui, je sais

tout, Robert; on m'a tout expliqué, mais trop

tard. Je sais que vous m'avez trompée, volée,

déshonorée. Je sais que j'ai perdu le droit

qu'ont les filles honnêtes d'aimer un honnête

homme et de l'épouser. Je ne savais rien, et vous

qui saviez vous avez brisé ma vie de gaieté de

cœur.

» Et, pour comble de honte, vous n'avez même

pas daigné me séduire par l'appât du mariage.

Vous avez voulu que ma faiblesse fût sans ex-

cuse.

» Vous m'avez prise comme un voleur, sur-
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prise comme un assassin. Vous êtes un criminel

à mes yeux. Oh! je vous hais, je vous hais, et

ma haine est faite d'horreur et de mépris!... »

Robert sortait dix fois par jour pour rencon-

trer Gatienne, et madame Durand, son alliée^

ghssait toutes ses lettres sous la porte de la jeune

fille.

Mais nulle réponse ne venait, et Gatienne

restait enfermée.

La rage amoureuse de Robert croissait en pro-

portion de cette défense.

Lorsque, enfin, il reçut cette lettre indignée,

il respira.

— Bon! elle veut se faire épouser. On peut

toujours promettre; cela n'engage à rien!

La veille précisément, Alban, tout à sa préoc-

cupation intime, lui avait parlé mariage, vague-

ment, comme d'une possibilité plus ou moins

lointaine.

Et Robert le sermonnait :

— Tu ne seras donc jamais sérieux? Est-ce

qu'on se marie à moins d'être décavé? Le ma-

riage est une affaire comme une autre
,
plus
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ennuyeuse qu'une autre, voilà tout. On ne s'en

occupe qu'à la dernière extrémité. Tu es im-

payable avec tes phrases d'amour conjugal à

tournure d'idylle. Un métier de sot, mon cher.

Quelle diable de fantaisie que de s'embarrasser

d'une femme à soi, quand on peut avoir celles

des autres? C'est idiot!

Et il répondit à Gatienne :

« Je ne voulais vous tenir que de votre amour,

Gatienne, et j'aurais cru manquer de respect

à mon idole si je lui avais offert quoi que ce

soit, fût-ce une couronne, en échange du bonheur

que je lui demandais. Mais, chère âme, n'as-tu

pas compris que tu t'abandonnais à ton époux?

N'es-tu pas à moi pour jamais? N'es-tu pas ma

femme devant Dieu? Que demandes-tu? la con-

sécration humaine de notre amour? Soit, je suis

prêt. Viens donc recevoir mes serments et mes

baisers. Viens ! . . . »

Et il l'attendit dans son nouvel appartement,

un coquet entresol du boulevard Saint-Michel.

Mais la jeune fille ne vint pas.

Il se remit à rôder sur le quai, abandonnant
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tout, et l'École et ses maîtresses, et sa thèse

commencée ; septembre approchait.

Une fièvre d'amour le rongeait : ce joli séduc-

teur ne pouvait revenir de sa défaite. Et, pour

une fois que cela lui arrivait, il en perdait le

sommeil et l'appétit. D'abord ce fut de la rage,

des fureurs d'orgueil blessé, puis une soif ar-

dente de cette femme à peine possédée. Bientôt

il ne railla plus : il souffrait.

Il passait des nuits adossé au kiosque, les yeux

sur sa fenêtre, l'appelant tout bas et... pleurant.

Un soir, il l'aperçut, profilée sur la clarté in-

térieure de la chambre. Elle lui parut grandie.

Le quai était désert; elle vint s'accouder et de-

meura longtemps immobile.

Alors il s'avança dans la pleine lueur du gaz,

se découvrit et, joignant les mains, resta devant

elle, le front levé, suppliant.

Elle l'aperçut, se souleva lentement, ferma la

fenêtre; et la lumière s'éteignit.

Un fol espoir le prit. Si elle allait descendre?

Il courut à la porte. Mais oserait-elle se faire

ouvrir?

Il sonna. La porte s'entre-bàilla. Personne ne

4
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vint. Alors il dit son nom et monta un étage
;

puis il attendit. Rien ne bougeait. Il monta

encore
;
quelque chose le tirait vers Gatienne,

qui lui arrachait le cœur. Il eût donné sa vie

pour qu'elle ouvrît. Il écouta. Un frôlement pas-

sait devant la porte de sa chambre; il appuya ses

lèvres sur le bois. Il entendit un bruit d'étoffes

qui tombent; puis plus rien...

Il mit ses mains à ses oreilles qui bourdon-

naient, et s'enfuit.
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Pendant huit jours, Robert chercha violem-

ment à se distraire; les débauches lassèrent son

corps sans éteindre ses désirs pour Gatienne. Au

contraire : ivre jusqu'aux nausées de voluptés

faciles, il ne prit qu'une soif plus ardente pour

les joies qu'il entrevoyait dans la résistance fa-

rouche de la jeune fille.

Il avait gagné à son contact le dégoût de tous

ses plaisirs passés. Elle seule, aujourd'ui, pou-

vait satisfaire les nouveaux et intimes besoins de

son être. Il lui parut inutile de vivre si Gatienne

ne lui appartenait pas.

Un matin, Robert vint frapper à la porte de

mademoiselle Prieur.

Il était si défait, les yeux creux, les joues
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tirées, qu'elle resta d'abord saisie. Puis, brus-

quement, elle lui demanda :

— Que venez-vous faire ici ?

— Je vais vous le dire.

Et il entra.

Gatienne s'était enfermée.

Il s'assit en face de mademoiselle Prieur, qui le

regardait anxieuse, les mains sur ses genoux.

— Vous allez bien, mademoiselle'.'

— Très bien.

— Et... Gatienne?

La vieille fille le toisa sans répondre.

Alors, tout d'un trait, la voix sèche :

— Voulez-vous me faire l'honneur de m'ac-

corder sa main?

Mademoiselle Prieur tressaillit.

— Vous dites?

Il répéta :

— J'ai l'honneur de vous demander la main de

Gatienne.

Elle fit un grand soupir, ses doigts s'agitèrent

sur son tablier, ses paupières battaient. Elle avait

bonne envie de pleurer; mais elle se raidit et, les

lèvres tremblantes, balbutia :



G A T I E N X E 63

— Vous voulez donc vous marier. .. maintenant.'? •

— Oui, j'aime Gatienne.

Le cœur de la vieille fille se fondit à ces mots.

Elle voulait rester digne; mais sa joie l'empor-

tait. Enfin le bonheur était venu pour son enfant.

Elle se leva, regarda Robert avec des yeux de

mère, des yeux qui pleuraient de tendresse, et

lui ouvrit ses bras.

— Attendez, attendez, dit-elle, je vais l'appeler.

Et, marchant de travers, elle se hâta vers la

chambre de la jeune fille.

Elle la trouva debout, adossée au mur, près de

la porte, les bras croisés et d'une pâleur sombre.

Haletante, riant dans ses larmes, mademoiselle

Prieur lui dit en laUirant :

— Viens .. Robert est là... Il veut t'épouser.

— Dites à Robert, répondit Gatienne d'une voix

vibrante qui glaçait, que je le remercie ; mais je

ne veux pas me marier.

La vieille fille recula stupéfaite, et Gatienne vint

s'encadrer dans la porte ouverte.

Vêtue d'un peignoir flottant de mousseline

blanche, qui l'enveloppait de la tète aux pieds,

ses traits purs, son attitude chaste lui donnèrent

L
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aux yeux de Robert lapparence de quelque vi-

sion céleste.

— Gatienne!... murmura-t-il ébloui.

Elle éleva la voix et, scandant ses mots, répéta :

— Je ne veux pas me marier.

La fureur le secoua. Il s'avança menaçant :

— Ce n'est pas sérieux. Gatienne!...

Elle soutint son regard, droite et superbe, dans

une immobilité implacable. La rage de son or-

gueil blessé poussait Robert à une attitude insul-

tante : sans la frénésie de son amour, il eût sout-

tleté la jeune fille de l'aveu de sa faute.

— L'accueil que vous faites à ma demande est

au moins... singulier, dit-il avec un mauvais sou-

rire. Vous réfléchirez, je l'espère.

Et, saluant mademoiselle Prieur interdite :

— J'attendrai votre réponse, mademoiselle.

Il sortit.

— Tu es folle!... s'écria mademoiselle Prieur,

les bras levés. Tu le refuses, lui?...

La jeune fille fit un grand effort; ses lèvres

convulsivement serrées trouvèrent un sourire;

elle vint s'asseoir aux pieds de grand'mère,

tombée toute saisie dans son fauteuil.



I
. A ï 1 E N N E 67

— Voyons, gTand'iiière , ne vous tourmentez

pas; ce n'est pas un malheur si je reste fille...

— Mais tu aimais Robert !

— C'est possible; je ne m'en souviens plus.

Vous ne me croyez pas'?... Nous avons beaucoup

causé ensemble ces jours passés; rappelez- vous!

Vous m'avez appris de terribles choses que j'igno-

rais. Je sais maintenant ce qu'est un mari... et

comment on laime. Je n'aime pas Robert.

Mademoiselle Prieur crut à un caprice et la

tourmenta pendant plusieurs jours.

— Tu lui gardes rancune de son hésitation,

disait-elle; cela passera.

Au fond, son ambition maternelle souffrait de

ce refus qui enlevait à la jeune fille la chance

sans doute unique de devenir une riche et grande

dame

.

Peu s'en fallait qu'elle ne regrettât de l'avoir si

fort effrayée des premières poursuites de Robert.

Maintenant elle ne tarissait pas sur ses mérites.

Mais, avec une logique impitoyable, la jeune

fille la ramenait sans cesse au point de départ de

toute cette histoire. Il fallait bien en convenir,

Robert ne s'était décidé à l'épouser qu'après avoir
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échoué dans sa tentative de séduction. Etait-ce

d'un honnête homme? Non. Pouvait-elle aimer

un homme qu'elle n'estimait pas? Non. Et, ne

ressentant pour lui ni amour ni estime, pouvait-

elle l'épouser? Toujours non.

Mademoiselle Prieur demeurait surprise de

cette droiture morale inflexible, comme si ce

n'était pas elle qui l'eût mise, de précepte et

d'exemple, dans le cœur de son enfant d'adoption.

Elle espérait, néanmoins, que Gatienne finirait

par céder.

Et, tout le jour, allant et venant dans son

humble ménage, elle hochait la tête, parlait et

souriait tout bas à quelque éblouissante vision

qui promenait des flots de satin blanc couverts

de boutons d'oranger.

)



IX

Alban venait de passer très brillamment ses

examens de fin d'année. Quant à Robert, qui de-

vait soutenir sa thèse, il ne s'était pas présenté

,

Ses camarades le raillaient : il était comme fou.

Un seul espoir lui restait, c'était que Gatienne

fût enceinte. Et il attendait, rongé jusqu'aux

moelles par une passion furibonde.

Depuis longtemps déjà, il tenait son frère à

l'écart, mystérieux avec lui sur tout ce qui con-

cernait son aventure.

Non qu'il se fût beaucoup ému de ses repro-

ches ou de ses moqueries ; mais son orgueil

blessé, son amour éconduit avaient des pudeurs

et des hontes. Ensuite il devenait jaloux : les ten-

dresses discrètes d'Alban pour Gatienne le trou-
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blaient; il se demandait si la jeune fille, dont il

éprouvait aujourd'hui la haine, ne se serait pas

montrée moins sévère pour Alban. Et il le fuyait,

sans que celui-ci parût s'en apercevoir, tout ab-

sorbé lui-même par son rêve. Cependant ce rêve

prit fin.

Alban se fût silencieusement sacrifié au bon-

heur de son frère si celui-ci eût été aimé de Ga-

tienne. Il le surveilla longtemps et acquit la cer-

titude que nulle relation n'existait entre eux. Son

dévouement était donc inutile. Il prit courage et

résolut de demander pour lui le trésor que Ro-

bert avait sans doute dédaigné.

Un matin, il vint chez lui et le trouva sombre,

débraillé, la barbe longue, vautré sur un canapé,

le brûle-gueule aux dents.

Robert grogna; il n'aimait pas à être dérangé.

— Gomment vas-tu?

— Fiche-moi la paix!

Alban eut le cœur serré. Il fit le geste de re-

prendre la porte.

Robert l'appela :

— Eh bien, voyons, que me veux-tu?

— Je voulais te demander... te faire part...
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enfin causer sérieusement avec toi; mais tu. ne

me parais pas disposé; adieu.

-— Reste donc. Allons, cause!

Il secoua la cendre de sa pipe et se recoucha,

maussade.

Cet accueil rude impressionna le jeune homme;

sans le vague effroi qu'il avait de son frère, il

n'aurait rien avoué; mais sa féminité le pliait à

fautorité despotique que Robert exerçait sur lui

comme son aîné et comme chef de famille.

Intimidé cependant, il prit un détour.

— Rargemont m'a demandé de tes nouvelles

ce matin ; comme on ne te voit plus, on s'amuse

à dire que tu te maries C'est peut-être vrai?...

— Et cela t'intéresse?

— Reaucoup.

— Merci!... Tu peux te rassurer... je n'en suis

pas à cette extrémité.

— Tant mieux!... Alors tu n'as pas l'intention

d'épouser Gatienne?

Robert, serré à la gorge, leva les épaules sans

répondre.

Alban s'épanouissait. Il sourit doucement, et,

d'une voix basse, très émue, il ajouta :
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—^ Eh bien, je vais l'épouser, moi!

Robert s'était dressé net, fulgurant, terrible.

Il avança son visage vers son frère, le dévorant

des yeux.

— Toi! toi, Gatienne ! . . . Avise-toi d'y tou-

cher!...

Sa main eut un geste fou.

Alban se rejetait en arrière, épouvanté. Puis

une révolte soudaine le secoua. Sa pâleur de fille

disparut; le sang battait ses joues.

— Ahl mais en voilà assez, Robert, dit-il en

se levant; toutes les patiences s'épuisent. Un

dernier mot : veux-tu, oui ou non, épouser Ga-

tienne?

Robert hurla :

— Non!... Ni toi ni moi, personne!...

Alban se dirigea silencieux vers la porte.

— Où vas-tu?

— Demander sa main.

Robert s'élança sur son frère, saisit son bras

et le ramena violemment en face de lui. Leurs

regards se touchèrent comme deux épées. Puis,

d'une voix rauque où la douleur éclatait :

— Écoute, Alban, tu sais si je t'aime? Eh bien,
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je le jure sur la mémoire de notre mère, si tu

demandes Gatienne, si Ton te la donne, je te tue.

— Malheureux ! s'écria Alban jetant ses bras

autour du cou de son frère, comme tu l'aimes ! .

.

Mais alors, pourquoi'?. ..

— Ne me demande rien. Plus tard... Seulement

oublie-la.

Un silence se fit. Alban songeait : « Robert

souffre à devenir fou. Peut-être Gatienne l'a-t-elle

repoussé? Peut-être pense -t-elle à moi? »

Une angoisse le déchira.

S'il s'éloignait cependant? Robert parviendrait

sans doute à se faire aimer : ils seraient heu-

reux ! . .

.

La résignation lui venait, presque facile à sa

nature un peu molle et absolument dévouée.

Mais il gardait l'effroi de cette scène et la voyait

revenir inévitable, si quelque chose d'immédiat ne

brisait à jamais l'espoir qu'il gardait malgré lui.

— Soit, dit-il tout à coup; il faut en finir. Tout

cela tournerait mal.

Sa pâleur revenait, avec une émotion plus vive.

Il ajouta, affermissant sa voix :

— Bargemont part demain pour le Havre; il
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s'embarque sur un vaisseau qui va aux Indes; je

le suivrai

.

— Toi? cria Robert.

— Allons, adieu! dit brusquement Alban.

Il saisit les mains de Robert, qui pendaient

inertes, les secoua dans une étreinte passionnée

et s'enfuit . .

.

— Alban, Alban! . . . mon frère! . . . Mais c'est

horrible ! . .

.

Robert se prit la tète à deux mains. Quoi! son

frère, cet enfant dont il ne s'était jamais séparé,

il s'en allait seul, au bout du monde, chassé par

ses menaces, désespéré par son amour ! . . . Il

l'abandonnait ! . .

.

Gatienne aussi était perdue pour lui. On le

fuyait, on le repoussait. Un grand vide se creu-

sait dans sa vie où tout disparaissait.

Un instant il pensa :

— Si je m'embarquais, moi aussi?

Mais sa passion revint lui tenailler le cœur.

Alors il ressentit de la haine pour sa victime.

Décidément, on ne se vengeait pas ainsi ! Mais

elle céderait, Gatienne, ou malheur à elle !

Et pourquoi pas tout de suite?
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Qu'elle consente aujourd'hui à devenii- sa

femme, Alban ne part que demain, il ne partirait

pas : on le retiendrait

.

Tout s'arrangerait, on vivrait heureux . . . Quoi

de plus simple? Il faudrait qu'elle eût perdu l'es-

prit pour ne pas finir par comprendre.

Que veut-elle donc? Il n'y a pourtant qu'une

façon de rendre l'honneur aux filles ! . .

.

Il s'habilla à la hâte et courut chez Gatienne.



Mademoiselle Prieur venait de sortir; la jeune

fille était seule.

Au coup de sonnette, elle reconnut Robert et

se mit debout, d'un tressaillement.

Une minute, elle hésita, les mains pressées sur

sa poitrine qui se gonflait. Puis une audace vio-

lente traversa son regard, et, d'un pas ferme, elle

se dirigea vers la porte.

Robert entra.

Madame Durand l'avait prévenu: « Grand'-

mère » n'était pas là. Il s'approcha de Gatienne

les bras ouverts.

Elle recula d'un pas , et si hautaine
,

qu'il

s'arrêta. Alors il joignit les mains, et, suppliant :

— Ma femme, ma femme bien-aimée !
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— A qui parlez-vous? dit-elle.

Sa voix d'argent n'avait pas un frisson. Elle

était toute blanche ; aucun trouble ne voilait la

pureté de son regard.

Robert éprouva un saisissement bizarre , un

malaise qui troubla son cerveau, comme s'il ve-

nait d'y recevoir un" choc. Il sentit que ses désirs

se brisaient contre un marbre très pur et très

froid. Il eut le sentiment de la lutte qu'il devrait

soutenir contre cette femme.

Il la devina très puissante dans sa volonté, ré-

sistante, invincible peut-être. Et ses nerfs craquè-

rent dans l'appel qu'il fit à ses forces, tandis

qu'une joie mauvaise lui venait au cœur. N'était-il

pas le maître, après tout ? Ne lui appartenait-elle

pas à jamais sous la menace de révéler sa faute 2

Il prit un air froid.

— Vous repoussez mes tendresses? Soit; je

ferai néanmoins mon devoir. Une réparation vous

est due. Si je vous aimais moins, je m'en dispen-

serais; on n'épouse pas toutes les filles qu'on

séduit. Mais je vous aime. Me comprenez-vous?

La jeune fille s'était rassise près de la fenêtre,

où elle brodait, penchée, le profil perdu, le doigt
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levé à temps régulier avec le vol du fil au bout

de l'ongle.

Se tournant à demi :

— Et moi, vous dois-je quelque réparation?

— Vous devez à votre dignité d'acce^Dter mon

nom.

— Vous croyez?

— Je m'étonne, Gatienne, que votre pudeur ne

vous en avertisse pas.

Une faible rougeur courut sur la joue de Ga-

tienne, et sa main qui se levait trembla.

La colère venait à P».obert ; il ajouta brutalement :

— Tu es à moi enfin ; tu m'appartiens.

— Comme l'objet volé appartient au voleur,

jusqu'à ce qu'on le lui reprenne. Je me suis re-

• prise, Robert.

Alors il devint grossier:

— As-tu repris aussi ton honneur qui est resté

dans mes bras? Tu oublies trop, ma fille, que tu

as perdu le droit de te poser en vertu.

Gatienne s'était retournée d'un bond, mena-

çante :

— Je ne l'ai pas oublié : c'est pourquoi je vous

hais et vous méprise.
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Il se leva, fou, bégayant.

— Tais-toi, Gatienne, tois-toi!... Tiens, ne

m'affolle pas. Je t'aime à faire un crime. Tu n'as

donc rien dans le cœur?... Et moi, misérable,

j'ai soif de toi, de ta beauté. Je t'aime, je te veux,

tout mon être délire de cette passion de toi I Oh !

ne me repousse plus !...

— Ne m'approchez pas, ou j'appelle.

— Écoute-moi, mais écoute-moi donc !... Tu

ne comprends pas que tu brises ta vie comme la

mienne? Car je ne te lâcherai pas; j'ai mis ma

griffe sur toi, je t'ai marquée à mon nom... tu

m'appartiens. Toute la vie, je serai à tes côtés,

dans ton ombre. Tu n'aimeras pas un autre

homme, tu n'auras pas d'enfants... Je rendrai ton

déshonneur public. Le monde te repoussera. Tu

vivras et mourras flétrie... Rien, entends-tu? ne

peut te sauver que mon amour. Gatienne, aime-

moi, sois ma femme !...

— Me relever d'une faute par une lâcheté ?

Jamais. C'est alors que je serais déshonorée, ré-

pondit gravement la jeune fdle, dont le front se

levait dans une fierté sauvage. Gest alors que je

serais avilie devant ma conscience. Notre union
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ne serait de ma part qu'un calcul ignoble dont la

pensée me fait horreur ? Non, je suis libre et je

resterai libre. Vos droits sur moi, je les nie.

Je m'appartiens, et je me garde... Vous pouvez

partir. .

.

— Tu es ma maîtresse, dit-il les poings serrés ;

je vais le déclarer à ta grand'mère.

— Croyez-vous que je vous estimerai davan-

tage quand vous l'aurez tuée?

— Mais que veux-tu donc?... Ah! je le vois

maintenant, tu rêves un autre amour ! Prends

garde, Gatienne, prends garde, je me vengerai!...

— Je me défendrai, répondit la vaillante fille,

droite et superbe.

Il bégaya :

— Tu me braves?...

— Non, dit-elle, le doigt tendu; je vous chasse.

Sortez !



DEUXIÈME PARTIE

En 1876, il existait dans la rue des Moines, aux

Batignolles, un salon modeste, mais infiniment

agréable, dont une jeune femme, un peu effacée,

faisait discrètement les honneurs.

Son mari, un Polonais, Albert Powski, compo-

sait une musique originale, mélodique plutôt que

savante, à laquelle il employait tous les moments

de loisir que lui laissaient ses fonctions d'ingé-

nieur dans une grande Compagnie.

Sur cette musique, d'une saveur sauvage, la

mère delà jeune femme, la comtesse de M..., bro-

dait des vers exquis. Et Vanda, la sœur d'Albert,

chantait ces mélodies.

Autour de ce groupe d'artistes mondains se

5.
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réunissaient les membres delà famille épars dans

les divers quartiers des Batignolles.

Et, chaque semaine, le vendredi, les amis plus

éloignés venaient apporter le concours de leurs

talents d'amateurs à cette petite société d'élite.

L'été faisait bien quelques vides dans ces réu-

nions; on se resserrait alors. L'intimité devenait

plus grande, les poésies de madame de M... plus

ardentes, et les compositions ou les improvisa-

tions musicales d'Albert plus expressives.

Un soir du mois d'août, Yanda, dont le jeu pas-

sionné et délicat interprétait le mieux les inten-

tions mélodiques de son frère, accompagnait au

piano un chant étrange, une berceuse d'un souffle

héroïque qu'une jeune fdle exécutait.

Dans le salon, un religieux silence. Par les fe-

nêtres ouvertes à l'air tiède arrivaient les bruits

mourants de la rue.

La chanteuse, dans la pleine lumière des lam-

pes posées sur le piano, seule debout, attirante

par l'éclat de sa beauté, semblait couvrir d'ombre

tout ce qui l'entourait.

On ne pouvait voir qu'elle, sa stature presque

rigide, la perfection glacée de ses formes, sa blan-
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cheur, le velours noir de ses yeux larges et ses

lèvres rouges d'où s'échappait une voix poignante,

si puissante et si douce qu'elle seule était une

harmonie. Et, roulée dans le rythme bizarre du

chant, cette voix heurtait les cœurs les moins

accessibles au langage passionné des sons.

Lorsqu'elle lança, dans une cadence endor-

mante, la dernière note filée de sa berceuse, iJ

y eut un soupir qui courut comme un lever de

brise; puis une explosion coupa brusquement ce

demi-silence, et l'on cria d'enthousiasme. Les

chaises raclaient le sol, brusquement écartées;

on se levait, on exhalait, par des mouvements et

des exclamations, l'émotion contenue ; on entou-

rait la chanteuse, qui, ne pouvant répondre à tous

ces visages tendus vers elle, illuminés et atten-

dris, souriait doucement.

Vanda se retourna et lui serra les mains :

— Bravo, Gatienne I Jamais vous n'avez mieux

chanté.

A ce moment, une petite boule fagotée de mous-

seline blanche, le visage rose et rond, blonde et

coiffée comme- un saule, écarta tout le monde et

vint se suspendre au cou de Gatienne en criant :
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— Oh ! mademoiselle; il faut que je vous em-

brasse, je suis trop heureuse de vous avoir en-

tendue !

Quelqu'un appela :

— Clotilde !

Mais les deux jeunes filles s'embrassaient.

Après quoi, Clotilde se retourna prestement, et,

allongeant son petit nez retroussé vers un jeune

homme arrêté hors du groupe qui entourait Ga-

tienne, lui cria :

— Ne te fâche pas, Fabrice; je l'ai embrassée

pour nous deux.

Cette malice de pensionnaire rompit le charme

de l'émotion. Il y eut des rires, tandis que le

jeune homme, rougissant, s'écartait davantage et

venait s'asseoir derrière l'écran d'une jardinière

aux vertes feuilles déployées.

— Mon frère avait les larmes aux yeux pendant

que mademoiselle chantait, continua l'impitoyable

petite blonde.

Vanda saisit à deux mains la taille exiguë de la

fillette et lui demanda :

— Est-ce pour tout de bon, cette fois, que vous

avez quitté le couvent ?
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— Je l'espère bien, riposta Glotilde; j'ai dix-sept

ans, s'il vous plaît.

Et elle se haussa sur ses pointes.

— Une petite femme ? plaisanta Albert Powski
;

la voici à la tête d'un ménage...

— De poupées? murmura Gatienne en sou-

riant.

La fillette se redressa, faisant saillir sa poitrine;

et son regard de pensionnaire éveillée se fixa har-

diment sur la moqueuse.

— Le ménage de mon frère, mademoiselle : ce

grand garçon triste qui se cache là-bas, parce que

je dis des bêtises; mais il s'y habituera.

— Vous avez déjà obtenu de l'amener ce soir;

c'est un beau résultat, dont je vous remercie, dit

madame Powska.

— C'est vrai, ajouta Vanda, il n'était jamais

venu le vendredi. — N'est-ce pas, Gatienne, vous

ne connaissez pas M. Dumont? Mais vous avez

entendu parler de lui : il est premier employé

chez notre agent de change.

La jeune fille eut un geste indifférent. Et Albert

Powski ajouta :

— Un sauvage, un attristé, un poète qui a
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perdu la rime, un chercheur d'impossible, un

cœur farouche et exquis; permettez-moi de vous

le présenter,

— Mais voilà qui est fait ! s'écria Glotilde bat-

tant des mains.

Une minute après, Albert revenait, suivi de

Fabrice.

Gatienne le regarda s'approcher ; et, lorsque le

jeune homme s'inclina devant elle, l'un et l'autre

baissaient les yeux.

Ce soir-là, en l'honneur de Glotilde, on orga-

nisa une sauterie : la musique sérieuse fut délais-

sée. On recula les sièges. Les personnes graves

se tassèrent à un bout du salon, abandonnant la

place aux jupes qui tournoyaient.

— Allons, Fabrice! appelait Albert Powski,

beau danseur infatigable, lui.

Mais le jeune homme ne paraissait pas enten-

dre , très occupé de la vieille grand'mère de Ga-

tienne, subitement réveillée, par ce tapage, de son

petit somme habituel. Mademoiselle Prieur, un

peu délaissée dans son coin, malgré la parfaite

urbanité de ses hôtes, fut charmée de la poli-

tesse de ce joli garçon, que n'effrayaient pas ses
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cheveux blancs. Car elle était bien vieille , et

un peu sourde même; malgré cela, toujours belle

avec son visage régulier, noble et fier, et son

teint couleur d'ivoire brillant comme une cire.

— Vous n'allez pas danser? dit-elle à Fabrice.

Allez donc, je vous en prie ; les vieilles gens ont

Thabitude d'être abandonnés.

Mais vite elle se reprit :

— Je ne dis pas cela pour me plaindre. Dieu

m'a donné une compagnie comme il n'y en a pas

beaucoup sur la terre.

Le jeune homme tourna la tête, et son regard

entra dans le regard de Gatienne, arrêté sur lui

avec un indéfinissable émoi.

Cette fois, il se leva, entrahié par une chaîne

invisible ; et, Gatienne s'étant mise au piano, il

s'accouda près d'elle, les yeux rivés à ses pau-

pières baissées.

Et telle fut la puissance de sa pensée, ainsi

projetée par ses prunelles fixes, que la jeune

tille fut contrainte de lever les yeux et de rece-

voir cet attouchement mystérieux de l'âme qui

donne les mêmes frissons que le contact des

lèvres.
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Elle eût crié de la sensation qui descendait

dans tout son être. En même temps, un invincible

besoin de retrouver cette joie aiguë la ramenait

vers les yeux de Fabrice. Ses paupières battaient,

dévoilant à chaque instant la clarté d'aurore qui

venait de se lever au fond de ses yeux sombres

et la voilant soudain sous la frange allongée des

cils. Elle le cherchait et le fuyait, désespérée de

le chercher encore et avide de le revoir dès

qu'elle ne le voyait plus.

Tant que dura la soirée, d'un bout du salon à

l'autre, sans se parler, ils se pénétrèrent, s'uni-

rent, échangèrent d'inexprimables voluptés. Et,

la soirée finie, Gatienne sortit de cette maison

comme d'un rêve de bonheur divin, avec les san-

glots du réveil; tandis que, resté le dernier,

Fabrice écoutait parler d'elle.

Il apprit qu'elle avait vingt-cinq ans, qu'on la

croyait élevée en province ou au Marais. Depuis

bientôt huit ans, elle habitait les Batignolles. Une

vertu très haute et très douce. On Tavait connue

fort mélancolique ; elle semblait s'éclairer main-

tenant. Néanmoins on ne pouvait l'amener au

mariage : sa grand'mère se désespérait. Un dé-
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dain glacé lui faisait repousser tous les homma-

ges. Albert émit cet avis que cette belle créature

devait avoir conscience de sa valeur et qu'elle

attendait la rencontre d'une nature élevée, digne

d'elle.

Lorsque Fabrice Dumont prit congé, madame

Powska lui demanda si l'on pouvait espérer de le

revoir vendredi prochain.

— Je vous le promets, répondit vivement Fa-

brice.

Et, quand il fut sorti, Albert dit plaisamment à,

sa femme :

— Et moi, je te le jure!



II

Il revint, en effet, à la grande joie de Clotilde,

très fière de sa puissance sur son frère.

— Je n'ai eu qu'à parler, dit-elle à Gatienne.

Et, comme elle suppliait la jeune fille de chan-

ter, elle ajouta étourdiment :

— Je crois que le désir de vous entendre est

pour beaucoup dans son obéissance. Si vous

saviez comme nous avons parlé de vous !...

Gatienne se dégagea brusquement de la fil-

lette : sa pâleur s'empourprait. Elle .s'était jugée

plus forte; sans quoi, elle ne serait pas revenue.

Son cœur,jusqu'alors si calme, remuait à la briser.

Après avoir repoussé Clotilde, elle l'attira de

nouveau et prit un plaisir étrange à la tenir en-

lacée.
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Au bout d\in mois, elles étaient intimes; en se

revoyant et en se quittant, elles s'embrassaient.

La petite parlait toujours de son frère ; et Ga-

tienne l'écoutait maintenant, les yeux fixés de-

vant elle, raidie par l'effort d'une volonté nou-

velle.

Après avoir lutté contre la passion violente qui

lui était venue, elle s'acharnait aujourd'hui à se

convaincre qu'elle avait le droit d'aimer.

De son cœur foulé et refoulé depuis huit ans

par le désespoir de son indignité, une révolte

soudaine jaillissait. Le droit à la vie et au bon-

heur, ce besoin que ressentent tous les êtres,

s'emparait d'elle, impétueux, impitoyable, pour

avoir été longtemps méconnu.

L'amour de Fabrice lui arrivait comme une

révélation de ses forces. Quelque chose d^ignoré

jusqu'alors éclatait en elle.

De la vierge souillée mais chaste, la femme

s'élançait avec ses ardeurs inconscientes pour

l'œuvre de vie à laquelle elle est destinée.

Son corps perdait de sa rigidité ; une mollesse

la ployait ; de sa peau brûlante s'exhalait le par-

fum qui s'échappe la nuit des fleurs amoureuses

.
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Fabrice s'enivrait à ces signes certains de sa

divine victoire.

Ils se parlaient fort peu, ou du moins n'échan-

geaient que des paroles banales. Mais leurs voix

avaient des contacts comme leurs regards, plus

sensibles peut-être; elles s'envoyaient de mu-

tuelles caresses. Ils restaient parfois tout éper-

dus de sentir courir dans leurs nerfs ces ondes

sonores vibrantes de tendresse et de passion.

L'hiver approchait; déjà les soirées devenaient

moins intimes ; le salon se remplissait. Des

hommes inconnus à Fabrice entouraient Gatienne

de soins admiratifs, hautement avoués. Quel-

ques-uns, artistes comme elle, unissaient leurs

voix à sa voix merveilleuse. On dansa; il la vit

emportée par des bras qui n'étaient pas les siens

dans le vertige troublant des valses.

Il pensa devenir fou et fut pris d'une peuratroce.

S'il s'était trompé? si elle ne l'aimait pas? si

elle en aimait un autre? Une jalousie aiguë le

tenaillait sans qu'il osât mettre fin à son martyre

par une démarche décisive. La crainte d'être

repoussé augmentait sa timidité.

Albert Powski lui vint en aide.
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Un soir, le voyant souffrir, il lui dit familière-

ment :

— A votre place, je n'hésiterais pas.

Alors Fabrice se jeta sur le secours qui lui

venait et répondit résolument :

— Eh bien, demandez-la pour moi; je ne puis

pas, je n'ose pas...

Quand il revint le lendemain, Albert lui cria

dès qu'il l'aperçut :

— Victoire !

Fabrice, tout pâle, balbutia :

— Elle accepte?

— Comme vous y allez ! Elle n'a pas refusé,

mon cher : elle réfléchira.

— Ah ! fit le jeune homme blessé au cœur.

Et il s'en alla désespéré.

Cependant mademoiselle Prieur, folle de joie,

remerciait Gatienne. Pour la première fois, elle

n'avait pas répondu non.

C'était une cruelle déception pour la vieille

grand'mère que ce célibat volontaire, écroule-

ment de ses rêves, de ses ambitions mater-

nelles .

Elle tourmentait souvent la jeune fille par l'éta-
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lage des bonheurs auxquels elle renonçait. Elle

lui montrait les joies d'un joli ménage, lui faisait

un tableau ravissant des amours de bébés qu'elle

n'aurait pas.

A quoi Gatienne, torturée, répondait avec un

sourire :

— Bah! grand'mère, je ferai comme vous;

j'adopterai une gamine qui en adoptera une autre

à son tour. Et votre famille se perpétuera ainsi

jusqu'à la fm des siècles.

Elle songeait en effet à organiser un ordre de

succession bizarre, faisant passer de main en

main, dans une dynastie ininterrompue d'orphe-

lines, le flambeau de la charité que la première

elle avait reçu.

Mais voilà que tout cela s'enfuyait dans un passé

qu'elle ne voyait déjà plus.

Tout disparaissait en présence de cette possi-

bilité de vivre, d'aimer, qu'elle discutait encore

âprement dans le trouble de sa conscience.

Avant de connaître Fabrice, elle languissait

solitaire, comme une religieuse dans ses vœux
;

mais c'est à peine si elle se souvenait de les avoir

prononcés. La cause première s'effaçait peu à
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peu de ses souvenirs, se noyait dans les brumes

déjà lointaines de son enfance.

Il lui restait de son malheur une mélancolie

vague et une résolution farouche de garder son

cœur. C'était tout.

Elle avait retrouvé le calme d'une vie chaste.

Gela surtout depuis que Robert ne se montrait

plus. Car il l'avait poursuivie longtemps. Long-

temps elle le trouva sur ses pas, suppliant ou

menaçant, mais toujours obstinément épris.

Un jour, il y avait deux ans, elle sortait de

l'église, il l'accosta et, rudement, lui saisit le

bras.

— Écoute, Gatienne, je t'aime toujours. Veux-

tu me pardonner, me recevoir?

— Lâchez-moi.

— Une dernière fois, Gatienne ! J'ai pris une

longue patience. Mais je ne suis pas à bout. Je te

veux!

— J'appelle;, dit-elle froidement.

Il la lâcha.

— C'est bien ; maintenant, vous pouvez vous

marier.

Il la salua et s'éloigna en sifflant.
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Elle ne Favait plus revu. Elle l'oubliait.

Mais son amour pour Fabrice remua son être

jusqu'en ces profondeurs où dormaient ses loin-

taines hontes.

C'est alors qu'elle se débattit. Après tout, était-

ce juste que, victime d'un attentat, elle le fût

encore d'un préjugé absurde?

Quel mal avait-elle fait?

Pourtant un effroi l'arrêtait : devait-elle trom-

per l'honnête homme qui la croyait pure? Peut-

être!,..

Un vague sentiment d'égalité morale lui rap-

pelant que l'homme n'est tenu, lui, à aucun

aveu, elle pensait : Et pourquoi la femme? La

société l'ordonne ainsi : c'est sa loi. Une loi que

l'homme a faite. Eh bien, si elle, la femme, re-

poussait?

Quoi ! victime et flétrie?

Lui est le voleur, et elle est l'infâme?

Elle est dépouillée, et il faut qu'elle demande

grâce?

Elle porte le stigmate d'un crime qui n'est pas

le sien, et elle en doit faire l'aveu sous peine d'in-

dignité?
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Et la femme se résout à ces ignominies? Elle

souffre qu'on déchire ainsi les voiles où sa pudeur

s'abrite?

Eh ! n'a-telle pas le droit de se soustraire à ces

hontes, de se défendre contre ces lâchetés, lors-

qu'elle le fait dans la sincérité de sa conscience ?

Gatienne, livrée à la logique inflexible qui avait

formé son jugement, sentait une volonté virile

s'emparer d'elle et la relever de l'abaissement

moral que les préjugés voulaient lui içifliger.

Non, elle ne devait nul aveu à Fabrice, qui ne

lui en devait aucun.

Avant de se connaître, existaient-ils l'un pour

Tautre? Elle ne se souvenait pas d'avoir vécu

sans lui. Ils se rencontraient au milieu de la vie,

ils s'aimaient, ils s'unissaient. De cette heure seu-

lement datait leur devoir de sincérité réciproque

.

Que venait faire là un passé où ils n'avaient

pas marché ensemble? et, dans ce passé, une

heure d'angoisse?

Non, elle ne dirait rien, car Fabrice la repousse-

rait peut-être, et plutôt mourir ! Et s'il ne la repous-

sait pas! Oh! souiller de ce souvenir leur premier

baiser! Non, non, mieux valait renoncer à lui!

6
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— Et je l'aime, pensait Gatienne, je l'aime à

supporter toutes les tortures, à accepter tous les

remords, mais avec lui, pour lui !...

Alors elle se levait, emportée par sa passion,

et courait à grand'mère, prête à crier :

— J'accepte, appelez-le. .

.

Soudain une confusion la prenait, un effroi qui

la laissait glacée, presque inerte, sous les cares-

ses épouvantées de la vieille fille.

Cette lutte se prolongeait. Elle n'avait pas repara

aux soirées d'Albert Powski, laissant un grand

vide que l'on remplissait en s'entretenant d'elle.

Fabrice savourait là une douleur atroce.

Tous ces propos qui effleuraient la beauté, les

talents, la noblesse de la jeune fille, lui semblaient

des familiarités déplacées, des révélations bles-

santes. Dans son avidité jalouse, il eût volontiers

pris comme une injure Tadmiration enthousiaste

qu'elle soulevait.

— Voyez-vous, disait-il à Albert, si je savais

qu'elle eût encouragé seulement l'un de ces

hommes, je ne sais pas ce que je ferais.

— Heureusement qu'elle les a tous évincés,

répondit-il.
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— Comme moi.

— Non, vous... Tenez, je connais Gatienne

depuis cinq ou six ans : eh bien, je vous assure

!]u'elle vous aime.

— Elle me fuit !

— Poursuivez-la! Il y a de la Diane antique

dans cette fille. Je parierais qu'elle meurt de

honte de s'être laissée surprendre. Ma femme l'a

vue : elle est très changée, pâle, alanguie. La

vieille grand'mère ne fait que pleurer.

Clotilde écoutait.

Elle le savait bien que Gatienne aimait son

irère : cela se devine tout de suite, ces secrets-là.

Mais il ne voulait pas la croire. Il restait dans son

coin, à souffrir. A sa place, elle eût joliment brus-

qué les choses. Les hommes sont naïfs; ils s'ima-

ginent qu'on doit leur crier ça devant le monde.

Clotilde avait vu les Amants de Vérone; elle

pensait qu'une échelle et un balcon facilitent

beaucoup les mariages.

Il y avait bien un balcon dans l'appartement de

Gatienne, mais au cinquième, sur le square des

Batignolles : c'était un peu haut, mais on pouvait

supprimer l'échelle.
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Elle arrangea dans sa tète qu'elle entraînerait

Fabrice.

Ce mariage lui plaisait d'ailleurs. Clotilde, très

femme malgré son âge et déjà passablement co-

quette, approuvait cette belle-sœur qui, beau-

coup moins jeune qu'elle, n'offusquait pas ses

prétentions. Elle l'aimait d'engouement ensuite.

Et puis le talent de Gatienne attirait les hommes.

On aurait un salon. Elle brillerait alors. Sa petite

beauté blonde ferait des ravages; on se tuerait

un peu pour l'amour d'elle, jusqu'à ce qu'un

mari... Et ces agréables choses-là n'arrivent ja-

mais trop tôt.

— Non pas demain, aujourd'hui, dit-elle à sou

frère; j'ai promis une visite à Gatienne, tu m'ac-

compagnes, c'est tout simple. Allons, habille-toi,

j'attends.

Elle appelait « attendre » un frétillement de

toute sa personne, un va-et-vient impatient de

ses talons pointus qui battaient la charge.

Enfin elle emmena Fabrice avec des hausse-

ments d'épaule de pitié.

Lui se sentait bête à la remorque de cette petite

fille.
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Il eût voulu s'en aller seul, un soir; il y a moins

de gêne et plus d'attendrissement dans une veillée

au coin du feu, sous la lampe baissée. On cause

lentement, le cœur s'ouvre.

Mademoiselle Prieur fit un cri en l'apercevant.

Elle eut ce geste des vieilles femmes qui perdent

la tête en se précipitant du salon à la cuisine et

rapportant des braises pour allumer le feu.

On gelait en décembre. La salle à manger était

surchauffée par un poêle ; mais on n'allumait au

salon que lorsqu'une visite arrivait.

— Je vous en prie, protestait Glotilde, nous

n'avons pas froid.

— Vous plaisantez, mademoiselle ! Ce sera fait

tout de suite.

— Asseyez-vous, monsieur. Mille pardons. —
Gatienne!...

La jeune fille entra.

On se salua rapidement. Déjà le salon s'emplis-

sait de fumée sous le soufflet actif de mademoi-

selle Prieur, accroupie, la tête dans la cheminée.

— Grand'mère, il fume.

— Tu crois?... Ce sera passé tout de suite.

Ouvre la fenêtre.
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Fabrice se précipita, lieureux de cette occasion

de se mouvoir.

Une bise aiguë s'engouffra, et Clotilde éternua

très gentiment.

— Grand'mère!... supplia doucement Gatienne.

Mais le soufflet faisait rage dans les mains cris-

pées de mademoiselle Prieur. Sous son halète-

ment frénétique, les tisons luisaient, la flamme

s'élançait, puis, repoussée parle vent, se rabattait

hors de la cheminée, crachant des étincelles. Et

la fumée sortait, blanche, épaisse, enveloppant

et aveuglant la pauvre grand'mère exaspérée, qui,

n'y voyant plus, soufflait éperdument dans les

cendres.

— Si on l'éteignait? proposa résolument Clo-

tilde.

— Je vous assure qu'il ne fait pas froid, déclara

sérieusement Fabrice.

Gatienne, confuse de voir pâlir et frissonner la

petite blonde, l'emmena dans la salle à manger.

En même temps, elle fuyait Fabrice, dont les re-

gards l'interrogeaient. Lui s'assit, sur la prière de

la vieille fille, dont il devinait l'émotion à travers

les gestes affolés. Elle venait de se relever, cour-
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baturée. et cahin-caha fermait la fenêtre. S'aper-

cevant que Gatienne n'était plus là. elle l'appela

d'un ton un peu rude.

Rien ne bougea. On entendait le susurrement

de deux voix fraîches. Le jeune homme se pencha

pour lui dire très bas :

— Je connais votre bienveillance, mademoi-

selle; je vous remercie. Mais elle?

— Gatienne n'a pas repoussé votre demande,

monsieur; et vous êtes le premier. Seulement

elle ne se décide pas. J'ai bien du chagrin, allez!

II lui prit les mains et les serra doucement dans

les siennes.

Un éclat de rire perlé leur arriva : Clotilde

s'amusait. Elle venait de faire une peur atroce à

Gatienne, lui racontant que son frère avait de

grands pistolets qu'il regardait depuis quelques

jours d'un air terrible.

Alors mademoiselle Prieur l'entretint de Clo-

tilde, cette mignonne poupée que Gatienne ado-

rait.

Et Fabrice parla de sa mère, morte très jeune

en mettant cette petite fille au monde; de son

père, qui l'avait suivie; de lui, resté seul pour
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élever l'enfant; et de leur fortune, deux cent mille

francs, déposée en renies sur l'Etat; et des mille

soucis de sa jeunesse qui l'avaient mûri trop vite

peut-être; car^ à trente ans, il éprouvait les déses-

pérances de l'homme dont la vie est finie. Cepen-

dant il n'avait point vécu; sa jeune paternité dé-

tournait de lui les passions qui usent. Gatienne

était son premier amour.

Il n'eût jamais aimé s'il ne l'eût pas aimée.

Mais elle l'avait pris tout entier, avec tous les be-

soins de son être, avec toutes les tendresses pas-

sionnées de son esprit et de son cœur. Il ne pou-

vait plus vivre que par elle et pour elle. Si elle

le repoussait, c'était fini...

On n'entendait plus rien dans la pièce à côté.

Depuis un instant, Clotilde avait attiré Gatienne

à l'entrée du salon, et. la tenant par les deux

mains, résolument, la contraignait d'écouter.

Comme pour fuir, la jeune fille rejetait son

buste en arrière; mais, appuyée de l'épaule au

chambranle, elle s'y soutenait défaillante.

Les paroles qu'elle entendait l'écrasaient peu à

peu. Elle se sentait fléchir. Ses volontés rudes

s'émiettaient. Elle fit un effort cependant pour se
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raccrocher et lutter encore contre ce courant qu.i

l'emportait. Ses joues se rosèrent, et elle tendit

ses mains pour s'échapper.

A ce moment, Fabrice l'apercevait, et, croyant

qu'elle venait à lui, il courut à elle.

Il la saisit à deux bras et l'étreignit comme s'il

eût été seul.

Heureusement, dans ce coup de folie, la pensée

du mariage disparut du cerveau délirant de Fa-

brice; car déjà Gatienne se raidissait dans une

dernière angoisse, prête à crier : « Je ne peux pas ! x

Tremblant d'amour, il approcha ses lèvres de

l'oreille de la jeune fille et lui demanda avec

toute son âme :

— Oh! m'aimes-tu?

Elle plia soudain, abandonnant son corps; sa

tête fléchit sur l'épaule de Fabrice, et, malgré

elle, elle répondit frissonnante :

— Je t'aime !

. Mademoiselle Prieur s'était levée , effarée

,

criant :

— Elle se trouve mal !

— Non, murmura Fabrice.

Cependant elle était si pâle, qu'on l'assit douce-
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ment. Elle ouvrait très grands ses yeux fixes.

— Je disais donc, déclara Clotilde installée sur

les genoux de Gatienne et se renversant sur sa

poitrine, que l'on se mariait dans quinze jours.

N'est-ce pas, ma sœur?

Gatienne eut un sourire d'extase et répondit

tout haut en berçant Clotilde :

— Dans quinze jours!

Mademoiselle Prieur tremblait de tout son

corps; sa tête blanche s'agitait d'un mouvement

rapide. Elle regarda Fabrice, muette, bouleversée.

Lui, comme s'il eût retrouvé soudain la folie

de ses jeunes années, courut sur elle, tête bais-

sée, se jeta à son cou, l'embrassa, la souleva,

criant des choses absurdes.

Alors elle voulut rire, un bonheur trop grand

s'étendit sur sa figure, dans ses yeux, sur seslèvres.

Tout à coup, elle éclata en sanglots. Elle riait

tout de même.

— C'est trop bête! dit-elle en passant sur ses

yeux le dos de sa main; mais il faut que je

pleure ! . .

.

Et, pour qu'on ne la vit pas pleurer, elle se sauva.
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II y avait précisément sur le même carré un

petit appartement libre, dont la terrasse faisait

retour sur la rue Brochant. Il communiquait par

une porte condamnée à la chambre occupée par

mademoiselle Prieur.

On ouvrit cette porte, et moins de quinze jours

suffirent à installer dans ces trois pièces un vrai

nid d'amoureux pour les futurs époux.

Chaque jour, on déballait quelque rare mer-

veille expédiée par Fabrice, qui fouillait Paris

en quête de bibelots précieux, d'étoffes d'une

provenance lointaine, de tapisseries enlevées à

grands frais de quelque bazar somptueux.

Il exhalait sa joie dans ces folies ruineuses.

Son horreur d'artiste pour la vulgarité des
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riches intérieurs bourgeois l'entraînait à des exa-

gérations de fantaisie qui bouleversaient tous les

sages projets d'installation de mademoiselle Prieur.

La vieille fille perdait l'esprit à regarder tailla-

der, pour les ajuster au plafond^ ces soies de la

Chine où couraient, sur un fond d'or, les longues

jambes des hérons bleus et nageait le ventre

d'argent des hirondelles. Elle tâtait les portes dis-

parues sous la robe authentique d'un pontife

d'Asie où flambait un soleil, sous la nappe fris-

sonnante de quelque immense plumage d'oiseau

blanc dont la tête large, aux yeux de rubis, les

pattes croisées et les ailes déployées décoraient

le milieu du panneau.

Elle cherchait le mur à travers les arabesques

d'or du vieux cuir de Cordoue. Cela renversait

toutes ses idées de bonne femme économe et

simple; et elle secouait la tête, songeant aux en-

fants qui mettraient leurs petits poings rageurs

dans ces curiosités coûteuses. Mais elle ne s'éton-

nait pas des extravagances de Fabrice. Elle-même

se livrait à des folies inavouables. Le trousseau

de Gatienne semblait destiné à une princesse. Il

y avait des batistes, des broderies, des dentelles
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comme jamais « la fière créole » n'en offrit à sa

clientèle du noble faubourg. La robe de noce était

brodée à la main, satin sur faille pour le tablier, et

la traîne en brocart, garnie de points d'Alençon.

La parure d'oranger, en fleurs naturelles, de-

vait arriver de Nice le matin de la cérémonie.

Ces préparatifs ne durèrent que quinze jours
;

mais il était temps que cela finît. La fièvre les tenait,

grand'mère et Fabrice; elle lui disait en riant :

— Nous nous ruinerons.

Au reste, tout cela marcha si vite, dans un tel

tourbillon d'ailées et de venues, de va-et-vient

des marchands et des ouvriers, que Gatienne ne

comprit rien à cette frénésie de luxe. Elle vivait,

un rêve fantastique, dans les éblouissements du

décor qui se préparait

.

Elle n'eut le temps ni de se recueillir ni de se

souvenir.

Depuis le premier baiser de Fabrice, elle ne

s'appartenait plus, une existence nouvelle l'em-

portait, et elle se laissait aller, si lasse de ses

longues luttes passées, qu'il y avait comme un

endormement dans son abandon; et, dans ce

sommeil, le rêve brûlant de son amour.
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Quand elle se trouvait seule, elle appelait à

demi- voix :

— Fabrice !

Et ne comprenait pas elle-même que le frisson

d'un nom sur les lèvres put donner des émotions

si enivrantes.

Près de lui, elle était timide, avec des rougeurs,

et se cachait quand il lui disait bas :

— Bientôt !

Une chose les ennuyait : le mariage à grand

orchestre qu'on leur préparait . Ils auraient

souhaité se faire bénir bien vite, dans un coin,

et puis se sauver n'importe où, seuls.

Mais grand'mère, intraitable là-dessus, gour-

mandait ces façons modernes de comprendre la

solennité de la cérémonie nuptiale, et elle enten-

dait bien que la chose se passât selon les usages

de la vieille et honnête bourgeoisie, depuis le

diner et le bal, jusqu'au coucher de la mariée.

Ils durent même renoncer au voyage de noces,

qui faisait jeter des cris à mademoiselle Prieur.

— Par un froid pareil! au mois de janvier,

quand il gèle partout!...

— Mais pas en Italie, grand'mère !



GAÏIENNE 111

— Tais-toi. Si vous voulez la tuer, Fabrice,

vous n'avez que cela à faire. Attendez le prin-

temps, et restez là bien tranquilles...

Elle n'osait pas ajouter :

— Sous mes yeux, dans mes jupes.

En réalité, elle demandait sa part de bonheur.

Elle ne comprenait pas qu'on lui dérobât les joies

qu'elle avait tant souhaitées. Son cœur éprouvait

une curiosité tendre poui* les familiarités amou-

reuses des nouveaux mariés. Elle voulait surpren-

dre Gatienne heureuse dans les bras de son mari.

Elle était vieille, après tout; il lui restait peu de

temps pour être grand'mère. On n'avait qu'à se

dépêcher. Elle l'espérait bien d'ailleurs; c'était sa

mahce; il ne serait plus question de voyager alors,

mais de coudre une layette.

Mon Dieu 1 elle mourrait bien tranquille ensuite.

Oh! mais pas avant d'avoir vu le petit!



IV

Comme la noce entrait dans l'église Sainte

-

Marie des Batignolles. une marche triomphale

éclata sm^ l'orgue. Albert Powski l'avait com-

posée pour la circonstance; il l'exécutait magis-

tralement. L'église était à demi remplie. Le cor-

tège nuptial passa entre deux haies de curieux

et d'amis. Les têtes retournées se penchaient.

Gatienne s'avançait lentement, si émue, que sa

grande pâleur impressionnait. Le cordon de fleurs

qui courait sur sa traîne, écrasé dans la voiture

sous l'entassement des jupes, l'enveloppait d'une

capiteuse odeur d'orangers fraîchement fleuris.

Elle laissait sur ses traces le parfum troublant

de sa couronne.

Clotilde, triomphante dans sa robe de satin
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bleu garnie de grèbe, se haussait derrière made-

moiselle Prieur, qui tremblotait au bras de Fa-

brice.

Après Vanda, très grande et très belle, en

polonaise du brocart vieil or, venait une longue

file d'invités, les couples très espacés les uns des

autres par les robes tramantes des femmes.

La messe commença, accompagnée de la se-

cousse des chaises, du bruit de feuilles mortes

de toutes ces étoffes remuées, des chuchote-

ments que la critique des toilettes glissait parmi

les curieuses.

Mais, au Kyrie, le silence se fit.

Là-haut, près des orgues, une voix puissante

attaquait le chant sacré.

Un murmure courut :

— C'est Boudouresque, de l'Opéra.

Puis une rumeur s'éleva quand le chant fut

terminé.

L'habitude d'applaudir mettait des bravos dans

la retenue des gestes, dans l'échange à voix basse

d'une admiration contenue.

On eût dit un coup de brise sous un bois.

Fabrice se pencha vers Gatienne.
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— Oh 1 que tu es belle! oh! que je t'aime!,..

Elle mclina son front sur ses mains jointes,

les yeux clos, extasiée.

Après la bénédiction, une jeune fille fit en-

tendre le Sahitaris.

Clotilde dit presque haut :

— Gest la musique de ma belle-sœur. Une

surprise; je l'ai copiée sans qu'elle s'en doutât.

Mademoiselle Prieur reconnut ce chant. Ga-

tienne l'avait composé vers l'âge de dix-sept ans,

au moment de ses grandes tristesses.

La mariée le reconnut aussi sans doute. Elle

décroisa ses mains et y cacha son front.

La voix fraîche et un peu troublée de la chan-

teuse causa quelque étonnement. Dans cet hymne

d'une inspiration tourmentée, les notes claires

s'envolaient, se précipitaient très haut, plain-

tives. L'illusion venait, en face de l'autel, de

quelque ange désespéré qui briserait ses ailes

aux pierres de la voûte. Un silence suivit.

Immédiatement Albert Powski reprit l'orgue

et, du coup d'une improvisation brillante, chassa

le nuage de tristesse (]ui planait. Un ronflement

éclatant comme une formidable fanfare roula sur
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tous les registres de l'instrument, mêlant les voix

humaines, les hautbois, les cuivres et les ton-

nerres dans un allegretto gigantesque, beuglant

de joie, crevant l'air d'harmonie.

Puis on parla haut, soulagé. On s'entassa dans

la sacristie. Gatienne, timide, en dépit de ses vingt-

cinq ans, rougissait aux félicitations de ses amis.

La foule des curieux stationnait maintenant

devant la porte de l'église, pour voir mettre la

mariée en voiture.

Elle sortit, les yeux baissés, souriante et con-

fuse. Fabrice lui parlait bas.

Mademoiselle Prieur, peu dévote à son ordi-

naire, aujourd'hui, dans sa joie, remerciait tous

les saints.

Près de sortir, elle se détourna à demi vers

une chapelle, le bras levé pour se signer. Mais

une secousse l'arrêta net, et elle murmura :

— Robert !

Debout, blême, un regard qui luisait, le jeune

homme se dissimulait derrière un pilier.

Il s'effaça tout à fait.

Et la vieille demoiselle, au bout d'un instant,

se persuada qu'elle avait mal vu

.
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On devait diner, puis danser à l'hôtel du

Louvre

.

Les salons chauffés, illuminés, décorés de

plantes et de fleurs, s'emplirent de femmes élé-

gantes, la plupart inconnues à Gatienne. Leurs

maris les accompagnaient : des agents de change,

des banquiers, les relations de Fabrice.

A une heure du matin, un orchestre entraî-

nant soulevait un tourbillon de jupes folles, tour-

noyant, la traîne flottante, découvrant de petits

pieds chaussés de bijoux qui valsaient sur leurs

pointes.

Mademoiselle Prieur, très digne, emmena Ga-

tienne.

Dans la voiture, la mariée pleurait, exaspérée

de cette cérémonie.

Mais, à soixante-quinze ans, on tient ferme aux

anciens usages.

Gatienne eut beau dire, grand'mère dégrafa

sa robe.

Pais, ce devoir rempli, elle se sauva et barri-

cada la porte de sa chambre, qui communiquait

avec celle des mariés. Son vieux cœur tout fris-

sonnant prenait des peurs inconnues.



G A TIENNE H7

Fabrice ramena sa sœur, et, la jetant aux bras

de la vieille fille, lui dit :

— Je vous en prends une, mais je vous en

donne une autre.

Et il s'esquiva.

Clotilde était très heureuse ; elle héritait de la

chambre de Gatienne.

Il y avait là une psyché où l'on se voyait de la

tête aux pieds. Mademoiselle Prieur s'attendrit

à regarder cette blondinette envahir ce nid, le

couvrir de ses chiffons, l'emplir de son babil.

Elle oublia sa fatigue pour écouter le dénom-

brement des polkas et les déclarations des val-

seurs.

Elle vint border dans son lit la petite sœur de

Gatienne et ne la quitta que lorsque la fillette

endormie ne jasa plus.

Une inquiétude indéfinie la tourmentait, comme

une répugnance à retourner chez elle. Le som-

meil ne venait pas. Cependant trois heures son-

naient.

Elle rentra, posa son flambeau sur la chemi-

née, ranima le feu et se prit à tourner, rangeant

autour d'elle, machinalement, pour s'occuper.

7.
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Tout à coup elle trouva sous ses doigts un pa-

quet qu'elle avait posé avant le dîner sur un coin

de la table, puis oublié ! C'était le courrier qu'on

montait le soir; des journaux, une lettre. Elle

tâta, prit la lettre, déchira l'enveloppe et s'ap-

procha de la lumière.

A la première ligne, elle tourna brusquement

la page; une signature : « Robert. »

Elle regarda l'enveloppe : « Madame Gatienne

Dumont, »

Ce qu'elle avait lu l'épouvantait; elle continua :

« Enfin, te voilà mariée, Gatienne; je com-

mençais à désespérer. Cette fois, tu es bien à

moi. Ne dis pas non; tu aimes trop ton mari

pour cela. Je te tiens, folle et cruelle maîtresse!

C'est inutilement que tu te seras reprise après

t'être donnée : je t'attendais là.

» Dans quelques jours, madame, j'aurai l'hon-

neur de me faire présenter à M. Fabrice Dumont,

dont, j'espère, grâce à vous, devenir l'un des

meilleurs amis.

» Je t'adore.

» ROBERT DE LALANDE. »
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Mademoiselle Prieur s'était accrochée d'une

main à la cheminée; mais ses doigts lâchèrent,

elle ouvrit la bouche, sans un cri, et tomba raide

sur le tapis.

Ses yeux dilatés regardaient en l'air; sa face

se tirait dans un désespoir terrible; elle remuait

les lèvres, s'efforçant de parler; alors un léger

râle lui venait. Elle resta immobile, paraissant

songer. Bientôt sa bouche s'emplit d'écume, un

filet de sang coulait sur son menton. Elle sentit

que l'apoplexie arrivait. Des lueurs jaunes lui

passaient devant les yeux. Ses doigts se crispè-

rent sur la lettre qu'elle tenait de sa main allon-

gée près d'elle, du côté du feu.

Alors, avec ce qui lui restait de courage et de

vie, la vieille femme entreprit une œuvre formi-

dable : porter son bras inerte jusqu'au foyer et

brûler la lettre.

Elle fit un mouvement pour se rouler vers le

feu et retomba sur le dos, comme une masse.

Des larmes suintèrent dans ses yeux déjà ternes.

Cependant sa pensée dernière restait tenace : on

ne devait pas trouver dans sa main le déshonneur

de Gatienne.
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Elle soufflait, étouffée par le sang qui montait :

un sifflement passait dans sa gorge, plus sourd à

chaque minute.

Tout à coup, elle eut cette convulsion de la mort

qui soulève et se dressa à demi. Dans cet éclair,

elle fit un geste, et ses bras se mirent en croix.

Elle était morte; mais son poing était retombé

en plein dans les flammes. Et la lettre brûlait.

Puis le feu grésilla sa peau, tordit ses doigts,

courut autour du poignet, gagna la manche, le

bras, s'enroula autour de son épaule, atteignit

ses cheveux blancs qui flambèrent, la couronnant

d'une subite auréole, et, lentement, peu à peu,

la dévora, dans le silence de la nuit qui s'ache-

vait, tandis que, sous la porte de la chambre

nuptiale, passait le frisson léger des soupirs.

Le lendemain, lorsque Gatienne, surprise du

silence de grand'mère, entra, pensant l'éveiller,

elle eut un cri d'horrible épouvante et s'abattit

raide près du cadavre à demi consumé.

Les inquiétudes qu'elle donna ensuite, lors-

qu'elle eut repris ses sens, effacèrent presque

pour Fabrice et les amis de mademoiselle Prieur

l'impression violente de cette mort cruelle. La
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secousse d'horreur qu'on avait ressentie d'abord

devenait de l'effarement en présence du déses-

poir mortel de la jeune femme. Elle ne revenait

à la vie que pour perdre la raison.

Après plusieurs jours d'angoisses inouïes, Fa-

brice prit une résolution brusque. Un matin, sa

sœur et lui enlevèrent Gatienne; on l'installa

dans un coupé-lit. Et, lorsqu'elle s'éveilla de l'une

de ces longues torpeurs pendant lesquelles on la

croyait morte, ses yeux se fermèrent éblouis,

puis se relevèrent et s'oublièrent longtemps dans

une extase adoucie. La Méditerranée s'étendait

molle et bleue jusqu'au bord d'un ciel pur qui la

touchait à l'horizon. Un jeu de vagues neigeuses

glissait à la surface.

Dans ce cadre élargi, plein de la solitude in-

finie de la mer, et d'où montait le bercement

monotone de sa grande voix, Gatienne ne retrou-

vait plus la vision de son réveil de noces.

Le cauchemar qui étreignait son cerveau se

fondait, se noyait, roulé dans les volutes sans fin

de la vague, éparpillé dans la volée d'écume qui

jaillissait de leurs masses entrechoquées.

Tel que Fabrice l'avait prévu, ce soudain chan-
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gement d'air, de climat, d'habitudes visuelles sur-

tout, produisit une réaction salutaire : l'apaisement

d'abord, plus tard le calme précurseur de l'oubli.

Et ils restèrent cachés, pendant près d'une

année, entre Cannes et Antibes, dans une baie

presque déserte.

Puis on les vit à Nice, au moment des couches

de Gatienne,qui mit au monde un fils.

Enfin ils rentrèrent à Paris. Leur fortune avait

un peu souffert de cette existence oisive. Fabrice

se remit au travail

.



Quand le bateau-mouche quitte Saint-CIoud

,

descendant vers Suresnes, il suit d'abord la

rive gauche, paraissant s'écarter à dessein d'une

étroite baie à peine creusée dans le bord opposé.

Un batelet s'y balance au passage du remous

.

Au delà, une pelouse s'étend, vaste, trouée de

rouge et de blanc par les massifs en fleurs. Au

fond, une terrasse précède une maison basse, ma-

(juillée d'un embriquement épais, coiffée d'un

toit avancé qui met une frange d'ombre jusqu'au

bord des volets clos. Derrière, loin et sur les

côtés, descendant jusqu'à la Seine, le parasol vert

des marronniers, le rideau clair des ormes, le fris-

son des bouleaux blancs environnent l'habitation.

Ainsi brusquement entrevu du bateau qui file,
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cela apparaît comme un carré de clarté découpé

dans le vert foncé des taillis.

En juillet, à la tombée du jour, ce petit coin

lumineux s'anime.

Les fenêtres ouvrent leurs yeux bordés des

bouquets blancs du rosier Pink. Sur la terrasse

passent des femmes délicatement vêtues de robes

claires et flottantes. Tandis que deux enfants,

demi-nus dans leurs jupes écourtées, dégringo-

lent sur la pelouse, trébuchants, et s'y roulent,

leur ventre rose étalé dans l'herbe.

Une jeune servante déchaussée court avec eux,

bruyante dans ses rires clairs, qui font se retour-

ner sournoisement, dans l'allée qu'il ratisse,

un garçon jardinier blond et rouge comme une

mie.

Bientôt une grande et belle personne descend,

d'un pas lent, qui traîne une mollesse heureuse,

jusqu'à la grille qui sépare la pelouse du bord de

l'eau. Elle ouvre la porte et s'appuie, le cou al-

longé, interrogeant à gauche le chemin désert.

Puis elle remonte et s'assied à terre, renversée

par les jeux d'une fdlette qui fait de la voltige sur

sa poitrine et menace de son pied levé le visage
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rayonnant de la jeune mère. Celle-ci ferme à

demi les yeux et crie en la soutenant :

— Allons. Mimi. grimpe!

Mais Mimi rit trop fort; elle vacille; sa petite

jambe s'en va en l'air, et elle roule dans ses jupes

troussées, le nez perdu dans les dentelles du

peignoir qui s'étale sur l'herbe.

A ce moment, la grille est ouverte, puis refer-

mée d'une poussée rapide; et la jeune femme qui

se soulève est de nouveau renversée, la tête dans

le gazon, couverte de baisers fous par le mari qui

vient d'entrer.

C'est comme un réveil pour la maison entière.

On sent que la vie ne commence réellement qu'à

cette heure.

Un petit garçon accourt à fond de train sur le

cheval de bois qu'il tire entre ses jambes et se

jette sur le groupe , chevauchant encore. A une

fenêtre, une jeune fille se penche et appelle :

— Fabrice, Gatienne, allons, venez diner; vous

reprendrez cette conversation plus tard.

Elle fait une moue, s'étant coiffée et parée dans

l'espoir que Fabrice amènerait quelqu'un avec

lui. Tandis que, profitant de la tendre occupation
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de ses maîtres, la petite bonne s'est glissée vers

la serre, où Jacques feint de ranger ses outils.

Mimi la cherche maintenant, appelant d'une

voix d'oiseau :

— Matta !

— Attends, dit le petit garçon que ses quatre

ans rendent résolu, je vais la trouver, moi. Je

parie qu'elle mange les fraises.

A ces mots, Mimi, poussant des cris, se jette en

avant les poings fermés, courant de travers.

Fabrice tient sa femme appuyée sur lui et ra-

conte sa journée.

— C'est fini; nous avons signé. Me voici chef

de maison. C'est une grosse affaire , vois-tu.

Toute notre fortune, celle de Clotilde,tout est là.

Trois cent mille francs. Nous ouvrons notre ban-

que : « Le Crédit général des rentiers. » Hein!

quel titre!... avec près d'un milhon. Nous avons

enlevé au Crédit lyonnais une émission des mines

aurifères de la Sibérie qui double notre mise de

fonds. Et puis cela nous pose. Notre journal fera

le reste. Je suis en relations avec toute la haute

banque; mon associé connaît comme sa poche le

monde politique et diplomatique de l'Europe. Il
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va se produire un mouvement formidable sur la

rente... Tu ne m'écoutes pas'?

— Si; mais j'aurais préféré, il me semble...

— Quoi? Mes huit mille francs d'appointements

chez mon agent de change?

— Et la tranquillité que nous n'aurons plus

maintenant que te voilà lancé dans ces terribles

affaires. Nous serons moins à nous, tu verras. Et,

tiens, depuis que tu es là, tu n'as parlé encore

que de rentes, de mines, de millions, et tu ne

m'as seulement pas embrassée !...

— Oh 1 la menteuse ! dit-il en se vengeant par

une furie de baisers sur ses lèvres ouvertes dans

un rire de malice heureuse.

Clotilde accourait avec le tapage de ses jupes,

la chevelure flambante, la taille serrée, un peu

rondelette pour ses vingt- deux ans.

— Les autres ont faim, dit-elle, plaisante à

demi.

Fabrice se leva et mit sa femme debout. Puis,

ses bras passés aux épaules de Gatienne et de

Clotilde, il monta ainsi lentement vers la maison.

Au-devant d'eux venait Mimi triomphante, ti-

rant par un bout de son tablier Matta, que Claude
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tirait en arrière par l'autre bout, la frappant d'une

cravache imaginaire en criant :

— Hue!

Et Matta caracolait sur place, sautant sur ses

pieds nus, tandis qu'un large rire montrait toute

la ligne de ses blanches dents d'Italienne.

Le soleil couché envoyait encore de l'autre côté

de l'eau des lueurs de braise. Un crépuscule ardent

tombait sur ce coin de paradis, où tout flambait.

Quand le jardin fut désert, la face sournoise du

jardinier pointa, ronde et cramoisie, entre deux

touffes de lauriers d'Espagne. Il lorgnait la mai-

son, le cou tendu, le regard friand.

Bientôt Matta parut, un peu troublée, regar-

dant derrière elle. En deux sauts, elle l'eut rejoint.

Et lui, se reculant, la fit avancer dans le fourré,

sous les marronniers. Mais Matta se méfiait. Elle

n'avait pas vagabondé jusqu'à douze ans dans les

montagnes de l'Esterel, ramassant les fleurettes

qu'elle vendait aux étrangers à Nice, sans ap-

prendre, en fille précoce, pourquoi et comment

enjôlent les garçons. Il est bien vrai que son tem.

pérament faisait rage, et qu'elle avait au cœur

une passion violente pour ce Normand de Jacques,
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gros et blanc et rouge comme ses pommes ; mais

elle craignait trois choses : lu sainte Vierge

d'abord; puis sa maîtresse, qui, voilà quatre ans,

l'avait ramassée à Nice, toute malingre et misé-

rable; mais, par-dessus tout, elle redoutait les

conséquences matérielles d'une faute : le hamhi-

nello, pensait Matta pour se tenir sage.

Aussi elle rabattait les entreprises traîtresses

du Normand et lui disait, le brûlant de ses yeux

d'amoureuse :

— Marions-nous avant.

— Je ne dis pas non! faudra voir... après, ré-

pondait Jacques.

Cependant, ce soir-là, Matta, toute nerveuse,

se défendait mal.

Elle lui dit même :

— Eh bien... jure-le!

Lui, très allumé, eut un beau mouvenent; il

s'envoya un coup de poing dans la poitrine en

s'écriant :

— Tiens, c'est juré!

Mais, au moment où il refermait ses bras sur

elle, croyant la tenir, elle lui glissa des doigts et,

faisant la Normande :
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— Faudra voir, dit-elle moqueuse.

Puis elle détala dans une course effrontée qui

montrait ses jambes nues, et disparut... mais dans

le noir, au plus épais du bois.

Jacques, riant d'aise, la poursuivit. Des lumières

passaient maintenant devant les fenêtres, en haut

de la maison, avec l'ombre d'une femme qui allait

et venait, lente, un fardeau dans les bras qu'elle

balançait doucement. Mimi pleurait pour s'en-

dormir. Alors Gatienne chanta; c'était sa berceuse

polonaise où Fabrice retrouvait la poignante émo-

tion des premiers jours. Il s'avança sous la croisée,

s'adossa à la banquette de la terrasse et acheva

de fumer son cigare, regardant en l'air. Elle le

savait là; elle se penchait parfois, la voix adoucie

qu'elle lui envoyait comme une caresse.

Les oiseaux, cachés tout près, avaient brusque-

ment cessé leurs chants. Lorsqu'elle se taisait, cela

faisait un grand silence. La nuit était si calme,

qu'il entendait Gatienne poser le pied sur le tapis;

ce rythme le berçait aussi. Mimi geignait plus bas.

A travers les bouffées de fumée que Fabrice

jetait devant lui, il suivait le jeu des ombres, pour

deviner si l'on mettait la fillette au berceau.
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Impatient comme un amoureux, il guettait le

retour de sa femme, presque jaloux des enfants

qui la lui prenaient à toute lieurc

.

— Ah! enfin! disait-il chaque fois lorsqu'elle

accourait, aussi avide que lui de se retrouver en-

semble.

11 l'emportait.

C'était une joie toujours nouvelle pour eux

d'être seuls, de se parler dans les yeux, de se

posséder longuement dans une contemplation

muette l'un de l'autre.

Gatienne était absolument belle à trente ans :

une perfection de formes, que deux maternités

n'avait point altérées, la divinisait pour la passion

de Fabrice. Sans cesse il revenait à ces mots :

— Que tu es belle!... Mon Dieu! c'est à de-

venir fou !

Alors elle embellissait, semblait-il, volontaire-

ment, par un effort de désir, afin que Fabrice fût

encore plus heureux, trouvant plus de charme

encore à sa beauté ; et elle le retenait ainsi dans

une ivresse toujours grandissante.

Ce soir, une sérénité si limpide tombait des

cieux clairs, que l'eau les attira. En face de la



132 GATIENXE

grille qui ouvrait sur le chemin de halage, une

pente légère amenait à la yole. Fabrice la détacha,

prit les rames; Gatienne se coucha dans le ba-

teau , à ses pieds , entre ses genoux écartés,

appuyant sur l'un d'eux sa tête renversée pour le

voir et pour qu'il pût voir, lui, filer le ciel et les

étoiles dans les yeux qu'elle fixait sur lui.

Ils se laissèrent couler vers Suresnes, longeant

le bord, afin d'éviter la rencontre des Hiron-

delles. Un demi-jour pâle venait de la lune large-

ment épandue, très grosse au-dessus des coteaux

de Saint-Cloud. La Seine, d'un bleu d'argent,

charriait des flottées d'astres. Il disait :

— Ne t'inquiète pas : tout marchera à souhait.

Cette banque, c'est la fortune. Je la voulais...

pour toi.

Elle remua doucement les épaules, roula sa tête,

lemordillaaubras,a travers la manche: elle jouait.

II se penchait sur ses lèvres, la menaçant d'aller

à la dérive

.

Elle se pelotonna, bien sage ; il reprit :

— J'enrage quand tu vas en fiacre. Toi, ton

élégance, ta délicatesse, ton parfum, dans ces

boîtes puantes où gîtent les premiers couples
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venus ! C'est trop fort, vois-tu ! Tu ne sais pas ce

que je souffre! L'année prochaine, tu auras ton

coupé... Tu me le prêteras, dis, quelquefois?

Elle eut un rire heureux, et, se penchant hors

de la barque :

— Tiens, je le veux comme cela, bleu, capitonné

de boutons d'or.

Sa main pendait; elle la retira vivement^ se-

couant les goutelettes qui lui restaient au bout

des doigts.

— C'est bizarre, j'ai peur de l'eau. Pour l'avoir

regardée glisser autour de moi, j'éprouve comme

un vertige. Rentrons.

Il la ramena près de lui, inquiet, l'appuya sur

sa poitrine.

— Tiens-moi comme cela, ne bouge pas.

Il retourna, ramant très vite.

A ce moment, le bateau-vapeur venait de Saint-

Cloud : on eût dit qu'il dardait sur eux ses yeux

rouges. Il passa, battant l'eau, secouant la petite

yole, l'éclairant brusquement d'une rayée de lu-

mière.

Sur le pont presque désert, un homme debout

se courba et cria vers la vole :
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— Bonsoir !

Gatienne eut un effarement ; elle serra ses bras

autour de Fabrice et demanda, la voix basse :

— Qui donc a crié'?

— Je n'ai pas reconnu.

Puis, comme' ils abordaient, Fabrice s'écria tout

à coup :

— Tiens ! je le reconnais maintenajit. Parbleu !

c'est lui.

— Qui? dit-elle vivement.

— Mon associé.

— Lequel? Tu m'as dit qu'ils étaient deux.

— Deux frères; mais le plus jeune est aux

Indes; celui-là n'est associé que par ses capi-

taux.

Comme Gatienne 1 "écoutait, très attentive, il en

profita pour lui redire les espérances de sa nou-

velle entreprise.

Ils marchaient maintenant le long des allées,

après avoir franchi la pelouse noyée de clartés.

Derrière la maison s'achevait une idylle : Matta

escaladait une fenêtre basse pour rentrer avant

madame, et sans être aperçue. Elle couchait dans

un cabinet, près des enfants.
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Jacques aidait à l'ascension, très familier dans

ce service.

Il la pinçait, elle le bourrait de coups de pied

tendres. Tous les deux riaient bas, se regardant,

pleins de plaisir.

Quand elle fut rentrée, lui qui logeait hors de

la maison, s'éloignait.

Elle le rappela d'un Psst ! et lui dit, la voix

pleurante :

— Surtout, Jacques, n'oublie pas ce que tu

m'as juré! Je serai ta femme, hein?

— Faudra voir, répondit-il riant faux

.

Et le Normand s'en alla, se dandinant, les

mains dans ses poches.

— Il est tard, chérie, disait amoureusement

Fabrice, viens! •

Il l'embrassait derrière le cou : Gatienne se

défendait, se renversant frissonnante.

Ainsi tournée, la face au. ciel, elle murmura sa

prière habituelle.

— Mon Dieu, que je suis heureuse !

— Oh ! que je t'aime d'être heureuse! Viens,

sauvons-nous...

Elle mettait le pied sur la porte, lorsque le
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vapeur qui revenait de Suresnes passa, sifflant

raide. Gatienne se retourna, comme poussée, et

regarda inquiète l'envolée de fumée noire :

— Tu ne m'as pas dit le nom de ton associé.

— Vraiment? C'est Robert de Lalande.



VI

Un matin, vers dix heures, Glotilde débarquait

à la gare Montparnasse, accompagnée de Matta.

— Amenez-moi une voiture découverte, dit-

elle à la jeune servante.

Alors elles s'installèrent, Matta avec une gra-

vité inaccoutumée, tandis que sa maîtresse se

renversait le buste provocant, Fombrelle haute,

découvrant sa tête de poupée parisienne.

Rose, blonde, frisée, un grand chapeau noir

retroussé à gauche, le voile au bout du nez,

une fleur à sa cravate, elle faisait se retourner les

passants, qu'elle piquait d'un coup d'œil oblique.

Une impatience l'agitait ; au moindre arrêt du

fiacre, elle se redressait et jetait au cocher :

- — Allons, allons !

8.
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Vers le milieu de l'avenue de l'Opéra, elle dit :

— C'est là.

Et sauta à terr e.

L'Italienne la regarda s'éloigner seule et fit de la

tête un signe apitoyé : elle croyait comprendre.

Pourtant, quand elle leva les yeux sur la mai-

son où Clotilde venait d'entrer, elle lut, gravé en

lettres d'or sur une longue plaque de marbre

noir, ce titre qu'elle reconnut :

Crédit général des Rentiers.

A l'entresol, ces mots se retrouvaient sur le

cuivre tout flambant neuf, accrochés à l'un des bat-

tants d'une double porte, avec, au-dessous, l'iné-

vitable « Tournez le bouton, s. v. p. »

Clotilde entra.

En face d'elle, une grille divisée en comparti-

ments et ornée de guichets surmontés d'indica-

tions diverses : Caisse, Ordres de bourse. Cou-

tentienx, Renseignements. Derrière chaque trou

béant, un employé aperçu de profil, dos rond,

tête chauve, ou chevelure épaisse et noire. Elle

passa une rapide revue, devint sérieuse avec un

air dédaigneux et chercha au delà.
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Alors elle aperçut, à l'un des bouts de cette

sorte de couloir, deux portes contiguës avec ce

double écriteau : Administrateur, Directeur, et

se dirigea par là, résolument, traînant un bruit

de jupes.

On parlait dans le cabinet du directeur ; elle

reconnut la voix de Fabrice et frappa à l'autre

porte.

— Entrez !

Elle ramassa sa robe et se précipita d'un petit

air étourdi, riant, et d'une voix flûtée :

— Me voilà !

Puis elle fit un cri et lâcha sa traîne, demeu-

rant immobile, comme saisie de confusion. Elle

murmurait qu'elle s'était trompée, croyant entrer

chez son frère, tandis que Robert de Lalande la

regardait curieusement, avec ce rire muet et sen-

suel qui interroge les femmes et fait se troubler

celles qui sont passionnées. Il se leva et vint à

elle sans la quitter du regard. Alors elle fut prise

d'un embarras réel.

Il la fit asseoir : M. Dumont était occupé ; si

elle voulait bien attendre quelques instants, il

serait heureux, très heureux de cette circon-
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stance... Elle le remerciait, rougissait, lui jetait

de rapides coups d'œil qu'il provoquait par des

questions réitérées.

Se plaisait-elle à la campagne? Quelles étaient

ses lectures? Quels théâtres fréquentait-elle?

Et il se penchait de son côté, familier, l'œil

allumé.

Clotilde pensait :

— Il est charmant, et je le tiens.

Elle devint poétique et parla des nuits étoilées,

des soirées rêveuses
;
puis, minaudant :

— Vous verra-t-on à Saint-Cloud ?

Il baissa la voix :

— J'irai... maintenant.

— Tiens ! tu es là? s'écria Fabrice entré brus-

quement, des papiers dans les mains.

Il fit signe à Clotilde de passer chez lui et com-

muniqua à son associé des lettres importantes.

Le mouvement des affaires avait favorisé l'ouver-

ture de cette banque nouvelle ; l'offre et la

demande suivaient une marche rapidement as-

censionnelle, les clients affluaient. Clotilde, seule

dans le bureau de son frère, arrêtée devant la

glace de la cheminée, souriait à sa beauté con-
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quérante. Elle s'envoyait d'irrésistibles flèches de

regard, tournant à demi la tète pour les mieux

affiler dans l'angle aigu de la paupière.

Indifférente à ce qui l'entourait, on ne se serait

pas douté qu'elle avait donné pour prétexte à

cette visite matinale sa curiosité de cette installa-

tion.

Le mobilier classique, luisant dans son vernis

neuf, la basane mordorée des sièges, le tapis

d'Orient, le bronze qui portait le cadran de la

cheminée l'inquiétaient moins que le collier de

poils bruns ondes de tons roux qui encadrait le

visage attrayant de Robert.

Elle se rappelait avec une complaisance crois-

sante la tournure encore svelte du jeune homme,

en dépit des trente-sept ans dont on l'accusait, sa

main fine et ce sourire de la bouche et des yeux

qui éveillait en elle des sensualités troublantes.

Une fois encore, elle trouvait sur son chemin

quelqu'un dont elle ferait volontiers son mari.

Quelle malechance pourrait bien lui enlever

celui-là?

Ne semblait-il pas qu'en devenant l'associé de

Fabrice, il eût marqué sa prédestination pour un
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rôle plus intime? Il ne fallait que se plaire pour

en arriver là.

C'est de quoi elle avait tenu à s'assurer. Main-

tenant les choses iraient toutes seules.

Elle s'installa sur un divan, cambrée par le

coussin qu'elle poussa derrière elle, les pieds

croisés, et tenant par chaque bout son ombrelle

qu'elle balançait en travers sur ses genoux.

— Tu t'impatientes? demanda Fabrice, qui

referma vivement la porte, et, s'asseyant près de

sa sœur, il ajouta tout bas :

— Eh bien, comment trouves-tu tout cela?

— Bien! Sais-tu qu'il est charmant, M. de

Lalande ?

— J'y ai pensé, répliqua Fabrice souriant.

Elle nia de la tête.

Glotilde s'en prenait à son frère si elle n'était

point mariée.

— Un jaloux, disait-elle, qui n'amenait jamaii^

un homme chez lui.

Quand elle le querellait à ce sujet, il lui repro-

chait les prétendants que sa coquetterie mala-

droite avait efîarouchés.

Il ne souhaitait rien tant que de la voir mariée.
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Il s"apitoyait sur elle : ce témoin, envieux peut-

être de son bonheur, le gênait.

Réellement, il avait songé à Robert.

— C'est pourquoi tu ne l'as pas encore pré-

senté, riposta Clotilde.

— C'est vrai, dit-il embarrassé; Gatienne est

souffrante, elle est nerveuse; je crois qu'elle s'in-

quiète de notre entreprise plus encore qu'elle ne

le dit. Elle en garde comme une rancune à Robert,

qui m'a, en effet, entraîné avec lui. Chaque fois

que j'ai parlé de le recevoir, elle m'a paru plus

tourmentée. Chère femme! elle a peur pour notre

avenir à tous, vois-tu.

Clotilde eut un geste impatient.

— Bien; mais dois-je porter la peine de se.s

inquiétudes? Vous oubliez trop, l'un et l'autre,

que je vis enfermée dans votre égoïsme, sans

avoir vos raisons...

— Petite sœur !

— Tiens, Fabrice, brusquons les choses. Penses-

tu que ce jeune homme soit un parti pour moiV

Eh bien, il me plait, et... je lui plais.

— Déjà?.

Elle riposta blessée :
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— Il t'a fallu moins de temps pour t'épreiidre

de Gatienne. Il est vrai que ses charmes...

— Tais-toi, méchante!

Il l'embrassa pour l'apaiser, mais elle se rai-

dissait, colère.

Alors il dit avec un soupir :

— Eh bien, voyons, si j'invitais Robert pour

demain, serais-tu contente? C'est dimanche : il

dinera.

Elle sourit sans répondre. Il reprit :

— C'est entendu.

Puis, le visage inquiet :

— Tu en parleras à Gatienne aujourd'hui, tu

lui diras nos intentions...

— Et je vais faire des emplettes en consé-

quence, dit-elle se levant, rayonnante.

Comme il la reconduisait, ils rencontrèrent

Robert, posté près d'un guichet et paraissant

guetter cette sortie.

Clotilde, se tournant à demi, lança à son frère

un rapide coup d'œil de triomphe. Puis elle passa

souriante, droite, les coudes à la taille, berçant

ses hanches. Quand elle fut seule dans l'escalier,

sa joie éclata en un rire étouffé ; elle répétait :

I



GATIENNE 14o

— Madame de Lalande !

Et elle sauta gaiement les dernières marches

.

Sur le trottoir, elle s'arrêta surprise, la voiture

attendait; mais Matta avait disparu.

A droite et à gauche, les petites boutiques, tout

en étalage, provisoirement nichées sur la façade

des grands magasins inoccupés et inachevés,

attiraient les passants par la réclame bruyante

des vendeurs. L'un soufflait dans les ocarinas,

l'autre dans le cor des Alpes; celui-ci battait des

œufe avec une mécanique nouvelle, celui-là ra-

clait des légumes avec un fer-blanc découpé.

Plus loin s'étalaient la lithographie à bon marché,

les aquarelles grossières, les photographies à un

sou, le bijou de Paris à vingt-cinq centimes, le

jouet nouveau, bonshommes valsant sur un pied

au commandement de la ficelle. Puis la mercerie

de rebut, les cravates rouges et bleues, à pois

multicolores, étalées avec cet art si parisien qui

donne un aspect attirant aux plus vulgaires dé-

froques.

A ce dernier bazar. Clotilde aperçut Matta, la

tête penchée, admirant un superbe chiffon écar-

late que le marchand élevait et abaissait devant

9
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elle, lui en faisant admirer les reflets, et d'une

voix qui prenait les passants à l'autre bord de la

chaussée :

— Vingt-neuf sous ! Profitez de l'occasion pour

ofifrir un cadeau à votre amoureux, mademoiselle.

C'est tout soie! En magasin, cela vaut trois francs

cinquante. A vingt-neuf sous l'étalage, choisis-

sez !..

.

Matta allongea la main.

A ce moment, Clotilde lui touchait lépaule.

— Que faites-vous là? Ne voyez-vous pas que

c'est pour homme? Venez tout de suite.

Puis elle se retourna prestement et rejoignit sa

voiture.

Matta la rattrapa en courant, la poche gonflée,

plus rouge que la cravate qu'elle emportait.

Deux heures plus tard, elles rentraient à Saint-

Gloud , suivies d'un bagage considérable : le?

provisions du lendemain. Petits fours de Guil-

lout, plissés de dentelle, pâtés de Julien, fard de

Ninon, crevettes et poudre de riz, langoustes et

bas de soie brodés avec jarretières tissées d'or, à

tout événement.

A cette heure brûlante du jour, les bébés dor-
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maient presque nus, étendus, béants, suants et

roses, sous les rideaux bien tirés où se collaient

les mouches.

Gatienne regardait de leur côté, l'œil fixe, la

lète soulevée par ses mains croisées.

Elle s'était jetée sur son lit, la robe défaite, la

poitrine découverte qui respirait lourdement

,

s'abandonnant dans la solitude et le silence à l'épou-

vante qui la tenait : Robert l'associé de Fabrice!

Depuis un mois, l'ivresse de son bonheur

s'était dissipée.

Maintenant son cœur oppressé avait retrouvé

ses angoisses. Des rougeurs subites lui venaient,

et des palpitations folles, depuis cette catastro-

phe, qu'elle attribuait cependant à un hasard

funeste. La pensée de ce rapprochement, de cette

union d'intérêts et d'amitié qui existait désormais

entre son mari et... cet homme, la frappait à

chaque instant d'un coup de poignant désespoir.

Elle défaillait d'horreur de se sentir condamnée

à l'intimité que cette situation allait amener entre

eux tous.

Le mensonge, la dissimulation lui étaient im-

posés.
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Elle devrait tromper Fabrice tous les jours de

sa vie, dans toutes ses pensées, dans ses trou-

bles, dans ses larmes. Il lui semblait qu'elle Tavi-

lissait, et cependant il ne lui restait que ce choix :

le tromper ou le perdre.

Comme à l'heure de son mariage , la lutte

recommençait entre sa conscience et sa passion,

plus âpre et violente maintenant que toute sa chair

criait après la possession éternelle de l'être aimé.

Alors elle se redressait farouche.

— Certes, elle aurait du courage; son visage de

marbre ne trahirait rien ; elle regarderait en face

celui qu'elle avait maudit. Qu'importe le dégoût de

son cœur et son intime honte'? Fabrice, heureux

toujours, lui garderait son ineffable adoration.

Mais, quand Fabrice lui disait :

~ Il faut pourtant que nous recevions Robert !

Une faiblesse lui courait par tout le corps, à

croire qu'elle allait mourir ; et elle répondait :

— Attendons.

Seule, elle essayait de s'habituer à cette vue
;

elle tendait son regard, les dents serrées, et res-

tait des heures immobile, retenant ses frissons,

sétudiant à ne rougir ni pâlir.
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Clotilde entra comme un tourbillon dans la

chambre de Gatienne et vint s'abattre sur le

lit.

— Eh bien, dit-elle essoufflée, j'ai vu. C'est su-

perbe. Mais que je vous dise tout de suite le plus

beau. C'est... devinez...

Elle se renversa, prise d'un rire.

— C'est Robert de Lalande ! Un type, ma

chère, une séduction. Vous verrez cela, il vient

demain.

— Demain?

Gatienne s'était redressée, les yeux fixés, ter-

ribles, sur la jeune fille, qui se roulait follement

en travers de ses genoux et continuait :

— Il est élégant, bien fait, l'œil brun avec des

reflets d'or, un sourire ! En dix minutes, j'ai fait

sa conquête. Fabrice vous contera nos projets;

car, cette fois...

Elle se leva soudain, toute sérieuse :

— Cette fois, ma sœur, je vous promets d'être

sage. Si je perdais Robert, je ne m'en console-

rais pas. Vous me verrez demain : une Agnès! Il

dîne, vous savez?

— Ah'
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Gatienne se coucha nonchalante et toucha son

front.

— Je crains bien d'avoir la migraine.

Clolilde sauta.

— Ah! non, par exemple, vous ne ferez pas

cela. Vous fâcheriez mon frère à la fm! Il se dé-

sole de vos refus à recevoir son associé? Croyez-

vous qu'il ne comprenne pas que votre prétendue

souffrance pour écarter Robert n'est que de la

rancune? Et vous avez tort : cette entreprise

s'annonce très bien. Vous verrez que ce jeune

homme aura été notre bon génie. Il a l'air si

charmant, si loyal! Fabrice l'aime pour tout de

bon. Ne le contrariez pas.

Il semblait à Gatienne que son cœur cessait de

battre. Quoi ! déjà Fabrice avait deviné sa haine?

Elle rouvrit les yeux, et, souriant à la jeune fille :

— Vous avez raison; je m'efforcerai d'être bien

portante demain.

Mais Clotilde la regardait, suivant une pensée

nouvelle : était-ce prudent de montrer Gatienne

à Robert avant d'être sûre de lui? Elle se sou-

venait d'un prétendant qu'elle ne revit plus après

une soirée où Gatienne, très belle, avait chanté.
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— Mon Dieu, dit-elle d'un ton apitoyé, il ne

faut pas vous contraindre. Après tout, je puis

vous remplacer. Si vous ^tes malade, il est bien

naturel que vous restiez chez vous : nous ferons,

mon frère et moi, les honneurs du logis...

— Non, non, dit résolument Gatienne, Fabrice

s'inquiéterait.

Clotilde mordillait ses ongles, dépitée mainte-

nant, et l'œil attaché sur Gatienne, dont le visage

se rosait sous l'effort des pensées.

La jeune fille se leva maussade et quitta l'ap-

partement.

Elle revint tout à coup, et passa la tête dans

l'entre-bàillement de la porte :

— Dites donc, fit-elle la voix troublée, quelle

robe mettrez-vous demain?

Elle ajouta très vite, soulignant l'intention :

— Moi, vous comprenez, il est indispensable que

je sois vêtue de blanc avec des roses. Mais vous ! . .

.

Il y eut un silence. La jeune femme pressentait

les regards de Robert s'égarant sur elle.

Elle ramena son peignoir sur sa poitrine nue

d'un geste effrayé et répondit sourdement :

— Une robe noire.
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il était quatre heures quand Robert de Lalande,

qui venait de quitter le bateau à Saint-Cloud,

traversa le pont et prit à gauche le chemin de

halage. Il marchait lentement, le visage troublé,

battant les herbes du bout de son ombrelle dou-

blée de vert, qu'il oubliait d'ouvrir. Cependant

une chaleur de fournaise l'enveloppait et le brû-

lait sous les ardeurs dun ciel embrasé. La blan-

cheur du chemin entre les herbes poudreuses et

l'éclat mouvant de la Seine, qui semblait rouler

de l'or fluide, emplissaient son regard de clartés

aveuglantes.

Il essuya son front et demeura un instant

planté, la face au soleil, comme insensible à ce

flamboiement.
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Puis il se dirigea, d'un pas encore ralenti, vers

l'habitation de Gatienne. Dès qu'il fut en vue,

près de l'enceinte grillée, son attitude se modifia
;

il prit l'allure d'un étranger à la recherche d'un

logis inconnu, et, d'un œil perçant, il sonda la

profondeur des allées, fouilla les côtés sombres,

parcourut rapidement les fenêtres closes. Pas un

bruit ne venait de ce coin verdoyant et fleuri, où

tout semblait dormir.

II hésita près de la porte entr'ouverte. La

chame de la sonnerie pendait. Il ne la toucha pas,

mais poussa doucement le battant, qui s'écarta

sans bruit, et il entra.

A gauche commençait une allée couverte, for-

mée par des ormes à la cime entrelacée; Robert

s'y engagea. Son pas discret, étouffé par le gazon,

n'éveilla même pas les oiseaux engourdis dans

une paix lourde.

Il avançait , respirant mal et retenant son

souffle, raide et correct, prêt au salut souriant,

mais l'oreille tendue et la paupière battante dans

la crainte ou le désir d'une vision. Soudain il fut

cloué au sol : on riait bas près de lui. Une voix

fraîche retenait de petits rires très doux. Un
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murmure plus sonore vint s'y mêler, et, au bout

d'un court silence, le bruit éclatant d'un baiser

large sonna hardiment.

Les yeux de Robert, agrandis, se posaient,

fixes et durs, sur un pavillon de feuillage creusé

dans la haie des ormes, fermé de tous côtés, à

l'exception d'une baie ouverte sur l'allée. De sa

cime arrondie pendait la frange des plantes grim-

pantes. 11 était arrêté à quelques pas de cette

porte, devant laquelle il allait passer.

Ses traits tirés avaient perdu leur expression

apprêtée : une fureur haineuse les blêmissait. Il

eut un frisson de colère silencieuse. Puis ses

poings crispés se détendirent, en même temps

qu'un sourire terrible découvrit ses dents serrées.

De son même pas calme, il continua d'avancer

et passa devant le pavillon sans tourner la tête.

Mais un cri vif partit de là, en même temps que

le brusque envolement d'une femme surprise.

— Elle riait, pensait Robert; elle sait que je

viens, et elle riait! Cela va être très gai, dit-il en

montant d'un air dégagé les marches du perron.

A ce moment, une fenêtre s'ouvrit, et une tête

blonde se pencha dans une attitude maniérée;
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tandis qu'à l'autre bout de la maison un store

à peine soulevé retombait doucement sous la

main tremblante de Gatienne.

Robert frappait.

Derrière la maison, Jacques et Matta, arrivés

en courant, s'envoyaient de mutuelles bourrades

à qui ne passerait pas le premier pour aller ou-

vrir, tous les deux, suants et soufflants, rouges

à mourir.

— Vas-y donc !

— Mais va toi-même, ripostait Matta, la voix

basse, montrant d'un geste expressif son chignon

pendant et son corsage défait.

Glotilde, sautant comme une fillette toutes les

marches de l'escalier, vint ouvrir elle-même, en

s'excusant sur la négligence de « ses gens ».

Puis elle introduisit le visiteur, qu'elle mit réel-

lement en gaieté par son babil affecté de petite

fille, ses prétentions naïves et sa toilette de pen-

sionnaire, blanche et bleue, avec un bouquet de

roses à la ceinture.

Comme Fabrice entrait, Robert venait de serrer

les doigts de Glotilde, en lui ramassant son éven-

tail. Il feignit d'écarter vivement sa chaise : Fa-
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brice sourit. Clotilde crut devoir s'enfuir pour

cacher sa confusion.

Mais elle rentrait peu après, jouant à la mère

de famille : elle avait lu Werther. Une serviette

à la main, elle essayait de débarbouiller Claude,

qui, ne comprenant rien à cette cérémonie, la

repoussait, gesticulant des coudes, le nez collé

sur sa tartine.

— Mon fils, dit orgueilleusement Fabrice en

l'attirant sous les yeux de Robert.

— Il est superbe! murmura celui-ci.

Claude ressemblait absolument à sa mère ; Fa-

brice en fit la remarque.

— N'aurai-je pas l'honneur de voir madame

Dumont? reprit Robert.

— Elle descend.

— Certainement, j'irai, se répétait Gatienne

marchant à pas fiévreux dans sa chambre.

Puis elle s'arrêtait ^levant une glace, effrayée

de l'expression folle de son regard.

— J'irai... quand ma fille sera réveillée. Je lai

dit à Fabrice : je ne peux pas la laisser seule.

Matta n'est pas là !

Mimi ouvrit les yeux, écarta ses rideaux et
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regarda aller et venir sa mère, toute raide dans

une longue robe noire serrée au cou. Pas un

bijou, pas une dentelle blanche aux poignets.

Des guipures noires tombaient sur la main, mon-

taient ruchées, cachant la nuque. Ses larges ban-

deaux sombres voilaient à demi son front.

Elle prit sa fille dans ses bras, s'en couvrit la

poitrine et descendit.

— Ma femme! avait murmuré Fabrice.

Puis, se levant, il présenta Robert.

Elle était entrée souriante, marchant lente-

ment, le regard clair et un peu vague.

Robert la trouva hautaine : elle portait son

enfant avec trop d'orgueil. Il fit un léger cri de

surprise; puis, se penchant, il mit ses yeux dans

les yeux de Gatienne.

— Je ne me trompe pas! C'est mademoiselle

Prieur que je retrouve ici!...

— En effet, répondit Fabrice, qui, lui aussi,

regardait sa femme.

— Vous ne me reconnaissez pas? reprit Robert

avec un sourire aigu.

Gatienne s'était reculée ; elle remuait négative-

ment la tête, brûlant Robert de son regard indigné.
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Celui-ci prit un air enjoué :

— Comme les petites filles ont peu de mé-

moire! car vous n'aviez guère plus de seize ans

alors. Rappelez-vous le quai des Augustins, les

fêtes de grand'mère et vos deux camarades, Ro-

bert et Alban...

Gatienne sentait courir sur elle le regard de

Fabrice.

— Je me souviens, dit-elle lentement.

Puis son visage prit une expression désespérée;

sa voix toute vibrante de larmes s'éteignait.

— Mon mari vous dira que, depuis l'accident

terrible arrivé à grand'mère, j'ai dû, pour ma

raison, chasser les souvenirs qui me la rappe-

laient. Excusez-moi, je vous avais oublié...

Fabrice, lui ôtant rapidement l'enfant des bras,

l'étreignit, lui coucha de la main la tête sur son

épaule. En même temps, d'un signe, il disait à

Robert de ne pas répondre. Celui-ci, les yeux

fixés sur ce couple enlacé, muet et froid, regar-

dait pleurer Gatienne.

Clotilde, dépitée de l'inattention de Robert,

pianotait de ses doigts impatients sur le dossier

d'un fauteuil.
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Ce tapotement remplit un moment le silence;

puis Mimi éclata tout à coup en sanglots.

Gatienne se redressa, balbutia quelques excuses

et s'occupa de l'enfant.

Le résultat de cet incident fut une gène assom-

brie qui régna jusqu'au dîner.

Puis les efforts de Fabrice, très affable et natu-

rellement rieur, ramenèrent un enjouement qui

sembla partagé par tout le monde.

Robert, ayant remarqué le soin que prenait

Gatienne d'écarter de lui les enfants, s'appliqua

à les attirer et y parvint. Au dessert, Claude à

cheval sur l'un de ses genoux et Mimi assise sur

l'autre mangeaient des noisettes dans son assiette.

Au bout d'un instant, tous les trois se tu-

toyaient. Et Fabrice plaisantait Piobert sur ses

dispositions pour la paternité. Clotilde, qui venait

de rencontrer sous la table un pied quelque peu

hardi, rougit si violemment, qu'elle ne remarqua

pas la grande pâleur de Gatienne.

La jeune femme écoutait parler Robert, dont

les paroles prenaient pour elle un sens poignant.

— la petite coquette, disait-il à Mimi, elle

porte son gâteau jusqu'à mes lèvres, et j'y ai à
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peine goûté qu'elle le retire avec malice. Savez-

vous, mademoiselle^ que c'est me donner l'envie

de le croquer tout entier, et vous aussi par-dessus

le marché?

— Tu n'en auras plus, monsieur; c'est pour

papa, maintenant.

— Encore pour papa?

Et il riait très fort :

— Oh! que c'est laid, une demoiselle qui par-

tage ainsi ses faveurs! Je le tuerai, moi, ton vilain

papa; je suis jaloux...

Et son regard, tout mouillé de rire, frappa

comme un éclair le regard épouvanté de Ga-

tienne.

La nuit était venue, on descendit sur la pe-

louse.

La chaleur restait accablante, sans un souffle

d'air : de gros nuages bas voilaient à demi le

ciel; on suffoquait.

— Nous serions mieux sur l'eau, dit Clotilde à

son frère ; si tu nous promenais?

On attendit le retour de Gatienne, qui couchait

les enfants.

Au moment d'embarquer, Fabrice se souvint.
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— Non, dit-il à sa femme, tu ne viendras pas.

Tu as peur. Aujourd'hui surtout, tu es toute ner-

veuse. Reste; attends-nous.

Elle obéissait bien volontiers et remontait déjà

le talus, lorsque Robert déclara qu'il allait de-

meurer pour lui tenir compagnie.

Alors, d'un geste vif, elle se rapprocha de la

barque, prête à s'y élancer.

— Je ne veux pas vous priver de cette prome-

nade, dit-elle. Je vous suis.

Fabrice la repoussa, inquiet, de sa voix troublée
;

ses mains, qu'il tenait, étaient moites et trem-

blaient.

— Tu resteras, dit-il avec autorité, ou nous

resterons tous.

— Cela vaudrait mieux, murmura Clotilde vexée,

qui déjà se levait pour suivre Gatienne.

Mais Robert, d'un air obligeant, détacha la yole

et la poussa du pied en disant ;

— Bonne promenade !

Une seconde, il les regarda filer; puis, se retour-

nant, il vint à Gatienne, demeurée immobile d'ef-

froi sur la berge, et lui offrit cérémonieusement

le bras.
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Elle leva lentement la main qu'elle posa sur sa

manche, sans qu'il en sentit le poids.

Il ne dit rien, lui fit de nouveau franchir la

grille et la conduisit à un banc rustique adossé

non loin de l'entrée, à la muraille verte de l'allée

d'ormes

.

Elle se sentait à la merci de Robert; elle ne

pouvait plus le fuir; elle devait l'entendre.

Le pressentiment de quelque épouvantable me-

nace lui pressait horriblement le cœur. Mais elle

ne songeait qu'à Fabrice, dont Robert avait dit en

jouant : « Je suis jaloux, je le tuerai. » Dans

la frayeur de cette vengeance, elle s'oubliait.

— Sais-tu que tu es toujours belle? lui dit-il

tout à coup.

Elle eut un grand frisson et cria, se renversant

comme s'il l'eût touchée.

Il restait debout devant elle, grandi par son

ombre qui s'allongeait sur la blancheur de l'allée,

la regardant de haut, en maître. Il eut un rire

mauvais :

— Je te fais peur'?

Gatienne joignit ses mains et, les soulevant,

prononça, la voix perdue :
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— Je vous en supplie, ne me dites pas « toi ! »

— Je t'aime, répondit-il avec force.

Elle balbutia, regardant autour d'elle :

— Taisez-vous! Mon mari, mes enfants... res-

pectez-moi...

— Ton mari? C'est moi. Tu sais bien que tu

m'appartiens? L'autre, c'est ton amant : tu l'aimes,

je le tuerai.

Elle se mit debout d'un geste et marcha sur lui.

— Moi auparavant, n'est-ce pas? Tuez-moi donc

tout de suite, et que cela finisse.

— Oh! dit-il, tu te trompes! Ce n'est pas cela

qu'il me faut.

Il essaya de l'attirer à lui; elle se débattit bru-

talement, le repoussant du poing dans la poitrine.

Il avait les dents serrées de rage.

— Ce que je veux, dit-il, c'est toi. Si tu me re-

pousses, j'apprendrai la vérité à Fabrice.

Elle fit un cri d'épouvante et -gémit sourdement :

— Fabrice!

Il reprit :

— Je lui dirai ton crime, afin qu'il te chasse

comme tu m'as chassé, qu'il t'arrache tes enfants

et qu'il te maudisse pour l'avoir trompé. Ose donc
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te défendre, maintenant! Ah! tu as cru à ton bon-

heur, parce que longtemps je t'en ai laissé jouir!

Mais je te voulais, et, pour t'avoir. il fallait que ton

bonheur fût tel que tu n'eusses pas le courage de

le briser. Et j'ai attendu!... Comprends-moi bien,

Gatienne, je t'aime autant, plus qu'autrefois, plus

que jamais. Je te veux ! Choisis.

— Et si je meurs'? dit-elle avec égarement.

Il répondit d'un ton net :

— Je me vengerai sur ton mari et sur tes enfants.

Elle haletait, la sueur aux tempes, les mains

tordues.

— C'est impossible, murmurait-elle se croyant

prise de folie. D'où venait ce châtiment? En quoi

l'avait-elle mérité?

Et personne pour la défendre. Seule, livrée,

abandonnée! Elle plia.

Elle leva vers lui un regard suppliant, dou-

loureux, sa face toute pâle empreinte d'une dou-

ceur navrante.

— Robert, ayez pitié de moi ! . . . Si vous m'aimez,

ne me torturez pas. C'est horrible, ce que vous me

me dites. Réfléchissez. Je ne m'appartiens pas. J'ai

oublié dans l'amour de Fabrice tout le mal que
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VOUS m'aviez fait.Je vous ai presque pardonné, Ro-

bert. Laissez-moi achever ce pardon dans l'oubli.

Il la regardait sans répondre; elle s'encouragea

et reprit plus pressante :

— Fabrice vous aime, il a une confiance aveugle

dans votre loyauté... Tenez, il souhaite de vous

donner sa sœur...

Elle fit un grand effort, les yeux demi clos, pour

cacher l'horreur qu'elle éprouvait, et, tendant au

jeune homme une main timide :

— Glotilde est charmante, et vous lui plaisez.

Voulez-vous être notre frère... mon frère, Robert?

Il saisit sa main et, la portant brusquement à

ses lèvres, la mordit d'un baiser.

— C'est toi que je veux, dit-il la retenant à lui

briser les doigts, qu'elle tordait pour s'arracher à

cette étreinte.

— Laissez-moi... Vous me faites mal...

On entendait sur l'eau le bruit des rames.

Il lâcha Gatienne, qui tomba, à bout de forces,

sur le banc, secouée par le frisson d\me crise

nerveuse

.

— Il faut te résigner, dit-il impatiemment. Tu

es trop sage pour faire un coup de tête qui eau-
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serait le malheur de tous. Tu n'as pas voul u devenir

ma femme; tu resteras ma maîtresse : c'est mon

droit. Je t'aime avec une passion terrible, Ga-

tienne. Voilà treize ans, n'est-ce pas?... Et je n'ai

pas pu t'oublier! Tu ne souffres pas seule, dit-il,

la voix sourde : je te laisse aux bras de Fabrice...

La nuit était maintenant si épaisse, que l'ombre

noire de la jeune femme disparaissait sur le fond

de verdure sombre. On ne voyait que la blan-

cheur de ses mains, qui pressaient son visage

penché sur sa poitrine.

Elle semblait écrasée, ne bougeant plus.

— Allons, remettez-vous! dit-il plus doucement.

Comme elle ne remuait pas, une sorte de honte

lui vint de sa brutalité. Il balbutia :

— J'attendrai.

— Ohé! cria Fabrice, qui atteriissait.

Gatienne leva brusquement la tête; son regard

égaré s'accrocha à celui de Robert.

— Rentrez^ lui dit-il, rentrez vite. Et soyez pru-

dente. Je dirai à Fabrice que vous êtes indisposée.

Il la regarda s'en aller docilement, sans un mot.

Le glissement de sa robe sur le sable s'éteignit.

Alors il courut à la berge. Clotilde débarquait.
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Il la prit à son bras, tandis que Fabrice, inquiet,

s'informait de sa femme.

— Elle est rentrée depuis quelques instants; je

la crois souffrante, répondit distraitement Robert,

dont la main retenait tendrement sur son bras les

doigts de la jeune fille.

Fabrice les oublia et courut vers la maison.

— Je reviendrai dimanche, murmura le jeune

homme, se penchant hardiment à l'oreille de Clo-

tilde et la frôlant de sa barbe soyeuse.

— Pas avant? dit-elle tout émue.

— Si j'osais!... Il faudrait que votre frère m'y

autorisât. Je ne puis pas encore le lui demander :

il ne croirait pas au désir si prorapt que j'ai de

revenir. D'ailleurs, je veux moi-même être bien

sûr que le rêve que je fais n'est pas un rêve,

avant de l'avouer. Comprenez-moi, aidez-moi...

— Fabrice vous demandera lui-même de nous

visiter familièrement, en ami,. à toute heure. Je

m'en charge. N'est-ce pas cela que vous désirez?

débita Clotilde affolée de joie.

— Vous êtes un ange, dit-il, et je pars trop

heureux.

Fabrice revenait.
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Il n'était pas rare, maintenant, que Fabrice,

lorsqu'on fermait les bureaux de la banque, à

six heures, dit à son associé :

— Venez-vous, ce soir?

— Je vous suis, répondait Robert, ou bien :

J'irai dans la soirée.

On ne se gênait plus avec lui : il s'était insinué

dans la famille avec tant d'adresse et de bonhomie,

qu'il n'y semblait plus étranger.

Cependant on ne parlait point encore de ma-

riage. Robert laissait entendre qu'il attendait,

pour apporter un changement dans son existence,

l'avis de son frère Alban, établi aux Indes et sans

lequel il ne saurait prendre une décision grave.

Les intérêts étroitement unis des deux frères

rendaient cette explication plausible.
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Et, SOUS le couvert de ses intentions pour Clo -

tilde, il accabla Gatienne de ses assiduités, de ses

prières et de ses menaces.

Par un raffinement de vengeance, il menaça

Gatienne de séduire et de déshonorer sa belle-

sœur. En effet, il s'y prenait de telle façon, que la

jeune fille, piquée d'un caprice violent pour lui,

perdait souvent ses mines d'Agnès et devenait

terriblement imprudente.

Au reste, elle ne doutait plus qu'il n'eût l'inten-

tion de l'épouser.

Et Gatienne, forcée au silence, mais affolée de

sa complicité dans cette ignoble comédie, s'atta-

chait aux pas de Glotilde, la surveillait, rompait

tous ses tête-à-tête avec Robert, se jetait entre

eux, sans mot dire, mais le visage troublé d'une

intime honte.

Dès que Glotilde sentit cette surveillance, un

doute lui vint. Elle se demanda si Gatienne ne

subissait pas comme elle l'influence charmeresse

qu'elle prêtait à Robert. Et, à son tour, elle la

guetta, jalouse, mais muette aussi, n'osant avouer

ses soupçons. Leurs regards se croisaient parfois,

indéfinissables pour Fabrice. Mais les deux femmes

10
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se comprenaient, et Gatienne brûlait de confusion

à se sentir si indignement soupçonnée. Parfois

elle murmurait suppliante à Robert :

— Épargnez Clotdde !

— Bah! répondait le jeune homme. Elle me

dédommagera de vos rigueurs. C'est votre faute.

Aime-moi, je la respecterai. Sinon...

Il fallait que le malheur de Clotilde retombât

aussi sur elle. Tous, tous, elle les aurait entraînés

dans sa chute^ souillés de son infamie. Et cepen-

dant elle ne pouvait se livrer! Elle ne pouvait

même pas mourir !

A chaque heure de son existence, maintenant,

elle se demandait si la catastrophe était là. Son

cœur ne battait plus que dangoisses. Tous les

soirs, quand Fabrice rentrait, elle courait folle-

ment à lui. le regardait dans les yeux, cherchait

sa pensée. Et parfois elle éclatait en sanglots de

joie à son premier baiser : elle était sauvée encore

ce jour- là. Alors c'était une ivresse de tendresses,

une explosion de passion dont la violence surpre-

nait d'abord Fabrice, mais il la dépassait bientôt.

Son amour se doublait du bonheur terrible d'être

trop aimé. Il mourait des délices du contact impé-
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Uieux de Gatienne, qui s'attachait à lui avec fré-

nésie, s'y enroulait de tout son corps, se blessait

à letreindre, comme si elle eût voulu écraser son

cœur contre le sien et perdre la vie dans cette

possession délirante.

Il lui rendait ardemment ses caresses, ébloui

de la beauté qui jaillissait d'elle dans ses fureurs

d'amour, brûlé par ses yeux et ses lèvres, trans-

porté, hors de lui, avec des cris d'impuissance de

ne pouvoir exprimer l'intensité de passion, de

désirs et de joies qui lui crevait le cœur.

Il pleurait comme elle; et tous deux s'eni-

vraient à voir couler ces larmes qu'ils buvaient

sur leurs joues avec d'avides voluptés.

Quelquefois Robert survenait.

Gatienne voulait s'enfuir : le mari, fou d'or-

gueil, la retenait, la montrait toute belle et em-

pourprée , le regard palpitant , dévoilant
,
par

coups rapides, la prunelle noire, veloutée et bril-

lante.

Et Robert s'accoudait plaisamment.

— Ne vous gênez pas, disait-il; je connais ça.

Alors Gatienne blanchissait et demeurait immo-

bile, attendant la vengeance. Et, si Fabrice s'éloi-
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gnait un instant, Robert la souffletait d'un tutoie-

ment cynique :

— Te voilà toute vermeille; regarde-moi donc!

Tu me rappelles le jour où je te déchaussai, chez

moi. Te souviens-tu?

Une fois, entendant ceci, la bouche encore hu-

mide des baisers de Fabrice, elle s'évanouit.

Un autre jour, il lui dit :

— Me trouves-tu assez patient? Et faut-il que

je t'aime pour n'avoir pas encore cassé les vitres!

Après un mois de cette existence toute d'épou-

vante, d'anxiété, de hontes et de mensonges

mêlés aux transports exaltés de sa tendresse

pour Fabrice, les nerfs vibrants de Gatienne

avaient eu raison de sa constitution un peu molle.

Ses chairs rondes s'étaient fondues : elle prenait

la sveltesse des femmes nerveuses, leurs yeux

battus, leur sensibilité maladive.

Elle pleurait pour un oiseau tombé du nid que

le chat agriffaitet emportait se sauvant, le museau

battu des petites ailes pantelantes.

Clotilde remarquait méchamment qu'elle était

devenue bien sensible.

Fabrice protestait.
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La chère âme avait toujours éprouvé ces fai-

blesses exquises pour les douleurs des êtres même

les plus infimes : il racontait en riant, tout atten-

dri, qu'il l'avait surprise un jour plongeant gra-

vement son doigt dans une carafe pour sauver

une mouche qui se noyait.

Cependant il s'inquiétait de son état. Et Ga-

tienne, qui s'effrayait de lui en voir rechercher

obstinément les causes, fit un nouveau mensonge :

elle se dit enceinte.

Dès lors, la joie de Fabrice l'aveugla sur les

troubles subits qui prenaient à sa femme. Ses dé-

faillances, ses pâleurs, ses apparents caprices

expliqués pour lui par un surcroît de bonheur,

lui donnèrent des émotions, mais non des craintes.

Robert, irrité de cette nouvelle, interrogea

impérieusement la jeune femme.

— Est-ce vrai? dit-il durement.

Elle répondit, tremblante :

— Non.

Il y eut encore ce secret entre eux.

Robert croyait la sentir fléchir. Il voyait venir

à lui ce bonheur atroce qu'il avait attendu treize

ans.

10.
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Mais, depuis un an qu'il le préparait, recher-

chant Fabrice, s'en faisant estimer, admirer

comme financier, l'attirant dans un projet auquel

il avait inconsciemment sacrifié toute sa fortune,

le liant à lui, se rendant maître de ses intérêts

au point de le pouvoir ruiner du jour au lende-

main si tel était son bon plaisir, depuis un mois

surtout qu'il était à l'afl'ût de sa proie, le temps

lui semblait long, d'autant plus long que son âpre

et implacable désir de vengeance se doublait

d'une avidité croissante pour les charmes de Ga-

tienne.

Le hasard de sa familiarité dans la maison les

rapprochait sans cesse. Il ne lui épargnait ni un

contact ni un mot troublant. Il Tenveloppait du

ressouvenir de leur union d'une heure, et la pous-

sait par d'incessantes menaces à l'effarement qui

la ferait s'abandonner.

Et cependant Gatienne semblait s'aviver dans

la lutte. Son amour pour Fabrice, dont elle dé-

fendait le bonheur plus que le sien propre, lui

soufflait une sorte d'héroïsme. Elle se sentait

devenir vaillante, un peu rassurée d'ailleurs par

le délai que Robert mettait à sa vengeance. Elle
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pensait le lasser, et espérait parfois qu'il ne serait

pas si vil que de révéler son crime.

A l'heure même, Robert délibérait de prouver

à Gatienne qu'il tiendrait toutes ses promesses :

Clotilde venait d'accepter de lui un premier ren-

dez-vous.



IX

Le matin, quand f'abiice partait, Gatienne

n'était pas levée, bien qu'éveillée la première :

c'est elle qui lui ouvrait les yeux et le poussait

hors du lit.

Ce réveil était l'heure la plus riante de la jour-

née. Bien qu'ils se fussent endormis en se tenant

la main bien fort, pour ne pas se perdre dans

l'oubli du sommeil, ils se retrouvaient le lende-

main avec une joie toujours nouvelle.

— Te voilà ! Bonjour! — D'où reviens-tu? — Je

parie qu'il ne m'a seulement pas vue dans ses

rêves! — Oh! les grands yeux éblouis! Comme

tes cheveux sentent bon dans la moiteur de l'oreil-

ler! — As-tu entendu les enfants, cette nuit?

Claude a rêvé ; il criait : « Hue, dada! » — Répète
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encore : c'est mignon tout plein, ta petite bouche

toute ronde. Oh! la jolia petite femme adorée! —
Je t'aime...

Un vrai gazouillement qui s'éveillait sous les

rideaux roses, dans le nid tiède où le jour ve-

nait, blond et gai, porté par le soleil qui perçait

les stores et les tentures des fenêtres. Tandis

qu'au dehors les autres nids , cachés dans les

arbres, redisaient aussi leur douce musique ma-

tinale.

Fabrice se levait et ouvrait les croisées toutes

grandes, se plongeait dans l'air, s'étirait à la lu-

mière éblouissante qui le baignait. Il sifflait au

merle, faisait écho aux trilles flùtées de la fau-

vette, allait et venait de la clarté bruissante du

dehors à Tombre capiteuse de l'alcôve, et cepen-

dant s'habillait sans cesser de jaser, chanter et

rire, le cœur épanoui, plein de bonheur. Pourtant

il fallait partir.

— Diable! il se mettait toujours en retard.

Avec cela que c'est amusant de s'en aller ! C'est

bon, c'est bon, on s'en va ! Quand on serait riche.,

on prendrait ses aises. On n'était pas déjà si

malheureux de se casser la tète à remuer des
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chiffres quand c'était pour donner la becquée à

tout ce joli monde-là.

Et il allait chatouiller de sa moustache les

petits visages bouffis des marmots qui dormaient

les couvertures tombées, la chemise en l'air.

Puis il revenait à Gatienne, qui grondait parce

qu'il lui faudrait courir pour attraper le train.

— C'est toujours comme cela. Il n'en finit ji -

mais. Non, on ne vous embrassera pas, sauvez-

vous...

Enfin, il s'échappe.

Ce matin-là, il rouvre la porte et crie :

— Tu sais, j'emmène Clotilde.

— Pourquoi?

— Elle me l'a demandé hier au soir.

Gatienne, inquiète, s'est subitement dressée.

— D'où vient qu'elle ne m'en a pas parlé? pense

la jeune femme émue d'un pressentiment.

Elle entend un bruit de jupes dans l'escalier :

Clotilde s'enfuit sans rien dire.

Ils sont partis.

D'habitude, elle emmène Matta. Mais la jeune

servante ne serait pas sortie sans l'avis de sa

maîtresse. Clotilde restera donc seule dans Paris



GAÏIENNE 179

dès que Fabrice sera rentré à son bureau'/

Robert lui parlait bas l'autre soir, et il avait, en

partant, un mauvais sourire.

Ce serait horrible! S'il faisait cela, il ne recule-

rait pas davantage devant l'aveu dont il la mena-

çait.

Elle frissonna, regardant autour d'elle ce

bonheur qui l'enveloppait, dont elle était im-

prégnée. Perdre tout cela? Et ne le pouvoir dé-

fendre !

El'e s'enfonçait dans une rêverie noire, deve-

nait farouche, ne respirait plus, assise sur le bord

du lit, ses pieds nus plongés dans une fourrure

de tigre, les poings fermés.

Tout à coup elle se secoua, repensant à Clotilde.

C'était lâche de l'avoir laissée partir, sachant

quel malheur la guettait.

Elle aurait dû courir, l'avertir, lui dire... quoi?

— Si vous lui inspirez la moindre méfiance à

mon égard, avait déclaré Robert, je lui en révé-

lerai la cause.

— Oh! s'écria Gatienne, dans un sursaut de

révolte, le bras levé.

A la fin, elle étouffait dans ce cercle d'infamie.
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Un éclair terrible venait de traverser sa pensée.

Elle s'habilla, sans savoir, le geste enfiévré,

perdue dans une préoccupation qui tenait du

rêve et du cauchemar.

Mais les enfants s'éveillaient, jasant dans leurs

lits. Ce murmure l'apaisa. Une douceur molle

revint sur sa face. Les songes noirs s'enfuyaient

devant la vision attendrissante des petits qui piau-

laient déjà après leur premier déjeuner, comme

des chatons affamés.

Gatienne sonna Matta, qui ne vint point. Alors

elle descendit.

L'ombre couvrait encore le grand carré du

jardin potager situé derrière la maison. Mais déjà

le soleil dorait les pointes des arbres. Une fraî-

cheur montait de la terre arrosée et des masses

vertes qui la couvraient, disposées en plans régu-

liers. La senteur forte des verdures vigoureuses,

mêlée à la note plus douce des plantes légumi-

neuses aux fleurs vanillées, comme la fève des

marais, s'exhalait, pimentée par les oignons en

graine, musquée par la fraise.

Les û'uits mûrs, prunes jaunes ou violettes,

poires jaspées, pêches veloutées et vermeilles,
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embaumaient soudain par coups subits du vent

qui passait. Tandis que l'âpre ferment de l'engrais

donnait à la terre mouillée le fumet violent qui

semble résulter des ardeurs de son excitation

féconde.

Gatienne s'en allait, pressée, cherchant Matta

sous les arbres à fruits où on la dénichait sou-

vent; et elle parcourait les allées bordées de

plantes aromatiques , thym , lavande , sadrée,

estragon, romarin, frôlant de sa robe leurs feuilles

odorantes et s'imprégnant de leur parfum.

Tout à coup elle s'arrêta, gênée par l'attitude

du jardinier qu'elle venait d'apercevoir, à peu de

distance, allongé sur un banc, les mains sous sa

tête, la pipe aux lèvres. La petite fumée blanche

montait doucement par flots réguliers. Jacques

savourait un far niente rempli de volupté : sa

face béate s'étalait comme une pivoine rose lar-

gement épanouie, et son ventre de gros garçon,

bombé comme un dôme, attendait patiemment le

soleil.

La douceur de Gatienne la rendait timide pour

réprimander les gens qui la servaient. Elle allait

retourner sans bruit, lorsque Matta déboucha
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d'une allée, les bras tirés par deux arrosoirs

énormes qui versaient l'eau sur ses pieds nus à

chaque pas saccadé et lent qu'elle faisait pour

transporter sa charge.

— Ouf! fit-elle en les laissant tomber près de

Jacques et redressant ses épaules d'un geste

endolori.

— Arrose les laitues, répondit le galant jardi-

nier, sans bouger non plus qu'un lézard engourdi.

Matta, docile, enleva un arrosoir et promena la

pluie qui s'en échappait sur une longue plate-

bande étoilée de petits cornets d'un vert tendre.

Quand elle revint, essoufflée et un peu pâle,

essuyant sa joue en sueur du revers de sa man-

che, Jacques grommela :

— Dépêche-toi maintenant d'arroser les carot-

tes. Tu te traînes là, et v'ià le soleil qui est déjà

trop haut.

En efl'et, il clignait les yeux; un rayon lui tapait

dedans.

La jeune fille se baissait pour soulever l'autre

arrosoir, lorsque Gatienne se montra. Elle était

interdite de ce manège, ne comprenant pas,

— Que faites-vous donc? dit-elle à Matta;c'est
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l'ouvrage de Jacques, et les enfants vous atten-

dent.

Jacques, dégringolé de son banc, cachait sa

pipe derrière son dos et balbutait, se tenant la

gorge.

— Il est malade, dit doucement l'Italienne; je

l'aidais...

Elle suivit sa maîtresse; mais, se retournant do

temps à autre, son regard caressant et soumis

cherchait à travers les feuilles le beau Normand,

qui ne la regardait pas.

— Comme vous voilà faite! Allez changer de

robe, lui dit la jeune femme l'examinant avec

quelque surprise. Et attachez vos jupes; vous

semblez tout empaquetée !

Matta s'empourpra d'un coup. Puis, éclatant en

larmes, elle se sauva dans sa chambre.

— Je ne vous gronde pas, dit doucement Ga-

tienne stupéfaite.

Il était deux heures lorsque Clotilde rentra; sa

belle-sœur courut à elle si émue, qu'elle se troubla.

— Bon Dieu ! dit-elle, qu'arrive-t-il?

— Je suis inquiète, Clotilde. D'où venez-vous?

Où ètes-vous allée, seule?...



184 GATIENNE

— Plaît-il? articula hautainement Clotilde, et

le regard mauvais.

Du reste, elle ne cacha pas sa surprise et son

humeur de trouver Gatienne debout à l'heure

habituelle de sa sieste, où elle s'enfermait chez

elle avec les enfants.

— Vous ne dormez donc pas, aujourd'hui? dit-

elle, maussade, à la jeune femme qui tournait au-

tour d'elle sans se lasser de ses rebuffades.

— L'inquiétude m'a tenue éveillée.

— C'est trop de bonté; mais, maintenant que

me voici...

— Maintenant... je préfère rester près de vous.

— Je vous remercie, dit-elle ironique, le sou-

rire impertinent.

Gatienne la suivit au salon, où elle venait de

s'installer après un coup d'œil furtif à la pendule.

La jeune fille avait saisi sa tapisserie, et, muette,

le nez baissé, s'acharnait, brisant sa laine avec

colère si quelque point noué l'arrêtait en chemin.

— Elle ne s'en ira pas, pensait-elle ; comme

elle sent bien qu'il doit venir !

— Elle l'attend donc ? se disait Gatienne. Et

avec quelle fièvre ! Je ne les quitterai pas.
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Chaque fois que la pendule sonnait, elles tres-

saillaient également. Et toutes les deux se regar-

daient à la dérobée, cherchant à se surprendre

leurs pensées.

Pendant ce temps, un coupé aux stores baissés

amenait rapidement Robert. Il venait reprendre

Clotilde, le rendez-vous du matin ayant manqué.

Pourrait-il la décider à une promenade dans cette

voiture fermée, pendant la sieste de Gatienne ?

Elle avait bien accepté de venir dans son bu-

reau, à onze heures, en l'absence de Fabrice;

mais la démarche semblait moins risquée.

— J'ai absolument besoin de vous parler d'af-

faires sérieuses, lui avait-il dit pour l'entraîner :

ici, nous ne sommes jamais seuls.

Plusieurs jours, elle hésita; ce mystère la trou-

blait. Elle redoutait de se compromettre aux yeux

de Robert.

Puis, un soir, comme elle venait retrouver Ga-

tienne et lui sur la berge, oîi l'on prenait le frais,

elle les surprit dans une conversation animée qui

cessa tout à coup, et Gatienne lui parut boule-

versée : elle fuyait son regard.

La jeune fille pressentit nettement qu'un lien
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quelconque existait entre eux. S'aimaient-ils? Ce-

pendant Robert lui jurait n'aimer qu'elle. Alors,

c'était Gatienne qui s'enhardissait à laisser parler

ses sentiments coupables?

Sans qu'elle y crût absolument, le doute suffi-

sait pour exalter son imagination déjà peu réglée.

Et elle résolut soudain de combattre avec

toutes ses armes l'influence dangereuse de sa

belle-sœur. Lorsque Robert partit, elle lui glissa :

— J'irai demain.

Le lendemain, quand Fabrice quitta son bu-

reau, vers onze heures, Clotilde, qui le guettait,

cachée dans un fiacre, au coin de la rue des Pyra-

mides, s'élança dans la maison de banque.

Le garçon de garde, souriant, lui ouvrit, san^^

qu'elle le demandât, le cabinet de Robert, et pria

« madame » de s'asseoir; monsieur n'allait pas

tarder à venir.

Elle fit le geste de chercher des papiers dans

son portefeuille, comme si elle était là pour affai-

res, prenant l'air grave. Mais, restée seule, elle

se mit en scène. Elle changea de siège pour avoir

un jour favorable, tira sur ses hanches sa basque

tendue, qui dessina ses formes rebondies, aplatit
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ses jupes de façon à prolonger jusqu'aux genoux

la ligne onduleuse du corps. Elle s'était assise,

du reste, avec ce tour de reins des femmes de

théâtre qui replie la traîne en dessous et fait coller

la robe, de la ceinture à la jambe, avec la préci-

sion d'un maillot. Le pied, juché sur son haut

talon, allongea sa fine pointe. Gela fait, elle ren-

versa son buste et joua de l'éventail.

Mais personne ne venait.

Sa première émotion s'était calmée dans l'at-

tente ; maintenant le dépit lui succédait.

Midi bientôt. C'était un peu fort. Il déjeunait

sans doute. Est-ce qu'on déjeune? Prendre ainsi

son temps ! Il n'était vraiment pas pressé ! Elle

rougissait de colère et se désolait de rougir : cela

enlaidit les blondes. Elle tira sa houppe, et soule-

vant du doigt le bout de voilette qui lui tombait

sur le nez, elle se barbouilla de poudre. Puis elle

attendit encore, le cœur serré, prête à pleurer.

Que lui dirait-elle maintenant? Elle ne se sou-

venait plus des discours qu'elle préparait en ve-

nant; tirades romanesques qui devaient jeter Ro-

bert à ses pieds, chaste mais passionné, lui jurant

sa foi dans le baiser des fiançailles.
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Midi et demi sonnait.

Clotilde se leva brusquement : son frère pouvait

rentrer; elle ne voulait pas être surprise.

Décidément Robert se moquait d'elle : Gatienne

l'emportait.

Mais elle se vengerait bien sans doute !

Elle se donna un maintien digne pour sortir de-

vant les employés, et marcha vers la porte, le

pas raide.

Mais cette porte s'ouvrit tout à coup et se re-

ferma bruyamment.

Robert s'élançait vers elle.

— Mille pardons, dit-il essoufflé, jetant son

chapeau, qui laissait à son front mouillé une raie

rouge. Je suis furieux. Imaginez-vous...

Mais Clotilde, d'un ton glacé :

— Il est inutile de vous excuser. Je suis fixée.

Bonjour, monsieur !

— Je vous en prie, demeurez, écoutez-moi...

— Fabrice va rentrer, dit-elle en lui montrant

la pendule. Mes compliments.

Et elle ouvrit la porte.

Derrière elle, il leva les épaules; mais il la re-

conduisit; et, dans l'escalier :
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— Vous me brisez le cœur, Clotilde !

Elle en fut ravie et descendit moins vite. Il

continua :

— Voyez comme vous êtes injuste. J'arrive en

courant comme un fou, n'ayant pas trouvé de

voiture. Je sors d'une réunion de banquiers à la-

quelle j'étais convoqué et dont je ne me souve-

nais plus hier...

— Fabrice pouvait vous remplacer.

— Et quelle raison lui donner ? Il s'agissait

d'une affaire où mon influence personnelle était

indispensable. Grâce à vous, je l'ai menée tout de

travers, n'ayant que vous en tête, vous qui m'at-

tendiez là, me maudissant peut-être... quand je

rageais de n'être pas près de vous... Aussi, c'est

une affaire manquée.

Clotilde était flattée d'avoir troublé à un tel

point ce financier impassible, mais elle n'en fît rien

paraître ; elle trouvait doux de se faire apaiser.

— Reviendrez-vous demain? dit-il tendrement.

Elle, d'un ton sec :

— Non.

Il n'insista pas, la regardant l'œil demi clos,

couvant une autre pensée.

11.
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Ils étaient sur le trottoir; une voiture passait

vide. Clotilde l'arrêta et s'y enferma dépitée : il la

laissait partir sans lui arracher la promesse d'un

autre rendez-vous.

Mais, comme le fiacre s'ébranlait, il se pencha

et lui souffla rapidement :

— Je serai à Saint-Cloud à trois heures, pendant

le sommeil... Attendez-moi, la grille ouverte.

Elle n'eut pas le temps de répondre.

Et maintenant trois heures sonnaient.

Le coupé de Robert passa au galop devant l'ha-

bitation et vint s'arrêter plus bas, à une porte

étroite qui donnait accès dans le taillis; cette porte

servait au jardinier, qui prenait à la Seine son eau

d'arrosage.

Bien qu'elle fût fermée, Robert dit au cocher

d'attendre là, et remonta vers la grille, qu'il trouva

entre-bâillée.

Au raclement de la voiture, Clotilde avait re-

gardé rapidement Gatienne. La jeune femme, les

mains allongées sur ses genoux, d'où son ou-

vrage glissait, semblait endormie. Ses longs cils

formaient une frange d'ombre autour de ses yeux

clos.
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Glotilde se leva lentement et quitta le salon.

Son pas claqua sur les dalles de la terrasse en

passant devant les fenêtres; elle descendait sur

la pelouse.

Gatienne se souleva, écouta, et, se dressant, in-

quiète, alla se pencher à la fente des volets demi

fermés.

A ce moment, Robert venait d'entrer. Il exami-

nait la maison silencieuse, quand il aperçut Glo-

tilde, qui, d'un geste, lui désignait l'allée d'ormes.

Elle-même en prit le chemin. Il tourna à gauche

et disparut sous les arbres.

Gatienne, essoufflée comme si elle eût couru,

le regard aff'olé, anxieuse, désespérée, demeurait

immobile, sentant bien que son devoir l'obligeait

à suivre, à protéger Glotilde. Mais des frissons

couraient sur elle, songeant à la colère de Robert,

Puis un sursaut d'horreur la secouait, se rappe-

lant à quelles audaces elle abandonnait Glotilde.

Un moment, elle eut une lâcheté de cœur, déli-

bérant à laisser le sacrifice s'accomplir s'il en

devait résulter une sécurité pour elle. Mais sou-

dain, épouvantée d'avoir rêvé cette infamie, elle

se jeta, d'un élan, à travers le salon, ne voulant
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plus réfléchir et courant au-devant du martyre,

puisqu'il le fallait.

Elle franchissait la porte, lorsqu'elle se heurta

à la jeune servante agenouillée ou accroupie sur

le seuil.

Matta sanglotait, la tète cachée dans son tablier.

— Qu'avez-vous? s'écria Gatienne s'arrêtant,

Matta fit un grand « hélas! »... Elle pleura plus

fort.

— Ah! mon Dieu! mes enfants! Qu'est-il arrivé?

Parlez donc!... dit la jeune femme effarée, lui

secouant le bras.

Déjà elle la quittait pour courir, croyant à un

malheur; Matla la rappela dans un gémissement :

— Madame, ils dorment !

Elle s'était levée et s'adossait maintenant au

mur, les mains croisées dans l'attitude violem-

ment expressive des Mater dolorom italiennes.

Elle paraissait suffoquée et pâle à mourir; ses

larmes ne coulaient plus.

— Vous m'effrayez ! murmura Gatienne.

— Madame, il faut que je vous dise... mais

vous ne me chasserez pas?... C'est un grand mal-

heur ! Ayez pitié de moi...



GATIENNE 193

Gatienne la poussa doucement dans le salon,

sur une chaise, car la jeune fille vacillait.

— Parlez vite, dit-elle avec douceur.

— Ah! lehamhino, le hamhino!... gémit Matta.

— Vous dites ?

— Jacques avait promis de ra'épouser, reprit à

hurler Matta.

— Et alors? dit Gatienne toute blanche.

— Je suis. .. enceinte, balbutia lajeune servante,

dont les sanglots contenus crevèrent encore une

fois avec une explosion de cris aigus et lamen-

tables.

Soudain elle s'arrêta net et leva la tête : sa

maitresse n'avait ni bougé ni dit un mot. Elle

croyait se voir chassée d'un geste.

Gatienne pleurait tout bas, le visage baissé, ne

trouvant rien à dire.

Alors Matta, plus émue de ces larmes que des

reproches qu'elle attendait, se jeta à genoux,

criant des « pardon » déchirants.

Gatienne la releva d'un geste apitoyé, presque

tendre, touchant avec précaution à cette jeune

maternité, déjà visible dans le sein gonflé de l'Ita-

lienne :



194 GATIEXNE

— Nous garderons l'enfant, murmura-t-elle.

Alors Matta s'enhardit :

— Si madame voulait parler à Jacques...

— Jacques ! s'écria la jeune femme subitement

irritée : je le chasse.

— Jésus, mon Dieu! quel malheur I... beugla

Matta.

— Comment! ce misérable'?...

. — Mais c'est le père de mon enfant, madame,

et, si vous le chassez, il m'abandonnera.

— Qu'en voulez-vous donc faire?

— Tiens ! dit la jeune fille surprise, nous marier

,

madame, si l'on peut le décider; car il ne demande

qu'à filer pour me planter là.

— Mais il vous a séduite"?

— Oh! oui!

— C'est un crime impardonnable !

— Oh! oui:

— Eh bien, vous voulez épouser un malhonnête

homme qui, encore, ne veut pas de vous"?

— Mais que deviendrais-je, moi, pauvre fille,

avec un enfant ?

— Vous relèverez.

— Toute seule'? Et d'ailleurs...
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— Quoi?

— Voyez-vous, madame, j'aime Jacques î

— Vous l'aimez !

— Dame ! puisque j'en suis venue là.

— Et vous l'aimez encore, malgré...

— Plus que jamais, prononça fiévreusement

l'Italienne avec une expression voluptueuse dans

son regard allumé.

Gatienne lui tourna le dos d'un geste légère-

ment dédaigneux en murmurant :

— C'est bien, j'en parlerai à monsieur.

Tout à coup, la jeune femme trassaillit; elle

avait oublié Clotilde. Elle prit sa course et se

lança hors de la maison, plus inquiète encore par

l'histoire qu'elle venait d'entendre.

Robert, très éloquent sur le chapitre de kt

séduction, avait entrepris de persuader Clotilde

qu'à ce moment de la journée son absence ne

serait pas remarquée et qu'une promenade à deux

dans la voiture bien close, sous les ombrages du

bois, auquel on touchait, n'offrait aucun danger

et le plongerait dans un ravissement qu'il ne

pouvait exprimer. Cet avant-goùt de leurs heu-

reux tête-à-tête, lorsqu'ils seraient mariés, lui
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paraissait si désirable, qu'il s'agenouilla avec sa

grâce accoutumée, le regard humide, implorant

la jeune fille, qui, le trouvant tout à fait irrésisti-

ble, se laissa entraîner.

Ils gagnèrent, par le fond des taillis, la porte

de service, où le coupé de Robert attendait. Et le

cocher, aux habitudes discrètes, le dos tourné,

ouvrit la portière.

, Un pas précipité, un bruit de jupes à travers

les branches, et Gatienne apparut, le visage bou-

leversé, étouffant un cri.

Clotilde, prête à monter, se retourna, saisie de

^lonte et de fureur.

Le cocher s'en alla à la tête de ses chevaux,

s'éloignant du groupe

.

Alors, à voix basse :

— Clotilde, murmurait Gatienne, où allez-

vous '?

— Une simple promenade, madame, répondait

Robert, gouailleur. Rassurez-vous. Montez donc,

mademoiselle, madame permet.

Et son regard aigu menaça Gatienne.

— Je n'ai pas besoin de permission, riposta

Clotilde; je ne dépends de personne. Cette sur-

I
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veillance est ridicule, pour ne pas dire honteuse,

quand on en connaît les motifs. Mais voici le cas

que j'en fais.

Elle ramassa ses jupes et sauta sur le marche-

pied.

Il semblait à Gatienne que la terre tournait
;

les battements de son cœur arrêtaient son souffle.

Elle balbutia, faisant un pas vers Clotilde, les

mains tendues pour l'arrêter :

— Votre frère... Fabrice... songez...

— Vous lui raconterez mon escapade? Soit.

Prenez garde que je ne lui fasse un autre aveu.

— Moi aussi, ajouta Robert avec un sourire

équivoque qui donna à ces mots un sens diffé-

rent pour les deux femmes.

Coltilde triomphait. Mais Gatienne ne lâchait

pas.

Une sorte d'ivresse généreuse la poussait à

défendre Clotilde jusqu'au bout de ses forces.

Elle s'approcha résolument de la voiture où la

jeune fdle s'installait, et, empêchant ainsi Robert

de monter près d'elle, lui murmura des mots

pressés, sans suite, avec des gestes suppliants.

— C'est imprudent!... ensuite le monde ne sait
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pas. Et puis, écoutez-moi, une jeune fille doit se

méfier. . . Si vous saviez ! . . . Descendez, venez avec

moi, je vous en supplie !.. . J'ai besoin de vous...

Tout à coup un souvenir lui vint comme une

inspiration ; elle s'écria :

— Matta est enceinte !

— Hein? fit Glotilde avec un sursaut.

Et, se penchant vers sa belle -sœur, elle mur-

mura troublée :

— Qui? Comment?

Gatienne l'attira, lui serra le bras, et, le regard

expressif :

— Jacques l'avait emmenée...

Glotilde sauta brusquement de la voiture. Dans

un éclair, elle avait vu où elle allait. Sa ten-

dresse pour Robert ne lentraînait pas jusque-là.

Elle se tourna vers lui, et, doucement, avec une

expression de pudeur et de regret qui lui rendit

tout son charme de jeune fille, elle dit :

— Je n'irai pas.

— Puisque madame me prive de votre compa-

gnie, répondit Robert, la voix aiguo, elle aura

sans doute la charité de vous remplacer. L'une

ou l'autre : voyons, madame, que décidez-vous?
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Il feignait de rire, prenant l'air d'un homme

bien élevé qui veut se tirer gaiement d'un mau-

vais pas. Mais Gatienne le regardait éperdument,

tremblant pour elle, maintenant que Glotilde était

sauvée.

Il reprit :

— Rien?... Je m'en vais seul, alors ? Toujours

seul ! je n'ai pas de chance. Au revoir, mesdames !

je ramènerai Fabrice ce soir...

Gatienne comprit et s'appuya au mur défail-

lante. Cette fois, c'était fini : il parlerait.

La voiture partit.



Un orage est venu, et la pluie tombe, non plus

fouettée par le vent furieux de la première heure,

mais régulière et monotone, pendant toute la

soirée, emplissant les silences du salon où l'on

veille, les croisées ouvertes, du clip-clap de sa

chute cadencée sur la terrasse.

A l'intérieur, une lampe voilée éclaire d'un

cercle lumineux la table près de laquelle Ga-

tienne est assise, maniant des chiffons blancs où

ses ciseaux taillent une layette. Les lames d'acier

courent dans l'étoffe comme de petits éclairs,

avec le bruit léger de leur morsure grinçante.

Fabrice, le buste penché, les coudes sur ses

genoux, suit des yeux le mouvement des doigts

de sa femme, avec un vague sourire.
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Près de lui, Robert roule et fume des cigarettes.

Tous les trois causent par instants sur ce ton

languissant des conversations familières.

Clotilde, embarrassée de son attitude et trou-

blée du regard de Robert, à la fois railleur et

tendre, s'est retirée boudant tout le monde.

L'aventure de Matta est le texte de la causerie :

il prête aux allusions cruelles de Robert, aux

plaisanteries de Fabrice.

Gatienne, énervée, a des réponses brusques..

Ses yeux, plus noirs que de coutume, paraissent

durs lorsqu'elle les plante tout à coup sur Robert,

pour la première fois le regardant en face.

Celui-ci est curieux du travail qui se fait dans

l'esprit de la jeune femme : il l'observe et l'aiguil-

lonne.

Cette révolte lui plaît : il connaît les femmes et

le jeu réactif de leurs nerfs.

Cependant il attise le feu et revient sans cesse

à Matta.

Fabrice raconte plaisamment les résultats de

son enquête.

Jacques a avoué « son crime », dit-il. Ceci à

l'adresse de Gatienne, dont il se moque doucement.
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— Par exemple, il niait l'enfant. « Faudrait

voir, » disait-il tortillant son bonnet. Alors je lui

ai fait « voir » d'un côté un gros procès qui, tout

Normand qu'il est, lui a donné une peur atroce,

et de l'autre quelques billets de mille francs pour

doter Matta. Ses petits yeux brillaient sous leurs

broussailles fauves ; mais le drôle se faisait prier,

— Écoutez donc, disait R.obert, une fille qui se

laisse prendre ainsi ! C'est diautrement éventuel

pour l'avenir. Qu'en dites-vous, madame?

— Cela dépend, répondait Gatienne avec un

grand calme.

— Oh ! mais le merveilleux dans ceci, repre-

nait Fabrice, c'est ma femme, qui ne comprenait

pas que Matta voulût épouser Jacques. Elle n'en

revient pas encore. N'est-ce pas, chérie?

Et il riait, la taquinait.

— Vraiment ? dit Robert ; c'est cependant bien

naturel.

— Et moral, ajouta Fabrice.

Robert continua :

— La femme appartient à son premier posses-

seur.

— C'est mon avis, conclut Fabrice. A moins de
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n'appartenir jamais à personne, légitimement

j'entends; car le mariage,' même sans amour, ne

va point sans cette sorte de jalousie rétrospective

qui fait aux femmes une obligation et un devoir

d'apporter leur virginité à l'hymen.

— Qae répondez-vous, madame? demanda

Robert souriant à Gatienne, devenue très pâle.

Elle murmura, répondant plutôt à sa pensée :

— Séduire une enfant est une lâcheté.

— Que l'amour excuse, dit Robert.

— Pas toujours, dit Fabrice ; mais, enfin, puis-

que le mal est fait, faut-il bien le réparer.

Robert reprit :

— Cela vaut mieux que d'exposer un honnête

homme à épouser un jour, sans le savoir, la honte

de ce passé !

— Ça, ce serait dur, déclara Fabrice en riant.

— Eh ! on le voit tous les jours ! répliqua phi-

losophiquement Robert.

Gatienne le regarda.

Il ajouta les yeux fixés sur elle :

— Et dans le meilleur monde...

Il guettait une prière dans le regard de Ga-

tienne; il y vit une menace.
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Alors, se renversant dans son fauteuil, et d'un

air profond :

— Je voudrais savoir ce que pourrait bien faire

un honnête homme ainsi surpris dans sa bonne

foi, s'il venait à découvrir qu'on l'a trompé.

— Oh ! oh ! s'écria Fabrice, dont le tempéra-

ment jaloux s'échauffa tout à coup à cette idée,

je ne sais pas... Mais il me semble que, moi, je...

Et, le regard fulgurant, il fit un geste brutal de

son bras tendu.

Mais il s'arrêta soudain, frappé de la grande

pâleur de sa femme, et, s'inclinant tout ému

devant elle :

— Oh ! madame, pardonnez-moi, lui dit-il, je

me suis oublié. Comment ai-je pu me permettre

une semblable supposition en présence de la plus

pure, de la plus respectable des femmes?... Par-

donne-moi, ma bien-aimée !

Il lui prit les mains avec une adoration respec-

tueuse et les baisa longuement.

Elle se tenait un peu raide, le visage immobile,

refoulant la douleur qui l'étouffait.

Il y avait une expression de chasteté saisis-

sante dans son attitude sévère et la ligne froide
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de son profil de vierge. Elle baissait les yeux.

Fabrice la crut réellement blessée, et, dé-

solé, quitta un instant le salon pour cacher son

trouble.

Bientôt on entendit son pas aller et venir dans

l'appartement au-dessus; il se promenait.

Alors Robert se pencha, et toucha familière-

ment Gatienne :

— Dis donc, fit-il, la voix cynique, avoue qu'il

serait dommage de le détromper!...

— Taisez-vous! lui dit-elle les dents serrées.

— Le pauvre garçon ! reprit-il en ricanant, il a

tout l'aveuglement nécessaire.

Cette injure à son mari la secoua de la tête aux

pieds; ses yeux s'enflammèrent. Une colère de

sang rougit sa face.

— Et je t'engage à en profiter, dit-il encore. Ne

me pousse pas à bout. Tu vois que je suis décidé

atout.

— Et moi aussi, dit-elle d'un air étrange.

— Aime-moi donc ! . . . dit-il l'enlaçant brusque-

ment et la couvrant de baisers.

Sans un cri, elle se débarrassa de lui, si ner-

veusement que ses bras craquèrent. Puis, à son
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tour, saisissant Robert à deux mains, elle le tira

violemment, se souleva vers lui, jusqu'à son

visage, et lui souffla ces mots presque sur les

lèvres :

— Je vous tuerai !



XI

Robert avait fait un grand éclat de rire, en ré-

ponse à la menace de Gatienne.

Il était parti, ce soir-là, tout à fait gai, certain

de sa victoire prochaine. La jeune femme se fa-

miliarisait; elle ne fuyait plus son regard. Il sen-

tait encore autour de ses poignets la brûlure de

ses mains crispées; cette sensation le faisait fris-

sonner de plaisir. D'habitude, elle évitait son

contact, réservée, avec dégoût.

Certainement, un jour, elle lui mettrait ses

doigts mignons dans la figure, s 'essayant à le

griffer; mais elle n'oserait pas lui faire du mal.

Alors elle pleurerait beaucoup, et... elle céderait.

Sa fureur de vengeance s'apaisait à cette vo-

luptueuse pensée !
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Peut-être alors il lui pardonnerait, et, satisfait

de son bonheur, il ne troublerait pas autrement

sa vie. Il lui laisserait son mari, pourvu qu'elle

y mît de la complaisance et s'habituât à l'aimer.

Quoi de plus naturel, après tout, que la situa-

tion qu'il arrangeait ainsi? Combien de femmes

s'estimeraient heureuses de se tirer à ce prix de

l'impasse où elle s'était jetée par sa faute? Il se

trouvait trop bon, vraiment, de renoncer aux

cruelles représailles qu'il avait si longuement pré-

méditées. Mais il était faible avec les femmes!

Elles le retournaient comme elles voulaient. Et

Gatienne était bien trop jolie et trop désirable

pour qu'il n'oubliât pas tout dans ses bras.

Il lui tint ces discours pendant les jours qui

suivirent, persuadé de l'attendrir par tant de

mansuétude.

Gomme elle se taisait, Robert prit ses précau-

tions pour la recevoir dans Paris au moment

prochain où elle se laisserait entraîner.

— Je t'arrange un nid, lui dit-il. Quel jour

viendras-tu le voir?

Elle eut un petit rire nerveux en le regardant.

Elle le regardait beaucoup maintenant, ob-
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sédée par la pensée qui s'était emparée de son

cerveau et ne le quittait plus.

— Certainement je le tuerai, disait-elle sans

réfléchir plus avant à la façon dont elle s'y pren-

drait, mais possédée par le besoin d'anéantir

Robert, de l'écarter d'elle à jamais, de faire dis-

paraître ce péril incessant qui la menaçait. Sa

conscience ne la troublait pas, ne lui reprochait

rien. Elle avait bien le droit de se défendre, sans

doute? On se défend contre un assassin en pre-

nant sa vie, si l'on ne peut faire autrement. Et

cet homme était un assassin. Il voulait tuer son

mari, souiller l'honneur de toute la famille, la

plier elle-même à l'infamie. Et elle restait seule

pour les défendre tous, avec tout contre elle : les

préjugés, les délicatesses de Fabrice, sa jalousie

du passé. Il n'y avait pas de raison, de droit à

invoquer ici : on ne l'écouterait pas. Si Robert

parlait, c'est elle qui serait la coupable et la con-

damnée! Il ne fallait pas qu'il parlât; c'était son

droit de l'en empêcher.

Elle insistait dans ses débats avec elle-même

sur cette question du « droit de légitime défense »,

comme pour bien se prouver que son jugement

12.
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était sûr, que sa conscience ne la trompait pa>.

Si elle eût douté, elle se serait tuée elle-même

pour en finir.

Seulement sa résolution s'arrêtait là ; dans cette

nature douce, la pensée du meurtre pouvait bien

se dresser comme un besoin de justice, une né-

cessité fatale, mais la vision sanglante n'appa-

raissait même pas.

Elle sentait qu'elle devait frapper Robert,

qu'elle le pouvait et que cela arriverait certai-

nement quand il l'aurait acculée à cette nécessité

horrible : c'était tout. C'était assez pour enfiévrer

son cerveau hanté par cette résolution désespérée.

La nuit, elle avait peur de rêver tout haut.

Fabrice s'aperçut de sa préoccupation con-

stante et se tourmenta ; cette grossesse invoquée

lui parut singuhère.

Une vague inquiétude, une divination encore

trouble l'agitèrent. Un jour, dans sa distraction,

Gatienne ne lui rendit pas ses caresses; il eut

fl'oid au cœur.

Dès lors il prit un intérêt plus vif aux amours

de Glotilde et de Robert. Celui-ci ne se déclarait

toujours pas.
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Et Fabrice commençait à éprouver une an-

goisse indéfinie.

— Je parie que tu as encore fait quelque sot-

tise? dit-il brusquement à sa sœur. Encore un

mari qui t'échappera.

La jeune fille, irritée, faillit lui jeter au visage

les soupçons qu'elle avait sur Gatienne.

Mais elle resta sur le premier mot de sa ri-

poste : Gatienne, pour se défendre, pouvait in-

struire Fabrice de la promenade risquée qu'elle

avait failli faire.

Elle se borna à lever les épaules; mais Fabrice

insistait. Il voulait savoir, montrant une méfiance

contre Robert et parlant même de lui interdire

la maison.

Clotilde eut peur alors et lui fit des demi-con-

fidences.

Robert semblait très épris ; ses intentions res-

taient les mêmes ; leur mariage se ferait. Il avait

des projets charmants. Mais il fallait attendre

encore.

— Pourquoi? dit impatiemment Fabrice.

Clotilde nomma quelqu'une de leurs entre-

prises financières qui lui donnait, disait-il, de
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grands soucis et pouvait compromettre sa situa-

tion personnelle à tel point qu'il ne voulait pas

courir le risque de l'entraîner dans sa débâcle...

— Il ment, dit Fabrice.

Et puis, brusquement :

— Voilà : demain, pas plus tard, je mettrai

Robert en demeure de s'expliquer. Il faut que

cela finisse, dit-il très sombre.

— Demain! murmura Glotilde avec un serre-

ment de cœur, comme si elle redoutait que ce

jour-là n'amenât la mort de ses espérances.
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CTétait un beau jour pour Matta : on la mariait.

Jacques se résignait à empocher une grosse dot.

Au reste, la gentille petite femme s'efforçait de

lui plaire, douce, obligeante, l'aidant, toujours

soumise, au plus pénible de ses travaux. Toute la

maison s'attendrissait à la voir si raisonnable : il

semblait que la mutine et folle Matta eût dis-

paru. Les cadeaux pleuvaient. La belle robe de

noce donnée par Gatienne, les fichus de soie, les

bijoux, la layette, encombraient la chambre de

la mariée, le matin où elle s'attifait pour la céré-

monie.

Fabrice avait décidé qu'on ferait la noce chez

lui, en famille, sans autre invité que Robert, afin

d'épargner à la jeune femme les plaisanteries que
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sa grossesse très visible lui eût attirées dans une

noce de barrière, telle que Jacques l'avait rêvée '.

Il lui fallut passer par l'honneur que lui faisaient

ses maîtres. Mais Jacques n'était pas content.

Jamais il n'oserait trop boire, et, s'il n'était ivre,

il ne se croirait point à la noce.

11 se fit très grave, néanmoins, pour monter

dans le beau carrosse attelé de chevaux blancs,

en compagnie de Matta. jolie comme un cœur

dans son costume d'Italienne, tablier bordé de

couleurs vives, foulard rouge noué sur ses tresses

noires, un gros bouquet de roses rouges et blan-

ches à son corsage.

On avait imaginé de la marier dans son cos-

tume national, pour déguiser l'absence de la cou-

ronne d'oranger.

Fabrice et sa femme les accompagnaient dans

la même voiture : Robert conduisait Clotilde, la

demoiselle d'honneur.

Lajeune fille, un peu dédaigneuse du rôle que son

frère lui avait imposé, portait une toilette simple.

— Fabrice a de singulières idées, dit-elle à

Robert; vous verrez qu'il me priera de servir de

marraine à l'enfant.
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— Et moi de parrain, sans doute, ajouta Ro-

bert en riant.

— C'est probable, murmura Clotilde, à moins

que...

Elle s arrêta.

— Que?...

— ..T Vous soyez brouillés.

— Brouillés! Et à quel propos?

— Fabrice s'inquiète, dit-elle très émue, mais

pressée de prévenir Robert. Il s'étonne que vous

ne lui ayez pas encore parlé... de moi.

— Il vous l'a dit?

— Et il doit vous le dire.

— Quand?

— Aujourd'hui.

Robert s'enfonça dans la voiture, sans un mot,

les yeux fixes, absorbé, tandis que Clotilde l'épiait,

dans un grand trouble.

Lorsqu'il la fit descendre, elle remarqua qu'il

cherchait Gatienne ; et son regard était dur.

— C'est bien elle qui l'empêche, pensa Clotilde.

En entrant dans l'église, elle mouilla ses doigts

au goupillon qu'on lui tendit et se signa en mur-

murant :
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— Je le dirai à Fabrice, tant pis !

A la sacristie, Fabrice dit à Robert :

— Quand je marierai Clotilde, on jouera les

grandes orgues.

— Et. moi, je chanterai, ajouta Gatienne avec

un ardent et rapide coup d'œil qui suppliait Ro-

bert d'accepter ce bonheur pour le repos de

tous.

— Effrontée!... balbutia Clotilde, les dents

serrées.

Le jeune homme effilait du bout des doigts sa

barbe fauve, en souriant.

Au retour, on déjeuna dans la serre, où l'on

avait dressé un couvert rustique.

Pour sauver les mariés de l'embarras de s'as-

seoir à la table des maîtres, c'est à leur table que

les maîtres vinrent s'asseoir. On respecta leurs

coutumes familières, et Jacques et Matta, côte à

côte, occupèrent le haut bout.

L'Italienne rayonnait, la tête levée maintenant,

l'œil brillant, de nouveau transfigurée. La malice

revenait à son sourire, retroussant en pointe le

coin de sa lèvre rouge. Elle faisait la belle avec

Jacques et l'obligeait à la servir. Lui soufflait,
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étranglé dans ses habits neufs, ahuri de tant de

cérémonies. Pour se remettre, il buvait, et Fa-

brice s'amusait à lui remplir son verre.

Mais, chaque fois qu'il le vidait, un petit choc

le lui secouait sur la bouche, et il le posait, fai-

sant une grimace, l'œil coulé de travers sur

Malta, qui ne le regardait pas.

Quand la conversation devenait plus haute,

Matta lui soufflait :

— Tu as assez bu; je te défends de boire en-

core. Tu vas être soûl comme un âne.

— Eh ben, quoi? répondait Jacques, la face

cramoisie et déjà trop gai pour la compagnie,

faut ben noyer son chagrin, hé ! hé !

— Que je t'y repince!

— Tiens, v'ià, houp !

Et il lampait.

— Ylan ! faisait Matta sous la table.

Une secousse, les bouteilles dansaient, et Jac-

ques, lâchant son verre, se baissait et frottait sa

jambe, roulant des yeux blancs de colère.

— Tu verras tantôt! grommelait le Normand

lui montrant le poing en se cachant derrière sa

serviette.

13
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— Je crois qu 'ils se battent, dit tout bas Ga-

tienne à son mari.

— Déjà? dit-il en riant. Alors, soyons discrets.

On se leva de table, et Fabrice, enlaçant ten-

drement sa femme, quitta la serre, feignant d'ou-

blier Clotilde et Robert.

Celui-ci les suivait des yeux, en proie à une

émotion qu'il ne dissimulait plus.

— C'est trop d'audace! pensait -il; elle me

brave, elle m'insulte, elle se joue de moi. Devant

moi, elle se -livre aux tendresses de Fabrice,

et je le supporte. Lâche !... C'est assez. Je la

veux... aujourd'hui, ou... tant pis! nous saute-

rons tous

.

Clotilde l'arrêta, comme il s'éloignait sans la

voir, et^ debout devant lui, les bras croisés, pro-

fondément sérieuse :

— Monsieur Robert, dit-elle, veuillez me ré-

pondre : est-ce ma belle-sœur ou moi que vous

aimez?

Il regarda surpris : ils étaient seuls.

— Belle question! dit-il riant méchamment.

— Vous vous occupez beaucoup d'elle, mur-

mura Clotilde

.
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— C'est que mon bonheur en dépend, dit-il sur

le même ton,

— Vous vous trompez, Fabrice. ..

— ... N'aura pas d'autre avis que sa femme,

quand sa femme aura donné son avis. Or madame

Dumont...

— Est opposée à vos projets, n'est-ce pas? dit-

elle haletante.

— Je le crains.

— Et... en connaissez-vous le motif?

— Permettez-moi de ne pas répondre.

— Je m'en doutais! exclama la jeune fille.

Oh! fit-elle avec un geste d'horreur et de dé-

goût.

Puis, se rapprochant de Robert, câline et dés-

espérée :

— M'aimez-vous assez pour vaincre tous les

obstacles? Après tout, je suis libre et ne dépend

que de moi. Si vous le voulez, je serai votre

femme... quand même.

Robert, fatigué de son rôle, ne l'écoutait plus

que distraitement, quand une idée lui vint :

— Si vous pouvez obtenir de votre frère qu'il

donne son consentement à l'affaire que je vais lui
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proposer, dit-il, c'est un coup de fortune qui me

permettra de résilier notre contrat d'association;

car nous aurons dépassé la somme de bénéfices

qui me donne ce droit. Libre alors, je n'aurai

plus de ménagements à garder avec votre fa-

mille. Me comprenez-vous?

— Oui. Que dois-je dire à Fabrice? dit-elle

tremblante de joie.

— Que je vous ai confié mon espoir dans le

rachat des mines de Houdan. Il s'agit de valeurs

dont les titres sont tombés à quarante francs, par

suite des bruits que l'on a fait courir sur la non-

existence de ces mines. On prétend qu'elles n'ont

jamais été exploitées... que par le haut banquier

qui a lancé l'affaire. Une réunion d'actionnaires a

expédié, à ses frais, des ingénieurs pour les visi-

ter. Ils doivent être de retour lundi, dans deux

jours, et déposer leur rapport à midi, avant la

Bourse. Si le rapport conclut en faveur de l'ex-

ploitation, c'est une affaire de quinze à vingt

millions à gagner dans une Bourse, car les valeurs

feront un saut formidable. Eh bien, une combi-

naison adroitement menée m'a permis de circon-

venir à ce point le conseil d'administration, que
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ces messieurs, croyant l'affaire perdue, se sont

décidés à me vendre le portefeuille au-dessous

encore du cours des valeurs qu'il renferme.

Nous le payerons douze cent mille francs. On doit

signer demain soir, à quatre heures. Or les ingé-

nieurs sont de retour depuis hier ; et l'un d'eux

a fait acheter hier toutes les valeurs des mines de

Houdan qui étaient sur le marché. C'est clair.

— Alors pourquoi Fabrice hésiterait-il?

— Oh 1 c'est un trembleur. Et puis sa femme le

retient.

— Vous êtes bien sûr? dit-elle encore.

Il s'impatienta, et la colère qui était en lui se fit

jour.

— Eh! dit-il, la voix sourde, puisque j'y mets

toute ma fortune, moi 1

Ses yeux fïamblaient à la vision de l'épouvan-

table ruine qu'il avait échafaudée.

— J'ai confiance en vous! dit précipitamment

Clotilde en lui tendant les mains. Je parlerai à

mon frère. Comptez sur moi.

— Bien, dit-il s'apaisant.

Le contact de ces mains de femme qui frémis-

. saient dans les siennes changea le cours de ses
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idées; il tittira sur lui la jeune fille, qu'il n'aimait

point, comme il eût fait d'une fille d'auberge, et

l'embrassa brutalement à la faire crier.

Elle s'échappa tout effarée et courut s'enfer-

mer chez elle, pendant qu'il marmottait, cynique :

— Ya, ma fille, puisque tu y tiens, je te retrou-

verai.

Et il rejoignit au salon Gatienne et Fabrice.

— Partons-nous? dit- il un peu brusquement à

celui-ci; il est deux heures. Et j'ai à vous parler

d'une très grosse affaire qui nous tombe provi-

dentiellement dans les mains.

— Tiens ! dit Fabrice d'un ton froid, je pensais

que c'était une autre question qui vous préoccu-

pait, à la suite d'un repas de noce...

— Je vous remercie de l'intention bienveillante

qui vous dicte ces paroles, répondit ironiquement

Robert. J'éprouve en effet le besoin de m'entre-

tenir avec vous d'une question tout intime. Et. .

.

prochainement. .

.

— Pourquoi pas tout de suite? insista Fabrice,

dont l'impatience éclatait. Nous avons le temps

de causer si vous le désirez.

— Vous êtes trop bon, dit Robert en s'incli-
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nant avec une politesse railleuse
;
permettez-moi

de remettre à un autre moment l'aveu que j'ai à

vous faire.

Fabrice se leva brusquement et vint prendre

dans ses mains la tête de sa femme, qu'il baisa

fiévreusement sur les cheveux.

— Adieu, chérie. A ce soir!

Elle avait fait un mouvement d'effroi pour le

repousser. Il sentit son cœur se tordre.

Il saisit son chapeau et quitta le salon comme

un fou.

Robert le vit descendre la pelouse à grandes

enjambées, sans se retourner, sans l'attendre.

Alors il s'approcha de Gatienne.

— Viens-tu à Paris, aujourd'hui?

Elle eut ce frisson des épaules qui la prenait au

tutoiement de Robert.

Il reprit :

— Demain, il sera trop tard.

Elle l'interrogea de son regard sombre.

— Demain, Fabrice aura signé sa ruine et la

vôtre. Tes enfants seront sans pain.

Elle balbutia :

— Il ne signera pas. .

.
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— Il signera ; à moins que je ne t'emmène

aujourd'hui. Viens-tu? .

Gatienne crispa si violemment ses poings, que-

sas ongles la blessèrent.

Elle s'était levée et semblait prête à se jeter

sur lui ; elle bégayait :

— Allez-vous-en... laissez-moi
;
je suis à bout,

prenez garde !

Ses yeux roulaient autour d'elle, cherchant un

objet pour le frapper ; elle haletait.

Il répéta :

— Viens-tu?

Alors elle cria :

— Non !

Et emportée, terrible, la face allumée d'une

folie de colère, elle courut sur lui si menaçante,

qu'il recula pâlissant.

Alors, prise de dégoût, elle laissa retomber se&

poings, qui lui avaient effleuré le visage, et, mé-

prisante, lui jeta :

— Allez-vous-en, que je ne vous revoie plus!

Vous voyez bien que je me défendrai. Sortez!

Un vague effroi tenait Robert immobile, la con-

templant.
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Pourtant il se remit, avec un reflux de haine

qui vint pousser sa passion.

— Un dernier mot, dit-il, et sa voix altérée,

sifflante, avertit la jeune femme que c'était la fm

de la lutte : je t'ai dit que je te voulais
;
je te

veux. Je vais aller t'attendre rue de Provence, à

l'adresse que je t'ai donnée. Je t'attendrai jusqu'à

six heures. Si tu n'es pas venue, je reviens ici, je

fais signer à Fabrice le rachat du portefeuille des

mines de Houdan ; la faillite et le contrat en

poche, je lui raconte ton infamie.... Ce soir, tu

m'entends?... Tu te défendras si tu peux. Au

revoir, Gatienne !

Il sortit très calme, très pâle. Sa vengeance,

c'était la ruine aussi pour lui ; car, afin d'entraîner

Fabrice à mettre toute sa fortune dans leur entre-

prise, il avait dû engager aussi tout ce qu'il pos-

sédait. La résistance de Gatienne emportait tout.

Déjà il se voyait, s'il sortait vivant des mains de

Fabrice, prendre sans le sou la route des Indes

et venir échouer dans un comptoir anglais, près

d'Alban, enrichi, lui, par quatorze années de tra-

vail obstiné.

Qu'importe ! il laisserait derrière lui , dans

13.
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l'écrasement de sa haine, la femme dont il n'avait

pu se faire aimer.

— Mais peut-être viendrait-elle!

Il lui semblait impossible que cette mère si

tendre laissât ainsi dépouiller et flétrir ses enfants.

Elle réfléchirait, elle céderait. Il passa à la ban-

que, enthousiasma son associé pour TafTaire des

mines, et, après lui avoir arraché la promesse

qu'il signerait l'acte le soir même, il alla s'enfer-

mer dans le petit appartement de la rue de Pro-

vence pour attendre Gatienne.
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Fabrice rentra chez lui plus tôt que de cou-

tume. Gatienne venait de sortir.

— Où est-elle allée? dit-il à Clotilde.

— Je ne sais pas.

Ils causèrent. La jeune fille paraissait au cou-

rant de leurs opérations financières; elle assura

Fabrice que son mariage suivrait de près ce ma-

gnifique coup de fortune que le génie de Robert

avait découvert dans la valeur dépréciée des

mines de Houdan.

— Tantmieux ! dit-il. Mais où est allée Gatienne'?

— Elle ne l'a pas dit. Tu signeras l'acte ce soir,

n'est-ce pas, Fabrice; tu me le promets?

— Sans doute. Les enfants sont seuls?

— Matta les garde.
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n les chercha et les trouva dans la salle à

manger, se gardant eux-mêmes. Claude soulevait

Mimi avec tant d'effort, qu'il ne tenait plus en

l'air que les jupes. Nue jusqu'à la ceinture, Mimi

gigotait toute rose pour atteindre au buffet, où ses

doigts fourrageaient dans les assiettes de gâteaux.

Elle les agrippait, les écrasait à pleins petits

poings, voracement s'en emplissait le bec, tandis

que Claude lui criait, colère :

— A moi, à moi donc, ou je te lâche !

— Tiens! dit-elle, lui collant sur le nez sa main

toute empâtée d'une meringue qu'elle pétrissait.

Fabrice les mit en pénitence, chacun derrière

une chaise, où Mimi oubha de pleurer en suçant

ses doigts.

D'habitude leur mère ne les abandonnait pas

ainsi : où pouvait-elle être ?

Il s'en vint, attiré par un bruit de voix, jusqu'à

la cuisine.

Matta, dans tous ses atours de noce, la jupe

relevée et attachée derrière avec une épingle, les

manches troussées jusqu'au coude, remuait ses-

casseroles, le visage penché au-dessus, rose et

mouillé dans la vapeur grise.
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Jacques, marmiton, épluchait docilement la

salade.

Sans doute Matta gardait sur le cœur les laitues

qu'elle avait arrosées pour devenir madame Jac-

ques, car elle grondait, le verbe haut, prenant

fièrement sa revanche. Même Jacques ayant pro-

testé, elle réphqua par une gifle

.

Comme Fabrice entrait, le gros Normand, tout

bête, se tâtait la joue.

— Ah! ben , faisait- il dodelinant la tête, si

j'avais su !

— Paix! dit-elle; tu sais maintenant que les

femmes se vengent.

— Hé! Matta, dit Fabrice souriant, il fallait

attendre à demain !

— Il en reste encore, dit-elle en menaçant Jac-

ques du bout de ses doigts, avec un joU rire triom-

phant qui découvrit toutes ses dents blanches.

Une voiture s'arrêtait devant la grille : Gatienne

rentrait. Fabrice prit sa course.

Il arriva tout essoufflé et lui demanda :

— D'où viens-tu ?

Elle lui mit les bras autour du corps et le serra

contre elle.
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— J'étais allée te chercher.

— Au bureau? Et pourquoi?

— Pour te revoir plus tôt.

— Qui as-tu trouvé"?

— Personne.

— Tu n'as pas vu Robert'?

Elle eut un frisson en répondant :

— Non.

Il l'examina.

Autour de ses yeux brillants, un cercle noir lui

creusait les joues; ses lèvres, d'un pourpre de

fièvre, paraissaient gonflées ; son haleine brûlait.

Elle se coucha sur sa poitrine, cherchant ses ca-

resses :

— Embrasse-moi donc! Qu'as-tu"?

— Tu m'inquiètes, dit-il tout bas.

Elle s'accrochait à lui comme si elle craignait qu'i 1

ne lui échappât, et elle le regardait ardemment.

— Si nous allions au théâtre, ce soir? dit-elle

tout à coup.

— Par ces chaleurs ! Tu étoufferais

.

— Alors, dînons vite pour aller faire une grande

promenade.

— De quel côté?
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— N'importe, devant nous, sans savoir, tu ver-

ras comme ce sera bon !

— On dirait que tu veux fuir la maison à tout

prix, ce soir.

Elle eut un rire éclatant.

— C'est vrai, j'éprouve un besoin de mouve-

ment extraordinaire

.

— Allons! dit-il très sombre.

Le dîner se passa rapidement; Gatienne pres-

sait le service. Elle enleva les enfants, les coucha

avant qu'ils fussent endormis, et revint, en toute

hâte, chercher Fabrice.

Le jour était haut encore; le soleil traînait ses

derniers rayons sur la cime déjà jaunie des grands

arbres. Une tristesse montait de cette soirée de

fin de septembre où les fleurs étaient devenues

rares, où les herbes brûlées par l'été avaient des

teintes flétries. Un silence morne semblait des-

cendre du ciel gris bleu qui roulait vers le cou-

chant de larges taches rouges.

— Partons vite, dit Gatienne entraînant son

mari.

Comme ils sortaient de la maison, Robert parut

sur la terrasse.
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— Me voici, dit-il.

Elle cria, se rejetant en arrière.

— Je vous fais peur? reprit le jeune homme,

la regardant en plein visage, sans se gêner.

Alors Fabrice remarqua la pâleur blême de

Robert, ses traits tirés, le tremblement de ses

lèvres blanches qui s'écartaient dans un sourire

menaçant, montrant ses dents serrées. Et, pres-

que effrayé, il lui dit :

— Je comprends la surprise de ma femme :

votre visage est bouleversé. Souffrez-vous?

— Quelque peu, répondit Robert. J'ai subi au-

jourd'hui une attente vaine qui m'a énervé. Mais

je suis impitoyable pour qui me blesse. La per-

sonne qui m'a fait poser le payera. Entrons-nous?

Je vous porte le contrat à signer.

— Je l'avais oublié, dit Fabrice; entrons.

Gatienne ne lâchait pas son bras; elle le rete-

nait avec une force extraordinaire.

— Je ne veux pas que tu signes, dit-elle enfin

d'une voix étouffée.

— Gomment?

— Les enfants!... il ne faut pas ruiner les en-

fants ! . .

.
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— Tu es folle, ma chère femme : sois donc

tranquille. Venez, Robert.

Ils entrèrent.

Clotilde les attendait.

Elle s'empressa, souriante, près de Fabrice, et

lui poussa l'encrier :

— Allons, frère, d'un coup de plume, fais-nous

tous riches.

Il s'assit, parcourant des yeux la feuille tim-

brée :

— Vous n'avez pas signé? dit-il à Robert.

— Demain, en présence de ces messieurs.

— C'est juste.

Clotilde lui tendit la plume en se penchant.

On voyait sa poitrine gonflée palpiter d'émotion.

Gatienne s'était couchée, défaillante, sur les

épaules de son mari ; elle allongea son bras et lui

retira la plume des doigts, gémissant :

— Non, non, je t'en supplie, non!...

— Ne l'écoute donc pas! cria brutalement Clo-

tilde.

— Ah! mais vous m'ahurissez! dit-il. Voulez-

vous bien me laisser tranquille, toutes les deux?

Mêlez-vous de vos chiffons.



23i GATIENNE

Cependant il hésita, troublé par les suffocations

de Gatienne, qui, debout derrière lui, le brûlait

de son souffle ; il dit à Robert :

— C'est bien arrêté alors, nous achetons? Vous

êtes sûr?

— Il me semble, répondit froidement le jeune

homme, que nous courons les mêmes risques.

Fabrice signa brusquement et lui tendit la

feuille.

Puis il se retourna d'un geste vif et prit sa

femme sur ses genoux :

— Oh! je vais te gronder, à la fin! dit-il lui

voyant des larmes sur les joues.

Il l'embrassa. Robert fit un éclat de rire.

Gatienne se mit debout, raidie dans la plus

horrible douleur.

— Et notre promenade? lui dit Fabrice cher-

chant à la distraire. Il est trop tard maintenant

pour aller à travers champs. Veux-tu que nous

prenions la yole?

Depuis quelque temps, Gatienne assurait qu'elle

n'avait plus peur de Teau, afin de ne pas rester

seule avec Robert.

— Ah! oui! dit-elle.
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Elle cria cela comme si on la délivrait. Il lui

semblait qu'elle allait s'échapper, fuir cette cata-

strophe autrement terrible que la ruine et qu'elle

voyait suspendue aux lèvres de Robert.

Tout à coup une pensée lui vint. Si, mainte-

nant qu'il les avait ruinés, épouvanté de son

crime, il renonçait à la poursuivre! Voilà plu-

sieurs minutes qu'il aurait dû avoir parlé, et il

se taisait.

Elle supporterait bien la misère, et avec joie

même, si elle gardait Fabrice. Oh! en être aimée

toujours ! Ne plus trembler de le perdre ! Comme

on travaillerait pour refaire une fortune aux en-

fants ! . .

.

Soudain un grand froid l'envahit.

Robert disait :

— Je vous suis; vous permettez? Nous cause-

rons intimement.

Fabrice pensa qu'il s'agissait de Clotilde et

répondit gaiement :

— Eh bien, partons.

Gatienne courut derrière son mari, prit son

bras, le serra contre elle.

Il la regarda ; elle avait l'air farouche, et sem-
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blait moins s'appuyer à lui que le couvrir de son

corps comme pour le défendre.

— Ne venez pas. dit tout bas Robert à Clotilde
;

j'ai une confidence à leur faire.

Et il marcha derrière eux.

Le jour s'éteignait dans un crépuscule ardent

qui rougissait la Seine. Les arbres, feuilletés par

lair vif, jetaient le froissement de leurs ombres

noires sur l'eau déjà moirée par de minces va-

gues molles. Le batelet se balançait très douce-

ment pendant que Fabrice défaisait la chaîne qui

traînait sur le bois son grincement de ferraille.

Gatienne, arrêtée sur la berge, regardait l'eau

et songeait.

Robert s'approcha d'elle :

— Je crois que nous allons rire tout à l'heure.

Tu sais, tiens -toi sur tes gardes, Fabrice est un

peu vif, et...

— Misérable 1 dit- elle à demi-voix.

— A ton aise. Il te reste quelques minutes pour

maudire ton juge. Cependant, écoute : je t'offre

encore la paix. Tu vois si je t'aime! J'en suis

lâche.

— Oh! oui, lâche!
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— C'est ce que je dis. Eh bien, veux-tu?...

Veux-tu venir demain matin, là-bas, chercher ce

papier que vient de signer Fabrice'? Tu resteras

riche, heureuse, honorée, aimée... Veux-tu?

Maintenant elle suivait, par delà Saint-Cloud,

le jeu capricieux des nuages, la tète levée, dé-

daigneuse et sombre.

Il reprit tremblant de rage :

— C'est fini, je vais tout dire à Fabrice... Tiens,

je t'en supplie, j'ai peur pour toi. Cède, écoute-

moi,viens demain. Réponds-moi donc! viendras-tu?

Elle abaissa sur lui ses yeux noirs, qui sem-

blaient élargis et remplis d'une audace désespé-

rée, et lui souffla au visage :

— Infâme !

Puis, comme Fabrice criait :

— Embarquez !

Elle sauta dans le bateau d'un geste fou qui le

fit pencher.

Robert la suivait, il chancela.

— Prenez garde, lui dit vivement Fabrice, et

ne restez pas debout. Quand on ne sait pas nager

il faut être prudent

.

Gatienne, entendant ces mots, frissonna de tout
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son corps. Son regard glissa terrible sur P».obert

et se fixa dans le vague.

Elle s'était assise sur la banquette du milieu,

un peu à gauche. Elle se tenait enveloppée dans

son châle de dentelle blanche, dont la pointe lui

retombait sur le front, ombrant son visage.

Fabrice, qui ramait, lui faisait face, et aussi à

Robert assis sur la banquette du fond.

Un canot, entraîné par trois rameurs, passa

près d'eux, fila et les laissa loin. Là dedans une

fille chantait, coiffée d'un béret de canotier; sa

voix les éclaboussa, criarde, puis se perdit après

quelques notes aiguës. On entendit encore le

pépiement doux des oiseaux qui s'endormaient,

puis le clapotement du remous contre le talus et

la tombée régulière de l'eau balayée par les

rames.

Alors, dans la langueur rêveuse de ce murmure,

Robert commença :

— Voilà une soirée diantrement amoureuse et

qui vous donne des envies... d'être marié.

Fabrice répliqua joyeusement :

— Mariez-vous donc, comme dit Pantagruel à

Panurge.
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— Ce n'est pas ma faute si je ne le suis pas.

— Je crois, dit Fabrice souriant, qu'il ne tient

qu'à vous de l'être.

— Il n'a pas tenu qu'à moi jadis ; sans quoi, je

le serais. Tenez^ il faut que je vous compte cette

histoire. Vous permettez, madame?

Elle tourna à demi la tête, et il vit ses yeux

briller comme des flammes dans l'ombre du châle.

— Allez, dit Fabrice, nous permettons.

— J'aimais une johe fihette. Oh! mais jolie!

Des yeux noirs , la poitrine blanche, le pied rose

et veiné de bleu.

—' Diantre ! il paraît que vous la connaissiez 1

— Hé oui ! Que voulez-vous ! elle me plaisait

tant et tant, que, ma foi! je brusquai un peu les

choses.

— Était-ce une fille honnête'?

— Jusque-là, oui.

— Alors vous deviez épouser.

— Je n'en avais pas la moindre envie avant;

elle ne me vint qu'après.

— C'est bien.

— Oui, mais c'est elle qui ne voulut pas.

— Vraiment !
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— Elle ne m'aimait plus, son caprice était

passé. Bien mieux, elle me prit en haine.

— Étrange, cela !

Depuis un moment, Robert se penchait sur Ja

droite pour regarder Fabrice en parlant ; car

Gatienne s'était peu à peu rapprochée vers le

milieu du banc, comme pour se mettre entre eux.

— Prenez garde, répéta Fabrice, vous vous

penchez trop. J'entends. Alors, vous l'avez lais-

sée là?

— Oui et non ; car je ne l'ai pas perdue de vue.

Je l'aimais.

— Ah! je vous plains. Et qu'est-elle devenue'/

— Elle s'est mariée, tranquillement, effronté-

ment, sans rien avouer à son mari.

— Aïe ! le pauvre homme !

— Et elle vit heureuse, estimée..

— Dites donc, aussi, vous l'aviez peut-être

prise sans son consentement.

Gatienne tressaillit : oh ! si Fabrice allait l'ab-

soudre !

— Quand cela serait, devait-elle refuser la ré-

paration que je lui offrais et porter sa honte à un

autre?
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— Assurément non.— Nous retournons, dit-il à

sa femme ; tu as froid, on dirait que tu trembles.

.

Elle acquiesça de la tête sans répondre. Main-

tenant elle occupait le milieu du banc. Fabrice

ne voyait plus Robert. Au reste, le reflet rouge

du ciel avait fait place au gris pâle qui précède la

trouée des étoiles. L'eau n'envoyait plus de clarté,

et les ombres noires des arbres du bord sem-

blaient s'allonger sous le bateau.

— Mais je me suis vengé, articula Robert dé-

cochant brutalement ce dernier mot.

Et, comme personne ne l'interrogeait, Fabrice

le blâmant sans doute, il ajouta d'un ton léger et

moqueur :

— J'ai tout conté au mari

.

— Qu'en est-il résulté? dit Fabrice du bout des

lèvres, un peu écœuré de cet aveu.

— Devinez ! car vous le connaissez, ce mari...

Et Robert, emporté par sa fur-eur, se leva afin

de voir Fabrice, que sa femme lui cachait et de

lui jeter son nom à la face.

Ainsi debout, il frôlait les épaules de Gatienne.

Elle eut une convulsion de tout son être
;
puis,

comme il reprenait :

14
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— Ce mari, c'est...

Elle cria à toute voix :

— Fabrice! un bateau derrière toi.

Fabrice tourna vivement la tête.

Alors elle se jeta d'une poussée violente sui-

Robert, qui perdit l'équilibre, culbuta et tomba

hors de la barque, faisant un grand cri.

Fabrice, d'un bond, s'élança pour se jeter à

l'eau. Mais Gatienne, avec une vigueur folle,

arrêta son élan, Tétreignit, s'accrocha à lui, lut-

tant et résistant de toutes les forces de son corps

tordu dans une épouvantable crise nerveuse,

avec des plaintes déchirantes.

Fabrice, affolé, la secouait pour se faire lâcher,

il la frappait même^ se débattant, hurlant :

— Au secours!

Et Gatienne, cramponnée, se laissait traîner au

fond du bateau; ses ongles saignaient, elle criait

de ses meurtrissures; mais il eût fallu la tuei-

pour desserrer ses bras.

Et la barque, filée à la dérive, les emportait :

et Robert se noyait. Une fois il était revenu sur

l'eau qu'il battait de ses mains, puis tout avait

disparu.
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— A la fin, Gatienne, épuisée, roula comme

une masse, évanouie, et Fabrice, s'écrasant la

tête dans ses poings, continuait de crier, la voix

rauque, lamentable :

— Au secours !

Le canot qui les avait déjà croisés revenait der-

rière eux et les accosta. Un rameur sauta dans

leur barque et Fabrice passa dans le canot. On

remonta à l'endroit où Robert était tombé
;
puis

on suivit le courant, on plongea; on ne vit rien.

Quand Fabrice rentra chez lui, grelottant dans

ses vêtements mouillés, il trouva Gatienne qu'on

avait ramenée, pelotonnée sur un tapis, à terre,

secouée par un tremblement qui faisait claquer

ses dents, l'air épouvanté. On ne pouvait lui tirer

un mot. Clotilde gémissait, appelant son frère.

On lui avait parlé d'un accident, et c'était tout.

Elle courut à lui, et, le voyant ruisselant, les

yeux rouges, désespéré, elle cria :

— Robert !

Gatienne regardait de son regard fou; cepen-

dant elle avait l'air d'écouter :

— Perdu, répondit Fabrice.

Alors Clotilde éclata en sanglots, se tordant les
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mains. Mais elle voulait savoir; il fallut que Fa-

brice lui expliquât. Alors, la voix morne, il dit

brièvement comment ce malheur était arrivé.

C'est Gatienne qui, jetée par l'effroi dans une hor-

rible convulsion nerveuse, l'avait empêché de

sauter à l'eau lorsque Robert était tombé. Clo-

tilde écoutait; ses yeux se séchaient sous une

flamme de colère.

Ainsi, c'était la faute de Gatienne si son fiancé

était mort !

Fabrice, agenouillé près de sa femme, tenait

ses mains, la caressait doucement pour la calmer :

elle lui faisait peur !

Mais Clotilde s'approcha d'elle, emportée par

sa douleur furieuse, et lui cria en plein visage :

— Ah ! malheureuse folle, si vous l'aviez moins

aimé, vous n'auriez pas perdu l'esprit en le voyant

tomber, et on l'eût secouru, et on l'eût sauvé!

C'est votre amour qui l'a tué!...

Fabrice s'était relevé d'un bond, s'écartant de

sa femme.

— Son amour!... balbutiait-il, son amour!...

— Regarde-la, continua Clotilde; je pleure^

moi. Mais elle!...
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Elle ne pleurait pas; elle regardait Fabrice

avec une expression de douleur déchirante. Son

corps ne cessait pas de trembler. Elle remuait les

lèvres et ne pouvait parler.

Fabrice était foudroyé. L'état de Gatienne con-

iirmait, en- effet, les craintes confuses qui lui

étaient déjà venues.

Il revint sur elle' et lui prit le bras presque

violemment.

— Tu raimais? dit-il ; c'est donc vrai que tu

l'aimais?

Elle fit un grand effort, souleva ses mains, les

appuya sur lui et balbutia dans un souffle :

— Fabrice!...

Il tressaillit à ce reproche douloureux, et, se

tournant vers Clotilde :

— Tu mensl dit-il; n'y reviens pas.

Puis il emporta Gatienne dans sa chambre, la

coucha comme une enfant, et l'endormit.

Alors il s'éloigna du lit où elle reposait anéantie,

et, cachant sa tête dans ses mains, il se tortura

avec cette pensée :

— Si pourtant elle l'aimait !

14.



TROISIEME PARTIE

Dans les premiers jours du mois de février,

quatre mois environ après la mort de Robert,

Fabrice reçut un télégramme de Marseille : la

malle des Indes venait d'entrer dans le port,

Alban de Lalande annonçait son arrivée prochaine

à Paris.

Il venait régler la succession de son frère, liqui-

der sa situation dans la maison de banque « le

Crédit des rentiers ». Cette maison s'effondrait.

Depuis la disparition de Robert, son associé

s'était borné à une surveillance de premier em-

ployé, sans rien tenter, sans rien entreprendre

pour soutenir la fortune de leurs brillants débuts

financiers.
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Des sociétés nouvelles se fondaient qui dimi-

nuaient chaque jour la clientèle récente de la

maison. Fabrice assistait, impassible et las, à cet

évanouissement de ses espérances dorées, n'ayant

qu'un souci, l'arrivée d'Alban.

Il se débarrasserait alors complètement de la

préoccupation des affaires et se retirerait avec

les revenus médiocres qu'il sauverait de la débâ-

cle, dans un coin où il pût savourer sans distrac-

tion l'âpre et incessant tourment de sa jalousie

inavouée contre le mort auquel Gatienne son-

geait toujours.

Pas un mot ne lui échappait devant sa femme

de ses doutes atroces; mais il la couvait d'une

attention ardente, épiait dans ses yeux le passage

de ses pensées, traduisait ses pâleurs, cherchait

un sens à ses moindres gestes

.

Il veillait la nuit sur le délire de ses rêves,

guettant un mot, se tordant pour un sanglot ou

un soupir.

Une rage lui était venue : il voulait savoir. Il

se sentait prêt à crier à Gatienne : « Avoue-moi

tout, et je te pardonnerai! » Une certitude l'eût

torturé moins cruellement, pensait-il, que ce
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doute infernal qui détraquait son cerveau, le fai-

sant parfois agir comme un fou.

C'est qu'aussi Gatienne ne se consolait pas. On

eût dit qu'elle mourait de la mort de Robert. Et,

brutalement, Fabrice la poussait à la joie, l'obli-

geait à chanter, l'entraînait à tournoyer avec lui,

subitement, dans un pas de valse, feignant de se

divertir. Et il lui criait :

— Ris donc, mais ris donc !

Il lui disait aussi :

— Ne croirait-on pas que nous devons porter

éternellement le deuil de cet étranger, dont la

mort, du reste, nous a sauvés de la ruine? Car, un

peu plus tard, et le rachat des mines de Houdan

nous précipitait dans une faillite épouvantable.

Il se serait certainement brûlé la cervelle après

cette catastrophe inouïe, amenée par lui. C'est-à-

dire, concluait Fabrice d'un ton léger mais les

yeux braqués sur Gatienne, que c'est une béné-

diction qu'il se soit noyé la veille. Si j'étais dévot,

je dirais qu'il a été poussé, par le doigt de

Dieu.

Et Gatienne frissonnait avec des rougeurs

subites.
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Et sans cesse Fabrice reparlait de Robert.

Cependant il avait pris à tâche de consoler Glo-

tilde, surtout de lui ôter de l'esprit la même

pensée qu'il s'enfonçait, lui, chaque jour plus

avant dans le cœur. Sans faire allusion à l'accu-

sation qu'elle avait portée contre Gatienne, le

soir de l'événement, il la laissa pendant plusieurs

jours verser toutes ses larmes; puis il l'arraisonna

doucement.

D'abord elle ne voulut rien entendre, inconso-

lable de son bonheur perdu. Ensuite elle convint

que, si Robert avait vécu, ruiné comme elle,

comme eux tous, leur mariage eût été impossi-

ble. Une fois sur ce chemin, Fabrice cicatrisa

brutalement sa blessure : il lui confia que Robert

menait une vie très dissipée, courait les aventures,

grand juponneur et banquier généreux de plu-

sieurs drôlesses connues.

Elle se récria avec horreur, refusant de croire.

Alors il lui mit dans les mains quelques billets

qui s'étaient trouvés mêlés à des papiers sans

importance sur le bureau de Robert. Épîtres

famihères, signées par des demoiselles que cette

indiscrétion ne pouvait compromettre. "
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Clotilde s'emporta dans une colère indignée

qui lui arracha encore des larmes; mais bientôt

un mépris sombre et la tristesse d'une grande

désillusion parurent dans ses yeux séchés. Elle

souffrait encore, mais autrement : elle ne se plai-

gnait plus. Seulement elle gardait une attitude

glacée qui affectait en présence de Gatienne un

silencieux dégoût.

Parfois, cependant, elle répondait à son frère

lorsqu'il parlait de Robert devant sa femme :

c'était pour mêler une note aiguë, pour glisser

un trait vif que Gatienne sentait pénétrer dans sa

chair, semblait-il, tant le frisson qui la parcourait

blêmissait visiblement sa peau.

Et, entre ces deux douleurs qui emplissaient sa

maison de visions funèbres, de silences et de sou-

pirs, Fabrice se rappelait, avec des rages de dés-

espoir, son gai bonheur envolé, ses joies, ses

ivresses évanouies.

Brusquement, sa vie amoureuse avait cessé :

Gatienne n'était plus Taraante, la maîtresse char-

meresse et passionnée qui avait fait jusque-là de

son existence conjugale un roman d'amour ex-

quis.
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Elle restait tendre et douce, mais rigide ; nulle

flamme ne la réchauffait plus.

Lorsque Fabrice Fétreignait, cherchant ses

yeux au regard vague, un froid lui venait, comme

s'il eût étreint une morte ; et il l'abandonnait pour

ne pas la broyer. Alors, seule, Gatienne respirait,

son masque de marbre se détendait et son regard

s'allumait d'une folie d'effroi.

Elle laissait revenir la vision atroce qui la pour-

suivait et qu'un irrésistible besoin la poussait à

contempler sans cesse. Elle s'oubliait, dans une

volupté d'horreur, à revoir la scène de la mort

de Robert.

Elle le suivait des yeux dans sa chute, enten-

dait son cri terrifiant, le voyait couler sous l'eau,

assistait à son agonie, comptait ses spasmes.

Elle haletait, suffoquée comme lui, puis s'épou-

vantait à rencontrer son regard immobile, glau-

que et froid, largement fixé sur elle.

On ne lui avait pas dit que, huit jours plus tard,

on avait repêshé le corps au delà de Suresnes.

Elle le croyait toujours couché au fond de la

Seine, à l'endroit où il était tombé!...

Souvent elle s'échappait et courait jusque-là,
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puis elle se penchait sur Teau, le regard t'ou,

s'imaginant le voir. Ses dents se heurtaient, elle

crispait ses mains, le corps raidi, et restait là des

heures, comme rivée à son crime.

Une fois elle s'en alla voir un noyé à la Morgue;

il était hideux. Maintenant Robert lui apparaissait

avec cette bouffissure grotesque, les yeux vidés,

les chairs molles ballottées par l'eau qui traî-

nait ses cheveux et sa barbe, la bouche ouverte.

Il semblait souffrir encore. Elle revenait toujours,

espérant qu'il aurait fini de souffrir, qu'elle ne le

verrait plus.

Si elle avait pu dire : « Je l'ai tué, » peut-être

que cela l'eût déhvrée de ce supplice.

Elle craignait de ne pouvoir résister au besoin

de retirer ce fardeau de son cœur, et elle se tai-

sait, soutenue par sa volonté ardente d'épargner

Fabrice. C'est pour lui qu'elle avait tout fait ;

maintenant il fallait aller jusqu'au bout.

En sa présence, elle se violentait à se tuer

pour garder une sérénité douce.

Cette lutte l'épuisait. Elle dépensait toutes ses

forces pour donner une heure de bonheur à Fa-

brice; car elle le croyait heureux, n'ayant pas
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conscience du changement qui s'était fait en elle,

tant elle mettait d'efforts à le dissimuler. Tout son

amour, plus exalté encore depuis qu'il lui coûtait

plus cher, elle l'exprimait par l'héroïsme de son

silence, alors qu'elle se mourait d'effioi et de

remords

.

15



II

Fabrice, accoudé sur son bureau, le front dans

ses mains, devant ses yeux des papiers qu'il ne

lisait pas, attendait.

Alban devait être à Paris depuis la veille.

Il se souvenait qu'Alban avait connu Gatienne

chez sa grand'mère, quai des Augustins, en même

temps que Robert. Son cerveau travaillait : peut-

être était-ce là que Gatienne avait aimé Robert.

Comment n'avait-il pas deviné que la grande

mélancolie de la jeune fille avant sans mariage,

et ses longs refus, avaient pour cause les bles-

sures mal guéries d'un cœur déçu.

Pour lui, Tévidence se faisait... Ensuite elle

s'était laissé consoler par lui, par ses enfants. Mais

la vue de Rob'ért avait tout emporté. Elle avait
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lutté en vain contre son entraînement. Mainte-

nant, il se souvenait, il s'expliquait tout : cette

grossesse qu'elle invoquait et qui s'était évanouie,

ces troubles, ces exaltations amoureuses. Elle

s'efforçait de l'aimer, lui ; mais c'était à l'autre

qu'elle pensait. Eh bien, non, il ne pouvait pas

vivre avec elle comme par le passé : c'était fini,

elle n'était plus toute à lui. Il l'avait trop aimée,

il l'aimait trop pour lui pardonner. Il s'en irait

tout seul, n'importe où.

Des larmes tombaient larges sur les feuilles

qu"il essayait de lire, maintenant, pour se dis-

traire et se calmer.

Un employé lui passa une carte ; u Alban de

Lalande. »

— Faites entrer.

Il tourna le dos au jour de la fenêtre, déjà,

amoindri par des mousselines croisées tombant

Tune sur l'autre, et se mit debout.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il oubliant de tendre la

main au jeune homme qui s'avançait.

La même stature que Robert, les mêmes traits,

le même regard, plus franc et plus large, voilà

tout ! . . . Une barbe ondulée, aux tons fauves, enca-
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drait de la même façon le visage d'Alban, que le

travail et l'exil avait vieilli au point de lui donner

jusqu'à l'apparence du même âge que Robert.

— Excusez-moi, monsieur, reprit aussitôt Fa-

brice ; votre ressemblance étrange m'a ému.

— Mon frère ! murmura Alban

.

Et toute sa tendresse pour ce frère s'épancha

à parler de lui, revenant sans cesse sur l'événe-

ment qui l'avait à jamais privé de ce qu'il aimait

le plus au monde. Ses questions se pressaient

avec une inquiétude indéfinie qu'avivait encore

le nom de Gatienne amené à chaque instant dans

les réponses de Fabrice.

Alban se souvenait de l'étrange roman qui avait

failli le brouiller avec son frère au sujet de Ga-

tienne. Et les lettres que Robert lui écrivait

depuis qu'il l'avait retrouvée, ses demi-confi-

dences, pleines de dépit et de passion, lui don-

naient le pressentiment d'un drame, d'un suicide

désespéré où Gatienne l'aurait poussé par ve"tu

ou par remords; car, une fois, Robert, parlant

d'elle, avait écrit : « Ma maîtresse. »

En présence de ce mari, qui devait tout ignorer,

Alban mesurait ses mots.
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Et Fabrice, que ces réticences exaspéraient,

brutalement le ramenait à ses souvenirs de jeu-

nesse, rappelant le passage de Piobert dans la

maison de mademoiselle Prieur, s'oubliant à des

questions maladroites qui éveillèrent l'attention

d'Alban.

Il pensa :

— Je ne me suis pas trompé; celui-ci a des

soupçons. Mon frère s'est tué.

Une curiosité douloureuse le poussait à pénétrer

ce drame. Il avait aimé Gatienne ; il aurait voulu

la retrouver chaste , ayant au cœur l'éternel

regret de l'amour combattu dont Ptobert serait

mort.

— Vous avez des enfants, monsieur?

— Deux, répondit Fabrice.

Il ajouta distraitement :

— L'ainé est le portrait de sa mère.

Alban pensa, le cœur serré :

—,Et l'autre?

Gatienne reprenait dans sa vie un intérêt poi-

gnant; maintenant il voulait la voir.

— Vous habitez Saint-Gloud, monsieur? J ai

un douloureux pèlerinage à faire là-bas!
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— Nous le ferons tous, répondit vivement

Fabrice.

Une pensée cruelle lui venait à la ressemblance

émouvante d'Alban avec son frère : troubler Ga-

tienne, lui arracher un aveu.

Alban voulait se retirer, Fabrice s'excusa de le

retenir. Il lui confia l'embarras où l'avait laissé

la mort de Robert, dont l'expérience seule l'avait

déterminé à s'associer à lui. Il allégua sa santé,

qui exigeait un repos immédiat. Il étonna le

jeune homme, qui avait pris dans les comptoirs

anglais l'habitude sérieuse des affaires, par la

légèreté et l'insouciance avec lesquelles il traita

de la liquidation de leur maison de banque. Tout

serait bien, pourvu qu'on se hâtât.

Alban protestait.

— Permettez; je suis associé; les capitaux que

j'apporte peuvent relever la maison. Il ne faut

rien précipiter. La liquidation ne doit pas se faire

en perte.

— Eh! qu'importe?

— Il m'importe à moi, répliqua gravement le

jeune homme.

— Eh ! monsieur, je vous répète que je suis las,
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cria Fabrice, dont le désespoir faisait explosion.

Alban réprima l'émotion qui lui vint à ce cri.

Une honte secrète le prenait devant cet homme

dont Robert avait mutilé la vie, puis une immense

pitié.

Froidement, avec une raideur toute britan-

nique, il répondit :

— Reposez-vous, je travaillerai.

— Vous ne me comprenez pas, répondit Fa-

brice, la voix basse : il se contenait. Ce que je

veux, c'est débarrasser mes intérêts de cette

maison, au plus vite, et coûte que coûte; c'est

me rendre maître de mes capitaux afm d'être

libre de... m'expatrier, par exemple, si cela me

plaisait. Comprenez-vous?

— Il sait tout, pensait Alban, grave, le regard

voilé, paraissant écouter. Il se ruine si je ne l'ar-

rête, il ruine ses enfants. Ses enfants?...

Son cœur battit plus vite.

Robert lui avait laissé là une dette.

— Alors, dit- il lentement, vous désirez vendre

votre part?

— Immédiatement.

— Je l'achète.
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— Ce qu'il vous plaira.

— Ce qu'elle vaudra.

— Je m'en rapporte à vous.

— Je l'espère bien, pensa le jeune homme.

Il se leva tout étourdi, mais la face calme.

— Nous réglerons cela, monsieur.

— Le plus tôt possible, répéta Fabrice.

— Enfin, dit-il dès qu'il fut seul, cela va finir.

Et il tomba dans son fauteuil , com.me un

homme condamné, retournant maintenant dans

son cerveau cet arrêt :

Bientôt, il ne verrait plus Gatienne.



III

Deux jours plustard, le 10 fé v rier, un joli soleil

fondit les neiges et délaya la boue des pavés de

Paris dans laquelle pataugeaient cent mille Pari-

siens pour voir passer le carvanal.

Au premier rang des badauds échelonnés sur

toute la longueur des boulevards, Matta étalait

son frais visage, sa taille mince débarrassée depuis

un mois d'un amour de petit Normand, actuelle-

ment domicilié au Raincy chez une nourrice qui

ne manquait pas de lait, grâce au voisinage de

Montfermeil. Matta soulevait sur son épaule Mimi,

tout épanouie de voir tant de belles choses,

tandis que Jacques, ahuri par les « Qu'est-ce que

c'est? » et les « Pourquoi? » du curieux petit

Claude, s'assoiffait à lui expliquer, comme il

15.
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l'entendait, les travestis grotesques de tous ces

voyous lâchés à travers Paris, la tête enflée d'un

masque horrilDle, sales, enjuponnés, emplumés

et fiers comme des gueux. Par exemple, Claude

devenait muet quand passaient les chars bariolés

oii jouait une musique qui lui rappelait la parade

des saltimbanques à la foire de Saint-Gloud. L'ad-

miration le tenait sage, et Jacques respirait. Le

plus terrible pour le gros Normand, c'était la

rencontre de ces petits bonshommes et de ces

petites bonnes femmes de quatre ou cinq ans,

fagotés qui en pompiers, qui en laitières ou en

marquises Pompadour. Du coup, Claude perdait

la tête. Il voulait suivre. Il emboîtait le pas à ces

petites caricatures de deux sous, qui trottaient

d'un air grave, toutes gonflées d'importance. On

eût dit qu'il ne se rendait pas bien compte de ce

que cela pouvait être, troublé par le ressouvenir

des singes en grand costume qu'il avait vus ma-

nœuvrer dans les cirques.

Il s'amusait énormément, et Mimi, silencieuse,

les yeux ronds, prenait tant de plaisir, qu'elle

suçait frénétiquement son pouce. Leur mère les

avait confiés à Matta pour les distraire un peu.
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La maison était si triste pour eux maintenant! Ils

s'ennuyaient. Leurs jeux bruyants, leurs rires

sonnaient faux dans le silence de tous. On les

faisait taire. Ils avaient peur quelquefois quand

leur mère les regardait.

Elle les aimait bien, cependant. Mais on eût dit

qu'elle n'osait plus les toucher :

— Les enfants auront beau temps, dit Fabrice

appuyé à la fenêtre du salon, tapotant la vitre.

— Gela leur fera du bien, répondit rêveuse-

ment Gatienne, la voix lente.

Elle était blottie près d'un grand feu, penchée

dessus, toute frissonnante.

Le salon , vaste , éclairée par une seule fe-

nêtre, restait sombre au fond sous les tentures

de drap foncé. La flamme du foyer faisait une

clarté autour de Gatienne, découpant son profil

aminci.

Fabrice se retournait par instants et la regardait.

Elle ne le voyait pas. Il reprit :

— Tu aurais dû sortir avec eux. Et il appuya :

Cela t'aurait distraite.

Elle répondit doucement :

— J'ai froid.



264 GATIENNE

Il s'approcha de la cheminée, jeta une bûche,

et, touchant les mains de Gatienne :

— Tes mains brûlent.

Elle le regardait, appuyé sur un genou, à ses

pieds, et la tristesse de son regard exprimait un

amour infini. Mais ses lèvres conservaient ce mu-

tisme obstiné qui affolait Fabrice.

Comme elle se taisait, il se leva brusquement

et revint à la fenêtre.

A ce moment, il entendit le roulement d'une

voiture qui s'éloignait. Il écouta, pensant qu'on

allait sonner. Puis il gratta de l'ongle le givre qui

fleurissait la vitre, essayant d'apercevoir au de-

hors : il ne vit personne.

Cependant quelqu'un venait d'entrer.

Gatienne ignorait qu'Alban devait venir; mais

Clotilde était prévenue.

Au moment où le jeune homme approchait de

la grille, Clotilde lui était apparue, pâle et sérieuse

dans son vêtement sombre, dont la fourrure noire

faisait éclater l'or de ses cheveux épandus.

Elle avait ouvert et, à peine entré, l'arrêtant

d'un geste :

-- Monsieur Alban !
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Il la regardait, surpris et touché d'une subite

sympathie.

— J'ai une grâce à vous demander, reprit-elle

avec une émotion qui rosa son visage, l'animant

d'un grand charme de jeunesse et de pudeur.

— Parlez, mademoiselle.

Et Alban se tint devant elle, découvert et incliné,

avec une sorte de soumission involontaire de tout

son être.

— C'est un secret qui doit rester entre nous,
.

monsieur. Votre frère... Robert, peu de jours

avant... notre malheur, m'avait exprimé un désir

qui, aujourd'hui, est pour moi un vœu. Il me dit

en plaisantant qu'il pourrait bien mourir de mort

violente ; mais que, si cela arrivait, on trouverait

dans son testament un legs qui m'était destiné.

C'est un petit portefeuille noir où son chiffre est

gravé. Ce portefeuille renferme des papiers qu'il

m'a demandé de remettre moi-même à la personne

seule à laquelle ils sont adressés. J'ai promis.

J'attendais votre arrivée, monsieur. Avez-vous

ouvert le testament de Robert?

— Mademoiselle, mon frère n'a pas laissé de

testament; la mort l'a surpris... Mais il n'est pas
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besoin d'un autre témoignage. Je chercherai, je

trouverai ce portefeuille et il vous sera remis...

— Secrètement ?

— Secrètement, je vous en donne ma parole

d'honneur.

Elle salua d'un geste de tête doux et triste et

s'écarta afin qu'il passât devant elle, lui montrant

de la main le pavillon en haut de l'allée.

Il hésitait ; cependant il demanda timide-

ment :

— A qui ai-je l'honneur de parler?

Elle répondit :

— Clotilde Dumont.

Comme il ne semblait pas comprendre, elle

ajouta d'un accent un peu romanesque :

— J'étais la fiancée de Robert.

Puis elle se détourna avec une grâce mélanco-

lique et suivit une autre allée.

Sa fiancée ! Alban avait reçu un coup de massue.

Mais alors Gatienne? ce mari jaloux?

Il s'y perdait, ne comprenant plus.

Comme il gravissait le perron, Fabrice l'aperçut

et vint précipitamment à sa rencontre; puis, sans

rien dire, il rouvrit la porte et poussa le jeune
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homme dans la clarté de cette porte largement

ouverte sur le salon sombre.

Gatienne s'était dressée, jetant un cri, les mains

étendues devant elle, renversée, tordue d'horreur.

Alban comprit.

Il courut à elle, lui saisit les mains et mur-

mura :

— Alban! Alban!...

11 frissonnait de pitié. Comme elle souffrait! Et

Fabrice arrêté près d'eux, le regard cruel, s'abreu-

vait de cette douleur.

Alban pressa légèrement les mains de la jeune

femme, l'avertissant qu'on l'observait.

Puis il parla de lui, de sa longue absence, de

ses voyages, de ses travaux, entraînant Fabrice à

l'écouter et à lui répondre, pendant que Gatienne

se remettait.

Lui-même apaisait l'émotion que lui avait

donnée la vue de Gatienne, ainsi retrouvée à

quinze ans de distance, après l'avoir tant aimée

qu'il s'en était expatrié. Il pensait la revoir encore

jeune et toujours attirante, avec ses yeux brûlants

et ses airs de conquête, un peu trop belle'et trop

excitante même, pour que Robert en ait pris mal
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à mourir; et il avait sous les yeux un pauvre-

visage long, aux joues creusées, pâles, un masque

sévère et froid, oi^i le regard seul semblait vivre.

Et ses beaux cheveux noirs, aujourd'hui grison-

nants et même tout blancs, par longues mèches,

sur les tempes ! Etait-ce donc là l'héroïne d'un

roman adultère ! Non, il s'était trompé, Fabrice

était fou; d'ailleurs, Robert, fiancé à cette jolie

fillette blonde, ne devait voir qu'elle, n'adorer

qu'elle au monde. Maintenant le visage ému de

Clotilde lui revenait à l'esprit avec un attendris-

sement.

Fabrice dit à sa femme :

— M. de Lalande désire faire un triste pèleri-

nage, là-bas... où Robert est tombé. Tu viens

avec nous?

Elle eut un regard effaré en balbutiant :

— Moi?... Là-bas?...

Alban s'était levé précipitamment, disant :

— Non, je vous en prie, ne venez pas...

Mais Fabrice ramassa la pelisse de fourrure

glissée aux pieds de Gatienne et la lui jeta sur les

épaules.

Elle se mit debout avec sa raideur d'automate
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et marcha devant. Une colère venait à Alban ; la

cruauté de Fabrice l'indignait. Il martyrisait sans

raison une pauvre femme souffrante et nerveuse
;

il arrachait, par surprise, à sa sensibilité des émo-

tions dont il lui faisait un crime. Décidément,

c'était un maniaque jaloux, contre lequel il devait

la protéger et la défendre.

Comme elle franchissait la porte extérieure,

frissonnante à l'air vif qui la bleuissait, le jeune

homme lui prit doucement la main et l'appuya

sur son bras avec une précaution tendre.

A ce moment, Clotilde rentrait, traversant la

terrasse. Elle s'arrêta, regarda le groupe, la mine

froide, comme secrètement blessée.

— Ma sœur, dit Fabrice à Alban. — Clotilde,

M. de Lalande.

Ils passèrent l'un près de l'autre, elle pâlie de

colère, lui troublé du regard indéfinissable qu'elle

lui avait jeté.

Maintenant ils suivaient tous les trois le bord

de la Seine brillante d'un éclat d'acier sous le

bleu noir du ciel où la nuit montait. Les arbres

nus, raides, dressaient tout le long du chemin

leur squelette immobile. Au delà, un rideau de
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brume se tendait, rayé de la haute et sombre

colonnade des peupliers, percé des rares feux qui

s'allumaient çà et là derrière la vitre de quelques

maisons isolées.

Ils descendaient vers Suresnes, marchant len-

tement, à cause de Gatienne, qui devenait lourde

au bras d'Alban. Elle paraissait faire un effort à

chaque pas et se tirait involontairement en arrière.

Un silence s'était fait où chacun d'eux roulait

ses pensées.

Fabrice, quelques pas en avant, tournait la tête,

surveillait le visage de Gatienne.

Tout à coup celle-ci s'arrêta net au coin d'un

bouquet d'arbres qui descendaient le talus jus-

qu'au ras de l'eau; elle quitta le bras d'Alban, se

pencha vers la Seine et, les yeux effroyablement

dilatés, regarda fixement devant elle.

Alban eut un frisson, se découvrit et joignit les

mains ; c'était là.

Fabrice s'approcha de sa femme et lui toucha

le bras :

— Tu es sûre que c'est là? dit-il. Je ne m'y se-

rais pas reconnu, moi. Ta mémoire est bonne.

Elle ne répondit pas, les dents serrées, livide.
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Fabrice avait envie de la frapper. Il s'affolait.

Élevant la voix :

— Pauvre Robert! dit-il.

Ce nom ainsi jeté vibra étrangement sur l'eau.

Gatienneavaitungémissementrauquequisifflait

ilans sa gorge. Elle l'étouffait, les lèvres collées.

Alban pleurait.

Fabrice reprit, devenant odieux tant il souffrait :

— J'entends encore, quand il tomba, ce cri

terrible. ..

Gatienne, à cette évocation, crut aussi l'enten-

dre et jeta un horrible cri d'épouvante. Son bras

se tendit, son doigt indiqua un point que ne quit-

taient pas ses yeux terrifiés.

— Là! là! disait-elle; il est là, il me regarde,

il appelle...

Puis elle porta ses deux mains à sa bouche écra-

sant, sur ses lèvres, les mots qui s'y pressaient et

qu'elle ne pouvait plus retenir.

Fabrice s'était reculé, les jambes fléchissantes,

comme assommé par cette dernière épreuve.

Alban entraînait Gatienne. Mais elle se débattait

et revenait vers la rive.

— Vous le voyez bien, il est toujours là. Pour-
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quoi l'a-t-on laissé? Il souffre!... Otez-le, ôtez-le

donc!...

Alban, désespéré, lui souffla :

— Votre mari I

Elle se redressa, regarda Fabrice et mur-

mura :

— Qu'ai-je dit?

— Rien, mais calmez-vous, continua Alban.

Il entendit Gatienne qui marmottait comme

une prière, remuant à peine les lèvres :

— Fabrice! mon Fabrice!...

Sa poitrine haletait ; elle avait un peu de sang

aux coins de la bouche; ses joues se rosèrent sous

les yeux; elle faisait pour se reprendre un effort

qui la tuait.

Traînant ses pas languissants, elle vint à son

mari.

— Eh bien, méchant, dit-elle, le caressant

de sa voix brisée, j'ai mal et tu ne dis rien!

Qu'as-tu?

Il lui laissa prendre son bras sans répondre.

Alban s'éloigna, marchant devant eux, boule-

versé par cette scène, que Fabrice avait provoquée

et qui semblait justifier sa conduite. Évidemment,
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ce cri de Gatienne venait d'une conscience trou-

blée, cette vision de folie indiquait un remords.

Tout se confondait à nouveau dans l'esprit du

jeune homme. Il se retourna. Le couple sombre, à

demi noyé dans la brume, venait lentement, silen-

cieux, paraissant glisser sur le chemin sans écho.

Le manteau noir de Gatienne voletait par instants

avec un lourd bruit d'aile. Une pitié grandissait

dans le cœur d'Alban,

Coupable ou non. Gatienne portait un deuil

qu'il partageait. Il se sentait de moitié dans son

malheur comme dans sa faute. Cette pensée qu'il

devait réparer le mal causé par son frère travail-

lait son cerveau, lui inspirait des projets encore

vagues.

Il ralentit le pas en approchant de la grille.

Alors Fabrice, l'ayant rejoint, lui demanda d'un

ton pressé et résolu :

— C'est bien demain que nous réglons nos

comptes ?

— Si je suis prêt, répondit Alban.

— Je souhaite que vous le soyiez, ajouta Fa-

brice très grave.

A ce moment, des éclats de voix claires parti- -
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rent de la porte d'entrée. Claude et Mimi battaient

des mains.

— C'est maman ! c'est papa !

Ils vinrent en courant se jeter dans les jupe;?

de Gatienne.

La nuit se faisait rapidement, accrue par le

brouillard.

Cependant un reste de jour permettait de voir

la figure effarée de Matta, accotée à Jacques, qui

se collait lui-même à la grille comme pour s'y

enfoncer, leurs regards épouvantés braqués sur

Alban. Le jeune homme s'étant rapproché, Matta

poussa un cri suivi d'un signe de croix et détala,

fuyant vers la maison

.

En sa qualité d'homme, Jacques n'osait bouger
;

mais sa large face, devenue toute blanche, sem-

blait clouée à la grille par ies trous noirs de ses^

yeux ronds et de sa bouche béante.

Tout à coup Claude s'écria :

— Tiens, mon ami Robert !

Mimi, qui s'accrochait à sa mère, essayant de

grimper pour qu'on la prit au cou, lâcha les jupes

et vint se planter sous le nez d'Alban, levant en

l'air sa petite figure étonnée

.
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Le jeune homme se baissa pour la mieux voir,

très ému.

Alors Mimi lui montra le poing.

— Va-t'en, vilain, dit-elle.

— Eh ! pourquoi, ma mignonne?

La petite ne répondit pas , mais regarda sa

mère de ce regard d'enfant, mystérieux et pro-

fond.

Claude vint au secours de sa sœur.

— Oui, vilain, dit-il, pourquoi que tu as fait

pleurer maman? Pourquoi que tu es resté si long-

temps sous l'eau à jouer à cache-cache?

Alban se redressa irrité, désespéré par les

scènes pénibles qu'éveillait cette ressemblance.

— Tais-toi!... murmurait Gatienne.

Mais Claude lui répondit, tout fier :

— Je le sais bien, moi, même que, lorsque

petit père n'est pas là, tu cours vite là-bas voir si

mon ami Robert est sorti, et que...

Gatienne s'était jetée sur l'enfant, elle le pre-

nait dans ses bras et l'emportait.

— Tais toi donc!. . . disait-elle épouvantée.

Mais Fabrice l'arrêta et brusquement lui arra-

cha son fils.
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Puis se tournant vers Alban, il le salua d'un

geste :

— Tâchez que tout soit fini demain, dit-il d'une

voix qui se contenait.

Il prit la main de Mimi et rentra, laissant Ga-

tienne derrière lui, seule, n'osant pas le suivre.
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Matta veillait, les pieds allongés vers la che-

minée rouge de braise, renversée dans un fau-

teuil, les yeux gros qui se fermaient malgré elle.

Une lampe brûlant au plafond sous son verre

dépoli éclairait vaguement la chambre, où dan-

saient par instants de longs jets de clartés lancés

par la flamme intermittente du foyer, avec un

éclaboussement d'étincelles.

La respiration de Gatienne, étendue, très blan-

che, au fond du lit, arrivait parfois, forte et

pressée, jusqu'à Matta, qui soulevait la tète et

regardai anxieusement sa maîtresse.

Elle était rentrée le soir avec la fièvre, on

l'avait couchée, et elle ne bougeait pas, respi-

rant lourdement, les yeux bien ouverts, fixés

16
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sur une raie de lumière qui sortait d'une porte

entre-bâillée.

Par cette porte, on entendait feuilleter des

papiers, ouvrir et fermer des tiroirs. Parfois, une

plume courait avec la précipitation d'une écri-

ture désordonnée; puis un arrêt sec, puis elle

repartait furibonde, déchirant le papier d'un

trait brutal.

Fabrice travaillait. La nuit s'avançait, et ce

grincement de plume, ce froissement de feuilles

tourmentées ne cessaient pas. Matta s'était en-

dormie. Un soupir, un cri léger, venaient parfois

de la chambre des enfants; puis le silence.

Et Fabrice se hâtait, débarrassant ses tiroirs,

vidant ses cartons, annotant les papiers qu'il en-

tassait et liait ensuite, emplissant son cabinet de

feuilles froissées et jetées au travers.

C'était fini : il se leva et vint pousser légère-

ment la porte, regardant vers le lit. Gatienne

ferma les yeux. Il entra tout à fait, toucha Matta

pour l'éveiller, et la congédia.

Puis il alla voir les enfants, et, penché sur

eux, cachant sa lampe d'une main, les regarda

dormir.
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Il les embrassa doucement plusieurs fois.

Gatienne, entre ses cils écartés, le vit revenir,

les yeux coulant de larmes.

Fabrice ne lui avait pas reparlé depuis le soir;

elle se mourait de douleur et n'osait pas Tinter-

roger. Elle se demandait si, dans son délire, elle

n'avait pas tout avoué. Alors une horreur d'elle

la prenait; elle se sentait devenue pour Fabrice

un objet d'épouvante et de haine.

Qu'allait-il faire d'elle?

La fièvre la poussait; elle se voyait traîner

dans des obscurités effrayantes; elle entendait

Fabrice la maudire et crier de désespoir, comme

avait crié Robert quand il était tombé. En même

temps, elle conservait la lucidité de sa passion

pour Fabrice. Des tableaux énervants glissaient

devant ses yeux; elle se sentait une soif de lui

qui la brûlait et rougissait ses lèvres. Son corps

tremblait. En se débattant, les draps s'écartè-

rent. Elle restait là, soufflante, les flancs décou-

verts.

Fabrice s'approcha et, la croyant endormie,

la contempla.

Elle ne bougeait plus.
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Tout à coup, brusquement, il arracha les cou-

vertures et se recula, le regard fou.

A la clarté molle de la veilleuse, ce corps de

marbre se fondait dans une harmonie de lignes

et de couleurs qui accusait toutes ses perfections.

C'était une œuvre d'art, avec les tons chauds de

la vie, les ombres puissantes, les inflexions har-

dies des membres abandonnés. La nudité mon-

tait jusqu'au sein à Tauréole ombrée par la ma-

ternité.

La tète à demi cachée laissait sur l'oreiller la

large tache noire de ses cheveux défaits.

Fabrice cédait une dernière fois à sa passion

d'artiste, d'amant et de maître dans cette poi-

gnante contemplation.

Il s'abreuvait avec rage de la vue inoubliable

de son bonheur perdu. Il s'enfonçait dans le

cœur cette image brûlante pour en garder éter-

nellement le souvenir et l'empreinte. Muet, il

sanglotait, se tenait la gorge pour ne pas crier.

Tout cela n'était plus à lui!

Non qu'il soupçonnât Gatienne d'avoir livré

son corps. Il l'eût tuée. Mais elle l'avait profané

par le désir de son amour adultère; mais ce
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corps avait tremblé de passion pour un autre.

Et il l'avait tant aimée, et elle l'avait tant aimé!

Car il se souvenait, et elle ne songeait guère

à Robert alors! Comme il croyait bien qu'elle

n'avait jamais aimé que lui! C'était si bon, cet

être qu'il pensait n'avoir jamais vécu que pour

lui, par lui. C'est comme cela qu'on les aime. La

passion est faite de ces besoins absolus.

Et voilà qu'il restait seul maintenant. Car il

lui laisserait les enfants; il ne voulait pas la dés-

espérer, Gatienne! sa Gatienne qui ne laimait

plus!...

Le cœur crevé, il faillit se jeter sur elle, l'étrein-

dre, prêt à demander, lui, grâce, pitié, affamé

d'elle, de son amour, de toute cette beauté qui

l'appelait, fouettant ses sens.

Il vint tomber sur le tapis devant le lit, rou-

lant sa tête près de Gatienne, mordant le drap,

aveuglé de larmes.

Elle se souleva alors lentement, engourdie de

froid, toute grelottante, et se glissa vers lui,

timide, n'osant pas encore.

Cependant, s'il savait, il ne serait pas là, près

d'elle. Pourquoi donc pleurait-il?

16.
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— Fabrice!...

— Ne me touche pas !

Il repoussa ses bras qui le brûlaient.

Elle s'avança de tout son corps et l'enlaça.

Il cria :

— Laisse-moi !

Et, se sentant fléchir, il se leva et s'éloigna.

Tout à coup il revint, et, la regardant, déses-

péré:

— Écoute, je pars demain.

Elle demeura immobile, comme s'il l'eût tuée.

Alors il ajouta :

— Tu garderas les enfants... Je ne reviendrai

jamais.

Maintenant elle préférait en finir; elle murmura :

— Pourquoi ?

— Tu le demandes?

Elle répondit :

— Oui.

Il se calma et dit lentement :

— Parce que tu as aimé Robert, parce que tu

l'aimes, parce que tu le pleures, parce que ton

cœur n'est plus à moi, et que moi je ne t'aime plus.

Elle attendit... C'était tout. Alors il ne savait
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pus!... Tout s'effaçait devant cette pensée obsti-

née. A ce moment même, elle ne voyait plus son

crime. Une joie lui venait. Fabrice n'était que

jaloux de Robert!

— Je t'aime, dit-elle avec une tendresse pas-

sionnée.

— Tu mens !

Elle se souleva, joignit les mains, et, le regar-

dant, répéta :

— Je t'aime ! Oh ! si tu savais comme je t'ai

aimé, comme je t'aime!... dit-elle avec un soupir

douloureux.

Fabrice devenait fou : sa tête craquait; il ne

retrouvait plus ses idées. Les paroles de Gatienne

lui entraient dans le cerveau, lui faisaient éclater

le cœur.

Il bégaya :

— Robert ! . . . tu as aimé Robert ! . .

.

Gatienne frissonnait, avec des regards furtifs

autour d'elle. La veilleuse avait baissé; le feu

s'éteignait. Un jour morne jetait des blancheurs

mouvantes le long des murs.

Le fantôme de Robert se glissait pour elle dans

toutes les ombres.
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Aimé, lui, qu'elle avait tué! Une horreur la

secoua. Elle cria :

— Non, non !

Claude réveillé appela :

— Maman 1

— Oh! tiens, Fabrice, s'écria Gatienne subi-

tement apaisée par cette voix, je te le jure sur

mes enfants, je n'ai jamais aimé que toi!

Il courut à elle et étreignit ses mains qu'elle

lui tendait.

— Redis-le!... Non, tais-toi, écoute, peut-être

n'ai-je plus ma raison. Alors, aie pitié. Guéris-

moi. Sois franche. Depuis que Robert a mis le

pied dans la maison, tu ne m'as plus appartenue.

Depuis qu'il est mort, tu es morte pour moi. Tu

ne cherches que lui, tu ne penses qu'à lui...

Elle voulut parler, il l'arrêta.

— Non, tais-toi, tu me dis que tu m'aimes, et

il me semble... Oh ! notre bonheur d'autrefois!

Il se prit à sangloter; la douleur le rendait

ivre, il balbutia :

— Jure-le que tu ne l'as pas aimé, lui?

Il était haletant, hagard ; sa voix s'étranglait :

— Je veux que tu le jures, là-bas, sur la pierre

i
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qui le couvre... Tu n'oseras pas mentir là...

Gatienne se dressa, se fit lâcher les mains, la

voix éclatante :

— Il n'est donc plus là?... dit-elle, le doigt

tendu dans la direction de la Seine.

Puis elle détourna son visage, tiraillé d'un rire

nerveux

.

Elle éprouvait un bonheur atroce à penser que

Robert était enfin caché sous la terre, qu'elle ne

le verrait plus la regarder du fond de la Seine

transparente, qu'il dormait enfin !

Elle respira largement, et, regardant Fabrice,

elle dit très calme :

— J'irai, j'y vais tout de suite, veux-tu?

Il pensa :

— Nous sommes fous tous les deux.

Elle voulait absolument se lever. Ses dents

claquaient la fièvre, ses yeux luisaient, grands et

fixes.

Pour la retenir, il se coucha près d'elle, as-

sommé de fatigue et d'angoisses.



Le lendemain, Alban, dans son cabinet de la

maison de banque, attendait Fabrice.

Cependant les comptes n'étaient point réglés.

Le jeune homme rêvait de reculer d'abord la

catastrophe prévue de la rupture entre Gatienne

et son mari, en traînant en longueur les opéra-

tions de ce règlement.

Il chercherait ensuite les moyens de sauver

Gatienne. Des combinaisons lui venaient. II son-

geait à la possibilité de détourner les soupçons

de Fabrice. Clotilde l'aiderait. Le souvenir char-

mant de la jeune fille jetait comme un espoir à

travers les projets généreux que sa pensée ébau-

chait.

Il se raidit dans une attitude impassible pour
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recevoir les éclats de fureur de Fabrice obligé

de subir un délai et se leva, comme il entrait,

avec la gravité un peu ennuyée d'un homme

d'affaires qu'on dérange inutilement.

Et, d'un ton net :

— J'ai le regret de vous dire, monsieur^ que

je ne suis pas prêt.

— Ah ! dit Fabrice indifférent.

Alban remarqua son visage abattu et ses ges-

tes las.

Il arrivait de Saint-Gloud à pied, et il avait fait

un détour dans Paris. Voilà trois heures qu'il

marchait, le cerveau vide, ne retrouvant plus ses

idées, désorienté et apaisé.

11 doutait de lui maintenant, comme il doutait

encore de Gatienne. Il ne parvenait pas à se

reprendre, détraqué par les troubles de la nuit

précédente, ébranlé, mais non guéri, prêt à se

jeter sur une preuve quelconque pour se tirer,

n'importe comment, d'une incertitude qui le bal-

lottait jusqu'à l'écœurement.

Au fond, il penchait à justifier Gatienne.

Cela l'arrangeait qu'Alban ne fût pas prêt. Cela

lui donnait le temps de réfléchir. Avec cet argent
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dans les mains, il se serait senti poussé à en finir

brusquement.

Cette idée l'efifrayait.

Maintenant il ne retrouvait plus l'indignation

qui lui donnerait le courage de tout briser. Une

mollesse le tenait; un désir de fermer les yeux.

Il aurait voulu que Gatienne lui donnât des rai-

sons, qu'elle le persuadât.

Alban reprit :

— Vous me permettrez de vous dire que j'ai

trouvé ici un profond désordre, qui ne m'a pas

encore permis de me rendre un compte exact de

la situation.

— Parfaitement, répondit Fabrice.

Le jeune homme le crut froissé et continua

plus doucement :

— Je profiterai, du reste, du délai que vous

voudrez bien me laisser pour remonter un peu

la maison et lui faire prendre une valeur plus

avantageuse.

— C'est cela, conclut Fabrice. Vous n'avez pas

besoin de moi?

II tirait vers la porte.

— Mais, pardon, je désirerais.,.
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Alban, inquiet, ne voulait pas le laisser partir.

— Je désirerais vous demander... Tenez, vou-

lez-vous que nous causions un peu à cœur ouvert'?

J'ai bien des choses à vous dire, à vous demander.

Je ne serai à l'aise avec vous que lorsque vous

m'aurez entendu. Autant vaut tout de suite.

Fabrice s'était rassis, le regard soupçonneux,

déjà allumé d'une curiosité inquiète. Alban poussa

le verrou de sa porte et revint vers lui.

Une émotion lui changea la voix quand il dit :

— Mademoiselle Glotilde Dumont était la fiancée

de mon frère?

Fabrice demanda presque violemment :

— Qui vous l'a dit?

— Robert.

Et le jeune homme ajouta, l'accent convaincu :

— Mon frère l'adorait. Elle est très belle.

— Il l'adorait? balbutia Fabrice.

— Que de projets charmants^ quels délicieux

rêves il me confiait dans des lettres toutes rem-

plies d'elle et écrites avec cette prolixité naïve

des amoureux ! Saviez-vous qu'il projetait de vous

abandonner, d'emmener sa femme aux Indes pour

lui faire une existence de reine, dans un palais

17
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peuplé d'esclaves? Il vous le cachait peut-être?

— En effet, murmura Fabrice, dont le visage

s'éclairait d'une joie poignante.

Et Alban, avec un grand air de sincérité, con-

tinuait :

— Cela se comprend : il craignait votre oppo-

sition, votre refus même de lui donner yotre sœur

pour l'entraîner si loin. Dans ses dernières lettres,

il me suppliait de venir ici prendre sa place II

n'attendait que moi pour hâter ce bonheur... qu'il

ne devait jamais connaître, hélas!

Le jeune homme baissait la tète, triste, parais-

sant rêver, ne regardant pas Fabrice.

Celui-ci se redressait, allégé, transfiguré, mais

troublé jusqu'au vertige de ce coup de bonheur

qui lui arrivait d'une façon si naturelle, si vraie :

Robert n'aimait donc pas Gatienne !

Tout à coup il pensa :

— Mais Gatienne pouvait aimer Robert!

Son incertitude renaissait, et c'est d'un accent

amer qu'il répondit :

— Robert était fort séduisant, sympathique, at-

tirant. Il était difficile de ne pas l'aimer... Ma

sœur n'est pas consolée de sa perte.
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— Croyez-vous qu'elle se consolera?

Fabrice regarda Albau, qui ne cachait plus son

émotion.

— Tenez, monsieur Dumont. reprit le jeune

homme d'une voix entraînante, je veux vous dire

toute ma pensée. Depuis que j'ai aperçu mademoi-

selle Clotilde, un espoir m"est venu, ou plutôt un

désir bien profond. Je voudrais, non lui faire ou-

blier, mais lui rappeler assez vivement mon frère

pour qu'elle reportât sur moi l'affection qu'elle

avait pour lui. Je voudrais que cette ressemblance

que j'ai avec lui me donnât le bonheur de la con-

soler, de lui faire croire qu'elle a retrouvé celui

qu'elle daignait aimer. Je n'ai pas seulement le

visage de mon frère, j'ai sans doute son cœur;

car je crois, je suis certain que j'aime sa fiancée.

Croyez-vous, monsieur, que je puisse espérer de

la décider un jour à me donner sa main qu'elle lui

avait promise?

— Je le désirerais vivement, répondit Fabrice

charmé.

— S'il en est ainsi, et je vous remercie, accor-

dez-moi le droit de la voir aussi souvent qu'il me

sera possible.
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— Bien volontiers, monsieur. Ma maison vous

est ouverte. Si Clotilde se console, si elle vous

aime, si elle est heureuse, c'est moi qui vous

serai reconnaissant.

Très émus tous les deux, ils se serrèrent les

mains.

Soudain une rougeur courut sur le visage

d'Alban : l'effort visible d'une volonté vio-

lente.

Pour obéir à cette volonté, le jeune homme

luttait contre une dernière hésitation. Évidem-

ment ce qu'il allait dire lui coûtait beaucoup. En

dépit de ses efforts, sa voix s'étouffait quand il

reprit :

— Cependant, monsieur, je vous dois un autre

aveu. Je n'entrerai point familièrement chez vous

avant de l'avoir fait. Je pourrais le taire, dit-il

se contraignant à sourire : il remonte si loin dans,

le passé! Mais ma loyauté ne se sentirait point à

l'aise vis-à-vis de vous. J'ai aimé mademoiselle

Gatienne quand elle avait seize ans...

— Vous? s'écria Fabrice.

— Je vous donne ma parole d'honneur qu'elle

ne l'a jamais su. Quand je voulus la demander en
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mariage, mon frère s'y opposa. J'adorais mon

frère, je cédai; mais, de dépit et, je l'avoue, de

regret, je quittai la France. J'avais vingt ans. Un

an plus tard, j'étais consolé.

Fabrice, les yeux collés sur Alban, palpitait

dans tout son être; il demanda :

— Et pour quelle raison votre frère s'y op-

posa-t-il?...

Alban se prit à sourire.

— Oh ! dit-il avec un naturel parfait, pour un

enfantillage. Nous étions tous si jeunes! Ima-

ginez-vous, monsieur, que Gatienne et lui se dé-

testaient. Oh ! mais une de ces bonnes haines

d'enfants qui sont sans motif, et pour cela même

si tenaces!

Fabrice partit d'un éclat de rire nerveux, et le

jeune homme continuait très naïf :

— Cela vous fait rire. Eh bien, je vous jure que

je n'en riais pas, moi! C'était jolinient sérieux.

Mademoiselle Prieur s'en mêla; et, un beau jour,

poussée par Gatienne, que R-Obert Amenait de ta-

quiner outre mesure, elle jeta carrément mon

frère à la porte. De sorte que, lorsque je vins lui

.soumettre mes projets matrimoniaux , Robert
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taillit me battre et me jura qu'il me maudirait,

qu'il me déshériterait, qu'il me passerait à travers

le corps le sabre de son père... Je m'enfuis,?, à

Ghandernagor.

Des gouttes de sueur coulaient aux tempes du

jeune homme dans l'ardeur de son rôle et la joie

de son succès. Fabrice arpentait le cabinet d'un

pas fou, riant, bruyant, se cognant aux meubles.

Son bonheur l'étoufîait. Il sortait du supplice de

ses doutes comme d'un étau. Tout son être com-

primé éclatait, débordait. S'il avait tenu Gatienne

en ce moment, il l'aurait épouvantée de ses trans-

ports, meurtrie de ses embrassements.

— Parbleu! dit-il prenant la porte, pressé de

s'enfuir, je cours contervotre histoire à ma femme.

Elle en vaut la peine. Et, quand vous viendrez,

nous...

Il pouffa.

— Je vous en prie, s'écria Alban très sérieux,

obligez-moi de taire ceci à madame Dumont. Elle

n'a jamais connu en moi qu'un camarade; ce sou-

venir entre nous me gênerait.

— Cependant....

— Je vous en prie!...
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Et, devenant plus grave encore, le jeune

homme ajouta :

-7- Mon pauvre frère a joué là un rôle un peu

grotesque, qu'il me serait pénible de voir rappe-

ler par façon de raillerie. S'il était vivant, je vous

le livrerais. Il est mort.

Fabrice s'inclina avec un geste de déférence
;

mais il ne pouvait devenir grave maintenant. La

tristesse d'Alban le gênait. Il prit un air hypo-

crite pour lui serrer la main en soupirant et

s'enfuit.

Et derrière lui Alban essuyait ses yeux, pleu-

rant de joie : il avait sauvé Gatienne.



Vî

Avec le mois de juin, le petit pavillon de Saint-

Gloud avait repris son encorbeillement de ver-

dures nuancées, la tapisserie grimpante de ses

rosiers Pink, et sa vaste nappe de gazon frais,

où flambait l'épanouissement des roses.

La vie semblait revenue avec l'été au nid si

longtemps muet et endormi. Les enfants roulaient

dans les allées leurs jeux bruyants. Jacques plan-

tait, semait, arrosait sur toute l'étendue de son

domaine, surveillé du haut de la cuisine par Matta,

qui chantait, en tournoyant dans ses doigts le

disque éclatant des porcelaines lavées.

Clotilde, en robe claire, le visage riant, allait et

venait, avec aussi sa chanson au.x: lèvres.

Et, lorsque Fabrice rentrait du bureau, le soir.
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après une grande journée de travail, acharné

qu'il était maintenant à faire prospérer avec Alban

leur œuvre commune, il trouvait, comme autre-

fois. Gatienne accourue au-devant de ses baisers.

Elle était bien sérieuse encore, avec une grande

pâleur dans toute sa chair, et d'incompréhensi-

bles frissons alors qu'elle s'oubliait dans quelque

rêverie; cependant elle semblait se redresser de

sti violente courbature morale. Le temps accom-

plissait son œuvre d'effacement.

L'amour de Fabrice l'avait ressaisie, l'avait dis-

putée au remords. Maintenant elle s'approuvait

de son courage. Elle en recueillait le fruit : une

quiétude que rien ne troublait plus. Elle s'affer-

missait chaque jour davantage dans la conviction

de son innocence. Ce n'était pas elle qui avait

frappé Robert, c'était lui-même. Elle s'était dé-

fendue.

L'impression nerveuse une fois vaincue, elle

retrouvait, avec ses forces, la logique de son rai-

sonnement, le sentiment parfait de ses droits.

S'il lui restait comme une marque d'inguéris-

rissable mélancolie, c'est que la sensibilité exquise

de son cœur avait trop violemment souffert pour

17.



^98 GATlEXNl^

qu'elle n'en gardât pas éternellement la meur-

trissure cachée.

Sa beauté languissante la parait d'un nouveau

charme et donnait à la passion de Fabrice un ali-

ment de plus.

Jamais on ne s'était mieux et davantage aimé

(lu'à cette heure, et la maison semblait tout em-

baumée du parfum de cet amour.

Une douceur contagieuse l'emplissait ; on eût dit

qu'il y régnait une épidénde de tendresse. Pas un

cœur n'y battait qui ne fût atteint. Enfin Jacques lui-

même, attaché aux jupes de Matta, rôdait comme

un amant autour d'elle, tout frissonnant d'aise

quand elle le bourrait de ses poings impatients.

Le printemps avait semé par là-dessus les ar-

deurs troublantes de son renouveau, et l'été ve-

nait , avec ses nuits tièdes et sa floraison aux

senteurs violentes, fouettant les sens, allumant

l'incendie du grand soleil d'amour pour la fête

éternelle de la vie.

C'était l'heure des lassitudes voluptueuses et

des abandons.

Ciotilde commençait à se départir de sa réserve

vis-à-vis d'Alban.
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La jeune fille, blessée au cœur, avait d'abord

refusé de croire à la respectueuse adoration du

frère de Robert

.

— Gomme l'autre ! disait-elle à mi-voix lors-

qu'on en parlait.

Cependant une douceur lui vint de l'attache-

ment délicat du jeune homme. Ce fut une conso-

lation pour toutes ses amertumes; puis cela de-

vint un intérêt dans sa vie attristée.

(^uand elle fut certaine d'être aimée, et avec la

ferveur et la persévérance d'un amour vrai, elle

lâcha son cœur qui l'entraînait vers Alban.

Elle retrouvait en lui le même attrait physique

par lequel Robert l'avait séduite en éveillant ses

instincts passionnels ; mais elle s'attendrissait

surtout au charme des façons exquises d'Alban

pour la consoler et l'attirer à lui.

Elle l'aima bientôt comme elle n'avait jamais

aimé Robert; mais elle ne l'avoua pas, par un

sentiment de pudeur qu'Aiban devinait et qui ne

le rendait que plus épris.

Gatienne bénéficiait de cette conquête. Clotilde

semblait avoir oublié sa haine et ne la tourmen-

tait plus.
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Lajeune femme lui savait gré de s'être laissé con-

soler. Elle l'entourait de soins tendres et la pous-

sait doucement aux bras d'Alban, qui l'attendait.

En peu de temps, il avait haussé la réputation

de sa maison de banque au niveau de celle des

premières maisons de Paris. Fabrice l'aidait,

hardi maintenant, taillant de la besogne aux spé-

culateurs de la Bourse, affairé, remuant, pris de

la soif moderne pour la fabrication à la vapeur de

ces fortunes colossales, et déjà en telle réputa-

tion dans le monde financier que MM. de S... et

de V... commençaient à oublier de se regarder

de travers pour surveiller le nouveau venu.

Et la fortune souriait à son audace. Elle riait

même à belles dents, et non la fortune seule.

Il y avait en ce moment autour de Fabrice

comme une montée, un crescendo de hasards

heureux, de veines inattendues, de joies intimes,

de voluptés du cœur et des sens qui lui donnaient

le pressentiment d'un prochain et magnifique

épanouissement de toutes ces chances dans quel-

que coup de bonheur superbe et complet.

Il disait :

— Je tiens la série.
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Gela le rajeunissait. 11 oubliait les tortures de

son long cauchemar dans une orgie de félicités,

une griserie délicieuse.

Cette fois, l'avenir était à lui.

Il entrait de plain-pied dans la féerie de ces-

existences privilégiées à qui il ne manque rien,

sinon l'éternité de la vie.

Les enfants poussaient à miracle ; Gatienne

guérissait de cette étrange maladie qui avait failli

le rendre fou, et Clotilde n'avait qu'à étendre la

main pour saisir le bonheur le plus parfait de

la terre, qui s'offrait à elle dans le seul amour

d'Alban.

Ce jour-là, par exemple, marquerait dans leur

vie à tous. On ferait peau neuve, comme il disait.

On inaugurerait l'ère des prospérités nouvelles

par quelque immense folie, un tapage de luxe

et de fêtes dont tout Paris entendrait le bruit. II

voyait déjà tous les journaux remplis de son nom,

les reporters à ses trousses. On donnait sa bio-

graphie à la première page des feuilles les mieux

informées, et les journaux illustrés reprodui-

saient la façade du petit hôtel qu'il se faisait

construire secrètement rue Saint- Georges. Du
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reste, il soignerait la réclame. Pendant huit jours,

on ne s'occuperait que du mariage de l'adorable

Mlle X..., la sœur du célèbre financier, de sa

corbeille, de ses diamants, du train princier qu'al-

laient mener les nouveaux époux, et des fêtes

prochaines, fêtes asiatiques, nuits indiennes,

féeries orientales, dont le décor se préparait à

l'hôtel artistique de la rue Saint- Georges. La

beauté hautaine de madame Gatienne Dumont

glisserait à travers toutes les chroniques mon-

daines son profil de camée. A son tour, elle ré-

gnerait. Et sa couronne surmonterait l'édifice de

cette haute fortune.

Fabrice gravissait ce sommet vingt fois du

jour par le désir et par le rêve, et, en réalité, il

en tenait le chemin.

Gatienne semblait partager sa fièvre, pressée

de changer de vie, aspirant à une existence plus

haute et plus chargée d'activité, d'éclat et de

bruit. Elle aussi se proposait de revêtir aux noces

de Clotilde la livrée de la femme à la mode,

d'échanger enfin cette robe noire, qu'elle n'osait

pas quitter depuis la mort de Robert, et qui

1 étouffait dans son deuil, contre une éblouissante



GATIENXE 303

parure de fête, aux blancheurs innocentes et gaies :

manteau d'hermine sous lequel elle es^Dérait ne

plus retrouver les plaies honteuses du passé...

Les impatiences de Gatienne et de son mari

contre les hésitations de Clotilde croissaient avec

la poussée de leurs désirs intimes. Ensemble, ils

guettaient le moment où elle donnerait le signal

du branle-bas des fêtes.

Au commencement de juillet, Fabrice venait

de payer, rubis sur l'ongle, les douze cent mille

francs que lui coûtait l'aménagement luxueux de

^;on hôtel. Le coupé de Gatienne, capitonné de

satin bleu à boutons d'or, attendait sous la re-

mise. Fabrice gardait mal le secret de la surprise

<iu'il lui voulait faire. C'était sur l'oreiller des

(( tu verras » avec de grands airs mystérieux qui

mettaient maintenant des rires gais dans leurs

confidences.

Une belle journée d'été, toute pleine de lan-

gueur troublante, décida enfin de la victoire défi

nitive d'Alban.

Clotilde s'était lassée à ramasser des roses,

dont la collection était admirable, pour en jeter

des paquets dans tous les coins de la maison. Sur
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les tables, dans les encoignures, sur les chemi-

nées, à terre dans des corbeilles, on ne voyait

que des touiïes nuancées, flambantes, aux tons

frais, d'où montait un arôme excitant comme les

parfums d'Orient. Et elle ramassait toujours des

roses, nerveuse, pressée, s'étourdissant dans cette

occupation de quelque désir inconscient dont

l'inquiétude la pâlissait. Comme elle traversait le

vaste couvert des ormes, s'attardant avec sa ré-

colte de fleurs qui lui emplissait les bras, une

rêverie la poussa vers le kiosque englouti sous

les verdures grimpantes. Elle y rencontra Ga-

tienne, énervée par la chaleur lourde et qui s'ou-

bliait là, demi ensommeillée, la tète perdue dans

le feuillage des petits liserons clos.

La jeune fille se renversa près d'elle, lâchant

ses roses^ prise d'un vague besoin d'abandon.

— Quel joli Greuze vous faites! murmura Ga-

tienne la regardant entre ses paupières lasses.

Puis elle se souleva, lui voyant un sourire

tendre qui accentuait l'expression de son visage

aux yeux battus.

— Voilà bien des Heurs, dit-elle. Est-ce que

nous serions en fête?
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— Laquelle? demanda Clotilde doucement.

La jeune femme se pencha vers le tas des roses

éparpillées sur les genoux de Clotilde et, choisis-

sant celles qu'on nomme « le bouquet de la ma-

riée », se prit à les lui piquer dans ses nattes

blondes.

F]t elle disait :

— Vous voici parée pour le sacrifice. Encore

cette toufîe au cor.sage, celle-ci dans ce creux de

la jupe. Vous savez, Alban va venir. Je lui dirai

que c'est pour lui. Voulez-vous?

— Cela ne presse pas, dit-elle languissante.

— Vous avez tort. Cela presse toujours d'être

heureuse. C'est si bon, ce bonheur-là ! Dites-

enfin, l'aimez-vous?

— D'amitié, balbutia Clotilde fermant les yeux

pour cacher ce mensonge.

— J'entends. Une bonne amitié comme la

nôtre, Fabrice et moi. C'est tout ce qu'il faut, ma

chérie. Alban s'en contentera.

— Ne vous moquez pas, Gatienne.

Un besoin de pleurer la prenait. Cela devenait

très grave. C'était comme une déroute. Toutes

ses volontés l'abandonnaient. Il lui fallait avouer
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qu'elle n'en pouvait plus d'amour. Une honte

secrète la rougissait. Elle pensait : « Il y a si peu

de temps que Robert est mort, Alban croira-t-il

que je Faime? » Ce refleurissement si prompt de

son cœur la gênait comme un remords. Elle res-

tait toute intimidée, devenue très délicate depuis

qu'une passion vraie l'élevait.

On entendit le grincement de la grille d'en-

trée.

— Les voici, dit Gatienne en se dressant. Chut!

ne bougez pas!

Elle courut au-devant de son mari et d'Alban.

— Clotilde est là-bas, dit-elle au jeune homme,

lui désignant les ormes.

Et, comme il se hâtait avec un pressentiment

joyeux, ayant vu sourire Gatienne, celle-ci se jeta

sur Fabrice et lui dit, le serrant contre elle :

— C'est fini. Clotilde est vaincue.

Ce soir-là, le prélude du dîner fut particulière-

ment bruyant. Un grand remue-ménage avait lieu

autour de la table rallongée et décorée comme

pour un festin. Les flambeaux des grands jours

s'allumaient aux deux bouts. Au milieu, les roses

de Clotilde s'épanouissaient dans des surtouts en
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argent. Fabrice choisissait les vins; Gatienne

dressait des pyramides de gâteaux et de fruits
;

les enfants, subitement revêtus de leurs plus

locaux habits, battaient des mains, criaient et

dansaient de joie autour de cette fête improvisée.

Matta, comme un oiseau qu'on réveille, chantait

éperdument au fond de sa cuisine où tout flam-

bait.

Tandis que les amoureux s'accordaient, cachés

là-bas sous les arbres, on apprêtait au logis la

cérémonie attendrissante de leurs fiançailles.

— Il faut leur faire une entrée, disait Fabrice

emporté par une frénésie de gaieté gamine.

Il se pendit à la cloche pour sonner le dîner.

Et ce fut un carillon fou qui s'envola, saccadé

comme un rire grotesque et fêlé, une cascade

étourdissante de sons aigus qui grelottaient dans

l'air comme si l'on eût secoué la marotte de quel-

que gigantesque folie.

Accrochés à ses chausses, les enfants hurlaient

de plaisir. Gatienne, étourdie, se sauva au-devant

des fiancés.

Ils venaient lentement par l'allée, Clotilde au

bras d'Alban. Elle se trouvait toute parée pour la
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fête, échevelée par Alban qui adorait cette toison

fauve, couronnée du bouquet blanc des petites

roses de la mariée.

Gatienne ne les voyait pas, longeant extérieu-

rement la même allée pour venir les prendre au

kiosque.

Tout à coup, comme elle passait, elle les en-

tendit parler distinctement à travers la clôture

des ormes. Glolilde avait nommé Robert.

Elle disait :

— C'est étrange que vous n'ayez pas retrouvé

ce portefeuille 1 II me l'avait recommandé. Je suis

troublée par cette pensée; c'est comme un de-

voir que je n'aurais pas accompli.

Alban répondit :

— Il doit exister certainement quelque part;

mais où? J'ai cherché cependant...

— 11 l'a caché. Cela doit être très important.

Je me rappelle, il insistait : « Vous remettrez ces

lettres à la personne « seule » à laquelle elles

sont adressées. » C'est une mission. Je sens qu'il

faut que je la remplisse. Je ne serais pas tout à

fait heureuse.

— Oh! je le retrouverai, Clotilde!
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Ils arrivèrent au pied du perron comme le so-

leil couché envoyait sur la maison sa dernière

flambée rouge. Ils le gravirent dans cette lueur

d'apothéose et s'arrêtèrent, émus, devant la jon-

chée de fleurs que Matta venait de leur faire,

tandis que, par les fenêtres ouvertes, ils voyaient

briller les flambeaux, étinceler les argents et les

cristaux de la table.

Sur la porte, Fabrice et les enfants criaient

comme dix :

— Vivent les fiancés!

Ils entrèrent en se serrant, plus attendris en-

core par ces joies qui accueillaient leur bonheur.

Là-bas, dans l'ombre, adossée à un arbre, Ga-

tienne, toute froide d'un saisissement terrible, ne

bougeait pas. Elle regardait devant elle, terrifiée,

comme si un abîme venait de s'ouvrir. Du fond

de sa tombe, Robert la menaçait encore. Ces let-

tres, confiées à Clotilde, elle le devinait, c'était

la vengeance implacable et à court délai sans

doute.

Fabrice, penché à la fenêtre, appelait, traînant

sa voix :

— Gatienne, mon amour, à table!...
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Le mois d'août finissait. Albaii faisait transpor-

ter de l'appartement de son frère, qu'il avait oc-

cupé jusque-là, à l'hôtel de la rue Saint-Georges,

les bibelots précieux acquis par Robert et qu'il

voulait conserver. Un tapissier enlevait le reste.

Alban pressait le déménagement. Il se mariait

le lendemain.

Les bahuts ouverts étalaient leurs tiroirs vides.

Les tentures, décrochées à demi, pendaient dans

la poussière remuée.

Le jeune homme fouillait tous les recoins. Il

arrêtait les gens qui emportaient un meuble et le

tâtait encore, sondant les panneaux, cherchant

une rainure, un ressort de quelque compartiment

caché.
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Puis il restait là, les bras ballants, contrarié,

tournait sur lui-même, regardait partout : ses

yeux ne rencontraient rien qu'il n'eût exploré.

Décidément ce portefeuille réclamé par Glo-

tilde demeurait introuvable.

On vidait, pour l'emballer, une coupe en onyx.

— Monsieur, dit un homme, voici une clef.

Alban la prit, essuya la poussière d'une petite

étiquette en carton qui pendait au bout, attachée

par un fil, et lut : « Rue de Provence, 24. »

Un souvenir lui revint. Les livres de comptes

de Robert mentionnaient une somme de... pour

location d'un appartement rue de Provence.

Il tourna un instant la clef dans ses doigts, son-

geur; puis une fantaisie le prit de savoir si cet

appartement, loué par Robert, était occupé, et

par qui? Gela' lui paraissait bizarre. Pourquoi ce

mystère? Personne ne le gênait, ici.

Son coupé l'attendait, il se fit conduire rue de

Provence.

La concierge le reconnut.

— Ah! c'est enfin monsieur! Monsieur est

resté bien longtemps sans venir. Monsieur vient

sans doute pour sa quittance échue du -15 juil-
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let?... Oh! le propriétaire n'était pas inquiet : le

mobilier est assez riche pour répondre..

.

— A quel étage? demanda Alban.

— Monsieur ne se rappelle plus! Cela se com-

prend ; depuis un an . . .

— Ce n'est pas moi qui ai loué, c'est mon

frère.

— Ah!...

Elle le regarda, soupçonneuse.

— Voilà ma carte, dit-il, et la clef de Tapparte-

ment. La reconnaissez-vous?

— Parfaitement; mais si monsieur voulait reti-

rer sa quittance...

— Donnez.

Il paya et laissa un louis pour la dame. Elle

débita aussitôt :

— A l'entresol, la porte à gauche.

— [1 n'y a personne'? dit-il en hésitant.

— Ah! pour cela... non.

Comme il restait planté, elle ajouta d'un air de

mystère :

— Monsieur attendait une dame; mais elle ne

s'est jamais présentée !

Alban monta et pénétra dans un bijou de petit
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nid ouaté, chiffonné et tout brillant dans son

neuf immaculé. Des draperies l'enfermaient, gaies

et luxueuses, mettant partout des voiles soyeux,

excepté sur la nudité des marbres qui étalaient

de voluptueuses fantaisies artistiques. Les sièges

n'avaient pas un pli sur leur satin délicat ; les

tapis n'étaient point froissés. Un lit où pendaient

des draps bordés de dentelles conservait la rigi-

dité banale de larrangement du tapissier : les

rideaux n'avaient pas été soulevés.

L'attention d'Alban se fixa bientôt sur un chif-

fre brodé dans les oreillers. Et, promenant son

regard, il retrouva ce chiffre partout : tissé dans

l'étoffe des meubles, incrusté parmi les ors des

moulures, broché dans le velours des portières,

brodé dans le médaillon des tapis, peint dans la

faïence d'art des lampes et des coupes, ciselé

dans le bronze des flambleaux. Partout cette

lettre large, surmontée d'une symbolique cou-

ronne de myrthe et de roses entrelacées : G.

— G... ! murmurait Alban frémissant ; Ga-

fienne!... La concierge affirmant que la dame

attendue ne s'était point présentée est sans doute

payée pour mentir.

18
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Cette preuve brutale de la culpabilité absolue

de Gatienne le froissait. Il s'irritait maintenant

contre elle, la sœur et lamie de Clotilde, d'avoir

si audacieusement trahi ses devoirs. Une révolte

lui venait à cette pensée que sa chère femme si

respectée resterait sous une semblable égide.

Il aurait voulu se perduader qu'il était impos-

sible que Gatienne fût venue là.

En effet, pas une trace d'un séjour intime dans

cette chambre neuve, froide, correcte, sans un pli.

Soudain son regard s'accrocha au scintillement

d'un bijou qui paraissait tombé d'une table sur

un coussin de pieds et oublié là.

Il courut et ramassa un bracelet : un câble très

fin en or pâle, tordu et noué, le nœud passé dans

une boucle en brillants qui formaient encore la

même lettre : G.

Il ne pouvait plus douter. Cependant il fourra

le bracelet dans sa poche en muruiurant :

— Jç le saurai bien.

Puis il jeta un dernier coup d'œil autour de

lui, songeant à envoyer les marchands pour

enlever et faire disparaître tout ce musée de ga-

lanterie compromettante.
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C'esl alors qu'il avisa sur un meuble un petit

cabinet chinois d'une forme originale; il s'appro-

cha. Les portes étaient demi- fermées avec la clef

sur l'une d'elles.

Machinalement, Alban écarta les battants et fit

un cri.

En évidence sur la petite tablette de laque

peinte reposait un portefeuille dont le fermoir

d'argent faisait une tache dans l'ombre. Il le prit :

c'était bien celui que réclamait Clotilde.

Il faillit l'ouvrir; une curiosité vive le poussait.

Ce portefeuille, en ce lieu, devait concerner Ga-

tienne. Des lettres sans doute. De ces reliques

dont on ne se sépare pas. C'était bien cela.

Ilobert avait chargé Clotilde de les remettre elle-

même, afin que ce secret restât entre elles, deux

sœurs. Singulière mission cependant pour une

jeune femme honnête! Son cœur se levait. Enfin

il la laisserait accomplir ce sauvetage ;mais, après,

on verrait.

A regret, il enferma le portefeuille dans sa

poche, se sentant mal à Taise, avec des envies de

le jeter dans la cheminée et d'y mettre le feu. Il

n'osa pas.
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Cela faisait un grand trouble à son l^onheur, à

son délicieux espoir du lendemain.

Même une angoisse lui vint à la pensée de Clo-

tilde. Il fallait qu'il la vit, tout de suite, pour se

débarrasser do ses tristesses, pour se réchauffer

le cœur, comme on se réchauffe au soleil.

Alors, tout plein de son désir d'amoureux, i(

quitta précipitamment la maison, et sa voiture

l'emporta versSaint-Cloud.
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Ici encore, on déménageait. C'est-à-dire dans

toutes les chambres s'éparpillaient des caisses

remplies de chiffons de femmes ; car le pavillon

devait rester meublé pour les fantaisies de retour,

les escapades d'une soirée, les caprices d'une

nuit de poésie, où l'on voudrait s'aimer , les

fenêtres ouvertes au parfum des bois, au chant

du rossignol.

Un babilleraent de femmes emplissait la mai-

son. Du haut en bas roulaient des rires, des ap-

pels pressés, des refrains qui voletaient se brisant

à des bavardages infmis. Un frou-frou courait par

les escaliers. Cela sentait bon, la joie, le plaisir.

Des ouvrières arrivaient affairées, les bras lourds

de cartons précieux qu'on ouvrait dans un recueil-

18.
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lement suivi d'une explosion de conversation ani-

mées. C'étaient des surprises, des admirations,

des réflexions sans fin. On essayait, on rajustait.

Clotilde riait d'enlever et de remettre à chaque

minute sa robe de maison, ne quittant plus sa

psyché, retournée par toutes ces mains qui la

cousaient d'épingles. On se hâtait ; elle voulait

être libre pour l'arrivée d'Alban. Elle chassa

bientôt tout le monde; on reviendrait plus lard,

dans la nuit. On l'ennuyait à la fin. Elle avait

besoin de se recueillir : c'était demain!

Elle passa dans le petit salon attenant à sa

chambre, où l'on avait dressé l'exposition de sa

corbeille. Au milieu des plus rares merveilles de

la mode, dans des mousses, les boutons d'oran-

gers, tout fixais cueillis, avec encore leurs bran-

ches et leurs feuilles vertes et luisantes, douce-

cement s'entrouvraient pour la couronne du len-

demain. Alentour et baignés dans leur parfum, les

perles, les brillants, les nacres, les ors, semblaient

capitonner de leurs tons chatoyants quehjue vaste

écrin uniquement destiné à enfermer ces Heurs.

Clotilde ne voyait plus qu'elles, étourdie par leur

senteur pénétrante, troublée dans toutes ses sen-
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nations par leur pâleur mystique. Elle s'oubliait,

rêvant, avec un délicieux battement de cœur.

En bas, une fanfare venait d'éclater sur le piano.

<Tatienne s'exerçait : elle répétait pour le lende-

main une marche triomphale, légèrement carna-

valesque, une improvisation d'Offenbach qu'elle

avait notée au vol. C'était nerveux, violent; la mé-

lodie hurlait dans un accompagnement saccadé

t:omme le hoquet d'un rire fou. Et des fusées par-

laient, piquées de notes claires, pendant que des

accords
,

plaqués largement , donnaient à ce

rythme bizarre une grandeur inattendue.

Oatienne, tout animée, vermeille, avec un peu

<le fièvre dans les yeux, avait repris sa beauté

€omme à vingt-cinq ans. Enfin, elle ne tremblait

plus! Rien n'était venu. Elle avait guetté, écouté :

Alban ne trouvait pas. Maintenant il vendait ses

meubles; c'était fini. Cette nouvelle et dernière

•délivrance acheva de lui rendre ses forces, La

•destinée était pour elle, Fabrice lui appartenait

pour jamais, avec tout son amour, cet amour sans

pareil qui les grisait tous les deux de la même et

inguérissable ivresse.

Maintenant elle se laissait emporter dans le
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tourbillon des plaisirs qui commençaieut, heu-

reuse de l'oubli qui lui venait par là.

Fabrice l'excitait : il laimait mieux quand elle

montrait de la joie : son rire, un peu clair, avec

une grande douceur, le rendait fou. Il baisait ses

dents, buvait ce rire sur ses lèvres.

— Sommes-nous heureux ! lui disait-il parfois,

attendri à pleurer.

Elle avait imaginé de le surprendre et ne sétait

pas dévêtue du splendide costume qu'on venait

de lui essayer une dernière fois avant la repré-

sentation du lendemain. Elle voulait que Fabrice

l'admirât le premier, seul, et savourer son impres-

sion, et frissonner d'orgueil à le voir ébloui.

Maintenant elle se coiffait, elle dissimulait sur

ses tempes les fils d'argent, et sa tête se dressciil

très belle, tout enroulée de nattes lourdes.

Elle se tournait par instants vers la porte, bien

droite du buste sur le tabouret de piano qu'elle

enveloppait de ses jupes. La porte s'ouvrit. Elle

se mit debout d'un geste, rejetant sa traîne,

riante, épanouie.

Mais c'était Alban. Il s'arrêta, le regard pris

par l'éclat de cette toilette inattendue.
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Alors elle marcha vers lui. disant avec une

mine souriante ;

— Ce n'est que vous ! J'attends Fabrice.

Comme une petite fille, elle regardait traîner

sa longue queue de jupe qui bruissait avec un

papillotement de soie cassée.

Ce mouvement làchail le corsage par devant,

et découvrait plus loin sa poitrine nue dans uu

carré nuageux de ruchco blondes.

Au reste, elle semblait vêtue d'un nuage déchi-

queté par des rayons, tant le crêpe blanc de sa

robe était léger et brillantle satin d'or qui l'ornait;

sa gorge saillante et relevée, sa taille, ses hanches

se moulaient dans une cuirasse de cette étoffe

dorée qui ensoleillait son teint mat; et sa jupe

était si étroite, qu'on suivait la ligne du corps jus-

qu'aux genoux, dont la rondeur soulevait le crêpe

d'un gonflement doux à chaque pas qu'elle faisait.

Lorsqu'elle fut près d'Alban, il lui dit, s'effor-

çant de sourire, mais la voix troublée :

— Donnez-moi votre poignet.

Il cherchait dans .sa poche.

Elle comprit et lui tendit son bras, relevant sa

manche :
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— Voilà.

Il lui attacha le bracelet marqué à son C'iifire

la regardant dans les yeux.

— Oh! que c'est joli! dit-elle. Mais vous êtes

fou! Que va dire Fabrice? C'est superbe! Où

avez-vous pris cela ?

— Vous ne devinez pas?

— Chez Boucheron ?

— Peut-être. Vous plaît-il ?

— S'il me plaît!

Elle semblait rayonnante, affectant plus de joie

que ne pouvait lui en donner un bijou, pour

mieux témoigner sa reconnaissance.

Alban se sentit soulagé.

Ce bracelet lui était bien destiné sans doute,

mais ne lui appartenait pas; elle ne l'avait ni

perdu là-bas, ni n'était venue le prendre.

Son trouble s'apaisait : il trouvait moins lourd

dans sa poche le portefeuille de Robert. Et il

éprouva plus de plaisir à remarquer combien

Gatienne était belle. Il lui fit ses compliments et

courut rejoindre Clotilde, qu'il surprit au plus

profond de son extase. Comme elle était debout,

il l'enlaça, encore timide, baisa lentement ses
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cheveux et l'appela, tout vibrant de tendresse, sa

femme bien-aimée.

Puis ils causèrent tout bas de cette chose sé-

rieuse : leur amour. Il semblait si grand, qu'il

leur fallait l'infmi pour l'exprimer. Leur bonheur

maintenant, c'était d'avoir l'éternité pour eux.

Qui pourrait les séparer jamais? Et ils répétaient

avec une douceur de rêve ces mots : « jamais,

toujours, » qui déployaient devant eux tout un

univers de félicités sans bornes. Rien ne pouvait

altérer leur sérénité divine. Ils s'appartenaient.

Soudain le cœur d'Alban se serra au souvenir

subit du portefeuille de llobert. Il liésita, puis se

décida, tout d'un coup, à s'en débarrasser; on

n'y songerait plus.

— Je l'ai trouvé, dit-il à Glotilde; le voici.

Cependant sa main le retenait encore.

Mais la jeune fille s'en empara, tout émue,

avec la vision rapide "de llobert, au regard riant

et faux.

Elle le retourna, remarqua les armes et le

chiffre.

— C'est bien cela ?

Alors elle poussa le fermoir.
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Alban s'était éloigné.

Le nez dans la vitre, il essayait d'attacher son

attention au va-et-vient languissant de la tète

feuillue des arbres, que balançait un vent doux.

Mais une impatience intolérable le remuait.

A la fin, cela le fâchait; Clotilde semblait l'ou-

blier. D'un geste brusque, il se tourna vers elle

et reçut la commotion d'un coup de malheur.

La jeune fille, assise, ne bougeait pas, déco-

l'orée, le regard épouvanté, les mains jointes.

Il courut, s'agenouilla, la prit dans ses bras.

— Qu'ya-t-il?

Elle eut un frisson de tout son corps, et ses

Mrmes jaillirent avec un grand cri.

Alban, fou d'angoisse, lui desserra les doigts et

en retira, malgré elle, les papiers qu'elle froissait.

Une épaisse enveloppe intacte, cachetée, et

une lettre ouverte adressée à Clotilde.

Il appuya passionnément sur sa poitrine la jeune

fille qui sanglotait, et, la tenant ainsi, furieux,

.tvide, il lut cette lettre de Robert :

« Mademoiselle, personne mieux que vous

>ie peut remplir la mission dont je vais vous

charger. Elle est toute de confiance, comme vous



G ATI EX.NE 325

allez voir. Celte enveloppe renferme un paquet

de lettres. Elles appartiennent à votre frère, et il

est de la plus grande importance pour lui qu'elles

lui soient fidèlement remises à lui-même, à lui

seul. Vous me comprenez"/ Si je meurs, elles

vous seront envoyées et je compte sur vous.

» Sachez maintenant que je prends cette pré-

caution en prévision d'un danger qui me menace.

Je cours le risque d'être frappé d'un moment à

l'autre. Il est inutile de vous expliquer pourquoi.

)) Je tiens seulement à vous léguer ma ven-

geance; car, en somme, mademoiselle, on tuera

peut-être en moi votre futur mari; qui sait'?

» Donc, si votre cœur m'est assez dévoué pour

qu'une généreuse colère le pousse à me venger,

voici une déclaration qui vous permettra d'en-

voyer mon meurtrier tout au moins aux galères,

ce que je lui souhaite. Car je déclare que, s'il

m'arrive de mourir de mort violente, en quelque

endroit que ce soit, chez vous ou ailleurs, coup

de poignard ou balle dans la tête, assommé,

étranglé ou noyé... il n'en faut accuser que votre

frère, Fabrice Dumont... »

Alban s'était levé, étoulTant un cri, trébuchant,

V.)
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ivre; il se reculait de Clotilde avec horreur. Elle

le regardait, aveuglée de larmes, et balbutiait :

— Noyé, noyé, Fabrice...

Tout à coup elle comprit le geste d'Alban et se

leva, comme folle, les bras étendus, criant :

— C'est vrai, c'est mon frère qui a tué le vôtre.

Nous sommes séparés à jamais !...

Un gémissement lui déchira la gorge ;
elle

tordit ses mains, le corps renversé, et se jeta à

travers la chambi-e pour se sauver, s'enfuir

,

s'anéantir.

La porte s'ouvrit, Fabrice passa sa tête épa-

nouie et cria dans un rire :

— Coucou !

Puis il entra, trahiant à deux mains les enfants

qui venaient de dormir, encore dévêtus, roses,

ébouriffés, et riant du rire de leur père. Mimi

levait sa chemise à son nez et répétait :

— Coucou !

Alors Clotilde s'arrêta et tendit vers Fabrice

son poing qui tremblait :

— Misérable! dit-elle la voix rauque.

11 la regarda, assommé de surprise, lâcha les

enfants et voulut la toucher. Elle cria se reculant :
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— Tu l'as tué !

— Qui? dit-il, l'air idiot, remuant les paupières

comme pour s'éveiller.

— Mon frère..., répondit Allian d'une voix ter-

rible.

— llobert! moi!... Sacré nom de D..'. 1 cria-

t-il tout à coup, devenant noir de colère, avez-

vous lini cette farce?

Clotilde fut secouée. Un éclair la traversa. Fa-

brice assassin, c'était impossible! Elle courut

ramasser la lettre qu'Alban avait jetée, l'enve-

loppe qui était au nom de son frère, et lui porta

cela dans les mains, disant ;

— Tiens, regarde vite...

Elle le couvait des yeux, ne respirant plus.

Il ne comprenait pas. Machinalement il baissa

les yeux, puis ne les releva plus. Il lisait.

Il lisait tout : l'accusation de Robert d'abord,

puis les lettres du paquet. Elles étaient de Ga-

tienne.

Toutes celles qu'elle avait écrites à Robert,

avant, quand elle l'aimait, puis après qu'il l'eut

prise, alors que, révoltée, elle ne voulut plus de

lui... Toutes!,..
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Fabrice debout, les jambes écartées pour se

tenir d'aplomb, la tête baissée, ne bougeait pas;

il lisait et relisait. Dans son écrasement, la pen-

sée très nette travaillait. Il se rappelait. Cette

bistoire-là, c'était celle que Robert racontait dans

le bateau au moment où...

Un cri lui vint à la gorge et s'y étrangla : il

venait de revoir la scène. Robert allait nommer

le mari, Gatienne l'avait brusquement fait retour-

ner et... il la voyait accrochée à lui, l'empêchant

de sauver Robert. Elle s'était débarrassée de son

amant.

Alors il comprit : c'était lui qu'on accusait de

l'avoir tué. Un grand calme lui vint, R se sentait

très froid, très maître de lui. L'intensité de son

malheur lui enlevait toute révolte. Le coup était

sûr; c'était la fin, R plia soigneusement ses let-

tres, les mit dans sa poche, affermit sa voix et se

retournant vers Alban. l'accent très net, le geste

calme :

— C'est vrai, monsieur, j'ai tué votre frère. R

venait de me faire signer un contrat qui me rui-

nait. Le rachat des mines de Houdan. Tout le

monde vous dira que c'était une opération désas-
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treuse. En bateau, je réfléchis, je revins sur ma

décision. Il refusa de me rendre ce contrat, nous

discutâmes, et...

— Assez! murmura Alban remué de pitié poui-

la souffrance atroce de ce malheureux qui n'avait,

après tout, que vengé son honneur et s'accusait

d'un crime pour que sa femme ne fût pas soup-

çonné d'avoir failh.

Fabrice reprit tranquillement :

— Je vais me constituer prisonnier.

Et il marcha vers la porte.

— C'est inutile, cria Alban
;
personne ne vous

accusera, je pars demain.

Machinalement, Fabrice regarda sa sœur. 11

n'avait pas encore pensé qu'elle aussi était frap-

pée de ces coups. Son cœur remua si doulou-

reusement, qu'il y porta les mains. Cette fois,

c'était trop. Elle gisait, affaissée, sur un divan,

demi morte; mais ses yeux ne quittaient pas

Alban. Quand elle vit qu'il s'en allait,, elle se

souleva et sanglota, la voix déchirée :

— Alban! Alban!...

Le jeune homme tendit vers elle ses mains

jointes, la regarda une minute avec toute .son
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âme, puis, passant comme un fou devant Fabrice.

il se sauva.

Celui-ci, d'un pas lourd d'homme ivre, s'en alla

prendre ses enfants, les mena aux genoux de

Glotilde :

— Tiens, dit-il. tu élèveras ces orphelins.

11 sortit.

La maison était toute vibrante du vacarme mu-

sical de Gatienne, dont les doigts impatients main-

tenant égrenaient des gammes vertigineuses.

— Tout à coup le bruit cessa : Fabrice venait

d'entrer.

Elle s'était levée d'un saut, et, pinçant sa jupe

des deux côtés, lui faisait une triomphante révé-

rence .

Lui eut un battement de paupière, l'apercevant

dans cet éclat de beauté, puis il s'approcha d'elle,

lent, les lèvres gonflées, qui remuaient sans

parler encore. Il la regardait.

Elle eut froid, et se tint devant lui. muette, le

regard fixe.

Il commença; la colère lui venait.

— Tu as appartenu à Robert... ne mens pas :

je le sais.
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11 tira ses lettres et les relut devant elle.

Un tremblement la tenait qui la secouait toute.

Elle dit très bas, très humble :

— Veux-tu que je te raconte? C'était un lâche.

Il cria :

— Pourquoi m'as-lu caché cela quand j'ai

voulu t'épouser?

Elle murmura doucement :

— Je t'aimais...

Il se troubla, mais aussitôt la fureur lui revint,

et, regardant autour de lui, il lui souffla bas au

visage :

— Et tu l'as tué.

Elle se jeta en arrière, effarée, ses yeux élargis.

Il leva ses poings, répétant, l'écume aux lèvres :

— Tu l'as lue, infâme!

A ce mot, elle se redressa, bégayant :

— Il voulait me reprendre, je me suis défen-

due... Je t'aimais...

Cette raison le frappa. Dans la folie de douleui'

qui lui emplissait le cerveau, cela fit comme une

clarté qu'il se mit à regarder.

Il ne disait plus rien ; alors elle continua :

— Si tu veux, je mourrai...
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Il ne répondit pas, absorbé.

Gatienne se recula vers la porte, le regardant

ardemment, l'œil illuminé d'une sorte d'extase,

de ravissement de passion. Sa face, épanouie

dans un transport d'amour, semblait dire : « Re-

garde mon martyre et comme je t'ai aimé, et

comme je t'aime! » Et ses lèvres, doucement

agitées, priaient ainsi.

Quand elle fut près de sortir, elle s'arrêta et dit

tout haut :

— Tu comprends, Fabrice, je ne voulais pas...

Et puis, je faimais tant!... Je t'aime... je t'aime...

Sa voix s'éloignait.

Comme elle passait dehors, sur la terrasse,

par la fenêtre ouverte, il semblait à Fabrice qu'il

entendait, avec le frôlement doux de sa robe

traînante, comme un murmure dont la vibration

s'éteignait peu à peu :

— Je t'aime...

Quand il n'entendit plus rien, il se réveilla,

écouta, chercha autour de lui, regarda par la

fenêtre, et, soudain, eut au cœur une angoisse

épouvantable.

Un malheur plus grand que tous les autres lui
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arrivait, car maintenant le jour s'était levé dans

sa pensée.

Il courut, le pas lourd, collé au sol, comme

dans un cauchemar, avec des efforts terribles

pour avancer; ses jambes le lâchaient.

Il voulait appeler Gatienne; sa gorge, contrac-

tée, sifflait. Il s'accrochait aux arbres en passant

et se poussait d'instinct vers la rivière. La grille

était ouverte. Il se jeta dehors.

Comme il arrivait sur la berge, un grand tlaque-

ment dans l'eau qui rejaillit lui coupa l'haleine :

il tomba sur ses genoux, se releva, avança et vint

rouler sur le bord au moment où s'enfonçait dans

un bouillonnement, un lambeau d'étoffe blanche,

bordée d'or, la robe de fête de Gatienne.

On retint Fabrice comme il se jetait. Des pas-

sants avaient vu tomber cette femme. Déjà quel-

ques-uns plongeaient.

Cinq minutes plus tard, on la tirait de l'eau,

morte.

Fabrice à genoux, par terre, la tenait dans ses

bras. Pour chercher des secours, on le laissa seul.

Il murmurait tout bas à l'oreille de Gatienne :

— A bientôt, à bientôt!...
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Puis il 1 etreignit, toute molle et fléchissante

.

se pencha sur son visage blanc, dont les yeux

regardaient le ciel, et colla sa bouche sur ses

lèvres, qui s'écartaient comme exhalant encore

leur prière d'amour.

Et, dans ce terrible et dernier baiser, Fabrice

disait à Gatienne qu'elle emportait l'absolution

complète de sa conscience et de son cœur.

F IX
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