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Celui qui écrit ces lignes n'a jamais connu Courbet

personnellement : il est donc à l'aise pour parler de

l'artiste, sans craindre d'être troublé par l'horame.

Ce qui a rendu la figure de Courbet si difficile à

analyser, c'est en effet sa complexité. Elle est dans la

pleine lumière par ses côtés d'art, et, du moins par là,

elle se détache avec netteté sur l'ensemble des recher-

ches artistiques de cette époque; mais elle a des côtés

humains, et par là elle touche à dos problèmes difficiles.

Nulle n'a afironté plus audacieusement l'opinion pu-

blique ; elle s'est étalée aux curiosités de la rue, avec

des complaisances d'athlète déployant l'ampleur de

son torse ; elle a ameuté autour d'elle un pullulement



de passions et de colères ; elle a remué toute une lie

de trivialités, et les gens à vue courte ont pu se dire

un instant que ce passant avait monté son tréteau sur

la place publique pour des passants comme lui. Puis,

tout à coup, cet étrange artiste qui commence par être

un aventurier, au milieu de tapages douteux, prend

rang à côté des maîtres et il a la gloire de lever le

rideau sur un monde de sensations nouvelles.

Je veux laisser de côté tout ce qui n'est pas la face

lumineuse de Courbet. Le brouhaha des passions va

décroître autour de cette tombe; demain on verra plus

clair dans ce qui a été la conscience de l'homme.

J'écris simplement ces notes pour aider à formuler

un idéal d'art qui a réagi sur notre temps. Je ne

m'occupe de l'homme que quand il m'est nécessaire

pour expliquer l'artiste. Tout le monde a connu ses

faiblesses ; tout le monde n'a pas suffisamment connu

ce qui faisait sa force véritable; et il m'a semblé que

c'était faire œuvre juste de ne prendre dans ce mort

que ce qui doit lui survivre. S'il a enfreint les lois

humaines, il a du reste expié sa faute largement, puis-

qu'en mourant il était doux fois exilé. Un jour la dou-

leur d'avoir laissé ses os se consumer à l'étranger,

s'ajoutera pour la France à d'autres douleurs. Quoiqu'il

en soit, Courbet est entré dans l'histoire; c'est au

temps à débarrasser sa mémoire des taches qui ont pu

obscurcir sa vie.



Courbet apparaît à l'heure trouble où, les genèses

étant encore latentes, on touchait à la fois à l'avenir

par les aspirations et au passé par l'imitation. Des

cerveaux bouillonnaient, isolément, à travers des

ardeurs de recherche ; une fermentation sourde signa-

lait le travail des gestations, et quelque chose se pré-

parait qui était l'idéal nouveau.

En art, comme en philosophie, comme en politique,

il se fait des agglomérations d'idées reçues qui déter-

minent, à un moment donné, des atmosphères où

l'esprit étouffe. Tout le monde vivant dans le même

air, une torpeur s'empare des intelligences et la société

est pareille alors à une grande foule accumulée sous

un plafond trop bas.

L'engourdissement ne cesse que lorsque quelqu'un

a eu la pensée de briser un carreau

.

Delacroix était le dernier grand peintre; il avait

révolutionné l'art à coups de foudre, il avait substitué

au langage froid du rhéteur, une âpre éloquence

shakespearienne, il avait anéanti sous une grandeur

d'épopée le trépignement glacé des tragédies classi-

ques.



Il avait surtout introduit un frisson nouveau dans

l'art.

Mais Delacroix procédait en art à la manière des

émeutiers : ses tableaux étaient des barricades et il

s'y battait en lion. Il était l'homme d'un temps qui

entrait déjà dans le passé. Il avait l'âme d'un lutteur.

Il fallait à sa soif d'iiéroïsme des fureurs, des fièvres,

des écroulements, des apothéoses. Il vivait dans

quelque chose de surhumain qui n'était le monde de

personne; il habitait une tour entre ciel et terre où il

parlait au tonnerre, et il mêlait à ce qu'il faisait de

l'ange et du démon.

Une partie de sa domination artistique lui vient de

ses audaces de révolté. C'est chez lui comme un effort

permanent pour rompre des chaînes, briser des servi-

tudes, étaler une indépendance sauvage. Il tient

d'Encelade et de Prométhée : il escalade des cimes,

plane par dessus les réalités, semble dédaigner les

choses de ce monde.

Il pétrit une humanité à sa manière; il se crée un

peuple de vivants extraordinaires. Il ne peint que sa

vision et cette vision est faite d'une sorte d'humanité

élargie, où l'archange supplée à l'homme.

Quand il touche au paysage, c'est à la condition do

lui donner ce côté de grandeur farouche qu'il a en lui ;

il refait la nature comme il refait l'homme, ne les

trouvant pas à sa taille, et toujours il reflète dans ses

œuvres, son rêve d'action héroïque. Une animalité



énorme emplit ses solitudes ; il recommence la genèse,

il semble vouloir remonter au chaos, et ses lions pro-

mènent leurs pas géants dans des fournaises, parmi les

ichthyosaures et les pythons.

Il a le sens de l'eifrayant ; il rend le surhumain

perceptible; il est parmi les gouffres du jour et de la

nuit comme dans son élément naturel. Celui-là est

bien le frère des génies épiques ; il a adapté sa forme

et sa couleur à une certaine conformation dantesque

de son cerveau ; il se repaît des cruautés froides du

drame, avec une jouissance prodigieuse.

Isolé sur un roc, bien au dessus des clameurs de

l'univers, il a l'égoisme des dieux. Ne lui demandez

pas de descendre jusqu'aux régions des hommes : il

n'a plongé dans l'énorme fleuve humain que pour y

prendre le sujet et le prétexte d'une spiritualité plus

haute que la vie.

Il n'a ni aimé, ni haï, ni peint ce qui pour les

hommes est digne d'amour et de pitié. La joie et l'in-

fortune sont demeurées sans prises sur son esprit

altier; il n'y a dans son œuvre ni une figure d'homme,

ni un bout de lande, ni un coin de maison, sur lesquels

sa tendresse se soit posée un instant. Aucune douceur

ne tempère l'âpreté de cette âme de bronze, et il se

tient volontairement en dehors de l'idylle, comme en

dehors d'un lieu maudit où l'homme perd ses énergies.

Il est l'homme de la force, de la rudesse, de la puis-

sance ; il est le tragique.
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C'est le Cid de la peinture. Sa Chimène est la

douleur.

Mais cette douleur est faite de la douleur des autres;

il ne raconte pas son âme ; il vit dans une sorte d'im-

personnalité grandiose. Il dédaigne la sensibilité des

larmes ; il comprime dans ses mains le masque tragi-

que et il en fait sortir do la lave ardente.

Il hante les rois, les dieux, les êtres supérieurs ; il

lui faut de la pourpre, du sang, des trônes, des gol-

gothas.

Il fait son œuvre à coups de cervelle.

Ce Parisien doublé de Maure ferme le cycle des

grands peintres mythologiques. Trempé dans leur

idéalité bizarre, il appartient au passé par une sourde

survivance héréditaire. Il est sceptique et il peint les

calvaires ; il n'a qu'une foi, celle de l'art, et il allume

des bûchers; peu lui importe que l'humanité périsse s'il

triomphe sur son cadavre, et ainsi cette belle gloire

illuminée de génie n'a pas connu la rédemption

suprême de l'art, qui est dans sa solidarité avec l'évo-

lution sociale.

Delacroix est à notre horizon comme un météore

allumé au feu des soleils disparus; il continue à les

refléter ; il a presque leur grandeur ; il roule dans le

sillon délaissé par eux, éclairé toutefois du coté de

l'Orient d'une large lueur qui attend son tour de passer

météore au firmament.

Disons-le bien haut, en effet, l'auteur de la Barque
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du Dante, du Hamlet, de ÏOthello, de ÏOphëlie, du

Méphistophélès , des Convulsionnaires , de la Barri-

cade, a une fibre nerveuse qui est bien de son temps.

Il a reforgé l'épisme ancien sur l'enclume moderne ; il

a ajouté Shakespeare à Eschyle et Byron à Shake-

II était bon de préciser cette grande époque de l'art

français, avant d'aborder celle où les dieux deviennent

des hommes.

Eugène Delacroix est une date dans l'histoire

de l'art. Il caractérise l'évolution romantique en

peinture, comme Victor Hugo caractérise le roman-

tisme littéraire. Tous deux ont eu des aiBnités consi-

dérables ; leurs cerveaux étaient jumeaux, avec une

même pente vers l'énorme et le surnaturel; ils ont fait

un mémo art grandiose, sensiblement au-dessus de la

portée des esprits. Tandis que le siècle s'écartait sans

retour des visions obscures du passé, renfonçant au

profond des temps les mythologies, ils ont continué

d'escalader les cimes où trônent les Jehovah et les

Jupiter; ils ont vécu daus la nuée, dans le songe, dans

les apothéoses, et tous deux ont été des inhumains

sublimes.

C'est en ce temps qu'un jeune homme est pris de
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longues songeries devant les Flamands et les Hollan-

dais du Louvre. Cet art sensuel, si amoureux de la vie,

s'imprime avec volupté sur la rétine de ses larges yeux

ronds, très-doux, et il ne l'abandonne que pour absor-

ber l'héroïsme nerveux de la peinture espagnole.

Ce sont là ses contemplations.

La belle élégance des Italiens le laisse tranquille
;

il a lo dédain de tout ce qui n'est pas la proportion

exacte et l'accent nature.

Quand il passe devant le Massacre de Scio, il hausse

les épaules, un peu étourdi, ne compi'enant pas.

Ce jeune homme est Gustave Courbet.

Il arrive de ses champs, en sabots, avec une obsti-

nation de paysan qui n'a peur do rien. Il a fait un peu

do droit et il s'en est dégoûté ; le voilà lâché dans l'art,

bruyant, glouton de renommée, bouffi d'une grosse

vanité sereine ; son sang franc-comtois coule large-

ment dans ses veines et fait déborder ses énergies. Il

entre dans la vie, doué d'une santé puissante, d'appétits

énormes, d'une confiance illimitée dans l'avenir, la têto

fortement plantée sur les épaules, regardant avec une

tranquillité de lutteur la carrière s'ouvrir devant lui.

Tout son art est dans cette prise de possession calme

de Paris. C'est un grand garçon nourri au grand air,

vigoureux, souple, et qui a dans l'œil la large paix

des bœufs.

Personne ne devine encore que ce paysan à tète de

roi assyrien sera plus tard une des forces du temps,
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étant lui-même une force de la nature. Il fait de belles

esquisses, il s'applique à son apprentissage, il dessine,

mais tout cela se fond dans l'obscurité des commence-

ments, et tout à coup cette obscurité crève, avec un

fracas de parade.





m 'i





II

Rien d'extraordinaire dans le peu de sympathie de

Courbet pour Delacroix, Sa nature provinciale, faite

de clarté, de bonhomie, de grosses sensations ne pou-

vait comprendre le dilettantisme byronieu du peintre

du Don Juan.

Celui-ci était un grand esprit littéraire, profondé-

ment cultivé, cherchant au dedans de lui-même, dans

sa riche imagination, nourrie d'incessantes lectures,

non-seulement ses sujets, mais leur plastique et leur

mode d'expression. Courbet, au contraire, était un

homme d'instinct, sans culture, mais merveilleuse-

ment apte à communiquer avec la nature. 11 ouvre sur
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le monde tangible de grands yeux extasiés, qui absor-

bent les contours et boivent la lumière.

Alors que Delacroix regarde devant lui avec ce

sixième sens, qui chez lui semble concentrer les cinq

autres, Courbet parait avoir été mis au monde pour

prouver qu'un peintre vraiment humain n'a besoin

que de ces derniers, pour saisir l'universalité des

choses.

La contemplation intérieure est remplacée chez lui

par la compréhension immédiate de ce qu'il a sous les

yeux. Il n'a pas la seconde vue des visionnaires ; il

n'habite pas les mondes surnaturels; il n'entend rien

au spiritualisme. C'est un tempérament tout d'une

pièce, qui est impressionné par les objets et les

exprime comme il les sent, sans être distrait par des

visées étrangères à son métier de peintre.

On comprend dès lors ce dédain de tout ce qui

n'était pas la terre qu'il avait sous les pieds.

Courbet était absolument fermé au sens d'une

beauté immatérielle, en dehors des conditions forniplles

de la vie. Il n'était tourmenté ni par le désir de rendre

les choses plus belles qu'elles ne le sont, ni par le

désir de les rendre meilleures. Il trouvait au contraire

que tout était bien dans la création et sa philosophie

n'allait pas au delà do sa recherche d'être sincère et

vrai.

La vérité des penseurs, de ceux qui contemplent la

nature avec les yeux de l'âme, était pour cet homme
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de l'instinct non avenue. Il ne croyait pas à la chimère,

il ne pensait pas que l'on pût peindre son rêve, il

n'était pas touché de l'effort de certains hommes pour

réaliser un idéal de tendresse et de bonté. Son spiri-

tualisme à lui était dans ses jeux et dans ses doigts ; il

ne prêtait aux choses ni sa passion ni sa douleur; il

trouvait l'horizon suffisamment grand et ne l'agrandis-

sait pas, et alors se produisit au milieu de l'efferves-

cence romantique, ce spectacle nouveau : la nature de

tout le monde et que tout le monde comprenait, peinte

par un grand peintre bête qui ne faisait pas d'esprit.





III

Delacroix s'était débattu au milieu du mensonge et

de la mauvaise foi. Une mesquinerie de petits esprits

était l'atmosphère où vivait ce grand lutteur.

Autour de lui, l'art étalait une convention de théâtre.

On avait imaginé un certain nombre de sentiments

nobles que patronnait l'académie et qui constituaient le

fond des recherches artistiques. L'homme avait été

supprimé comme entaché de grossièreté; les fatalités

du moyen-âge s'étaient réveillées pour le murer dans

le néant ; il semblait que la Révolution n'avait jamais

existé et que le coq gaulois n'avait pas sonné la diane

de l'humanité. Dans la coulisse, des portants soute-

naient un vieux petit paysage en ruines, toujours le
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même, qui était le digne pendant de cette friperie.

Michallon, Aligny, Lapito, Rémond, Demarno met-

taient des marabouts à la nature comme à une vieille

douairière.

Tandis que Delacroix bâtissait ses drames avec la

fièvre de son sang, ceux qui étaient alors ses rivaux,

ne parvenaient pas à mettre sur pied des ombres et

leurs épopées étaient des châteaux de cartes, bâtis sur

du sable.

Puis il y eut une réaction. Les metteurs en scène

firent leur art avec les miettes de la table de Dumas.

On peignit l'événement, le fait historique, la légende.

Delaroche succéda à Delacroix. Les portes battaient

dans cet art remuant qui prenait le mouvement pour

l'action ; ce fut l'époque du mélodrame et du mimo-

drame. Les héros s'agitaient dans un tourbillonnement

de macabres singeant la vie. On mit à sac le vestiaire

de l'histoire, on pilla la défroque pendue aux patères,

et l'art fut plein de panaches, de pourpoints, do coliche-

mardes qui avaient la drôlerie d'un carnaval.

Ces costumiers reniaient l'homme : ils avaient

inventé pour leurs grands opéras une sorte d'humanité

en baudruche, à laquelle ils mettaient des masques.

Cela avait fini par former au dessus de la vie du

temps une atmosphère d'idées factices, faite de conven-

tions et de songes creux ; la musique s'était mise de la

partie, avait accroché une manivelle à cet art dos

peintres, qui, colporté par les barytons, les orgues de



21

barbarie et les pianos, tournait les têtes; et sur les

cheminées, des troubadours en zinc égratignaient des

guitares, achevant de pervertir les bourgeois.

Une transformation énorme s'était faite, il est vrai,

du côté du paysage. Paul Huet, Fiers, Dupré, Corot,

Rousseau avaient raconté la terre, avec des émotions

lyriques. Mais ce haut vol d'esprits s'était posé sur la

nature sans toucher à l'homme et celui-ci continuait à

jouer au personnage, dans une peinture qui semblait

faite pour les gens de lettres.

Tout à coup Courbet mit son sabot dans la

vitre. Il peignit des manants, des bourgeois, une hu-

manité réelle; il la peignit sans visées littéraires, en

homme qui ne se préoccupe que d'être sincère, et tout

doucement le vent se mit à souffler des horizons, balayant

l'atmosphère engourdissante où l'on moisissait.

Courbet eut ainsi son lieure providentielle.

Il fut un des rares peintres utiles.

Il arriva comme arrivent les remueurs d'idées, bru-

talement, avec une ardeur farouche de prosélytisme.

La nature, en le faisant grand et fort, sur un patron

d'homme des champs, l'avait prédisposé à l'apostolat;

un peu de puissance physique aide toujours à la propa-

gande des choses de l'esprit.

On raconte qu'il marchait, escorté par une caravane

de fidèles, à l'époque de ses premiers succès ; des reflets

l'accompagnaient, augmentant son rayonnement d'astre

naissant; et, par moments, des éclairs prophétiques
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s'allumaient dans ses prunelles noyées, semblables à la

prunelle des Christs gothiques.

Il exerçait une séduction sur les esprits.

Sylvestre, dans les Artistes français, fait entre-

voir un rudiment de religion se formant autour de lui,

avec des agapes, des réunions et des parties de billard.

Gustave Planche mettait sa main dans cette poigne

qui secouait les colonnes de son temple. Il y avait un

silence ému lorsque Courbet parlait, et sa belle tête

bistrée prenait, au dessus des tables, des airs de

buste en bronze.

Le grand-prêtre savourait l'enthousiasme qui l'entou-

rait, comme un hommage naturel. Il y a toujours eu

dans Courbet, à côté de sa finasserie de paysan, une

bêtise involontaire qui le faisait la dupe de ee qui flat-

tait sa vanité. Il crut à sa divinité et proclama l'Evan-

gile nouveau.

Courbet avait l'entêtement de ses idées. Il professait

une admiration sans bornes pour lui-même. C'était un

cerveau absolu, pensant en bloc, nullement fait pour

la controverse ; il imposait ses convictions, niait celles

des autres, étouffait la discussion sous ses allures car-

rées, massives. Il avait l'aplomb bourru des réforma-

teurs, une façon tranchante de jeter son art à la tête

des gens, qui coupait court à tout, et de plus, une

belle ignorance qui lui permettait d'être suffisant. Il

remplaçait, en causant, les arguments par des sar-

casmes, noyait ses ennemis dans son ironie, faisait de
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grands massacres d'innocents, avec une méchanceté

bonhomme.

Il manquait de fanatisme, pourtant ; sa complexion

épaisse ne se serait pas accommodée de l'opiniâtreté

de la prédication.

Courbet fut pour l'art une sorte de médecin, qui ap-

portait la santé avec lui. Il le mit au vert, le plongea

dans des bains de sang, fouetta de verges sa torpeur.

11 ouvrit une échappée sur la nature.

Il faisait son art en paysan, avec une belle entente

de la terre. Il se moquait de l'élégance, de la dignité,

de la gravité ; une odeur de terreau montait de ses per-

sonnages, indiquant la forte adhésion de leur semelle

au sol. Ce plébéien cracha sur les Olympes.

Il avait toutes les petites audaces : il eût peint

Junon en vachère et Jupiter en chie-en-lit. Il n'a pas

eu les audaces imposantes du génie. Il était batailleur

plutôt que lutteur. Il y avait dans son art quelque

chose du fait do casser les réverbères. Il gaminait.

Mais Courbet créa une sensation : celle de la vie

dans sa matérialité. Il donnait le goût d'une certaine

existence cossue, passée à se dilater dans l'épanouisse-

ment des choses.

On vivait grassement dans ses œuvres.





IV

Chose étonnante, Courbet ne tâtonne pas; il n'est

pas sollicité par des mirages, il n'a pas à lutter contre

des incompatibilités. Du coup, il trouve sa route, et il

y marche, avec l'entêtement d'un homme qui est sûr

«•'d'avoir son horizon devant lui. Il y a peu d'exemples

d'une pareille netteté dans les débuts.

Par un coup de génie, il se conforme à son tempéra-

ment, il se fait l'artiste de l'espèce d'humanité qu'il a

reçue en naissant, il devient le peintre de son corps, et

cette faculté allant toujours s'élargissant, il se prépare

à ce don merveilleux d'exprimer la matérialité qui est

sa marque distinctive.

Courbet fut le casseur de pierres de son art ; comme
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ceux qu'il a peints, il a fait une grosse besogne au

soleil, avec un abrutissement sublime.

Son cerveau avait des facultés de ruminant; il s'assi-

milait les choses à travers une demi-somnolence, et

méthodiquement, par une opération de l'instinct, les

impressions y descendaient, s'y classaient, prenaient

une sérénité que n'altérait aucun trouble.

Ce cerveau de Courbet est une des choses qu'il faut

étudier pour bien comprendre sa peinture. Il est forte-

ment constitué, sensible, ouvert à l'intuition, dans un

front de bon garçon, rond, bien modelé et vulgaire. On

devine sous le crâne une intelligence courte, mais

d'aplomb , synthétique plutôt qu'analytique , intelli-

gence paysanne et bourgeoise, sans hautes envolées,

faite pour les applications positives. C'est un méca-

nisme correct, qui ne se détraquera pas dans des

recherches d'idéal, ne sera pas sujet aux grandes

secousses de l'invention, et même s'accommodera d'un

peu de routine.

Il y a place dans ce cerveau pour de petites choses,

à côté d'autres plus grandes, et l'on comprend que des

malices de commis-voyageur s'y soient rencontrées

avec des sensations de pur artiste II manque de gran-

deur, il est obtus, il a de la ténacité plus que de la

volonté; il ne possède ni l'ampleur du cerveau de Rous-

seau, ni la nervosité du cerveau de Delacroix, ni la

sérénité du cerveau de Corot.

Aussi la puissance de Courbet n'était-elle pas renfer-
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mée dans son front exclusivement; elle était répandue

dans son organisme tout entier, dans son œil étalé,

dans la pondération de ses membres, dans la santé do

sa chair, dans ses mains élégantes et sensibles, dans ce

bel ensemble animal d'une vie riche , heureuse

,

épanouie.

La peinture de Courbet est de la peinture d'homme

bien portant.





Courbet se crut très-sincèrement un novateur. Parce

qu'il voyait juste et qu'il avait l'œil sensible, il s'ima-

gina avoir renouvelé la physionomie de l'art. Il y a

une profession de foi, écrite par lui en 1855, dans

laquelle il déclare qu'il a longtemps étudié les maîtres,

afin de savoir et de pouvoir ; et il termine en disant

qu'il se voue à la peinture de son temps.

J'examinerai tout à l'heure cette prétention.

En réalité, Courbet prenait des airs de Christ, prê-

chant une religion nouvelle. Il faisait entendre que les

temps étaient venus où les yeux allaient s'ouvrir à la

vraie lumière. Champfleury, esprit gaulois, plein de

sagesse et de moquerie, trouvait un nom pour sa doc-

trine, et le peintre s'en faisait une cocarde.
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Lft Réalisme devint à la fois un signe de ralliement

et de défi. C'était comme une sonnerie de trompettes,

fanfarant aux oreilles des timides avec un fracas belli-

queux; au contraire, il avait pour les autres la sono-

rité et la précision d'un mot d'ordre, et Courbet était

le grand chef qui dirigeait l'attaque et la défense.

Les querelles de l'esprit ont besoin d'un drapeau,

comme les batailles corps à corps ont besoin d'un

panache : il est bon de savoir où l'on marche et der-

rière qui l'on marche.

Le mot Réalisme avait donc sa raison d'être. Il était

brutal, avec un coup sec qui détachait nettement sa

portée sur le fond trouble des idées du temps. Qui dit

réalisme a la perception d'une sensation juste, d'une

vision arrêtée, d'un parti-pris de ne pas s'abandonner

à la fantaisie, et nul n'a poussé ces qualités plus loin

que Courbet. Il est bien réaliste, dans l'acception du

terme.

Mais l'idée de réalisme s'applique surtout à l'exécu-

tion; elle implique la volonté dese conformer à la réalité

des choses, de serrer de près le monde tangible et

visible, de ne dédaigner sous aucun prétexte le contour

et la couleur réels, de ne chercher à les modifier par

aucun subterfuge, aucune invention, aucun esprit de
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convention. Malheureusement, on a voulu l'appliquer

au mode de conception du tableau ; on a essayé d'en

faire la formule d'une philosophie, et alors ce mot si

bien proportionné aux conditions matérielles de l'art,

s'est trouvé sans signification. Je me trompe : au point

de vue philosophique, il caractérise très-bien encore

cet art qui n'avait pas de philosophie, mais uniquement

le sens de la vérité.

Courbet était un instinct plus encore qu'un cerveau.

Il devait à son bon sens rude, introublé, marchant

droit devant lui, d'avoir trouvé, dans la forêt de l'art,

un chemin qu'un autre, plus raffiné et peut-être plus

artiste, n'aurait pu trouver sans d'innombrables luttes.

Un attendrissement le prend devant les Flamands et

les Espagnols, et aussitôt il est éclairé.

" C'est là ton art, lui crie son sang; et généralisant

cette observation, il la transforme en ceci : c'est là

tout l'art.

Il emporte l'émanation chaude de ces naturistes

incomparables, il s'essaie à trueller leurs pâtes, à mo-

deler leurs grasses coulées, à triturer cette appétissante

cuisine de maitres-peintres, et tout naturellement sa

main reconstitue leurs fortes pratiques.
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Il n'a donc pas inventé, il n'est pas novateur ; il n'a

fait que suivre une tradition toute faite, que ses prédé-

cesseurs avaient labourée à coups de génie.

Son importance comme artiste n'en est pas diminuée,

car c'est quelque chose que d'aider la vérité à se for-

muler, et Courbet a déblayé les ruines sous lesquelles

elle gisait. Il a repris pour son compte le beau métier

de la peinture, il a remis en honneur la clarté et la

simplicité, il a dessillé les yeux fermés à la lumière, et

ce programme du réalisme, auquel les maîtres avant

lui s'étaient conformés, il l'a fait servir au large

épanouissement de ses œuvres.

Il a annoncé la bonne parole aux hommes, et sous

ce rapport, il a été un apôtre convaincu. S'il a eu un

tort, ça a été de croire qu'il avait concentré toute la

vérité de l'art en lui; il n'a réalisé, en effet, qu'une

partie de la vérité, et non pas la plus haute. Une

épaisse croûte de limon mure la vie spirituelle chez

ses créatures; il les étouffe sous une montagne de

chair, les endort dans un engourdissement de bien-

être, et cette matière épaisse ronfle, digère, sans être

troublée par la pensée d'une rédemption.
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Il est par excellence le peintre d'une création saine

jusqu'à l'outrance, et qui se dissout dans le gras-fondu

de sa santé même. Ses recherches de grosse animalité

satisfont ses appétits de cuisine et de femme, et il peint

par tempérament la plantureuse redondance des

matrones enflées jusqu'à crever, les grasses chairs

moites des filles d'amour, le dépoitraillement étalé

des femmes au bain.

Sans doute, tout cela est de la vérité, mais une

vérité un peu courte, qui n'a rien à faire avec un

temps plus spécialement qu'avec un autre.

Elle .n'en paraissait pas moins très-extraordinaire

alors, et le public regardait ces orgies de débraillé

avec stupeur, sans oser s'avouer qu'après tout il avait

peut-être dans son lit autant de gorges et de mentons

que ceux qui fleurissaient dans les ouvrages du

peintre.









VI

Courbet, il faut bien le dire, obéissait à un besoin

de frapper fort qui était dans sa nature. Il y avait en

lui du casse-cou, à un haut degré. Il aimait les cla-

meurs de la foule, ses cris de surprise, ses colores, et

il avait, à sa manière, la haine de la vulgarité. Ses

grosses femmes niaises étaient une audace au moyen

de laquelle il réagissait contre les fadeurs et les miè-

vreries. Il était taillé en sanglier et se frayait un che-

min à coups de boutoir, dans l'art et dans la vie. On

raconte qu'il avait du plaisir à laisser tomber une cru-

dité de paysan sur le ton discret des conversations.

Tout l'homme est dans cet esprit d'opposition.

Courbet fut une réaction. C'est une des raisons pour

lesquelles il a sa place dans l'histoire de la peinture. Il
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silhouette de ses personnages la portion d'humanité ni

l'espèce d'évolution que ces personnages pouvaient

avoir dans la vie réelle.

Il n'a pas eu la peur sacrée do la forme.

Le personnage, en un mot, n'a pas chez lui le côté

fatidique qui fait qu'on ne pourrait le remplacer par

un autre ; il constitue seulement une partie de ses

tableaux, sans être assez puissant pour devenir le

tableau tout entier, et finalement, il demeure à l'état

d'être impersonnel, nojé dans le roulis des cohues.

Courbet manquait d'une formule pour caractériser

le monde moderne ; son dessin était vague, outré, gros,

vigoureux sans puissance, hardi avec vulgarité ; il

n'exprimait qu'à demi la vie intérieure; comme un

vêtement lâche, il flottait sur la silhouette, et le côté

expressif de la figure humaine se noyait dans son indé-

cision.

Courbet était un paysagiste de l'humanité. Une tête

était pour lui un morceau de la matière ; ce n'était pas

le centre nerveux d'un être organisé pour sentir et

penser.

Il faisait do l'homme un accessoire de l'énorme

nature morte qui est le fond de son œuvre.

Mettez n'importe laquelle do ses toiles dans un

musée d'anciens ; elle tiendra par la franchise de

l'exécution, mais à coup sur elle n'indiquera pas une

variation sensible dans les conditionsdel'humanité.Les

mains de ses personnages pourraient appartenir tout
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aussi bien aux créatures de Rubons et de Jordaens ;

elles ne racontent ni la douleur ni la hâtivité des

hommes de nos jours. C'est de la belle chair vivante,

moins l'estampille qu'j met l'époque.





VII

Courbet a été le peintre universel du monde exté-

rieur. Il a peint la pulpe, l'épidémie, l'aspect étalé; il

n'est pas descendu dans les profondeurs do la vie.

Aussi sera-t-il muet pour l'avenir.

Il n'a pas écrit l'histoire d'une seule existence ; il n'a

peint ni une tête qui pense ni une âme qui souffre. Le

tableau qui est peut-être son chef-d'œuvre, les Casseurs

de pierres, ont une beauté inaltérable de nature morte,

avec des êtres sommeillants, pris aux limites de l'in-

telligence. C'est une superbe page de peinture ; ce n'est

pas une page d'histoire. Demeurée inexécutée, elle
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n'eût pas manqué à l'humanité, elle n'eût privé les

esprits ni d'un frisson ni d'une émotion.

J'ai admiré plus que personne le pamphlet étincelant

où Proudhon esquisse à sa manière l'art du peintre

d'Ornans. Cela continue Diderot, avec plus de fermeté,

et c'est une prophétie sonnée à travers un clairon

d'airain. Le philosophe y recule les horizons do l'art

jusqu'aux limites de l'absolu; il y fait un grand cours

d'esthétique, avec des accents tout à fait modernes et

l'histoire du passé lui sert à tracer largement l'histoire

de l'avenir. Mais Proudhon était un juge détestable en

matière de tableaux ; il se trompe du tout au tout sur

Courbet, qui n'a que des tendances, au lieu de cette

philosophie que lui prête son critique.

On comprend, du reste, que celui-ci ait été séduit

par la rudesse bonhomme du peintre ; il y avait chez

ces deux hommes une commune origine paysanne et

tous deux étaient des gaulois. Ce qui acheva de les

rapprocher, c'est que le maître-peintre semblait donner

raison au maitre-écrivain, en peignant des sujets pré-

tendument philosophiques et sociaux. Il se croyait un

révolutionnaire dans le domaine de l'art, et il soutenait

dos espèces de thèses démocratiques à la pointe du pin-
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ceau. Proudhon, qui était pourtant le plus fin des

esprits, ne vit pas clair au fond de cette grosse ruse ; il

crut aux visées de Courbet et il le représenta comme

un Messie.

On sait s'il fallut en rabattre.

Courbet ne révolutionna en réalité, que la badau-

derie. Ses ambitions d'agitateur laissèrent le monde

tel qu'il était ; s'il démocratisa la peinture, ce fut en

peignant des dondons pansues et des curés rebindains,

avec des malices de satyre. Je ne crois pas que cela

influa beaucoup sur la démocratie.

Il serait plus exact de dire qu'il animalisa la pein-

ture ; il lui mit dans les veines son riche sang de

paysan ; il la redressa à coups de sabots, et rarement

elle a étalé une santé plus haute en couleur.

Courbet ne fit que se conformer à la loi éternelle en

produisant dans le Ci^rclo de ses facultés et selon son

sentiment; il raconta sa gaité, sa vanité, sa gourman-

dise, ses concupiscences, et il fit bien.

L'art, a dit Emile Zola, est un coin de la nature

vu à travers un tempérament.

Aussi ne reprendrais-je en Courbet ni son goût de la

farce, ni son idéal d'embonpoint, s'il y avait mêlé un

peu plus l'âme et un peu moins la prétention de refléter

son temps.

Jan Steen, Jordaens, les deux Ostade, Brauwer,

Teniers, remuent à pleines mains la canaille, avec une

gentilhommerie incomparable ; mais leur art ne monte
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pas sur les tréteaux, avoc doux clarinettes et une

grosse-caisse.

Ils sont aussi plus simples que l'homme qui m'occupe;

ils ne font pas parade de cynisme ; on sent qu'ils croient

à l'esprit tout en peignant la matière.

Courbet, lui, est le virtuose de la bestialité.



VIII

Courbet a mérité le titre de peintre universel que je

lui ai donné tout à l'heure. Il a peint l'eau, le ciel, la

terre, toutes les heures, toutes les saisons, toutes les

natures. Il a peint la montagne et la plaine, la roche

et la glèbe, il a peint les laboureurs, la bête des

champs, le gibier des bois. Il a peint le citadin, la

femme oisive, la chair saine et la chair faisandée. Il a

peint la vie, la mort, la jeunesse et la vieillesse. Il a

peint les sensualités de la table et les convoitises de

l'alcôve.

Ce que cet homme a amoncelé de vie grasse sur ses

toiles, ce qu'il a jeté d'animalité dans le creuset de son

art, les charretées de gourmandises qu'il a étalées
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les brassées de saveurs, d'odeurs, de pénétrantes sen-

sations qu'il a remuées, sont chose incroyable. On

dirait un Gargantua aux appétits énormes, vautré dans

le giron do la terre nourricière.

11 a la double vue de l'estomac ; son œil fixe la beauté

saine des choses qui se mangent, avec des ardeurs

lubréfiées de moine. Los sèves, les fruits qui pendent

à l'arbre, les légumes au goût de terreau prennent

chez lui une animation humaine. Il sait donner à ses

natures mortes le frisson des choses désirables.

11 triomphe dans les déjeuners ofi il peint dos pois-

sons, des huîtres, des citrons, sur une nappe de grosse

toile bise. Une moiteur saline emperle l'écaillé des

carpes, des tanches et des cabillauds, attache des

irisations de prisme à la bordure des squammes, pose

sur la croupe entière une transparence d'eau ; et la

lèvre se mouille à contempler cette fraîcheur de marée,

tombée là des paniers du pêcheur. Qu'importe que la

nappe soit de grosse toile ! Elle a des éelaboussures

de lumière qui lui donnent le poli d'un surtout d'ar-

gent, des gris glacés que n'ont pas les plus beaux

damas.
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D'autres fois, c'est une promesse friande de gibier

nouvellement tué, avec ses ébarberaents de poils, ses

chiflfonnements de plumes, ses écliappées de chair

brune faite pour la marinade ou le brasier. Le che-

vreuil pose au milieu son corps brun, souple comme

un ressort; il baigne dans une lumière veloutée, qui

argenté son contour ; un fumet semble planer autour

de ses cuissons fermes. C'est un drame qui va s'achever

tout à l'heure dans le grésillement des sauces, sous le

picotement hilare des fourchettes. Drame aussi le beau

canard bedonnant, aux cuisses trouées de fossettes, qui

s'arrondit dans sa plume grasse et lisse, sur le bord

do la table. Quelquefois un ventre nu de gallinacé

s'écarquille avec sa peau grenue, le croupion béant, et

donne le désir de toucher à ses potelés, à ses tremblo-

tements de crème figée. Une couleur simple, largement

étalée, communique à ces belles nourritures l'onction

de la vie.

On a reproché à Courbet de n'avoir pas d'idéal. Cela

est faux. Il a un idéal très-persistant, mais il faut le

chercher où il est, dans son amour de la vie grasse,

dans ses appétits do gourmandise, dans ses sensualités

de gros viveur.

Une bombance fait le fond de son art.

Il s'est formé un paradis de joies épaisses qui cha-
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touillent son rêve de bien-être, à travers un engour-

dissement de son âme. Il a rendu tangible la volupté

qu'il y a à s'abandonner à son instinct ; et finalement

il est le peintre de la bête, plus qu'aucun autre.

Il a peint le nu avec des emportements d'homme

vierge enfiévré d'érotisme. Un satyriasis permanent le

tient allumé devant la chair. Ses femmes ont une

ampleur dodue de ventres et de dos, comme chez

Rubans et Jordaens. Le sang leur met à fleur de peau

des bouillons rosés, une bruine qui s'exude en moiteur

chaude. Elles semblent taillées dans des blocs de ma-

tière, avec des airs féroces de boucherie. C'est une

muliébrité presque masculine à force d'épaisseur, et

l'on voit les muscles saillir sous leur épiderme gras,

peint dans des pâtes qui ont la porosité et le grain du

modèle vivant. Le peintre se satisfaisait dans ces cou-

lées de nu ; il les étalait à satiété dans ses Baigneuses

et ses Dormeuses, et une lumière d'or, très-fine, tom-

bant sur la peau, semblait donner aux roses du sang

la fraîcheur des roses naturelles.

Tels de ces nus sont pétris véritablement avec du

soleil et font une tache claire qui éblouit les yeux ; on

oublie la grossièreté des formes pour ne plus songer

qu'à l'intensité extraordinaire de la vie épanouie avec

une splendeur de bouquet.







IX

Courbet a surtout été tenté par le paysage.

Ce grand travailleur de la main avait une certaine

paresse d'esprit qui s'accommodait de la passivité de la

terre.

Il a fait du paysage parce que le paysage est plus

facile à faire que la figure. Le paysage, en effet, est un

art inférieur quand il n'est pas manié par des cerveaux

comme Rousseau, Corot, Millet, Daubigny.

Ceux-là l'ont humanisé.

Courbet s'est contenté de le peindre avec des

adresses d'exécution étonnantes.

Il y a deux fois plus de paysages dans son œuvre que

de figures.

Paysages et marines sont pour lui le prétexte d'une
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— Moi? répondit-il, je suis émeu.

Mais son émotion ne dépasse pas l'œil ; il n'a pas, à

contempler la vieillesse toujours jeune du monde, les

balbutiements du paysagiste en qui s'éveille un poète
;

il ne se sent pas près de ployer le genou dans l'horbe

trempée de rosée, qui scintille dans la rougeur du

matin. Il conserve devant les choses, le sang-froid des

forts, et son travail s'achève avec calme, dans la cer-

titude.

Mais quelles magies la lumière devait poser sur

cette rétine sensible ! De quel flot de voluptés empa-

radisées la nature devait noyer ces larges prunelles,

si prodigieusement organisées pour saisir les plus

fugitives dégradations du ton dans l'ombre et la

clarté !

L'œil de Courbet, en se fermant au jour, a dû sentir

glisser sous sa paupière comme un énorme chatoie-

ment de prisme.

La mort ne clôt pas de pareils yeux sans les ravir

une dernière fois de la tendresse des choses si long-

temps contemplées.



X

Courbet a surtout étudié le volume des choses,

l'épaisseur plutôt que la finesse des silhouettes sur les

couches d'air transparent, la densité plutôt que la

légèreté de l'effet.

Il a vu la nature simplement en observateur, sans

lyrisme. 11 n"a pas cherché à déchiffrer le thème dou-

loureux de la terre ; il ne lui a pas fait crier son cri.

C'est le terreau qu'il peint avec son rapport végétal,

sa santé puissante, les pour cent qu'il donne en cul-

tures. Les obscurités de la genèse ne le touchent pas ;

il a une certaine sérénité vierge qui n'est pas entamée

par le mystère tellurique. Il laboure son champ, la pipe

à la bouche, content, l'esprit plein de chansons. Ceci
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est pour la pomme de torre, ceci pour la betterave,

ceci pour le froment, et les bêtes se vautreront dans

le reste à pleins fanons. Ses verdures font sur la tache

de l'air dos masses solides, pareilles à des incrustations,

et le long du pré une herbe drue moutonne, tout d'un

ton, dans une lueur vert-sombro ; mais il n'y a place

dans ces beaux étés, ni pour une aspiration ni pour un

regret.

La terre n'a pas de pouls chez Courbet ; elle ne bat

pas.

Même observation pour ses hivers. La formule

plastique est admirable ; il excelle à détacher les rous-

seurs des taillis sur le damas blanc de la neige; il a

des tons rompus d'acajou, des marbrures de vieille

rouille , des harmonies d'accords bruns , somptueux

comme des tentures, et ses neiges ont un éclat sobre

qui n'a rien de commun avec le blanc d'œuf des pein-

tres-pâtissiers. Il est rude, puissant, introublé. Les

gerçures de la gelée ne font pas de plaies aux flancs

de ses paysages ; on ne sent pas sufflsammont se des-

siner sous la croûte terrestre le squelette de la mort ;

ses hivers manquent de cet engourdissement funèbre

qui est pour l'âme comme la pesée d'une pierre sépul-

crale.

Rien de plus magnifique, du reste ; les blancs ont
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des bleuissements de ciel, des douceurs d'hermine, des

fermetés de marbre, et quelquefois Courbet y mêle

une carcasse affamée de loup, avec son fauve velours

retroussé.

Courbet a toujours été trùs-épris do la tache que fait

la bête sur le plein air.

J'ai vu ses chevreuils, ses lièvres, ses chiens et j'ai

conservé le souvenir d'une animalité très-étudiée avec

des énergies qui avaient le nerf de la nature. La min-

ceur souple, alerte, du chevreuil, dans sa pelisse fourrée

de roux, lui a fait aimer particulièrement ce' bel ani-

mal à l'œil humain.

Il y aurait inutilité à reparler ici de sa fameuse

Remise et de ses chevreuils dans la neige, motifs de

verve inépuisable pour sa brosse amoureuse des tons

bruns; tout le monde les a loués. Il a répété aussi,

mais moins souvent, ses nerveuses anatomies de

lévriers
;
je me souviens, en écrivant, d'un groupe

lumineux de ces chiens profilé sur un poudroiement de

lumière marine. C'étaient comme des ressorts au repos

qu'un appel du maitre allait faire partir, et ils avaient

une ossature magnifiquement efflanquée, avec des

museaux pointus allumés d'une paillette rose.

L'accord de la béte et du paj'sage est une preuve de

plus de ce bon sens de Courbet dont il a été parlé.



Il les taisait rarement l'un sans l'autre, les associant

ainsi à une même vie, et en ellct l'animal n'est pas

autre chose que l'incarnation des énergies de la terre.

Quelqu'un habite le paysage de Courbet : c'est lo

paysan qui se voit là-bas, arpentant le chemin, c'est le

chasseur embusqué à la lisière du bois, c'est un loup,

un chevreuil, une bête quelconque, tragique ou paci-

fique, sorte de synthèse de la solitude.

Cela n'a pas l'énormité de certaines visions dan-

tesques de Th. Rousseau, où ce vaste esprit est tour-

monté par l'étrangeté formidable du grand Pan et

qu'il peuple de larves et de fantômes, mais cela est

plus près de la nature, et quelquefois cette simplicité

du paysan réaliste l'emporte sur le lyrisme grandiose

du peintre lettré et idéaliste.
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Il faudrait parler encore de ces belles marines si

étonnamment nacrées qui sont semblables à de la

lumière figée et dans lesquelles Courbet a mis ses plus

beaux chatoiements émeraudc, turquoise, saphir et

lapis-lazuli.

Une tentation irrésistible appelle à la mer les pein-

tres vraiment coloristes, et Courbet fut puissamment

occupé par la magnificence des eaux.

La musique enchantée des accords marins fit vibrer

sur sa palette toute une gamme do bleus, allant du

cobalt au gris-perlé. Il se grisa des rosées qui bruinent

dans l'air transparent de la mer, des irisations qu'y

alUuae le soleil, des traînées do perles qui font scintil-

ler à l'infini les plages, et une belle réalité d'eaux
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laméos do liimièro, de crêtes étincelantes, d'écumes

phosphorescentes donna à ses toiles une iiiagic extra-

ordinaire.

Par moments, il est vrai, ces marines splondides

ressemblent à des incrustations de marbre et de métal,

les vagues ont des cabremenfs de cheval, et l'écume,

qui plaque à leurs pointes, s'effrite comme les éclats

d'un marbre taillé à coups de maillet. Mais le ciel a tou-

jours des fluidités admirables et des bouts de vague,

grands comme l'ongle, renferment tout un paradis de

lumières dans leurs facettes claires comme le cristal.

Je citerai pour mémoire la Mer orageuse et la Fa-

laise d'Etretat après l'orage, exposés au Salon de 1870.

La Falaise s'escarpait sur un ciel turbulent, coupé

d'une large écorchure bleue où grondait le tonnerre.

Un bout de pré pelé mettait sur l'ensemble sa petite

tache jaune d'une mélancolie incomparable. La 3Ier

orageuse avait à l'avant-plan un roc qui semblait

sculpté dans un marbre noir veiné de filets carminés

et la lumière tombait dessus par les fissures de la nue,

en grande nappe qui faisait resplendir la croupe des

vagues.

« Courbet, écrivait en 1870, au sujet de ces tableaux,

l'auteur de cette notice, Courbet est le plus voluptueux

et le plus raffiné des peintres d'exécution.
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" Coiiclié dans un vaste panthéisme, il voit avec un

égal amour resplendir l'étoile au firmament et luire le

caillou dans les herbes. Son génie enfantin et corrompu

joue indifféremment avec la grume écailleuse d'une pier-

raille et le luisarnement d'une clairière au soleil.

« Il n'admet pas qu'il y ait de petites choses dans la

nature et il traite tout avec la même importance.

" Cette tendresse qu'il a pour la moindre poussière

se synthétise dans ses toiles, en formules énormes où

la poussière elle-même joue son rôle... Les solides

l'attirent irrésistiblement par leur cohésion et l'hahi-

tudo do les poindre explique dans ses œuvres l'éton-

nant groupement de toutes les parties.

M Une toile de Courbet semble faite de gravier pilé,

sur lequel le peintre aurait jeté ses admirables vernis-

sures brunes. Tout so tient dans des attaches étroites

où malheureusement les liquides eux-mêmes, par

l'absorbante peinture du maitre, s'ossifient au degré

des solides.

« La magie do sa peinture est dans les énergies qu'il

met à marmoriser tout ce que touche son pinceau.

" Dans ses splendides blocs où serpentent en lumières

transfusées les paillettes qui flamboient au cœur des

camées, les verts de velours se mêlent par d'adorables

transitions aux jaunes des fluorines, les orpiments

cristallisés so glacent d'irisations, sous les verts des

poudings diluviens, les bleus lazurite s'ensanglantent

aux reflots des carmins de l'hépatite, les feldspaths
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s'écaillent sous la griffe dos cuivres arséniatés.

" Sa pratique dépasse en ingéniosité, en furie d'in-

vention, les nouveautés les plus triomphantes des ate-

liers.

« Personne, ni Dccamps, ni Diaz, ni Marilhat, n'a su

gratter les grenus de la pierre et des terrains, ni écra-

ser au couteau les clottes de couleur sur lesquelles les

glacis posent ensuite leurs transparences, ni égratigner

par l'application de loques écrues sur la toile, ni

répandre les délicatesses de ton les plus exquises par

le moyen des frottis, comme il le fait, en un jeu éblouis-

sant, dans chacun de ses tableaux.

" Il faut quasiment avoir pratiqué soi-même la cou-

leur et s'être énamouré sur sa palette des hyménées que

forment les hasards du ton, pour sentir l'ébourifl'ant

prodige du faire do Courbet.

'• Il s'assimile la nature et la passe à son creuset —
d'où elle sort avec la marque de sa turbulente person-

nalité. »

J'ai gardé le même étonnement pour l'exécution de

Courbet; mais je la juge diCféremment.

Le couteau est un outil inférieur et l'on no peut

méconnaître que Courbet en a répandu l'usage parmi

les peintres de ce temps. Il est le créateur de cette

mauvaise habitude; il a importé un vice nouveau
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dans l'art, et ce vice a mis la peinture contemporaine

à un doigt de sa perte.

Peindre au couteau permet de ne pas savoir sa

grammaire. C'est un tour de gobelet au moyen duquel

on escamote les difficultés de l'art. Il est en effet, bien

plus aisé d'étaler de la couleur que de peindre le détail

des formes, avec leur complexité.

Un arbre a ses feuilles dans la nature ; il en faut

par conséquent dans l'art. Je ne puis admettre qu'on

enlève à la chose qu'on peint la condition essentielle

de son existence. Il y a Delaberge, l'œil photographe ;

mais il y a aussi l'œil peintre, c'est-à-dire Hobbema,

Constable, Millet, Rousseau. Or, chez ceux-ci, les

fouilles naissent une à une sous le pinceau et leur tra-

vail est semblable à un printemps perpétuel.

C'est qu'en effet, une œuvre d'art ne s'improvise pas

plus que ne s'est improvisée la création. Les paysages

du Bon Dieu ont mis cent ans, mille ans à se faire ; ils

ont germé grume par grume, pendant des siècles, avant

de s'étaler dans leur parachèvement radieux. De

même, les paysages des vrais amoureux de la terre ont

une genèse lente, qui recommence à cliuque brin

d'herbe.

Courbet a oublié les oiseaux dans ses paysages.
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Le coutoan donne nno satisfaction éphémère, mais

n'a pas la confinuité des douceurs que donne la brosse.

Il est artificiel et joue à l'exécution, avec grâce souvent,

jamais avec gravité. Il convient au miroitement des

surfaces; il ne saurait convenir à peindre en profon-

deur. Il satisfait les yeux; il no satisfait pas la con-

science. Il n'y a pas d'exemple d'une belle tête peinte

au couteau ; ce n'est pas avec de telles armes qu'on

apprivoise les âmes. Le couteau, enfin, écrase ce qui

est souple sous la brosse, met l'uniformité à la place de

la variété, glace les moiteurs do la pâte, substitue à la

porosité de la vie la dureté des marbres et des métaux.

Que les artistes sachent bien ceci : rien ne prévaut sur

le pinceau ; celui-ci vibre, résonne, s'encolôre, s'atten-

drit, participe aux sensations, subit le magnétisme de

l'esprit.

Un pinceau, c'est do la cervelle.

Au contraire, le couteau est l'instrument bête du

manouvrier; il est inconscient, irresponsable, méca-

nique. Il dirige la main, il collabore avec le hasard;

même manié par un virtuose, il garde sa souillure

héréditaire, qui est de matérialiser tout ce qu'il touche.

C'est le couteau qui a engendré la peinture de l'a

peu près. Les maçons de l'art ont trouvé commode de

faire leur besogne à coups de truelle ; cela simplifiait

les recherches, et l'on pouvait se passer de peindre et

de dessiner. Il y a eu alors un soulagement énorme

parmi les paresseux qui sont les nombreux dans l'art.
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et l'on vit surgir des ateliers une création mons-

trueuse de terrains sans cailloux, d'arbres sans bran-

ches, d'animaux sans poils, d'hommes sans pores et de

poissons sans écailles. Des peintres s'érigèrent en

apôtres et proclamèrent que deux tons écrasés sur

une toile faisaient un tableau. De la science, du

respect, de l'émotion, de l'illusion qui dure, de toutes

ces lois anciennes de la peinture, il ne fut plus

question.

Et nous y sommes encore.





XII

Je me résume.

Courbet est le plus puissant peintre animal de ce

temps.

Il est l'œil fait peintre, ouvert à la création et s'em-

plissant du spectacle des choses sans parti-pris.

Il a moins et plus que l'intelligence raisonnée, celle

qu'on pourrait appeler de seconde main ; il a l'intui-

tion spontanée, immédiate. Les objets produisent une

vibration sur sa rétine, descendent en lui avec une net-

teté absolue, prennent dans son cerveau une solidité

de matière, et il les reflète franchement, un peu lour-

dement, en homme qui ne veut pas être dupe de son

impression.

Il a le tempérament du cheval au râtelier, de la
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cadre naturel de son action. Courbet peignait comme

l'homme boit, digère, parle, avec une activité sans

effort, une puissance sans lassitude.

Il reflétait l'image de la création avec un absolutisme

d'objectif.

Pour son art, la table était toujours mise et il n'y

avait ni jour de soleil ni jour de pluie.

Il a fait de la peinture d'homme-nature, de paysan

du Danube, de tempérament vierge sur lequel les

maladies de l'esprit n'ont pas eu de prise.

Il a accompli son œuvre au hasard du chemin,

par morceaux, sans s'occuper de les relier par une

visée commune.

Il a peint les choses comme elles sont, avec un

instinct bête qui tenait du génie.

Il a eu l'audace d'être lui-même, avec les cotés su-

balternes de son tempérament, sans chercher à voir

au delà.

Son lot était la bonne foi et le bon sens.

Il a été un honnête homme de la pointure.

C'était une nature grosse, gourmande, matérielle

et qui a su faire sa force de ce qui était sa faiblesse.

Il s'est cru un christ, il était simplement nn apôtre.

La religion qu'il s'est imaginé apporter aux hommes,

avait été apportée bien avant lui ; mais il a rouvert le

temple où elle se pratiquait.

Il a été révolutionncur avec l'art le moins révolu-
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tionnaire de la terre, puisque cet art étant la tradition,

était la bonhomie, la sincérité, le naturel, c'est-à-dire,

l'école éternelle.

Courbet continue la tradiiion des bons ouvriers du

passé, peignant en vertu des lois qui font les hommes

peintres.

Il est de la famille de Ribera, do Véronùso, de

Jordaens, do Rubens, de tous les expansifs, de ceux

qu'on pourrait appeler les vaches laitières de l'art.

Il est un cadet parmi ces aines.

11 n'a pas la hauteur de certains modernes doués

d'une volonté despotique et qui ont imprimé sur la

nature la marque de leur domination.

Sa tête ne renfermait pas le moule où la création

prend une forme indissoluble.

Mais il a racheté cette infériorité par l'exubérance

d'un tempérament tout d'instinct, inépuisable comme

la nature, vaste comme l'universalité des choses qu'il

peignait, étonnamment sensible à la lumière, au fracas,

à la silhouette, à tout ce qui est épiderme, apparence,

forme et matière.

Courbet a été un tempérament dans un mécanisme.

Il n'a pas su être une conscience.









Il est bon de constater certaines choses.

Un cercle de Bruxelles, le Cercle Artistique et Littéraire,

organisait au lendemain de la mort de Courbet une exposition

de quelques-unes de ses œuvres. C'étaient des œuvres de

choix, provenant de cabinets d'amateurs bruxellois.

Il y en avait quatorze.

Une couronne d'immortelles avait été accrochée à une su-

perbe Marine et disait les regrets des peintres flamands, uni-

versellement frappés par cette mort.

Courbet avait passé trois mois en Belgique; il s'y était lié

avec quelques chercheurs, et un peu de sa large indépendance

s'était mêlé à leur art. On fraternisait dans un idéal de peinture

nourrie, où la nature s'épanouissait dans sa santé, et une haine

pareille de l'école achevait la communion. Cette influence

du peintre d'Ornans est demeurée chez les artistes du pays

comme une chaleur de soleil, et son réalisme a éveillé au fond

des ateliers des germes d'art engourdis.
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Il faut ajouter que sa peinture grasse avait rapidement con-

quis les amateurs. 11 prit possession des galeries belges, pres-

que sans lutte. On eût dit un frère au milieu de la fière virtuo-

sité des anciens flamands; comme eux, il étalait une ardeur de

la chair, qui mettait en joie la sensualité des bons bourgeois.

J'ai vu en Belgique une floraison de Courbet comme il n'y en

a peut-être nulle part; j'excepte les Casseurs de pierres, bloc

de matière admirable, qui est à Paris, chez M. Binant. Mais

ses plus belles Baigneuses, ses nus les plus amoureux, la fleur

de son art d'épiderme appartient à des cabinets belges.

Les quatorze tableaux exposés au Cercle Artistique de

Bruxelles ne sont qu'une tics-faible pai tie de cette riche posses-

sion; et pourtant elle suffit à mettre en lumière la valeur du

peintre.

J'ai pensé qu'un aperçu critique ne serait pas sans utilité.

Je mentionnerai d'abord un grand portrait de Courbet par

lui-même, qui porte la date de 1847. C'est bien sa tête fine,

avec le collier de barbe et les longs cheveux bouclés qu'il a

répétés si souvent. Il s'est représenté, cette fois, jouant du

violoncelle, et la tête se penche à demi avec une volupté toute

musicale, pour mieux écouter vibrer l'archet. II a des yeux

noirs, entourés de bistre, au milieu desquels la prunelle

allume une paillette, et ces deux larges yeux posent une tache

profonde sur la pâleur rosée des joues. C'est un Courbet enfié-

vré d'amour, semble-t-il; une lassitude se lit sur la chair et

la détend, comme après une nuit orageuse, et le regard est

noyé dans une contemplation indéfinie.
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C'est déjà une fière manière de peintre. La brosse jette des

accents vigoureux et comme une flambée de notes claires dans

la douceur des pénombres. Evidemment Courbet est tourmenté

par Ribera ; il est sous le charme de cette peinture picaresque,

piquée de brasillements sur des fonds de nuit. Ribera est

rempli d'une âpreté féroce qui s'est jetée à travers ses songe-

ries, et il se laisse aller à l'imiter. La chair des joues et des

mains est pointillée de coupe-rose, on dirait une bruine per-

lant sous la peau.

Ribot, lui aussi, doit à ce procédé d'étranges et rares trou-

vailles, soit qu'il sème ses picotis rouges sur des visages

entrevus dans des épaisseurs de nuit, soit qu'il en crible la

nudité de ses Saint-Sébastien. Cela joue à l'écorchure.avec des

floraisons d'érosions pareilles à des sanies coagulées, et sous

une forte pratique de peintre, atteint à des beautés artificielles

fécondes en surprises.

Courbet s'est visiblement amusé de ce jeu dans son portrait

de 1847. Il y triomphe avec cette truculence qu'il a toujours

eue dans le maniement des pâtes. Les mains sont glacées de

tons rosés à travers une chaleur de bitume et font une illumi-

nation dé' vie à la partie basse du portrait tournée au noir. Elles

exécutent (la droite surtout, qui tient l'archet), un beau geste

nerveux, auquel se prête un amusant dessin d'intention, met-

tant en relief la forme musicale des doigts et leur anatomie

assouplie à l'archet comme un ressort.

On peut dire de l'ensemble du portrait qu'il est la formule

ancienne de Courbet, alors qu'il est pénétré de l'originalité des

maîtres. Il a des convoitises pour leur idéal si fortement écrit

et il rêve de l'appliquer au milieu oij il vit. Le Violoncelliste

est vêtu de noir, dans des accords sobres, comme un seigneur

espagnol.
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Même observation pour le portrait de la femme maigre

J'avoue ne pas aimer du tout l'ensemble de la personne. Elle

est affublée d'une laideur sentimentale et pincée, mal venue

sous un coloris étriqué qui est peu dans la coutume de

Courbet. C'est une dame mince, jaune, sans un soupçon de

gorge, rappelant par sa tenue puritaine, sa taille droite, la rai-

deur de son maintien, certains portraits du temps de l'empire,

qui avaient toujours l'air de vouloir se briser en deux. Mais

les mains ont une sécheresse de passion extraordinaire, sous

une peau cuite au soleil, et leur geste est simple avec un

naturel exquis. Mains de guitariste espagnole faites au râcle-

ment du jambon. Mains aux osselets polis, sur lesquels tend

la peau, très-nettes et très-belles.

Une Baigneuse qui porte la date de i8û6. va nous consoler de

ce corps mélancolique. Celle-là est la santé même, dans une

silhouette ample et grasse que le corset n'a pas déformée, et

elle s'étale, nue, au bord de l'eau, avec des seins ronds au bout

desquels s'allume un tremblotement rosé. La belle fille 1 Elle

est la sœur des femmes du Titien et du Corrège par le rhythme

onduleux de la forme; elle a la moiteur chaude de la vie, et

une chevelure rouge fait sur sa tête un incendie. Autour d'elle

s'étend un paysage vert, d'une transparence printanière. Une

lumière ambrée filtre à travers les feuillées, cascade en traînées

de branche en branche, constelle l'air où baigne cette chair

frissonnante. L'effet est rendu avec une clarté admirable, sans

préoccupation visible du procédé, et l'on ne peut être ni plus

indépendant ni plus vrai. C'est une échappée de plein air,
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taillée dans un matin de mai, avec des cmperlées de rosée aux

feuilles, et tout le paysage scintille dans une gaieté de verts

étincelants qui tremblent au vent.

La baigneuse pose sur le fond sa chair laiteuse et fraîche.

Un ourlet de sang à peine perceptible borde les contours, du

côté de la lumière, et la peau a un grain mat, légèrement

tumergé par les sueurs. Le ventre s'arrondit dans un orbe

inaltéré; c'est une édition de la Source, avec des épaisseurs

de chair en plus. Elle se retient d'une main à une branche

d'arbre, plonge dans l'eau son pied gauche, prise d'un petit

frémissement, et la verdure l'entoure d'une draperie croulante,

avec un reflet glauque qui se mêle à sa nudité.

J'ai vu tomber le soir sur cette belle femme nue, une après-

midi que je m'étais attardé au Cercle. Tandis que l'obscurité

assombrissait les choses autour d'elle, la pâleur de son corps

continuait à se détacher sur la pénombre de la nuit, et elle

demeura visible jusqu'à la dernière filtrée de lueur. Elle

prenait, au milieu de ces décroissances de la lumière, la colo-

ration qu'une chair réelle eût posée dans une chambre envahie

par le crépuscule.

Courbet modèle ses femmes nues dans une matière lumi-

neuse, dans un embonpoint heureux, dans un sourire de la

chair satisfaite. La chair, chez lui, a les potelés douillets, les

mollesses moites, les onctions de la vie.

Une Dame au miroir était placée à côté de la Baigneuse. La

pose du buste indiquait qu'elle était couchée, et sa gorge était

ramenée en avant, avec une ampleur éblouissante de décol-

leté. La main qui tenait le miroir était élégante, d'un beau ton
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cireux et s'accordait avec la blancheur grasse de la poitrine.

Celle-ci était peinte en pleine lumière et lustrée de glacis azurés,

qui se mêlaient aux gris de la peau. Une tête fine allumait au

dessus de cette clarté ses joues vermillonnées, peintes dans la

même pâte grasse qui avait servi à la gorge.

Puis une Tête defemme signalait une recherche d'élégance.

Les cheveux tenaient en équilibre sur le chignon, un bout de

bonnet blanc superbement facturé, mais les chairs de la figure,

en demi-teinte, manquaient de la franchise habituelle.

J'arrive aux paysages.

C'était d'abord un grand fond de bois, très-largement brossé,

où l'automne allumait des rousseurs d'incendie. En haut, une

éclaircie de ciel mettait une trouée bleu-indigo. A l'avant-plan,

parmi les jonchées de feuilles mortes, deux chiens de chasse

étaient arqués sur leurs jarrets, dans la posture de l'arrêt. A

gauche, un lièvre s'écroulait, posé en hauteur, dans une jolie

fourrure jaune étoupée de blanc.

Le morceau est résistant : c'est de la peinture forte, vigou-

reuse, montée en ton. Elle est de la manière des premiers pay-

sages du maître, moins ces accents sobres qu'il a trouvés plus

tard. Le petit hèvre est d'une cuisine appétissante et fait

un pendant heureux aux deux chiens, taillés en molosses, les
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reins carrés, les pattes souples et fermes, avec de belles taches

dans la robe. Le chien de droite, toutefois, est un peu pote et

écrasé.

Un second paysage représentait une maison au bord d'un

pont. Une chute d'eau sous le pont et pour fond, des rochers.

L'eau dévale la pente du barrage, en large nappe, avec un bouil-

lonnement de grosses écumes. Elle a les épaisseurs de bouillie

souvent reprochées à Courbet ; elle a aussi les transparences

glauques, les chatoiements sombres d'émeraude qui indiquent

si bien l'eau des torrents. Densité à part, personne n'a rendu

comme lui certaines écaillures ventre de poisson de l'eau scin-

tillant dans la lumière.

J'avoue ma prédilection pour un tableau voisin, un Sous-

Bois en automne. C'est une fenêtre ouverte sur la nature Le

spectateur oublie ce qu'il en a coûté de facture pour arriver à

cette apparence de spontanéité.

Le peintre sûrement était dans un de ses bons jours; le

paysage s'imprima sur sa rétine avec sa lumière, son mouve-

ment, son va-et-vient de vent, et il fit sa besogne gaîment,

clignant les yeux et prenant ses tons sur nature.

Une furie de rouge, de jaune, de cinabre, de laque, pend

aux arbres, remplit les fourrés, s'échevèle par l'air, avec des

ardeurs de ton allumées à la clarté d'un soleil d'octobre, et

des verts çà et là posent sur cet orchestre leur pétardement

sec, qui semble détoner.
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Le couteau a tout fait. C'est lui qui a mis dans la pâte les

flambées de ton, les crépitements de lueurs, les filtrées de soleil.

Des bouts de ciel ont l'air de flotter entre les ramées, et les

troncs d'arbres font dans la perspective une colonnade grise,

lustrée par les mousses de reflets mordorés. Il n'est pas ques-

tion que le travail soit brutal ou lâché; la couleur est étendue

sur la toile par plaques lisses comme de l'émail, sur lesquelles

le couteau revient ensuite, jette les dentelures et les arabes-

ques.

Le tableau est daté de 1865.

J'en viens à cette belle Marine qui attirait les regards et les

retenait par la douceur de ses bleus. On pourrait l'appeler la

symphonie bleue, à cause du thème sur lequel elle exécute ses

triomphantes variations. Le ciel et la mer sont noyés dans une

immensité tiède, sereine, admirablement lumineuse, où la

lumière elle-même semble bleue. A peine une déchirure à

ce grand azur du ciel; une nuée blanche barre l'horizon de sa

pointe immobile. En bas s'étend la plage, avec son satin cou-

leur de chair où traînent les flaques couleur de ciel. Et c'est

tout : tout le reste flotte dans les abîmes bleus de l'air, ondule

dans les gouffres bleus de la mer, chante l'épithalame de

l'Océan marié à la clarté bleue. C'est un bleu transparent,

impondérable, qui s'amollit par places dans des moiteurs gris-

perlées, éclate plus loin en sonorités de bleu de Prusse,

s'irise de lueurs, s'enflambe de chaleur, est torride, écrasant,

farouche et en même temps est diaphane, tendre, amoureux, a

des opacités de marbre et des diaphanéités de brume, est tout

plein d'éclairs et tout plein de sourires, baigne dans les
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rosées et se cuirasse de reflets d'acier. Le bleu est dans

cette marine une sorte de basse continue, sourde, ronflante,

sur laquelle brodent les petites flûtes, les harpes, les hautbois,

tout un orchestre léger de bleus fins, perlés, lustrés, ayant le

chatoiement des gemmes et l'immatérialité d'une bulle d'eau

crevant au soleil. La mer a des ardeurs de turquoise et des

douceurs de lapis-lazuli, s'écrête de bluetles, s'aigrette de

lueurs, roule dans une phosphorescence, lamée çà et là d'argent

par la vapeur ; et au dedans de soi, l'âme se fond à contempler

ce songe de la création apaisée.

On voudrait dire que le nuage est dur, que les chevaux de

la plage sont en bois, et que c'est pitié qu'une si belle chose

ne soit pas parfaite, mais l'on oublie les défauts devant l'étin-

cellement de cet écrin ouvert d'où croulent les joailleries.

Je termine par le Bouquet, une lumière à travers un prisme.

Figurez- vous une jonchée de fleurs rapportée des champs et

étalée avec sa brume de grand air, sa chaleur de soleil, son

pétillement de sève, ses tremblotements de rosées, ses dia-

dèmes de bluettes, sa féerie de notes gaies, claires, fanfarantes,

puis jetez tout cela dans une clarté d'après-midi, en plein été,

sur un rebord de fenêtre.

Vous aurez une idée de l'énorme Bouquet.

II est d'une exécution endiablée, ou plutôt il n'a pas d'exé-

cution, tant il est pris sur la nature, vif, primesautier, tant

c'est une odeur, une lumière, une impression, une promesse

de bonheur. Sa masse ronde s'enlève sur un fond de clarté

vague, avec magnificence, étalant un large miroitement. II a
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Courbet, en le faisant, a dû céder à l'envie de raconter une

réalité belle comme un songe. Cet amoncellement de fleurs a

la douceur d'un songe, en effet, en même temps qu'un esprit

de la forme très-largement formulé sous les pâtes, et je ne sais

rien de charmant comme le rose éteint des contours mêlés au

fond de droite, terminant toute cette éclatante mêlée par une

fusée qui se meurt dans la moiteur des matins.



GUSTÂYE COURBET

TOUR DE PEILZ

LETTRE DU D'' PAUL COLLIN





Noies publions ci-aprés une lettre du docteur Paul

ColUn, notre ami.

Il avait été appelé par Gustave Courbet, peu de

temps avant sa mort.

Il s'était rendu à ce désir ; mais Courbet n'était plus

en état d'être sauvé.

Le D'' Collin ne put donc que lui prodiguer des soins

superflus; du moins voulut-il l'aider jusqu'au bout.

La lettre qu'il nous écrivit au lendemain du

deuil qui frappe l'art français, respire un amour sin-

cère de l'art et une juste admiration pour le talent de

Courbet.

C'est pourquoi nous la publions.
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Elle est de plus un document historique.

M. Paul Collin a été un témoin.

Il est bon de savoir comment meurent ceux qui ont

occupé une large place dans la vie.

31 décembre 18T7.

Mon cher ami,

Je connaissais Courbet depuis à peu près neuf ans. Je lui

avais donné mes soins en 1869. Il lîiait alors dans loule la

malurité de son riche tempérament.

Très-souffrant à la Tour de Peilz, il s'était souvenu de moi

et il m'avait fait appeler. Il ne se doutait pas que la maladie

allait se dénouer si brutalement par la mort.

La lettre dans laquelle il me demandait et sur laquelle il a

posé sa dernière signature, avec les derniers mots qui soient

sortis de sa main, renfermait, au contraire, une sorte d'assu-

rance sereine.

Je vous en transcris le passage important, qui vous mon-

trera avec quel calme Courbet suivait les progrès de sa ma-

ladie :

« Malgré le traitement de Cliaux-de-Fonds à la vapeur,

« malgré ma répugnance pour ce genre de traitement, j'ai dû,

tt une fois revenu à la Tour de Peilz, subir le traitement des
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« médecins par la ponction. Il y avait le docteur Blondon de

« Besançon et le vieux père Farvagnie de Vevey que vous

« connaissez. Celte ponction a été faite il y a à peu près quinze

« jours et aujourd'liui c'est à recommencer. Ayant repris mon

« obésité absolument, c'est-à-dire 145 centimètres, je ne sais

« si le docteur Collin est toujours dans les mêmes dispositions

« à venir me voir. Jusqu'à présent, j'ai craint de le déranger,

« mais maintenant que c'est le moment le plus intéressant de

« cette maladie, j'accepterai les services qu'il m'avait oft'erts si

« gracieusement il y a quelque temps

« Cette obésité suit un cours absolument régulier. Je ne

« souffre dans aucune partie du corps ;
j'ai le cœur légère-

« ment engorgé, j'ai 80 pulsations et le foie tout à fait à sa

« place. Je n'ai pas de maux de tête et je n'ai que la fatigue

« provoquée par le poids La première ponction qui n'a été

« faite qu'aux deux tiers, a produit 20 litres d'eau.

e< Les bains de vapeur de la Chaux-de-Fonds ainsi que les

« purges, ont pu produire 18 litres par le fondement. Les

« jambes ne sont pas très-enflées. Voilà l'état dans lequel je

M me trouve. »

Comme vous le voyez, la lettre est précise; elle est datée

du 18 décembre et indique l'absolue lucidité d'esprit du

peintre. J'ai pu constater que Courbet ne se trompait que sur

un point : son pouls ne battait pas 80 mais 110 pulsations.

Permettez-moi ici un souvenir (1871).

Pendant qu'il était à Sainte-Pélagie, Courbet avait été trans-

porté à la maison Duval.

11 souffrait d'une forte douleur hémorrhoïdale.

Nélaton l'avait opéré.
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„—Une fois guéri, me raconta Courbet, j'allai voir Nélaton.

(< — Bonjour, M. Nélaton, lui dis-je, je viens vous payer.

« — Me payer, vous, M. Courbet, me dit-il, mais je suis trop

heureux d'avoir pu soigner un grand peintre comme vous !

« J'avais pris avec moi S,000 francs; il ne les voulut pas.

« Je retournai chez moi.

« Nélaton n'y a pas perdu ; au contraire, car je lui ai fait

une grande toile de 6,000 francs. »

El Courbet mit dans ces derniers mots toute l'ampleur de

sa voix.

Je me rendis donc à son désir.

J'arrivai à la Tour de Peilz le 22 décembre ; je le trouvai

beaucoup plus mal que je ne le croyais et qu'il ne le croyait

lui-même. 11 était au lit. Il ne se levait que raremenl. Quel-

quefois, quand la fatigue du lit était trop forte, on le portail

sur un canapé, et il s'y étendait, très-accablé par son mal.

Son vieux docteur de Vevey lui avait fait l'avanl-veillc une*

ponction, la croyant urgente. Cette ponction avait déterminé

18 à 20 litres de liquide ; l'ouverture faite par le Irocarl s'était

mal fermée ; l'écoulement avait continué à se produire.

Courbet baignait littéralement dans le liquide ascitique,

malgré un épongement presque continuel. 11 me dit que le

ventre avant l'opération mesurait {'"j&O.

Courbet avait subi antérieurement une première ])onclion

de son ami, le docteur Blondon de Besançon, un des premiers

praticiens de sa ville natale.

Je constatai qu'elle avait été faite à o centimètres au dessus

de l'épine iliaque gauche.

J'examinai Irôs-atlcnlivemcnt le malade. Je trouvai le foie
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plus petit qu'à l'état normal. De plus, le visage avait une teinte

plombée; ses urines étaient rares et d'une couleur rouge

foncée due à un excès d'urates; je ne doutai plus que Courbet

ne fût atteint d'une cirrhose du foie. Puis je tâtai le ventre,

très-ramolli par suite de la seconde ponction, et touchai une

grosseur considérable dans l'hypocondre gauche, m'indiquanl

un kyste de la rate.

Courbet me sembla perdu.

Je lui conseillai de vouloir bien m'adjoindre le doctcui'

Péan, l'ami et le successeur de Nélalon; Courbet s'y refusa.

Courbet avait une idée qui ne le quittait pas : c'était de

prendre des bains dans le lac qu'il avait sous ses fenêtres.

— Ah! me disait-il, si je pouvais m'étendre dans les eaux

du lac, je serais sauvé.

II y avait alors une mélancolie indéfinissable dans ses yeux.

Il se tournait vers le coin du ciel qui se voyait à travers les

carreaux des fenêtres et une songerie semblait l'occuper tout

entier. Il en sortait pour me parler de son amour pour l'eau,

pour le lac.

— Figurez-vous, mon cher docteur, me disait-il, que quand

j'y suis, j'y resterais des heures, regardant le ciel au-dessus

de moi, à faire la planche. Je suis comme un poisson dans

l'eau.

11 éprouvait une grande joie et comme une délente de toute

sa personne malade à prendre des bains. Deux hommes le por-

taient alors jusqu'à sa baignoire, et il y demeurait au point de

s'affaiblir complètement. 11 fallait employer la persuasion,

parlementer longuement, pour le déterminer à sortir.

— Non, non, disait-il en regardant les personnes qui le

soignaient, de cet œil très-doux qu'il avait pour ses amis,

laissez-moi.
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Et il demandait sans cesse ([u'on lui épongent le Iront à

l'eau froide, répdtant toujours :

— Oh ! que je suis bien !

Ce qui avait aggravé sensiblement l'état du malade, c'était

le traitement dont il est parlé dans l'extrait de lettre rap-

porté plus haut.

Chaux-de-Fonds est un village perdu dans les hauteurs, où

il n'y a que do la neige et des horlogers. Il était parti pour

cette solitude, confiant dans la renommée d'un empirique ita-

lien ([ui guérissait, disait-on, les maladies du genre de la

sienne au moyen de bains et de drastiques.

Il resta là-bas un mois. M™ Ordinaire, la femme de l'ancien

député et préfet du Doubs pendant le siège, alla lui faire visite.

C'est elle qui lui conseilla de revenir.

Il avait maigri, sans toutefois rien perdre de son obésité, et

il n'avait gagné aux bains de transpiration que de perdre sa

focce musculaire. Il était désespéré. Il revint à la Tour de

Peilz. C'est alors qu'il se laissa faire par les docteurs Blondon

et Farvagnie, la ponction dont il parle dans sa lettre.

Ceci se passait un mois et demi avant sa mort.

Je vous ai dit quel avait été le résultat de la dernière

ponction.

Courbet, cela est incontestable, avait aidé à son mal par des

absorptions effrénées de boisson. Sur la fin, il buvait encore

à peu près deux litres de liquide par jour et ne rendait qu'un

demi-litre dans ses urines (rouge-acajou indiquant bien la vraie

maladie). Mais antérieurement il lui arrivait de boire jusqu'à

douze litres par jour. C'était malheureusement de ce vin qui

fait tant de veuves dans le pays, et Courbet avait imaginé d'y

mêler du lait, suivant une roulnme dos paysans, ce qui lui
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Les habitants de la Tour de Peiiz se souviendront toujours

de ce noctambule attardé dans les cafés et qui ne pouvait se

décider à rentrer chez lui.

Ces mêmes liabitants m'ont affirmé que Courbet cher-

chait à étouffer un chagrin. Je sais, mon cher ami, combien

mes paroles doivent être mesurées, venant d'une des dernières

personnes qu'ait vues le peintre, de celle qui était présente à

ses derniers moments. Eli bien ! sur ma conscience, les habi-

tants de la Tour de Peilz avaient raison.

Courbet était torturé par une pensée; c'est qu'on pût l'ap-

peler communard. Il se prétondait calomnié par les journaux.

La qualification de déboulonneur le mettait en rage. 11 ne

parlait jamais de politique et avait horreur qu'on en parlût

devant lui. Peut-être une douleur plus vive s'ajoutait-elle à ce

chagrin. Courbet avait eu le malheur de perdre un fils qu'il

adorait et dans lequel il avait mis ses consolations.

Ce fils mourut à l'âge de vingt ans.

Il l'avait eu d'une femme qu'il avait connue au beau temps

de l'amour et delà jeunesse — alors que tout lui souriait et

que le bonheur éclairait le chemin devant lui.

C'est une histoire douloureuse et charmante. Une dame .

était venue poser pour son portrait dans l'atelier du jeune

maître. Il avait alors vingt-huit ans. Bientôt l'amour se mit de

la partie et un beau jour la dame tomba chez Coui'bet, le

suppliant de la garder :

— J'ai quitté mon mari, lui dil-cllc, et je veux être mainte-

nant tout à toi.

Ils vécurent ensemble, et un enfant fut le gage de cette

union. Le mari mort, Courbet, m'a-t-on dit, reconnut l'enfanl.
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Quoiqu'il en soit, ce garçon, ce fils, fut un des plus grands

bonheurs de sa vie. 11 l'aimail d'une tendresse sans bornes, et

quand il le perdit, huit mois après avoir perdu la femme qui

le lui avait donné, il se sentit frappé dans les profondeurs

mômes de son être

.

Le jeune homme s'occupait de littérature; il avait publié

quelques articles bien pensés.

Chose bizarre, il ne semble pas que Courbet ait jamais fait

le portrait de ce fils bien aimé.

Je dis ce que je sais, pas autre chose, et je vous le dis,

parce qu'il était bon d'expliquer cette passion de la bois-

son et du noctambulisme qui a été une des causes de la mort

de ce pauvre homme de génie.

"Je liens l'histoire de M. Pata, qui fut l'élève et l'ami de

Courbet et à qui ce dernier l'avait contée lui-même, dans une

heure de nostalgie.

Courbet, vous le savez par les journaux, habitait à la Tour

de Peilz, faubourg de Vevey, une assez vaste maison, appelée

Bon Port.

Ce nom lui venait de son voisinage avec la partie du lac où

les pêcheurs, chassés par le gros temps, cherchaient un

refuge.

Bon Port était primitivement un café, et le jardin qui

s'étendait le long des fenêtres du rez-de-chaussée était encore

garni de ses tables.

La maison se composait d'un rez-de-chaussée de plusieurs

pièces et d'un étage où Courbet avait installé son atelier et sa

galerie de tableaux. La chambre à coucher était au rez-de-

chaussée et communiquait par un escalier de quelques marches

avec un petit corps de bâtiment, bâti contre la maison du
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côlé du lac et où l'ami de Courbei, M. Morel, avait son atelier.

Peu de meubles. Le maître n'avait autour de lui que le

strict nécessaire. La chambre à coucher était garnie d'un

poêle en faïence blanche près duquel se trouvait un canapé,

d'une console placée entre les fenêtres et d'un lit en fer. On

mettait sécher les linges sur le poêle. Courbet n'en avait que

très-peu, et celui qu'on lui enlevait lui servait aussitôt qu'il

était sec. Détail assez triste, le lit n'avait qu'un seul matelas.

Un moulage en plùtre était posé au dessus du poêle. C'était

le moulage d'une statue de la Liberté que Courbet avait faite

pour la place de la Tour de Peilz. La statue est en bronze,

d'un mouvement généralement très-admiré, et couronne une

fontaine. Elle regarde la France et porte cette inscription :

Hommage à l'hospitalité !

Courbet se croyait aussi grand sculpteur que grand peintre.

Il avait exécuté un médaillon d'un sentiment très-tendre et

dont il m'a parlé plus d'une fois.

Ce médaillon renfermait une tête de femme, aux lignes

délicates et pourtant fermement modelées, sur le front de

laquelle se penchait une mouette, les ailes ouvertes et le cou

abaissé dans l'attitude de la confidence.

— J'ai fait cela pour un de mes amis de Vevey, me dit-il.

J'ai voulu faire la dame en contemplation et cette mouette est

la mouette du lac. Elle vient lui communiquer ses pensées.

Courbet avait intitulé ce médaillon : La Dame du lac.

En réalité, cette figure était destinée à symboliser l'exil et

la mouette qui se pose sur son front lui parle de la patrie ab-

sente.

Courbet aimait à montrer sa galerie. Elle renfermait cent

cinquante tableaux environ et parmi ces tableaux il y en avait

de fort beaux. J'ai noté surtout :
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Un tableau représentant Courbet avec une expression dt^ses-

péréc et qu'il avait intitulé pour cette raison Désespoir. Cette

peinture, faite en ISiS, avait été exposée à Genève l'an der-

nier.

Un tableau représentant une Anglaise aux cheveux d'or se

mirant dans un miroir. Rochofort avait voulu l'acheter, au

prix (le .S,000 francs, mais le peintre le lui avait refusé.

Comme Rochefort insistait, Courbet avait décroché une ado-

rable plage et la lui avait gracieusement offerte en lui disant :

— A-l-on vu ce Rochefort ! Il veut m'acheter tout ce que j'ai

de bon. Emportez celle-là, et ne me parlez plus de m'acheter

rien du tout.

Cette marine est dans le salon de Rochefort, à Genève, et il

est heureux de la montrer aux personnes qui viennent le

visiter.

Le Curé et le Moribond, dont on a beaucoup parlé.

Les Demoiselles de la Seine, s'embrassant sous les arbres, à

Rougival.

Un Portrait de Rochefort d'un beau modelé, mais exagéré

au point de vue de l'anatomie générale de la tête. C'est le

portrait au sujet duquel Courbet s'écriait :

— Cet animal-là n'a qu'une belle chose : c'est sa mâchoire.

Il a des dents de cheval !

Un Portrait desonpêre, de tous points et de l'avis de tous,

admirable.

L'Espagnole à la mantille, poi-lrait d'une grande finesse.

Le Portrait du peintre et de sa maltresse. II a 25 ans alors.

H s'est peint regardant sa bien-aimée tendrement et lui ser-

rant la main.

Puis plusieurs Baigneuses.
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Une copie, d'après la Hille Bobbe de Frans Hais.

Courbet aimail à raconter au sujet de celte copie, qu'ayant

obtenu la permission de copier le tableau, il avait mis un jour

dans le cadre de la Hille Bobbe, sa copie au lieu de l'original :

— Je l'y laissai plusieurs jours, terminait-il, et personne

ne s'en aperçut.

11 y avait un assez grand nombre de paysages d'Ornans, du

Doubs, et du Lac de Genève, entre autres un très-beau mor-

ceau. Les Rochers d'Ornans. Une vue du château Chilien

n'avait pu être terminée; elle avait été achetée pour le Musée

de Besançon. Son magnifique tableau des Saules dans la

Vallée, était à Paris, chez M. 0' Douar.

Quant à ses grandes toiles, VEnterrement à Ornans et le

Retour de la Conférence, elles n'étaient pas chez lui, comme

on l'a dit. 11 les avait confiées à un ami qui les garde

roulées.

Courbet était grand amateur de toiles anciennes, mais il ne

m'a pas paru que ses connaissances fussent à la hauteur de

sa passion et de son talent.

11 avait acheté à Genève, au prix de 8,000 fr., un tableau

représentant une magicienne dansant au milieu d'un cercle et

entourée de visions. Cela était peint sur panneau parqueté et

avait 3 mètres de hauteur.

Courbet attribuait la peinture à Watteau. 11 en voulait

200,000 francs.

Courbet n'a pas, que je sache, laissé de testament ; mais il

existe un relevé exact des tableaux et des esquisses qui com-

posaient sa galerie. Ce relevé a été dressé deux mois avant le

décès du peintre, par un notaire de la Tour de Peilz, sur la

demande de la sœur de Courbet, M""* Juliette, et de ses amis M. et
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M""' Morel, qui avaient voulu ainsi calmer les inquiétudes de

Courbet, très-amoureux de ses tableaux et craignant toujours

qu'on ne vint les lui enlever.

Il avait un fervent désir, dont il m'a fait part à moi-même :

c'était de léguer à la ville de Paris ses principales toiles.

L'atelier de Courbet était des plus simples. Aucun

ornement. De mauvais chevalets
;
quelques tabourets pour

s'asseoir.

11 peignait avec de la couleur achetée chez le droguiste, très-

commune et peu coûteuse.

Cela était sur la cheminée dans des pots.

11 se moquait des peintres qui se ruinent en couleurs

fines.

— C'est dans le doigt qu'est la finesse, disait-il.

11 était très-beau dans le feu de son métier; sa main avait

des élégances extraordinaires.

11 me raconta qu'un jour une dame était venue le trouver et

lui avait demandé ce qu'il faisait pour peindre si bien.

— Je cherche mon ton, lui avait-il répondu ; c'est bien

simple.

La dame avait demandé alors à travailler avec lui; mais elle

n'avait fait rien qui vaille ; et comme elle s'en étonnait :

— Madame, vous n'avez pas l'œil, avait-il répondu. Tout

est dans l'œil. Quand j'ai mon ton, ma toile est faite.

Tous les habitants de l'endroit vous diront que Courbet était

bon et généreux. Les exilés étaient chez lui comme chez eux.

Nul ne frappait en vain à sa poile : il était bienveillant pour

tout le monde. Courbet, assez économe de sa nature, ne regar-

dait ni à l'argent, ni au temps, ni à sa peinture, quand il

s'agissait d'aider. Il secourait toutes les infortunes. Il
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avait offert des tableaux pour les inondés de France, il y a

deux ans, puis pour les grêlés de Genève et il envoyait de ses

œuvres pour toutes les quêtes de bienfaisance.

J'ai su qu'il avait été souvent la dupe des gens qui se pro-

sentaient à lui. 11 était naturellement confiant et ne savait

résister au plaisir d'être loué.

Un jour, c'est un Italien qui lui offre à boire au café ; on

boit des vins fins, et le moment venu de payer, l'Italien

déclare qu'il a perdu son porte-monnaie et lui emprunte trois

louis pour payer la dépense.

Une autre fois, une dame marseillaise vient à la Tour de

Peilz pour le voir. On lui dit que le peintre est au café, et

en effet, Courbet y était avec des amis et jouait aux dominos.

•— Moussu Courbet, lui dit-elle aussitôt, ze vois que vous

êtes aussi bel homme que vous êtes grand peintre. Et vous

zouez aux dominos, moussu Courbet ?

— Comme vous voyez, madame, et j'y suis même d'une

belle force.

La dame finit par lui offrir de faire avec elle une partie, et

elle proposa un enjeu de 300 fr. Comme Courbet se récriait,

elle lui dit :

— Ze paierai, moussu Courbet, si ze perds, mais si vous

perdez, ze ne veux pas d'argent, non pas d'argent, moussu

Courbet, mais un petit zouvenir de vous, le portrait de mon

petit chien que z'aime beaucoup et que voilà.

La dame avait sous le bras un bichon.

Courbet, de guerre lasse, accepta et perdit : la dame avait

un compère.

Le lendemain, Courbet était à son atelier. On frappe. Il

ouvre. C'était la dame avec son bichon.



— Ze viens, Moussu Courbet, ze suis pressée. Ze pars tout

à l'heure et comme vous Otes avant tout un homme de grand

honneur...

Courbet peignit le petit chien. La dame emporta la pein-

ture toute fraîche et... l'alla vendre à Genève pour 800 francs.

C'est Courbet lui-même qui me conta cette histoire. Il

racontait très-finement et y prenait plaisir. 11 aiinait les

histoires gauloises. Son accent franc-comtois donnait du

mordant à sa parole ; il imitait à s'y méprendre les patois

français.

11 avait la voix forte, agréable à l'ouïe, le parler doux et

sonore, la brièveté militaire par moments; mais ce qu'il disait

était toujours marqué d'une grande bonhomie. 11 chantait avec

sentiment ; deux mois avant sa mort il avait chanté un Noël

avec sa sœur Juliette.

Courbet vivait sans domestiques k Bon Port, d'une vie

presque rustique. Il était très-simple et plein de prévenances

pour les personnes qu'il recevait; une fois, il poussa la bonté

jusqu'à cirer les bottes d'un ami qui logeait chez lui.

Heureusement, une providence veillait sur le peintre et

jamais je n'ai vu de dévouement plus absolu, W. et M'"''Morel,

réfugiés, ont entouré l'exil de Courbet d'une tendresse vigi-

lante comme celle d'un frère et d'une sœur. Des nuits entières,

cette excellente femme est demeurée assise à son chevet,

épiant ses moindres désirs, et M. Morel, de son côté, s'occu-

pait de ses affaires, gérait sa petite fortune avec une complai-

sance rare. Courbet était très-sensible k leur bonté ; il était

ému en parlant d'eux. Ces bonnes gens n'ont pas cessé un

instant d'être ses fidèles et loyaux amis; jusque par delà sa

mort, ils l'ont aimé avec une tendresse dont on ne peut leur

être trop reconnaissant.
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Courbet aimait à parler de la nature, de ses paysages, de

sa peinture. Il m'a souvent répété que son bonheur était de

demeurer de longues heures en contemplation devant les mon-

tagnes du lac ou de suivre le vol des mouettes à perte de vue.

Il ne peignait plus depuis un mois. Sa main, souple et fine,

était demeurée belle. Comme toutes les mains des grands

peintres, elle aurait dû être moulée. On garderait ainsi quel-

que chose de leur génie, car la main est pour eux l'instrument

direct de leur cerveau.

Courbet a peint plusieurs fois, sur la fin de sa vie, la Tour

de Peilz. Les Anglais amateurs lui commandaient aussi des

vues du château Chillon, ce manoir féodal, dernier vestige <ie

la puissance des ducs de Savoie.

Courbet travaillait très-vite, sa vieille pipe toujours k la

bouche. Il mettait trois ou quatre heures au plus à ce qu'il

appelait ses « morceaux de peinture. » Il demeurait d'abord

comme embarrassé, cherchait le ton sur sa palette, et, le ton

trouvé, il retendait au couteau et terminait rapidement son

travail. Il maniait si extraordinairement son couteau préparé

par lui-même, que je l'ai vu une fois exécuter b la pointe de

la lame la silhouette tenue d'un paratonnerre.

Courbet a laissé peu d'élèves; mais je dois cependant citer

parmi les plus distingués MM. Chérubin -Pala, Marcel Ordi-

naire et Slom. Sa peinture était peu goûtée à Genève. Cela se

comprend quand, comme moi, on a vu le musée de celte ville

encombré de Calame que les Genevois admirent très-fort pour

leur fini.

J'ai perdu un peu de vue, à travers toutes ces notes, l'état

de la maladie du grand peintre. J'y reviens, mais pour con-

stater l'irrémédiable approche de la mort. En effet, Courbet
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n'était plus qu'un corps dont les forces se retiraient chaque

jour. L'œil était devenu hagard et la parole chancelante; il

fallait lui répéter les paroles prononcées devant lui, eldès le 28

un hoquet l'avait pris, revenant de moment en moment. Un

réfugié comme lui, M. Edgar Monleil, homme de lettres, qui

lui était fort dévoué, venait le voir chaque jour.

Rochefort aussi était de ses amis. 11 s'était mémo mis en roule

pour lui faire visite, mais un train manqué mit un retard dans

son arrivée, et quand il débarqua à Bon Port, Courbet n'était

plus.

Voyant ses forces diminuer d'heure en heure, je crus devoir

pi'évenir immédiatement les parents.

Le père arriva le surlendemain. C'était un vioillard de

82 ans, d'une constitution robuste cl d'un tempérament san-

guin et énergique comme le tils auquel il avait donné le jour.

Il trouva rartisle assis et très-faible.

— Tiens! Gustave, dit-il, je t'apporte un petit cadeau. C'est

une lanterne sourde de chfez nous.

Et il y adjoignit une livre de tabac français.

Cela fil sourire Courbet.

Son père demeura auprès de lui et la journée s'acheva assez

bien. Mais il me fît appeler b l'entrée de la nuit. Courbet avait

déjà le faciès hippocralique : le docteur Farvagnie qui venait

le voir tous les jours, l'avait remarquecommemoi.il m'expliqua

qu'il avait ressenti un déchirement dans le flanc gauche, avec

douleur atroce dans le bas-ventre : c'était probablement une

déchirure du kyste de la rate que j'avais constaté.

Il médit alors ce mot malheureusement trop juste :

— Je pense que je ne passerai pas la nuit.

Et il répéta le propos à l'homme de garde qui veillait près

de lui.
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Je lui posai des cataplasmes laudanisés, mais cela ne fut

pas suffisant pour le calmer.

Il me supplia de lui faire une injection sous-cutanée dans

la partie douloureuse.

Il avait en ce moment l'œil caverneux, la bouche sèche et

fuligineuse. Le hoquet continuait.

Une demi-heure environ après l'injection de morphine, il

s'endormit.

Il était alors 8 heures du soir environ.

Courbet se réveilla vers 10 heures et demeura quelque

temps dans une sorte de somnolence. 11 dit quelques mots,

puis perdit connaissance.

L'agonie commença vers les 5 heures du matin et dura un

peu plus d'une heure.

Courbet mourut à 6 h. 30.

Ce fut une grande douleur dans la maison. C'était pour la

France un grand peintre de moins. Pour ceux qui l'avaient

aimé, c'était un cœur excellent, une nature affectueuse et

bonhomme que la mort venait de leur enlever.

Je tâchai d'obtenir qu'on moulût le visage.

— Ce n'est pas la peine, me répondit le vieux père. 11 y a

assez de ses portraits à la maison.

Je n'oublierai jamais ce brave homme, répétant, au milieu

de sa douleur, qu'il avait un moulin près d'Ornans et que

Gustave devait être enterré dans le moulin.

— Il sera là près de moi, disait-il.

Ce vœu touchant n'a pu être réalisé. Courbet repose à la

Tour de Peilz, dans ce lieu de son exil.

Voilà, mon cher ami, des faits précis qui peut-être pour-

ront vous servir. Un désir du grand peintre qui n'est plus



m'a fait devenir le l(imoin de quel(|ucs particularités qui le

concernent. Je vous les ai racontées telles que je les ai vues.

Puis la mort est venue et, bien qu'éloigné, j'ai pensé à la

France, que je représentais, sans l'avoir voulu, à ce chevet de

moribond, et qui perdait en Courbet une de ses plus grandes

illustrations.

Bien h vous,

b' Pâli, Coi.i.in.



EAUX-FORTES

1 — Portrait de Courbet, par M. Desboutin.

2 — Habitation de Courbet à la Tour de Peilz. par P. Collin.

3 — Baigneuse en mer, d'après Courbet, par Ch. Courtry.

4 — La mare aux rochers, d'après Courbet, par Trimolet.

5 — Falaises d'Etretat, d'après Courbet, par P. Collin.

6 — Grottes de la Loue, d'après Courbet, par Ch. Waltneh.
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