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Meinem  besten  Freunde, 

dem  Staatsrat  Frederik  Hegel, 

zur  Erinnerung 

Aulestad,   ii.  September  1889. 

Nie  warst  Du  hier;  doch  fast  beständig 

Auf  Schritt  und  Tritt  begegn'  ich  Dir. 
Es  ist  kein  Weg,  kein  Zimmer  hier, 
Wo  Dein  Gedächtnis  nicht  lebendig 
Und  mich  umhegt  seit  jenen  Jahren, 
Da  Deine  Treue,  Deine  Tat 
In  meinem  Kampf  mir  Heimat  waren. 

Wie  oft,  als  ich  dies  Buch  geschrieben. 
Sah  mir  Dein  warmes  Auge  zu; 
Da  waren  eins  wir,  ich  und  Du 
Und  das,  was  still  zum  Licht  getrieben. 
Weil  drum  im  Buch  sich  vielfach  spiegelt 

Dein  frischer  Glaub'  und  echter  Sinn,  — 
Mit  Deinem  Namen  sei*s  besiegelt. 



Schultage 

i 

Im  Tauwetter,  auf  der  Felsenkuppe  nach  der  See  zu, 
stand  im  letzten  Sonnenglanz  ein  vierzehnjähriger 

Junge,  ganz  in  sich  versunken.  Er  blickte  gen  Westen 
übers  Meer  hinaus,  er  blickte  gen  Osten,  auf  die  Stadt, 
den  Strand,  die  mächtigen  Berge,  hinter  denen  noch 
höhere  Felsengipfel  emporragten.    Alles  in  klarer  Luft. 

Der  Sturm  hatte  lange  und  furchtbarer  gewütet,  als 
die  ältesten  Leute  sich  entsinnen  konnten.  Trotz  der 

neuen  Mole  hatten  sich  Schiffe  im  Hafen  losgerissen 
und  waren  untergegangen.  Der  Telegraph  meldete  von 

Schiffbrüchen  die  Küste  entlang;  in  der  ganzen  Um- 
gegend gab  es  nichts  als  zerrissene  Netze,  fortge- 

schwemmte Fischreusen,  verschwundene  Bootstege.  Und 
immer  noch  hatten  die  Leute  Angst,  das  Schlimmste 
komme  noch  erst. 

Jetzt  endlich  —  seit  ein  paar  Stunden  —  war  es 
vorüber;  der  Sturm  hatte  sich  gelegt,  die  Windstöße, 
die  ruckweise  aufeinander  gefolgt  waren,  hörten  auf; 
kaum  noch  ein  letzter  Nachhall  war  zu  spüren. 

Nur  das  Meer  wollte  nicht  gehorchen.  Die  Tiefen 

aufrühren  und  dann  einfach  davonlaufen  —  das  geht 
doch  nicht!  Wellenzüge,  soweit  das  Auge  reichte,  höher 

als  haushoch,  kamen  in  endlosen  Reihen,  mit  schaum- 
weißen Kronen  und  donnerndem  Fall.  Über  Stadt  und 

Strand  hin  dröhnte  ihr  Tosen,  gewaltig,  dumpfrollend, 
wie  Bergrutsche  in  der  Ferne. 

Jedesmal,  wenn  die  Wogen  in  voller  Höhe  gegen  die 
Klippen  stürmten,  spritzte  der  Gischt  meterhoch  empor; 
von  weitem  sah  es  aus,  wie  wenn  weiße  Meeresungeheuer 

der  alten  Sagen  hier  ans  Land  emporzuklimmen  ver- 
suchten. Aber  nur  vereinzelte  salzige  Spritzer  gelangten 

an  ihr  Ziel.  Sie  brannten  dem  Knaben,  der  da  stand, 

auf  der  Wange;  doch  er  rührte  sich  nicht  vom  Fleck. 

Gewöhnlich  sagten  die  Leute,  nur  der  tollste  West- 
sturm vermöchte  den  Wellenschaum  so  hoch  empor- 



zuschleudern ;  heute  kam  er  bei  stiller  Luft.  Das  hatte 
nur  einer   erlebt;  und  das  war  der  Junge! 

Weit  draußen  im  Westen  verflossen  Himmel  und  Meer 
in  der  Glut  der  untertauchenden  Sonne.  Etwas  wie  ein 

goldenes  Friedensreich  breitete  sich  da  hinten  aus.  Alle 
die  meerschwarzen,  weißköpfigen  Wellen,  die  sich,  so- 

weit der  Blick  reichte,  von  dort  heranwälzten,  waren 
vertriebene  Aufrührer.  Reihe  auf  Reihe  kamen  sie  daher, 
unter  millionenstimmigem  Protest. 

Eben  jetzt  hatte  der  Farbenkontrast  seinen  Höhepunkt 
erreicht.  Keine  Vermittelung  mehr.  Nicht  der  leiseste 
rote  Schimmer  drang  mehr  bis  herüber.  Dort  die 
warme  Glut,  hier  das  kalte  Schwarzblau  über  dem 
Meer  und  dem  Schneemorast  am  Land.  Was  man  hoch 
droben  von  der  Stadt  sah,  kroch  in  sich  zusammen  und 
ward  immer  kleiner  mit  jedem  Male.  Der  Junge  wandte 
den  Blick  vom  Meere  landwärts.  Und  immer  unruhiger 
wurde  er.  Das  kündete  Unheil.  Sollte  wirklich  noch 

mehr  kommen  ?  Seine  Phantasie  war  aufgeschreckt  und, 
übernächtig  wie  er  war,  hatte  er  keine  Widerstandskraft. 

Draußen  die  Pracht  begann  zu  erlöschen;  alle  Farben 
verblichen  gleichzeitig.  Das  Brüllen  von  unten,  wo  die 
Ungeheuer  heraufwollten,  klang  stärker;  oder  war  er 
nur  hellhöriger  geworden?  Galt  ihm  das?  Ihm?  Was 
hatte  er  denn  wieder  getan?  Oder  würde  er  vielleicht 
bald  irgend  etwas  anstellen?  Schon  öfter  war  diese  un- 

klare Angst  eine  böse  Vorbedeutung  gewesen! 
Nicht  der  Sturm  allein  hatte  ihn  geschreckt.  Vor 

kurzem  hatte  ein  Laienprediger  geweissagt,  die  Welt 
werde  untergehen.  Alle  Anzeichen  der  Bibel  täten  genau 
stimmen,  und  die  Zahlen  bei  Jeremias  und  Daniel  seien 
nicht  mehr  zu  mißdeuten.  Der  Prediger  erregte  solches 
Aufsehen,  daß  die  Zeitungen  sich  der  Sache  bemäch- 

tigten und  erklären  mußten,  ganz  dasselbe  sei  schon  un- 
endlich oft  prophezeit  worden,  und  die  Zahlen  bei  Jere- 

mias und  Daniel  hätten  immer  gestimmt.  Aber  als 
der  Orkan  losbrach,  entsetzlicher  denn  seit  Menschen- 

gedenken, als  Schiffe  sich  losrissen  und  gegen  die  Brücken 



geschleudert  wurden,  zerschmettert  und  zerschmetternd, 
und  zumal  als  die  Finsternis  der  Nacht  das  Erdreich 

bedeckte,  und  sämtliche  Lichter  in  den  Laternen  er- 
loschen ...  als  man  die  Brandung  bloß  noch  hörte,  ohne 

sie  mehr  zu  sehen  .  .  .  dazwischen  Kommandorufe,  Ge- 
töse, Gekreische,  langgedehntes  Jammergeschrei .  .  .  uud 

dabei  in  den  Straßen  das  Entsetzen,  wenn  ganze  Dächer 

abgehoben  wurden,  die  Häuser  erbebten,  Scheiben  klirr- 
ten, Steine  durch  die  Luft  flogen,  Menschen  flüchteten, 

ferne  Rufe  die  Angst  erhöhten  ...  ja,  da  gedachten  wohl 
manche  der  Worte  des  Laienpredigers :  So  helf  uns  Gott ! 
Dies  ist  der  jüngste  Tag!  Bald  werden  die  Sterne  fallen! 
Besonders  die  Kinder  waren  in  einer  Todesangst.  Die 
Eltern  hatten  keine  Zeit,  bei  ihnen  zu  bleiben.  Denn 
noch  in  der  letzten  Stunde  war  man  einigermaßen  im 
Zweifel,  ob  es  auch  wirklich  die  letzte  Stunde  war,  und 

nach  alter  Gewohnheit  behielt  die  Sorge  um  den  irdi- 
schen Besitz  doch  die  Oberhand.  Man  mußte  verstecken 

und  abschließen  und  eilen,  und  nach  dem  Feuer  sehen 
und  an  allen  Ecken  und  Enden  sein.  Den  Kindern  aber 

steckte  man  Gebet-  und  Gesangbücher  in  die  Hände 
und  hieß  sie  lesen,  was  da  von  Erdbeben  und  anderen 
Plagen  und  vom  jüngsten  Tage  stand;  man  schlug  ihnen 
rasch  die  Stellen  auf  und  stürzte  davon.  Als  ob  die 

Kinder  jetzt  hätten  lesen  können! 
Sie  verkrochen  sich  lieber  im  Bett  und  zogen  die 

Decke  über  den  Kopf;  manche  nahmen  den  Hund  mit 
oder  die  Katze;  sie  fühlten  sich  geborgener  so;  sie 
wollten  zusammen  sterben !  Aber  oft  wollten  Hund  und 
Katze  nicht  unter  der  Decke  sterben,  und  dann  setzte 
es  einen  Kampf. 

Der  Junge,  der  oben  auf  der  höchsten  Felsenkuppe 
stand,  war  vor  Schreck  überhaupt  rein  von  Sinnen  ge- 

wesen. Aber  er  war  einer  von  denen,  die  das  Entsetzen 
von  einem  Ort  zum  anderen  hetzte,  vom  Haus  auf  die 
Straße,  von  der  Straße  nach  dem  Hafen,  vom  Hafen 
wieder  nach  Hause.  Nicht  weniger  als  dreimal  war  sein 
Vater  hinter  ihm  her  gewesen,  hatte  ihn  eingefangen, 
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ja,  sämtliche  Türen  hinter  ihm  verrammelt;  aber  ent- 
wischt war  er  doch.  So  etwas  blieb  doch  sonst  nicht 

unbestraft;  kein  Junge  wurde  strenger  gehalten  und  so 
reichlich  mit  Prügel  bedacht  wie  Edvard  Kallem.  Aber 
ein  Gutes  hatte  der  Sturm  doch  gehabt :  Prügel  setzte 
es  nicht  in  dieser  Nacht. 

Die  Nacht  verging,  und  noch  standen  die  Sterne  am 
Himmel;  der  Tag  kam,  und  die  Sonne  schien  hell  wie 
immer.  Auch  der  Sturm  ging  vorüber,  und  mit  ihm 
der  letzte  Rest  von  Angst. 
Doch  hat  die  Angst  einmal  ein  Menschengemüt  so 

grenzenlos  beherrscht,  da  bleibt  der  Schrecken  vor  dem 
Schrecken  zurück.  Nicht  allein  in  bösen  Träumen,  nein, 
auch  am  Tage,  wenn  man  sich  am  allersichersten  wähnt, 
lauert  sie  in  unserer  Phantasie,  um  beim  geringsten 
Außergewöhnlichen  über  uns  herzufallen,  uns  mit  tücki- 

schen Augen  und  Nebelodem  zu  verschlingen,  uns  bis- 
weilen in  den  Wahnsinn  zu  treiben  .  .  . 

Da  stand  der  Knabe;  es  war  ihm  unbehaglich  zu  Mut 
in  der  sinkenden  Sonne  und  beim  Toben  der  Brandung,  — 
und  da  war  auch  schon  die  Höllenangst  wieder  über 
ihm;  die  Schrecken  des  jüngsten  Tages  umbrausten  ihn. 
Er  begriff  nicht,  wie  er  sich  so  gefährlich  weit  hier  herauf 
hatte  wagen  können,  und  noch  dazu  allein!  Wie  ge- 

lähmt fühlte  er  sich;  er  wagte  nicht,  den  Fuß  zu  heben  — 
wer  weiß,  ob  er  nicht  beobachtet  wurde;  Feindesmächte 
waren  um  ihn  her.  Er  betete  heimlich  zu  seiner  ver- 

storbenen Mutter:  wenn  das  wirklich  das  Ende  sei, 
und  die  Auferstehung  sie  befreie,  so  möge  sie  hier 
heraufkommen  zu  ihm;  nicht  zu  seiner  Schwester  — 
die  hatte  ja  Rektors;   er  aber  hatte  niemand. 

Doch  alles  bHeb  beim  alten.  Nur  der  Schimmer  im 
Westen  verblich,  und  im  Osten  dunkelte  es;  der  Geist 
der  Kälte  schritt  unerbittlich  weiter  und  wurde  Allein- 

herrscher; das  gab  eine  gleichmäßige  Größe  und  die 
Sicherheit  der  Einheit.  Nach  und  nach  schöpfte  Edvard 
wieder  soviel  Mut,  daß  er  freier  zu  atmen  wagte  — 
erst  versuchsweise,  dann  ganz  tief,  viele  Male.    Jetzt 



fing  er  an,  sich  zu  bewegen,  leise,  unmerklich  und  nicht 
ohne  Angst,  daß  die  Unsichtbaren  hier  oben  Verdacht 

schöpfen  könnten,  —  denn  sie  wollten  ihn  doch  haben. 
Behutsam  glitt  er  dem  Abstieg  zu  und  fort  vom  Fels- 

hang. Keine  Flucht,  behüte!  Er  wußte  gar  nicht  ein- 
mal, ob  er  überhaupt  gehen  wollte;  er  wollte  es  nur 

versuchen,  —  konnte  ja  schHeßHch  zurückkommen.  Aber 
der  Abstieg  hier  war  nicht  leicht  und  mußte  eigentHch 
vor  Einbruch  der  Dunkelheit  gemacht  werden;  und  es 
wurde  so  furchtbar  schnell  dunkel  jetzt.  Wenn  er  nur 

so  weit  wäre,  daß  er  den  Fußweg,  der  vom  Fischer- 
dorf drunten  über  den  Berg  heraufführte,  wieder  er- 

reicht hätte,  ja,  dann  war  alle  Gefahr  überstanden;  aber 

hier  —  nur  vorsichtig,  vorsichtig,  ein  ganz  kleinwinziger 
Schritt,  und  noch  einer,  und  noch  ein  kleiner!  Nur 
zum  Versuch;  er  würde  schon  wiederkommen! 

Doch  kaum  hatte  er  auf  solche  Art  den  obersten  und 

schwierigsten  Teil  der  Kuppe  zurückgelegt  und  fühlte 
sich  sicher  vor  den  Mächten  da  oben,  mit  denen  er 

feilschte,  so  schlug  er  ihnen  auch  gründHch  ein  Schnipp- 
chen; in  großen  Sätzen  gings  abwärts;  wie  ein  Gummi- 

ball sprang  er  von  einem  Felsvorsprung  auf  den  andern, 

bis  er  plötzlich  unten  eine  Zipfelmütze  auftauchen  sah  — 
so  weit,  weit  unten,  daß  er  sie  nur  eben  erkennen  konnte. 

Augenblicklich  bUeb  er  stehen.  Seine  Flucht,  sein  ganzes 
Entsetzen,  all  das  eben  Erlebte  war  wie  weggeblasen; 
nicht  der  leiseste  Gedanke  mehr  daran.  Jetzt  wollte  er 
Angst  einjagen;  auf  den  dort  hatte  er  schon  die  ganze 
Zeit  gelauert!  Bewegung,  Augen,  Haltung,  alles  zeigte, 
wie  er  sich  über  die  Gewißheit  freute,  ihn  nun  bald  in 
Schußweite  zu  haben.    Der  sollte  es  kriegen! 

Der  andere  kam  einhergeschlendert,  ohne  zu  ahnen, 
welcher  Gefahr  er  entgegenging,  langsam,  als  ob  er 
seine  Freiheit  und  Einsamkeit  genösse;  bald  hörte  man 
seine  schweren  Stiefel,  den  Klang  der  eisenbeschlagenen 
Absätze  gegen  die  Steine. 

Ein  gutgewachsener  Knabe,  hellblond  und  vielleicht  ein 
Jahr  älter  als  der  andere,  der  ihm  auflauerte;  mit  einem 

IG 



losen  Friesanzug  bekleidet,  einen  wollenen  Schal  um  den 
Hals,  und  große  Fausthandschuhe  an  den  Händen;  er 

trug  einen  ländlichen  Korb  —  blaugemalt,  mit  gelb- 
weißen Rosen. 

Ein  großes  Geheimnis  ging  endlich  seiner  Offenbarung 

entgegen;  seit  Tagen  war  die  ganze  Schule  darauf  ge- 
spannt gewesen,  wie,  wo  und  mit  wem  der  Zusammen- 

stoß erfolgen  werde,  der  jetzt  drohte,  wann  der  feier- 
liche Moment  der  Abrechnung  komme,  in  dem  Ole  Tuft 

vor  einem  Mitglied  der  gestrengen  Schulpolizei  endlich 
eingestehen  mußte,  wo  er  sich  nachmittags  und  abends 
herumtrieb  und  was  er  da  anstellte. 

Ole  Tuft  war  der  Sohn  eines  wohlhabenden  Bauern 

vom  Strande  draußen  —  das  einzige  Kind.  Sein  Vater, 
der  vor  einem  Jahr  gestorben,  war  der  angesehenste 
Laienprediger  der  westlichen  Lande  gewesen  und  hatte 
schon  frühzeitig  seinen  Sohn  zum  Geistlichen  bestimmt, 
weshalb  dieser  jetzt  das  Gymnasium  besuchte.  Ole  war 
begabt,  fleißig  und  seinen  Lehrern  gegenüber  von  einer 
Ehrerbietung,  die  ihn  zu  ihrem  erklärten  Liebling  machte. 

Aber  die  Haare  allein  machen  noch  nicht  den  Hund 

(trau',  schau',  wem?).  Dieser  treuherzige,  höchst  ehr- 
erbietige Junge  blieb  plötzlich  den  Nachmittagsspielen 

der  Kameraden  fern;  zu  Hause  war  er  nicht  (er  wohnte 
bei  einer  Tante);  bei  Schultzes,  wo  er  den  Kindern 

Nachhilfstunde  gab,  war  er  auch  nicht  —  das  erledigte 
er  gleich  nach  Tisch;  auch  nicht  bei  Rektors,  d.  h. 

bei  Rektors  Pflegetochter,  Josefine  Kallem,  Edvards 
Schwester;  Ole  und  sie  waren  dicke  Freunde.  Zuweilen 

sahen  die  Knaben  ihn  dort  ins  Haus  gehen,  aber  nicht 
wieder  herauskommen;  und  trotzdem  war  Josefine  immer 
allein,  wenn  sie  ihm  nachgingen,  um  zu  inspizieren;  sie 

hatten  nämlich  Wachen  ausgestellt  —  die  Untersuchung 
wurde  systematisch  betrieben.  Bis  zum  Schulhaus  konn- 

ten sie  seine  Spur  verfolgen;  dort  aber  verschwand  sie. 
Die  Erde  konnte  ihn  doch  nicht  verschlungen  haben! 
Das  Haus  wurde  durchschnüffelt  von  unten  bis  oben, 

jede  Ecke,  jedes  Schlupfloch  wieder  und  wieder  durch- 
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stöbert.  Josefine  selbst  führte  die  Jungens  herum,  bis 
hinauf  unters  Dach,  bis  hinunter  in  den  Keller,  in  sämt- 

liche Räume,  wo  nicht  gerade  die  Familie  selber  sich 
aufhielt,  versicherte  auch  auf  Ehre  und  Gewissen,  dort 
sei  er  nicht;  sie  könnten  selbst  nachsehen.  Wo  in  aller 
Welt  steckte  er  nur? 

Der  Primus  gewann  in  diesen  Tagen  bei  einer  Lotterie 

,,Les  trois  mousquetaires^^  von  Alexandre  Dumas  dem  Äl- 
teren, ein  Prachtwerk  mit  Illustrationen ;  da  er  aber  bald 

heraus  hatte,  daß  das  kein  Buch  für  einen  Gelehrten  war, 
setzte  er  es  als  Prämie  aus  für  den  Kameraden,  der 
entdecken  würde,  wo  Ole  Tuft  seine  Nachmittage  und 
Abende  zubrachte,  und  was  er  da  trieb.  Dies  Angebot 
warf  den  zündenden  Funken  in  Edvard  Kallems  Phan- 

tasie; er  hatte  nämlich  bis  vor  einem  Jahr  in  Spanien 
gelebt,  er  las  Französisch  wie  seine  Muttersprache,  und 

y,Les  trois  mousquetaires"  war  der  wundervollste  Roman 
auf  der  ganzen  Welt  —  das  hatte  er  immer  gehört.  Jetzt 

stand  er  hier  auf  der  Lauer,  für  „Les  trois  mousquetaires^* ! 
Hurra,  alle  Drei  sollen  leben!    Jetzt  hatte  er  sie! 

Leise,  leise  schlich  er  weiter,  bis  er  den  Fußweg  er- 
reicht hatte.    Der  Sünder  war  dicht  vor  ihm. 

Edvard  Kallems  Kopf  hatte  etwas,  das  an  einen  Raub- 
vogel gemahnte  —  die  Nase  wie  ein  Schnabel  —  die 

Augen  wild,  schon  an  und  für  sich  und  noch  mehr  da- 
durch, daß  sie  ein  ganz  klein  wenig  schielten.  Die  Stirn 

scharf  und  niedrig,  von  lichtbraunem,  kurzgeschorenem 
Haar  umrahmt.  Eine  auffallende  Beweglichkeit  ließ 
ahnen,  wie  geschmeidig  er  war.  Eben  jetzt  wollte  er 
ganz  still  stehen,  aber  der  Körper  bog  sich,  die  Füße 
bewegten  sich,  die  Arme  hoben  sich,  als  wolle  er  im 

nächsten  AugenbHck  durch  die  Lüfte  stoßen.  „Bäh!" 
schrie  er  aus  aller  Kraft  seiner  Lungen.  Der  Ankömm- 

ling fuhr  zusammen  —  fast  hätte  er  seinen  Korb  fallen 

lassen.  „So  —  jetzt  hab'  ich  Dich!  Jetzt  hilft  Dir 
keine  Verstocktheit  mehr!" 

Ole  Tuft  wurde  zu  Stein.  „Jawohl  —  jetzt  stehst  Du 
da!    Hoho!    Was  hast  Du  in  Deinem  Korb?"    Und  er 
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stürzte  auf  Ole  los.  Der  aber  nahm  blitzschnell  seinen 
Korb  aus  der  rechten  Hand  in  die  linke  und  hielt  ihn 

auf  den  Rücken;  es  war  Edvard  nicht  möglich,  ihn  her- 
vorzuzerren. 

„Was  denkst  Du  Dir  denn,  Mensch!  Glaubst  etwa, 
Du  könntst  mir  noch  entwischen  ?  Her  mit  dem  Korb !" 

—  „Du  kriegst  ihn  nicht."  —  „Wirst  Du  wohl  ge- 
horchen? So  geh  ich  einfach  hinunter  und  frag*!"  — 

„Nein,  nein!"  —  „Doch!  Zum  Kuckuck,  wenn  ich*s 
nicht  tu!"  —  „Du  tust's  nicht!"  —  „Ich  tu's!"  —  Und 
schon  drängte  er  an  Ole  vorüber,  den  Berg  hinab. 

„Ich  will's  ja  sagen  —  versprich  mir  bloß,  daß  Du's 
nicht  weiter  sagst!"  —  „Nicht  weiter  sagen?  Du  bist 
wohl  nicht  bei  Trost?"  —  „Doch!  Du  darfst  nicht!"  — 
„Blödsinn!  was  denkst  Du  Dir  denn?  Her  mit  dem 

Korb  —  oder  ich  geh'!"  schrie  Edvard.  —  „Wenn  Du's 
nicht  weiter  sagst   ".    Die  Tränen  traten  Ole  in 
die  Augen.  „Ich  verspreche  gar  nichts!"  —  „Nichts 
sagen,  Edvard!  Nein?"  —  „Ich  verspreche  gar  nichts. 
Den  Korb  her!  Fix!"  —  „Es  ist  nichts  dabei.  Du!"  — 
„Wenn  nichts  dabei  ist,  kannst  Du's  doch  sagen!  Fix!" 
Ole  nahm  das,  nach  Knabenmanier,  für  ein  halbes  Ver- 

sprechen; flehend  blickte  er  den  andern  an  und  faßte 

sich  ein  Herz :  „Ich  geh'  dort  hinunter,  weil  ich  .  .  .  weil 
ich  .  .  .  ach.  Du  weißt  ja  selber  ...  auf  Gottes  Wegen!" 
Das  Letzte  sagte  er  sehr  verlegen  und  brach  in  Tränen 

aus. —  „Auf  Gottes  Wegen?"  fragte  Edvard,  ziemlich 
unsicher.    Er  war  aufs  höchste  verwundert. 

Er  erinnerte  sich,  wie  der  Geographielehrer  in  einer 
schläfrigen  Stunde  einmal  die  Frage  gestellt  hatte: 

„Welche  Wege  sind  die  besten?"  Im  Lehrbuch  stand: 
„Für  den  Warentransport  sind  noch  immer  die  Seewege 

die  besten."  —  „Na  —  also  welche  Wege  sind  die  besten  ? 
Du,  Tuft?"  —  „Gottes  Wege!"  antwortete  Tuft.  Die 
ganze  Klasse  war  mit  einemmal  munter;  ein  brüllendes 
Gelächter  verkündete  das. 

Aber  bei  alledem  —  Edvard  Kallem  wußte  wirk- 

lich nicht  recht,  was  „Gottes  Wege"  bedeute.   Ole  — 
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drunten  im  Fischerdorf  —  auf  Gottes  Wegen?  Vor 
lauter  Neugier  vergaß  er  ganz,  daß  er  Sittenpolizei  war! 
Gradheraus,  wie  jeder  andere  Junge,  sagte  er:  „Ich  ver- 

steh' nicht,  was  Du  damit  meinst!  Gottes  Wege  —  sagst 
Du?"  Der  andere  bemerkte  sogleich  die  Veränderung. 
Die  eben  noch  so  scharfen  Augen  blickten  freundlich; 
nur  der  seltsame  Glanz,  der  nie  aus  ihnen  wich,  lag 
noch  darin.  Unter  allen  Schulkameraden  bewunderte 
Ole  in  aller  Stille  keinen  so  sehr  wie  den  Edvard  Kallem. 

Der  Bauernjunge  litt  entsetzlich  unter  dem  überlegenen 
Scharfsinn  und  der  Gewandtheit  der  Stadtjungen,  und 
der  vornehmste  Repräsentant  dieser  Eigenschaften  war 
Edvard  Kallem.  Und  noch  ein  Glorienschein  umgab 
sein  Haupt  ...  er  war  der  Bruder  seiner  braunlockigen 
Schwester. 

Einen  unerträglichen  Fehler  hatte  er:  er  war  ein  Erz- 
spottvogel. Alle  Augenblicke  setzte  es  deswegen  Haue  — 

mal  von  den  Lehrern,  dann  vom  Vater  oder  von  den 
Kameraden.  Und  in  der  nächsten  Minute  fing  er  schon 
wieder  an.  Das  ging  über  den  Verstand  des  Bauern- 

jungen. Und  darum  wirkte  auch  ein  freundliches  Wort, 
ein  Lächeln  von  Edvard  weit  mehr,  als  es  eigentlich 
sagen  wollte.  Es  hatte  den  Sonnenglanz  der  Gnade,  der 
Vornehmheit.  Diese  einschmeichelnden,  milden  Fragen, 
die  der  gewesene  Raubvogel  (von  dem  jetzt  bloß  noch 
der  Schnabel  übrig  war)  stellte,  verflossen  in  eins  mit 
dem  Leuchten  der  Augen.  Und  Ole  streckte  die  Waffen. 
Sowie  Edvard  seine  Taktik  änderte  und  treuherzig  bat, 
den  Korb  sehen  zu  dürfen,  lieferte  Ole  ihn  aus  und 

fühlte  sich  völlig  beruhigt  und  kampfunfähig;  er  trock- 
nete sich  die  Augen  mit  seinen  großen  Fausthandschuhen, 

zog  den  einen  aus  und  schneuzte  sich  in  die  Finger  — 
besann  sich  auf  einmal,  daß  er  zu  diesem  Zweck  ein 
karriertes  Sacktuch  besaß,  suchte  darnach  und  fand  es 
nicht  .  .  . 

Edvard  hatte  den  Korbdeckel  aufgemacht;  ehe  er  ihn 
zurückschlug,  blickte  er  auf:  „Du  möchtest  vielleicht 
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den  Deckel  zur  Seite.  Ein  großes  Buch  lag  darunter  — 
die  Bibel.  Er  wurde  starr,  beinah  ehrfürchtig.  Unter 
der  Bibel  lagen  verschiedene  ungebundene  Hefte.  Er 
nahm  ein  paar  heraus,  drehte  sie  um  und  legte  sie  wieder 

hinein.  Es  waren  Traktate.  Die  Bibel  legte  er  behut- 
sam wieder  an  ihren  Platz,  breitete  das  Tuch  darüber 

und  machte  den  Deckel  zu.  Im  Grunde  war  er  so  klug 
wie  zuvor,  oder  vielmehr  nur  noch  neugieriger. 
„Du  liest  doch  nicht  etwa  den  Leuten  da  unten  aus 

der  Bibel  vor?"  fragte  er.  Ole  Tuft  errötete.  „Doch  — 
manchmal  — "  — „Wem  denn?"  —  „Ach,  den  Kranken. 

Aber  oft  komm'  ich  ja  nicht  dazu  — "  —  „Zu  den 
Kranken  gehst  Du?"  —  „Ja  —  zu  den  Kranken  geh' 
ich  eben."  —  „Zu  den  Kranken?  Du?  Aber  lieber 
Gott,  —  was  tust  Du  denn  da?"  —  „Oh,  ihnen  helfen  — 
so  gut  ich  eben  kann!"  —  „Du?"  fragte  Edvard  mit 
allem  Erstaunen,  dessen  er  fähig  war.  Und  nach  einer 

Pause  fügte  er  hinzu:  „Mit  was  denn?  Mit  Essen?"  — 
„Das  auch.    Ich  helf  ihnen   eben   mit  allem,   was   sie 

brauchen.    Umbetten   "  —  „Umbetten?"  —  „Ja! 
Sie  liegen  doch  auf  Stroh.  Und  darin  liegen  sie,  bis  es 

stinkt,  weißt  Du.  Manchmal  machen  sie's  auch  noch 
schmutzig,  wenn  sie  krank  sind,  und  sich  nicht  selber 
helfen  können;  tagsüber  ist  ja  oft  kein  Mensch  bei  ihnen. 
Die  Leute  sind  bei  der  Arbeit,  und  die  Kinder  in  der 
Schule.  Und  wenn  ich  dann  nachmittags  hinkomme, 

geh'  ich  hinunter  zu  den  Böten,  die  mit  Stroh  fahren; 
das  kauf  ich  und  trag's  hinauf  und  nehm'  das  alte 
weg."  —  „Wo  kriegst  Du  denn  das  Geld  her?"  fragte 
Edvard.  —  „Tante  spart  es  mir  zusammen,  und  auch 

Josefine."  —  „Josefine?"  rief  der  Bruder.  —  „Ja!  Aber 
vielleicht  hätt'  ich  das  nicht  sagen  sollen." 
„Von  wem  kriegt  denn  Josefine  das  Geld?"  fragte 

Edvard  mit  der  wachsamen  Strenge  des  älteren  Bruders. 
Ole  überlegte  einen  Augenblick  und  erwiderte  dann 

fest  und  bestimmt:  „Von  Deinem  Vater."  —  „Von 
Vater?"   

Edvard  wußte,  selbst  wenn  Josefine  ihn  darum  bäte, 
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so  würde  der  Vater  niemals  Geld  unnütz  ausgeben;  erst 
mußte  er  wissen,  wozu  er  es  gab.  Der  Vater  hatte  also 
gebilligt,  was  Ole  tat.  Und  damit  war  die  Sache  in 
Edvards  Augen  über  jeden  Zweifel  erhaben.  Ole  fühlte 
augenblicklich  diesen  völligen  Umschlag;  er  sah  ihn  auch 
Edvards  Augen  an.  Jetzt  kam  ihm  die  Lust,  noch  mehr 
zu  erzählen,  und  das  tat  er  auch.  Er  berichtete,  er  habe 
oft  furchtbar  viel  Arbeit,  wenn  er  komme.  Feuer  müsse 

er  machen,  das  Essen  aufsetzen,  kochen  .  .  .  " —  „Kannst 
Du  kochen?"  —  „Freilich!  Und  Reinmachen,  und  Ein- 

kaufen, und  sehen,  ob  nicht  irgend  jemand  hinüber- 
rudert, den  ich  nach  der  Apotheke  schicken  kann;  denn 

oft  hat  der  Doktor  irgend  was  verschrieben,  aber  sie 

haben  es  nicht  geholt."  —  „Und  zu  alledem  hast  Du 
Zeit?"  —  „Ja.  Bei  Schultzes  mach'  ich*s  gleich  nach 
Tisch  ab,  und  meine  eigenen  Schularbeiten  mach'  ich 
nachts."  Und  so  erzählte  er,  des  längeren  und  breiteren, 
bis  ihm  selber  einfiel,  daß  sie  noch  vor  Einbruch  der 
Dunkelheit  unten  sein  müßten. 

In  tiefen  Gedanken  ging  Edvard  voran;  der  andere 
mit  dem  Korb  hinterdrein. 

Hier,  wo  die  Klippe  abfiel,  hörte  man  das  Tosen  des 
Meers,  als  komme  es  aus  der  Luft,  wie  das  Sausen  eines 

vorüberziehenden  Vogelschwarms  —  hoch,  hoch  oben. 
Es  wurde  kalt;  man  sah  den  Mond;  aber  die  Sterne 
noch  nicht.  Doch  —  einen  einzigen.  „Wie  bist  Du  denn 

eigentlich  darauf  gekommen?"  fragte  Edvard  und  wandte 
sich  um.  Ole  blieb  gleichfalls  stehen.  Er  nahm  seinen 

Korb  aus  einer  Hand  in  die  andere.  Ob  er's  wagen,  ob 
er  alles  sagen  sollte  ?  Edvard  merkte  sofort  —  da  steckte 
noch  mehr  dahinter  —  und  zwar  war  das  das  Wich- 

tigste. „Kannst  Du's  nicht  sagen?"  fragte  er,  als  wenn 
es  ihm  ganz  gleichgültig  sei.  —  „Oh  doch  —  ich  kann 
schon!"  Aber  Ole  fuhr  fort,  den  Korb  von  einer  Hand 
in  die  andere  zu  nehmen,  und  sagte  nichts  weiter.  Jetzt 
konnte  Edvard  nicht  länger  an  sich  halten;  er  fing  an, 
Ole  ordentlich  deswegen  zu  quälen,  was  diesem  auch 

ganz' lieb  war  —  doch  immer  noch  überlegte  er.    „Es 
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ist  doch  nichts  Böses?"  —  „Nein,  etwas  Böses  ist  es 
nicht."  Nach  einer  Pause  fügte  er  hinzu:  „Im  Gegen- 

teil —  eher  was  Großes  —  etwas  wirklich  Großes  so- 

gar!" —  „Etwas  wirklich  Großes?"  —  „Eigentlich  das 
Größte  in  der  Welt!"  —  „Nanu!"  —  „Wenn  Du's  bloß 
nicht  weitersagen  wolltest!  Keiner  Menschenseele! 
Hörst  Du?  Dann  wollt'  ich  Dir's  schon  erzählen!"  — 
„Also  —  Du  —  was  denn?"  —  „Ich  will  Missionär 
werden!"  —  „Missionär?"  —  „Ja  —  Heidenmissionär! 
Ein  richtiger,  für  die  Wilden,  weißt  Du,  die  Menschen 
fressen!"  Er  sah  —  viel  mehr  konnte  Edvard  nicht  er- 

tragen; deshalb  beeilte  er  sich,  rasch  noch  etwas  über 

Zyklone,  wilde  Raubtiere  und  giftige  Schlangen  hinzu- 
zufügen: „Auf  so  was  muß  man  sich  einüben,  siehst 

Du!"  —  „Einüben?  Gegen  reißende  Tiere  und  giftige 
Schlangen?"  Edvard  fing  an,  das  Unglaubliche  glaub- 

lich zu  finden.  —  „Das  Schlimmste  sind  die  Menschen!" 
sagte  Ole,  die  Tiere  umgehend.  „Das  sind  nämlich  ganz 
fürchterliche  Heiden,  diese  Kerle,  und  wild,  und  bös, 

und  grausam.  So  ohne  weiteres  hinrennen  —  das  hat 
keinen  Sinn.  Man  muß  Übung  haben."  —  „Aber  wieso 
kommst  Du  zu  denen  unten?  Das  sind  doch  keine 

Heiden  —  die  im  Dorf?"  —  „Das  nicht.  Aber  man 
lernt  doch  allerhand  auch  bei  ihnen.  Zimperlich  darf 
man  nicht  bei  ihnen  sein  —  im  Gegenteil,  dife  ärgsten 
Schweinereien  muten  sie  einem  zu.  Wenn  einer  krank 

ist  und  querköpfig,  so  ist  er  meist  auch  voller  Miß- 
trauen; manche  sind  geradezu  bösartig.  Denk  bloß,  neu- 

lich abends  hat  ein  Weib  mich  sogar  hauen  wollen."  — 
„Hauen?"  —  „Da  hab'  ich  zu  Gott  gebetet,  sie  sollte 
es  tun;  aber  sie  hat  bloß  geflucht."  Oles  Augen  glühten; 
sein  Gesicht  war  verzückt.  „Hier,  in  einem  Traktat, 

den  ich  in  meinem  Korbe  hab',  steht,  es  sei  der  Fehler 
unserer  Missionäre,  daß  sie  hinausgingen,  ohne  sich  erst 
zu  üben.  Denn  es  sei  eine  große  Kunst,  Menschen  zu 
gewinnen,  steht  da.  Sie  zu  gewinnen  für  das  Reich 
Gottes,  das  sei  die  schwerste  aller  Künste.  Und  eigent- 

lich müßten  wir  uns  von  Jugend,  ja  von  Kindesbeinen 
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an  darauf  einüben;  so  steht  geschrieben,  und  das  will 
ich  tun.  Denn  Missionär  sein  —  siehst  Du  —  das  ist 

doch  das  Höchste  auf  Erden.  Das  ist  mehr  als  König 
sein,  mehr  als  Kaiser  und  Papst  sein;  das  steht  in  dem 
Traktat.  Und  es  steht  auch  darin,  ein  Missionär  habe 

gesagt:  Und  hätte  ich  zehn  Leben,  ich  gäbe  sie  alle 

zehn  hin  für  die  Mission  .  .  .  Und  das  will  ich  auch." 
Sie  gingen  jetzt  Seite  an  Seite.  Ole  hatte  sich,  ohne 

es  zu  wissen,  den  aufleuchtenden  Sternen  zugekehrt. 
Beide  standen  eine  Weile  so  und  starrten  in  die  Luft. 

Unter  ihnen  der  Hafen  mit  den  Schiffen  in  verschwom- 

menen Umrissen,  die  Brücken,  niedrig,  schwer;  die 
Stadt  mit  ihren  verstreuten  Lichtern;  weiter  draußen 

der  Strand,  wollgrau  von  Schnee,  und  daneben  das 
schwarze  Meer;  hier  unten  hörte  man  es  wieder,  wenn 
auch  schwächer;  das  einförmige  Tosen  verfloß  mit  dem 
sternbesäten  Halbdunkel.  Zwischen  den  Knaben  zit- 

terten unsichtbare  Fäden  hin  und  her;  Gefühle  knüpften 
sich  an.  Von  keinem  andern  wünschte  Ole  so  sehnlich, 
gut  beurteilt  zu  werden,  wie  von  dem,  der  in  seiner 
leichten  Pelzmütze  vor  ihm  stand;  und  Edvard  dachte, 
wie  viel  besser  doch  Ole  sei  als  er.  Denn  daß  er  selber 

gräßlich  war,  das  wußte  er;  das  hörte  er  ja  alle  Tage. 

Er  sah  seitwärts  auf  den  Bauernjungen;  —  die  tief  über 
die  Ohren  gezogene  Zipfelmütze,  die  großen  Fausthand- 

schuhe, der  plumpe  Schal,  die  weite  Friesjacke,  die 

breiten  Hosen,  die  schweren,  eisenbeschlagenen  Stiefel  — 
nur  —  die  Augen  wogen  das  alles  auf,  und  das  treu- 

herzige Gesicht,  wenn  es  auch  ein  bißchen  altklug  war  .  .  . 
Ole  wird  einmal  ein  großer  Mann  werden! 

Sie  trabten  weiter,  Edvard  voran,  Ole  hinterher,  hin- 

unter zur  „Vorstadt".  So  hieß  der  Stadtteil,  der  an 
den  „Berg"  stieß  und  im  wesentlichen  aus  Arbeiter- 

häusern, Werkstätten  und  kleineren  Fabriken  bestand. 

Ordenthche  Straßenanlagen  oder  Beleuchtung  gab  es 

hier  noch  nicht;  es  war  jetzt,  beim  Tauwetter,  ein  ent- 
setzlicher Morast,  der  in  der  Abendkälte  gerade  zu  ge- 

frieren begann.  Die  paar  Laternen,  die  vorhanden  waren, 
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hingen  an  Stricken,  die  vom  einen  Haus  zum  andern 

quer  über  die  Gasse  gespannt  waren,  und  hinauf-  und 
hinuntergezogen  werden  konnten.  Sie  waren  schwarz 
von  Qualm  und  daher  äußerst  schlechter  Laune.  Hier 

und  dort  hatte  eine  kleine  Werkstatt  ihre  eigene  kleine 
Laterne,  die  über  der  Haustreppe  hing.  Unter  einer 
solchen  Laterne  blieb  Edvard  stehen.  Er  mußte  wieder 

etwas  fragen.  Nämlich  —  wer  es  eigentlich  sei,  dessen 
Ole  sich  dort  unten  annahm?  Einer,  den  sie  beide 

kannten?  Frohgemut  setzte  Ole  seinen  Korb  auf  die 
Treppe  und  stützte  sich  mit  der  Hand  darauf.  Er  lächelte : 

„Du  kennst  doch  die  Marte  von  der  Werft?"  Ja,  die 
kannte  die  ganze  Stadt;  eine  tüchtige  Frau;  aber  sie 
trank;  und  oft  hatten  die  Schuljungen  am  Samstag  abend 
ihren  Jux  mit  ihr,  wenn  sie,  an  eine  Mauer  gelehnt, 

dastand  und  sie  ausschimpfte  und  sich  schließlich  um- 
drehte und  zum  Zeichen  ihrer  Hochachtung  —  na  ja, 

wie  das  Zeichen  aussah,  läßt  sich  nicht  gut  beschreiben! 
Aber  die  Bengels  warteten  bloß  darauf;  und  die  Sache 
wurde  stets  mit  Jubelgeheul  begrüßt. 

„Die  Marte  von  der  Werft!"  rief  Edvard.  „Die  willst 
Du  bekehren?"  —  „Still  doch!  Nicht  so  laut!"  bat  Ole. 
Er  war  flammend  rot  geworden  und  sah, sich  erschrocken 
um.  Edvard  wiederholte  flüsternd:  „Glaubst  Du,  irgend 

ein  Mensch  könnte  die  bekehren?"  —  „Ich  glaube,  ich 
bin  auf  dem  besten  Wege!"  flüsterte  der  andere  ge- 

heimnisvoll. —  „Du  mußt  schon  entschuldigen  —  aber 

ich  glaub'  es  nicht!"  Die  Augen  schielten,  der  Mund 
verzog  sich  zu  einem  Lächeln.  —  „Wart'  nur  erst  und 
hör'  mich  an!  Du  weißt  doch,  im  Winter  ist  sie  auf 
dem  Glatteis  hingefallen  und  hat  sich  bösen  Schaden 

getan?"  Jawohl,  das  wußte  er.  —  „Seitdem  Hegt  sie 
im  Bett,  und  kein  Mensch  hat  Lust,  ihr  zu  helfen. 

Sie  ist  doch  so  bösartig  und  kratzbürstig.  Gegen  mich 

war  sie  anfangs  widerwärtig  —  kaum  zum  Aushalten 

war's.  Aber  ich  achtete  einfach  nicht  darauf,  und  jetzt 
heißt  es  nur  noch  ,mein  Gottesengelchen*,  ,mein  Läm- 
meken',     ,mein    Goldsöhnchen*,    ,mein    gutes    Kind'. 

z* 
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Denn  ich  habe  sie  umgebettet  und  Kleider  und  Essen 
und  Bettzeug  für  sie  gesammelt,  und  die  ärgsten  Dinge 
für  sie  getan,  siehst  Du.  Und  doch  hat  sie  eines  Abends 
Miene  gemacht,  mich  zu  schlagen,  wie  ich  ihr  aufhelfen 
wollte,  und  ihr  krankes  Bein  ihr  dabei  wehtat.  Sie  schrie 

wie  besessen  und  hob  ihren  Stock  gegen  mich;  aber  dann 

nahm  sie  sich  zusammen  und  fluchte  nur  ganz  fürchter- 
lich und  warf  mir  Schimpfworte  an  den  Kopf.  Jetzt 

ist  sie  wieder  ganz  sanft,  und  neulich  hab'  ich's  sogar 
gewagt,  ihr  aus  der  Bibel  vorzulesen."  —  „Der  Marte 

von  der  Werft?"  —  „Die  Bergpredigt.  Und  daß  Du's 
nur  weißt  —  sie  hat  geweint."  —  „Geweint?  Hat  sie's 
denn  verstanden?"  —  „Nee,  sie  hat  so  geweint,  daß  sie 
nicht  viel  davon  gehört  hat,  glaub'  ich.  Aber  die  Bibel 
war  es  doch,  siehst  Du.  Sie  fing  schon  an  zu  weinen, 

als  ich  das  Buch  nur  herauszog." 
Die  Knaben  sahen  einander  an;  vom  Hof  her  klangen 

Hammerschläge  und  in  der  Ferne  eine  Dampfpfeife; 
dann  von  der  Gasse  gegenüber  das  leise  Weinen  eines 

Kindes.  —  „Hat  sie  was  gesagt?"  —  „Sie  sagte,  sie  sei 
viel  zu  schlecht,  um  so  was  anzuhören,  hat  sie  gesagt. 
Und  ich  erklärte  ihr,  daß  dem  lieben  Gott  gerade  die 
Geringsten  die  liebsten  wären.  Sie  tat  aber,  als  höre 
sie  das  nicht,  sondern  sagte  nur,  ich  solle  doch  einmal 

beim  Wäscher-Lars  nachsehen,  ob  er  daheim  sei."  — 
„Beim  Wäscher-Lars?"  schrie  Edvard,  und  Ole  mußte 

wieder  „Psst!"  sagen;  der  Wäscher-Lars  war  nämlich  ihr 
guter  Freund.  —  „Du  kannst  mir's  glauben,  der  ist  die 
ganze  Zeit  über  furchtbar  nett  gewesen.  Im  Wäscher- 
Lars  steckt  viel  Gutes,  das  sagen  alle.  Jeden  Abend 

kommt  er  und  hilft  ihr.  Heut  Abend  ist  er  früher  ge- 

kommen als  sonst,  darum  könnt'  ich  gehen;  sonst  bleib' 
ich  viel  länger."  —  „Hast  Du  ihr  noch  öfter  vorgelesen?" 
—  „Ja,  heute  wieder.  Gleich  fing  sie  wieder  zu  weinen 

an;  aber  heute,  glaub'  ich,  hat  sie  was  gehört.  Denn 
wie  ich  ihr  das  vom  verlorenen  Sohn  vorlas,  sagte  sie: 

ich  bin  ja  woll  eins  von  seinen  Schweinen!"  —  Beide 
Jungens  lachten.    „Da  sagt'  ich  denn,  das  glaubte  ich 
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doch  nicht.  Dann  wollte  ich  versuchen,  zu  beten.  Ach, 
das  nützt  ja  doch  alles  nichts!  sagte  sie.  Aber  als  ich 
dann  das  Vaterunser  anfing,  wurde  sie  ganz  verdreht, 

weißt  Du,  gerad'  als  ob  sie  sich  fürchte,  und  sie  richtete 
sich  auf  und  schrie,  davon  wolle  sie  nichts  wissen  — 
unter  keinen  Umständen!  Und  dann  legte  sie  sich  wieder 

hin  und  heulte."  —  „Es  wurde  also  nichts?"  —  „Nein, 
und  dann  kam  der  Wäscher-Lars,  und  sie  sagte,  ich 
solle  gehen.  Aber  siehst  Du,  wie  es  gewirkt  hat? 

Glaubst  Du  nicht,  daß  ich  auf  dem  besten  Wege  bin?" 
—  Edvard  war  nicht  so  ganz  sicher. 

Seine  Bewunderung  hatte  augenscheinlich  einen  kleinen 
Knax  bekommen. 

Bald  darauf  trennten  sie  sich. 

In  den  höheren  Schulen  herrscht  bisweilen  ein  Geist, 
der  dem  Geist  der  Stadt,  in  der  die  Schule  liegt, 

völlig  entgegengesetzt  ist;  ja,  in  der  Regel  steht  die 
Schule  in  gewissen  Stücken  unter  ganz  selbständigen 
Einwirkungen.  Ein  einziger  Lehrer  vermag  die  Schüler 
in  seinem  Bann  zu  halten,  ebenso  wie  es  oft  von  einem 
Kameraden  oder  von  ein  paar  abhängt,  ob  unter  den 
Knaben  ein  Geist  der  Ritterlichkeit  oder  das  Gegenteil, 
ein  Geist  des  Gehorsams  oder  das  Gegenteil  herrscht. 
In  der  Regel  übernimmt  irgend  ein  einzelner  die  Füh- 

rung. Auch  in  sittlicher  Hinsicht  ist  das  so.  Die  Knaben 
arten  ihrem  Vorbild  nach,  und  meist  hat  einer  oder 
haben  mehrere  die  Macht,  als  Vorbild  zu  wirken. 

Gegenwärtig  hatte  der  Primus  Anders  Hegge  teil- 
weise die  Oberleitung  in  Händen.  Einen  so  gelehrten 

Schüler  hatte  die  Schule  seit  ihrer  Gründung  nicht  ge- 
sehen; er  war  ein  Jahr  länger  geblieben  als  nötig,  nur 

um  der  Schule  den  Glanz  eines  unzweifelhaften  prae 
ceteris  zu  verschaffen.  Die  Knaben  waren  unglaublich 
stolz  auf  ihn.  Bewundernd  erzählten  sie,  wie  er  die 
Lehrer  in  der  Gewalt  habe,  und  daß  er  seine  Stunden 
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nach  eigenem  Belieben  wählen  und  kommen  und  gehen 
könne,  wie  es  ihm  gerade  passe.  Meist  arbeitete  er  für 
sich.  Er  besaß  eine  Bibliothek,  deren  Regale  längst  die 
Wände  so  angefüllt  hatten,  daß  sie  jetzt  den  Fußboden 
entlang  krochen.  Ein  langer  Bücherständer  stand  auf 

jeder  Seite  des  Sofas.  Es  gingen  solche  Wundergeschich- 
ten darüber  um,  daß  sogar  die  kleinsten  Jungens  ihn  be- 

suchen und  mit  eigenen  Augen  sehen  mußten.  Und 
mitten  drin,  am  Fenster,  saß  er  selber  und  rauchte,  in 

einem  bis  auf  die  Füße  reichenden  Schlafrock,  dem  Ge- 
schenk einer  verheirateten  Schwester,  auf  dem  Kopf  eine 

Samtmütze  mit  Goldquaste,  das  Geschenk  einer  Tante, 
an  den  Füßen  gestickte  Pantoffeln,  das  Geschenk  einer 

Patin.  Er  war  ein  Damenprodukt  —  wohnte  bei  seiner 
verwitweten  Mutter,  und  fünf  ältliche  Verwandte  be- 

zahlten seine  Bücher,  kleideten  ihn  und  versahen  ihn  mit 
Taschengeld. 

Ein  großer,  kräftiger  Bursche  mit  einem  regelmäßigen, 

feingeschnittenen  Gesicht,  dem  Gesicht  eines  alten  Ge- 
schlechts. Es  wäre  schön  gewesen,  wenn  es  nicht  Glotz- 

augen und  einen  gierigen  und  lauernden  Ausdruck  ge- 
habt hätte.  Ähnlich  sein  wohlgebauter  Körper:  er 

hätte  einen  stattlichen  Eindruck  gemacht,  wenn  er  nicht 
vornüber  gebückt  gegangen  wäre,  als  drücke  eine  Last 
seinen  Rücken,  und  einen  ungleichmäßigen  Gang  gehabt 
hätte.  Hände  und  Füße  waren  zierlich;  er  konnte  nicht 

leiden,  wenn  man  ihn  anrührte,  war  verfroren  und  zimper- 
lich und  hatte  einen  durchaus  weiblichen  Geschmack. 

Alles,  was  ihm  einmal  gesagt  worden  war,  behielt  er. 
Großes  und  Kleines,  ohne  Unterschied;  oder  wenn  ein 
Unterschied  war,  so  bestand  er  darin,  daß  das  Kleine 

ihm  das  wichtigste  war.  Wenige  Dinge  entgingen  ihm; 
sachte  und  nicht  ohne  eine  Art  Kunst  stahl  er  sich  in 

das  Vertrauen  eines  Menschen.  Er  kannte  die  Famihen- 

geschichten  aus  dem  ganzen  Land,  auch  solche  aus 
fremden  Ländern  kannte  er.  Diese  Geschichten  zu  er- 

zählen —  am  liebsten  Skandalgeschichten  —  und  in  aller 
Stille  noch  andere  einzuheimsen  —  das  war  ihm  des 
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Daseins  größte  Wonne!  Hätten  die  Lehrer  geahnt,  wie 
diese  bewundernswerte  Schubladeneinrichtung  mit  all 
ihrem  Inhalt  die  Luft  der  Schule  verdarb  —  sie  hätten 

ihn  schwerlich  noch  ein  Jahr  dabehalten.  Die  ganze 
Schule  war  nichts  als  Kritik  und  Zweifel;  Klatsch  und 
Spott  waren  Hoftugenden,  die  am  ehesten  zu  Gunst 

führten;  schlüpfrige  Geschichten  waren  die  Festunter- 
haltung. Gierig  nach  Neuem  saß  er  inmitten  seines 

Rauchgespinstes  zwischen  seinen  Bücherregalen,  wenn 
jemand  ihn  besuchte.  Und  als  Edvard  an  diesem  Abend 

kam  und  erzählte,  nun  wisse  er,  wohin  Ole  gehe  und 
was  er  treibe,  und  nun  wolle  er  seine  Prämie,  da  stand 

Anders  auf  und  bat  ihn,  doch  einen  Augenblick  zu 
warten;  er  wolle  nur  schnell  etwas  Bier  holen;  dann 
wollten  sie  sich  einen  vergnügten  Abend  machen. 

Das  erste  Glas  schmeckte  vortrefflich,  ein  anderes 

halbes  ebenso;  und  dann  erzählte-  Edvard.  Erst,  daß 
Ole  unten  im  Fischerdorf  Kranke  pflege. 

Anders  war  ungefähr  ebenso  paff,  wie  Edvard  vorhin, 
als  er  die  Bibel  sah.  Edvard  lachte  herzlich.  Aber  es 

dauerte  nicht  lange,  so  äußerte  Anders  einen  leisen 
Zweifel.  Ole  habe  ihm  wahrscheinlich  nur  etwas  weis- 

machen wollen,  um  sich  leichter  aus  der  Patsche  zu 

ziehen;  dahinter  stecke  etwas.  Bauernjungen  seien  im- 
mer HeimHchtuer.  Und  zum  Beweis  erzählte  er  ein 

paar  ganz  amüsante  Geschichtchen  aus  der  Schule. 
Edvard  gefiel  dieses  ewige  Zweifeln  nicht  recht,  und  um 
ein  Ende  zu  machen  (er  war  im  Grunde  furchtbar 

müde),  berichtete  er,  sein  Vater  wisse  alles,  er  sei  da- 
mit einverstanden  und  unterstütze  Ole  mit  Geld, 

Jetzt  zweifelte  natürlich  auch  Anders  nicht  länger.  Aber 

trotz  allem  —  es  konnte  etwas  dahinterstecken;  Bauern- 
j ungens  seien  nun  mal  solche  Heimlichtuer. 

Das  wurde  Edvard  denn  doch  zu  viel;  er  sprang  von 
seinem  Sitz  auf  und  fragte,  ob  Anders  etwa  glaube, 
daß  einer  von  ihnen  lüge. 

Anders  trank  ruhig  einen  Schluck  Bier  und  ließ  vor- 

sichtig seine  Glotzaugen  rollen.   „Lügen"  —  hm  —  ein 

23 



sonderbarer  Ausdruck.  Durfte  man  vielleicht  wissen, 
was  das  für  Kranke  waren,  mit  denen  Ole  sich  be- 

schäftigte ? 
Darauf  war  Edvard  nicht  gefaßt.  Er  hatte  sich  vor- 

genommen, gerade  soviel  zu  sagen,  als  nötig  war,  um  die 
Prämie  zu  bekommen,  und  kein  Wort  darüber.  Er  stand 
wieder  auf.  Wenn  Anders  es  nicht  glauben  wolle,  so 

möge  er's  bleiben  lassen;  aber  seine  Prämie  wolle  er. 
Es  war  nicht  Anders  Hegges  Art,  mit  jemand  zu 

brechen,  was  Edvard  auch  recht  gut  wußte.  Natürlich 
sollte  Edvard  das  Buch  haben.  Aber  nun  müsse  er  erst 

mal  eine  amüsante  Geschichte  hören,  wie  sich  die 
Kranken  draußen  im  Fischerdorf  aufführten.  Der  Armen- 

arzt und  seine  Frau  seien  gestern  bei  seiner  Mutter 
gewesen,  und  da  habe  jemand  nach  der  Marte  von  der 
Werft  gefragt,  die  man  schon  so  lange  nicht  mehr  ge- 

sehen habe.  Ob  sie  noch  immer  von  ihrem  Fall  im 

Winter  bettlägrig  sei?  Ja  freilich;  und  sie  litte  keine 
Not;  denn  die  Leute  schickten  ihr  unbegreiflicherweise 
alles,  was  sie  brauche,  und  der  Wäscher-Lars  bringe  ihr 
Abend  für  Abend  Schnaps,  so  daß  sie  sich  manch  liebes 
Mal  einen  recht  fidelen  Schwips  ansäuselten.  So  bald 
stehe  die  gewiß  nicht  wieder  auf. 

Edvard  wurde  feuerrot,  was  Anders  wohl  bemerkte. 
War  etwa  die  Marte  von  der  Werft  eine  von  denen, 

denen  Ole  „half"?    Ja,  es  ließ  sich  nicht  leugnen. 
Die  Glotzaugen  weiteten  sich  ordentlich,  um  diese 

Beute  aufzunehmen.  Edvard  sah,  wie  sie  eingesogen 
und  verschlungen  wurde,  und  ihm  war,  als  sinke  er 
selber  mit  hinein  und  werde  zerrissen  und  aufgefressen. 

Aber  wenn  es  etwas  gibt,  was  ein  Schuljunge  nicht  ver- 
trägt, so  ist  es,  sich  gefangen  zu  sehen  in  seiner  eigenen 

Arglosigkeit.  Er  beeilte  sich,  den  ehrenrührigen  Verdacht, 
als  ob  er  das  Lächerliche  an  Ole  Tufts  Vorhaben  nicht 

durchschaue,  von  sich  abzuwälzen.  „Und  denk  Dir  — 
aus  der  Bibel  hat  er  der  Marte  vorgelesen!"  —  Ihr  aus 
der  Bibel  vorgelesen?  Wieder  wurden  die  Glotzaugen 
ganz  groß,  um  zu  schlingen;  aber  schnell  zogen  sie  sich 
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wieder  zusammen.  Anders  kam  ins  Lachen;  er  schüttelte 
sich  geradezu;  und  Edvard  mit. 

Ja,  er  las  der  Marte  aus  der  Bibel  vor,  die  Geschichte 
vom  verlorenen  Sohn;  und  Edvard  erzählte,  was  Marte 
gesagt  hatte.  Sie  lachten  um  die  Wette  und  tranken 
den  Rest  des  Biers  aus.  Alles,  was  an  Anders  liebens- 

würdig und  amüsant  war,  kam  zum  Vorschein,  wenn 
er  lachte.  Das  Lachen  selbst  hatte  einen  leichten  Bei- 

klang, wie  wenn  man  jemand  am  Hals  kitzelt  —  — 
es  forderte  zu  immer  neuer  Heiterkeit  heraus  —  zu 
endlos  neuer  Heiterkeit.  Und  Edvard  mußte  alles  er- 

zählen —  und  noch  ein  bißchen  mehr. 
Als  er  später  mit  dem  Prachtband  unterm  Arm  nach 

Hause  lief,  hatte  er  ein  scheußliches  Gefühl.  Der  Bier- 
dunst war  verflogen;  das  Lachen  reizte  ihn  nicht  mehr, 

und  der  gekränkten  Eitelkeit  war  Genüge  getan.  Aber 
kaum  war  er  an  der  frischen  Luft,  da  glaubte  er  auch 
schon  Oles  gute  Augen  vor  sich  zu  sehen.  Er  wollte 
das  Gefühl  abschütteln;  er  war  so  entsetzlich  müde; 
heut  abend  konnte  er  nicht  mehr  denken.  Aber  morgen 

—  ja,  morgen  wollte  er  Anders  bitten,  zu  schweigen. 
Doch  am  nächsten  Morgen  verschlief  er  die  Zeit ;  er 

konnte  nur  gerade  noch  in  die  Kleider  springen  —  und 
davonrasen  —  mit  einer  Buttersemmel  im  Mund  und 

einem  flüchtigen  Gedanken  an  „Les  trois  mousquetaius^^ j 
die  jetzt  ihm  gehörten;  heut  nachmittag  würde  er  sie 
lesen.  In  der  Schule  schlug  er  sich  mit  Hängen  und 
Würgen  von  einer  Stunde  zur  andern  durch;  er  konnte 
keine  seiner  Aufgaben,  und  Sonnabends  war  gerade 
immer  so  viel.  Bis  auf  die  beiden  letzten  Stunden  vor 

Schulschluß  war  er  vollauf  in  Anspruch  genommen; 
dann  kam  Französisch  und  Naturgeschichte;  von  den 

beiden  Fächern  war  er  dispensiert.  Und  nun  ging's  die 
Treppe  hinunter,  vor  allen  andern. 

Wie  er  vor  der  Tür  des  Schulhauses  stand,  kam  eben 
Anders  von  der  andern  Seite  her.  Der  hatte  jetzt  eine 
Stunde  in  der  obersten  Klasse.  Augenblicklich  fiel  Ed- 

vard der  gestrige  Abend  ein,  und  es  packte  ihn  ein 

25 



Schrecken,  was  Anders  Jetzt  wolil  erzählen  würde.  Fast 
in  derselben  Sekunde  aber  erblickte  er  zwischen  zwei 

Landungsbrücken  ein  Ungetüm  von  einem  Dampfer, 
einen  Havaristen,  der  sich  langsam  dem  Hafen  näherte. 
Solch  ein  Riesenschiff  war  noch  nie  im  Hafen  gewesen, 

sagten  die  Leute,  die  vorüberliefen.  Mastlos,  mit  zer- 
brochener Schanzverkleidung,  mit  gestützten  Schorn- 

steinen, bis  oben  voll  gespritzt  von  weißem  Gischt,  nur 

eben  noch  fähig,  sich  fortzubewegen  —  so  kam  es  an- 
gezogen. Vielleicht  im  Schlepptau  eines  andern  Damp- 

fers —  Edvard  konnte  der  Brücken  wegen  nichts  sehen. 
Alles  rannte  hinunter;  und  er  mit. 

Unterdessen  schritt  Anders  durch  das  Schultor.  Eben 

als  er  öffnete,  leerten  sich  die  Klassen;  ihr  ganzer  Inhalt 

stürzte  die  Treppe  hinunter  in  den  Hof  —  wie  durch 
einen  langen  Trichter.  Ein  Orkan  in  einem  Riesen- 

bauch — .  Das  Haus  erdröhnte.  Zuerst  ein  vereinzelter 

scharfer  Schrei  —  die  jubelnde  Ichverkündigung  des 
Ersten  —  dann  ein  Gemisch  von  Diskant-  und  Alt- 

stimmen —  dann  gebrochene  Übergangsstimmen,  die 
in  einer  etwas  dunkleren  Klangfarbe  darüber  hinwisch- 

ten —  dann  ein  gemeinsames  Emporsprühen  wie  von 
einem  gen  Himmel  flammenden  Feuermeer,  bald  ein 

halbes  Erlöschen  hier  —  bald  eine  freudig  aufschießende 

•Feuersäule  dort;  dann  wieder  ein  einheitlicher,  breiter 
Glanz  über  dem  ganzen  Hofe. 

Ruhig  kam  Anders  dahergegangen.  Nicht  wie  in  einem 
Feuermeer,  mehr  wie  durch  gefahrvolle  Brandungen 

getragen,  gewiegt  —  hin  und  her  gespült  —  von  einem 
Ufer  zum  andern.  Aber  sein  Ziel  hatte  er  vor  Augen. 
Er  wollte  sich  vorsichtig  durchschlagen  bis  zu  dem 
Bretterhaufen  am  Zaun  des  Nachbars;  dort  war  es  still; 

und  dort  konnte  er,  gegen  das  Holz  gelehnt,  sich's  ein 
bißchen  bequem  machen. 
Nachdem  er  sich  diese  Rückenstütze  gesichert  und  mit 

seinen  Glotzaugen  vorsichtig  ausgespäht  hatte,  ob  die 
Luft  auch  rein  sei,  glitt  sein  Blick  zufrieden  über  die 

Menge  hin;  er  genoß  das  reizvolle  Gefühl  der  Gewiß- 
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heit,  diesen  ganzen  Aufruhr  durch  bloße  drei,  vier 

Worte  —  seinem  Nachbar  ins  Ohr  geflüstert  —  dämp- 
fen zu  können.  Wie  Öl  auf  eine  tobende  See  würden  sie 

wirken,  und  der  Lärm  würde  verstummen,  sobald  die 

paar  Worte  über  ihn  hinflössen.  Wo  war  Ole?  Da  — 
ein  großer  Junge  hielt  ihn  gerade  gepackt;  sie  hatten 
sich  gegenseitig  am  Rockkragen  und  wirbelten  im  Kreis 
herum;  der  Große  versuchte  den  Kleinen  zu  Fall  zu 
bringen  und  half  mit  dem  Fuß  nach.  Oles  schwere 

Stiefel  zappelten  in  der  Luft;  die  eisenbeschlagenen  Ab- 
sätze blinkten;  er  lachte  aus  vollem  Halse;  denn  der 

andere  wurde  immer  wütender  und  aufgeregter,  ohne 
ihn  doch  werfen  zu  können. 

Da  beugte  Anders  sich  zu  dem  ihm  Zunächststehenden 
herab:  „Jetzt  weiß  ich,  was  Ole  Tuft  jeden  Abend 

treibt."  —  „Ach,  Quatsch!"  —  „Doch,  ich  weiß 
es."  —  ,,Wer  hat's  denn  'rausgekriegt?"  —  „Edvard 
Kallem."  —  „Edvard  Kallem?  Hat  der  das  Buch  be- 

kommen?" —  „Freilich."  —  „Nee  —  so  was!  Edvard 

Kallem!" 
„Edvard  Kallem?  Was  ist  mit  Edvard  Kallem?" 

fragte  jetzt  ein  Dritter.  Und  der  Zweite,  der  es  eben 
gehört  hatte,  berichtete  sofort.  Ein  Vierter,  ein  Fünfter, 
ein  Sechster  schoß  fort :  „Edvard  Kallem  hat  die  Prämie 

gewonnen!  Anders  Hegge  weiß  jetzt,  was  Ole  Tuft 

jeden  Abend  treibt!"  Und  überall,  wo  die  Worte  er- 
klangen, verstummte  der  Lärm;  alles  wollte  hören,  alles 

stürzte  auf  Anders  Hegge  zu. 
Kaum  war  ein  Viertel  der  Jungens  zusammengelaufen, 

so  wurden  auch  die  andern  drei  Viertel  aufmerksam. 
Was  in  aller  Welt  mochte  dort  an  dem  Bretterhaufen 
los  sein?  Warum  lief en  denn  alle  dorthin ?  Sie  scharten 

sich  um  Anders,  sie  kletterten  auf  den  Holzstoß,  so  viel 

ihrer  überhaupt  Platz  hatten.  „Was  ist  los  ?"  —  „Edvard 
Kallem  hat  die  Prämie  gewonnen!"  —  „Edvard  Kallem?* 
Wieder  loderte  es  auf.  Alle  fragten  —  alle  antworteten  — 
alle,  außer  Ole  Tuft;  der  blieb  stehen,  wo  der  Kamerad 

ihn  losgelassen  hatte. 
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Dann  wurde  es  mäuschenstill.  Anders  Hegge  erzählte. 
Das  war  sein  gutes  Recht;  er  hatte  dafür  bezahlt.  Er 
erzählte  gut,  in  einer  klaren,  trockenen  Art,  die  allem 

einen  Schimmer  von  Doppelsinnigkeit  verlieh.  Erst  er- 
zählte er,  wo  Ole  sei  und  was  er  da  treibe  —  daß  er 

die  Werft-Marte  umbette,  sie  herumschleppe  und  trage, 
ihr  das  Essen  koche  und  nach  der  Arznei  in  die  Apotheke 
laufe;  dann  —  weshalb  er  das  tue;  er  wolle  Missionär 
werden  und  wolle  sich  an  der  Werft-Marte  drunten  üben ; 
er  lese  ihr  aus  der  Bibel  vor,  und  Marte  heule,  und 
wenn  dann  Ole  fort  sei,  komme  der  Wäscher-Lars  mit 
Schnaps,  und  dann  tränken  sich  die  beiden,  Marte  und 
Lars,  auf  das  Bibellesen  hin  einen  ordentlichen  Schwips 
an.  Zuerst  standen  die  Jungens  ganz  starr  —  so  was 
war  ihnen  noch  nie  vorgekommen!  Sie  faßten  es  in  der 
Hauptsache  als  eine  Art  Zeitvertreib  auf,  und  so,  wie 
es  erzählt  wurde,  konnte  es  gar  nicht  anders  aufgefaßt 
werden.  Aber  Missionär  und  Bibelvorleser  spielen?  Das 
hatten  sie  noch  nie  gehört.  Es  war  lustig,  aber  zugleich 
auch  noch  etwas  anderes;  was?  —  darüber  waren  sie 
sich  im  AugenbUck  nicht  klar.  Da  niemand  lachte,  ging 
Anders  weiter.  Weshalb  war  Ole  auf  diesen  Einfall  ge- 

kommen? Ganz  einfach,  weil  er  ehrgeizig  war  und  ein 
Apostel  werden  wollte;  und  das  war  viel,  viel  mehr 
als  König  werden,  oder  Kaiser,  oder  Papst;  das  hatte 
Ole  selber  zu  Edvard  Kallem  gesagt.  Aber  um  das  zu 

werden,  mußte  er  „Gottes  Wege"  finden,  und  Gottes 
Wege  —  nun  ja,  die  begannen  dort  unten  bei  der  Marte 
von  der  Werft.  Dort  wollte  er  sich  üben,  Wunder  zu 
tun,  sich  mit  Heiden  und  wilden  Tieren  und  giftigen 
Schlangen  herumzuschlagen  und  Zyklonen  Einhalt  zu 
gebieten.  Jetzt  brach  das  Gebrülle  los.  Doch  gerade 
in  diesem  Augenblick  läutete  es;  die  Jungens  konnten 
nur  eben  noch,  sich  vor  Lachen  schüttelnd,  an  Ole 
vorüberstürmen. 

Schon  einmal  in  seinem  jungen  Leben  hatte  Ole 
Tuft  in  einen  bodenlosen  Abgrund  gebhckt;  das  war  an 
dem  Wintertag,  als  er  am  Grabe  seines  Vaters  stand 
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und  die  ersten  gefrorenen  Erdschollen  auf  den  Sarg 
poltern  hörte.  Die  Luft  war  voll  treibenden  Nebels, 
und  das  Meer  wie  Blei.  Alles,  was  er  an  Leid  kannte, 
führte  dorthin  zurück;  auch  jetzt  stand  er  wieder  dort; 
auch  jetzt  hörte  er  wieder  die  Kirchenglocke  von  da- 

mals. Gerade  als  das  hohle  Dröhnen  auf  den  Treppen 
und  Gängen  verhallt,  der  letzte  Nachzügler  verschwun- 

den, die  letzte  Tür  geschlossen  und  mit  einemmal  alles 
so  still  war  —  da,  durch  das  Schweigen,  durch  die  Leere, 
vernahm  er  eine  Glocke  —  bimbam,  dingdang  —  und 
plötzlich  war  er  auch  schon  draußen,  vor  der  geteerten 
Holzkirche  am  Strand;  die  langarmigen,  alten  laublosen 
Birken  an  der  Mauer  und  die  ehrwürdige  Tanne  vor 
dem  Portal  rauschten;  Glockenklänge,  schrill,  dünn, 
kamen  dahergewankt,  und  die  scharfen  Erdschollen  auf 
dem  Sarg  schlugen  ihm  Wunden  fürs  ganze  Leben.  Das 
unaufhaltsame  Weinen  der  Mutter  —  sie  hatte  es  zurück- 

gehalten bis  jetzt  —  keinen  Laut  bis  dahin  —  nicht 
am  Bett,  nicht,  als  sie  ihn  hinaustrugen;  aber  jetzt,  mit 
einemmal  —  ach,  nicht  einzudämmen  mehr!  :  .  .  O 
Vater,  Mutter,  Mutter,  Vater!  .  .  .  Und  auch  er  brach 
in  Tränen  aus. 

Schon  aus  dem  Grunde  konnte  er  den  Kameraden 

nicht  folgen;  und  er  wollte  überhaupt  nicht  mehr  in 
die  Schule.  Auf  das  hin  konnte  er  keinem  von  ihnen 
mehr  begegnen,  konnte  nicht  einmal  mehr  in  der  Stadt 
bleiben.  In  zwei  Stunden  würde  jedermann  es  wissen 
und  gaffen  und  fragen  und  grinsen.  Und  das,  was  er 
vorhatte,  war  ja  jetzt  auch  entweiht  für  ihn;  wozu 
noch  studieren!  In  eine  andere  Stadt  wollte  er  auch 

nicht.    Nein  —  nur  heim,  heim,  heim! 
Aber  wenn  er  länger  hier  stehen  bliebe,  so  würden 

sie  bald  einen  aus  der  Klasse  herunterschicken,  um  ihn 
zu  holen;  er  mußte  gleich  fort  — .  Nicht  erst  nach  Hause 
zur  Tante;  dort  hätte  er  erzählen  müssen.  Nicht  durch 
das  große  Tor  und  über  die  Hauptstraße;  die  war  immer 
so  voll  von  Menschen,  und  er  sah  so  verheult  aus !  Nein, 
er  mußte  durch  das  kleine  Schlupfloch  fort,  das  Josefine 
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ihm  zurechtgemacht  hatte,  und  durch  das  sie  ihm 
jeden  Nachmittag  hinaushalf,  ohne  daß  die  Jungens  es 
sahen. 

Das  Holz  war  gegen  des  Nachbars  Bretterzaun  auf- 
gestapelt; aber  zur  Rechten  lehnte  der  Stapel  an 

einem  Schuppen,  und  dorthin  lief  jetzt  Ole.  Er  löste 
zwei  Planken  in  der  Wand,  die  nach  dem  Holzhaufen 

ging,  kroch  hindurch  und  machte  hinter  sich  wieder  zu. 
Dieses  Kunststück  wäre  unmöglich  auszuführen  gewesen, 

wenn  nicht  zwischen  Schuppen  und  Bretterstapel  ein 
freier  Raum  gewesen  wäre;  und  ein  solcher  befand  sich 
dort,  dank  einem  Naturhindernis  in  Gestalt  eines  großen 
Steines,  der  höher  war  als  der  Knabe  und  ein  Stück 

von  der  Wand  weg  stand.  Wäre  der  Stein  nicht  ge- 
wesen, so  hätte  die  zweite  Holzschicht  sich  an  die  erste 

angelehnt  und  ganz  abgeschlossen;  so  aber  blieb  zu 
beiden  Seiten  des  Steins  und  darüber  ein  freier  Raum. 

Und  hier  hatten  die  Kinder  sich  Stuben  eingerichtet, 
eine  auf  jeder  Seite  und  eine  auf  dem  Stein  selbst.  Die 
hintere  war  die  bequemste;  dort  war  ein  Brett  zum 

Sitzen,  und  wenn  es  auf  beiden  Seiten  in  den  Holz- 
stapeln festgemacht  war,  so  konnten  die  Kinder  zur  Not 

sogar  aneinander  vorüber.  Oben  drüber  hatten  sie 
Bretter  gelegt,  und  darauf  wieder  Holz,  damit  niemand 

Verdacht  schöpfe;  es  war  ein  tüchtiges  Stück  Arbeit  ge- 
wesen für  die  zwei.  Allzu  hell  war  es  ja  nicht  gerade; 

aber  das  trug  just  dazu  bei,  es  recht  gemütlich  zu  machen. 
Hier  erzählte  sie  ihm  von  Spanien  und  er  ihr  von  den 
Abenteuern  der  Missionäre,  sie  von  Stiergefechten,  er 

von  Kämpfen  mit  Tigern  und  Löwen  und  Schlangen, 
von  furchtbaren  Zyklonen  und  Windhosen,  von  wilden 
Affen  und  Menschenfressern.  Seine  Erzählungen  hatten 

nach  und  nach  die  ihren  übertrumpft;  sie  waren  reicher 
und  sie  hatten  ein  bestimmtes  Ziel.  Sie  lebte  von  Er- 

innerungen, er  von  allem,  was  seine  Phantasie  nur  zu 
ergattern  vermochte,  und  bei  allem  war  er  selber  im 
Mittelpunkt  der  Dinge.  So  lange  schilderte  er,  und  so 
glühend,   bis   auch  in  ihr  die   Sehnsucht  erwachte,   im 
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Mittelpunkt  dieser  Dinge  zu  sein!  Erst  schickte  sie  ein 
paar  vorsichtige  Fragen  voraus:  ob  es  auch  angehe,  daß 
Frauen  Missionäre  v^^ürden?  Das  wußte  er  nun  zwar 

nicht;  es  war  sicherlich  doch  bloß  Männerarbeit,  das 
Missionieren;  aber  Frauen  von  Missionären  konnten  sie 
werden.  Ob  denn  die  Missionäre  verheiratet  seien,  fragte 

sie.  Er  nahm  das  zunächst  als  dogmatische  Frage.  Ein- 
mal habe  er.  seinen  Vater  darüber  in  einer  Versamm- 

lung reden  hören;  irgendeiner  habe  Zweifel  darüber  ge- 
äußert; denn  Paulus,  den  man  ja  doch  den  ersten  und 

größten  Missionär  nennen  müsse,  sei  nicht  verheiratet 

gewesen,  ja,  er  habe  sich  dessen  sogar  gerühmt.  Aber 
der  Vater  habe  erwidert,  Paulus  habe  geglaubt,  Jesus 
werde  bald  wiederkommen,  und  darum  habe  er  sich 

beeilen  müssen,  überall  umherzuwandern  und  das  zu  ver- 
kündigen, auf  das  die  Menschen  sich  bereithalten  sollten. 

Die  Missionäre  von  heute  dagegen  müßten  im  Gegen- 
teil auf  einem  und  demselben  Fleck  Erde  leben,  und  da- 
zu gehörten  doch  wohl  auch  Frauen.  Er  habe  selber 

von  Missionärsfrauen  gelesen,  die  Schule  für  kleine  Neger- 
kinder hielten. 

Weiter  war  keins  von  den  beiden  gegangen;  aber  daß 
sie  doch  ganz  im  geheimen  daran  dachte,  ging  deutlich 
aus  einigen  Fragen  hervor,  wie  z.  B.,  ob  es  wahr  sei,  daß 
die  Negerkinder  Schnecken  äßen?  Das  behagte  ihr  nicht. 

Und  inmitten  dieses  Halbdunkels  —  ihr  brauner  und 

sein  blonder  Kopf  dicht  zusammengesteckt  über  atem- 
beklemmenden Abenteuern  —  hatten  sie  unter  Palmen 

gesessen;  es  wimmelte  von  kleinen  Schwarzen,  und  alle 
waren  sie  artig  und  bekehrt,  und  zahme  junge  Tiger 
gab  es  da,  die  sich  dicht  vor  ihren  Füßen  im  Sand 
wälzten;  gutmütige  Affen  bedienten  sie,  Elefanten 

trugen  sie  behutsam,  die  Bäume  hingen  voll  der  Nah- 
rung, deren  sie  bedurften. 

Und  jetzt  kam  Ole,  um  dies  Eden  zum  letztenmal 
zu  sehen  und  Abschied  davon  zu  nehmen. 

Eben  hatte  er  sich  aufgerichtet,  um  über  den  Stein 
zu  klettern,  als  ihm  einfiel,  heut  sei  Samstag.    Samstag 
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von  elf  Uhr  ab  hatte  sie  frei  (sie  hatte  Privatunterricht), 
und  da  setzte  sie  sich  oft  während  der  großen  Pause 
der  Knaben  hinter  die  Holzstapel. 
Wenn  sie  jetzt  eben  dort  säße!  Wenn  sie  alles  gehört 

hätte!  Schnell  hinauf  auf  den  Stein,  und  richtig  —  da 
saß  sie  unten  auf  dem  Brett  und  sah  zu  ihm    hinauf. 

Ihr  bloßer  Anblick  und  mehr  noch  die  Art,  wie  sie 
seinem  BHck  begegnete,  ließ  ihn  von  neuem  in  helle 

Tränen  ausbrechen.  „Ich  —  vdll  —  heim!"  schluchzte 
er,  „und  nie  —  nie  videderkommen!"  Und  er  ließ  sich 
zu  ihr  hinuntergleiten.  Sofort  nahm  sie  sich  seiner  an, 
gab  ihm  schleunigst  ihr  Taschentuch,  damit  er  es  sich 
vor  den  Mund  halte,  um  sich  durch  sein  Weinen 
nicht  zu  verraten.  Sie  kannte  den  Schulhof,  und  sie 
wußte,  man  suche  ihn  jetzt  auf  dem  Hof.  Und  er 
gehorchte,  wie  immer,  ihrer  überlegenen  Führung  in 
den  Dingen,  die  zur  guten  Erziehung  gehören;  nur  daß 
er  glaubte,  es  handle  sich  einmal  wieder  um  das  ewige 
Geschnäuze,  und  so  schnauzte  er  sich  denn  und  weinte, 
und  weinte  und  schnauzte  sich.  Da  packte  sie  ihn  hurtig 
mit  ihrer  derben  Kleinmädelfaust  im  Nacken,  mit  der 
andern  umspannte  sie  mit  festem  Griff  seine  Hände 
mitsamt  dem  Taschentuch  und  preßte  ihm  das  in  den 
Mund;  während  sie  gleichzeitig  ihren  dunkelhaarigen 
Kopf  unheilverkündend  dicht  vor  seinem  Gesicht  schüt- 

telte. Jetzt  begriff  er!  Es  war  auch  die  höchste  Zeit; 
denn  schon  rief  man  auf  dem  Schulhof  seinen  Na- 

men, wieder  und  wieder,  in  Zwischenräumen  und 
aus  verschiedenen  Richtungen.  Es  fiel  ihm  entsetzlich 
schwer,  das  Weinen  zu  unterdrücken,  so  daß  er  am 
ganzen  Körper  zitterte;  aber  er  hielt  es  zurück.  Hielt 
es  zurück,  bis  sie  den  Kameraden,  den  man  nach  ihm 
ausgeschickt  hatte,  wdeder  hinaufstürmen  hörten.  „Ich 

—  will  —  heim!"  fing  er  dann  gleich  wieder  an  und 
heulte  von  neuem  drauflos  —  er  konnte  nicht  anders. 
Dann  gab  er  ihr  das  Taschentuch  zurück,  nickte,  stand 
auf  und  zog  die  Planken  in  des  Nachbars  Bretterwand 
weg  —  immerzu  laut  schluchzend  und  in  tiefstem  Ent- 

32 



setzen.  Kaum  waren  die  Planken  weg,  so  war  er  auch  im 

Loch;  das  auf  der  Schulbank  blank  gescheuerte  Hinter- 
teil und  die  glänzenden,  eisenbeschlagenen  Absätze  scho- 
ben sich  weiter  und  weiter  hinein,  bis  sie  verschwanden. 

Auf  der  andern  Seite  stand  er  auf,  drängelte  sich  zwischen 
der  Bretterwand  und  einem  Holzhaufen  durch,  bis  zu 
ein  paar  alten  Balken,  die  da  lagen  und  vermorschten; 
von  dort  eilte  er  zur  Hintertür,  und  erst,  als  er  draußen, 
auf  freiem  Grund  und  Boden,  in  einem  engen  Gäßchen 
stand,  fiel  ihm  ein,  daß  er  vergessen  hatte,  Josefine 
Lebewohl  zu  sagen;  ja,  daß  er  sich  nicht  einmal  bei 
ihr  bedankt  hatte.  Auch  das  noch,  zu  all  dem  andern 
Unglück!  Nun  erst  recht  trieb  es  ihn  im  Galopp  zur 
Stadt  hinaus,  und  er  machte  nicht  eher  halt,  als  bis  er 

auf  Umwegen  die  Landstraße  erreicht  hatte.  Der  ge- 
hörte so  gewissermaßen  zu  seinen  Schildknappen,  der 

alte  Strandweg. 
Josefine  stand  eine  Weile  da  und  blickte  auf  die  Stelle, 

wo  die  Absatzeisen  verschwunden  waren;  aber  nicht 
lange.  Sie  sprang  auf  den  Stein,  glitt  an  der  Wand 
wieder  herab,  schob  die  Bretter  beiseite,  kroch  hin- 

durch und  schob  sie  vorsorglich  hinter  sich  zu.  Gleich 
darauf  erschien  sie  ohne  Hut  in  der  Apotheke  und  fragte 
nach  ihrem  Bruder;  erst  in  der  Apotheke  selbst,  wo  er 
sich  am  liebsten  aufhielt;  aber  da  war  er  nicht;  er  hatte 

nicht  einmal  seine  Schulbücher  abgegeben.  Dann  durch- 
suchte sie  oben  alle  Zimmer;  dort  war  er  ebenfalls  nicht; 

aber  vom  Fenster  aus  sah  sie  den  großen  fremden  Damp- 
fer, umringt  von  zehn,  zwölf  Booten;  natürlich,  da  war 

er!  Also  rasch  hinunter  zur  Brücke.  Sie  machte  ihr 

eigenes  kleines  weißgestrichenes  Boot  los  und  schoß 
hinaus. 

Sie  ruderte,  daß  ihr  der  Schweiß  von  der  Stirn  lief, 
ruderte  und  blickte  sich  um,  bis  sie  das  schwere  Wrack 
erreicht  hatte,  das  grüne  Ungeheuer,  das  dort  lag  und 
unter  den  Pumpen  stöhnte.  Weit  draußen  sah  sie  Edvard, 
die  Schulbücher  unterm  Arm,  oben  auf  der  Kommando- 

brücke stehen,  im  Gespräch  mit  seinem  Freund  Rojert  Mo. 
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Sobald  sie  nahe  genug  war,  rief  sie  seinen  Namen. 
Er  und  sämtliche  Umstehenden  hörten  es.  Die  letzteren 

sahen  ein  braunhaariges  Mädel,  die  Ruder  in  der  Hand, 
glühend  rot  vor  Anstrengung,  aufrecht  dastehen  und 
nach  der  Kommandobrücke  starren;  sie  besannen  sich 

einen  Augenblick,  was  das  wohl  bedeuten  könne,  und 
vergaßen  es  dann  wieder;  Edvard  aber  gab  es  einen 
Stich:  da  war  irgend  etwas  Unangenehmes  geschehen; 
und  wie  der  Wind  war  er  von  der  Kommandobrücke 

herunter,  auf  Deck,  darüber  weg,  an  der  andern  Seite 

des  Dampfers  hinab  —  und  über  die  andern  Boote  in 

ihres  geturnt,  das  er  gleichzeitig  abstieß.  „Was  ist  los  ?" 
Die  Bücher  legte  er  hinter  sich  ins  Boot,  nahm  ihr  die 

Ruder  aus  der  Hand  und  setzte  sich.    „Was  ist  los?" 
Rot  und  atemlos,  mit  fliegenden  Haaren,  stand  sie 

da  und  sah  ihn  an,  während  er  das  Boot  drehte.  Dann 
stieg  sie  über  das  mittlere  Sitzbrett,  machte  das  zweite 
paar  Ruder  los  und  setzte  sich  ihm  gegenüber  auf  die 
hinterste  Ruderbank.  Er  hatte  keine  Lust,  ein  drittes 

Mal  zu  fragen,  und  ruderte  drauflos;  und  nun  fing  sie, 
die  Ruder  über  Wasser  haltend,  an: 

„Was  hast  Du  Ole  Tuft  getan  ?"  Er  wurde  blaß  und 
rot;  auch  er  hielt  jetzt  die  Ruder  hoch. 

„Es  ist  aus  mit  ihm  in  der  Schule.  Er  ist  nach  Hause 

und  kommt  nicht  wieder." 

„Ach  was.  Du  lügst!"  Aber  seine  eigene  Stimme 
widersprach  ihm.  Er  ahnte,  —  sie  redete  die  Wahrheit. 
Er  schlug  aus  Leibeskräften  die  Ruder  ins  Wasser  und 
ruderte,  als  wolle  er  hinter  ihm  drein. 

„Jawohl,  es  ist  schon  das  beste.  Du  ruderst  drauflos!" 
Sie  selber  fing  an,  nachzulassen.  „Das  beste.  Du  rennst 

ihm  gleich  nach,  und  wenn's  bis  nach  Store -Tuft  ist! 
Sonst  geht  Dir's  schlecht!  Beim  Vater  und  auch  in  der 

Schule!  So  ein  Jammerkerl,  wie  Du  bist!"  —  „Halt's 
Maul,  Du!"  —  „Wart'  Du  nur!  Wenn  Du  ihm  nicht 
augenbHcklich  nachsetzt  und  ihn  wieder  mit  nach  Hause 

bringst,  sag'  ich's  dem  Vater  und  dem  Rektor,  —  ver- 
laß Dich  drauf!" 
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„Bist  selber  ein  Jammerkerl,  und  eine  Petze  bist  Du, 

daß  Du's  nur  weißt!"  —  „Hättest  bloß  hören  sollen, 
wie  Anders  Hegge  und  die  ganze  Schule  sich  aufführten; 

alle  haben  sie  Ole  ausgelacht,  alle,  alle  —  und  wie  der 
arme  Bengel  geweint  hat,  als  würde  er  ausgepeitscht  — 

und  dann  schnurstracks  heimrannte!  Pfui,  schäm'  Dich! 
Wenn  Du  ihn  nicht  wieder  mitbringst,  so  wirst  Du  mal 

was  erleben!"  —  „Schafskopf!  Siehst  Du  denn  nicht, 
daß  ich  schon  rudere,  was  ich  nur  kann!"  —  Seine 
Nägel  wurden  weiß,  sein  Gesicht  quoll  auf,  er  beugte 
sich  jedesmal  fast  bis  auf  den  Boden,  um  möglichst  weit 
auszuholen.  Ohne  ein  Wort  weiter  zu  verlieren,  setzte  sie 

sich  auf  die  Bank  dicht  vor  seiner  und  legte  sich  gleich- 
falls tüchtig  in  die  Stangen. 

Als  er  an  der  Brücke  aufstand,  um  anzulegen,  sagte 

er:  „Heut  morgen  hab*  ich  nicht  mehr  frühstücken 
können,  und  jetzt  krieg'  ich  auch  kein  Mittagessen. 
Hast  Du  Geld  bei  Dir,  daß  ich  mir  ein  paar  Brezeln 

kaufen  kann?"  —  „Ja,  ein  paar  Pfennige  hab'  ich", 
und  sie  zog  die  Ruder  ein  und  holte  das  Geld  heraus. 

„Nimm  meine  Bücher!"  rief  er  und  sprang  davon.  Bald 
darauf  war  auch  er  draußen  auf  der  Landstraße. 

3 

Der  Tag  war  nicht  ganz  klar  gewesen;  eine  Unruhe 
war  in  der  Luft,  die  Wolken  jagten  in  anderer 

Richtung  als  der  leichte  Südwind.  Es  war  mild  und 

taute  wieder.  Die  Wege  waren  jämmerlich,  voll  Schnee- 
schlamm und  Schmutz,  besonders  hier,  in  der  Nähe  der 

Stadt,  war  alles  zu  einem  Brei  zusammengetrampelt  und 

-getreten. 
Der  Junge  war  noch  nicht  zehn  Minuten  unterwegs, 

als  seine  etwas  dünnen  Stiefel  auch  schon  von  Wasser 

vollgesogen  waren.  Na,  das  machte  nichts!  Schlimmer 
war  es  mit  der  letzten  Brezel;  denn  satt  war  er  nicht, 
nicht  im  entferntesten!  Aber  auch  das  machte  nichts. 

Er  würde  Ole  schon  bald  einholen;  er  war  schneller  zu 
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Fuß,  war  beweglicher,  und  er  legte  ganz  gehörig  los. 
Wenn  er  ihn  nur  erst  eingeholt  hatte  —  in  Ordnung 
bringen  würde  er  die  Sache  schon,  daran  zweifelte  er 
keinen  Augenblick.  Ole  war  verträglich,  und  er,  Edvard, 
würde  bei  den  Jungens  für  ihn  eintreten;  das  zum  min- 

desten war  er  ihm  schuldig.  Und  ihm  selber  machte 
es  überdies  Spaß;  er  würde  schon  noch  ein  paar  von  den 
andern  auf  seine  Seite  bringen,  und  dann  sollte  es  eine 
Schlacht  setzen! 

Doch  als  er  eine  ganze  Viertelmeile  gegangen  war, 
ohne  in  diesem  Matsch  auch  nur  eine  Spur  von  Oles 
Stiefeln,  geschweige  denn  von  ihm  selber  zu  entdecken, 
als  er  sich  gar  eine  halbe  Meile  vorwärts  geschleppt 
hatte,  durch  die  scheußlichste  Unwegsamkeit,  mit  patsch- 

nassen Füßen,  abwechselnd  schweißtriefend  und  eiskalt, 
dann  wieder  halbtrocken  und  wieder  schweißtriefend  — 
dazu  drohte  Regen  und  Sturm,  und  die  Landschaft 
war  schauerlich  einsam  mit  ihren  langen  öden  Berg- 

rücken und  den  dazwischenliegenden  Wäldern  —  da 
sank  sein  Mut  bedeutend. 
Und  dann  —  sonderbar!  Nach  der  ersten  Viertel- 

meile begegnete  er  keiner  Menschenseele  mehr.  Spuren 
sah  er  genug  auf  dem  Wege,  von  Pferden  und  Menschen 
und  Hunden;  alle  liefen  sie  in  derselben  Richtung  wie 
er,  und  die  meisten  waren  frisch.  Aber  keine  Menschen- 

seele war  zu  erblicken,  nicht  einmal  in  den  Gehöften; 
keinen  Hund  hörte  er  bellen,  keinen  Schornstein  sah 
er  rauchen;  wie  ausgestorben  war  alles.  Eine  leere  Bucht 

nach  der  andern;  vorspringende  Bergrücken,  durch  Ge- 
röll oder  Erdrutsche  gebildet,  trennten  sie;  immer  wieder 

eine  Bucht,  und  an  jeder  Bucht  ein  Gehöft  oder  meh- 
rere, und  ein  Fluß  oder  ein  Bach;  aber  nirgends  ein 

Mensch.  Ach,  wie  oft  war  der  Junge  schon  einen  kahlen 
Hang  hinangeklettert  und  oben  weitergewandert,  bis 
er  die  nächste  Senkung  überschauen  konnte,  ohne  Ole 
auf  der  Landstraße  zu  erblicken,  ohne  überhaupt  eine 
Menschenseele  zu  erblicken!  Er  merkte  wohl,  er  würde, 

ausgehungert   und  müde,   bis   hinaus   nach  Store -Tuft 
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traben  müssen.  Das  war  fast  eine  Meile.  Dann  blieb 

er  zu  lange  aus,  der  Vater  würde  es  erfahren,  es  setzte 
dann  doch  Hausarrest  und  Verhör  und  Schelte  und 

Schläge,  vielleicht  kam's  auch  gar  noch  vor  den  Rektor, 
und  die  ganze  Geschichte  ging  noch  einmal  von  vorn 
los  .  .  .  Er  war  dem  Weinen  nahe.  Dieser  verdammte 

Anders  Hegge  mit  seinen  lüsternen  Fischaugen  und 
seinem  fetten  Lächeln  bei  allem,  was  ihm  behagte!  Und 
die  lauernde  Freundlichkeit,  das  kitzliche  Lachen,  das 

Geklatsche —  opfui!  So  ein  Scheusal!  Und  dafür  mußte 
er  hier  mit  schmerzenden  Füßen,  müde  und  verzweifelt, 

durch  den  Schmutz  stapfen!  Das  also  hatte  seine  entsetz- 
liche Angst  gestern  abend  bedeutet!  Das  war's  gewesen! 

Ach  was,  zum  Teufel  mit  dem  Geflenne  und  der 
Kopfhängerei !  Einmal  mußt  du  ja  hinkommen,  und 

Schläge  hast  du  schon  mehr  als  einmal  gekriegt!  Tral- 
lalla!  Und  er  fing  an,  ein  lustiges  spanisches  Lied  zu 
singen,  sang  Vers  für  Vers  —  kam  außer  Atem  —  mußte 
langsam  gehen,  und  erschrak  doch,  als  er  seine  eigene 
Stimme  nicht  mehr  hörte.  Also  ein  neues  Lied  —  und 

wieder  einmal  hinauf  —  den  ganzen  langen  Steinhang. 
Auch  da  kein  Mensch,  bloß  Wagenspuren  und  Fuß- 

spuren von  Erwachsenen  und  Kindern  und  Pferden  und 
Hunden  aus  den  Gehöften  drunten.  Alle  vorwärts 
laufend.  Was  war  denn  los  ?  Eine  Feuersbrunst  ?  Auktion  ? 

Dazu  hätten  sie  nicht  das  Fuhrwerk  mitgenommen. 
Vielleicht  irgendwo  ein  Bergsturz?  Oder  ein  großes 
Schiffsunglück  gestern  ?  Ach,  ihm  konnte  das  eigentlich 
gleich  sein!  Gerade,  als  er  über  den  nächsten  Berg- 

rücken klettern  wollte,  der  eine  lange  Nase  in  den  Fjord 
hinausstreckte,  sah  er  zum  erstenmal  Oles  Spuren;  da  war 

er  am  Wegrand  entlang  gegangen;  er  kannte  die  eisen- 
beschlagenen Absätze,  ebenso  die  Holzflecken  unter 

jedem  Fuß.  Die  Spuren  waren  ganz  frisch;  jetzt  konnte 
Ole  nicht  mehr  weit  sein!  Das  gab  ihm  neue  Kraft.  Er 
lief  wacker  drauflos. 

Ein  hoher  Tannenwald  umfing  ihn;  alles  war  still. 
Als  er  beim  Steigen  mit  Singen  aufhören  mußte,  wurde 
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ihm  ganz  unheimlich  zumute.  Je  höher  er  kam,  desto 
dichter  wurde  der  Wald;  der  Schnee  lag  fester,  Steine 
und  Heidekrautbüschel  guckten  neugierig  daraus  hervor 
wie  Tiere.  Und  dann  raschelte  es  hier  und  knisterte  es 

dort,  und  irgendwo  schrie  es ;  ein  großer  aufgescheuchter 
Vogel  flog  mit  entsetzlichem  Flügelschlag  auf;  der 
Junge  suchte  schweißtriefend  nach  Oles  Fußtapfen,  um 

sie  nicht  zu  verlieren;  die  Angst  von  gestern  war  plötz- 

lich wieder  über  ihm.  Wenn  er's  doch  über  sich  brächte, 
recht  draufloszurennen!  Wenn  der  Wald  doch  ein  Ende 

nehmen  wollte!  Während  der  unverantwortlich  langen 

Stille  nach  dem  Auffliegen  des  Vogels  hatte  er  schließ- 
lich das  Gefühl:  wenn  jetzt  bloß  noch  das  winzigste 

Bißchen  dazu  komme,  so  würde  er  verrückt!  Und  der 

Hohlweg,  durch  den  er  mußte!  Schon  ganz  von  weitem 
starrte  er  hinein,  zwischen  die  hohen,  schwarzen  Wände; 

als  ob  sie  über  ihm  zusammenklappen  wollten  —  sahen 
sie  aus;  von  oben  hingen  ein  paar  unheimliche  Bäume 
darüber  und  spähten  lauernd  hernieder.  Als  er  endlich 
drin  war,  kam  er  sich  wie  die  allerwinzigste  kleine  Ameise 

im  Walde  vor:  wenn  sie  bloß  stillstanden,  bis  er  vor- 
über war  —  wenn  bloß  keiner  sich  auf  einmal  von  oben 

herunterbeugte  und  ihn  beim  Kragen  packte,  oder  dicht 
vor  ihm  oder  dicht  hinter  ihm  sich  fallen  ließ  —  oder 

ihn  anwehte  ...  Er  ging  mit  starren  Augen  —  wie  ein 
Nachtwandler;  die  Kiefernwurzeln  zogen  sich  krumm 
und  verwittert  über  den  lehmigen  Pfad  hin  .  .  .  und  alle 
lebten  sie  . . .  Aber  nein  ...  Er  tat,  als  merke  er  nichts  . . . 

Ganz  fern,  hoch  oben  in  der  Luft,  flog  ein  Vogel 
nach  der  Stadt,  aus  der  er  kam  .  .  .  Ach!  Wer  auf  seinem 
Rücken  säße!  So  deutlich  sah  er  die  Stadt,  die  Schiffe 

im  Hafen,  hörte  die  frohen  Weisen,  das  helle  Anker- 
rasseln .  .  .  das  Dröhnen  an  den  Brücken  .  .  .  den  herzens- 

frohen Lärm  und  Spektakel  .  .  .  die  Kommandorufe  .  .  . 
Nanu  ...  da  hörte  er  ja  wirklich  Kommandorufe  .  .  . 
Und  eine  Schiffspfeife  .  .  .  und  noch  eine  .  .  .  eine  ganz 
derbe  .  .  .  Und  Stimmen!  .  .  .  Jawohl .  .  .  Stimmen  .  .  . 
und  dazu   Pferdegewieher!     Und  Hundegekläff!    Und 
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wieder  Stimmen  und  Stimmen!  Er  war  aus  dem  Hohl- 

weg heraus, —  ganz  kurz  war  der  gewesen!  —  und 
zwischen  den  Bäumen  hindurch  schimmerte  die  See  .  .  . 
und  Schiffe  .  .  .  Was  war  denn  das  ?  War  er  denn  wieder 

in  der  Stadt?  War  er  im  Ring  herumgelaufen?  Er  war 
doch  immer  am  Strand  entlang  gegangen!    Er  fing  an 

zu  rennen,  in  Sätzen   Freilich,  jetzt  kannte  er  sich 
wieder  aus!  Ja,  wahrhaftig,  er  war  immer  nur  gerad- 
aus  gelaufen!  Und  da  öffnete  sich  der  Wald  .  .  .  und 
die  Bucht  .  .  .  die  hatte  er  doch  schon  einmal  gesehen? 
Und  auch  die  Inseln  erkannte  er  wieder  ...  Er  war  auf 

dem  richtigen  Weg  .  .  .  nun  war's  nicht  mehr  weit  bis 
Store -Tuft!  .  .  .  Aber  was  taten  denn  diese  Boote  da? 

Was  bedeutete  dies  gleichmäßige,  ununterbrochene  Ge- 
lärm? Ein  Fischzug!  Hurra!  Ein  Fischzug!  Mitten 

in  einen  Fischzug  war  er  hineingeraten!  Hurra!  Hurra! 
Vorbei  aller  Hunger,  alle  Müdigkeit,  alle  Furcht!  In 
langen  Sprüngen  setzte  der  Junge  den  Hügel  hinunter. 

Eins  der  Netze  war  eben  an  Land  gezogen,  eins  stand 
ausgespannt  im  Wasser,  eins  wurde  eben  eingeholt.  Von 
allen  Seiten  strömte  es  herbei.  Aber  es  war  Samstagabend, 

es  hieß  warten,  bis  zum  Sonntagabend,  um  die  un- 
zähligen gefangenen  Fische  auszunehmen.  Auf  den  ersten 

Blick  hatte  er  das  begriffen. 
Der  ganze  Strand  war  voll  Menschen,  bis  hinauf  zur 

Straße,  zu  beiden  Seiten,  Leute  überall,  immer  mehr 
Leute.  Wagen  und  Schlitten  durcheinander  standen  da, 

mit  und  ohne  Fässer  und  Tonnen,  Pferde  vor-  oder 

ausgespannt  —  Hunde  zu  Haufen;  überall  junges  Volk, 
und  Lachen  und  Lärm  .  .  .  Und  draußen,  in  der  Bucht, 
Boote  um  die  Netze  .  .  .  die  Netze,  die  eingeholt  werden 
mußten,  und  ein  Geschrei  und  ein  Spektakel,  und  hoch 
in  den  Lüften  ein  Vogelschwarm,  naseweise,  kreischend, 

flügelflatternd  — ■  bis  weit  hinaus. 
Der  Himmel  ward  dunkler,  der  Dampferqualm  machte 

die  Luft  noch  düsterer  und  drohender,  die  nackten  In- 
seln paßten  zu  dem  heraufziehenden  Unwetter:  sie  sahen 

aus,  als  seien  sie  eben  erst  emporgestiegen;  die  bewaldete 
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Klippe  v/eit  draußen  ragte  geheimnisvoll,  einsam  im 
Regenschauer  empor;  die  Dampfer  rauchten  und  kreisch- 

ten und  fauchten  und  pfiffen  um  die  Wette  um  sie  her; 
die  reinen  Konkurrenten. 

Die  Männer  stampften  in  Flößerstiefeln  umher,  öl- 
mäntel  über  ihrem  gewöhnlichen  Anzug;  andere  trugen 
—  mehr  nach  Bauernart  —  Frieswams  und  Pelzmütze. 
Die  Weiber,  dicke  Tücher  über  der  gewohnten  Kleidung 
oder  in  Männerröcke  eingemummt,  arbeiteten  mit  den 
Männern  um  die  Wette  beim  Ausnehmen  der  Fische; 
der  gewohnte  stille  Verkehrston  war  wie  ausgewechselt. 

Schon  fielen  vereinzelte  schwere  Regentropfen,  die 
dichter  und  dichter  wurden.  Fast  alle  Gesichter,  in  die 
Edvard  sah,  waren  durch  und  durch  naß.  Er  wurde 

ordentlich  begafft:  ein  schmächtiges  Stadt jüngelchen,  — 
in  solch  einem  Treiben  —  leicht  gekleidet  —  mit  triefen- 

dem Gesicht  —  außer  Atem,  die  dünne  Pelzmütze  platt 
an  den  Kopf  angeklebt! 

Aber  wen  sah  er  da  vor  sich?  War  das  nicht  Ingebret 
Syvertsen,  der  lange,  schwarze  Kerl,  der  mit  Vater  Kal- 
lem  Geschäfte  machte  ?   Dort  stand  er  nun  und  feilschte 

—  lang  und  hager  —  in  Öltuch  gewickelt  von  Kopf 
bis  zu  Füßen.  Der  war  tüchtig  mit  dabei  gewesen! 
Wie  Silberschimmer  lag  noch  der  Gischt  über  ihm! 

„Grüß  Gott,  Ingebret!"  rief  der  Knabe  froh.  Der  lange 
Kerl  mit  dem  nassen  Gesicht  unter  dem  Südwester,  einen 
großen  herabhängenden  Tropfen  an  der  Nase,  mit  seinem 
dünnen  schwarzen  Bart  und  den  drei  Zahnlücken  im 
Oberkiefer,  erkannte  ihn  auch  sofort  und  lachte;  dann 
rief  er:  „Dein  Vater  ist  auch  unterwegs,  JungM  Zu 

Pferde!"  —  Irgend  jemand  sprach  in  diesem  Augen- 
blick Ingebret  an;  er  drehte  sich  um,  wurde  ärgerlich 

und  verwickelte  sich  in  viele  Worte;  und  als  er  sich 
wieder  dem  Jungen  zuwandte,  sah  er  ihn  schon  weit 
draußen,  hinter  dem  ganzen  Fischertreiben,  auf  der 
Straße. 

Edvard  war  in  hellem  Schreck  davongelaufen  .  .  .  und 

erst  jetzt,  auf  der  Straße,  fiePs  ihm  ein  —  er  Hef  ja 
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dem  Vater  geradenwegs  in  die  Arme.  Ob  er  überhaupt 
Store -Tuft  noch  erreichen  konnte,  bevor  er  den  Vater 
traf? 

Aber  —  was  sollte  er  tun?  Gesehen  hatten  sie  ihn, 
alle  diese  Menschen;  und  sie  hatten  ihn  derart  an- 

gestarrt, —  sie  würden's  schon  herauskriegen,  wer  er 
war!  Und  wenn  der  Vater  vorüberkam,  würde  er's  auch 
erfahren!  Wozu  also  noch  lange  durchbrennen!  Haue 

jetzt  gleich  —  oder  Haue  später  —  das  kam  auf  eins 
heraus.  Fast  wollte  er  wieder  anfangen  zu  singen.  Denn 
ärger  als  es  war,  konnte  es  doch  nicht  werden.  Und 
wirklich  —  er  setzte  auch  ein,  und  zwar  die  Marseillaise 
auf  Französisch  —  die  paßte  just  für  einen,  den  Schläge 
erwarteten  .  .  .!  Hurra!  Aber  er  war  noch  nicht  mit 
dem  ersten  Vers  zu  Ende,  als  ihm  auch  schon  das  Herz 
in  die  Hosen  sank.  Die  Stimme  versagte,  und  auch  der 
Takt,  und  alles  hatte  auf  einmal  eine  ganz  andere  Farbe. 
Ach,  und  wie  sauer  ihm  das  Gehen  wurde!  Es  regnete 

jetzt  tüchtig.  Der  Gesang  wurde  zu  abgerissenen  Stro- 
phen, bis  er  ganz  aufhörte.  Die  Gedanken  des  Knaben 

hatten  sich  verfangen  in  etwas,  das  er  kürzlich  in  der 

Zeitung  gelesen  hatte:  die  Überschwemmung  einer  gro- 
ßen Kohlengrube  in  England.  Die  Menschen  waren 

davongestürzt,  so  schnell  sie  nur  konnten,  und  die 
Pferde  hinter  den  Menschen  her;  dort  unten  wußten 
sie  sich  nicht  selber  zu  helfen.  Die  armen  Tiere!  Ein 

Junge  hatte  sich  retten  können,  und  der  erzählte,  wie 
ein  Pferd  hinter  ihm  hergekeucht  war;  der  Junge  war 
hinaufgeklettert,  das  Pferd  konnte  nicht  mit  .  .  .  Edvard 
sah  das  Tier  ganz  deutlich  vor  sich,  den  Kopf,  die 
schönen  glänzenden  Augen,  er  hörte  das  Schnauben  und 
Wiehern,  und  jedesmal  machte  es  ihn  ganz  krank.  In 
solchem  Entsetzen  sterben  —  das  war  etwas!  Und  all 
das  sollte  am  jüngsten  Tag  wieder  auferstehen!  Was 
da  wohl  alles  aus  den  Eingeweiden  der  Gruben  und 
Eingeweiden  der  Erde  hervorkommen  würde!  Weshalb 
sollten  die  Tiere  nicht  auch  mit  dabei  sein?  Sicher 

traten   sie    auch   vor   und  wieherten   und   klagten   die 
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Menschen  an!  Du  großer  Gott,  mußten  das  Anklagen 
werden!  Und  so  viele  —  wenn  man  bedachte  —  von 
der  Erschaffung  der  Welt  an!  Und  wo  waren  sie  alle 
zu  finden?  Auf  der  Erde  und  unter  der  Erde  und  — 
und  die  Wesen,  die  im  Meer  lagen,  auf  dem  Grunde  der 
See?  Und  die  Geschöpfe,  die  wieder  unter  ihnen  lagen? 
Denn  an  vielen  Stellen  war  ja  Land  gewesen,  wo  jetzt 
See  war.   Ach  ja! 

Wie  hungrig  er  war !  Und  nun  fror  ihn ;  er  konnte  nicht 
länger  schnell  gehen,  und  er  war  durch  und  durch  naß. 

Viel  Ursache,  sich  nach  dem  Ziel  seiner  Wanderung 
zu  sehnen,  hatte  er  ja  auch  gerade  nicht.  Er  kannte 
die  neue  Reitpeitsche  nur  zu  gut;  die  alte  hatte  er 
selber  aus  der  Welt  spediert;  aber  hätte  er  gewußt, 
daß  die  neue  noch  schlimmer  ausfallen  würde  —  er 
hätte  die  alte  vermutlich  noch  ein  paar  Jahre  länger 
leben  lassen.  Au!  Jetzt  kribbelte  es  ihn  auch  noch 
unter  den  Nägeln,  und  seine  Finger  wurden  steif.  Und 
die  Füße!  An  die  durfte  er  gar  nicht  erst  denken;  dann 
wurden  sie  nämlich  noch  schlimmer;  horch,  wie  es  in 
den  Stiefeln  klatschte!  Er  machte  sich  den  Spaß,  die 
Füße  kreuzweise  voreinander  zu  setzen;  er  wechselte 
von  rechts  nach  links  und  von  links  nach  rechts;  aber 

es  machte  ihn  nur  müde.  Immer  zäher  und  zäher  ging's, 
immer  mühseliger  wurde  es;  jetzt  kam  wieder  eine  Stei- 

gung. Himmel,  war  das  nicht  die  letzte?  Lag  nicht 
Store -Tuft  in  der  nächsten  Senkung?  Dicht  am  Fuß 
der  Anhöhe?  Natürlich,  das  war  die  Tuft-Niederung! 
Vielleicht  kam  er  doch  noch  vor  dem  Vater  hin  ?  Und 
wenn  es  auch  nur  ein  Aufschub  war  —  es  war  doch 
immerhin  etwas!  Donnerwetter!  Es  war  schon  der  Mühe 

wert,  sich  zu  beeilen!  In  den  Jungen  kam  neues  Leben. 
Frisch  drauflos! 

Übrigens  —  der  Vater  war  nicht  bloß  streng!  Er  war 
auch  gut.  Besonders,  wenn  Josefine  zu  Edvard  hielt 
und  ein  gutes  Wort  für  ihn  einlegte.  Und  das  würde 
sie  schon,  wenn  Ole  wiederkam;  dann  hielt  sie  sicher 
zu  ihm.    Sie  würden  versuchen,  auch  den  Apotheker  zu 
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gewinnen.  Er  war  furchtbar  nett,  der  Apotheker,  und 
es  war  auf  alle  Fälle  gut,  Hilfstruppen  zu  haben,  so  viel 
wie  möghch.  Herrgott,  gab  es  denn  nicht  noch  mehr  .  .  .  ? 
Da  tauchte  der  rote  Pferdekopf  über  der  Hügellinie 

auf!  Die  großen  Strohschuhe,  die  der  Vater  im  Winter 
als  Steigbügel  benützte,  standen  zu  beiden  Seiten  des 
Fuchsen  ab  wie  die  Tatzen  eines  Raubtieres.  Der  Junge 
wurde  zu  Stein  und  stand  still. 

„Rauen",  der  Fuchs,  glotzte  aus  dem  schweren,  spani- 
schen Sattelzeug  heraus  Edvard  an;  er  traute  seinen 

eigenen  klugen  Augen  nicht.  Dem  Vater  erging  es 
augenscheinlich  ebenso;  denn  sein  runder  Kopf  in  der 
grauen  Wollmütze  streckte  sich  weiter  und  weiter  über 
den  Pferdehals  vor,  bis  er  sich  mit  beiden  Händen  auf 

den  Sattelknopf  stützen  mußte.  Dieser  pudelnasse 

Bursche  mit  dem  Pelzklex  auf  dem  Kopf  —  der  dort, 
blaß  und  erschrocken,  wie  ein  Gespenst  mitten  auf  der 

Straße  stand  —  war  das  der  Junge,  der  um  diese  Zeit 
zu  Hause  sitzen  und  seine  Aufgaben  machen  sollte,  be- 

vor er  sich  überhaupt  rühren  durfte  ?  Am  Samstag  nach- 
mittag? In  solchem  Wetter,  bei  solchem  Schmutz,  und 

so  leicht  gekleidet  —  hier  draußen  auf  dem  Weg  nach 
Store-Tuft?  Und  das  ohne  Erlaubnis?  „Hölle  und 

Teufel,  was  treibst  Du  hier?" 
Das  Pferd  blieb  stehen;  der  warme  Atem  füllte  die 

Luft  rings  um  den  Jungen  und  hüllte  ihn  in  Nebel  und 
einen  unangenehmen  Schweißgeruch.  Edvard  vermochte 
sich  nicht  zu  rühren,  wagte  nicht  zu  antworten.  Er 
starrte  bloß  durch  den  Nebel  blöd  und  dumm  zum 

Vater  auf;  zuletzt  wußte  er  gar  nichts  mehr  von  sich. 
Unverzüglich  stieg  der  Vater  ab,  und  gleich  darauf 

stand  er,  die  Zügel  um  den  linken  Arm,  die  Peitsche 
in  der  rechten  Hand,  vor  ihm.  „Was  gibts,  he?  Woher 

kommst  Du?  Hölle  und  Teufel,  wirst  Du  wohl  ant- 

worten!" 
Edvard  glitt  mechanisch  weiter  und  weiter  zurück; 

der  Vater  ihm  nach;  und  ebenso  mechanisch  hob  der 
Junge  den  rechten  Arm,  um  das  Gesicht  zu  schützen; 
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den  linken  hielt  er  abwehrend  vor  sich  ausgestreckt. 

„Wo  willst  Du  hin?"  —  „Zu  Ole  Tuft."  —  „Was  wiUst 
Du  da?  He?  Ist  Ole  Tuft  zu  Mause?"  —  „Ja."  —  „Was 
willst  Du  bei  ihm?"  —  „Ich  will  —  ich  will   "  — 
„He?"  —  „ —  ihn  um  Verzeihung  bitten."  —  „Um 
Verzeihung?  Nanu?  Na?  He?"  —  Und  die  Peitsche 
fuhr  in  die  Höhe.  Der  Junge  beeilte  sich :  „Er  will  nicht 

mehr  in  die  Schule  kommen."  —  „So?  Eklig  gegen  ihn 
gewesen?  He?  Und  Du  an  der  Spitze?  He?"  —  „Ja."  — 
„Also  Deine  Schuld,  was?  He?"  Er  kreischte. —  „Ich 
hab'  'rausgekriegt  — "  Der  Junge  stockte.  —  „Was  ?"  — 
„   daß  er  .  .  .  daß  er  .  .  ."    Er  fing  an  zu  weinen. 
„—  He?"  —  „...daß  er  Kranke  pflegt."  —  „Und 
hast's  weitergesagt,  he  ?  Gepetzt?  He?"  Edvard  getraute 
sich  nicht  zu  antworten,  und  nun  begann  die  Peitsche 
eklig  zu  werden.  Beide  Arme  des  Jungen  gingen  im  Takt 
mit  der  Peitsche  auf  und  nieder,  unsicher,  wohin  sie 

zielte.  Er  wich  immer  weiter  zurück.  „Stillgestanden!*, 
schnarrte  es.  Statt  dessen  sprang  der  Junge  mit  einem 
Satz  bis  unmittelbar  an  den  Rand  des  Straßengrabens. 
Zornig  hob  der  Vater  die  Peitsche;  das  Pferd  hinter 
ihm  erhielt,  ohne  daß  er  es  wußte,  einen  tüchtigen 

Hieb  und  zerrte  so  heftig,  daß  der  Vater  fast  um- 
gerissen wurde.  Edvard  vermochte  beim  besten  Willen 

der  überwältigenden  Komik  dieser  erlösenden  Unter- 
brechung nicht  zu  widerstehen;  er  fing  schallend  zu 

lachen  an,  erschrak  aber  gleich,  als  er  es  selber  hörte,  so 
unsinnig,  daß  er  über  den  Graben  wegsprang  und  in 
den  Wald  hineinrannte.  Sobald  er  dem  Vater  den 

Rücken  gedreht  hatte,  konnte  er  sich  nicht  mehr  halten, 
er  mußte  wieder  lachen,  und  wußte  das  durch  nichts 
Besseres  zu  verdecken  als  durch  ein  lautes  Geheul. 

Die  Verachtung  des  Vaters  für  den  Jungen  war 
grenzenlos.  Er  selber  wurde  dadurch  ganz  kaltblütig, 
brachte  das  Pferd  zum  Stehen  und  schwang  sich  in 

den  Sattel.  „Komm!"  sagte  er  ruhig  und  vides  mit 
der  Peitsche  nach  Store -Tuft.  Weitere  Abrechnung 
folgt,  wenn  wir  dort  sind!  dachte  der  Junge. 
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Er  gehorchte  selbstverständlich  und  kam  eiligst  — 
bis  auf  einen  gemessenen  Abstand  vom  Pferd.  —  Und 
diesen  Abstand  hielt  er  auch  unverändert  ein.  Das 

Pferd  schritt  schnell  aus,  so  daß  es  nicht  ganz  leicht  war. 
Und  nun  jagte  der  graue  Mann  auf  dem  roten  Pferd 

den  Sohn  erbarmungslos  vor  sich  her  durch  den  Schnee- 
schlamm, trotzdem  die  Füße  des  Jungen  wundgelaufen 

waren  —  man  sah  es  an  der  Art,  wie  er  sie  setzte;  trotz- 
dem er  erfrorene  Hände  hatte  —  er  steckte  sie  ab  und 

zu  in  den  Mund;  trotzdem  er  bis  auf  die  Haut 
durchnäßt  sein  mußte  —  die  Pelzmütze  klebte  am  Kopf 
wie  ein  Waschlappen!  Der  graue  Mann  selber  saß 
trocken,  in  warmen,  wasserdichten  Kleidern,  da,  in  der 
Hand  die  Peitsche,  mitten  im  Gesicht  den  großen 
Riecher,  daneben  zwei  funkelnde  Augen.  Niemand,  der 
den  Aufzug  gesehen,  hätte  ahnen  können,  daß  dieser 
gestrenge  Herr  keinen  höheren  Wunsch  hegte,  als  den 
Jungen,  den  er  da  so  wütend  vor  sich  hertrieb,  lieben 
zu  können. 

Aber  um  einen  Menschen  lieben  zu  können  —  dazu 

gehört,  daß  er  so  ist,  wie  wir  wollen  —  nicht  wahr? 
Und  wenn  nun  das  der  Junge  nicht  wollte?  Und  wenn 
Kallem  an  Mißgeschick  nicht  gewöhnt  war?  Das  erste 
ernstHche  Mißgeschick,  das  ihn  betroffen  hatte,  war  der 
Tod  seiner  Frau  gewesen,  und  ganz  kurze  Zeit  darauf 
kam  das  mit  dem  Jungen.  Bis  dahin  hatten  sie  alle  im 
Ausland  gelebt,  Kallem  in  Frieden  mit  seiner  Frau, 
seinem  Geschäft  und  seinem  Sport  und  seinen  stillen 
Büchern  —  er  war  nämlich  ein  eifriger  Leser;  nichts 
hatte  ihn  je  gestört  oder  geplagt.  Das  Geschäft  besorgte 
der  Bruder  seiner  Frau;  es  ging  ausgezeichnet;  das  Haus 
besorgte  seine  Frau,  ebenfalls  ausgezeichnet.  Alles  ging 

ohne  Störung  oder  Sorge,  genau  so,  wie  es  gehen  sollte  — 
bis  zum  Tode  der  Frau. 

Aber  dann! 

Weder  er  noch  andere  konnten  anfänglich  die  un- 
erwartete Veränderung  begreifen,  die  mit  ihm  vor- 

ging.   Manche  meinten,  der  Verlust  seiner  Frau  habe 
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ihn  verrückt  gemacht,  er  selber  meinte,  das  spanische 
Klima  sei  zu  warm  für  ihn;  er  müsse  fort,  er  müsse  nach 

Hause.  Der  spanische  Geschäftsführer  stimmte  sofort 

bei;  es  war  nämlich  eine  ganz  ausgezeichnete  Speku- 
lation, das  Hauptgeschäft  nach  Norwegen  zu  verlegen 

und  in  Spanien  eine  Filiale  zu  unterhalten.  So  brachen 

sie  denn  auf  —  vor  nunmehr  etwa  einem  Jahr. 
Aber  der  Junge,  der  schon  in  Spanien  schuld  war, 

daß  der  Vater  das  erstemal  sich  vergaß  —  übrigens 
auch  ein  zweites,  und  unglücklicherweise  ein  drittes, 

viertes,  fünftes,  sechstes  Mal  —  immer  war's  der  Junge ! — 
brachte  ihn  leider  auch  in  Norwegen  aus  dem  Gleich- 

gewicht. Im  warmen  wie  im  kalten  Klima  —  der  Junge 
war  immer  gleich  eklig! 

Bald  kamen  auch  aus  der  Schule  Klagen  über  ihn; 
dann  aus  der  Apotheke,  wo  sie  bei  Kallems  altem  Freund 
zur  Miete  wohnten;  dann  von  den  Leuten,  von  den 

Nachbarn,  von  den  Landungsbrücken.  Vielleicht  mußten 
auch  andere  Eltern  Klagen  anhören  über  ihre  Jungens; 
vielleicht  waren  die  Leute  in  dieser  Gegend  überhaupt 
schnell  mit  Klagen  bei  der  Hand;  davon  wußte  Kallem 
nichts;  er  war  eine  Einsiedlernatur.  Soviel  aber  wußte 

er:  sein  Sohn  war  der  begabteste  Junge  in  der  Schule; 
das  versicherte  ihn  ein  Lehrer  nach  dem  andern;  er 

wußte  ferner,  daß  es  dem  Sohn  auch  im  übrigen  an 

nichts  fehle,  weder  an  Gemüt  noch  an  Willen;  nur  — 
er  war  so  gleichgültig  und  selbstzufrieden,  mochte  sich 
immer  nur  amüsieren,  mochte  in  alles,  was  ihn  nichts 

anging,  seine  Nase  stecken,  war  gleichzeitig  dreist  und 
doch  feig,  ein  schändlicher  Spottvogel  und  grenzenlos 

unartig.  Einen  Engel  im  Himmel  konnte  es  um  die  Ge- 
duld bringen;  und  nun  gar  Kallem,  der  überhaupt  keine 

Geduld  hatte. 

Dieser  schmächtige,  geschmeidige  Krabat,  der  da  mit 
feigen  SeitenbHcken  auf  das  Pferd  und  die  Peitsche  vor 
ihm  herhinkte,  hatte  den  Unfrieden  in  seines  Vaters 
Leben  gebracht.  Nicht  allein,  daß  er  ihn  im  tiefsten 

Innern  unsicher  gemacht  hatte,  nein,  er  hatte  ihn  bis- 
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weilen  seine  Ohnmacht  fühlen  lassen  —  bis  zur  Hilf- 
losigkeit; in  solchen  Augenbhcken  hätte  er  den  Jungen 

am  liebsten  in  Stücke  geschlagen. 
Dann  wieder  konnte  er  ihn  vornehmen,  konnte  drohen, 

flehen.  Noch  in  dieser  letzten  Sturmnacht  hatte  er  ihn 

ins  Gebet  genommen,  hatte  mit  den  eindringlichsten 
Worten  die  schmähliche  Angst  des  Knaben  zu  bannen 
versucht,  hatte  ihn  ermahnt,  ihm  durch  Erzählungen 
aus  der  Naturgeschichte  erklärt,  wie  alle  Prophezeiungen 
vom  Untergang  der  Welt  nur  Erfindungen  seien,  Lügen . . . 

Der  Junge  antwortete:  „Hm"  und  „Ja"  —  und  glaubte 
kein  Wort  von  allem,  war  der  Vater  sagte!  Sobald  das 

Unwetter  losbrach,  war  er  wie  verrückt  gewesen  —  und 
auf  und  davon  in  der  jammervollsten  Todesangst!  Und 
heute  trifft  er  ihn  hier,  auf  offener  Landstraße,  eine 

Meile  vor  der  Stadt,  in  Regen  und  Wind  und  Schmutz  — 
selbstverständlich  ohne  Erlaubnis!  Erst  verunglimpft  er 
den  bravsten  Jungen  der  ganzen  Schule,  einen  kleinen 
Kerl,  über  den  Kallem  sich  manch  liebes  Mal  gefreut 

und  den  er  oft  mit  ein  paar  Groschen  bei  seiner  kleinen 

Mission  unterstützt  hatte,  wenn  Josefine  ihm  davon  er- 
zählte; —  und  obendrein  .  .  . 

„Sieh  mal  an!  Hölle  und  Teufel!  Ob  er  nicht  zu 

allem  hin  noch  lacht!"  dachte  er,  während  er  dabei  tat, 
als  sehe  er  es  nicht.  Und  worüber  eigentlich?  Na  ja, 

über  das  Pferd  da  hinter  ihm,  mit  „Hölle  und  Teufel" 
auf  dem  Rücken  —  und  die  Peitsche  —  und  die  gleich- 

mäßigen schweren  Tritte  im  Schneeschmutz :  schwapp- 

schwapp   schwapp-schwapp   schwapp -schwapp ! 
Und  das  alles  wuchs  nach  und  nach  ins  Maßlose,  wuchs 

an,  bis  es  zu  einem  ungeheuren,  formlosen,  verzerrten 
Etwas  wurde  .  .  .  Der  Junge  versuchte  hastig,  an  etwas 

anderes  zu  denken,  —  er  stürzte  sich  kopfüber  in  die 
englische  Steinkohlengrube,  die  sich  mit  Wasser  füllte 

—  er  suchte  das  Pferd,  das  hinter  dem  Jungen  her- 
keuchte. Aber  er  kam  nicht  bis  zur  Grube  hinunter; 

nichts  als  die  helle  Landstraße  und  „schwapp-schwapp 

—  schwapp-schwapp"  —  und  Hölle  und  Teufel,  und  die 
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Peitsche,  und  er  selber  an  der  Spitze,  auf  anderthalb 
Beinen  —  hi-hi-hi! 

„He?"  schrie  es  hinter  ihm. 
Der  Laut  rieselte  dem  Jungen  den  Rücken  hinunter 

wie  ein  spitzes  Stück  Eis.  Unfern  sah  man  jetzt  Store- 
Tuft. 

Dicht  am  Fuß  der  Böschung  lag  es,  die  sie  eben 
hinab  mußten.  Es  bestand  aus  ziemHch  vielen  Ge- 

bäuden, deren  Mehrzahl  im  Viereck  den  Hof  umgab. 
Auf  der  andern  Seite  lärmte  der  Fluß,  mit  Mühle  und 
Sägwerk.  Die  Inseln  draußen  und  die  Landspitzen  zu 
beiden  Seiten  schlössen  die  Bucht  so  völlig  ab,  daß  das 

Meer  ganz  still  lag,  wie  ein  Teich  mit  vereisten  Rän- 
dern. Am  Strand  lag  eine  Reihe  von  Bootsschuppen.  Um 

sämtliche  Gebäude  Obstgärten,  zum  Teil  recht  an- 
sehnliche. 

Aus  dem  Wohnhaus  von  Store -Tuft  stieg  Rauch  auf  — 
endhch!  Dort  kochte  die  Mutter  das  Mittagmahl  für 
Ole.  Und  Hunger  und  Kummer  und  Entbehren  wurden 
übermächtig  in  dem  Knaben,  und  vor  lauter  Sehnsucht 
nach  einer  warmen  Stube  und  trockenen  Kleidern  und 

Heimweh  nach  seiner  Mutter  und  der  Heimat  in  Spanien 
hätte  er  fast  wieder  zu  weinen  angefangen.  Aber  dann 
dachte  er  daran,  wie  der  Vater  wieder  sagen  würde: 

„Hölle  und  Teufel!  Jetzt  flennt  er!"  Und  da  bezwang er  sich. 

Ängstlich  blickte  er  nach  dem  Hof. 
Das  Wohnhaus  lag  mit  der  Langseite  nach  dem  Garten 

zu  —  ein  rot  angestrichener,  zweistöckiger  Holzbau  mit 
weißen  Fensterrahmen.  Dahin  steuerten  sie,  der  Knabe 
immer  voran,  der  Vater  hinterdrein. 

An  der  Giebelseite  vorbei  gelangten  sie  in  den  Hof; 

gegenüber  lagen  die  Ställe  für  das  Vieh  —  Schafstall, 
Kuhstall,  Pferdestall  —  alles  unter  einem  Dach.  Die 
Gebäude  waren  ganz  neu  und  lagen  rechtwinkhg  zur 
Scheune;  gegenüber  der  Holzschuppen  und  die  anderen 
Wirtschaftsgebäude.  Auf  dem  Hof  standen  Ziegen  und 
knabberten  Tannennadeln,  umschwärmt  von  Spatzen  in 
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unglaublichen  Mengen;  die  Versammlung  fand  unmittel- 
bar vor  der  Kornscheuer  statt. 

Jetzt  erbHckten  die  Ziegen  die  Ankömmlinge.  Sie 
hoben  die  Köpfe  und  streckten  die  Hälse,  alle  auf  ein- 

mal, Augen  gespannt,  Ohren  gespitzt,  starr,  den  letzten 
Bissen  unbeweglich  im  Maul,  neugierig  bis  aufs  äußerste. 
Bloß  der  Bock  kaute  weiter,  während  er  den  beiden 

schwerfällig  und  gleichmütig  entgegensah..  Der  Spatzen- 
schwarm  schwirrte  geräuschvoll  davon. 

Zwischen  der  Giebelseite  des  Hauptgebäudes  und  dem 
Stall  hielt  der  Vater  und  stieg  ab.  Der  Junge  war  schon 
drin  und  begaffte  das  Scheunendach,  das  beschädigt  war 
und  eben  ausgebessert  wurde;  Arbeiter  waren  jedoch 
nicht  zu  sehen.  Wahrscheinlich  waren  sie  kurz  vorher 

mit  auf  den  Fischzug  gegangen;  die  Leiter  stand  noch 

auf  ihrem  Gestell  gegen  die  Scheune  gelehnt.  „Halt!" 
rief  der  Vater.  Und  der  Junge  blieb  stehen  und  wandte 

sich  um.  Der  Vater  war  dabei,  „Rauen"  an  einem 
Schleifstein  festzubinden,  der  an  der  Giebelwand  des 

Hauptgebäudes  lehnte.  Der  Junge  sah  zu.  „Merk- 
würdig, wie  ruhig  er  jetzt  ist!"  dachte  der  Vater.  Er 

trat  vor  und  deutete  mit  der  Peitsche  nach  der  großen 
Steinschwelle  vor  dem  Hauseingang;  dahin  sollte  der 
Junge  vorangehen.  Das  tat  er  denn  auch.  Erst  kam  er 
an  einem  Gitterschlitten  vorbei;  zwei  Kätzchen  spielten 
zwischen  den  Sprossen,  eins  innen,  das  andere  außen. 
Die  Fenster,  an  denen  sie  vorbeikamen,  gingen  so  tief 
herunter,  daß  sie  durch  die  ganze  Schlafstube,  die  auf 
der  andern  Seite  ebenfalls  Fenster  hatte,  und  dann  ebenso 
in  die  Wohnstube  sehen  konnten.  Da  saß  Ole,  in  einem 
weißen  Hemd,  das  ihm  bis  auf  die  Füße  reichte,  am 
Herd  mit  hochgezogenen  Beinen;  neben  ihm  stand,  über 
ein  paar  Töpfe  gebeugt,  die  Mutter.  Mehr  zu  sehen 
hatte  Edvard  nicht  Zeit.  Er  stieg  über  die  Schwelle  und 
hinein  in  den  Flur,  aus  dem  ihm  ein  herber  Fischgeruch, 
alter  und  frischer,  und  ein  Geruch  von  etwas,  was  er 
nicht  kannte,  entgegenströmte.  Wieder  deutete  der 
Vater  voran  —  nach  rechts;  auch  links  war  eine  Tür, 
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eine  feingemalte  mit  einer  Messingklinke;  da  sollte  er 

nicht  hinein.  Na,  dachte  der  Junge,  soviel  hätt'  ich 
auch  gewußt,  daß  wir  irgendwohinein  wollen,  wo  Men- 

schen sind,  und  nicht  in  die  kalte  Gaststube!  Er  legte 
seine  steifen  Finger  auf  die  Klinke  und  drückte. 

Der  Herd  war  in  der  Ecke  links,  dicht  an  der  Tür. 
Und  große  Augen  machten  sie,  die  zwei,  die  da  saßen! 
Oles  Krauskopf  guckte  nur  eben  aus  Vaters  blauweißem 
Leinenhemd  heraus.  Die  Mutter  war  ziemlich  hoch- 

gewachsen und  hatte  feine  Züge.  Sie  trug  eine  schwarze 
Haube.  Das  blonde,  mit  Wasser  glattgekämmte  Haar 
schmiegte  sich  um  die  Wangen,  wodurch  ihr  Gesicht 
lang  erschien.  Sie  richtete  sich  von  ihren  Töpfen  auf 
und  wandte  sich  den  Eintretenden  zu,  die  sie  alle 

beide  kannte.  Ihr  Gesicht  war  ernst,  doch  freund- 
lich; ein  bißchen  ängstlich  schien  sie,  oder  unsicher; 

die  Augen  wollten  anfangs  auf  keinem  der  beiden  so 
richtig  ruhen.  Oles  Stiefel  standen  am  Herd;  seine 
Kleider  samt  Hemd  und  Strümpfen  hingen  an  einer 
Stange,  die  zwischen  den  Dachbalken  befestigt  war, 
zum  Trocknen;  auf  dem  andern  Gestänge  lag  Holz  und 
allerlei  sonst.  Ringsumher  Hausgerät  und  Geschirr,  wie 
immer  am  Werktag. 

Die  Stube  war  nicht  gemalt,  sondern  vertäfelt;  unter 
den  Fenstern  zu  beiden  Seiten  liefen  rotgestrichene 
Bänke  entlang;  in  der  Ecke  links,  auf  der  andern  Seite 
des  Fensters,  stand  ein  Tisch  mit  einem  Bücherregal 

darüber;  am  Tischende,  gleich  neben  der  Kammertür, 

hing  die  Schlaguhr;  sie  ging  so  gleichmäßig  und  un- 
bekümmert, als  sei  der  Unfriede  niemals  über  diese 

Schwelle  gekommen.  Draußen  sah  Edvard  die  Kätzchen 
im  Schlitten;  das  eine  mit  der  Pfote  von  innen  durchs 

Gitter  heraus-,  das  andere  von  außen  hineingreifend. 
Und  unmittelbar  vor  sich  Oles  Gesicht.  Ole  lächelte; 

denn  auch  ihm  war  bang  zumute.    Aber  die  Töpfe! 
Die  Töpfe,  die  waren  doch  das  Allerbeste,  dachte  der 

verhungerte  und  durchfrorene  Edvard.  In  dem  einen 
kleinen    waren    Kartoffeln;    die    waren    schon    fertig. 
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Aber  zwei  hingen  noch  überm  Feuer.  Ob  Fisch  wai 
in  dem  einen?    Und  im  andern   ? 

Die  Mutter  war  verlegen;  sie  wußte  nicht,  was  an- 
fangen. Da  standen  sie,  unbewegHch,  der  barsche  Mann 

und  der  Junge.  Gerade  als  sie  die  beiden  zum  Sitzen 
auffordern  oder  irgend  sonst  etwas  sagen  wollte,  da  ergriff 
der  Vater  das  Wort.  Sie  werde  ja  wohl  wissen,  was 

geschehen  sei  —  he?  Der  Bengel  komme  und  wolle  um 
Verzeihung  bitten  und  sich  seine  Strafe  holen.  Das  sei 

notwendig;  denn  er  sei  ein  böser  Junge,  bei  dem  nichts 

nütze,  als  Strafe;  im  Guten  sei  bei  ihm  nichts  aus- 
zurichten. 

„Ach  —  aber  —  so  schlimm  ist  es  doch  nicht!"  sagte 
die  Mutter  mild.  Ihr  war  ganz  angst,  und  Ole  wurde  so 

bläulich  bleich  wie  sein  Hemd.  —  „Doch!  Er  soll  seine 
Haue  haben!  Aber  erst  bittest  Du  um  Verzeihung! 

Und  zwar  auf  der  Stelle  —  das  rat'  ich  Dir!"  —  Ole  fing 
zu  weinen  an.  Edvard  nicht.  Ole  konnte  nicht  mehr 
sitzen  bleiben.    Er  stand  auf  und  sah  die  Mutter  an. 

„Da   "  sagte  er.    Weiter  brachte  er  nichts  heraus. 
Aber  man  sah,  was  er  meinte:  sie  sollte  sich  ins  Mittel 
legen. 

„Bitt'  um  Verzeihung!"  knirschte  es.  Die  Peitsche 
zuckte.  „Mutter!"  schrie  Ole.  Edvard  mußte  vor. 
Ole  hatte  sich  abgewendet;  er  wollte  nicht  mehr  sehen. 
So  etwas  war  er  nicht  gewöhnt.  Edvard  wich  zurück; 
der  Vater  hinterdrein,  daß  die  Sporen  klirrten.  Edvard 
lief,  in  seiner  Not,  mit  ausgestreckten  Händen  auf  Oles 
Mutter  zu;  sie  nahm  sie  nicht,  und  Ole  fing  an,  aus 
vollem  Hals  zu  schreien.  So  großes  Mitgefühl  war  zuviel 
für  den  armen  Edvard;  auch  er  heulte  los,  während  er 
rund  um  die  Mutter  herumlief.  Ein  solcher  Lärm  war 

es,  daß  die  Ziegen  wieder,  mit  dem  Futter  im  Maul, 
dastanden  und  glotzten  und  aufhorchten;  die  Spatzen, 

die  zurückgekommen  waren,  schwirrten  husch-husch 
aufs  Dach. 

Und  was  geschieht?  Die  Spatzen  wiesen  dem  Jungen 
den  Weg.    Mit  einem  blitzschnellen  Satz  war  er  am 



Vater  vorbei,  zur  Tür  hinaus,  die  weitoffen  hinter  ihm 
stehen  blieb.  Die  Ziegen  stoben  nach  allen  Seiten  aus- 

einander. Und  der  Junge  —  die  Leiter  hinauf  —  und 
aufs  Dach.  Sobald  er  oben  stand,  fing  er  an,  die  Leiter 

nachzuziehen.  —  „So  ein  Bengel!  So  ein  Bengel!" 
schrie  der  Vater,  der  am  Fenster  stand.  „He?"  —  Und 
fort  war  er. 

Sobald  der  Sohn  ihn  kommen  sah,  Heß  er  die  Leiter 
fahren,  daß  sie  polternd  herunterfiel.  Der  Junge  selber 
lief  wie  eine  Katze  das  Dach  hinauf,  bis  zum  First, 

guckte  sich  um  und  balancierte  da,  als  hätt'  er  sein 
Lebtag  nichts  anderes  getrieben.  Jetzt  fühlte  er  augen- 

scheinlich keine  Schmerzen  mehr  in  den  Füßen! 

Des  Vaters  Angst  überstieg  alle  Grenzen.  „So  pass' 
doch  auf.  Du!  Pass'  auf,  sag'  ich!  Pass'  auf!  Willst  Du 
wohl  machen,  daß  Du  'runterkommst!  Und  zwar  auf 
der  Stelle!  Mach',  daß  Du  'runterkommst.  Du  Lümmel!" 
Und  er  rannte  in  seinen  Reitstiefeln  im  Hof  herum  und 
drohte  hinauf. 

„Fällt  mir  gar  nicht  ein!  Ich  spring'  auf  den  Hof 
hinunter!    Jawohl!" 

„Bengel!  Bist  Du  toll?  Hölle  und  Teufel!  Willst 
Du's  wohl  bleiben  lassen!" 

„Ja,  wenn  Du  mich  nicht  haust!"  —  „Ich  verspreche 
gar  nichts!"  —  „So?  Du  versprichst  gar  nichts?"  Und 
der  Junge   kletterte   noch   ein   bißchen    höher   hinauf. 

—  „Doch!  doch!  Du  Spitzbub!  Du  Lump!"  —  „Also 
Du  versprichst  es?"  —  „Ich  versprech's  ja  —  zum 
Teufel!  Willst  Du  machen,  daß  Du  'runterkommst?"  — 
„Auch  nicht  an  den  Haaren  reißen  —  und  nicht  hauen 

—  und  nichts?"  —  „Ja  doch,  ja!  Mach',  daß  Du 
'runterkommst!  Herrgott  —  Du  rutschst  ja  aus!  Ed- 

vard!" —  Er  kreischte.  —  „Also  es  gilt  — ?  Du  hast's 
versprochen?"  —  „Junge,  wenn  ich  Dich  hier  hätte  — 
Du  solltest  —  — "  er  drohte  mit  der  Peitsche  hinauf. 

„Ja  doch  —  ich  hab's  versprochen!  Ich  versprech' 
alles!  Pass'  auf!"  —  „Darf  ich  bis  morgen  hier  bleiben?" 
sagte  jetzt  der  Junge,  „bei  Ole?    Darf  ich?"  —  „Ich 
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antworte  überhaupt  nicht  mehr,  bis  Du  herunter- 
kommst!" —  „Also  nicht?    Na  denn   "  —  „Du 

Starrkopf!  Du  miserabler  Bengel!"  —  „Also  Du  sagst 
ja?"  —  „Ja  doch,  zum  Teufel!  Aber  pack'  Dich  wenig- 

stens fort  vom  Dachrand,  Du  Satanslümmel!"  —  „Du, 
Vater,  eigentlich  war'  mir's  lieber,  wenn  Du  zuerst 
weggingst!"  —  „O  nein!  Das  schlag  Dir  nur  aus  dem 
Kopf!  Mach'  was  Du  willst.  Erst  will  ich  Dich  wieder 
hier  unten  sehen!"  —  Schließlich  war  das  dem  Jungen 
auch  recht.  Der  Vater  legte  die  Leiter  an,  und  der  Junge 
kletterte  langsam  herunter;  immerhin  nicht  eher,  als 
bis  der  Vater  ein  Stück  weit  auf  den  Hof  hinaus  ge- 

gangen war.  Und  er  hielt  sich  in  gemessenem  Abstand, 
trotzdem  der  Vater  gern  mit  ihm  geredet  hätte  und 
beteuerte,  er  werde  ihm  nichts  tun.  Er  ging  auch  nicht 
ins  Haus,  solang  der  Vater  da  war,  trotzdem  er  so  naß 
war,  und  zwang  den  Vater  dadurch,  zu  gehen. 

Fünf,  sechs  Minuten  darauf  lagen  beide  Jungen 
strampelnd  auf  der  Diele  —  Edvard  in  einem  gleich- 

großen Hemd  wie  Ole  und  im  übrigen  ebenso  unbe- 
kleidet; beide  waren  dabei,  ein  paar  dicke  wollene 

Strümpfe  anzuziehen,  von  der  Art,  wie  die  Bauern  sie 
tragen,  und  die  weit  hinauf  bis  an  den  Schenkel  reichen. 
Sie  fanden  es  am  bequemsten,  das  Geschäft  auf  dem 
sandbestreuten  Fußboden  vorzunehmen.  Sie  pufften  ein- 

ander in  die  Seiten  und  den  Rücken  und  lachten,  als  sei 
all  das,  was  wir  soeben  miterlebt  haben,  schon  vor  wer 
weiß  wie  langer  Zeit  geschehen.  Ole  machte  alles  nach, 
was  Edvard  vormachte;  und  sie  lachten  so,  daß  zuletzt 
auch  die  Mutter  mitlachen  mußte;  dieser  Edvard  hatte 
auch  die  unglaublichsten  Einfälle !  Die  Strümpfe  mußten 
sie  anziehen,  damit  sie  nicht  froren,  wenn  sie  beim  Essen 

am  Tisch  saßen;  denn  da  gab's  keinen  Herd  für  die 
Beine.  Und  endlich  waren  sie  denn  auch  so  weit  fertig, 
daß  sie  aufstehen  konnten.  Nun  zeigte  es  sich,  was  das 
andere  Gericht  war;  es  war  Rahmbrei.  Das  hatte  Edvard 
noch  nie  gegessen.  Ole  sollte  ein  bißchen  vergnügter 
werden,   als  er  bei  seiner  Ankunft  war;   darum  hatte 
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die  Mutter  den  Brei  noch  zugegeben.  Edvard  klatschte 
in  die  Hände  und  lachte  das  Essen  an. 

Aber  Ole  saß  mit  einemmal  so  ernst  und  still  da! 

Nanu,  was  jetzt?  Die  Hände  gefaltet,  die  Augen  nieder- 
geschlagen? Und  die  Mutter  stand  vor  ihnen  —  auch 

sie  ernst,  die  Hände  gefaltet,  die  Augen  niedergeschlagen. 
Ihr  Gesicht  neigte  sich;  es  war,  als  glitte  es  weiter  und 
weiter  weg,  oder  als  schöben  sich  Nebel  davor  und 
löschten  alles  Licht  darin  aus.  Und  dann  begann  sie, 
wie  aus  weiter,  weiter  Ferne,  mit  einem  langen,  langen 
Tischgebet,  in  einem  einförmigen,  leisen  Ton,  als  rede 
sie  still  mit  jemand  anderm,  an  einem  andern  Ort  als  hier. 
Edvard  fühlte  sich  wie  ausgestoßen.  Die  Verlassenheit, 
die  Angst  kamen  wieder  über  ihn,  die  alten  Bilder,  die 
alte  Sehnsucht  nach  der  Mutter.  Dann  war  es  weg, 

zusammengerollt  wie  Nebel,  die  am  Gebirg  herunter- 
sinken. 

Edvard  hatte  noch  nie  an  einem  Tischgebet  teilge- 
nommen, und  die  Art  und  das  Wesen  der  Mutter  waren 

für  ihn  etwas  ganz,  ganz  Neues;  und  er  verstand  sie  nicht, 
wenn  sie  so  murmelte.  Noch  lange  nachher  saß  er  still 
da.  Ole  sprach  ebenfalls  nicht;  die  ganze  Zeit,  solange 
sie  aßen,  war  er  einsilbig;  kaum  daß  er  einmal  lächelte. 
Das  Essen  war  eine  Gottesgabe;  deshalb  mußte  Ernst 
herrschen. 

Aber  sie  aßen  denn  auch  mit  Ernst!  Die  Mutter 

fragte  schließhch,  ob  es  nicht  besser  sei,  ein  bißchen  für 
den  Abend  aufzuheben.  Nein,  meinten  sie,  dies  sei  ja 

doch  gleichzeitig  auch  Abendbrot.  Sie  durften  zu- 
sammen in  der  Altenteilstube  schlafen,  die  als  Gast- 

zimmer diente;  es  war  dort  schon  alles  zurecht  gemacht; 
und  jetzt  wollten  sie  noch  ein  Stündchen  am  Herd 
sitzen,  dann  aber  zu  Bett  gehen. 

Die  Mutter  merkte,  daß  sie  am  hebsten  allein  sein 
mochten  und  ließ  sie  denn  auch  allein. 

Und  dann  spättr  in  der  Schlafstube!  Erst  der  entsetz- 
lichste Spektakel!  Die  Pelzdecken  und  Federbetten 

stoben  nur  so  um  sie  herum;  dann  wurde  es  allmählich 
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ruhiger,  und  endlich  kam  es  zu  einem  Gespräch.  Ole 
erzählte,  wie  die  Jungens  sich  benommen  hatten,  und 
Edvard  versprach,  er  wolle  den  und  jenen  dafür 
durchhauen,  und  wenn  es  Anders  Hegge  selber  wäre; 

wenn  der  nicht  den  Mund  halte  von  „Gottes  Wegen" 
und  all  dem,  so  würde  er,  Edvard,  ihn  ordent- 

lich durchwichsen.  Anders  Hegge  sei  feig.  Er  wisse 

schon,  wer  ihm  dabei  helfen  würde;  das  reine  Kinder- 
spiel! 

Als  sie  müder  v^rurden,  kam  die  Sentimentalität;  Ole 

sprach  von  Josefine,  und  Edvard  ging  auf  seinen  Ton 
ein  und  versicherte,  sie  sei  unvergleichlich  gewesen 
heute;  er  beschrieb,  wie  sie  ihm  nachgerudert  war. 

Und  Öle  fand  das  groß.  Ja,  Josefine  hatte  etwas  Großes; 
darin  stimmten  sie  beide  überein. 

Edvard  konnte  nicht  begreifen,  weswegen  Ole  Mis- 
sionär werden  wollte.  Was  zum  Kuckuck  hatte  es  denn 

für  einen  Sinn,  auf  wilde  Abenteuer  auszuziehen,  wo 
es  doch  hier  in  der  Heimat  genug  zu  tun  gab  ?  Ole  sollte 
Pastor  werden,  und  er  Arzt,  und  beide  würden  sie  im 
selben  Kirchspiel  leben.    Wäre  das  nicht  famos? 

Edvard  malte  das  immer  weiter  aus;  sie  würden  Hof 
an  Hof  wohnen  und  oft  zusammenkommen,  besonders 

abends  zu  einem  Glase  Punsch,  wie  jetzt  der  Vater  und 

der  Apotheker,  und  Scharh  spielen  wie  sie.  Dann  wollten 
sie  sich  einen  flotten  Wagen  kaufen,  und  jeder  ein  Pferd 

dazu  halten,  und  zusammen  ausfahren;  das  war  gemüt- 
licher als  allein.  Oder  sie  konnten  am  Strand  wohnen 

und  gemeinsam  ein  großes  Boot  haben  —  alles  ge- 
meinsam. 

Ole  war  es,  als  sei  bei  allem  Josefine  mit,  wenn  auch 
Edvard  davon  nichts  sagte.  Aber  es  war  klar,  daß  sie 
mit  dabei  war.  Und  Ole  fand  das  so  zart  von  Edvard, 

und  war  ihm  so  ungeheuer  dankbar;  und  das  gab  den 
Ausschlag.  Josefine  als  Pfarrfrau,  die  auf  dem  Hof 
waltete  und  schaltete  .  .  . 

Also  schließlich  war  er  einverstanden;  es  wurde  be- 
stimmt, der  eine  sollte  Pastor  werden  und  der  andere 
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Doktor,  und  sie  wollten  zusammenwohnen.   Das  letzte, 
wovon  sie  sprachen,  waren  Fischzüge. 

Sie  hörten  noch  gewissermaßen  die  schweren  Schritte 
und  die  Reden  der  Männer,  die  vom  Fischzug  heim- 

kehrten, aber  sie  waren  so  müde. 

Jugend 1 

Erstes  Paar  vor! 

Auf  dem  Land  draußen,  etwa  fünf  Kilometer  von 
der  Stadt  entfernt,  hatte  sich  das  junge  Volk  ver- 

sammelt. Der  Hügel,  auf  dessen  nach  der  Bucht  zu 
abfallendem  Teil  sie  saßen,  war  lustig  bunt  von  Sommer- 

kleidern, besonders  von  Mädchenkleidern: 

„Gelbe,  schwarze,  braune,  weiße, 

Grün  und  violett  und  blau  — " 

—  manche  einfarbig,  viele  gesprenkelt,  gewürfelt,  ge- 
streift; Filzhüte,  Strohhüte,  Tüllhüte,  Mützen,  unbe- 
deckte Köpfe,  Sonnenschirme.  Eben  stieg  ein  harmo- 
nischer Gesang  aus  diesem  Farbenmischmasch  empor, 

Klänge  eines  vereinten  Männer-  und  Frauenchors,  in 
langen,  farbenvollen  Bogen.  Kein  eigenthcher  Vor- 

sänger; ein  junges,  brünettes  Mädchen  in  braunkarier- 
tem Kleide  lag  in  der  Mitte  der  Schar,  auf  den  einen 

Ellbogen  gestützt,  und  führte  mit  einem  Sopran  an, 
der  klarer  und  freier  als  die  Stimmen  der  andern  war; 

und  ihr  folgten  sie.  Sie  waren  gut  aufeinander  einge- 
sungen. In  der  Bucht  unter  ihnen  lag  ein  frischge- 

strichenes Deckboot  mit  neuen,  zur  Hälfte  gerefften 
Segeln;  und  das  Wasser  spiegelglatt. 

Gesang  und  Boot  vereinten  sich  zu  einem  lichten 
Bündnis  unten  in  der  schwarzen,  von  nackten,  im  Hinter- 

grund immer  höher  ansteigenden  Klippen  überschatte- 
ten und  eingeklemmten  Bucht.    Die  Bucht  selbst  glich 
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einem  Bergsee,  der  sich  dereinst  beim  Schneegang  ge- 
bildet hat  und  vergessen  worden  ist.  Die  Berge  —  wie 

schwer  und  stumpf  in  Linien  und  Farben  —  holperig 
und  bleiern;  die  letzten  da  hinten  schwarzblau,  mit 

Kappen  schmutzigen  Schnees,  —  Ungeheuer  einer  wie 
der  andere. 

In  dem  schwarzen  Wasser  lag  das  Boot,  bereit  zum 
Tanz;  das  war  in  fröhlicherem  Verband  daheim,  als 

die  Gesellschaft  jener  hohen  Beisitzer  des  Natur-  und 
Menschenlebens  es  ist,  Gesang  und  Boot  waren  ein 

Protest  gegen  alles  überragend  Herrschsüchtige,  alles  un- 
verschämt Stumpfe  und  Rohe  —  ein  freischwebender 

Protest  voll  stolzer  Farbenfreude! 

Im  übrigen  merkten  die  Berge  so  wenig  etwas  von 
diesem  Protest,  wie  das  junge  Volk  begriff,  daß  er  von 

ihm  ausging.  Das  „Hochgeborene",  das  darin  liegt,  in 
einer  Natur  wie  dem  westlichen  Norwegen  zur  Welt  ge- 

kommen und  aufgewachsen  zu  sein,  besteht  eben  darin, 
daß  die  Natur  den  Menschen  zwingt,  ihr  Trotz  zu 
bieten,  wenn  er  nicht  unterjocht  sein  will;  unter  oder 
oben  —  entweder  —  oder!  Und  sie  waren  oben;  denn 
das  Volk  des  Westlandes  ist  das  lebhafteste,  am  reichsten 

begabte  Skandinaviens.  In  so  hohem  Grad  sind  sie  die 
Herren  der  Natur,  in  der  sie  leben,  daß  auch  nicht  einer 

unter  all  diesen  jungen  Menschen  jene  Berge  als  schwer 
oder  farbenkalt  empfand;  die  ganze  Natur  hier  erschien 
ihnen  so  stark  und  frisch  wie  nirgends  sonst  in  der  Welt. 

Denn  nicht  nur  die  lichten  Halden  und  das  weite 

Meer  hatten  die  Menschen,  die  hier  saßen  und  sangen, 

geboren  und  aufgezogen;  nein,  ebensogut  waren  sie  Kin- 
der der  Berge,  der  Vof berge  und  der  tiefer  landeinwärts 

gelegenen  Höhen.  Kurz  vor  dem  Gesang  noch  war  ein 
Wortgefecht  gewesen  zwischen  ihnen,  so  unerbittlich 
hart,  so  bleigrau  wie  der  grauste  Berg.  Und  just  um  dies 
unheimHch  Felsenharte  in  ihrem  eigenen  Innern  zu 
überwinden,  hatten  sie  den  harmonischen  Gesang  lange, 

strahlende  Bogen  zwischen  die  Gipfel  über  den  Ab- 
gründen spannen  lassen.    Der  Sommertag  war  an  sich 
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ziemlich  grau;  aber  bisweilen,  wie  eben  jetzt,  brach  die 
Sonne  mitten  in  Sang  und  Segel  und  Landschaft  hinein. 

Zwei  waren  da,  an  die  war  Sonne  und  Sang  wegge- 
worfen. Seht  dort,  den  —  wie  er  da  unten  rechts,  ein 

bißchen  abseits,  auf  seinen  Ellbogen  gestützt,  im  Gras 
liegt!  Ein  langer  Bursch  im  hellen  Sommeranzug,  ohne 
Hut.  Ein  runder,  kurzgeschorener  Kopf,  eine  breite, 

niedere  Stirn,  die  aussieht,  als  sei  sie  hieb-  und  kugel- 
fest; die  Stirn  muß  gute  Stöße  ausgeteilt  haben  in  seinen 

Knabenjahren!  Unter  der  Stirn  eine  Nase  wie  ein 

Schnabel  und  ein  paar  scharfe  Augen,  die  gerade  jetzt 
beinah  ein  bißchen  schielen;  aber  entweder  verdeckten 
es  die  Brillengläser,  oder  es  war  an  sich  unbedeutend. 
Das  ganze  Gesicht  hatte  etwas  Strenges,  der  Mund  war 
straff,  das  Kinn  scharf.  Doch  wenn  man  es  näher  be- 

trachtete, so  wechselte  der  Eindruck;  das  Scharfge- 
schnittene wurde  eher  Energie  als  Strenge,  und  der  Wille, 

der  seinen  Sitz  in  dieser  Gebirgsgegend  aufgeschlagen 

hatte,  konnte  sicherlich  auch  gar  freundlich  und  schalk- 
haft sein.  Selbst  jetzt,  wie  er  so  dasaß,  voll  Ingrimm, 

und  sich  den  Teufel  um  Gesang  und  Sonnenschein 

scherte,   viel  lieber  hätte  er  sich  eine  Keilerei  ge- 
wünscht! —  selbst  jetzt  flog  ein  Schimmer  von  Humor 

über  die  finsteren  Brauen.    Er  war  offenbar  der  Sieger. 
Wer  etwa  zweifelte,  der  brauchte  bloß  einen  Blick 

auf  die  andere  Seite  der  Gruppe  zu  werfen,  auf  den, 
der  dort  links,  ein  bißchen  weiter  oben,  an  einen  Baum 

gelehnt  saß.  Das  Bild  eines  verwundeten  Kriegers! 
Und  noch  in  den  Zügen  die  zitternde  Unruhe  der 
Schlacht.  Ein  langes,  blondes  Gesicht,  das  nicht  an  der 
Westküste  daheim  war,  sondern  im  Gebirg  oder  im 
Oberland.  Entweder  war  er  fremd  hier  oder  von  einer 

eingewanderten  Familie.  Er  ähnelte  auffallend  den  her- 
kömmlichen Abbildungen  von  Melanchthon;  nur  daß 

vielleicht  der  Blick  schmachtender,  die  Augenbrauen  ein 
bißchen  zu  hoch  geschürzt  waren.  Die  Ähnlichkeit  im 

ganzen  —  besonders  in  Stirn,  Augenstellung  und  Mund 
—  war  so  groß,  daß  er  unter  seinen  Studienkameraden 
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auch  tatsächlich  den  Namen  Melanchthon  führte.  Das 

war  Ole  Tuft,  jetzt  noch  Student  der  Theologie,  bald 
ausstudiert;  und  der  andere,  der  Sieger  mit  dem  Adler- 

schnabel, der  eben  noch  recht  kräftig  zugehauen  haben 
mochte,  war  sein  Jugendkamerad,  der  Mediziner  Edvard 
Kallem. 

Vor  mehreren  Jahren  schon  waren  ihre  Wege  ausein- 
andergegangen, ohne  daß  es  darum  zu  einem  Zusammen- 

stoß gekommen  wäre;  heute  aber  war  etwas  geschehen, 
das  zu  einer  Entscheidung  führen  sollte. 

Mitten  zwischen  ihnen,  also  in  der  Mitte  des  Hügels, 

im  Kreis  der  Singenden,  saß  eine  hochgewachsene  Mäd- 
chengestalt in  dotterfarbenem  seidenen  Kleid,  um  den 

Hals  eine  breite,  gelbe  Spitze,  die  in  tiefen  Falten  bis 
an  den  Gürtel  hinabreichte.  Sie  sang  nicht  mit,  son- 

dern reihte  einen  ganzen  Berg  Feldblumen  und  Gräser 
zum  Kranze.  Man  konnte  sofort  erkennen,  daß  sie  die 
Schwester  des  Siegers  sein  mußte,  nur  dunkler  von  Haut 
und  Haarfarbe.  Dieselbe  Kopfform  —  wenn  auch  ihre 
Stirn  verhältnismäßig  höher  war,  überhaupt  das  ganze 
Gesicht  verhältnismäßig  größer  —  zweifellos  zu  groß. 
Die  scharfe  Familiennase  war  sanfter  gebogen  in  ihrem 
regelmäßigen  Gesicht;  seine  schmalen  Lippen  waren 
hier  voll,  sein  Kinn  gerundet,  seine  unebenen  Brauen 
ebenmäßig,  die  Augen  größer  — .  Und  doch  war  es 
dasselbe  Gesicht.  Der  Ausdruck  bei  beiden  verschieden; 
bei  ihr  —  wenn  nicht  kalt,  so  doch  verschlossen  und 
ruhig;  niemand  hätte  so  leicht  diese  tiefen  Augen  er- 

gründet. Und  doch  war  auch  der  Ausdruck  bei  beiden 
merkwürdig  verwandt.  Der  Kopf  saß  auf  einem  starken, 
von  kräftig  ausgebildeten  Schultern  getragenen  Hals; 
auch  die  Büste  war  recht  üppig.  Das  dunkle  Haar  war 
zu  einem  eigenartigen  Knoten  verschlungen.  Den  Hals 
trug  sie  frei;  aber  das  gelbe  Kleid  mit  der  gelben  Spitze 
schmiegte  sich  eng  an  den  sammetbraunen  Körper,  wie 
überhaupt  der  ganze  Anzug  den  Eindruck  von  etwas  fest 
Zugeknöpftem  machte;  und  ebenso  ihr  Wesen.  Sie 
flocht,  wie  gesagt,  einen  Kranz  und  wandte  den  BHck 
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weder  nach  dem  einen  noch  nach  dem  andern  der  zwei, 
die  da  miteinander  gefochten  hatten. 

Hervorgerufen  war  der  Kampf  durch  einen  großen, 
schwarzen  Hund;  der  lag  jetzt  da  und  tat,  als  ob  er 
schliefe.  Sein  nasser,  schwerer  Pelz  glänzte  in  der  Sonne. 
Ein  paar  junge  Leute  hatten  Stöcke  ins  Meer  geworfen 
und  den  Hund  hinterher  gehetzt;  und  dabei  hatten  sie 

jedesmal  gerufen:  „Samson!  Samson!"  —  das  war  der 
Name  des  Hundes.  Da  sagte  Edvard  Kallem  zu  einigen 

Umstehenden:    „Samson  —  das  bedeutet  Sonnengott". 
—  „Was?"  fragte  ein  junges  Mädchen,  „Samson  be- 

deutet Sonnengott?"  —  „Gewiß.  Wenn  auch  die  Theo- 
logen sich  schwer  hüten,  das  zu  sagen."  Er  sagte  es 

ganz  jugendlich  leichthin,  gar  nicht  um  jemand  zu 
ärgern  oder  um  daran  weiterzuspinnen.  Aber  Ole  Tuft 
hörte  es  zufälHg  und  fragte  etwas  überlegen:  „Weshalb 
sollten  denn  die  GeistHchen  den  Kindern  nicht  sagen, 

daß  Samson  Sonnengott  bedeutet?"  —  „Weil  dann  die 
ganze  Samsonerzählung  nicht  mehr  als  Vorbild  für  den 

Christusmythus  zu  brauchen  wäre."  Das  Wort  saß ;  und 
das  sollte  es  auch.  Lächelnd,  überlegen  sagte  Ole:  „Sam- 

son läßt  sich  wohl  trotzdem  als  Vorbild  gebrauchen  — 

ob  er  nun  Sonnengott  heißt  oder  nicht!"  —  „Ja  —  ob 
er  Sonnengott  heißt  oder  nicht;  wenn  er  aber  der 

Sonnengott  war?"  —  „So?  Also  er  war  der  Sonnen- 
gott?" rief  Ole  lachend.  —  „Das  sagt  doch  der  Name." 

—  „Der  Name?  Sind  wir  etwa  Bären  oder  Wölfe,  weil 
wir  nach  Bären  und  Wölfen  heißen?  Oder  Götter,  weil 

wir  nach  Göttern  heißen."  Verschiedene  aus  der  Ge- 
sellschaft hörten  das  mit  an;  jetzt  kamen  auch  andere 

hinzu,  unter  ihnen  Josefine.  Und  beide  wandten  sich 
sofort  an  sie. 

„Der  Fehler  ist,"  sagte  Edvard,  „daß  in  die  Ge- 
schichten, die  von  Samson  handeln,  überhaupt  erst  Sinn 

kommt,  wenn  man  weiß,  daß  er  der  Sonnengott  war."  — 
„Ach!  Heutzutag  müssen  ja  sämtHche  Ahnen  und  Urge- 

schichten aller  Völker  irgendv^e  auf  die  Sonnensage  Be- 
zug haben!"    Und  Ole  gab  ein  paar  amüsante  Parodien 
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auf  diese  wissenschaftliche  Mode  zum  besten.  Allge- 
meine Heiterkeit;  auch  Josefine  lachte.  Sofort  geriet 

Edvard  in  Eifer  und  begann  auseinanderzusetzen:  als 
sich  bei  uns  eine  neue  Religion  bildete,  da  wurden  unsere 
eigenen  Götter,  die  ursprünglich  indische  Sonnengötter 
waren,  zu  Stammvätern;  ihre  Altäre,  an  denen  das  Volk 

geopfert  hatte,  wurden  in  Grabstätten  umgewandelt. 
Auf  diese  Weise  wurden  auch  die  alten  Sonnengötter  der 

Juden  umgewandelt  in  Stammväter,  als  der  Jahvekultus 

sie  als  Götter  verdrängte.  —  „So?  Und  woher  will  man 

denn  das  wissen  ?"  —  „Wissen  ?  Mach'  doch  die  Probe 
mit  Samson!  Wie  sinnlos,  zu  glauben,  daß  die  Stärke 
eines  Menschen  in  seinen  Haaren  liegen  kann!  Sobald 
wir  aber  davon  ausgehen,  daß  es  die  Sonnenstrahlen 

sind  —  zur  Sommerzeit  lang,  im  Schoß  des  Winters  kurz 
geschnitten  —  kommt  Sinn  in  die  Sache.  Und  wenn  die 

Strahlen  gegen  das  Frühjahr  hin  wieder  wuchsen  — 
nicht  wahr?  —  da  konnte  der  Sonnengott  wiederum  die 
Säulen  der  Welt  umfassen!  .  .  .  Nie  haben  Bienen  Honig 

gesammelt  in  einem  Aas;  wenn  wir  aber  hören,  daß  es  — 
so  oft  die  Sonne  durch  ein  Himmelszeichen  ging,  z.  B. 

durch  den  Löwen,  —  hieß :  die  Sonne  schlug  den  Löwen 

—  ja,  dann  verstehen  wir,  daß  die  Bienen  Honig  im 
Aas  des  erschlagenen  Löwen  sammelten,  d.  h.  in  der 
wärmsten  Zeit  des  Sommers." 

Jetzt  waren  alle  ganz  Ohr,  und  Josefine  war  im  höch- 
sten Grade  verwundert.  Sie  sah  nicht  zu  ihrem  Bruder 

auf,  denn  sie  merkte,  daß  er  sie  ansah;  aber  es  war  nicht 
mißzuverstehen :  was  Edvard  anfänglich  ohne  jeden 

andern  Gedanken  als  den,  ein  bißchen  zu  protzen,  be- 
gonnen hatte,  das  erhielt  eine  bestimmte  Bedeutung  da- 
durch, daß  Josefine  zwischen  ihnen  stand.  „Bei  den 

Ägyptern",  erzählte  er,  „begann  der  Frühling,  wenn  die 
Sonne  das  Lamm  schlachtete,  d.  h.  durch  das  Zeichen 
des  Lammes  ging,  und  aus  Freude  über  die  Erneuerung 
schlachteten  alle  ägyptischen  Familien  an  diesem  Tag 
ein  Lamm.  Von  ihnen  haben  es  die  Juden.  Wenn  die 
Juden  dies  später  zu  etwas  umgewandelt  haben,  das  sie 
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von  den  Ägyptern  unterscheiden  sollte,  so  ist  das  eine 
Fälschung.  Gerade  wie  mit  der  Beschneidung;  auch  die 
haben  sie  aus  Ägypten.  Aber  so  was  verschweigen  die 

Herren  Pfaffen." 
Von  all  dem  wußte  Ole  Tuft  wenig  oder  nichts.  Sein 

eifriges  Studium  hatte  sich  streng  auf  die  Theologie 
beschränkt;  er  hatte  auch  gar  keine  Zeit  zu  anderen 
Dingen  und  sein  Glaube  war  altes  Bauernerbe  und  in 

sich  selbst  viel  zu  gefestigt,  um  sich  mit  wissenschaft- 
lichen Zweifeln  abzugeben.  Hätte  er  das  nun  gerade- 
heraus gesagt,  so  wäre  kaum  weiter  etwas  daraus  ent- 

standen. Aber  auch  er  fühlte,  daß  Josefine  zwischen 
ihnen  stand  und  sich  bestechen  ließ.  So  begann  er  voll 
Hohn  alles  als  bloße  Erdichtung  zu  bezeichnen,  die  heute 
glänzt  und  morgen  zergeht. 

Das  ertrug  die  Eitelkeit  des  andern  nich?!  „Den 
Theologen  fehlt  es  ganz  einfach  an  der  primitivsten 

Ehrlichkeit",  schrie  er.  „Sie  verschweigen,  daß  die  wich- 
tigsten Teile  ihres  Glaubens  nicht  den  Juden  offenbart, 

sondern  einfach  irgendwo  anders  hergenommen  sind.  So 
der  Unsterblichkeitsglaube.  Der  stammt  aus  Ägypten. 
Ebenso  die  Gebote.  Kein  Mensch  klettert  einen  hohen 

Berg  hinauf,  um  sich  unter  Donner  und  Blitz  offenbaren 
zu  lassen,  was  die  Leute  schon  tausend  Jahre  lang  gewußt 
haben.  Woher  stammt  der  Teufel?  Woher  die  Strafen 

der  Hölle?  Woher  der  jüngste  Tag  und  das  Gericht? 
Woher  die  Engel?  Die  Juden  haben  von  all  dem  nichts 

gewußt.  Die  Pfaffen  sind  —  na,  einfach  Leute,  die  nicht 
ehrlich  nachforschen  und  dem  Volk  derartiges  weis- 

machen!" Josefine  senkte  den  Kopf;  die  Jugend,  be- 
sonders die  männhche,  war  offenbar  auf  Kallems  Seite. 

Freidenkertum  war  Mode;  und  sich  ein  bißchen  über 

den  angestammten  Glauben  lustig  machen,  war  ganz 
vergnügUch. 

Ein  junger  Mann  ergoß  seinen  Spott  über  die  Schöp- 
fungsgeschichte; Kallem  besaß  geologische  und  paläon- 

tologische Kenntnisse  und  wußte  sie  gut  anzubringen. 
Dabei  konnte  Ole  Tuft  noch  weniger  mit;  er  erwähnte 
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bloß  ein  paar  Versuche,  die  hier  und  dort  gemacht  worden 

waren,  die  Bibellehre  mit  gewissen  neueren  Entdeckun- 
gen in  Einklang  zu  bringen.  Aber  er  kam  schlecht  weg 

dabei.  Und  nun  ging's,  Trumpf  über  Trumpf,  von  einem 
Dogma  zum  andern;  am  längsten  stritten  sie  sich  über 
die  Lehre  von  der  Versöhnung;  die  stamme  aus  einer 

Zeit,  so  uralt,  so  roh,  daß  noch  nicht  einmal  die  persön- 
liche Verantwortlichkeit  des  Individuums  existierte,  bloß 

die  des  Stammes  und  der  Familie.  Tuft  war  verzweifelt; 

jetzt  galt  es!  Mit  lauter  Stimme,  bewegt  und  kraftvoll, 
fing  er  an,  seinen  Glauben  zu  bekennen.  Als  ob  das 

was  helfen  konnte!  Behauptungen  —  Behauptungen! 
Bring  uns  die  Beweise!  Zu  spät  erkannte  Ole  Tuft, 
daß  er  zu  viel  verteidigt  und  darum  alles  verloren  hatte. 
Er  empfand  ein  tiefes  Weh;  er  kämpfte  ohne  Hoffnung, 
aber  er  kämpfte  dennoch  und  rief  es  laut  in  alle  Welt 
hinaus:  wenn  auch  nur  eine  dieser  Wahrheiten  zweifel- 

haft erscheine,  so  trage  allein  er  die  Schuld;  er  sei  zu 
schwach,  sie  zu  verteidigen.  Aber  Gottes  Wort  bleibe 

unangetastet  bestehen,  bis  ans  Ende  der  Welt!  —  Ja, 
aber  was  denn  eigentlich  Gottes  Wort  sei?  —  Gottes 
Wort  —  das  sei  die  Bibel,  in  ihrer  Ganzheit  und  ihrem 
Geist,    die    Schöpfung    (oho!),    der    Sündenfall    (hört! 

hört!),  der  Erlösungstod  (hört!  hört!  hört!)   
Er  schrie,  die  andern  schrien,  Tränen  traten  ihm  in 
die  Augen;  seine  Stimme  zitterte;  er  war  bleich  und 
schön. 

Ganz  so  unbarmherzig  wie  Kinder  sind  junge  Leute 
nicht;  aber  doch  auf  dieselbe  Art.  Einigen  tat  Ole  leid; 

andere  wollten  ihn  jetzt  erst  recht  „reinlegen"  —  und vor  allen  Edvard  Kallem. 

Josefine  aber  machte  sich  heimlich  zu  der  Brünette  mit 
der  Sopranstimme.  Und  augenblicklich  stimmte  diese  eins 
ihrer  Lieder  an,  und  die  andern  fielen  nach  und  nach 

ein  —  die  Herren  ein  bißchen  später  als  die  Damen. 
Die  Gesellschaft  bestand  zufällig  —  bis  auf  wenige 
Ausnahmen  —  aus  einem  Damen-  und  Herrenchor,  die 
in  den  drei  letzten  Wintern  mit  einem  Fleiß  und  einer 

63 



Eintracht  geübt  hatten,  wie  das  nur  in  einer  kleinen 
Stadt  mögHch  ist. 

Josefine  setzte  sich  mitten  auf  den  Hügel;  die  anderen 
um  sie  herum.  Sie  sang  nicht  mit;  sie  war  mit  ihren 
Blumen  beschäftigt. 

Die  ganze  Gesellschaft  war  mit  dem  Schiff  herge- 
kommen, das  dort  unten  so  heiter  in  der  Sonne  lag. 

Josefine,  Edvard  und  Ole  hatten  dicht  beieinander  ge- 
sessen; denn  viel  Platz  war  nicht.  Keiner  hätte  nach 

ihrer  heiteren,  meist  im  Flüsterton  geführten  Unter- 
haltung ahnen  können,  daß  nicht  alles  zwischen  ihnen 

die  lautere  Freundschaft  und  Güte  war.  Und  jetzt, 

kaum  drei  Stunden  später,  saß  Ole  Tuft  da  als  Ausge- 
stoßener. Wie  weh  das  tat!  Ein  plötzlicher  Angriff  auf 

seinen  Beruf,  seinen  Glauben  —  vor  aller  Augen!  Und 
gerade  von  Edvard!  Und  so  grausam!  So  erbarmungs- 

los höhnisch!  Und  Josefine!  Kein  Wort  der  Teilnahme 
von  ihr  —  keinen  Blick! 

Von  Kindheit  an  hatten  sie  zusammengehalten,  Ole 
und  sie,  hatten  einander  geschrieben,  als  er  in  Kristiania 
war  —  er  alle  vierzehn  Tage;  sie,  sooft  sie  etwas  zu  schrei- 

ben hatte.  Wenn  er  in  den  Ferien  zu  Hause  war,  kamen 
sie  täglich  zusammen.  In  den  zwei  Jahren,  als  sie  in  der 
französischen  Pension  und  in  Spanien  war,  wurde  der 

Briefwechsel  eifriger  geführt,  auch  ihrerseits,  —  und  als 
sie  wieder  nach  Hause  kam  —  so  sehr  sie  sich  auch  sonst 
verändert  hatte  —  im  Verhältnis  zu  ihm  war  sie  dieselbe 

geblieben!  Ihr  Vater  unterstützte  ihn  bei  seinen  Stu- 
dien, so  daß  er  sich  mit  voller  Hingabe  ihnen  widmen 

konnte;  zu  Weihnachten  sollte  er  sein  letztes  Examen 
machen;  und  jedermann  prophezeite  ihm,  es  würde  ganz 
glänzend  ausfallen.  Daß  man  ihn  so  unterstützt  hatte, 
das  verdankte  er  ohne  Zweifel  ihr,  vielleicht  auch  ihrem 
Bruder.  Beide  hatten  ihn  seinerzeit  bei  ihrem  Vater, 
beim  Rektor,  beim  Apotheker  und  auch  sonst  eingeführt ; 
auch  jetzt  verschaffte  sie  ihm  Zutritt  überall.  Für  ge- 

wöhnlich war  sie  wortkarg  und  manchmal  recht  schwierig; 
aber  in  ihrem  Freundschaftsverhältnis  von  unverbrüch- 64 



licher  Treue.  Sie  konnte  ihn  auszanken  (er  war  gar  nicht 

immer  so,  wie's  ihr  paßte);  aber  das  gehörte  zu  ihrem 
Verkehr;  er  nahm  das  weiter  nicht  schwer,  und  sie  erst 

recht  nicht.  Sie  war  ja  vom  ersten  Tag  an  sein  Vor- 
mund gewesen.  Noch  hatte  er  nicht  gewagt,  ihr  zu 

sagen,  daß  er  sie  Hebe;  es  hatte  ja  auch  keine  Eile;  und 
im  Grunde  war  es  viel  zu  heilig.  Er  war  ja  ihrer  so  sicher 
wie  seines  Glaubens.  Er  war  ein  Bauer;  sein  Wesen  war 

Einheit,  sein  Grundton  Gefestigtheit.  Für  seinen  Glau- 
ben sorgte  Gott.  Für  sein  Wohlergehen  und  seine  Zu- 

kunft sorgte  selbstverständlich  auch  Gott  —  aber  durch 
Josefine.  Sie  war  in  seinen  Augen  das  schönste,  gesun- 

deste, tüchtigste  Mädchen  im  ganzen  Land  —  und  sehr 
reich.  Das  zählte  auch  mit;  er  war  von  kleinauf  ein  ehr- 

geiziger Träumer  gewesen.  Nur  daß  die  Träume  jetzt 
nach  einer  andern  Richtung  gingen. 

Seine  Studienkameraden  wußten  das  recht  wohl;  sie 

nannten  ihn,  außer  „Melanchthon",  den  „Bischofprä- 
tendenten der  Fjorde"  oder  auch  den  „Fjordbischof". 

Ihm  selber  war  es  geradezu  ein  Bedürfnis  geworden,  als 
solcher  betrachtet  zu  werden ;  und  weil  etwas  Kindliches 
darin  lag,  stand  ihm  diese  lächelnde  Überzeugtheit  ganz 
gut.  Außerdem  —  er  sah  so  gut  aus  —  hatte  ein  so 
hübsches,  offenes,  rosiges  Gesicht  — ;  da  wirkt  der  Ehr- 

geiz nicht  leicht  abstoßend. 

Und  jetzt  fühlte  er  —  er  war  abgestürzt  von  seiner 
ruhigen,  lächelnden  Höhe!  Jeder,  der  sich  immer  sicher 
gefühlt  hat  und  zum  erstenmal  eine  gründliche  Nieder- 

lage erleidet,  wird  dadurch  aus  allen  Fugen  geraten! 
Das  Schlimmste  war  —  Josefine  verleugnete  ihn.  Wieder 
und  wieder  blickte  er  zu  ihr  hin;  aber  sie  ordnete  ihre 

Blumen  und  Gräser,  als  sei  er  überhaupt  nicht  vor- 
handen. 

Zuletzt  war  es  wirklich,  als  rückten  alle  von  ihm  ab, 
oder  als  sei  er  tatsächlich  nicht  mehr  da.  Er  saß,  ohne 
zu  sitzen,  hörte,  ohne  zu  hören,  sah,  ohne  zu  sehen. 
Droben  vor  dem  Haus  deckte  man  den  Tisch  zum  Abend- 

brot.   Sobald  es  fertig  war,  ging  man  hinauf,  aß,  trank, 
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schwatzte,  lachte;  bloß  er  war  nicht  mit  dabei;  er  stand 

und  starrte  hinaus  —  nach  dem  jenseitigen  Ufer  der 
Bucht  —  oder  in  weite,  weite  Fernen  .  .  .  Ein  junger 
Kaufmann  redete  zu  ihm  über  Dampferlinien  —  daß 
sie  so  gar  nicht  günstig  lagen.   Ein  Mädchen  mit 
schrägstehenden  Zähnen,  roten  Zöpfen  und  Sommer- 

sprossen —  er  hatte  ihr  einmal  Unterricht  gegeben  — 
versicherte  ihm,  die  Seeleute  seien  gar  nicht  so  gebildet, 
wie  man  das  von  so  weitgereisten  Menschen  erwarten 
sollte.  Die  Wirtin  kam  und  fragte,  warum  er  denn  nichts 
esse,  und  der  Wirt  stieß  mit  ihm  an;  sie  erwiesen  ihm 
dadurch  etwas  vom  alten  Respekt;  aber  sie  warfen  beide 
einen  hastigen  Blick  auf  seine  Augen,  vor  dem  er  erbebte : 
er  fühlte  den  Zweifel.  In  seinem  nagenden,  immer  mehr 
zunehmenden  Schmerz  sah  er  überall  Zweifel  und  Hohn, 
selbst  in  der  Fröhlichkeit  der  andern.  Edvard  war  lustig 
bis  zur  Ausgelassenheit,  und  alles  drängte  sich  um  ihn. 
Ihm  zu  Ehren  —  er  war  vor  etwa  vierzehn  Tagen  heim- 

gekehrt —  war  ja  auch  der  ganze  Ausflug  unternommen. 
Ole  sah  wie  im  Traum,  daß  Josefines  Blumen  jetzt  auf 
dem  Tisch  standen,  und  hörte,  wie  die  Zusammenstel- 

lung der  Farben  gerühmt  wurde.  Sie  selber  hatte  mit 
zwei  Freundinnen  an  einem  kleinen  steinernen  Tisch- 

chen Platz  genommen,  an  dem  niemand  weiter  sitzen 
konnte.  Vielleicht,  damit  er  sich  nicht  anschließen 
sollte?  Ganz  drüben,  auf  der  andern  Seite  war  es.  Er 
sah  sie  plaudern  und  lachen;  sämtliche  junge  Herren 
bedienten  sie.  Edvard  war  auch  ein  paarmal  dort,  und 
brachte  sie  zum  Lachen.  Und  das  alles  beobachtete  er 

mit  einem  sonderbaren  Gefühl  von  Angst.  Der  Lärm 
tat  ihm  weh,  das  Lachen  war  wie  ein  Hohn,  das  Essen 
blieb  ihm  im  Halse  stecken,  das  Getränk  brannte,  die 
Menschen  waren  wie  Automaten  —  das  Haus,  die  Bucht, 
das  Boot,  die  Berge  so  erdrückend  nahe. 

Da  Windstille  eingetreten  war,  mußte  die  Gesellschaft 
zu  Fuß  nach  der  Stadt  zurückgehen.  In  geschlossener 
Kolonne,  singend,  begann  man  zu  marschieren;  aber 
bald  kamen  aus  den  umhegenden  Gehöften   Sommer- 
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gaste  herzu,  und  da  es  Bekannte  waren,  machte  man 
halt.  Die  Neuhinzugekommenen  schlössen  sich  ein 
Stück  Wegs  an;  dann  kamen  weitere;  und  jedesmal  gab 
es  einen  Aufenthalt,  und  jedesmal  lösten  sich  einzelne 

Gruppen  los.  Dadurch  gelang  es  Ole,  unbemerkt  zurück- 
zubleiben. Er  konnte  die  Gesellschaft  und  ihre  Lustig- 

keit nicht  mehr  ertragen. 
Denn  jetzt  erst  konzentrierte  alles  sich  um  Josef  ine. 

Edvards  plötzliches  Umschwenken,  sein  Angriff,  die 
Schmach  der  Niederlage,  das  verletzte  religiöse  Empfin- 

den .. .  alles  verfloß  in  dem  einen  Gedanken,  daß  sie 
nicht  zu  ihm  gestanden  war,  mit  keinem  Wort,  mit 
keinem  Blick;  daß  sie  ihm  erst  ausgewichen  war  und  ihn 
jetzt  ganz  im  Stich  ließ.  Das  ertrug  er  nicht;  denn  sie 
war  ihm  viel  zu  teuer  geworden.  Er  wußte  es  und  er 
schämte  sich  dessen  nicht.  Sein  früherer  höchster  Erden- 

wunsch —  Missionär  zu  werden  —  war  von  ihm  abge- 
fallen wie  eine  Haut,  als  Josefine  keinen  Wert  mehr  da- 

rauf legte.  Jedesmal,  wenn  die  Mutter  ihm  gesagt  hatte, 
er  möge  doch  nur  nicht  Missionär  werden,  hatte  er  er- 

widert: man  solle  Gott  mehr  gehorchen  als  den  Men- 
schen. Aber  als  Josefine,  in  ihrer  kraftvollen  Art,  in  eine 

nähere  Wirklichkeit  hineinwuchs,  da  gab  er  es  auf,  ohne 
daß  sie  auch  nur  ein  Wort  darüber  zu  verlieren  brauchte. 

Daß  es  sich  strafen  müsse,  wenn  man  einen  Menschen 
so  liebe,  das  sagte  er  sich  selber.  Aber  er  konnte  nicht 
anders. 

Unter  solchen  und  tausend  ähnlichen  Gedanken  blieb 

er  nach  und  nach  zurück  und  bog  vom  Weg  ab  in  ein 
Wäldchen  ein;  dort  warf  er  sich  nieder  und  wartete, 

bis  die  Sommergäste  zurück-  und  vorbeikommen  würden. 
Er  drehte  sein  Gesicht  der  Erde  zu.  Das  kühle  Gras, 
das  ihm  Wangen  und  Stirn  kitzelte,  und  die  feuchte 
Erde,  die  er  einatmete,  redeten  zu  ihm  .  .  .  Solch  dürf- 

tiges, im  Schatten  wachsendes  Gras  hat  keinen  Duft; 
und  so  war  es  auch  mit  ihm;  durch  sie  hatte  auch  er  die 
Sonnenseite  kennen  gelernt;  ohne  sie  war  nichts  als 
Schatten. 
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Und  der  Bruder  hatte  sie  ihm  genommen!  schrie  es 
in  ihm. 

Dieser  Bruder,  der  sich  bis  vor  wenigen  Tagen  nicht 
um  sie  gekümmert  hatte,  während  er,  Ole,  von  Kind  auf 

um  sie  gewesen  war,  mit  ihr  gerudert  hatte,  ihr  vorge- 
lesen, ihr  Bruder  und  Schwester  zugleich  gewesen  war 

und  ihr  geschrieben  hatte,  wenn  sie  fern  voneinander 
waren!  Hatte  ihr  Bruder  das  je  getan?  Selbst  seine 
Niederlage  durfte  er  sich  zugute  schreiben!  Denn  hätte 

er's  —  ihretwillen  —  nicht  so  gewissenhaft  genommen 
mit  dem  Examen,  zu  dem  ihr  Vater  ihm  verhelfen  hatte 

—  so  hätte  er  mehr  gewußt  von  den  Dingen,  um  die  sich's 
handelte  —  hätte  vielleicht  keinen  solchen  Abfall  er- 

litten. Auch  das  mußte  er  um  seiner  Treue  willen  er- 
dulden. 

Edvard  war,  in  Josefines  Kinder-  und  Backfischzeit, 
selten  mit  ihr  zusammen  gewesen,  ohne  sie  zu  necken. 
Sie  war  immer  ein  hageres  Ding  gewesen,  mit  großen 
schwarzen  Augen,  meist  sehr  zerzaustem  Haar,  roten 

Händen  und  einer  „schlottrigen"  Figur.  Er  hatte  sie 
nur  das  „Entenküken"  genannt,  und  als  sie  einmal  ge- 

fallen war  und  hinkte,  „das  lahme  Entenküken".  Er 
konnte  nie  so  recht  klug  aus  ihr  werden;  sie  war  so  herb 

und  trotzig  und  immer  —  drei  Schritt  vom  Leibe. 
Und  dann  —  sie  war  so  oft  der  Anlaß,  daß  er  Schläge 

bekam.  Sie  hielt  es  für  „gerecht",  zu  erzählen,  wenn  er 
etwas  Dummes  angestellt  hatte.  Und  wenn  er  sie  dafür 

verprügelte,  so  war  es  „gerecht",  auch  das  wieder  zu 
erzählen.  Das  empörte  ihn  gegen  sie.  Bald  kamen  sie 
auch  dadurch  auseinander,  daß  er  das  väterliche  Haus 
verHeß.  Nach  jenem  unglückseligen  Tag,  an  dem  Vater 
und  Sohn  auf  dem  Weg  nach  Store -Tuft  zusammen- 

getroffen waren,  erbarmte  sich  der  Apotheker  seines 
alten  Freundes  und  nahm  den  Jungen  ganz  regelrecht 
als  seinen  eigenen  Sohn  zu  sich.  Und  was  dem  Vater 
nicht  geglückt  war,  das  glückte  ihm.  Der  Junge  wurde 
sofort  aus  der  Schule  genommen  und  durfte  seinem 

Hauptinteresse,  den  Naturwissenschaften,  leben.    Che- 
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mische  und  physikalische  Analysen  oder  botanische  Aus- 
flüge waren  sein  Höchstes,  und  zwei  Jahre  lang  trieb  er 

ausschließHch  derartige  Studien.  Die  zum  Abiturienten- 
examen notwendigen  Fächer  eignete  er  sich  dann  durch 

Privatunterricht  so  rasch  wie  möglich  an,  und  nach 
der  Prüfung  begann  er  sein  medizinisches  Studium. 
So  lange  er  daheim  war,  sah  er  seine  Schwester  nur, 
wenn  sie  ihn  in  der  Apotheke  besuchte,  und  da  ihre 
Interessen  auseinandergingen,  war  der  Verkehr  eigent- 

lich gleich  Null.  Später  nahm  ihn  der  Apotheker  fast 
in  jeder  Vakanz  mit  ins  Ausland;  Edvard  hatte  gute 
Sprachkenntnisse,  und  die  gingen  dem  Apotheker  ab. 
Also  kamen  auch  während  der  Ferien  Bruder  und 
Schwester  nur  selten  zusammen.  Aber  seit  er  als 

Student  mit  dem  Apotheker  seine  erste  Reise  ins  Aus- 
land gemacht  und  sie  den  heimgekehrten,  erwachsenen 

Bruder  gesehen  und  gehört  hatte  —  modern  in  Kleidung 
und  Gedanken,  feurig,  kraftvoll,  das  Ideal  der  gesamten 
Jugend,  besonders  der  weiblichen  —  hatte  sie  ihn  heim- 

lich bewundert.  Er  seinerseits  übersah  sie  einfach;  oder 
er  zog  sie  auf;  das  kostete  sie  Stunden  der  Qual;  aber  sie 
schluckte  es  tapfer  hinunter,  nur  damit  sie  sein  konnte, 
wo  er  war  —  wenn  auch  nur  ganz  still  in  einer  Ecke. 

Ole  verstand  sie,  trotzdem  sie  sich  nie  verriet.  Auch 
ihm  gegenüber  sprach  sie  selten  anders  von  Edvard  als 

von  einem  „Ekel",  einem  „Wicht",  einer  „Plapper- 
mühle" usw.  Aber  durch  die  treuen  Dienste,  die  er 

ihr  erwies,  so  oft  sie  vom  Bruder  übersehen  oder  gekränkt 
dasaß,  sammelte  Ole  sich  Schätze  in  ihrem  Herzen. 

Mit  Edvard  war  eine  große  Veränderung  vorgegangen; 
seine  Neugierde  war  zur  Wißbegier,  seine  Unruhe  zu 
Energie  geworden.  Aber  gleichzeitig  durchlief  auch  die 
Schwester  verschiedene  Stufen  der  Entwicklung,  von 
denen  er  nichts  ahnte.  Zweiundeinhalbes  Jahr  waren 
jetzt  verflossen,  seitdem  er  sie  zum  letztenmal  gesehen 
hatte;  sie  war  zwei  Jahre  in  Frankreich  und  Spanien 
gewesen,  und  in  den  letzten  Ferien,  als  sie  zu  Hause 

war,  hatte  er  mit  dem  Apotheker  eine  Reise  nach  Eng- 
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land  gemacht;  auch  in  diesem  Jahr  waren  sie  ein  paai 
Monate  zusammen  fort  gewesen.  Die  Schwester,  die 

er  jetzt  sah,  die  kannte  er  nicht.  Nach  der  ersten  Be- 
gegnung war  er  ganz  von  ihr  erfüllt. 

Schön  sei  sie  nicht,  sagte  er  zu  Ole  (zu  dessen  größter 
Verwunderung),  sobald  die  beiden  sich  trafen.  Aber  er 
wurde  nicht  müde,  von  dem  neuen  und  eigenartigen 
Eindruck  zu  sprechen,  den  sie  hier  unter  all  den  andern 
mache.  Ihre  Mutter  müsse  sich  an  einer  Spanierin 
versehen  haben,  als  sie  mit  ihr  schwanger  ging.  Wäre 
nicht  dieses  Unnennbare  —  die  Augen  gewesen,  was  auf 
der  ganzen  Welt  Volk  von  Volk  unterscheidet  —  wären 
nicht  die  Augen  gewesen,  sie  hätte  unter  Spaniern 
ruhig  für  eine  Landsmännin  gelten  können.  Wie  das  in 

einem  norwegischen  Hause  wirkte!  Sie  sprach  gut  — 
lebendig  und  rasch  —  war  aber  eigentlich  wortkarg,  und 
hielt  sich  zurück.  Kühn  in  ihrer  Kleidung,  mit  einer 

Vorliebe  für  starke  Farben,  ganz  modern,  fast  heraus- 
fordernd, aber  in  jeder  andern  Hinsicht  eher  scheu. 

Fortan  war  Edvard  ihr  Bruder.  Der  Vater  war  ver- 
reist, und  während  der  Zeit  wohnte  sie  bei  Rektors  und 

war  nicht  immer  zu  haben;  aber  so  oft  es  sich  machen 
ließ,  waren  sie  zusammen.  Sie  hatte  die  Empfindung,  als 

ob  er  sie  gern  „entdeckt"  hätte,  und  war  auf  ihrer  Hut; 
aber  es  schmeichelte  ihr,  daß  er  in  Gesellschaft  seine 
Worte  an  sie  richtete  und  daß  seine  Augen  stets  die 
ihren  suchten. 

Während  Ole,  tief  unglücklich,  sein  Gesicht  ins  Gras 
des  Waldbodens  preßte,  standen  sie  alle  vor  ihm,  die 
Stunden,  da  sie  auf  dem  Ball  den  Bruder  hatte  tanzen 
sehen  —  mit  der  und  mit  jener  —  manchmal  mehrere 
Tänze  mit  einer  und  derselben  —  und  mit  ihr  bloß  eine 

„Pfhchttour". 
Und  jetzt? 

Jetzt  war  sie  Edvards  Schwester  —  seine  geliebte 
Schwester  — -  und  Oles  und  ihre  Wege  gingen  ausein- 

ander .  . . 



Weshalb  mußte  Edvard  sich  in  ein  Verhältnis  ein- 
drängen, von  dem  er  doch  gar  nichts  wußte  ?  Sich  Rechte 

anmaßen,  die  er  sich  durch  nichts  verdient  hatte  ?  Nach 
ein  paar  Tagen  des  Zusammenseins  einfach  entscheiden, 
wer  für  sie  passe  —  und  wer  nicht? 

Weshalb  vor  aller  Augen  ihn  angreifen  und  ihn  ver- 
höhnen in  dem,  was  ihm  Lebenssache  war?  Und  nicht 

allein  ihn  —  sondern  Gott  selber. 

Und  wie  Ole  Tuft  diesem  Gedanken  nachhing,  ver- 
breitete sich  um  ihn  ein  seltsam  heller  Lichtschimmer  — 

und  in  diesem  Schimmer  stieg  etwas  Großes  empor  über 
den  Bergen  jenseits  des  Fjords  ...  Er  fühlte,  wie  es 
ihn  im  Nacken  packte,  während  er  so  dalag,  das  Antlitz 
tief  in  den  Rasen  gedrückt.  Und  es  flüsterte,  und  das 
Flüstern  erfüllte  den  ganzen  Raum  —  von  dort  bis 
hier  — :    „Was  hast  Du  aus  mir  gemacht?" 

Ah  —  wie  plattgedrückt  kam  er  sich  vor  —  wie  in  die 
Erde  hineingepreßt!  Und  er  begriff  jetzt,  weshalb  der 
Schmerz  wie  mit  einem  Schermesser  das  Kranke  aus 

seinem  Fleische  schnitt.  Er  hatte  verloren  heute,  weil 
er  als  Lügner  dastand.  „Du  sollst  keine  anderen  Götter 

haben  neben  mir!"  „Gott,  Gott!  Vergib  mir!  Schone 
meiner!  —  Und  Deine  fleischlichen.  Deine  eitlen 
Träume!  .  .  .  Nimm,  gleich  Israel,  der  Nacht  wahr, 
um  zu  ringen  mit  mir!  .  .  .  Wurm,  der  Du  Dich 
krümmst!"  —  —  — 

Über  ihm  den  Raum  durchbrauste  der  Klang  von 
tausend  Schwingen. 

Es  war  nicht  das  erstemal,  daß  der  Ernst  des  Alten 
Testaments  von  den  Höhen  auf  ihn  herniederstürzte 
und  seine  Wohnstatt  aufschlug  in  ihm.  All  diese  Fragen 

—  ob  „groß"  —  oder  „klein"  —  ob  er  das  „Höchste" 
wagen  oder  sich,  wie  die  andern,  mit  dem  Mittel- 

mäßigen begnügen  sollte  —  sie  waren  ihm  nichts  Neues. 
Doch  wenn  er  dann  Josefine  wieder  traf  —  bei  guter 

Laune  —  so  waren  diese  Fragen  wie  weggeblasen.  Mit 
einem  einzigen  guten  Händedruck  schob  sie  sie  beiseite. 
Auch  jetzt  war  es  wieder  so.    Ohne  jeden  Übergang 
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strömte  von  ihr  ein  gesunder  Protest  in  ihn  über. 
Nimmermehr  hätte  Josefine  sich  heut  von  ihm  abge- 

wandt, bloß  weil  der  Bruder  es  wünschte!  Nimmermehr! 
Wenn  sie  es  so  aufgefaßt  hätte,  dann  hätte  sie  gerade 
entgegengesetzt  gehandelt.  Nein  —  weil  er  ein  Schwäch- 

ling war,  wandte  sie  sich  von  ihm  ab,  einzig  deswegen. 
Vielleicht  auch,  weil  sie  sich  nicht  gern  in  einen  Streit 
mischen  mochte;  sie  war  so  scheu.  Sie  wandte  sich  ja 
eigentHch  auch  nicht  dem  Bruder  zu.  Sie  hatte  mitten 
unter  den  andern  auf  dem  Hügel  gesessen  und  später, 
beim  Essen,  mit  einigen  Freundinnen  an  einem  beson- 

deren Tisch.  Und  auch  beim  Aufbruch  hatte  sie  sich 

nicht  an  den  Bruder  gehalten,  der  doch  fast  alle  um  sich 
sammelte  .  .  .  Warum  hatte  er  denn  daran  nicht  eher 

gedacht?  Sie  war  ja  doch  treu  .  .  .  Ganz  gewiß!  Sie 
war  treu!  Er  stand  auf.  Wieso  in  aller  Welt  hatte  er 

das  nicht  gleich  gesehen? 
Er  hätte  gern  gehabt,  daß  sie  ihm  auf  eine  oder  die 

andere  Weise  geholfen  oder  ihn  wenigstens  getröstet 

hätte,  ihm  gezeigt  hätte,  wie  leid  er  ihr  tat.  Aber  der- 
gleichen lag  nicht  in  Josefines  Natur.  Was  fiel  ihm 

denn  nur  ein?  Besonders,  wenn  irgendwie  ein  Aufsehen 
entstanden  war,  und  die  Leute  sie  beobachteten. 

Ein  rechter  Schafskopf  war  er  gewesen.  Und  im  Be- 
wußtsein dieser  erfreulichen  Entdeckung  sprang  er  das 

Gehölz  hinab  über  den  Straßengraben  und  machte  sich 
ebenfalls  auf  den  Heimweg. 

Großer  Gott  im  Himmel,  wie  er  sie  liebte!  Er  sah 
sie  vor  sich,  wie  sie  sein  konnte,  wenn  er  ihr  zu  kindisch 

war;  er  sah  den  guten,  großen  Blick,  bei  all  ihrer  Maje- 
stät! .  .  . 

Der  späte  Sonnenuntergang  hinterließ  keine  Röte  am 
Himmel;  die  Nacht  war  grau  und  schlaff,  der  Weg, 
am  Fuß  einer  kahlen  Anhöhe  entlang,  anmutlos;  zu 

beiden  Seiten  kleine  Anwesen,  die  Häuser  auf  der  An- 
höhe, ärmlicher  Kleinbetrieb,  da  und  dort  ein  paar 

dürftige  Sommervillen,  niedrige  Bäume  und  vereinzelte 
Büsche. 
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Er  sah  es  und  sah  es  nicht,  während  er  seinen  eigenen 
Gedanken  nachhing.  Keine  Seele  unterwegs;  ja,  doch, 
ganz  da  vorn  ein  einzelner  Mensch,  der  auf  die  Stadt 
zuging.  Ole  mäßigte  seine  Schritte,  um  diesen  einen 
nicht  einzuholen,  und  merkte  gar  nicht,  daß  vor  dem, 
der  dort  ging,  einer  war,  der  kam.  Jetzt  konnte  er  auf 
einmal  beide  unterscheiden.  Himmel!  .  .  .  War  das 
nicht .  .  .  ?  Oder  täuschte  er  sich  ?  .  .  .  Nein,  er  kannte 
den  Hut,  und  nun  auch  den  Gang,  die  Figur!  Es  gab 
nur  eine  solche!  Josefine  kam  zurück,  um  ihn  zu  holen! 
Das  sah  ihr  ähnlich. 

„Aber  wo  steckst  Du  denn?"  sagte  sie.  Ihr  großes 
Gesicht  war  gerötet,  ihr  Busen  wogte,  die  Stimme  klang 
gedämpft,  der  Sonnenschirm,  den  sie  in  der  linken  Hand 
trug,  war  nicht  ganz  ruhig.  Ole  antwortete  nicht;  er 
sah  ihr  Gesicht,  ihr  Kleid,  die  Hutfeder,  die  stolze  Ge- 

stalt an,  bis  sie  unwillkürlich  lächelte;  so  viel  stumme 
Bewunderung  und  Dankbarkeit  durchbricht  am  Ende 

jeden  Panzer.  „Josefine,  ach.  Josefine!"  Von  seinem flachen  Strohhut  bis  zu  den  Stiefeln  herab  war  alles 

ein  einziger  Widerschein  von  Glück  und  Bewunderung. 
Da  kam  sie  heiter  heran,  legte  ihre  rechte  Hand  auf 
seinen  linken  Arm  und  schob  ihn  sachte  vorwärts:  er 

solle  gehen. 
Sein  Gesicht  trug  die  Spuren  des  Grases,  in  das  er  sich 

geworfen  hatte;  sie  glaubte,  er  habe  geweint.  „Du  bist 

zu  dumm,  Ole!"  flüsterte  sie. 
Die  graue  Sommernacht,  die  nicht  schlafen  kann  und 

auch  nicht  wachen,  erweckt  leicht  das  Gefühl  von  etwas 

Halberreichtem,  —  für  die  beiden  wurde  sie,  was  ein  halb- 
dunkles Zimmer  für  zwei  heimHch  Verlobte  ist.  Sie  ließ 

ihre  Hand  auf  seinem  Arm  liegen,  und  als  seine  Augen 
den  ihren  begegneten,  sah  sie  ihn  an,  wie  wenn  man  ein 

Kind  zudeckt.  „Siehst  Du,  ich  dachte,"  sagte  er,  „ich 
glaubte,  ja,  denk'  nur,  ich  glaubte  . . ."  Tränen  standen 
ihm  in  den  Augen.  „Du  bist  zu  dumm,  Ole!"  flüsterte 
sie  wieder.  Und  damit  waren  die  Stürme  des  Tages 
abgetan. 
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Ihre  Hand  blieb  auf  seinem  Arm  liegen;  es  sah  aus, 
als  führe  sie  einen  Arrestanten.  Er  fühlte  kaum  den 
Druck,  aber  es  rieselte  ihm  durch  Mark  und  Bein.  Ab 
und  zu  streifte  ihr  seidenes  Kleid  sein  Bein;  sie  gingen 
im  Takt,  der  elektrische  Strom  ihrer  Nähe  trug  ihn. 
Sie  waren  ganz  allein,  und  es  war  ganz  still;  sie  hörten 
ihre  eigenen  Schritte  und  das  Rascheln  des  seidenen 
Kleides.  Er  hielt  den  Arm,  auf  dem  ihre  Hand  lag, 
ängstlich  still,  als  könne  sonst  die  Hand  hinunterfallen 
und  entzweigehen.  Das  einzige  Unvollkommene  war  — 
denn  etwas  Unvollkommenes  muß  ja  immer  sein  —  daß 
er  eine  steigende  Lust  verspürte,  die  Hand  zu  nehmen 
und  sie  in  seinen  Arm  zu  stecken  —  auf  die  all- 

gemein übliche  Weise;  dann  konnte  er  sie  drücken. 
Aber  er  wagte  es  nicht. 

Sie  gingen  und  gingen.  Er  sah  vor  sich  hin  und  ent- 
deckte, daß  kein  Mondschein  war.  „Es  ist  kein  Mond- 

schein!" sagte  er.  —  „Sonst  wäre  es  heller",  erwiderte 
sie  lächelnd.  „Viel  heller!"  Die  Stimmen  waren  zu- 

sammengetroffen, die  Klänge  hatten  sich  vermischt 
und  spielten  noch  lange  miteinander  wie  Vögel  in  der 
Luft. 

Aber  gerade  darum  war  es  schwer,  weitere  folgen  zu 
lassen.  Während  Ole  darüber  nachsann,  was  er  das 

nächste'  Mal  sagen  solle,  wurde  er  gerührt  und  stolz. Er  dachte  an  jenen  Samstagabend  im  schmutzigen 
Schnee,  als  sie  auf  dem  Schulhof  so  schlimm  gegen  ihn 
gewesen  waren,  und  er  davongelaufen  war  nach  Store- 
Tuft;  er  gedachte  seines  damaligen  Elends;  aber  von 
diesem  Elend  schrieb  sich  seine  Erhöhung  von  heute 
her,  heute,  da  er  von  der  andern  Seite  in  die  Stadt  kam 
und  sie  am  Arm  führte  .  .  .  Nein,  doch  nicht  ganz ! 
Das  war  das  Unvollkommene  dabei. 

Sollte  er  es  sagen?  Würde  sie  es  zu  dreist  finden? 

„Wir  sind  wohl  ganz  allein  jetzt,  wir  zwei  beiden?"  — 
auf  schlauen  Umwegen  wollte  er  darauf  zugehen;  aber 
seine  Stimme  war  nicht  sicher;  sie  verriet  ihn.  Und  so 
antwortete  Josefine  gar  nicht.    Es  wurde  still  zwischen 
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ihnen,  ganz  still.  Und  plötzlich  glitt  ihre  Hand  von 
selbst  in  seinen  Arm,  so,  wie  es  bei  Verlobten  Sitte  ist. 
Ein  Beben  ging  durch  sein  ganzes  Wesen,  und  mutig 

gab  er  ihr  einen  leisen  Druck,  wagte  aber  nicht,  sie  da- 
bei anzusehen.    Sie  gingen  weiter. 

Bald  lag  die  Stadt,  in  Schleier  gehüllt,  vor  ihnen; 
das  Takelwerk  der  Schiffe  floß  zu  Türmen  zusammen; 
es  sah  aus,  vide  die  zusammengelaufenen  Maste  von 
Zuckerwerkschiffen.  Die  Häuser  in  flaumigen  Um- 

rissen, fast  farblos;  alles  wohl  eingepackt  und  verwahrt; 
die  Berge  standen  und  hielten  Wacht.  Ein  einziger, 
schwacher,  unbestimmbarer,  langgezogener  Laut,  ein 
matter  Streifen  durch  das  lichtgraue  Schweigen.  „Möch- 

test Du  mir  nicht  etwas  erzählen?"  fragte  sie  schnell, als  könne  sie  es  nicht  mehr  aushalten.  Er  fühlte  sich 

wie  erlöst  und  fragte,  ob  er  vom  —  Licht  erzählen  solle. 

„Ja,  vom  Licht!"  erwiderte  sie.    War  es  Ironie? 
Er  fing  an;  aber  er  wußte  es  nicht  klarzumachen. 

Beim  erstenmal,  als  sie  eine  rasche  Frage  stellte,  um  die 
Sache  bestimmter  zu  gestalten,  fühlte  er  —  er  konnte 
nicht  weiter;  er  war  nicht  genügend  daheim  in  diesem 

Stoff.  „Ich  will  Dir  lieber  das  Ende  von  Jeanne  d' Are 
erzählen!"  sagte  er.  „Du  weißt,  —  wo  wir  gestern 
unterbrochen  wurden."  —  „Also  nehmen  wir  Jeanne 
d' Are!"  sagte  sie  immer  lustiger;  sie  lachte.  —  „Du 
magst  nicht?"  —  „Doch,  doch!"  Das  sagte  sie  sanfter, 
als  wolle  sie  das  Vorhergehende  wieder  gutmachen.  So 
erzählte  er  denn  den  Schluß  der  Geschichte  von  Jeanne 

d'Arc,  nach  einem  vor  kurzem  erschienenen  Werk,  das 
er  in  diesen  Ferien  von  ihrem  Vater  entlehnt  hatte.  Der 

Stoff  lag  ihm;  seine  westländische,  singende  Stimme 
gab  dem  Ganzen  etwas  Schwebendes,  die  streng  schul- 

gemäße Behandlung  des  Wortes,  die  den  ehemaligen 
Bauern  kennzeichnete,  getragen  vom  gemilderten  Ton- 

fall des  Dialekts,  paßten  dazu  wie  alte  Schrift.  Sein 
weiches,  lichtes  Melanchthonantlitz  schwärmte;  sie 
blickte  zu  ihm  auf,  und  bhckte  jedesmal  in  sein  reines 
Herz. 
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So  kamen  sie  in  die  Stadt.  Die  Erzählung  ergriff  sit, 
und  beide  waren  so  eifrig  geworden,  daß  sie  gar  nicht 
darauf  achteten,  ob  ihnen  jemand  begegnen  könne,  oder 
daß  zu  beiden  Seiten  Häuser  standen;  er  redete  nur  ein 
bißchen  leiser,  und  sprach  weiter. 

Aber  als  sie  sich  der  Straße  näherten,  wo  seine  Tante 
wohnte,  und  wo  er  hinein  mußte,  hielt  er  inne,  trotz- 

dem seine  Erzählung  noch  nicht  zu  Ende  war.  Ob  er 
sie  wohl  nach  Hause  begleiten  durfte  ?  Rektors  wohnten 
ein  paar  Häuser  weiter.  Wenn  er  nicht  mit  durfte,  so 
mußte  er  sich  hier  von  ihr  trennen.  Dies  Dilemma  war 
übrigens  nicht  neu. 

Gerade  deshalb  meldete  es  sich  jetzt  auch  bei  ihr. 

Sie  hatte  dies  „Aneinanderkleben"  —  daß  einer  mitging 
bis  an  die  Haustür  des  andern,  wenn  doch  sein  eigener 
Weg  in  ganz  anderer  Richtung  lag  —  nie  leiden  mögen. 
Schon  seit  ihrer  Kinderzeit  —  weil  man  sie  immer  mit 

ihm  geneckt  hatte.  Aber  sie  wußte  —  er  legte  hohen 
Wert  darauf. 

Während  des  kurzen  Stück  Wegs,  das  sie  beide  noch 
gemeinsam  hatten,  wurde  diese  Frage  in  ihnen  beiden 
geradezu  brennend.  Sollen  wir  uns  hier  verabschieden  —  ? 
Oder  — ?  Ursprünglich  etwas  ganz  Kindisches,  war 
es  —  durch  die  Wiederholung  —  etwas  Großes  gewor- 

den. Sie  war  sich  selber  nicht  klar  über  den  Grund; 
aber  als  sie  am  Kreuzweg  standen,  zog  sie  sachte  ihre 
handschuhlose  Hand  aus  seinem  Arm  und  bot  sie  ihm 
zum  Abschied.  Sie  sah,  wie  enttäuscht  er  war.  Und  um 
es  gleich  wieder  gutzumachen,  strahlte  sie  ihn  aus  ihren 
großen  Augen  an,  drückte  ihm  fest  die  Hand,  und  ihr 

„Danke,  Du!  Und  auf  Wiedersehen!"  war  von  ganz 
anderer  Art  und  Farbe  als  sonst  alle  diese  Jahre  her. 
Wie  ein  Gelübde  fürs  Leben  sprangen  die  Worte  von 
Herz  zu  Herzen,  und  so  waren  sie  auch  gemeint.  Für 
seine  Treue  dankte  sie  ihm,  für  seine  Liebe  jetzt  und 
immerdar.  Er  war  bleich  geworden.  Sie  sah  es  und  über- 

legte einen  Augenbhck.  Dann  zog  sie  die  Hand  zurück 
und  ging.   Unten  wandte  sie  sich  noch  einmal  nach  ihm 
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um  —  dankbar,  daß  er  weder  in  Wort  noch  Tat  ihrem 
Willen  widerstrebt  hatte.  Sie  nickte  zu  ihm  hinauf; 
er  zog  den  Hut. 

Wenige  Minuten  später  stand  sie  in  ihrem  Zimmer, 
viel  zu  erhitzt,  um  sich  zu  Bett  zu  legen,  und  überhaupt 
hellwach.  Sie  hatte  nicht  die  geringste  Lust,  zu  schlafen ; 
sie  wollte  zum  mindesten  erst  die  Sonne  auf  den  Dächern 

—  oder  gar  den  lichten  Tag  sehen!  Ihr  Zimmer  ging 
auf  den  Hof  hinaus,  den  großen  Schulhof,  dessen  Ab- 

schluß die  Turnhalle  bildete;  einige  Turnapparate  stan- 
den auch  draußen.  Von  der  Straße  aus  lag  das  Zimmer 

im  ersten  Stockwerk  —  von  der  Hofseite  im  Erdgeschoß ; 
hundertmal  war  sie  als  Kind  zum  Fenster  hinausge- 

sprungen, statt  die  Tür  zu  benützen.  Sie  öffnete  das 
Fenster  und  verspürte  fast  Lust,  auch  heute  wieder 
hinauszuspringen  und  auf  dem  Hof  spazierenzugehen. 
Am  liebsten  wäre  sie  die  ganze  Nacht  mit  Ole  umher- 

gestreift; aber  so  etwas  verstand  er  nicht.  Vielleicht 
hatte  sie  ihn  bloß  deswegen  schon  oben  verabschiedet, 
weil  er  es  nicht  vorgeschlagen  hatte. 

Bei  näherem  Überlegen  getraute  sie  sich  aber  doch 
nicht  auf  den  Hof  hinaus.  Es  geschah  nicht  selten,  daß 
junge  Leute,  wenn  sie  von  einer  Land-  oder  Bootpartie 
oder  aus  einer  Gesellschaft  heimkehrten  und  dabei  an 

dem  alten  Schulhof  vorbeikamen,  auf  den  Einfall  ge- 
rieten, den  alten  Spielplatz  ihrer  Knabenjahre  wieder 

aufzusuchen  und  sich  ein  paarmal  am  Reck  zu  schwingen ; 
und  von  halbbetrunkenen  jungen  Leuten  gesehen  werden 
—  das  wollte  sie  nicht.  Sie  nahm  ihren  Hut  ab  und 

blieb  —  vornübergebeugt  —  am  offenen  Fenster  stehen 
  sah  vor  sich,  was  eben  geschehen  war,  und  was  auch 
jetzt  sie  noch  hinauszog. 

Da  hörte  sie  draußen  Schritte  —  erst  auf  der  Treppe, 
dann  auf  dem  Sandweg,  der  hierherführte.  Sollte  das 
Ole  sein  — ?  War  er  so  sentimental,  daß  es  ihn  trieb, 
unter  ihrem  Fenster  zu  schmachten  ?  Wenn  er  es  wirk- 

lich wäre!  Gott  gnade  ihm,  wenn  er's  war!  —  Sie 
lauschte  in  höchster  Spannung.    Nein  —  die  Schritte 
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waren  zu  rasch.   Das  war   sie  fühlte  es   dort 
stand   ihr  Bruder  .  .  . 

Ja,  es  war  Edvard.  Er  war  gar  nicht  verwundert,  sie 
zu  sehen;  er  kam  direkt  auf  sie  zu.  Als  er  unter  dem 
offenen  Fenster  angelangt  war,  streckte  er  seine  rechte 
Hand  hinauf;  und  sie  nahm  sie.  Seine  Augen  schielten 
ein  bißchen  —  das  sicherste  Zeichen,  daß  er  erregt  war. 
„Gut,  daß  Du  noch  wach  bist;  ich  hätte  sonst  geklopft." 
Forschend  suchte  sein  Blick  den  ihren ;  er  Heß  ihre  Hand 

nicht  los.  „Bist  Du  eben  erst  gekommen?"  —  „Ja, 
eben  erst."  —  Sie  war  plötzUch  ganz  in  seiner  Gewalt; 
und  hätte  er  sie  um  das  Unmöglichste  befragt  —  sie 
hätte  antworten  müssen,  solange  diese  Augen  so  in  die 
ihren  schauten.  „Wie  ich  Dich  unter  den  Letzten  nicht 

gefunden  habe,  dachte  ich  mir.  Du  wärst  zurückge- 

gangen zu  Ole."  —  „Ja."  —  Er  hielt  inne;  seine  Stimme 
zitterte.  „Ich  war  ein  rechter  Narr!  Ihr  seid  wohl  verlobt 

jetzt?"  —  Es  dauerte  eine  Weile,  obwohl  die  Antwort  so- 
fort in  ihren  Augen  aufsprühte.  „Ich  glaube!"  sagte  sie. 

Voll  Liebe,  aber  auch  voll  Kummer  sah  er  sie  an. 
Sie  hätte  am  Hebsten  laut  hinausgeweint.  War  es  so 
töricht,  was  sie  getan  hatte?  Eine  entsetzliche  Angst 
überfiel  sie.  Da  faßte  er  mit  beiden  Händen  ihren 

Kopf,  zog  ihn  zu  sich  nieder  und  küßte  sie  auf  die  Stirn. 
Sie  brach  in  Tränen  aus  und  legte  beide  Arme  fest  um 
seinen  Hals.    So  lagen  sie  —  Wange  an  Wange. 

„Na  ja  —  wenn  es  nun  einmal  so  ist  —  so  wünsch* 
ich  Dir  alles  Gute,  Josefine,  liebe  Josefine!"  Sie  um- 

schlangen sich  noch  fester.   Dann  ließen  sie  einander  los. 

„Ich  geh'  heute  fort!"  flüsterte  er  und  ergriff  ihre 
Hand.  Sie  reichte  ihm  alle  beide.  —  „Heut,  Edvard  ?"  — 
„ —  Ich  war  ein  Narr!  Leb'  wohl.  Josefine!"  Sie  machte 
ihre  Hände  frei,  um  ihr  Taschentuch  herauszuziehen 

und  an  die  Augen  zu  pressen.  „Ich  komm'  noch  und 
sag'  Dir  Adieu!"  schluchzte  sie.  „Nein,  nein!  Du 
mußt  nicht!  .  .  .  Noch  einmal!"  —  Und  um  ein  Ende 
zu  machen,  preßte  er  sie  wieder  in  seine  Arme,  küßte  sie 
und  ging  davon,  ohne  sich  umzusehen. 
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Zweites  Paar  vor! 

Im  März  des  folgenden  Jahres,  just  als  Edvard  Kallem 
vor  seinem  zweiten  medizinischen  Eiamen  stand, 

kamen  plötzlich  Dinge,  die  ihn  auf  ganz  andere  Art  in 
Anspruch  nahmen. 
Und  das  müssen  wir  jetzt  berichten. 
In  der  Zeit,  als  seine  zusammenhangslosen  natur- 

geschichtlichen Studien  mehr  und  mehr  sich  um  die 
Physiologie  kristallisierten,  war  unter  allen  Physiologen 

der  tüchtigste  ein  junger  Student  der  exakten  Wissen- 
schaften, Tomas  Rendalen.  Er  war  etwas  älter  als 

Edvard  Kallem,  und  weil  es  an  und  für  sich  merk- 
würdig war,  daß  ein  Nicht-Mediziner  in  diesem  Fach 

Hervorragendes  leistete,  fiel  er  allen  auf,  und  somit 
auch  Edvard  Kallem,  ohne  daß  dieser  sich  darum  näher 

an  ihn  angeschlossen  hätte.  Rendalen  gehörte  auch  keines- 
wegs zu  denen,  die  für  den  ersten  besten  zu  haben  sind. 

Erst  später,  eigentlich  erst  jetzt,  nach  Neujahr,  als 
sie  mit  demselben  Dampfer  aus  den  Weihnachtsferien 
nach  Kristiania  zurückfuhren,  kam  es  zu  einer  Art  An- 

näherung. Aber  das  erstemal,  als  Kallem  Tomas  Ren- 
dalen in  seiner  Wohnung  aufsuchte,  blieb  er  auch  gleich 

die  Nacht  über.  Und  ein  paar  Abende  darauf,  als  Ren- 
dalen ihn  besuchte,  wanderten  sie  zwischen  ihren  beiden 

Wohnungen,  die  übrigens  ganz  nah  beieinanderlagen, 
auf  und  ab,  bis  morgens  gegen  drei  oder  vier.  Ein  so 
genialer  Mensch  war  Edvard  Kallem  seiner  Lebtag  noch 

nicht  unter  die  Finger  gekommen;  und  Rendalen  seiner- 
seits kam  eines  Morgens,  noch  ehe  Kallem  nach  der 

Klinik  gegangen  war,  dahergestürzt,  bloß  um  zu  er- 
klären, von  all  seinen  Freunden  und  Bekannten  sei 

Kallem  ihm  der  liebste. 

Rendalen  war  eine  ursprünglichere,  kraftvollere  Natur 
als  Kallem;  er  war  eine  Mischung  von  Zahm  und  Wild, 
von  Leidenschaft,  Schwermut,  Musik,  voll  hoher  Mit- 

teilungsfähigkeit,   aber    mit    verschlossenen    Kammern, 
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die  sich  selten  oder  nie  öffneten.  Eine  grenzenlose 

Energie  —  und  dabei  manchmal  so  von  aller  Kraft  ver- 
lassen, daß  er  überhaupt  nicht  mehr  weiter  konnte; 

die  ganze  Maschinerie  in  Unordnung,  als  wenn  ein  Rad 
gesprungen  wäre.  In  der  ganzen  Charakterlandschaft 
nicht  eine  gerade  Linie  —  lauter  Unebenheiten,  und 
doch  über  allem  das  Licht  eines  großen  Geistes.  So 

unberechenbar  die  Schwankungen  waren,  so  unange- 
nehm die  Enttäuschungen  —  die  ganze  PersönHchkeit 

war  in  ihrer  Unmittelbarkeit,  ihrer  Geradheit  so  ge- 
winnend, daß  man  ihn  lieben  mußte. 

Sein  ganzes  Denken  ging  auf  Schulwesen  und  Er- 
ziehung, und  darin  wiederum  auf  den  einen  Kern: 

jedes  Kind  über  das  „gefährhche  Alter"  wegzubringen, 
das  auf  so  ganz  ungleiche  Art  sich  äußere.  Manche 
gingen  daran  zugrunde;  manche  trügen  Wunden  davon, 
die  erst  spät  heilten;  die  mit  gesundem  Geblüt,  unter 
besseren  Verhältnissen  Aufgewachsenen,  könnten  heil 
ausgehen;  aber  jedenfalls  seien  sie  in  der  Minderzahl. 
Alle  Erziehung,  aller  Unterricht  müsse  sich  auf  das  eine 
Ziel  konzentrieren:  einen  sittlichen  Menschen  zu 
schaffen.    Das  war  sein  A  und  O. 

Unermüdlich  war  er  im  Vortrag  seines  Unterrichts- 
plans, seiner  Behandlungsweise;  im  Beschreiben  der 

Schuleinrichtung  und  des  Zusammenarbeitens  mit  der 
Familie.  Seine  Mutter  war  Vorsteherin  einer  weithin 
bekannten  Mädchenschule  an  der  Westküste,  und  die 
wollte  er  übernehmen,  um  seine  Pläne  ins  Werk  zu 

setzen.  Sein  großes  Ziel  war  die  Simultanschule  — 
Knaben  und  Mädchen  zusammen.  Aber  erst  hieß  es, 
den  Unterricht  in  allen  Hauptfächern  reformieren,  und 
zwar  so,  daß  die  Fächer  leichter  gemacht  wurden,  und 
nicht  bloß  zugänglich  für  die  Begabtesten.  Und  das 
wollte  er  an  der  Mädchenschule  ausprobieren. 

Er  besaß  eine  nicht  unbedeutende  Sammlung  von 

Schulmaterial  aus  Amerika  und  vielen  europäischen  Län- 
dern, einen  Schatz,  den  er  unablässig  vermehrte.  Auch 

eine  ganze  BibHothek  von  SchuUiteratur  nannte  er  sein 
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eigen.  Er  wohnte  mit  einem  Kandidaten  der  Theo- 
logie, Vangen,  zusammen,  der  zu  Weihnachten  fertig 

geworden  war  und  sich  jetzt  auf  das  praktische  Examen 
vorbereitete.  Alle  drei  Zimmer,  die  sie  gemeinsam 
bewohnten,  waren  angefüllt  mit  Rendalens  Sammlungen 
und  Bibliothek. 

Sein  Äußeres  war  auffallend.  Rotes,  ins  Blonde  hin- 
überspielendes Haar,  das  starr  in  die  Höhe  stand,  Som- 

mersprossen, blinzelnde  graue  Augen  unter  weißen, 
kurzhaarigen  Brauen,  die  kaum  zu  sehen  waren,  die  Nase 
breit  und  leise  aufwärts  strebend,  der  Mund  zusammen- 

gekniffen; kurze,  sommersprossige  Hände,  jeder  Finger 
voll  Energie;  nicht  groß,  aber  vorzüglich  gebaut;  sein 
Gang,  auf  auswärts  gerichteten  Füßen,  war  leicht,  als 
gehe  er  auf  Tasten.  Er  war  der  erste  Turner,  wohin  er 
auch  kam,  und  bei  jeder  Gelegenheit  hing  er  an  den 
Turnseilen.  Auch  Edvard,  der  immer  gern  geturnt  hatte, 
wurde  durch  ihn  zu  dreifachem  Eifer  angespornt;  denn 
Rendalen  besaß,  wie  kein  zweiter,  die  Fähigkeit,  andere 

für  das,  was  er  selbst  liebte,  zu  gewinnen.  Seine  Haupt- 
leidenschaft in  dieser  Zeit  war,  auf  den  Händen  zu  gehen; 

und  gerade  das  konnte  Kallem  zum  Entzücken;  dies  setzte 
vielleicht  der  Achtung,  die  Rendalen  vor  ihm  hatte,  die 
Krone  auf. 

Sie  hatten  viele  Berührungspunkte.  Beide  waren 
SpeziaHsten,  beide  bedeutend  in  dem,  was  sie  sich  als 
Ziel  gesteckt  hatten;  modern  in  ihrem  Denken,  voll 
reformatorischen  Mutes,  beide  zum  äußersten  auf  ihre 
Person  bedacht;  beide  kleideten  sich  mit  Geschmack,  — 
Rendalen  legte  sogar  übertriebenen  Wert  darauf.  Beide 
hatten  jenes  lebhaft-wechselnde  Spiel  der  Gedanken, 
das  schon  errät,  wenn  erst  die  Hälfte  gesagt  ist.  Beide 
ergänzten  sich  gegenseitig  in  ihrem  Wissen.  Rendalen 
war  musikalisch,  war  ein  Meister  auf  dem  Klavier  und 
sang  recht  gut.  Kallem  sang  noch  besser,  und  Rendalen 
feuerte  ihn  immer  mehr  an. 

So  herzlich  sich  auch  Rendalen  im  einzelnen  und  dem 

einzelnen  hingab  —  er  hielt  sich  gleichzeitig  immer  in 
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einer  gewissen  Distanz,  über  die  niemand  hinwegkam. 
Er  liebte  seinen  Pflegebruder  Vangen;  aber  gerade  an 
Vangen  sah  man  recht  eigentlich,  daß  immer  eine  be- 

stimmte Scheidewand  da  war.  Auch  darin  begegnete 
Kallem  Rendalens  Bedürfnis;  er  hatte  ebenfalls  diese 
Unnahbarkeit,  bei  aller  Hingabe. 

Daneben  gab  es  aber  auch  genug  Ungleichheiten,  die 
das  Verhältnis  einerseits  frisch  erhielten,  andrerseits  er- 

schwerten. Die  Schwierigkeiten  kamen  fast  alle  auf  Ren- 
dalens Konto;  Kallem  war  geschmeidiger  und  fügsamer. 

Wenn  Rendalen  gerade  einmal  Lust  hatte,  so  spielte  er 
stundenlang  Klavier,  spielte,  als  ob  überhaupt  niemand 
im  Zimmer  sei;  man  konnte  ebensogut  gleich  gehen. 
Überhaupt  war  er  es,  der  bei  jedem  Zusammensein  den 
Ton  angab.  Er  war  launisch  und  hatte  lange  Schwer- 

mutsperioden, wo  nur  selten  jemand  ein  Wort  aus  ihm 
herausbrachte.  Eine  ungeheure  Arbeitskraft,  wenn  er 
mit  etwas  beschäftigt  war,  das  seine  Seele  gefangen  nahm, 
und  dann  gab  er  allen  den  Laufpaß.  War  er  aber  in  der 

mitteilsamen  Laune  und  so  recht  „in  Stimmung",  so 
war  die  ganze  Luft  um  ihn  herum  mit  Elektrizität  ge- 
laden. 

Das  medizinische  Studium  war  für  Kallem  jeden  Tag 
eine  neue  Entdeckung,  und  bei  ihren  gemeinsamen 
physiologischen  Studien  trugen  sie  einander  getreulich 
alles  zu  —  jeder  von  seiner  Seite.  Im  Januar  und  Februar 
waren  sie  fast  jeden  Abend  zusammen,  wenn  nicht  sonst, 
so  doch  sicher  von  sechs  bis  sieben  in  der  Turnhalle. 

Meist  aßen  sie  hinterher  zusammen,  am  liebsten  bei 
Rendalen,  der  ein  Klavier  hatte. 
Anfang  März  kam  Rendalens  Mutter  auf  Besuch. 

Sie  wohnte  bei  den  Wirtsleuten  des  Sohnes,  die  vor 
kurzem  erst  nach  der  Stadt  gezogen  waren:  ein  blinder 
Mann  aus  Nordland,  der  noch  dazu  auf  einer  Seite  ge- 

lähmt war,  und  eine  außerordenthch  musikaUsche  Frau, 

ganz  jung,  fast  noch  ein  Kind  —  die  seltsamste  Ehe,  die 
man  sich  denken  konnte.  Rendalen  sprach  oft  von 
ihnen.   Solange  die  Mutter  des  Kameraden  in  der  Stadt 
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war,  hielt  Kallem  sich  fern.  Jedesmal,  wenn  sie  vom 
Turnen  kamen,  merkte  er,  daß  Rendalen  seine  Beglei- 

tung nicht  wünsche.  Aber  auch,  als  die  Mutter  nach 
acht  Tagen  abgereist  war,  blieb  es  dabei;  entweder 
turnte  Rendalen  länger  als  Kallem,  oder  er  ging  nach 
den  ersten  paar  Übungen  gleich  wieder  weg;  er  wünschte 
offenbar  nicht,  daß  Kallem  ihn  begleiten  solle.  Wahr- 

scheinlich hat  er  wieder  seinen  Schwermutsrappel !  dachte 
Edvard. 

Aber  eines  Vormittags,  als  Kallem  etwas  früher  als 
gewöhnlich  nach  Hause  gekommen  war  —  in  der  Regel 

*  war  er  den  ganzen  Vormittag  fort  —  hörte  er  draußen 
läuten.  Das  Mädchen  öffnete,  und  Rendalens  Schritt 

erklang  im  Vorzimmer.  Er  trat  hastig  ein,  —  finster, 
wortkarg.  Er  habe  ein  Anliegen:  ob  Kallem  nicht  die 
Wohnung  mit  ihm  tauschen  wolle. 

Kallem  kannte  ihn  zu  genau  und  war  zu  gutmütig, 
um  sich  irgendwelche  Verwunderung  anmerken  zu 
lassen;  er  fragte  auch  gar  nicht  nach  dem  Grund, 
sondern  sagte  bloß,  seine  beiden  kleinen  Zimmer  würden 
wohl  schwerlich  für  Rendalens  Sammlungen  und  sein 
Klavier  ausreichen.  Und  Vangen?  Oder  wolle  er  nicht 
länger  mit  Vangen  zusammenwohnen?  Doch,  freilich! 
Aber  neben  Kallems  zwei  Stuben  sei  ein  großer  Saal, 
auf  den  er,  Rendalen,  es  schon  längst  abgesehen  habe; 
die  Wirtin  würde  ihn  gern  vermieten.  Und  ihm  passe 
er  gerade.  Allein  schon  Klavier  zu  spielen  in  diesem 
Saal!  —  „Hast  Du  bereits  mit  der  Wirtin  darüber  ge- 

sprochen?" —  „Nein;  das  will  ich  jetzt."  Und  damit 
war  er  hinaus.  Dann  kamen  beide,  er  und  die  Wirtin, 
wieder  herein.  Und  wenige  Minuten  später  war  alles 
abgemacht.  Schon  am  Nachmittag  wurde  der  Umzug 
bewerkstelligt.  Als  der  wackere  Vangen  auf  seinen  langen 
Beinen  vom  Mittagessen  nach  Hause  kam,  saß  Kallem 
im  ersten  Zimmer  rechts  neben  der  Korridortür  in 
Schlafrock  und  Pantoffeln  und  erzählte  ihm,  Rendalen 
wohne  jetzt  in  der  Sehestedsstraße,  in  Kallems  früherer 
Wohnung;  sie  hätten  getauscht.    Beide  lachten. 
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„Und  dabei  gefiel  es  ihm  hier  so  gut!"  sagte  Vangen. 
Das  war  aber  auch  das  einzige,  was  er  sagte. 

Kallem  dachte  natürlich  über  die  Ursache  dieses 

hastigen  Umzugs  nach  und  hatte  auch  die  Absicht,  sich 
jedesmal  einen  ausführlichen  Schwatz  mit  dem  Mädchen 
zu  leisten,  wenn  es  kam,  um  nach  dem  Ofen  zu  sehen 
oder  ihm  Frühstück  und  Abendbrot  zu  bringen,  das  er 
im  Hause  einnahm.  Sie  sah  aus,  als  wisse  sie  etwas. 
Marie  hatte  ein  eigentümliches  Lächeln,  ungefähr  als 

wenn  sie  sagen  wollte:  „O  —  ich  durchschau'  Euch 
alle  miteinander  —  auch  Dich,  Du  Schlauberger!"  Gleich 
als  sie  ihm  zum  erstenmal  die  Tür  aufmachte,  hatte  sie 
dieses  Lächeln.  Ihre  Augen  waren  bis  über  die  Hälfte 
verhüllt  von  den  Lidern,  die  in  einer  hängenden  Falte 
darüber  lagen.  Die  Nase  war  platt  und  aufgestülpt  und 
zog  beim  Lachen  den  Mund  wie  an  zwei  straffen  Bändern 
in  die  Höhe,  daß  die  Oberlippe  vorstand  und  eine  Reihe 
Zähne  zeigte,  die  sich  um  den  Platz  zu  streiten  schienen; 
sie  blitzten  mit  dem  Lächeln  um  die  Wette.  Alles, 
was  sie  sagte,  hatte  einen  Unterton  von  Schelmerei  und 
Spottlust;  unter  den  Lidern  schoß  es  hervor,  in  den 
Mundwinkeln  spielte  es.  Dabei  eine  weiche  Stimme. 
Im  übrigen  ein  kerniges  Mädel,  gut  gebaut,  klug  wie 
der  Teufel  und  trotz  ihrer  lachlustigen  Kritik  zurück- 

haltend und  vorsichtig  in  Worten  und  Benehmen.  Aber 
das  Lachen  lag  immer  auf  der  Lauer.  Als  er  sagte: 
„Mein  Name  ist  Edvard  Kallem  —  ich  werde  in  Herrn 
Rendalens  Zimmern  wohnen!"  antwortete  sie  lächelnd: 

„Oh!"  —  als  kenne  sie  alle  seine  Geheimnisse  von  Kindes- 
beinen an.  Erwähnte  er  Rendalen  irgendwie,  so  sah  sie 

aus,  als  wisse  sie  einen  ganzen  Haufen  lustiger  Ge- 
schichten von  ihm;  aber  trotzdem  —  zum  besten  gab 

sie  nichts. 

Das  Haus,  in  dem  er  jetzt  wohnte,  war  ein  Eckge- 
bäude, schräg  gegenüber  der  Universität.  Die  Haus- 

tür ging  auf  die  Straße,  an  der  auch  Kallems  Zimmer 

gelegen  waren.  Sie  lagen  im  zweiten  Stock,  auf  dem- 
selben Korridor  wie  die  Wohnung  der  Wirtsleute,  d.  h. 84 



das  eine  Zimmer  —  das  andere,  sein  Schlafzimmer,  lag 
außerhalb  mit  eigenem  Eingang.  Rendalen  hatte  noch  ein 
drittes  Zimmer  gehabt,  das  Eckzimmer  weiter  drinnen. 
An  der  Korridortür  befestigte  Kallem  seine  Visitenkarte, 

unter  einem  großen  Schild,  auf  dem  „Sören  Kule"  stand; 
das  war  der  Name  des  Wirts.  Tags  darauf,  an  einem 
Sonntag,  machte  er  seinen  Antrittsbesuch. 
Der  Winde,  gelähmte  Mann  saß  in  einem  großen 

Rollstuhl.  Er  war  noch  jung,  der  Unglückliche,  kaum 
über  dreißig,  von  übermäßig  dicker  Gestalt,  mit  schweren 

Gesichtszügen  und  schwerer  Zunge.  Schon  sein:  „Her- 

ein!" auf  Kallems  Klopfen  klang  schwerfällig.  Kallem 
nannte  seinen  Namen.  Der  andere  saß  da,  ohne  sich  zu 

rühren  und  antwortete  langsam:  „So,  so!  —  Ich  bin 
nämlich  blind.  —  Und  kann  mich  auch  nur  wenig  be- 

wegen." Er  sagte  es  mit  nordländischem  Tonfall.  Die 
einzelnen  Silben  kamen  wie  das  plumpe  Trotten  von 
Londoner  Bierbrauerpferden  heraus.  Die  Gesichtszüge 
waren,  trotz  ihrer  Fülle,  scharf  geschnitten  und  klar; 
es  war  augenscheinlich  Rasse  in  dem  Mann.  Kallem  war 
Mediziner  genug,  um  auf  der  Stelle  zu  erkennen,  was 
die  Ursache  seiner  Blindheit  und  Gelähmtheit  war. 

Verschiedene  Stahlstiche,  Holzschnitte  und  Photo- 
graphien von  Spanien  an  den  Wänden  brachten  ihn  auf 

den  Gedanken,  daß  er  vielleicht  von  dort  das  Geschenk 
mitgebracht  hatte,  mit  dem  das  galante  Völkchen  da 
unten  so  freigebig  ist. 

„Bitte,  nehmen  Sie  Platz!"  ertönte  es  endlich  wieder. 
In  die  bewegliche  Seite  des  Körpers  schien  eine  Art 
Leben  zu  kommen,  während  er  den  Kopf  nach  einer 

Tür  links  wandte.  „Ragni!"  Niemand  antwortete; 
niemand  kam.  Die  Stille  färbte  sich  grau  vor  seiner 
Stimme,  seinem  gleichgültigen  Wesen,  seiner  schwer- 

fälligen Ruhe.  Kallem  sah  sich  um.  Wahrhaftig  —  da 
lagen  Kinderspielsachen!  War  es  ihm  nicht,  als  habe 
er  Kinderstimmen  gehört?  Hier  waren  Kinder? 

„Ragni!"  dröhnte  es  noch  einmal,  langsam.  Dann  — 
leiser:    „Sie  wird  in   der   Küche  sein  und   das   Essen 
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richten!"  Wieder  dieselbe  graue  Stille.  Schellengeläut 
von  der  Straße  her  zerriß  sie  einen  AugenbHck;  dann 
zog  sie  sich  um  so  lastender  wieder  zusammen.  Die 

Möbel  waren  —  für  eine  kleine  norwegische  Stube  im 
Winter  —  zu  schwer  und  zu  dunkel;  auch  waren  sie  zer- 

schlissen und  verblichen.  Die  Kupferstiche  und  Photo- 
graphien hingen  in  großen  Rahmen,  die  nicht  dicht 

schlössen,  so  daß  Staub  und  teilweise  Feuchtigkeit  das 
Papier  verdorben  hatten.  Nur  das  Kinderspielzeug  und 
der  Flügel  hoben  sich  von  dem  andern  ab;  der  Flügel 
schien  ganz  neu  zu  sein  und  stammte  von  der  besten 

Pariser  Firma  —  augenscheinlich  ein  Konzertflügel.  „Die 

gnädige  Frau  spielt  so  gut  —  habe  ich  gehört?"  —  „Ja." 
—  Kallem  wußte,  daß  sie  sich  von  Kind  auf  für  die 
Musik  ausgebildet  hatte,  und  —  um  etwas  zu  sagen  — 
griff  er  dies  Thema  auf.  „Sie  hat  auf  dem  Konserva- 

torium in  Berlin  studiert,  nicht  wahr?"  —  ,Ja!"  — 
Im  Zimmer  rechts,  das  an  das  Eckzimmer  stieß,  wurden 

Stühle  gerückt.  Kallem  griff  dies  Thema  auf.  —  „Ich 
bekomme  im  Eckzimmer  einen  Nachbarn,  wie  ich 

höre?"  —  „Ja."  —  „Ein  Verwandter  von  Ihnen?"  — 
„Ja,  eine  Tante."  —  Wieder  wandte  Sören  Kule  den 
Kopf  nach  Hnks  und  rief  gleichgültig:  „Ragni!"  Nie- 

mand antwortete,  niemand  kam.  „Mir  war,  als  hörte 

ich  draußen  jemand  gehen",  sagte  er,  wie  um  sich  zu 
entschuldigen,  daß  er  gerufen  hatte.  Kallem  stand  auf 
und  verabschiedete  sich. 

Einige  Tage  später  gab  er  Rendalen  eine  humoristi- 
sche Schilderung  dieses  Besuchs.  Rendalen  lachte.  Er 

selber  sei  nur  selten  dort  gewesen;  aber  er  habe  viel 

gehört  von  „Sören  Kule".  Er  versicherte,  seinetwegen 
möge  den  Kerl  der  Teufel  holen  —  er  habe  nicht  die 
geringste  Lust,  über  ihn  zu  sprechen.  Und  er  setzte 
sich  ans  Klavier  und  spielte. 

Wieder  einige  Tage  später  —  wem  begegnete  Kallem 
draußen  im  Korridor?  Wem  anders,  als  seinem  zu- 

künftigen Schwager,  Herrn  Ole  Tuft  —  Kandidaten  der 
Theologie  und  zurzeit  in  Kristiania,  um  sein  Schluß- 
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examen  zu  machen.  Große  Wiedersehensszene!  Der  eine 

hatte  keine  Ahnung  von  Kallems  Umzug,  der  andere 
keine,  daß  Ole  Tuft  im  Hause  verkehre.  Kallem  lud 
ihn  ein,  mit  ihm  auf  sein  Zimmer  zu  kommen  und 
erfuhr  nun,  daß  Ole  heute  zum  erstenmal  hier  war. 
Er  verkehrte  bei  der  Tante  der  Wirtsleute,  die  gestern 
hier  eingezogen  war.  Edvard  Kallem  wußte  jetzt  gleich, 
zu  welcher  Art  Menschen  sie  gehöre,  und  ließ  das 
Thema  augenblicklich  fallen.  Er  fragte,  ob  Ole  den 
Sören  Kule  kenne.  Nein,  nur  durch  die  Tante.  Die 

ganze  Familie  stamme  aus  Nordland.  Wer  eigent- 
lich dieser  Sören  Kule  sei?  Ein  wohlhabender  Fisch- 

händler, der  blind  und  lahm  geworden  sei;  er  habe 
sein  Geschäft  verkaufen  müssen  und  dies  Haus  in  Kri- 

stiania erstanden;  davon  und  von  seinen  Zinsen  lebe  er. 
Sie  hätten  Verwandte  in  der  Stadt  und  seien  erst  im 

Oktober  hergekommen.  —  Ob  Ole  Tuft  wisse,  was  die 
Ursache  seiner  Blindheit  und  Gelähmtheit  sei?  —  Nein. 

—  Kallem  erklärte,  wie  darüber  eigentlich  kein  Zweifel 
sein  könne.  Ole  Tuft  war  ganz  entsetzt!  „Wie  darf 

er's  dann  wagen,  zu  heiraten!  Und  dazu  zweimal!"  — 
„Er  ist  zum  zweitenmal  verheiratet?"  —  „Ja!  Seit  etwa 
einem  halben  Jahr  —  oder  auch  vielleicht  einem  Jahr.  — 
Mit  der  Schwester  seiner  verstorbenen  Frau."  —  „So 
stammen  die  Kinder  aus  seiner  ersten  Ehe?"  —  „Ja. 
Sie  selber  ist  ja  noch  ein  Kind.  Denk  doch  —  acht- 

zehn Jahre!  Und  bald  ein  Jahr  verheiratet!"  —  „War 
er  schon  so,  wie  er  sich  zum  zweitenmal  verheiratete  ?"  — 
„Nein,  das  glaub'  ich  doch  nicht.  Kränklich,  ja  —  aber 
nicht  so.  Die  wenigsten  werden  es  ja  begreifen  können." 
—  „Hast  Du  sie  gesehen?"  —  „Nein.  Aber  sie  soll  ein 
, feines*  kleines  Geschöpf  sein,  sagt  die  Tante,  und  musi- 
kahsch.  Sie  hat  schon  öffentlich  gespielt."  —  „In  Nord- 

land wahrscheinlich?"  —  „Sie  sollen  ungeheuer  kritisch 
sein  da  oben."  —  Er  kam  wieder  auf  die  Ehe  zurück. 
„Vielleicht  haben  die  Eltern  sie  zustande  gebracht  — 
der  Kinder  wegen."  —  „Also  Pfarrersleute?"  —  hätte 
Kallem    fast    gesagt;    aber    er    besann    sich    beizeiten. 
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„Wählerisch  ist  sie  jedenfalls  nicht  —  bei  Gott!"  — 
sagte  er  statt  dessen.  Sie  sprachen  dann  noch  ein  biß- 

chen über  gleichgültige  Dinge.  Die  Schwester  wurde 
nicht  erwähnt.  Eine  Weile  später  ging  Ole  zur  Tante 
hinein,  die  er  hatte  besuchen  wollen.  Kallem  war  diesen 
Vormittag  zufällig  daheim  und  hörte  die  Frau  des 
Hauses  spielen.  Erst  Tonleitern,  nichts  als  Tonleitern; 
dann  aber  ein  Stück,  so  meisterhaft  vorgetragen,  daß  er 
einen  Spalt  seiner  Tür  öffnete,  um  besser  zu  hören. 
Sie  spielte  vor  allem  so  gesangvoll!  Wie  in  aller  Welt 
konnte  ein  Weib,  so  jung,  von  diesem  Kunstverstand 
und  dieser  Lyrik,  solch  einen  verfaulten  Fleischklumpen 
heiraten?  Es  war  ein  Rätsel.  Er  ging  damit  zu  Rendalen; 
aber  Rendalen  wußte  gar  nichts.  Immerhin  war  er  just 
bei  guter  Laune  und  äußerte  sich  voller  Begeisterung 
über  ihr  Spiel;  wenig  Kühnheit  war  darin,  aber  ein 
Gesang,  ein  erotischer  Farbenreiz,  die  ihresgleichen 
suchten.  Er  spielte  ein  russisches  Stück  —  wie  sie  — 
oder  doch  —  wie  er  hinzufügte  —  so  ungefähr;  er  spielte 
es  ausgezeichnet.  Kallem  wollte  wissen,  wie  sie  aussehe. 

„Dumm  sieht  sie  aus!"  schrie  Rendalen.  „Einfach 
dumm!  Die  Stirn  könnte  ihre  Rettung  sein;  aber  da 
zerrt  sie  die  Haare  darüber.  Auch  die  Augen  könnten 

sie  retten.  Aber  mein  Lebtag  hab'  ich  noch  kein  Wesen 
gesehen,  das  so  blödsinnig  schüchtern  gewesen  wäre  mit 

seinen  Augen!"  —  „Hat  sie  denn  Augen?"  —  „Herr- 
gott! Und  was  für  vieltönige!  Die  meisten  singen  glatt 

unisono  —  wenn's  hoch  kommt  zweistimmig!  Aber 
manche  —  ganz  wenige  —  singen  strahlende  Akkorde! 
Wenn  sie  beim  Spiel  aufbHckt,  dann  fühlst  Du's.  Aber 
für  gewöhnlich  kleben  sie  an  den  Tischbeinen  oder 
bohren  Löcher  in  die  Ecken  —  oder  zünden  das  Feuer 
im  Ofen  an.  Manchmal  fahren  sie  ein  Stück  an  der 

Wand  hinauf,  wie  eine  Ratte,  die  keinen  Ausweg  findet." 
Er  war  ganz  belustigt  über  seine  eigenen  Bilder  und 

setzte  sich  an's  Klavier,  um  einen  raschen  Tanz  zu 
spielen.  —  „Ist  das  nun  nicht  des  Teufels,  daß  solch 
ein   musikahsches   Geschöpf   —   ach   was!     Bloß   nicht 

99 



sentimental  werden,   Alter!"    Er  wollte  in's   Theater, 
und  Kallem  mußte  mit. 

Acht  Tage  waren  vergangen,  und  noch  hatte  Kallem 
sie  nicht  gesehen,  wie  sehr  er  sich  auch  bemühte  hatte. 
Dann  machte  er  einen  Familienball  mit,  —  der  Sohn 
des  Hauses  war  sein  Studienfreund  —  und  bei  einer 
Kotillontour  kam  der  Freund  mit  zwei  Damen  und  fragte, 

was  er  wählen  wolle  —  „Nußkern"  —  oder  „Heckenrös- 
chen"? Besonders  geistvoll  war  es  ja  nicht;  aber  Edvard 

wählte  die  „Heckenrose".  Die  Heckenrose  hatte  eine 
Musikerstirn  und  reizende,  gewölbte  Augenbrauen;  im 
übrigen  war  sie  schweigsam  und  unbedeutend.  Ziem- 

lich groß,  abfallende  Schultern,  schöne  Arme,  nicht  voll, 
aber  wohlgeformt;  gerade  eigentlich  wie  der  ganze 
Mensch.  Sie  tanzte  gut;  aber  es  hatte  den  Anschein, 
als  möchte  sie  so  rasch  wie  möglich  von  ihm  loskommen; 
und  wie  er  sie  an  ihren  Platz  zurückführte,  hatte  sie 
ihn  kaum  angesehen.  Er  war  höchst  erstaunt,  als  sie 
ihn  bei  der  nächsten  Tour  holte.  Vielleicht  kannte  sie 

nicht  viele  Menschen,  und  ihre  Bekannten  waren  gerade 
nicht  frei.  Sie  sah  sich  scheu  um,  kam  dann  mit  kleinen, 
zaghaften  Schritten  auf  ihn  zu  und  verbeugte  sich,  ohne 
jedoch  aufzublicken.  Es  schien  fast,  als  fürchte  sie  sich, 
und  darum  wollte  er  ganz  besonders  freundlich  zu  ihr 
sein  und  setzte  sich  neben  sie.  Aber  als  sie  auf  alles, 

was  er  auch  sagen  mochte,  nur  mit  „Ja"  oder  „Nein" 
oder  „Vielleicht"  antwortete,  wurde  das  einem  so  ge- 

feierten Kavalier  doch  zu  viel;  er  stand  auf  und  ver- 
Heß  sie.  Kurz  darauf  hatte  er  wieder  die  Wahl  zwischen 

dem  „Nußkern",  den  er  vorhin  verschmäht  hatte,  und 
einem  „Bonbon",  und  jetzt  nahm  er  den  „Nußkern". 
Die  gefiel  ihm  besser;  ein  rundliches,  bewegliches  Ding, 
das  eine  Mischung  von  nordländischem  und  Bergener 
Dialekt  sprach.  Sie  erzählte  ihm,  ihr  Vater  stamme  aus 
Bergen  und  sei  jetzt  Pastor  in  Nordland.  Sie  sei  hier 
bei  ihrer  Schwester  zu  Besuch  und  mache  viele  Bälle 
mit;  sie  hätten  so  viele  Verwandte  in  der  Stadt.  Alles 

das  singend  —  echt  nordländisch.   Leider  müsse  sie  bald 
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wieder  nach  Hause;  sie  bangten  sich  so  nach  ihr  da- 
heim, und  die  alten  Leute  möchten  nicht  gern  allein 

sein.  Kallem  war  natürlich  der  galante  Mann  und  tat, 
als  interessiere  ihn  das  alles  sehr;  sie  waren  bald  dicke 
Freunde.  Sie  plapperte  wie  ein  Mühlrad;  sie  sei  hier- 

hergekommen, um  ihrer  Schwester  beim  Umzug  zu 
helfen.  Die  Schwester  sei  so  unpraktisch  —  ganz  im 
Gegensatz  zu  ihr;  sie  könne  überhaupt  nichts  als  Klavier- 

spielen. Von  kindauf  habe  sie  gespielt,  und  sie  sei 
zwei  Jahre  in  Berhn  gewesen.  Jetzt  begann  Kallem  die 
Ohren  zu  spitzen.  Und  wirklich  —  die  Schwester  war 
seine  Tänzerin  von  vorhin,  die  er  so  langweilig  ge- 

funden hatte  —  seine  Hauswirtin,  Frau  Ragni  Kule. 
Der  „Nußkern"  war  übrigens  gar  nicht  ihre  Schwester; 
sie  waren  Stiefschwestern.  Und  der  „Nußkern"  war  auch 
nicht,  wie  er  glaubte,  die  ältere;  im  Gegenteil  —  die 
Schwester  war  bald  neunzehn  und  sie  knapp  siebzehn. 

Sofort  engagierte  er  Frau  Kule  und  sagte  ihr  ganz 
erstaunt,  sie  sei  ja  seine  Wirtin?  Ob  sie  das  wisse?  Ob 
sie  ihn  darum  vorhin  geholt  habe?  Sie  sah  aus,  als 
fühle  sie  sich  auf  einer  Sünde  ertappt  und  wußte  nichts 
zu  ihrer  Entschuldigung  vorzubringen.  „Aber  warum 

haben  Sie  mir  denn  das  nicht  gesagt?"  fragte  er  eifrig 
und  eindringlich.  Über  diese  neue  Sünde  —  daß  sie 
es  verschwiegen  hatte  —  wurde  sie  noch  viel  zerknirsch- 

ter; sie  wußte  keine  Silbe  zu  erwidern.  Da  sagte  er  — 
übermütig  und  ungeduldig:  „Das  Sprechen  fällt  Ihnen 

wohl  schwer,  gnädige  Frau?"  Sie  wurde  sehr  blaß.  In ihr  Gesicht  trat  zu  dem  Schrecken  etwas  herzzerreißend 

Unglückliches.  Seine  ganze  Ungezogenheit  kam  natür- 
lich daher,  daß  er  von  vornherein  wegwerfend  von 

einem  Geschöpf  dachte,  das  sich  dazu  hergegeben  hatte, 
solch  einen  Klumpen  verdorbenen  Fleisches  zu  heiraten. 
Aber  ihre  blasse  Hilflosigkeit  erweckte  so  unmittelbar 
sein  Mitgefühl,  daß  er  rasch  hinzufügte:  „Ich  weiß  ja, 
Sie  verfügen  über  eine  Sprache,  die  Ihnen  leichter  fällt, 

als  den  meisten  andern."  Und  nun  ging  er  ganz  natür- 
lich auf  ihre  Musik  über,  führte  sie  zu  einem  Platz, 
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erzählte,  er  habe  sie  spielen  hören,  und  erwähnte 
Rendalens  kompetentes  Urteil.  Dann  lenkte  er  die 
Unterhaltung  auf  allerhand  berühmte  Virtuosen,  die  er 
selber  gehört  hatte  und  fesselte  sie  auf  diese  Art;  denn 
auch  sie  hatte  viele  von  ihnen  gehört.  Nach  und  nach 
faßte  sie  soviel  Zutrauen,  daß  sie  nach  Rendalen  zu 

fragen  wagte;  sie  habe  ihn  nicht  wiedergesehen,  seit- 
dem er  ausgezogen  sei.  —  Es  gehe  ihm  recht  gut.  — 

Und  nun  schilderte  er  Rendalens  Eigenheiten  so,  daß 
sie  lachen  mußte.  Sie  sah  nicht  dumm  aus,  wenn  sie 
lachte;  ganz  und  gar  nicht.  Einen  Augenblick  konnte 

dann  auch  das  „Vielstrahlige"  in  ihre  Augen  kommen. 
„Weshalb  ist  Herr  Rendalen  ausgezogen?"  fragte  sie. 
Es  klang  ebenfalls  ein  bißchen  singend  nordländisch ; 
aber  weniger  als  bei  der  Schwester.  Die  Stimme  war 
in  all  dem  Lärm  ziemlich  schwach,  aber  sehr  süß.  Er 
antwortete  mit  einer  Gegenfrage.  Nein;  sie  wisse 
nichts;  und  dabei  sah  sie  ihn  an.  Waren  das  Augen! 

„Ob  es  wegen  des  Zimmers  war?"  —  „Des  Zimmers?" 
fragte  er  zurück.  —  „Ja  —  daß  er  vielleicht  gehört  hat, 
die  Tante  möchte  es  gern  —  die  Tante  meines  Mannes!" 
berichtigte  sie  und  war  schon  wieder  ganz  verlegen. 
—  Ob  sie  ihm  denn  gekündigt  hätten?  —  Keines- 

wegs! —  „Na,  dann  konnte  er  sich  doch  auch  nicht 
gekränkt  fühlen!"  —  Nein,  das  meinte  sie  auch.  Aber 
Rendalen  sei  nicht  einmal  gekommen,  um  sich  zu  ver- 

abschieden. Die  Verlegenheit  verließ  sie  nie  ganz;  sie 
stand  ihr  gut,  wie  ein  Schleier  bisweilen  kleiden  kann. 

„Waren  Sie  oft  mit  seiner  Mutter  zusammen?"  —  „Ja!" 
sagte  sie  und  lächelte. —  „Weshalb  lächeln  Sie?"  — 
„Ach  —  es  ist  vielleicht  nicht  ganz  recht  —  aber  sie 
war  wie  ein  Mann."  —  Kaum  hatte  sie  das  gesagt,  so 
wurde  sie  verlegen  und  wollte  es  zurücknehmen;  sie 
habe  bloß  gemeint,  Frau  Rendalen  sei  so  tüchtig. 
Kallem  hielt  sie  aber  dabei  fest  und  trieb  Ulk  damit; 
sie  mußte  wieder  lachen,  und  wie  gesagt,  wenn  sie  lachte, 

war  sie  süß.  „Aber  Sie  können  ja  sprechen?"  Sie 
sah  ihn  verstohlen  anj  machte  er  sich  lustig  über  sie? 
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Dann  erinnerte  er  sich,  daß  Rendalen  ihr  gesagt  hatte, 
sie  solle  die  Stirn  frei  tragen;  und  heute  abend  trug  sie 

die  Stirn  frei.    Schau',  schau'! 
Wie  schön  sie  tatsächlich  war!  Daß  er  das  nicht  gleich 

gesehen  hatte!  Daß  andere  es  nicht  sahen  und  davon 
sprachen!  Das  Gesicht  freilich  kindhch,  unentwickelt, 
und  die  schlanke  Figur  ein  bißchen  schmächtig.  Ihre 
Stirn  war  entzückend;  die  Brauen  waren  fein  gebogen, 
aber  hell  und  nicht  stark.  Die  Augen  bekam  man  auch 
jetzt  nur  schwer  zu  sehen;  aber  er  wußte  nun,  daß  sie 
in  ihrer  graublauen  Scheuheit  treuherzig  und  daß  sie 
reich  waren.  Weich  und  unbestimmt  waren  Wange,  Kinn 
und  Mund;  —  der  Mund  stand  ein  bißchen  offen;  er 

war  klein,  und  wirkte  dadurch  ganz  besonders  „süß". 
Die  Nase  war  unbedeutend,  und  auch  etwas  schief.  Das 
Haar  nicht  stark,  jedoch  mit  einem  rötHchen  Schimmer 
über  dem  Blond.  Aber  die  Hautfarbe!  Vom  reinsten 
zartesten  Weiß.  —  Man  konnte  den  Blick  nicht  mehr 
davon  wenden,  wenn  man  es  einmal  entdeckt  hatte! 
Man  sah  es  freilich  nicht  gleich,  wenn  die  Farbe  des 
Kleides  sie  nicht  hob  und  die  Beleuchtung  schlecht  war. 
Sie  trug  keinen  Schmuck,  nicht  einmal  ein  Armband. 
Die  Handgelenke  ließen  eine  lange,  schmale  Hand  ahnen, 
die  er  gern  gesehen  hätte.  „Sie  lieben  also  die  Musik 

über  alles?"  —  „Ja,"  erwiderte  sie;  „es  ist  ja  das  ein- 
zige, was  ich  kann!"  Sie  blickte  vor  sich  nieder.  Er 

überlegte,  ob  er  eigenthch  nichts  fragen  könne,  was  sie 
nicht  als  Schande  empfinden  konnte.  Aber  vor  allem 
mußte  er  sich  selber  in  acht  nehmen;  war  er  nicht 
auf  dem  besten  Weg,  sich  zu  verlieben?  Leider  müsse 
er  jetzt  weiter,  um  mit  andern  zu  tanzen  und  sich  zu 
unterhalten.  Sobald  er  sie  verlassen  hatte,  war  ihm,  als 
finde  er  sie  nicht  wieder;  aus  der  Entfernung  wurde 
sie  gewissermaßen  unsichtbar.  Sobald  es  der  Anstand 
erlaubte,  war  er  wdeder  bei  ihr.  Sie  hatte  augenschein- 

lich nichts  dagegen.  Diesmal  war  sie  ein  bißchen  zu- 
trauHchet,  ja,  sie  sah  ihn  sogar  ein  paarmal  an  und 
lächelte  ihm  gerade  in  die  Augen.    Ei,   ei!    Das  war 
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mehr,  als  Rendalen  erreicht  hatte!  Seine  Verliebtheit 
hatte  begonnen  durch  ihre  Verlegenheit  und  wuchs 
durch  ihre  Zutraulichkeit.  Er  fragte,  ob  er  die  Damen 
nach  Hause  begleiten  dürfe.  Er  habe  doch  ein  größeres 
Anrecht  darauf  als  andere,  weil  sie  seine  Wirtin  sei. 
Das  wurde  sofort  angenommen;  sie  überlegte  gar  nicht. 

Allerdings,  sagte  sie,  ihr  Neffe,  der  vorhin  Kallem  zwi- 
schen „Nußkern"  und  „Heckenrose"  hatte  wählen  lassen, 

würde  sie  begleiten;  aber  sie  könnten  ja  beide  mit- 
kommen. —  „Natürlich!"  sagte  er  munter;  heimlich 

dachte  er:  „der  Neffe"  kann  dann  den  „Nußkern" 
nehmen ! 

Eine  feuchte  Nacht  mit  leisem  Schneefall.  Die  Schnee- 
sterne sanken  vereinzelt  und  bedächtig,  als  wähle  jeder 

sich  seinen  Platz  und  habe  jeder  sein  Geschäft.  Kein 
Windhauch  mischte  sich  darein.  Die  beiden  Damen  er- 

schienen, wohl  eingemummt,  mit  Finnen-Schuhen*)  an den  Füßen.  Drinnen  waren  Musik  und  Tanz  noch  in 

vollem  Gang;  im  Vorsaal  und  auf  der  Treppe  klang 
helles,  junges  Lachen  und  von  draußen  das  Schellen- 

geläut der  zum  Abholen  bestellten  Schlitten.  Der  „Neffe" 
konnte  so  früh  nicht  fort,  da  er  Wirt  war;  aber  er  schaffte 
einen  Stellvertreter  herbei,  der  auch  sofort  seine  Dame 
unter  den  Arm  nahm  und  in  großen  Sätzen  mit  ihr 
den  Hügel  hinabjagte.  Als  jedoch  Kallem  es  mit  der 
seinen  ebenso  machen  wollte,  wurde  sie  ängstlich,  klam- 

merte sich  fest  an  ihn,  während  sie  mitrennen  mußte, 
rannte  atemlos  und  bat,  er  möge  das  doch  lassen.  Sie 
benahm  sich,  als  wenn  sie  nicht  gut  sähe.  Er  blieb 
stehen  und  fragte,  ob  das  der  Fall  sei.  Nein,  aber  sie 
habe  eine  Todesangst,  sie  könne  fallen.  „Sie  sind  wohl 

überhaupt  sehr  ängstlicher  Natur,  wie?"  —  „Ja,  das  bin 
ich",  sagte  sie  treuherzig.  Süß  war  sie  ja;  aber  im 
Grunde  doch  eine  rechte  Zimperliese.  Sie  gingen  nun 
ein  Stück  weit,  ohne  zu  sprechen;  die  beiden  andern 
waren  nicht  zu  sehen.    Bah,  dachte  er,  es  ist  nicht  der 

•)  Halbhohe,  gefütterte  Schuhe  aus  weichem  Renntierleder. 
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Mühe  wert,  sich  darüber  zu  ärgern;  sie  wird  eben  nicht 

anders  können.  „Es  ist  noch  nicht  einmal  ein  Uhr", 
sagte  er.  —  „Nein,  aber  das  jüngere  von  den  Kindern 
ist  nicht  wohl;  das  Mädchen  wacht  bei  ihm,  und  die 

muß  morgen  wieder  früh  heraus."  Der  nordländische 
Singsang  ihrer  Stimme  versetzte  ihn  ans  Meer.  „Ich 

vermisse  jetzt  im  Winter  das  offene  Meer  so",  sagte  er. 
„Hier  ist  nichts  als  Eis.  Es  wird  wohl  allen  Westländern 

so  gehen!"  Sie  antwortete,  in  Berlin  habe  sie  oft,  be- 
sonders beim  Spielen,  das  Meer  geradezu  gehört.  „Aber 

ist  es  nicht  wunderbar,  daß  das  Meer  einen  immer  frisch 
macht,  wenn  man  in  seiner  Nähe  ist,  und  schwermütig, 

wenn  man  daran  denkt?"   Ein  paar  Schlitten  kamen 
rasch  von  oben  herunter;  die  beiden  mußten  ausweichen, 
und  sie  zog  ihn  mit  sich  bis  an  den  äußersten  Rand  des 

Wegs,  während  es  vorübersauste,  drei  Schlitten  hinter- 
einander, in  rasendem  Tempo. 

Sie  gingen  weiter  und  lauschten  dem  Schellengeläut, 
bis  es  sich  verlor;  wieder  trat  die  Stille  ein,  deren  die 
Schneeflocken  bedurften,  um  sich  bemerkbar  zu  machen. 
„Man  sollte  eigentlich  nicht  reden,  wenn  Schnee 

fällt",  sagte  sie. 
Jetzt  warteten  die  beiden  andern  auf  sie,  und  das 

Gespräch  ging  eine  Zeitlang  zwischen  dem  „Nußkern" 
und  den  Herren  hin  und  her,  bis  wieder  ein  Hügel  kam, 
den  das  erste  Paar  im  Sturm  nahm.  Die  andern  sahen 
sie  nur  noch  durch  den  Schneeschleier,  ohne  sie  zu  hören. 
Aber  sobald  die  Straße  dichter  bebaut  war  und  der  Ver- 

kehr lebhafter  wurde,  schlössen  sich  die  Paare  wieder 
zusammen,  und  damit  war  auch  der  angenehmere  Teil 
der  Wanderung  zu  Ende. 

Hinterher  verwuchsen  die  Eindrücke  mit  dem  Natur- 
bild: sie  —  mitten  unter  den  Schneesternen  —  das 

Weißeste,  Feinste,  was  er  je  gesehen  hatte.  Was  sie  vom 

Meer  und  vom  Schneefall  gesagt  hatte,  war  voll  musi- 
kalischer Phantasie;  zuletzt  schwebte  die  ganze  Gestalt 

in  weicher  Unbestimmtheit.  Allmählich,  während  alle 

diese   Eindrucksperlen   vom  Grunde   seiner   Seele   auf- 
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stiegen,  gerieten  seine  Sinne  in  wirren  Liebestaumel. 
Sie  war  in  diesen  Zimmern;  so  oft  eine  Tür  zum  Vor- 

saal sich  öffnete,  gab  es  einen  Widerhall  in  ihm;  ging 
ein  leichter  Schritt  über  den  Gang,  so  war  sie  es ;  er 
hatte  fast  ein  Gefühl,  als  ginge  es  über  ihn  selber  hinweg. 
Im  Grunde  fürchtete  er  sich  davor,  ihr  wieder  zu  be- 

gegnen; da  schwand  wohl  alles  wieder  in  nichts  zu- 
sammen. Jetzt  war  das  Bild  so  schön.  Und  wirkHch, 

so  geschah  es  auch  .  .  .  Als  er  fünf  oder  sechs  Tage  später 
von  der  Universität  kam,  begegnete  er  ihr  und  ihrer 
Schwester  mit  zwei  kleinen  Kindern.  Es  gingen  viele 
Menschen  auf  dem  Fußsteig  zwischen  ihnen,  so  daß  er 
sie  erst  erkannte,  als  sie  einander  gegenüberstanden.  Er 

grüßte;  der  „Nußkern"  lächelte  und  grüßte  auch;  aber 
die  andere  wurde  rot  und  vergaß  zu  grüßen,  und  jetzt 
sah  sie  nichts  weniger  als  talentvoll  aus.  Er  hielt  sie  an, 
erkundigte  sich,  wie  ihnen  der  Abend  bekommen  sei, 
und  begann  ein  Gespräch  mit  der  Schwester.  Die  andere 
beugte  sich  über  die  Kinder,  —  zwei  reizende  kleine 
Mädchen,  angezogen  wie  Puppen,  das  eine  drei,  das 
andere  etwa  vier  Jahre  alt.  Er  lud  die  Gesellschaft  in 
die  Konditorei  ein,  was  nach  einigem  Schwanken  an- 

genommen wurde.  Aber  die  junge  Frau  blickte  nicht 
mehr  auf,  und  im  Lokal  konnte  er  sie  kaum  dazu  be- 

wegen, sich  zu  setzen.  In  ihrer  Verlegenheit  und  vor 
lauter  Unruhe  begann  sie  an  den  Kindern  herumzu- 
basteln,  bis  die  Kleinen  ungeduldig  wurden.  Er  bot 
ihnen  Wein  und  Kuchen  an,  aber  sie  wußte  nicht,  was 
sie  nehmen  sollte;  zuletzt  überließ  sie  die  Wahl  der 
Schwester.  Ihr  Gesicht  war  heute  von  einer  Mütze 

mit  Ohrenklappen  eingerahmt,  unter  der  die  Stirn  vöUig 
verschwand,  wodurch  das  Gesicht  rund  und  nichtssagend 
wurde.  Ihre  Figur  steckte  in  Kleidern,  die  ihr  alle  zu 

weit  waren  —  später  hörte  er,  daß  sie  von  ihrer  ver- 
storbenen Schwester  sie  geerbt  habe.  Erst  als  er  selber 

sich  mit  den  Kindern  beschäftigte,  wozu  er  —  als  großer 
Kinderfreund  —  ein  auffallendes  Geschick  hatte,  kamen 
sie  sich  wieder  näher:  noch  dazu  unten  auf  dem  Fuß- 
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boden.  Das  Kleinste  hatte  sich  mit  dem  Schlagsahne- 
kuchen beschmiert,  den  die  Frau  in  ihrer  Ungeschick- 
lichkeit für  das  Kind  gewählt  hatte,  und  als  sie  es,  jedes 

mit  seinem  Taschentuch,  abwischten,  zerfloß  sie  im  de- 
mütigen Gefühl  ihres  Vergehens  und  konnte  nicht  auf- 

hören zu  danken.  Nun  wollte  die  Kleine,  die  sich  so 
wundervoll  beschweint  hatte,  noch  einen  Kuchen  von 
derselben  Sorte,  beileibe  keinen  andern,  und  Kal- 
lem  war  —  obgleich  er  wußte,  daß  allzuviel  nicht  gut 
war  für  das  Kind  —  natürlich  völhg  damit  einver- 

standen. Aber  er  nahm  es  auf  den  Schoß,  Heß  sich 
eine  Serviette  geben  und  paßte  auf,  bis  der  letzte  Bissen 
verspeist  war.  Die  junge  Frau  stand  daneben  und  Heß 
sich  voll  Demut  belehren.  Jetzt  wollte  die  Kleine  noch 
einen  dritten  Kuchen,  und  auch  damit  war  Kallem 

einverstanden.  Die  Ältere,  die  bis  dahin  geduldig  zu- 
gesehen hatte,  wie  ihre  Schwester  aß,  wagte  nun  auch 

zu  bitten;  da  nahm  er  sie  auf  sein  zweites  Knie  und 
fütterte  alle  beide.  Alle  Teile  amüsierten  sich  während 

dieser  wichtigen  Handlung,  sogar  Frau  Ragni  fand  den 
Mut,  zu  lachen.  Und  wie  gesagt,  wenn  sie  lachte,  war 

sie  „süß".  Die  Erwachsenen  tranken  noch  ein  Glas 
Wein.  Auf  dem  Heimweg  trug  Kallem  das  kleinste 
Mädelchen  auf  dem  Arm.  Sie  waren  bald  dicke  Freunde, 
er  und  die  Kleine;  ihre  Stiefmutter  war  auf  den  Wein 
hin  mutiger  geworden  und  sagte:  „Ist  sie  nicht  süß, 

die  kleine  Juanita?"  Sie  reichte  ihre  Hand  hinauf,  und 
die  Kleine  patschte  mit  ihrem  Fausthandschuh  hinein; 
die  junge  Frau  hielt  ihn  im  Gehen  eine  Weile  fest. 

Kallem  trug  das  Kind  die  Treppe  hinauf  und  ver- 
säumte nicht,  ihm  sein  Zimmer  zu  zeigen  und  beide 

einzuladen,  ihn  am  nächsten  Vormittag  zu  besuchen. 

Es  war  ein  Sonntag.  Gleich  nach  Tisch  kaufte  er  Apfel- 
sinen, Äpfel,  Feigen  und  kandierte  Früchte,  um  etwas 

zu  haben,  wenn  sie  kämen. 

„Ist  sie  nicht  süß,  die  kleine  Juanita?"  —  mit  ihrem leisen  nordländischen  Tonfall!  Er  setzte  es  in  Musik 
und  summte  es  vor  sich  hin,  so  oft  er  an  sie  dachte. 
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Dann  hörte  er  die  Stimme,  sah  die  Augen,  wie  sie  zu 
dem  Kind  aufblickte,  die  ausgestreckte  Hand.  „Ist  sie 

nicht  süß,  die  kleine  Juanita?"  wurde  eine  Lieblings- 
strophe, die  er  auch  Rendalen  lehrte;  sie  begrüßten 

sich  damit  abends  beim  Turnen.  Aber  daß  sie  verlegen 
geworden  war,  als  sie  ihn  wiedersah  —  vielleicht,  weil 
es  heller  Tag  war  — ,  das  behielt  Kallem  für  sich.  Er 
erzählte,  wie  putzig  sie  gewesen  war  in  ihren  zu  großen 
Kleidern,  die  aussahen,  als  seien  sie  für  einen  Backfisch 

gemacht,  der  noch  wächst.  Aber  daß  sie  in  der  Kon- 
ditorei unruhig  geworden  war,  als  er  sie  ansah,  davon 

sagte  er  keinen  Ton. 
Die  Kinder  waren  oft  bei  ihm.  Er  schenkte  ihnen 

Apfelsinen  und  süße  Früchte,  lief  vor  ihnen  auf  den 
Händen  und  sprang  über  die  Stühle,  und  sie  waren 
unbändig  vergnügt!  Bloß  das  Mädchen  verdarb  ihm 
allen  Spaß;  er  las  in  ihrem  Lächeln  nur  zu  deutlich: 
„Du  bist  ein  Schelm!  Du  tust  ja  doch  alles  nur  der 

Mutter  wegen!" 
Er  war  feig  genug,  ihr  zu  sagen,  die  Kinder  dürften 

jetzt  eine  Zeitlang  nicht  mehr  kommen.  Es  schnitt  ihm 
ins  Herz,  als  er  am  nächsten  Abend  hörte,  wie  die 
Ältere  die  Tür  aufmachte  und  schon  auf  dem  Korridor 

war,  um  zu  ihm  herüberzulaufen,  und  dann  zu  weinen 
anfing,  als  man  sie  zurückholte.  Er  klingelte  nach  dem 
Mädchen  und  befahl  ihr,  den  Kindern  den  Rest  von 
dem,  was  er  für  sie  gekauft  hatte,  zu  bringen.  Sie  nahm 

es.  „Das  ist  aber  zu  viel!"  sagte  sie  und  sah  ihn  ver- 
schmitzt lächelnd  an ;  prügeln  hätte  er  sie  können.  Aber 

dann  dachte  er:  „Zum  Kuckuck  auch,  wenn  sie  doch 
Verdacht  hat  bei  allem,  was  ich  tue,  dann  können  auch 
die  Kinder  wiederkommen!"  Und  am  nächsten  Abend 
holte  er  sie  selber  aus  der  Küche  zu  sich  herein. 

Eines  Tags  begegnete  er  der  Schwester,  die  eben  aus- 
gehen wollte.  Sie  grüßte  fröhlich  und  sagte:  „Gut  be- 

kommen neulich?"  „Denken  Sie  nur,"  fügte  sie  hinzu, 
„in  ein  paar  Tagen  reise  ich  nach  Hause."  Er  meinte, 
da  gehöre  es  sich  doch,  daß  sie  Abschied  feierten,  etwa 
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in  der  Konditorei.  Das  fand  sie  auch,  und  sie  verab- 
redeten, sie  wollten  sich  am  nächsten  Tag  treffen,  ganz 

wie  neulich,  auch  die  Kinder  mit  dabei,  und  alles  sollte 
wiederholt  werden.  So  geschah  es  auch.  Frau  Ragni 
war  nicht  ganz  so  verlegen  wie  das  letzte  Mal,  er  noch 
munterer,  die  Kinder  ausgelassen.  Die  ganze  Tollheit 
des  Verliebten  war  über  ihm,  als  sie  voll  Fröhlichkeit 
nach  Hause  zurückkehrten.  Er  tanzte,  Juanita  auf  dem 
Kopf,  voraus  und  lehrte  die  Schwestern  singen:  „Ist 

sie  nicht  süß,  die  kleine  Juanita?" 
Als  die  Schwester  abreiste,  kam  er  auf  den  Bahnhof. 

Eine  Menge  Verwandte  und  andere  Menschen  waren  da, 
um  Abschied  zu  nehmen.  Beide  Schwestern  waren  tief  un- 

glücklich, am  unglücklichsten  wohl  die  zurückbleibende. 
Sie  weinte  unaufhörlich,  auch  nachdem  der  Zug  schon 

fort  war.  Einen  Augenblick  dachte  er  daran,  sich  zurück- 
zuziehen und  sie  mit  den  Verwandten  allein  zu  lassen; 

aber  sie  sagte:  „Ach  bitte,  gehen  Sie  nicht!"  Dabei 
wollte  sie  eigentlich  gar  nichts  von  ihm;  sie  ging  neben 
ihm  her  wie  neben  den  andern  und  weinte  den  ganzen 
Weg  über;  auch  als  die  andern  gegangen  waren,  und  er 
und  sie  vor  der  Haustür  standen,  wußte  sie  nichts  zu 
sagen,  sondern  ging  ohne  weiteres  hinauf.  Auf  der  Treppe 
fragte  er,  ob  sie  und  die  Kinder  nicht  ein  bißchen  mit 
ihm  spazieren  fahren  wollten;  das  würde  sie  zerstreuen. 

Sie  schüttelte  nur  den  Kopf.  „Aber  morgen  vielleicht?" 
fragte  er  ehrerbietig,  während  er  ihr  die  Tür  öffnete. 
Sie  ging  hinein,  kam  jedoch  wieder  zurück.  „Danke, 

morgen  vielleicht!"  sagte  sie,  gab  ihm  die  Hand  und  sah 
ihn  mit  ihren  guten,  tränenvollen  Augen  an. 

Aus  diesem  tiefen  Schmerz  glaubte  er  schließen  zu 
können,  daß  sie  sich  verlassen  fühlte.  Im  Alltagsleben 
vielleicht  nicht;  denn  da  füllte  sie  die  Zeit  mit  ihrer 
Phantasie  aus;  wenn  aber  etwas  geschah,  das  sie  aus  dem 
Traum  herausriß,  so  wachte  sie  auf,  blickte  um  sich  und 
fand  sich  einsam. 

Am  nächsten  Tag  saß  sie  mit  den  Kindern  in  einem 
Schlitten,  den  er  selber  fuhr.    Nach  der  Fahrt  ging  er 
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mit  hinein  zu  Kule,  der  sich  auf  seine  schwerfällige  Art 
dafür  bedankte,  daß  er  so  freundlich  gegen  die  Kinder 
sei.  Kallem  ließ  sich  alle  ihre  Spielsachen  zeigen,  und 
Kule  bat  seine  Frau,  etwas  Musik  zu  machen.  Die 
Kinder  wurden  hinausgeschickt;  er  selber  saß  dabei  und 
paffte  aus  einer  langen  Pfeife,  die  ihm  seine  Frau  hatte 
stopfen  sollen,  was  Kallem  ihr  jedoch  abgenommen 
hatte.  Heute  sah  Kallem  auch  zum  erstenmal  die  Köchin, 
ein  derbes,  ältliches  Mannsweib,  deren  nordländischer 
Singsang  wie  Vogelgeschrei  über  der  Meeresbrandung 
klang.  Sie  war  in  der  Küche  und  hatte  zugleich  Kule 
zu  bedienen.  Die  Frau  des  Hauses  widmete  sich  augen- 

scheinlich nur  ihren  eigenen  Angelegenheiten,  d.  h.  den 

Kindern  und  ihrer  Musik.  Sie  spielte  in  diesem  Augen- 
blick dasselbe  russische  Stück,  das  Kallem  von  seinem 

Zimmer  aus  gehört  hatte;  vielleicht  noch  besser.  Nicht, 
daß  er  besonders  aufmerksam  zugehört  hätte;  er  sah 
nur  sie  selbst  an.  Die  obere  Partie  des  Gesichts,  das 
jetzt  über  Notenblatt  und  Tasten  leuchtete,  war  eine 
ganz  andere,  als  die,  die  er  kannte.  Das  war  wohl, 
was  Rendalen  gesehen  hatte.  Welche  Entwicklung  müßte 
sie  erst  durchmachen,  damit  auch  die  untere  Hälfte  dazu 
stimmte!  Vor  einigen  Tagen  hatte  er  einen  Brief  von 
einem  Vetter  aus  Madison  in  Wiskonsin  erhalten,  der 
zum  Professor  an  der  dortigen  Universität  ernannt 
worden  war;  seine  Frau,  eine  Norwegerin,  studierte  bei 
ihm.  So  etwas  war  nötig,  um  diese  matte  Wange  und 
dieses  schlaffe  Kinn,  den  willenlosen  Mund  mit  der 
spröden  Haut  auf  den  Lippen  zu  wecken  und  zu  formen. 
Aber  wie  rührend  war  dabei  diese  ganze  kindliche  Un- 

mündigkeit !  Dicht  daneben  sah  er  die  ungeheure  Faust 
des  Mannes  auf  der  Stuhllehne  —  der  ganze  Kerl  lag 
im  Stuhl  wie  ein  toter  Flußgott  in  Hosen!  Während 
des  Spiels  öffnete  sich  die  Tür  rechts,  und  herein  trat 
ein  drittes  überlebensgroßes  Nordlandwesen,  eine  alte 
Dame  mit  weißen  Haaren,  einem  großen  vollen  Ge- 

sicht und  einer  Hornbrille.  Das  war  die  Tante.  Sie 

war  größer  als   Kallem  und  entsprechend  stark.    Die 

7*
 

99 



junge  Frau  kreuzte  zwischen  ihnen  wie  eine  Lust j acht 
zwischen  schwerbefrachteten  Ozeandampfern.  Eben 
blickte  sie  zu  Kallem  hin  wie  zu  einem  Vertrauten. 

Sie  hatte  ihm  freihch  nichts  anvertraut;  aber  ihre  ge- 
meinsame Jugend  fand  sich  zusammen  gegen  all  das, 

was  so  unbegreiflich  schwerfällig  und  hinderlich  war. 
Seine  Liebe  verlangte  ungeduldig,  sie  frei  zu  machen; 
daß  er  es  nicht  konnte,  lastete  wie  eine  Schwüle  in  der 

ganzen  Stube.  Es  quälte  ihn,  dieses  unfaßbare  Ver- 
hältnis. 

Der  Eindruck,  den  er  von  dem  Besuch  mitnahm, 
störte  ihn  bei  den  Vorarbeiten  zum  Examen,  die  er 

bis  zu  diesem  Tag  regelmäßig  betrieben  hatte.  Er  ent- 
warf die  wildesten  Pläne,  ja,  er  schrieb  sogar  an  seinen 

Vetter  in  Amerika  und  fragte  an,  ob  sie  geneigt  seien, 
eine  junge  Dame  bei  sich  aufzunehmen.  Er  vertraute 
sich  Rendalen  an,  der  anfänghch  voll  Ingrimm  dagegen 
protestierte,  sich  aber  später  doch  gewinnen  Heß.  Das 
Gefühl  ihrer  Verantwortung  sich  selbst  gegenüber  mußte 
geweckt  werden;  sie  mußte  die  Gefahren  eines  fort- 

gesetzten Zusammenlebens  kennen  lernen;  vor  allem 
mußte  sie  fort,  weit  fort,  damit  sie  geistige  Freiheit  zu 
ihrer  Entwicklung  habe.  Kallem  wurde  kraft  dieser 
selbst  übernommenen  Fürsorge  immer  sicherer  und  seine 
Liebe  immer  mächtiger.  Jede  Begegnung  mit  ihr,  wie 
kurz  sie  auch  war,  ja,  nur  ein  Gruß  auf  der  Straße  oder 
im  Korridor  bestärkte  ihn  in  dem  Gefühl,  daß  sie  ihm 
und  keinem  andern  gehöre,  und  daß  sie  befreit  werden 
müsse! 

Und  das  alles,  eh*  er  ein  einziges  Wort  zu  ihr  selbst 
gesagt  hatte. 

Er  war  schon  oft  verliebt  gewesen,  hatte  sich  schon 
oft  hingegeben,  auch  ohne  es  zu  sein.  Aber  dieses 
zarte  und  unvollkommene,  dieses  begabte  und  verlassene 
Wesen  begehrte  er  zu  retten  und  zu  formen;  das  lag  in 
seiner  Natur,  und  darum  gab  er  sich  mit  ganzer  Seele 

hin.  Sie  ihrerseits  verlor  mit  jeder  Begegnung  ein  biß- 
chen von  ihrer  Scheu;  es  war,  als  vermöge  er  sie  zu 
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trosten  über  die  Abreise  der  Schwester,  ja,  wenn  er  sich 
nicht  täuschte,  so  war  er  ihr  mehr  als  ein  Ersatz.  Ein 
untrüghches  Zeichen  hatte  er  jedenfalls.  Er  hatte  ihr 
gesagt,  daß  er  abends  zu  Hause  bleibe,  hauptsächlich, 
um  sie  spielen  zu  hören,  und  daß  er  immer  einen  Spalt 
seiner  Tür  öffne;  und  seitdem  spielte  sie  jeden  Abend, 
oft  lange. 
Wenn  er  ihr  mit  den  Kindern  begegnete  und  sie  mit 

in  die  Konditorei  nahm,  hatte  er  die  größte  Lust,  sich 

auszusprechen;  aber  ihr  Wesen  war  nicht  darnach.  Be- 
sonders ihre  Treuherzigkeit  war  im  Wege;  er  durfte  sie 

nicht  erschrecken.  Seine  eigene  Energie  drängte  zu  einer 

Lösung;  aber  seine  Liebe  beugte  sich  vor  ihrem  Be- 
dürfnis nach  poetischem  Spiel,  bei  dem  die  Liebe  nicht 

bei  Namen  genannt  wurde,  und  doch  alles  zu  ihrer 
Bilderschrift  wurde.  Das  gab  dem  Verhältnis  eine  Süßig- 

keit, der  nichts,  was  er  bisher  kennen  gelernt  hatte, 
gleich  kam. 

Einen  Abend  in  der  Woche  nahm  sie  teil  an  einer 

Art  Privatkonzert,  oder  wie  man  es  nennen  wollte,  das 
bei  Verwandten  ihres  Mannes  stattfand,  denselben  Leu- 

ten, wo  sie  damals  getanzt  hatte.  Dazu  verschaffte 
sich  Kallem  durch  seinen  Studiengenossen,  ihren  Neffen, 
Zutritt.  Natürlich  bloß,  um  sie  nach  Hause  begleiten 
zu  können.  Es  war  um  die  Zeit  der  Schneeschmelze, 
und  die  Straßen  waren  voll  Eis.  Als  er  ihr  sagte,  daß 
er  auch  hinkäme,  und  bat,  sie  nach  Hause  bringen  zu 
dürfen,  —  worüber  sie  sehr  erfreut  war  —  nahm  sie 
als  selbstverständlich  an,  daß  er  im  Schlitten  oder  Wagen 
kommen  werde. 

Nach  einem  langen  Abend  mit  zuviel  Musik  in  zu 
engen  Räumen  brachen  sie  endlich  auf.  Sie  zog  rasch 
ihren  Mantel  an  und  eilte  mit  ihm  hinaus.  Draußen 

nahm  er  ihren  Arm.  „Das  trifft  sich  gut,"  sagte  er  — 
„eben  geht  der  Mond  auf."  Sie  dachte,  sie  würden 
einen  von  den  Schlitten  nehmen,  die  da  standen,  oder 
den  Wagen,  der  eben  kam.  Es  war  Glatteis  gleich  vor 
der  Haustür,  und  sie  stieß   einen  kleinen  Schrei  aus. 
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schritt  aber  tapfer  aus.  Inzwischen  fuhr  ein  Schlitten 
nach  dem  andern  davon  und  zuletzt  auch  der  Wagen. 

„Fahren  wir  nicht?"  fragte  sie.  Der  Schelm  lachte;  er 
habe  es  sich  gerade  so  hübsch  gedacht,  zu  gehen.  Sie  ver- 

suchte ihre  Enttäuschung  zu  verbergen;  aber  nach  einigen 
verzweifelten  Versuchen  bat  sie  ganz  rührend,  sie  wollten 
doch  fahren.  Ihm  fiel  ein,  wie  ängstlich  sie  das  erste 
Mal  gewesen  war,  und  unter  Gewissensbissen  versicherte 
er,  sie  würden  nur  bis  zum  nächsten  Halteplatz  gehen, 
der  nicht  weit  entfernt  war.  Der  Weg  war  nicht  so 
besonders  glatt,  aber  abschüssig;  sie  klammerte  sich  an 
seinen  Arm,  starrte  geradeaus  und  stieß  leise  Schreie 
aus;  etwas  weiter  wurde  es  schlimmer;  die  ganze  Breite 
des  Wegs  war  manchmal  von  Eis  bedeckt,  trotzdem 
auch  hier  einzelne  sichere  Stellen  waren.  Jetzt  verlor 
er  ein  bißchen  den  Mut,  besonders,  da  er  sie  nicht  dazu 
bewegen  konnte,  zu  schlittern.  Etwas  so  Furchtsames 
war  ihm  doch  noch  nie  vorgekommen.  Natürlich  ging 
es  nur  Schritt  für  Schritt  vorwärts,  mit  vielen  langen 
Pausen. 

Die  umliegenden  Gärten  und  Felder  waren  teils  nackt, 
teils  mit  Schnee  oder  Eis  bedeckt ;  dorthinaus  wollte  sie. 

Aber  er  zeigte  ihr,  daß  bald  ein  Haus,  bald  ein  ge- 
schlossener Garten  den  Weg  versperrte;  es  war  nicht 

wie  auf  dem  Lande.  Die  Felder  sahen  zerrissen  aus, 
ebenso  der  Himmel.  Lange  Wolkenherden  zogen  durch 
das  schwarze  Blau  dort  oben,  genau  wie  das  Eis  zwischen 
den  kahlen  Stellen  hier  unten  lag.  Der  Mond  schien 
in  rasender  Hast  hinter  den  Wolken  herzu  jagen,  sie  ein- 

zuholen, durch  sie  hindurch-  und  weiter  zu  fahren.  Da 
droben  mußte  ein  Orkan  toben;  hier  unten  war  es  still. 

Kallem  fühlte  sich  unglücklich  und  unsicher  seines  Fehl- 
griffs wegen.  Das  unstäte  Licht  über  der  Landschaft 

mit  ihren  zerrissenen  Farben  erhöhte  diese  Stimmung 
noch;  ganz  gewiß  würde  etwas  Schlimmes  geschehen. 
Und  wie  immer,  wenn  dieses  Gefühl  über  ihn  kam, 
zog  jene  Schreckensnacht  aus  seiner  Kindheit  mit  allen 
Konsequenzen  an  seiner  Seele  vorüber.    Sollte  denn  dies 
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angstvolle  Vorgefühl  eigener  Fehlgriffe  sein  ganzes  Leben 
verfolgen  ?  Er  spannte  alle  seine  Sinne  an :  sie  durfte  nicht 
hinfallen.  Ohne  ihre  Hasenherzigkeit  wären  die  Hügel 
eine  einzige  lustige  Schlitterbahn  gewesen;  nun  machte 
sie  auch  ihn  ängstUch.  Jede  glatte  Stelle  wurde  zu  einer 
wirkHchen  Gefahr,  und  die  Errettung  aus  der  einen 
brachte  nur  eine  neue  Gefahr,  in  die  sie  gerieten.  Sie 
sprachen  nicht,  sahen  sich  nicht  an,  beide  ängstlich  und 
ungeduldig.  Minuten  brauchten  sie,  wo  Sekunden  ge- 

nügt hätten;  der  eine  schob  im  Stillen  die  Schuld  auf 
den  andern,  während  sie  kämpften,  als  gelte  es  das  Leben. 

Nur  ein  atemloses:  „O  Gott!"  oder  „Nehmen  Sie  sich 
ja  in  acht  hier!"  oder  ein  hoffnungsloses:  „Nein,  es 
geht  ja  nicht!"  und  ein  „Versuchen  Sie's  noch  einmal! 
Kommen  Sie!"  Zuletzt  nicht  einmal  mehr  das.  Sie 
mochte  jammern,  verzweifeln,  beinahe  weinen  —  er 
antwortete  nicht  mehr.  Und  so  sehr  war  sie  von  ihrer 

Angst  erfüllt,  daß  sie  den  Übergang  nicht  einmal  merkte. 
Da  sahen  sie  in  der  Ferne  die  Rettung,  nämlich  zu 

beiden  Seiten  hohe  Häuser,  die  Schutz  boten  gegen  die 
Sonne,  so  daß  der  Schnee  nicht  geschmolzen  war. 
Dorthin  galt  es  zu  kommen,  dort  war  auch  ganz  in  der 
Nähe  ein  Schlittenhalteplatz.  Endlich  war  es  geglückt. 
Sie  blieb  stehen,  holte  tief  Atem  und  versuchte  zu 

lachen;  aber  es  ging  nicht.  „Wir  wollen  einen  Augen- 
blick stehen  bleiben!"  bat  sie  aufs  neue  tief  aufatmend. 

Sie  ließen  einander  los;  weiter  unten  hörte  man  Schellen- 
geklingel; beide  lauschten.  „Wenn  nur  nicht  der  letzte 

Schlitten  gerade  wegfährt!"  sagte  sie.  „Es  ist  spät." 
Sie  nahm  seinen  Arm  und  sie  gingen  weiter.  Ganz 
leicht  war  es  auch  hier  nicht,  der  Schnee  war  fest- 

getreten, aber  auf  dem  Fußweg  war  gestreut.  Sie 
gingen  jetzt  schneller  und  allmählich  sicherer.  „Gott  sei 

Dank!"  sagte  sie  erleichtert,  als  komme  sie  vom  Eismeer 
zurück.  Aber  kaum  hatte  sie  es  gesagt,  so  lag  sie  auch 
schon  am  Boden.  Sie  waren  an  eine  tückische  Stelle 

geraten,  wo  ausgegossenes  Wasser  gefroren  war  und  sich 
später  mit  einer  Rejfschicht  überzogen  hatte.    Sie  glitt 
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aus  und  zwar  gerade  über  einen  seiner  Füße,  so  daß 

auch  er  ausglitt  und  fiel  —  der  eine  über  den  andern. 
Er  machte  seinem  übervollen  Herzen  in  einem  Fluch 
Luft  und  war  sofort  wieder  auf  den  Beinen,  um  ihr 
zu  helfen.  Aber  sie  lag  regungslos,  mit  geschlossenen 
Augen  da. 

Es  überhef  ihn  eisig.  Eine  Gehirnerschütterung?  Er 
hob  sie  auf  und  legte  sie  über  sein  Knie,  zog  mit  den 
Zähnen  seinen  rechten  Handschuh  aus  und  machte  ihr 

den  Kragen  auf.  Ihr  Arm  hing  herunter,  ihr  Gesicht 
war  totenblaß.  Er  öffnete  ihren  Mantel,  um  ihr  Luft 

zu  schaffen.  Jetzt  rührte  sie  sich.  „Ragni!"  flüsterte 
er.  „Ragni!"  und  beugte  sich  tiefer  auf  sie  herab, 
„süße,  süße  Ragni!  Verzeih  mir!"  Sie  schlug  die  Augen 
auf.  „Verzeih  mir,  hörst  Du!"  In  ihren  Wangen  stieg 
die  Röte  auf,  ihre  Hand  griff  nach  dem  Mantel,  der 

offen  war;  sie  hatte  es  also  gefühlt,  nur  in  der  Be- 
täubung des  Schreckens  gelegen.  Er  konnte  seine  Freude 

nicht  mehr  zügeln,  —  er  zog  ihren  Kopf  zu  sich  empor 
und  küßte  sie  ein-,  zwei-,  dreimal.  „O  Du  —  wie  ich 
Dich  liebe!"  flüsterte  er  und  küßte  sie  wieder.  Sie 
wollte  sich  aufrichten;  er  merkte  es,  stand  sofort  auf 
und  zog  sie  mit  empor.  Aber  sie  konnte  nicht  allein 
stehen,  sondern  taumelte,  so  daß  er  sie  an  den  Garten- 

zaun gerade  vor  dem  Hause  lehnen  mußte.  Daran  hielt 
sie  sich  und  neigte  sich  darüber,  als  könne  sie  allein 
sich  nicht  tragen.  Er  ließ  sie  los,  um  zu  sehen,  ob  sie 
sich  aufrecht  halten  konnte;  ja,  es  ging.  „Ich  laufe 

nach  einem  Wagen!"  sagte  er,  und  fort  war  er.  Im 
Laufen  fiel  ihm  ein,  daß  er  das  von  Anfang  an  hätte 
tun  können,  dann  hätte  sich  alles  das  vermeiden  lassen. 
Ob  noch  ein  Wagen  zu  haben  war?  Wenn  nicht,  so 
rannte  er  eben  weiter.  Wenn  sie  nur  stehen  konnte! 

Wenn  nur  niemand  kam  ...  Er  sprang,  er  glitschte,  und 
als  er  einen  Schlitten  stehen  sah,  sprang  er  hinein  und 
befahl  dem  Kutscher,  draufloszufahren,  was  das  Pferd 
nur  laufen  könne,  ohne  ihm  zu  sagen,  wohin.  Erst  als 
dies  erledigt  war  und  der  SchHtten  davonsauste,  kam 
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ihm  zum  Bewußtsein,  was  er  gesagt  und  getan  hatte, 
während  er  sie  in  seinen  Armen  hielt.  Es  hatte  wohl 

in  ihm  fortgetönt,  aber  jetzt  erst  brach  es  in  voller 
Melodie  hervor. 

„Fahren  Sie  zu!  Dort  steht  sie,  dort  rechts!  Wir 

sind  gefallen,  und  sie  hat  sich  wehgetan.  Ja,  dort!"  Er 
sprang  heraus  und  eilte  zu  ihr  hin,  während  der  Kutscher 
umwendete  und  dicht  heranfuhr.  Sie  lehnte  noch  immer 

am  Zaun,  aber  jetzt  halb  mit  dem  Rücken  und  halb 
von  der  Seite.  Den  Mantel  hatte  sie  wieder  zugeknöpft 
und  den  Schleier  herabgezogen.  Als  er  kam,  streckte 
sie  die  Hand  aus,  um  sich  zu  stützen;  er  nahm  sie, 
legte  aber  seinen  andern  Arm  um  ihren  Leib,  um  sie 
vor  sich  herzuführen;  er  wollte  nicht  noch  einmal  ris- 

kieren, daß  sie  ihm  ein  Bein  stelle.  Es  ging  gut,  er 
hob  sie  in  den  Schlitten,  packte  sie  ein,  bezahlte  den 
Kutscher  und  nannte  die  Adresse.  Sie  bat  ihn,  nicht 
mitzufahren.  Sie  sagte  nicht  gute  Nacht,  sie  blickte 
nicht  auf.    Und  der  Schlitten  fuhr  ab. 

Er  fühlte  sofort  —  jetzt  ging  sie  von  ihm.   
Nichts  macht  einem  wackern  Burschen  soviel  zu  schaf- 

fen wie  seine  eigene  Dummheit  und  Ungebärdigkeit. 
Stundenlang  strich  er  diese  Nacht  durch  die  Straßen 
und  schlich  dann  nach  Hause  wie  ein  geprügelter  Hund. 
Am  nächsten  Morgen  wagte  er  nicht,  das  Mädchen  zu 
fragen.  Aber  abends  erzählte  sie  ungefragt,  die  gnädige 
Frau  sei  nicht  wohl  gewesen;  sie  habe  Erbrechen  gehabt 
und  liege  zu  Bett;  immerhin  gehe  es  besser.  Maries 
mitwissendes  Lächeln  versetzte  ihn  in  ohnmächtige  Wut. 
Sie  hatte  noch  obendrein  die  Unverschämtheit,  in  seinem 
Gesicht  zu  forschen.  Trotzdem  mußte  er  sich  den  Tag 
darauf  bequemen,  zu  fragen.  Ja,  die  gnädige  Frau  sei 
auf,  und  es  gehe  ihr  ganz  gut.  Aber  weder  diesen,  noch 
den  nächsten  Tag  bekam  er  einen  Schimmer  von  ihr  zu 
sehen;  auch  von  den  Kindern  hörte  er  keinen  Ton.  Sie 
spielte  auch  nicht  am  Abend;  er  blieb  eigens  zu  Hause, 
um  zu  horchen.  Weder  sie  selbst,  noch  die  Kinder  kamen 
den  gewohnten  Weg  an  seiner  Tür  vorbei,   wenn  sie 
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ausgingen;  sie  gingen  die  Hintertreppe  hinunter.    Nie 
traf  er  sie  mehr.    Sie  wählte  neue  Wege. 

Bisher  war  seine  Liebe  ein  heimliches  Glück  voll  von 

Plänen  gewesen.  Jetzt  war  er  gewaltsam  ins  Heihgtum 
eingebrochen,  und  ein  endloser  Traum,  ein  fruchtloses 
Grübeln  löste  seine  klaren  Tage  und  seine  gesunden 
Nächte  ab.  Er  ging  alles  durch,  was  geschehen  war, 
jedesmal  mit  brennender  Selbstquälerei.  Er  verachtete 
sich  selbst,  ließ  sich  zu  Kneipereien  mitschleppen  und 
verachtete  sich  noch  mehr.  Seitdem  er  ihre  Lippen  be- 

rührt, ihr  Ohr  beleidigt  hatte,  war  ihr  Bild  wie  mit 
einem  Schleier  überzogen;  er  sah  nicht  das  reine  Tauben- 

weiße, das  von  Musik  Getragene  in  all  seiner  Anmut 
und  Hilflosigkeit;  er  sah  ein  Weib,  das  er  begehrte. 
Aber  er  hatte  Sinn  für  Humor  und  eine  gesunde  Natur; 
er  wollte  sich  nicht  in  Selbstquälerei  und  törichter  Be- 

gierde verzehren.  Er  wollte  sogleich  ausziehen,  und  zwar 
unter  dem  Vorwand  einer  Reise.  Damit  glaubte  er  über 
alle  Schwierigkeiten  hinwegzukommen  wie  über  einen 
Zaun.  Er  hielt  es  nicht  aus,  daß  ihm  das  Haus  ver- 

schlossen war;  er  hielt  nicht  einmal  das  unverschämte 
Lächeln  des  Mädchens  mehr  aus. 

Auf  einmal  frappierte  ihn  die  Ähnlichkeit,  die  sein 
Umzug  mit  dem  Aufbruch  Rendalens  hatte.  Auch  Ren- 

dalen hatte  kurzen  Prozeß  gemacht.   Es  war  doch  nicht 
etwa  aus  demselben  Grund  gewesen   ?    Er  schlug 
eine  Lache  auf.    Natürlich  —  genau  dasselbe  war  auch 
dem  widerfahren! 

Rendalens  Mutter  war  in  der  Stadt  gewesen  und  hatte 
hier  gewohnt;  während  der  Zeit  war  Ragni  viel  mit  den 
beiden  zusammen  gewesen;  Rendalen  und  sie  hatten 
vierhändig  gespielt.  Das  hatten  sie  auch  nach  der  Ab- 

reise der  Mutter  fortgesetzt  —  und  immer  auf  seinem 
Flügel,  das  wußte  er  .  .  .  Er  empfand  dieses  Zusammen- 

treffen wie  eine  Demütigung. 
Eine  feinere,  edlere  Natur  als  Rendalen  kannte  Kallem 

überhaupt  nicht;  der  hatte  sich  auch  nicht  das  Ge- 
ringste  erlaubt.     Aber   daß   sie   auch   ihn    so   unruhig 

io6 



machte,  daß  er  auszog!  Sie  mußte  also  etwas  derartiges 
an  sich  haben?  Das  redete  er  sich  zu  seiner  Entschul- 

digung ein.  Ja,  noch  mehr,  er  empfand  'es  als  eine  ge- steigerte Versuchung.  Am  selben  Abend  noch  sagte  er 
Marie,  er  müsse  verreisen,  entweder  morgen  oder  den 
Tag  darauf,  das  wisse  er  noch  nicht;  jedenfalls  solle  sie 
um  die  Rechnung  bitten;  selbstverständHch  bezahle  er 
das  volle  Quartal.  Das  Mädchen  sah  ihn  an;  sie  erriet 
sofort  den  tieferen  Zusammenhang.  Weidete  sie  sich 
daran,  —  hatte  sie  etwas  zu  erzählen?  Sie  fragte  in 
ihrer  bescheidenen  Art,  ob  er  die  Rechnung  sogleich 
wünsche.    Nein. 

Am  nächsten  Tag  kam  es  nicht  zum  Umzug;  aber 
am  folgenden  sollte  er  vor  sich  gehen.  Er  wollte  ein 
paar  Tage  verreisen,  sich  aber  zuerst  eine  neue  Wohnung 
suchen  und  seine  Sachen  hinbringen  lassen.  Nachmittags 

ging  er  aus  und  mietete  —  und  zwar  in  einem  ganz 
andern  Teil  der  Stadt.  Dann  überlegte  er  eine  Weile, 
was  er  als  Grund  angeben  solle,  namentUch  Rendalen 
gegenüber.  Er  beschloß,  ihm  die  volle  Wahrheit  zu 

sagen,  den  andern  einfach,  er  sei  in  seiner  jetzigen  Woh- 
nung mehrfach  gestört  worden;  es  war  ja  auch  wahr. 

Gegen  fünf  Uhr  kam  er  wieder  nach  Hause,  ging  ins 
Schlafzimmer,  zog  Schlafrock  und  Pantoffel  an,  ging 
dann  wieder  ins  Nebenzimmer  und  legte  sich  aufs  Sofa, 
wo  er  in  einen  tiefen  Schlaf  fiel;  den  hatte  er  auch  nötig. 
Gegen  sieben  kam  das  Mädchen  und  heizte  ein,  ohne 
daß  er  es  merkte.  Etwas  später  erwachte  er,  hörte  das 
Prasseln  und  sah  die  Helle  und  schloß  daraus,  daß  es 
über  sieben  sein  müsse.  Seine  Gedanken  waren  sofort 

drüben  bei  ihr.  Er  hoffte  ganz  heimlich,  wenn  sie  er- 
führe, daß  er  fortziehe,  so  würde  er  sie  noch  einmal 

spielen  hören.  Bisher  hatte  er  sich  hierin  getäuscht; 
aber  trotzdem  konnte  er  den  Glauben,  daß  seine  Ab- 

reise ihr  naheging,  nicht  aufgeben.  Er  lag  auf  dem 
Bett  und  lauschte.  Sollte  er  ohne  weiteres  zu  ihr  hinein- 

gehen und  Abschied  nehmen  ?  Sollte  er  Licht  anzünden  ? 
Sollte  er  wieder  ausgehen?    Er  stand  auf  und  starrte 
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ins  Ofenfeuer.  Da  hörte  er  im  Vorsaal  eine  Tür  gehen 
und  mehrere  Stimmen  —  ein  paar  Damenstimmen  mit 
stark  nordländischem  Tonfall.  Er  dachte,  es  seien  wohl 
neu  angekommene  Verwandte,  die  zum  Besuch  da- 

gewesen waren.  Die  Damen  wurden  bis  zur  Tür  be- 
gleitet; er  hörte  die  langsame  Sprechweise  der  Tante, 

auch  eine  Männerstimme  hörte  er  —  war  das  Ole  Tuft  ? 
Nur  die,  nach  der  er  lauschte,  hörte  er  nicht.  All- 

gemeines Abschiednehmen,  die  Tür  wurde  zugemacht. 
Dann  die  Stimme  der  Tante  und  Ole  Tufts  —  wirk- 

lich, es  war  seine  Stimme.  Er  mußte  also  eben  ge- 
kommen sein,  als  die  andern  gingen.  Beide  verschwan- 

den im  Zimmer  der  Tante,  die  Tür  schloß  sich  hinter 

ihnen,  gleichzeitig  wurde  weiter  hinten  eine  Tür  ge- 
schlossen. Wieder  klingelt  es,  wieder  geht  eine  Tür  auf 

und  herausstürmen  jubelnd  die  zwei  Kinder;  sie  wollen 
die  Gelegenheit  benützen  und  zu  Kallem  hinein;  aber 
sie  dürfen  nicht.  Unter  Gelächter  wird  im  Korridor 

Jagd  auf  sie  gemacht;  sie  werden  eingefangen,  und  eine 
Tür  wird  hinter  ihnen  zugeschlagen;  gleichzeitig  öffnet 
sich  die  Entreetür;  eine  der  Damen  hatte  ihre  Über- 

schuhe vergessen.  Und  jetzt  hörte  er  Ragnis  Stimme: 
sie  wolle  Licht  holen,  es  sei  ja  ganz  dunkel  hier.  Im 
Singsang  der  nordländischen  Schifferlieder  wurde  das 
abgelehnt.  Hier  waren  die  Gummischuhe,  gleich  an  der 
Tür;  sie  seien  nur  nicht  leicht  anzuziehen  —  es  seien 

ganz  „neue"!  So!  Nun  saßen  sie.  Wieder  ein  zärtliches 
„Adieu,  adieu!"  und  als  Antwort  ein  „Auf  Wiedersehen 
am  Freitag!"  Das  letzte  sagte  Ragni.  Täuschte  er  sich  — 
oder  klang  es  wirklich  wie  die  Stimme  eines  Menschen, 
der  sich  in  der  Nähe  einer  Gefahr  glaubt?  Nicht  so 
recht  ihre  gewohnte  Stimme?  Sprach  sie,  ohne  es  zu 
wollen,  von  ihm  ?  Er  schnellte  auf  und  war  an  der  Tür, 
noch  ehe  sie  draußen  zugemacht  hatte.  Wenn  er  öffnete, 
standen  sie  sich  Auge  in  Auge  gegenüber.  Sollte  er  — ? 
Er  lauschte  wie  auf  ein  Zeichen.  Er  hörte  sie  nicht  gehen; 
vielleicht  stand  sie  draußen?  Sein  Herz  schlug  Sturm, 
während  die  Hand  leise,  leise  auf  die  Türklinke  drückte 
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uad  lautlos  öffnete.  Vor  seinen  Augen,  die  in  das  Ofen- 
feuer gestarrt  hatten,  lag  der  Gang  draußen  im  Stock- 

finstern.  Er  tastete  sich  nach  der  Entreetür,  fühlte  das 
Schloß,  tastete  sich  weiter  vor;  aber  es  war  niemand  da. 
Sollte  sie  mit  hinausgegangen  sein?  Nein,  sie  hatte  sich 
ja  verabschiedet  und  von  Wiederkommen  am  Freitag 
gesprochen.  Weshalb  hatte  er  sie  dann  nicht  gehen, 
keine  Tür  hinten  öffnen  hören?  Sie  mußte  hier  im 

Flur  sein.  —  Er  hörte  sein  eigenes  Herz  schlagen;  aber 
vorwärts  mußte  er.  Jetzt  fühlte  er  Kleider  zwischen 
den  Fingern;  eisig  durchrieselte  es  ihn;  aber  gleich  kam 
ihm  die  Besinnung  wieder  —  die  Kleider  waren  kalt  und 
leer.  Dann  räusperte  sich  drinnen  jemand  —  das  war 
Kule.  Von  der  Küche  oder  vom  Eßzimmer  her  tönte 

Geplauder  —  das  waren  die  Kinder.  Bei  diesen  freund- 
lichen Lauten  aus  einer  Welt  des  Guten  stand  er  still 

wie  ein  Verbrecher.  Er  hätte  das  nicht  tun  sollen. 

Nun  hörte  er  die  langgezogenen  Fragen  der  Tante 
und  Oles  klare  Antworten,  d.  h.  die  Töne,  nicht  die 
Worte.  War  Ragni  im  Korridor?  Sie  konnte  ja  etwas 
gesucht  haben  und,  erschrocken  über  sein  Auftauchen, 
stehen  geblieben  sein.  Wenn  er  weiter  ging,  konnte  er 

sie  erschrecken,  so  daß  sie  geradenwegs  auf  eine  Tür  zu- 
stürzte und  sie  öffnete.   Dann  stand  er  im  vollen  Lichte 

da!   
Nein,  dazu  war  sie  zu  furchtsam.  Wieder  ein  paar 

Schritte  vorwärts.  Er  hatte  Pantoffel  an;  man  hörte 
ihn  kaum;  aber  er  wünschte,  sie  möchte  nicht  da  sein. 

Die  Kinder  plauderten  gerade  am  andern  Ende  des  Kor- 
ridors; je  näher  er  kam,  desto  deutlicher  hörte  er  es; 

er  sah  sie  im  Geist  auf  ihren  Stühlchen  knien  und  Häuser 
auf  dem  Tisch  bauen.  Er  schämte  sich.  Was  wollte  er 

eigentlich?  Aber  während  er  sich  das  fragte,  ging  er 
weiter;  er  tastete  von  einer  Seite  zur  andern,  von  einem 
Mantel  zu  einem  Schal,  vom  Rahmen  einer  Tür  nach  den 
Vorsaalfenstern,  von  denen  er  einen  Schimmer  sah.  Ein 

Wagen  rumpelte  vorbei,  gleich  darauf  erklang  gedämpf- 
tes, ungleiches  Schellengeläut;   bei  diesem  Übergangs- 
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Wetter  benützte  man  beides,  Wagen  und  Schlitten.  In 
der  Küche  fiel  etwas  zu  Boden;  Kule  räusperte  sich 
wieder;  die  Zeit  mußte  ihm  lang  werden;  vielleicht 
brauchte  er  Licht?  Zwischen  dem  Kinderzimmer  und 

der  Küche  stand  anscheinend  die  Tür  offen,  denn  auf 
einmal  waren  die  Kinder  draußen  und  fragten,  was 
hinuntergefallen  sei.  Das  Nordlandmädchen  antwortete 
schwerfällig,  in  langgezogener,  süßlicher  Freundlichkeit, 
eine  Un-ter-tas-se  wäre  hinuntergefallen,  sie  sei  vom 
Bo-rt  heruntergerutscht.  Weiter!  War  Ragni  überhaupt 
hier,  so  stand  sie  in  der  hintersten  Ecke.  Wie  sie  sich 
ängstigen  mußte!  Was  mochte  sie  von  ihm  denken! 
Und  wenn  er  umkehrte,  nahm  er  sich  aus  wie  ein  er- 

tappter Dieb.  Jetzt  vermochte  er  am  Fenster  ein  klein 
wenig  zu  sehen;  aber  weiter  hinten  wieder  nichts,  kein 
Lichtschimmer  unten  oder  oben  an  den  Türen,  auch 
aus  den  Schlüssellöchern  nicht;  nicht  einmal  geradeaus 
vor  dem  Kinderzimmer.  Ob  sie  vielleicht  dort  stand? 

Er  bildete  sich  ein,  daß  er  sie  dann  sehen  müsse. 

War  sie  vielleicht  zur  Tante  hineingegangen  —  dicht 
neben  seiner  Tür?  Oder  hatte  sie  ganz  einfach  die  Tür 
zur  Stube  der  Kinder  oder  zum  Zimmer  Kules  hinter 

sich  offen  stehen  lassen,  als  sie  herauskam,  und  sie  im 
selben  Moment  geschlossen,  als  er  seine  öffnete?  Und 
saß  nun  drinnen  und  träumte?  Das  nahm  er  jetzt  als 
ganz  sicher  an;  denn  er  wünschte,  es  möchte  so  sein. 
Dennoch  ging  er  weiter.  Endlich  stand  er  ganz  hinten 
an  der  Tür;  er  hörte  die  Kinder  und  links  die  Köchin, 
die  in  ihrer  Küche  rumorte  und  ab-  und  zuging.  Jetzt 
kehrte  er  um  und  fühlte  sich  gleich  freier.  »Mit  ausge- 

streckten Händen  ging  er  zurück,  diesmal  schneller. 
Da  faßte  er  einen  warmen,  festen  Arm.  Er  erbebte, 
erschauerte,  Funken  sprühten  vor  seinen  Augen;  er 
blieb  stehen.  Aber  der  Arm  regte  sich  kaum,  und  er 
faßte  wieder  Mut.  Langsam  ließ  er  die  Hand  vom  Arm 
um  ihren  Leib  gleiten  und  umschlang  sie  behutsam. 
Warm  und  weich  fühlte  es  sich  an;  sie  stand  ganz  still, 
aber  ein  Zittern  ging  durch  ihren  Körper.    Er  zog  sie 
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leise  an  sich.  Mit  der  andern  Hand  faßte ,  er  die  ihre 
und  drückte  sie;  auch  diese  zitterte.  Er  drückte  sie 

wieder  —  und  nun  glitten  sie  langsam,  Schritt  für 
Schritt  vorwärts  —  sie  ohne  Widerstreben,  aber  auch 
nicht  freiwillig.  Er  hörte  kaum  seine  eigenen  Schritte, 
die  ihrigen  gar  nicht.  Die  Kinder  plauderten  leise. 
Aus  den  Zimmern  Kules  und  der  Tante  kam  jetzt  kein 
Laut;  vor  ihnen  ein  schwacher  Schimmer  aus  seiner 
eigenen  Tür.  Jetzt  waren  sie  dort;  er  stieß  die  Tür 
behutsam  auf  und  wollte  sie  hineinführen.  Aber  nun 
blieb  sie  stehen  und  wollte  ihm  ihre  Hand  entziehen. 

Er  hörte  ihr  Atmen,  fühlte  ihren  Hauch,  sah  das  blasse 
Gesicht,  während  er  sie  sachte  bis  zur  Schwelle  schob  — 
dann  hinüber  —  und  die  Tür  hinter  ihnen  anlehnte. 
Drinnen  ließ  er  sie  los,  um  so  leise  wie  möglich  ganz 
zuzumachen.  Sie  blieb  stehen,  wie  er  sie  verlassen  hatte, 
mit  dem  Rücken  gegen  ihn,  beide  Hände  vors  Gesicht 

gepreßt.  Als  er  kam,  fing  sie  zu  weinen  an.  Er  um- 
schlang sie,  um  sie  an  sich  zu  drücken,  und  jetzt  ging 

ihr  Weinen  in  Schluchzen  über.  Sie  schluchzte  so 

schmerzlich,  so  unglücklich,  daß  sein  Blut  nüchtern 
wurde,  und  er  auf  ganz  andere  Gedanken  kam.  Willen- 

los ließ  sie  sich  nach  dem  Sofa  führen;  sie  weinte  so 
verzweifelt,  daß  ihn  plötzlich  nach  Licht  verlangte, 
wie  wenn  jemand  krank  wird.  Darum  machte  er  hastig 
die  Lampe  zurecht;  dann  fiel  ihm  ein,  daß  er  erst  die 
Gardinen  zuziehen  mußte;  und  nun  erst  zündete  er  an. 
Nur  ein  Mensch,  der  sein  Leid  Tage  und  Nächte 

lang  in  seinem  Innern  verschlossen  hat,  kann  so  weinen. 
Der  Tisch  zitterte,  an  den  sie  sich  lehnte. 

Hundertmal  hatte  er  über  Liebhaber  in  Romanen  und 

Theaterstücken  gespottet,  die  auf  die  Knie  sinken.  Jetzt 
schob  er  das  eine  Tischende  beiseite  und  ließ  sich  vor 

ihr  aufs  Knie  gleiten  wie  der  demütigste  Sünder.  Er 
suchte  ihr  Gesicht;  aber  sie  hielt  mit  beiden  Händen 
ihr  Taschentuch  vor.  Kopf,  Brust,  Schultern  bewegten 
sich  stoßweise  unter  ihrem  heftigen  Schluchzen.  Er 
fühlte  jeden  Ruck  und  bat  und  bat,  sie  möge  ihm  doch 

III 



vergeben!  Er  sei  nicht  Herr  seiner  selbst  gewesen,  als 
er  damals,  auf  dem  Eis,  so  zu  ihr  gesprochen  habe.  Er 
liebe  sie,  sie  gehörten  zusammen.  „So  weine  doch  nicht 

so!"  bat  er,  „das  halt'  ich  nicht  aus!"  Er  nahm  sie  bei 
den  Händen,  zog  sie  neben  sich  aufs  Sofa,  lehnte  ihren 
Kopf  an  seine  Brust  und  schlang  die  Arme  um  sie;  er 
küßte  ihr  Haar,  er  lehnte  ihre  feuchte  Wange  an  seine. 
Was  er  auch  begann  —  sie  weinte.  Er  wollte  ihr  Wein 
zu  trinken  geben.  Nein,  nein!  Aber  dieses  Schluchzen 
war  zu  entsetzUch!  War  der  Grund,  weil  er  sie  mit 
zu  sich  hereingenommen  hatte?  Er  habe  sich  so  nach 
ihr  gesehnt,  daß  er  nicht  habe  widerstehen  können,  als 
er  sie  draußen  im  Gang  gehört  habe.  Sie  könne  doch 
nicht  wollen,  daß  er  ohne  Abschied  weggehen  solle? 
Und  sie  nie  wieder  sehen?  Sie  schüttelte  den  Kopf, 
machte  sich  von  ihm  los,  legte  das  Gesicht  auf  den 
Tisch  und  weinte  in  ihr  Taschentuch  hinein,  noch 

heftiger  als  zuvor.  „Soll  ich  nicht  fort?"  fragte  er. 
Doch  sie  hörte  es  gar  nicht.  Da  Heß  er  sie  ruhig 
weinen;  erst  nach  einer  langen  Pause  beugte  er  sich  zu 

ihr  nieder  und  sagte:  „Ich  tue  alles,  was  Du  willst." Da  hob  sie  sich  und  all  ihr  Weinen  vom  Tisch  und 

schmiegte  sich  an  seine  Brust.  Er  umschlang  sie  mit 
beiden  Armen,  und  während  er  sie  so  hielt,  fühlte  er  — 
sie  faßte  es  schöner  und  tiefer  auf  als  er. 

Ein  Geräusch  wurde  an  der  Tür  hörbar  und  gleich 
darauf  wurde  sie  geöffnet.  Das  Mädchen  kam  mit  dem 
Abendessen.  Erschrocken  ließ  er  die  Frau  los  und  stand 

auf.  Ragni  aber  legte  sich  einfach  wieder  über  den 
Tisch  und  schluchzte.  Das  Mädchen  setzte  das  Brett 

behutsam  auf  die  Ecke  des  Tisches,  die  frei  war,  stellte 
ebenso  behutsam  die  Lampe  weg  und  schob  das  Brett 
nach.  Sie  war  rot  und  sah  keins  von  den  beiden  an;  aber 

das  Lächeln  war  da  und  sagte  deutlich:  „Das  hab'  ich 
schon  längst  erwartet!"  So  wunderbar  verschieden  kann 
man  eine  und  dieselbe  Sache  sehen,  daß  Kallem  jetzt 
fand,  es  liege  eine  verschwiegene,  schalkhafte  Freude 
darin.    Still  war  das  Mädchen  gekommen,  still  ging  es 
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wieder  hinaus  und  schloß  die  Tür  hinter  sich,  so  leise 
wie  er  selber  vorhin. 

„Gott  im  Himmel,  Ragni!"  rief  er.  Sie  antwortete 
nicht;  ihr  schien  das  alles  viel  zu  klein;  das  Leid,  das  sie 
bedrückte,  überwog  alles.  Er  kam  zurück  und  preßte 
sie  wieder  an  sich;  da  sagte  sie:  „O  Gott,  was  bin  ich 

unglücklich!"  —  und  das  war  eigentlich  das  einzige, 
was  sie  sagte,  solange  sie  da  war.  Er  konnte  nichts  er- 

widern; alles  was  ihm  einfiel,  kam  ihm  dumm  vor.  Er 
machte  wohl  einen  leisen  Versuch,  und  half  mit  Lieb- 

kosungen nach;  aber  sie  wehrte  das  eine  wie  das  andere 
ab ;  sie  stand  auf  —  sie  wollte  fort.  Er  fühlte  sich  außer- 

stande, sie  zurückzuhalten,  sondern  geleitete  sie  zur 
Tür.  Ehe  sie  öffnete,  wandte  sie  sich  nach  ihm  um,  voll 
schmerzlicher  Hingebung,  wie  in  der  Todesstunde.  Er 
löschte  die  Lampe,  und  sie  glitt  hinaus. 

Aber  im  selben  Augenblick,  als  sie  die  Tür  hinter  sich 
schloß,  fiel  ein  schwacher  Lichtschein  auf  sie;  er  kam 
aus  der  Vertiefung,  die  zum  Zimmer  der  Tante  führte; 
dort  wurde  eben  die  Tür  geöffnet,  und  sie  selbst  stand 
davor  —  in  Ragnis  aufgescheuchter  Phantasie  groß  wie 
ein  aufgerichteter  Walfisch.  Natürlich  —  die  Tante 
hatte  Ragni  im  Zimmer  des  Mieters  schluchzen  hören 
und  sofort  erfaßt,  was  Ragnis  seltsames  Wesen  in  all 
den  Tagen  zu  bedeuten  hatte.  Nun  stand  sie  vor  ihrer 

Tür  Wache,  und  im  selben  Moment,  als  Ragni  aus  Kal- 
lems  Zimmer  kam,  stieß  die  Tante  ihre  Tür  auf,  so  daß 
der  Lichtschein  auf  die  Kommende  fiel.  Die  Tante 

streckte  die  Hand  aus ;  das  hieß  so  viel  als :  „Hier  herein, 

mein  Kind!"  Und  Ragni  kam.  Die  Tante  Heß  sie  an 
sich  vorüber.  Sie  war  nicht  allein.  An  der  Wand  gegen 
das  Zimmer  hin,  das  Ragni  eben  verlassen  hatte,  stand 
ein  Sofa,  und  aus  der  Sofaecke  erhob  sich  ein  hochge- 

wachsener blonder  Mann  mit  mildem  Antlitz  —  Öle 

Tuft.  Er  war  zuerst  auf  ihr  Weinen  aufmerksam  ge- 
worden und  war  sogar  an  Kallems  Tür  gewesen.  Ragni 

sank  auf  einen  Stuhl  zwischen  Sofa  und  Tür. 
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Tags  darauf  lag  sie  zu  Bett.  Aber  bevor  Kallem  aus- 
ging, schickte  sie  ihm  einen  Zettel,  auf  dem  sie  schrieb, 

die  Tante  habe  gehört,  wie  sie  bei  ihm  geweint  habe, 
ebenso  Herr  Tuft;  er  sei  sogar  an  der  Tür  gewesen. 
Weiter  kein  Wort;  doch  —  ganz  unten,  fast  unleserlich: 

„Nie  wieder!" 
Mitten  in  der  Angst,  die  auch  ihn  jetzt  befiel,  fand 

Kallem  diese  beiden  armen  Wörtchen:  „Nie  wieder!" 
doch  so  beredt,  daß  sich  seine  Augen  mit  Tränen  füllten; 
aber  auch  sein  Herz  mit  Mut.  Jetzt  mußte  etwas  ge- 

schehen! Die  Tante  und  Ole  Tuft  hatten  sie  ins  Gebet 

genommen!  Er  hatte  nichts  gehört;  es  mußte  sehr  still 
zugegangen  sein,  oder  sie  waren  nicht  im  anstoßenden 
Zimmer  gewesen.    Arme,  arme  Ragni! 

Tiefstes  Mitleid  ergriff  ihn  und  heftigster  Ingrimm, 
Furcht,  Rachelust,  grenzenlose  Liebe,  Enttäuschung, 
Wut! 

Er  kleidete  sich  an  und  eilte  auf  die  Straße.  Wohin  ? 

Richtig!  Zu  Ole  Tuft,  diesem  verdammten  Duck- 
mäuser, der  sich  in  seine  Angelegenheiten  mischen 

wollte!  Spion  und  Angeber  also?  Was  zum  Teufel 
wollte  er  denn  eigentlich?  Was  beabsichtigte  er?  Waren 

das  vielleicht  auch  „Gottes  Wege"?  Durch  Schlüssel- 
löcher gucken  und  an  den  Türen  horchen?  Dieser  Kerl, 

der  ihm  „auf  Gottes  Wegen"  seine  prächtige  Schwester 
genommen  hatte  —  wollte  der  ihm  nun  auch  seine  Liebe 
nehmen?  Weshalb  kam  er  nicht  zu  ihm  selber?  Wes- 

halb es  der  Tante  sagen? 
Er  hatte  die  größte  Lust,  ihn  aufzusuchen  und  ihn 

tüchtig  durchzubläuen,  ihn  halbtot  zu  schlagen!  Ver- 
dient hätte  ers,  weiß  Gott!  Er  schlug  wirkhch  die 

Richtung  nach  Öle  Tufts  Wohnung  ein ;  aber  da  stiegen 
die  großen  Augen  seiner  Schwester  vor  ihm  auf  und 
sahen  ihn  fest  an.  Er  konnte  sich  wenden  und  drehen, 
wie  er  wollte  —  sie  waren  da,  die  tiefen  Augen.  Und 
dann  fühlte  er  ihre  Wange  an  der  seinen,  wie  an  jenem 
letzten  Abend.  Das  Ende  vom  Liede  war,  daß  er  vorbei- 

ging.   Aber  damit  war  er  in  die  Nähe  seiner  früheren 
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Wohnung  gelangt,  und  da  fiel  ihm  Rendalen  ein.  Zu 
dem  wollte  er!  Kein  Tüttelchen  wollte  er  ihm  verheim- 

lichen; es  war  ja  allein  schon  ein  Glück,  sich  aussprechen 
zu  können.   Als  er  sich  Rendalens  Haustür  näherte,  sah 

er  jemand  herauskommen.    War  das  nicht   ?    Ole 
Tuft!  Ole  Tuft  in  eigener  Person!  Der  Schurke!  .  .  . 
In  Kallem  kochte  es;  aber  Tuft  ging  nach  einer  andern 
Richtung  und  sah  den  Schwager  nicht. 

Kallem  kannte  Tuft,  so  wie  er  jetzt  war,  nicht.  Hätte 
er  ihn  gekannt,  so  hätte  er  begriffen,  daß  es  ihm  nur  galt, 
zwei  Seelen  vom  Untergang  zu  retten.  Um  dieser  beiden 
teuren  Seelen  willen  lebte  er  in  einem  schlaflosen  Fieber- 

zustand ;  ihretwillen  rief  er  andere  zu  Hilfe.  Eher  konnte 
er  sich  weder  Rast  noch  Ruhe  gönnen.  Selbst  zu  Kallem 

zu  gehen  —  das  hatte  seine  Gefahren,  wäre  auch  sicher- 
Hch  zwecklos  gewesen.  Hier  mußten  andere  einschreiten. 
Hätte  Kallem  das  geahnt,  er  wäre  —  anstatt  zu  Rendalen 
zu  gehen  —  Tuft  nachgelaufen  und  hätte  ihn  durchge- 

prügelt, bis  er  kein  Glied  mehr  hätte  rühren  können. 
Glücklicherweise  ahnte  er  jedoch  nichts  und  klingelte 

bei  Rendalen,  ganz  erfüllt  von  dem,  was  er  mitzuteilen 
hatte.  Rendalen  öffnete  selbst,  und  zwar  sofort;  er 
stand  zum  Ausgehen  gerüstet  da,  hatte  den  Hut  auf  und 
den  Überzieher  überm  Arm  und  war  aufs  sorgfältigste 
gekleidet  und  geschniegelt.  Kaum  erblickte  er  Kallem, 
so  warf  er  den  Kopf  zurück  wie  ein  Pferd,  das  einen 

Feind  vor  sich  sieht.  „Du!"  rief  er.  Kallem  trat,  aufs 
äußerste  erstaunt,  rasch  ein.  Rendalen  machte  die  Tür 
zu,  schloß  sogar  ab,  und  schleuderte  Hut  und  Überzieher 

hin.  „Zu  Dir  wollte  ich  eben!"  zischte  er.  Er  war  ganz 
weiß  zwischen  seinen  Sommersprossen,  die  schmalen 
Lippen  wajen  zusammengepreßt,  die  grauen  Augen 
sprühten.  Und  nun  ballte  er  seine  breiten,  kurzen 
Hände,  diese  Hände  eines  Hünen,  bis  sie  ganz  weiß 
wurden.  Sein  aufrechtstehendes  rotes  Haar  schien  mit 

den  Augen  um  die  Wette  Funken  zu  sprühen;  die  un- 
geheure persönliche  Macht,  die  dem  Mann  eignete,  be- 

unruhigte und  erschreckte  Kallem.    „Was  zum  Henker 
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Ist  denn  los  ?"  Der  andere  antwortete  in  höchster  Wut, 
aber  doch  gedämpft:  „Tuft  ist  hier  gewesen  und  hat 

mir  alles  erzählt.  Aha!  Jetzt  wirst  Du  bleich!"  Er 
kam  noch  dichter  heran:  „Sie  war  das  Unschuldigste 
unter  der  Sonne  —  Du  Schurke!"  Seine  Stimme 
zitterte. 

„Na,  hör  mal!"  sagte  Kallem.  Ihm  wurde  eiskalt.  Der 
andere  aber  war  ganz  von  Sinnen  und  unterbrach  ihn: 

„Du  meinst  wohl,  das  ginge  mich  nichts  an  ?  Alle  Men- 
schen geht  so  etwas  an!  Und  weißt  Du,  warum  ich 

ausgezogen  bin?  Glaubst  Du,  ich  hätte  weniger  Macht 
über  ein  Menschenkind  als  Du  ?  Du  feiger,  verfluchter 

Schurke!"  Gleich  wdlden  Schreien  entrangen  sich  die 
dickunterstrichenen  Worte  seinem  wilden  Sinn,  ob- 

wohl sie  noch  leiser  gesprochen  waren  als  die  vorher- 
gehenden. Eine  derartige  Wut  und  ein  derartiger  Hohn 

wirken  ansteckend. 

„Na,  na,  nur  nicht  eifersüchtig  werden,  mein  Junge!" rief  Kallem.  Wenn  man  eine  Bütte  mit  Blut  über  ihn 

ausgegossen  hätte,  Rendalen  hätte  nicht  röter  werden 
können.  Gleich  darauf  wurde  er  wieder  weiß.  Ver- 

gebens versuchte  er  zu  sprechen,  und  da  es  ihm  nicht 
gelang,  so  ging  er  geradenwegs  auf  Kallem  zu,  die  Augen 
in  seine  gebohrt,  daß  sie  tatsächlich  brannten.  „Ich 

hätte  die  größte  Lust,  Dich...  Dich  zu  schlagen!" 
brachte  er  nur  heraus.  „Bitte!"  sagte  Kallem  und  nahm 
Stellung.  Kaum  hatte  er  es  voller  Hohn  herausgestoßen, 
als  auch  schon  Rendalens  rechte  Hand  niedersauste. 

Kallem  bückte  sich  und  stand  unverletzt,  mit  spöttischer 
Miene  da.  Rendalen  nahm  einen  zweiten  Anlauf, 
Kallem  wich  abermals  behende  aus.  „Bist  Du  denn 

ganz  verrückt?"  rief  er,  so  laut  er  konnte. 
Als  wenn  einer  ihn  von  hinten  gepackt  hätte  und 

festhielte,  stand  Rendalen  plötzHch  da,  und  nach  und 
nach  kam  es  über  ihn  wie  eine  Art  Ohnmacht.  Bleich, 

steif  starrte  er  vor  sich  hin,  bis  er  mit  dem  Aufge- 
bot seiner  ganzen  Willenskraft  vermochte,  sich  umzu- 

wenden, langsam  nach  dem  Fenster  zu  gehen  und  still, 
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mit  leerem  Blick  hinauszusehen.  Sein  Atem  ging  so  heftig, 
daß  Kallem  glaubte,  der  Schlag  müsse  Rendalen  treffen. 
Kallem  selbst  stand,  ohne  sich  zu  rühren,  da;  denn 
immerhin  war  er  selber  doch  auch  so  wütend,  daß  er  es 
nicht  über  sich  brachte,  zu  ihm  hinzugehen.  Rendalen 
war  ihm  ein  Rätsel  —  eben  noch  der  wildeste  Ausbruch 
von  Leidenschaft,  und  jetzt  wie  gelähmt!  Nichts  als 
sein  heftiges  Atmen  war  zu  hören.  Und  dabei  dieses 
unglückliche  Gesicht  —  so  über  alle  Beschreibung  un- 

glücklich! Was  in  aller  Welt  bedeutete  denn  das?  Er 
blickte  auf  den  Freund,  bis  die  alte  Wärme  für  ihn 
wieder  erwachte,  und  ohne  weiteren  Übergang  trat 
auch  er  ans  Fenster  und  stellte  sich  neben  ihn.  „Du 

brauchst  es  Dir  nicht  so  zu  Herzen  zu  nehmen",  sagte  er. 
„So  schlimm,  wie  Du  vielleicht  glaubst,  ist  es  nicht." 
Der  andere  antwortete  nicht;  vielleicht  hörte  er  es 
nicht;  er  sah  noch  immer  zum  Fenster  hinaus.  Oder 
glaubte  er  ihm  nicht  —  meinte,  es  sei  Spott?  Da 
lächelte  Kallem  ihn  an  —  und  dies  Lächeln  war  nicht 
zu  verkennen;  es  war  gut  und  aufrichtig.  In  Rendalens 
Gesicht  kam  wieder  Bewegung  und  Farbe;  er  wandte 
den  Kopf.  Voll  froher  Eile  sagte  Kallem:  „Nicht  ein 

Haar  habe  ich  ihr  gekrümmt,  weiß  Gott,  alter  Junge!" 
Rendalen  begriff  den  Sinn  der  Worte  nicht  gleich;  er 
vermochte  nicht,  das  Ganze  so  plötzlich  am  andern 
Ende  zu  fassen.  Aber  als  Kallem  seinen  Kopf  noch 
dichter  zu  ihm  hinüberbeugte  und  sagte:  „Ich  gebe 

Dir  mein  Ehrenwort  —  ich  habe  ihr  nichts  getan!"  da 
jubelte  es  in  Rendalen  auf,  und  er  schlang  die  Arme 
um  des  Freundes  Hals. 

Sie  waren  beide  zu  tief  ergriffen,  als  daß  das  gegen- 
seitige Vertrauen  hinterher  nicht  unbedingt  gewesen 

wäre.  Rendalen  erfuhr  alles,  genau,  wie  es  zugegangen, 
wie  in  den  beiden  Menschen  die  Liebe  erwacht  war. 
Es  machte  einen  tiefen  Eindruck  auf  ihn,  was  er  auch 
gar  nicht  verbergen  wollte  oder  konnte.  Kallem  fragte 
nun  offen,  ob  auch  er  sie  liebe?  Da  aber  wurde 
Rendalen   wieder   blaß   und   zornig,    und    Kallem   war 
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unglücklich  über  seine  Unbedachtsamkeit;  aber  sie  war 
nicht  wieder  gutzumachen.  Das  Gespräch  stockte; 
Rendalens  Augen  wichen  den  seinen  aus.  Endlich,  als 
er  die  Form  gefunden  hatte  für  das,  was  er  antworten 
wollte,  sagte  er:  „Ich  habe  kein  Recht,  zu  heben. 

Darum  bin  ich  ausgezogen." 
Es  ging  Kallem  durch  Mark  und  Bein.  Rendalen  hatte 

die  Arme  auf  den  Tisch  gestützt,  zwischen  den  Händen 
hielt  er  ein  Buch,  das  er  unaufhörhch  hin-  und  her- 

drehte und  von  außen  und  innen  besah.  „In  unserer 

FamiUe  ist  der  Wahnsinn  erblich  .  .  .  durch  lange  Gene- 
rationen. Mein  Vater  war  geisteskrank.  In  mir  —  ja. 

Du  kennst  ja  das  Unbändige  in  mir  ...  ist  es  hart  an  der 
Grenze.  Geradeso  war  mein  Vater.  Darum,  als  Du  das 
sagtest .  .  .  Du  weißt  schon  .  .  .  vom  Verrücktsein  .  .  . 
das  traf!  Es  sind  die  Worte  meiner  Mutter.  Ich  darf 

mir  nicht  nachgeben.  Also  auch  nicht  in  der  Liebe. 
Trotzdem  hab'  ich's  nicht  immer  können.  Nein  — 
beichten  kann  ich  nicht.  Die  Musik  ist  mein  Betäu- 

bungsmittel. Aber  hier  hat  auch  sie  mich  im  Stich  ge- 

lassen. Wie  auch  schon  früher."  —  Er  legte  das  Buch 
weg,  nahm  ein  anderes,  legte  es  auf  das  erste  und  wirbelte 
beide  auf  dem  Tisch  herum.  Da  hörte  er  Kallem  halb 

lachend  sagen:  „Und  da  hast  Du  mich  zum  Stellver- 
treter gewählt?"  —  „Was  Teufel  sollt'  ich  denn  sonst 

machen?  Ich  hab'  Dich  für  einen  anständigen  Kerl 

gehalten." 

Am  Nachmittag  verfaßte  Kallem  im  Schweiß  seines 
Angesichtes  einen  Brief  an  den  Apotheker,  der  ihm 

helfen  sollte.  Je  mehr  er  schrieb,  desto  unmöglicher 

schien  es  ihm,  dem  alten  Hagestolz  und  grilUgen  Natur- 
forscher verständUch  zu  machen,  was  Liebe  ist,  und  was 

für  tiefe  Not  das  Wesen  litt,  für  das  er  um  Hilfe  bat. 
Er  zerriß  den  Brief.  Rasch  entschlossen  schrieb  er 

seinem  Vater.  Dieser  brauchte  ja  jetzt  Ole  Tuft  nicht 
mehr  zu  unterstützen;  ob  er  vielleicht  einem  andern 
helfen  würde?    Sein  Vater  war  ein  Sonderhng,  aber  ein 
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warmherziger  Mensch,  der  alle  Ungerechtigkeit  haßte. 
Und  etwas  Ungerechteres  als  Ragnis  selbstgewähltes 
Geschick  kannte  Kallem  nicht;  er  war  fast  überzeugt, 
daß  sein  Vater  dasselbe  fühlen  mußte.  So  erzählte  er 

ihm  denn  von  ihrer  Liebe  —  ganz  ohne  Vorbehalt;  er 
gelobte,  wenn  der  Vater  ihr  helfen  würde,  so  wolle  er 
diesen  Bund  heilig  halten.  Von  jetzt  ab  wolle  er  seine 
Studien  ernsthafter  betreiben  als  je;  er  wolle  versuchen, 
das  Höchste  zu  erreichen,  was  zu  erreichen  sei.  Und 
wenn  es  auch  seiner  und  ihrer  Ausbildung  wegen  lange 
dauern  würde,  bis  sie  sich  heiraten  könnten  —  er  wolle 
ebenso  treulich  auf  sie  warten,  wie  sie  auf  ihn;  das  sei 
sein  feierhches  Gelöbnis.  Er  hoffe,  der  Vater  habe 
keinen  Grund,  zu  glauben,  daß  er  es  brechen  würde, 
sondern  werde  ihn  vielmehr  beim  Wort  nehmen  und 
ihr  helfen. 

Und  er  hatte  sich  nicht  getäuscht.  Drei  Tage  darauf 
hatte  er  die  telegraphische  Antwort,  daß  alles  nach 
seinem  Wunsche  geordnet  sei,  und  daß  das  Nötige  mit 
der  ersten  Post  eintreffe.  Mit  diesem  Siegestelegramm 

bewaffnet,  begann  er  nun  seinen  und  Rendalens  gemein- 
schaftlichen Plan  —  sie  zu  seinem  Vetter  in  Madison 

hinüberzuschaffen  —  ins  Werk  zu  setzen.  Er  schrieb 

sogleich  an  den  Vetter  und  bat  um  Kabelantwort:  „Ja" 
oder  „Nein". 

Das  Mädchen,  das  sich  als  Ragni  völlig  ergeben  erwies, 
vermittelte  ihre  erste  Zusammenkunft.  Sie  fand  auf 

der  Straße  statt  und  außerhalb  der  Stadt,  und  war  nur 
kurz;  das  Mädchen  begleitete  sie.  Er  teilte  ihr  sofort 
mit,  um  was  es  sich  handle,  wie  alles  geordnet  werden 
könne,  und  wer  dabei  beteiligt  sei.  Sie  erschrak  so,  daß 
er  es  für  unmöglich  hielt,  weiter  zu  gehen.  Unter 
keinen  Umständen  wollte  sie  die  Kinder  verlassen.  Er 

war  ganz  verzweifelt  nach  dieser  Begegnung  und  ging 
zu  Rendalen,  um  ihm  sein  Herz  auszuschütten.  Dieser 
schlug  sogleich  vor,  die  Kinder  zu  seiner  Mutter  zu 
schicken;  er  würde  ihr  darüber  schreiben.  Als  Kallem 
dies  bei  der  nächsten  Begegnung  Ragni  mitteilte,  schien 
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sie  immerhin  zu  überlegen;  sie  gab  demütig  zu,  so  gut 
könne  sie  selber  sie  nicht  erziehen.  Aber  immer,  wenn 
sie  an  einem  Tag  so  halbwegs  auf  etwas  eingegangen 
war,  nahm  sie  es  am  andern  wieder  zurück;  jedesmal, 
wenn  sie  wieder  mit  den  Kindern  zusammengewesen 
war,  erschien  es  ihr  als  UnmögHchkeit.  Und  da  sie  jedes- 

mal dermaßen  aufgeregt  wurde,  daß  alle  Vorübergehen- 
den sie  anstarrten,  konnten  sie  sich  nicht  länger  auf  der 

Straße  treffen.  Nun  kam  kein  anderer  Ort  in  Frage  als 
Rendalens  oder  seine  Wohnung;  aber  Ragni  war  wieder 
so  scheu  geworden,  daß  er  an  ihrer  Einwilligung  zweifelte. 
Er  bereitete  sie  in  Briefen  darauf  vor  und  bat  Marie, 
sie  ebenfalls  zu  überreden  und  selbst  mitzukommen. 

Hierauf  waren  sie  ein  paarmal  ganz  kurze  Zeit  auf  seinem 
Zimmer,  ein  einziges  Mal  auch  bei  Rendalen  zusammen; 
aber  immer  war  es  ein  unbestimmtes  Hin  und  Her. 
Nie  wußte  sie,  was  sie  tun  solle,  und  immer  war 
sie  voll  Verzweiflung.  Sie  fürchtete  sich  auch  vor  der 
Reise  selber.  So  ganz  allein  nach  Amerika!  Und  von 
New- York  allein  nach  Madison  —  das  war  noch  das 
AllerschHmmste !  UnmögHch,  ganz  unmöglich!  Marie 
erbot  sich,  mitzugehen,  und  Kallem  versprach,  auch 
ihre  Überfahrt  zu  bezahlen.  Aber  beide  die  Kinder 

verlassen  —  das  konnten  sie  unter  gar  keinen  Um- 
ständen; der  bloße  Gedanke  schon  war  ein  Unrecht! 

Marie  mußte  also  bleiben,  bis  die  Kinder  gut  versorgt 
waren. 

Wenn  sie  selber  wirklich  reiste,  so  mußte  sie  an  Bord 
gebracht  werden,  ohne  daß  jemand  davon  erfuhr.  Also 
mußte  das  Nötigste  für  die  Reise  gekauft  werden;  das 
mußte  selbstverständhch  umsichtig  vorbereitet  werden. 
Hier  erwartete  er  abermals  Widerstand;  aber  so  kindlich 
war  sie  noch,  daß  sie  sich,  noch  ehe  etwas  Bestimmtes 
über  die  Reise  selbst  ausgemacht  war,  verführen  Heß, 
die  Reisegarderobe  einzukaufen;  das  machte  ihr  Spaß. 
Wenn  er  nur  einmal  länger  mit  ihr  hätte  sprechen  kön- 

nen, oder  wenigstens  eine  Weile  tägUch;  aber  sie  war 
vorsichtig  bis  aufs  äußerste.    So  schrieb  er  denn  ellen- 
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lange  Briefe;  zu  antworten  wagte  sie  nicht,  da  sie  sich 
von  der  Tante  und  von  der  Köchin  überwacht  glaubte. 
Aber  weil  die  Briefe  mit  aller  Macht  der  Liebe  zu  ihr 

sprachen,  und  da  sie  auch  alle  List  der  Liebe  anwandten, 
indem  sie  auf  ihre  Phantasie  einzuwirken  suchten,  so 
richteten  sie  mehr  aus  als  die  Zusammenkünfte.  Daß 

die  Briefe  an  ihr  Ziel  gelangten,  verdankten  sie  der 
schlauen  Marie,  die  sowohl  der  Tante  als  der  Nordland- 
köchiii  über  war.  Kallem  lebte,  solange  diese  Unter- 

handlungen andauerten  und  seine  ganzen  Kräfte  in 
Spannung  erhielten,  für  nichts  anderes.  Beharrlichkeit 
erhöht  den  Mut;  und  als  endlich  das  Kabeltelegramm 

die  Antwort  „Ja"  brachte,  wagte  er  es,  einen  kühnen 
Plan  zu  entwerfen.  Dieser  bestand  darin,  bis  zur  näch- 

sten Abfahrt  des  großen  englischen  Dampfers  alles  fertig 
zu  machen,  Ragni  selbst  kein  Wort  zu  sagen,  sondern 
sich  nur  zu  vergevidssern,  daß  sie  an  dem  Tage  einen 

Vorwand  hatte,  frühzeitig  auszugehen  und  lange  fort- 
zubleiben, und  endlich  es  so  einzurichten,  daß  auch 

Marie  frei  war.  Auf  zwei  Stunden  vor  der  Abfahrt  des 

Dampfers  war  Ragni  in  seine  Wohnung  bestellt;  Gepäck 
und  Billet  waren  längst  dort. 
Am  bestimmten  Tage  und  zur  bestimmten  Stunde 

kamen  Marie  und  sie.  Ragnis  Gepäck  war  schon  früh 
am  Morgen  an  Bord  gebracht  worden,  auch  der  Wagen, 
der  sie  abholen  sollte,  bestellt  und  bezahlt.  Nichts  im 
Zimmer  erinnerte  an  eine  Abreise;  aber  die  Art,  wie  er 
sie  empfing,  erweckte  in  ihr  die  Furcht,  daß  etwas  im 
Werke  sei.  Sonst  war  er  immer  sehr  zurückhaltend  ge- 

wesen, schon  weil  Marie  dabei  war;  heute  umarmte  er 
Ragni  mit  all  der  Innigkeit,  die  er  für  sie  empfand,  und 
schien  sie  kaum  lassen  zu  können.  Sein  Schmerz  nahm 

keine  Rücksicht  und  kannte  keine  Umwege  mehr;  er 
nahm  ihre  beiden  Hände  in  seine,  und  Auge  in  Auge 
erzählte  er  ihr  hastig,  alles  sei  an  Bord  gebracht;  in  zwei 
Stunden  gehe  der  Dampfer;  und  hier  sei  das  Billet. 

Sie  begriff  sofort:  jetzt  mußte  sie  wählen  zwischen 
ihm  und  allem  übrigen  —  ohne  Bedenkzeit.    Und  das 
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brachte  ihm  den  Sieg.  Erst  stand  sie  in  stummer  Hilf- 
losigkeit da;  dann  schmiegte  sie  sich  still  an  ihn  und 

verharrte  so.  Er  küßte  sie  —  wie  zum  Willkommen  — 
sie  hielten  sich  eng  umschlungen  und  weinten.  Das 
Mädchen  sah  draußen  vor  den  Fenstern  jemand  vorbei- 

kommen und  ließ  die  Gardinen  herunter;  es  wurde  halb- 
dunkel,  und  in  diesem  Halbdunkel  hörten  sie  auch 
Marie  im  Nebenzimmer  weinen.  Ihre  Umarmung  ging 
endlich  in  ein  Flüstern  über,  erst  abgerissen,  dann  von 
gedämpftem  Schluchzen  begleitet,  das  verstummte  und 
wiederkehrte  wie  Sordinespiel.  Und  das  Flüstern  sprach 
von  dem  Tag,  an  dem  er  ihr  nachreisen  würde,  um  sich 
nie  wieder  von  ihr  zu  trennen;  welch  ein  treuer  Freund 
er  ihr  sein  würde,  und  wie  die  Zukunft,  die  ihnen  winke, 

wohl  all  dieser  Opfer  wert  sei;  wie  ihre  Briefe  Tage- 
bücher sein  sollten  —  seine  und  ihre.  Kurze,  hastige 

Worte  von  grenzenloser  Liebe  —  und  all  die  Worte 
waren  seine;  von  ihr  nur  das  sordinierte  Schluchzen. 

Trotzdem  die  Stunde,  die  sie  jetzt  zusammen  ver- 
lebten, die  Abschiedsstunde  war,  so  war  es  doch  die  erste 

Stunde  ungestörter  Hingabe,  die  sie  verbrachten.  Das 
Neue,  das  hierin  lag,  leuchtete  so  in  den  Schmerz  hinein, 
daß  er  wie  zu  einem  Sonnennebel  um  sie  her  ward.  Ihr 

leises  Schluchzen  ging  bald  in  Flüstern  über;  bei  den 
ersten  Worten,  die  sie  sprach,  wollte  er  sie  ansehen;  aber 
sie  ließ  es  nicht  zu.  Wenn  er  ganz  still  sitzen  und  sie  nicht 
ansehen  wolle,  so  würde  sie  ihm  etwas  sagen.  Er  sei  der 
weiße  Pascha!  Sie  wollte  nicht  recht  mit  der  Sprache 
heraus,  was  sie  damit  meine;  das  würde  zu  lang  werden. 
Von  Kind  auf  habe  sie  auf  den  weißen  Pascha  gewartet, 
d.  h.  seit  ihres  Vaters  Tode;  damals  sei  sie  zwölf  Jahr  alt 

gewesen.  Es  sei  ihr  immer  traurig  ergangen,  am  traurig- 
sten, als  sie  von  Berlin  heimgekommen  sei  und  nicht  den 

Mut  gehabt  habe,  öffentHch  zu  spielen.  Aber  davon 
wolle  sie  auch  nicht  weiter  erzählen;  es  würde  zu  lange 
dauern.  Die  ganze  Zeit  habe  sie  von  dem  weißen 
Pascha  geträumt  —  wenn  er  doch  nur  kommen  wolle! 
Daß   er   kommen   würde,   das   wußte   sie   ganz   sicher. 
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Sogar  als  sie  zu  den  „Walfischen"  hinunterstieg,  wußte 
sie,  er  würde  ihr  nachkommen;  er  fand  schon  den  Weg. 
Einmal  hatte  sie  geglaubt,  Rendalen  sei  der  weiße  Pascha; 

aber  da  er's  nicht  war,  mußte  er  ausziehen,  damit  der 
richtige  kommen  konnte.  —  Am  ersten  Abend  hatten 
sie  sich  mitten  in  dem  leisen  Schneefall  getroffen.  Wes- 

halb mußten  sie  sich  gerade  da  treffen?  Da  hatte  sie 
ihn  angesehen  und  gedacht:  ob  er  wohl  der  weiße 
Pascha  sei?  Das  nächste  Mal,  als  sie  sich  trafen,  hatte 
er  die  kleine  Juanita  getragen;  da  war  sie  schon  beinah 
sicher,  daß  dies  keinem  andern  habe  einfallen  können. 
Aber  dann  war  alles  so  überstürzt  gekommen,  und  so 

ganz  anders,  als  sie  sich*s  gedacht  hatte.  —  Er  fragte, 
ebenfalls  flüsternd,  ob  sie  ihm  nicht  erzählen  wolle, 
was  sie  damals,  vor  einem  Jahr,  veranlaßt  habe,  zu  den 

„Walfischen"  hinunterzusteigen.  Ein  Schauder  durch- 
flog sie  bei  seiner  Frage.  —  Und  trotzdem  —  obgleich 

sie  verheiratet  gewesen  sei,  habe  sie  noch  immer  auf 

den  weißen  Pascha  warten  können?  —  Mehr  als  je.  — 
Ob  sie  denn  nicht  gewußt  habe,  was  Ehe  ist?  —  Sie 
schmiegte  sich  enger  an  ihn  und  schwieg. 

Obgleich  er  nun  bei  dem  angelangt  war,  was  er  am 
hebsten  hätte  wissen  mögen,  brach  er  dennoch  ab. 

Er  erzählte  ihr,  es  sei  verabredet,  daß  Rendalen  sie  an 
Bord  erwarte;  dieser  wolle  gleichzeitig  auf  ein  paar  Tage 
nach  Hause  reisen  und  werde  für  sie  sorgen.  Sie  standen 
beide  auf. 

Ob  Kallem  sie  denn  nicht  aufs  Schiff  begleite?  Er 
umfaßte  sie,  barg  seinen  Kopf  an  ihrer  Brust  und  sagte, 
es  sei  besser,  nicht.  Das  war  das  Schwerste.  Einen 
Augenblick  lang  war  sie  ganz  außer  sich;  sie  setzten 
sich  aufs  neue  und  nun  kam  ein  langes,  aufreibendes 
Abschiednehmen.  Marie  stand  wie  auf  Kohlen.  Bis 

an  den  Wagen  wollte  er  sie  wenigstens  begleiten.  Aber 
Marie  untersagte  es  ganz  bestimmt;  niemand  dürfe  sie 
zusammen  sehen. 

Er  hörte  den  Wagen  davonfahren,  ohne  ihn  zu  sehen, 
und  in  all  den  folgenden  Jahren  erschien  ihm  dieser 
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Augenblick  als  das  Grausamste,  was  er  je  durchge- 
macht hatte. 

Er  ging  nicht  hinunter,  um  das  Schiff  noch  von  fern 
zu  sehen;  erst  nachmittags  ging  er  zu  der  Stelle,  wo  es 
gelegen  hatte. 

Von  dort  machte  er  einen  weiten  Spaziergang,  und 
zwar  so,  daß  die  Tante  ihn  sehen  mußte.  Damit  ver- 

folgte er  eine  bestimmte  Absicht. 
Das  lenkte  eine  Zeitlang  den  Verdacht  von  ihm  ab. 

Man  konnte  sich  nicht  denken,  daß  der  Mann  zurück- 
blieb, der  Ragnis  Flucht  ins  Werk  gesetzt  hatte,  um 

dessentwillen  es  geschah. 

Jeder,  der  sich 'der  Begebenheit  erinnert,  wird  sich 
entsinnen,  wie  streng  Ragm  verurteilt  wurde.  Fremd, 
ohne  Verkehr,  scheu,  hatte  sie  nur  die  Erinnerung 

an  ein  erotisch-gesangvolles  Klavierspiel  zurückgelassen; 
und  das  konnte  sie  hier  nicht  verteidigen.  Vor  einem 
Jahr  hatte  sie  es  übernommen,  für  die  Kinder  ihrer 
verstorbenen  Schwester  zu  leben;  und  jetzt  lief  sie 
davon.  Der  blinde  Mann,  den  sie  geheiratet  hatte, 

war  ihre  eigene  Wahl  gewesen;  sie  hatte  keinerlei  Be- 
schwerden durch  ihn  gehabt. 

Wenn  sie  es  jetzt  bereute  —  warum  hatte  sie  es  nicht 
gesagt?    Weshalb  sich  so  hinterlistig  benehmen? 

Für  Kallem  war  es  nicht  leicht,  das  mitanzuhören; 
hatte  er  ihren  Ruf  zugrunde  gerichtet?  Schon  jetzt 
nahmen  alle  als  sicher  an,  daß  sie  ein  Verhältnis  mit 
einem  andern  gehabt  habe;  und  die  Stunde  war  nicht 
fern,  da  alle  wissen  würden,  daß  er  der  Schuldige  war. 

Eines  Tages  traf  er  die  Kinder  mit  Marie  vor  der 
Universität,  und  beide  steuerten  sofort  auf  ihn  zu.  Was 
hätte  er  nicht  darum  gegeben,  wenn  Ra^ni  lächelnd 
hinter  ihnen  hergekommen  wäre!  Natürlich  nahm  er 
die  KLinder  mit  in  die  Konditorei  und  hörte,  wie  sie 

erzählten,  daß  „Mama"  auf  einem  großen  Schiff  fort- 
gereist sei;  „Mama"  komme  aber  zu  Weihnachten  wieder 

und  bringe  ihnen  neue  Kleider  und  neue  Puppen  mit. 
Auf  dem  Tisch  lag  eine  illustrierte  Zeitschrift;  Juanita 
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kam  auf  den  Einfall,  alle  Damen  auf  den  Bildern  seien 

„Mama";  wenn  die  ältere  Schwester  das  bestritt,  rückte 
sie  bloß  ihren  kleinen  Finger  auf  eine  andere:  „Das 

ist  Mama." 
Kallem  hatte  am  selben  Tage  einer  verunglückten 

Operation  beigewohnt;  infolge  eines  bösen  Mißge- 
schicks hatte  der  Patient  sich  verblutet.  Bei  seiner 

gegenwärtigen  Nervosität  hatte  das  großen  Eindruck 
auf  ihn  gemacht.  Und  als  er  die  Kinder  verlassen  hatte 
und  zum  Mittagessen  ging,  kam  es  ihm  vor,  als  sei 
er  selber  der  unglückliche  Operateur.  Er  hatte  Ragni 
retten  wollen,  und  hatte  es  nur  schlimmer  gemacht;  jetzt 
verblutete  ihr  guter  Name.  Und  das  Gesellschaftsleben 
ist  ein  Gewebe  von  Muskeln,   Sehnen  und  Adern  .  .  . 

Einige  Tage  später  saß  er  auf  der  Universitätsbiblio- 
thek und  studierte  in  einem  Kartenwerk,  als  plötzlich 

lächelnd  und  frisch  Ole  Tuft  vor  ihm  stand.  Er  wisse 

nicht,  wo  Kallem  jetzt  wohne,  und  habe  ihn  darum 
hier  aufgesucht.  Kallem  stand  auf  und  setzte  sich  zu  ihm. 

Der  Schwager  hatte  jetzt  nichts  mehr  von  Kallems 
Wildheit  zu  fürchten;  Kallem  hatte  kein  Verlangen 

mehr,  ihn  „halbtot"  zu  schlagen,  nicht  einmal  mehr, 
ihn  vorwurfsvoll  anzusehen;  er  war  sehr  zufrieden, 
wenn  Ole  ihn  nicht  vorwurfsvoll  ansah.  Ole  wußte 

wahrscheinlich,  was  bald  alle,  die  der  Sache  näher- 
standen, erfahren  mußten  —  daß  Edvard  Kallem  der 

Sünder  war,  wußten  es  von  Josefine,  die  es  vom  Vater 
gehört  hatte.  Oder  irrte  er  sich?  Versteckte  sich  hinter 
Oles  Freundhchkeit  nicht  Zweifel,  Verdacht  an  seiner 

vollen  Ehrenhaftigkeit  —  die  Prophezeiung,  daß  ein 
solcher  Anfang  nie  zum  Siege  führen  würde?  War  diese 

Herzlichkeit  echte,  ungemischte  „Brüderlichkeit",  ver- 
dünnt mit  dem  Gehorsam  eines  jungen  Theologen  gegen 

das  Gebot:  „Liebet  alle  Menschen"? 
Ole  war  gekommen,  um  ihm  mitzuteilen,  daß  er  fertig 

sei  und  nach  Hause  zurückkehre;  das  Glück  strahlte 

ihm  aus  den  Augen.  Er  fragte,  ob  er  Grüße  bestellen 
solle,  und  erzählte,  er  habe  Hoffnung,  bald  zu  Amt  und 
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Würden  zu  gelangen.  Er  ließ  durchblicken,  was  dann 
geschehen  würde;  der  Weg  lag  gebahnt  vor  ihm,  und 
seine  Ziele  waren  zweifellos  keine  geringen.  Der  statt- 

liche Bursch  erregte  Aufmerksamkeit  bei  allen,  die  in 
der  Bibliothek  aus-  und  eingingen. 

Edvard  blieb  mit  unbedecktem  Kopf  oben  auf  der 
Bibliothekstreppe  stehen,  während  Ole  Tuft  in  seiner 
etwas  schwerfäüigen  Art  über  den  Platz  schritt.  Wahr- 

lich —  da  ging  einer,  der  sicher  war  in  sich  selbst;  sein 
Anfang  war  ganz,  so  wie  seine  Natur  ganz  war. 

Mannesalter 

1 

„ —  —  Die  Rechtfertigung  hat  ihren  Ursprung  in 
der  göttlichen  Gnade.  Sie  kann  ihn  nicht  im  Sünder, 
in  seiner  sittlichen  Arbeit  an  sich  selbst  haben;  denn  dieser 
ist  ein  Ungerechter.  Als  solcher  verdient  er  sie  auch 

nicht,  ebensowenig  wie  er  Rechtsanspruch  darauf  er- 
heben kann.  Nur  Gottes  erhabener  Wille  kann  ihn 

rechtfertigen." 
Der  Pastor  ging  auf  und  ab,  ein  Heft  in  der  Hand, 

aus  dem  er  flüsternd  auswendig  lernte.  Die  Sonne 
schien  hell  durch  die  beiden  Fenster,  die  nach  Südwesten 
lagen  und  weit  offen  standen;  durch  das  hintere  ergoß 
sich  milchweißer  Glanz  über  den  graugestrichenen  Fuß- 

boden; das  unruhige  Laub  junger  Espen  zeichnete  sich 
auf  den  Scheiben  ab;  die  Espen  mit  ihren  zitternden 
Blättern  standen  draußen  am  Staket.  Aus  dem  Garten 

strömte  der  Duft  von  Aurikeln,  Flieder  und  Goldregen 
herein;  der  Pastor  unterschied  jede  Mischung  in  den 
Luftströmungen;  er  hatte  die  Bäume  und  Blumen  selbst 

gepflanzt;  sie  liebkosten  ihn  geradezu.  Sobald  der  Luft- 
zug nur  um  ein  Winziges  stärker  wurde,  so  sandten  die 

sprossenden  Birken  und  die  frischen  Triebe  der  Tannen, 
die  außerhalb  seines  Pfarrhofs  standen,  eine  scharfe 
Welle  herein,  die  rücksichtslos  die  Strömung  des  Gartens 
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wegspülte,  und  jedesmal  flutete  eine  ganze  Gesellschaft 
verschiedenartiger  Gerüche  vom  offenen  Feld  nach.  Es 
roch  nach  Wachstum. 

Psst! 

„   Was  kann  Gott  dazu  bev^egen,  so  gnädig  zu 
sein  gegen  den  armen  Sünder,  der  aus  sich  selbst  nicht 
das  Geringste  vermag?  Seine  unbegreifliche  Liebe  zum 
Sünder,  seine  unverdiente  Barmherzigkeit  kann  ihn  dazu 

bewegen." 
Jetzt  pfiff  das  Dampfschiff  zum  drittenmal.  Nein  — 

da  konnte  er  nicht  widerstehen  —  er  mußte  den  Dampfer 
sehen,  wie  er  in  großem  Bogen  von  der  Brücke  weg 
über  die  Bucht  fuhr  und  den  Wasserspiegel  in  zwei 
Hälften  teilte;  der  größere  fiel  der  Insel  draußen  zu, 
der  kleinere  dem  Strand  vor  der  Stadt.  Der  Pastor  nahm 
sein  Fernrohr  vom  Pult.  Die  Brücke  unten  war  voll 

bunter  Sonnenschirme;  dazwischen  Männerhüte,  meist 
in  dunklen  Farben;  hie  und  da  leinene  Hauben  und 
Kopftücher,  gewöhnlich  mehrere  beieinander. 

Jetzt  hörte  man  von  rechts  Schritte  im  Sand;  sie 
kamen  aus  dem  Garten  seiner  Mutter  und  lenkten  auf 

den  seinen  zu  —  Schritte  eines  Erwachsenen,  und  auf 
jeden  Schritt  des  Erwachsenen  zwei  Kinderschritte. 

„Du,  Mutter,  was  hat  das  Dampfschiff  im  Bauch?"  — 
„Haha!"  —  Die  Gestalt  einer  Frau  tauchte  auf,  die  den 
Eindruck  von  Kraft  hervorrief.  Ein  starker  Hals  und  eine 

volle  Brust,  der  ganze  Wuchs  ungewöhnlich  schön;  das 
Gesicht  dunkel,  ziemlich  groß,  mit  gebogener  Nase; 
das  Haar  fast  schwarz.  Sie  trug  ein  cremefarbenes,  mit 
hochroten  Blumen  gemustertes  Musselinkleid  mit  einer 
Passe  von  hochroter  Seide,  um  den  Leib  einen  seidenen 
Gürtel  von  gleicher  Farbe.  Zu  ihrer  dunkeln  Haut,  dem 
schwarzen  Haar  und  den  tiefen  Augen  bildete  das  einen 
bezaubernden  Gegensatz;  sie  pries  den  warmen  Früh- 

lingstag mit  kundiger  Farbenpracht.  Aber  sobald  sie  in 
das  lächelnde  Melanchthonantlitz  am  Fenster  sah,  senkte 
sich  der  rote  Sonnenschirm  zwischen  sie  und  ihn.  An 

der  Hand   führte  sie  ihren   vierjährigen   Knaben,   ein 
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hübsches  Kerlchen  mit  blondem  Haar  und  einem  Gesicht 

wie  das  Antlitz  des  Mannes  im  Fenster.  Der  Junge  ließ 
die  Hand  der  Mutter  fahren,  öffnete  die  Tür  zwischen 
den  beiden  Gärten  und  sprang  vorbei,  um  die  nächste 
Tür,  auf  den  Weg  hinaus,  zu  öffnen.  Als  die  Frau  vor- 

überkam, flüsterte  der  Pastor:  „Ich  gratuhere!  Du 

siehst  ja  reizend  aus!"  Es  klang  bittersüß.  Wie  konnte eine  Pastorsfrau  sich  so  kleiden! 
Ohne  den  Sonnenschirm  zu  senken  schritt  sie  nach 

der  offenen  Gartentür  und  weiter  auf  dem  Weg  nach 

der  Stadt  zu.  „Wohin?"  —  „Zum  Schiff,  und  zu- 
sehen!" rief  der  Junge,  davonspringend.  Ihr  Nacken 

unter  dem  Hut,  ihre  Figur  im  SonnenHcht,  der  Gang, 
die  Farben  .  .  .  der  Pastor  lag  im  Fenster,  trommelte 
auf  den  Fenstersims  und  pfiff  lautlos.  Die  warmen 
Augen  flogen  ihr  nach,  bis  er  sich  mit  einem  kräftigen 
Aufstemmen  aller  fünf  Finger  von  der  Fensterbank 
erhob. 

„   Gott  straft  nicht,  er  erbarmt  sich  unser.   Doch 
nicht  wie  ein  Heerführer  einen  Waffenstillstand  ge- 

währt oder  ein  König  eine  Amnestie  erläßt  (nein, 

, Amnestie*,  das  verstehen  vielleicht  nicht  alle;  wie  sag' 
ich  gleich  —  Erlaß  ?  .  .  .  Nein,  das  genügt  nicht.  , Gna- 

denerlaß*! Also:)  Doch  nicht,  vne  ein  Heerführer 
Waffenstillstand  gewährt  oder  ein  König  einen  Gnaden- 

erlaß, ist  die  göttliche  Rechtfertigung;  nein,  das  wider- 
spräche der  Allheiligkeit  Gottes.  Die  Rechtfertigung 

ist  allerdings  eine  Gnade;  aber  sie  ist  auch  eine  Gerichts- 
handlung. Sie  muß  eine  rechtliche  Grundlage  haben, 

d.  h.  den  Forderungen  des  Gesetzes,  die  Gottes  eigene 

sind,  muß  Genüge  geschehen." 
Eigentlich  ist  das  doch  sehr  juristisch. 
Der  Pastor  sah  in  das  Heft,  das  aufgeschlagen  auf  dem 

Pult  zwischen  den  zwei  Fenstern  lag;  er  verglich  es  mit 
dem,  was  er  in  der  Hand  hielt.  Dabei  hörte  er  das  laute 
Getöse  des  Dampfers,  der  jetzt  gerade  auf  der  Bucht 
unten  vorüberfuhr.  Er  mußte  aus  dem  Fenster  spähen, 
und  die  Folge  davon  war,  daß  er,  ohne  es  zu  wissen,  sich 
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behaglich  hinauslehnte.  Die  Sonne  schien  auf  das  weiße 
Leinwanddach  des  Dampfers,  die  Schaumlinie  zwischen 
Land  und  Insel  war  wie  eine  straffe  Schnur;  am  Himmel 
kein  Wolkenstreifen,  so  daß  der  Rauch  sich  vom  freien 
Grund  abhob;  ebenso  ungedämpft  hörte  man  den 
Lärm.  Der  Pastor  ließ  den  Blick  vom  Dampfer  nach 
der  Stadt,  zum  Strand,  über  die  Bucht  hin  schweifen, 
bis  zu  den  Bergen  auf  der  andern  Seite  der  Bucht;  die 
ganz  hinten,  die  blauen  drüben  waren  noch  nicht  frei 
von  Schnee.  Das  Getöse  des  Dampfers  hallte  über  die 
weite  Landschaft  hin  wie  eine  Predigt,  die  seine  eigene 
ablöste.  Ein  bescheidener  Duft  aus  dem  Garten  lenkte 

sein  Auge  vom  Großen  aufs  Kleine.  Das  alles  hatten 

er  und  Klein-Edvard  miteinander  geschafft,  oder  viel- 
mehr, er  hatte  gearbeitet  und  der  Kleine  hatte  sich 

unnütz  gemacht.  Der  Pastor  besah  sich  namentlich  die 
Beete,  auf  denen  bis  jetzt  noch  nichts  kam;  dann  die 
ersten,  die  schon  ganz  fertig  waren  und  leider  auch 
schon  gejätet  werden  mußten.  Dabei  konnte  Edvard 
auch  helfen.  Langweilig  war  es  ja;  aber  er  hatte  sich 
nun  einmal  vorgenommen,  in  diesem  Jahre  solle  kein 
anderer  den  Garten  anrühren;  außerdem  war  das  Bücken 
gesund,  da  mischte  sich  die  Galle  mit  dem  Blut.  Ohne 
es  zu  wollen  dachte  er  daran,  wie  ihm  seine  Frau  dann 
manchmal  ein  Glas  Wein  und  ein  Stückchen  Kuchen 

brachte;  es  liegt  in  der  Natur  des  Weibes,  unsere  Schwä- 
chen zu  ahnen  und  schwach  gegen  sie  zu  sein.  Er  blickte 

hinüber  auf  den  Weg,  wo  sie  verschwunden  war,  und 
richtete  sich  straff  in  die  Höhe: 

„ —  —  Den  Forderungen  des  Gesetzes,  die  Gottes 
sind,  muß  Genüge  geschehen.  Könnte  das  durch  den 
Sünder  selbst  geschehen,  so  wäre  die  Rechtfertigung 
keine  Gnade;  folglich  muß  es  durch  den  Geist  ge- 
schehen. 

Aber  auch  diese  Erfüllung  des  Gesetzes  durch  einen 
andern  muß  aus  Gottes  erlösender  Gnade  kommen, 
wenn  sie  nicht  die  Rechtfertigung  (hu,  wie  juristisch!) 
aufheben   soll.     Und   soll   ferner   diese   neue   Gnaden- 
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Handlung  allen  zugute  kommen,  so  muß  die  Gesetz- 
erfüllung für  das  ganze  sündige  Menschenge- 
schlecht gelten.  Einzig  Gott  selbst  kann  eine  solche 

Erfüllung,  einen  solchen  , Vergleich*,  eine  solche  , Sühne* 
zustandebringen. 

Für  den  Christen  ist  es  eine  Tatsache  des  Glaubens, 

daß  diese  Grundlage  für  eine  Weltsühne,  diese  Aus- 
lösung der  Schuld  des  ganzen  Menschengeschlechts  ein 

für  allemal  durch  Jesum  Christum  geschaffen  worden 
ist,  und  daß  sie  jedem  einzelnen  Sünder  zugute  kommen 

kann.** Der  Pastor  blickte  auf.  Wie  weit  wohl  das  Dampf- 
schiff .  .  .  ?  Was,  nirgends  mehr  ?  Er  ging  ans  Fenster 

und  blieb  dort  stehen.  In  einer  geraden  Linie  schoß 

jetzt  das  Boot  auf  die  Landspitze  zu,  die  so  weit  hinaus- 
ragte, daß  sie  fast  bis  an  die  Insel  stieß.  Das  große 

KLirchdorf  drüben  rechts  auf  der  Höhe,  deren  Ende 
die  Landspitze  bildete,  schaute  vom  Hang  herüber. 
Die  Bucht  lag  dazwischen.  Hof  an  Hof  sonnte  sich  dort, 
grün  und  fruchtbar;  stolze  Besitztümer  —  das  sah  man 
an  der  Entfernung  zwischen  den  einzelnen  Gehöften. 
Die  Seite  des  Hügels,  die  sich  nach  der  Insel  erstreckte, 
hatte  die  Form  einer  flachen  Zange;  und  dort,  durch 
den  Sund,  mußte  das  Dampfschiff  in  den  großen  Fjord 
verschwinden. 

Dies  dumpfe  Dröhnen  des  Dampfers!  Ist  es  nicht, 
als  habe  die  Natur  Sprache  bekommen?  Die  ganze 
Landschaft,  nicht  nur  ein  Teil.  Wenn  z.  B.  über  die 
ganze  Landschaft  eine  Saite  gespannt  wäre,  und  ein 
Bogen  striche  darüber,  dann  müßte  das  khngen  wie  das 
Dröhnen  des  Dampfers.   

Psst! 

„   Gott  hat  gewollt  und  bewirkt,  daß  ein  Sünder 
gerechtfertigt  werden  kann  durch  Gottes  Gnade,  und 
zwar  dadurch,  daß  Christus  dem  Gesetz  Genüge  getan 
hat.  Christi  Verdienst,  Christi  Gerechtigkeit  haben  die 
Schuld  bezahlt.  Jeder  kann  sich  sozusagen  sein  Stück 
von  der  Gerechtigkeit  abschneiden,  die  Christus  für  die 
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Welt  gewonnen  kat.  —  Nein  —  das  klingt  vielleicht 
zu  weltlich.    Wenn  es  auch  der  Sinn  ist." 

Bald  darauf  lag  er  wieder  im  Fenster,  breit  auf  beide 
Ellbogen  gestützt,  als  wolle  er  überhaupt  nicht  mehr 
aufstehen.  Er  sah  den  Weg  hinunter,  auf  dem  Josefine 
mit  dem  Kleinen  verschwunden  war;  er  blickte  über  die 

Bucht  weg  nach  der  Insel,  und  dachte  an  das  Insel- 
kindchen, das  dort  drüben  links  spielte;  von  hier  aus 

konnte  er  es  nicht  sehen,  aber  er  wußte,  daß  es  dort 
spiele,  und  wie  niedlich  es  sei.  Von  den  Bergen  wieder 
geschwind  zum  Dampfer,  der  auf  den  Sund  lossteuerte. 
Dort  draußen  hatte  die  Insel  einen  Waldhut  auf,  dem 
der  Rauch  des  Dampfers  eben  einen  Flor  umlegte.  Der 
Wind  ging  dort  anscheinend  in  anderer  Richtung? 
Nein,  jetzt  ging  er  auch  hier  in  der  gleichen.  Um  diese 
Zeit  schlägt  er  so  oft  um.  Jetzt  duftete  es  nicht  mehr 
vom  Garten  und  von  den  Bäumen  und  Feldern  herein; 
bald  wird  wohl  ein  Flügelschlag  schwarze  Streifen  ins 
Wasser  ritzen!  Eine  Dampfpfeife  stöhnte  und  keuchte 
links  unten  an  der  Bucht;  da  ging  ein  Zug  ab,  oder  ein 
Güterzug  rangierte. 

Wie  still  es  sonst  war!  Er  hörte  in  weiter  Ferne  ein 

paar  Kinderstimmen,  jede  Schwingung  darin.  Ab  und  zu 
klopfte  und  hämmerte  es  in  dem  neuen  Haus  drunten 
an  der  Ecke  der  Strandstraße  und  des  Wegs,  der  hier 
heraufführte.  Es  klang,  wie  es  in  leeren  Räumen  zu 
klingen  pflegt.  In  der  Ferne  immer  noch  gedämpfte 
Staccatotöne  des  Dampfergedröhns.  Das  Haus,  in  dem 
er  wohnte,  lag  frei,  und  diesem  Umstand  war  es  zu  ver- 

danken, daß  er  einen  so  weiten  Blick  und  einen  so  hell- 
hörigen Standort  hatte.  Aber  wenn  die  Felder  in  Grund- 

stücke parzelliert  wurden,  so  war  es  damit  vorbei. 
Darüber  verfiel  er  in  Nachdenken;  sollte  er  nicht 

selber  aufkaufen?  Er  hätte  es  gern  getan;  aber  Haus 
und  Grundbesitz  und  alles,  was  sie  hatten,  gehörte  seiner 
Frau.  Der  Rest  seines  eigenen  kleinen  Vermögens  steckte 
in  dem  kleinen  Haus  mit  Garten  rechts  nebenan,  in 
dem  seine  Mutter  wohnte. 
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Es  hat  mancherlei  Vorteile,  mit  einer  reichen  Frau 
verheiratet  zu  sein,  selbst  wenn  im  Ehekontrakt  steht, 
daß  sie  allein  das  Verfügungsrecht  über  ihr  Vermögen 
hat;  manche  Bequemlichkeiten  fallen  ab,  die  das  Leben 
freundlicher  und  die  Arbeitsbedingungen  leichter  ge- 

stalten; es  ist  auch  meist  der  Schlüssel  zu  einer  gewissen 
Macht  —  namentlich  für  einen  Pastor.  Viel  Gutes  läßt 
sich  damit  tun,  was  andere  sich  versagen  müssen,  und 
das  setzt  sich  um  in  Macht.  Er  hatte  das  empfunden, 
und  hatte  es  mit  Behagen  empfunden.   Das  paßte  ihm. 

Aber.  —  Ja,  alle  „Aber"  wurzeln  in  dem  einen  Punkt : 
wie  die  Frau  ist,  die  über  das  Vermögen  zu  verfügen  hat. 

„Aber  wie  nun  die  Gemeinde  ist  Christo  Untertan  — ." 
Psst!  —  Er  begann  wieder  zu  lesen,  diesmal  laut: 

„Dief  äußere  Grundlage  für  die  Rechtfertigung  war 
also,  daß  Jesus  dem  Gesetz  Genüge  getan  hat;  die  innere 
Bedingung  ist,  daß  der  Sünder  das  glaubt.  Wie  versöhnt 
auch  Gott  mit  der  Welt  sein  mag,  er  kann  einzig  dem 
Sünder  seine  Gnade  schenken,  der  in  Gemeinschaft  steht 
mit  Christus,  ,weil  er  an  ihn  als  seinen  Erlöser 

glaubt*." Das  Heft  sank;  der  Pastor  wußte  selber  nicht,  was  er 

las.  Denn  die  Stelle  im  Epheserbrief  hielt  seine  Ge- 
danken gefangen.  Ist  das  Weib  nicht  Untertan  in  allen 

Dingen,  .  .  .  ja,  dann  sät  eben  der  Umstand,  daß  die 
Frau  das  Verfügungsrecht  über  das  Vermögen  hat,  eine 
Saat  der  Ungleichheit. 

So  tief  war  er  hiervon  überzeugt,  so  stark  waren  die 
Beweise,  die  er  sich  dafür  zurechtlegte,  daß  er  fern  und 
nah  nichts  mehr  sah  und  hörte,  —  es  nur  noch  wie  die 
Erzählung  eines  andern  in  sich  aufnahm.  Er  trommelte 
auf  die  Fensterbank  und  blickte  auf  den  Weg  hinunter.  Die 

beiden  eben  ausgekrochenen  Schmetterlinge,  die  in  end- 
losen Schwingungen  sich  über  und  unter  seinem  Fenster 

umkreisten,  hatten  keine  Ahnung  von  all  den  Schwierig- 
keiten, die  es  mit  sich  bringt,  wenn  man  ein  Vermögen 

besitzt,  über  das  man  nicht  verfügen  kann.  Etwas  weiter 
drüben,  hinter  dem  Schemel  des  Jungen,  der  seit  ein 
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paar  Tagen  vergessen  dalag,  läutete  eine  anmutige  De- 
clytera  mit  langem  Blütenstengel  voll  roter  Glöckchen 
zur  Hochzeit  —  zur  Hochzeit  —  ohne  das  geringste 
Verständnis  für  Epheser  5  Vers  24.  Der  Pastor  übersah 
sie  darum  auch.  Ja,  nicht  einmal  Gärtner  Nergaards 
Bienen,  die  jedenfalls  dieses  Jahr  zum  erstenmal  hier 
oben  waren  (wahrhaftig!  sie  kannten  den  Weg  wieder, 
seit  der  Wind  umgeschlagen  war  und  der  Duft  lockte!) 
—  nicht  einmal  die  Bienen  hörte  er,  wie  sie  um  die 
frischen  Triebe  hinter  dem  Haus  surrten.  Eheliche 

Kümmernisse  im  Sinne  Epheser  5  Vers  24  ziehen  einem 

eine  Kappe  über  den  Kopf,  und  wenn  auch  die  Sonnen- 
strahlen aufs  Haar  brennen!  Über  das  sanft  abfallende 

Kirchdorf  drüben  zur  Rechten  mit  seinen  drei  Schat- 

tierungen von  Grün:  Wiesen,  Äcker  und  Wald,  — 
glitten  seine  Augen  so  blind  hin  wie  der  Wind.  Eben 
jetzt  zog  sich  ein  Streifen  Schwarz  über  die  Bucht, 
wie  versuchsweise,  —  ein  paar  vereinzelte  Furchen;  er 
war  mitten  drin  und  sah  es  nicht.  Irgendwo  von  oben 
muhte  eine  angepflockte  Kuh  sehnsuchtsvoll  nach: 
Wasser  —  Wasser!  Alles  um  ihn  her  ein  Warten  —  und 
ungesehen  .  .  . ,  bis  ein  verzweifelter  Kinderschrei  die 
warme  Blütenduftluft  zerriß  .  .  .  ein  einziger,  langge- 

zogener Schrei.  In  diesem  Schrei  hörte  er  jede  Schwin- 
gung; der  packte  ihn  an  der  Brust  wie  eine  erbarmungs- 

lose Hand.  Er  fuhr  auf  und  stand  mit  angehaltenem  Atem 
still  und  wartete  auf  den  nächsten.  Aber  er  kam  nicht,  der 
nächste  ...  es  mußte  schon  beim  ersten  sich  vollständig 
erschöpft  haben  .  .  .  nein!  da  gellte  es  wieder!  War  der 
erste  Schrei  verzweifelt  gewesen,  so  war  dieser  die  Todes- 

angst selbst  .  .  .  und  wieder  einer  .  .  .  und  noch  einer! 

Der  Pastor  stand  blaß  —  alle  Sinne  gespannt  —  da.  Da 
erklangen  von  rechts  rasche  Schritte  im  Sand.  Es  war 
seine  Mutter,  die  an  dem  Türchen  zwischen  den  beiden 
Gärten  zum  Vorschein  kam,  eine  alte,  hagere  Frau  mit 
schwarzer  Haube  über  dem  schneeweißen  Haar,  das  an  den 
Wangen  herabgekämmt  war  und  einen  steifen  Rahmen  um 
das  vorsichtige,  ein  bißchen  trockene  Gesicht  bildete. 
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„Nein!"  stieß  der  Pastor  hervor,  „nein,  Gott  sei 
Dank,  Edvard  ist  das  nicht!  Solches  Getue  leistet  sich 
der  nicht,  wenn  er  vereint!  Mein  Bengel  macht  kein 

solches  Geschnörkel!    Der  heult  schlankweg  drauf  los!" 
„Schlimm  genug  ist's  —  einerlei,  wer's  ist!"  ant- wortete sie. 

„Hast  recht,  Mutter!"  Und  er  betete  im  Herzen 
sogleich  für  den  armen  Knirps,  der  da  so  jammervoll 
schrie.  Aber  nachdem  das  erledigt  war,  dankte  er  doch 
Gott,  daß  es  nicht  sein  Junge  war.  Das  mußte  man 
ihm  schon  erlauben! 

Währenddessen  kam  ein  hochgewachsener  Mann  in 
hellem  Anzug  und  Panamahut  den  Weg  herauf.  Die 
ganze  Zeit  über  blickte  er  nach  dem  Haus  und  dem 
Garten.  Der  Pastor  sah  auch  ihn  an,  erkannte  ihn  aber 
nicht.  Der  Fremde  kam  über  die  Straße  herüber  und 

geradenwegs  auf  die  Treppe  zu.  Ein  hochgewachsener 
Mann  mit  kurzem,  sonnverbranntem  Gesicht,  einer 
Brille,  und  eigentümlich  raschem  Gang.  Wer  in  aller 
Welt  .  .  .  ?  —  Der  Pastor  trat  vom  Fenster  zurück,  eben 
als  der  Fremde  die  Treppe  erreichte.  Er  mußte  sie  in 
zwei  Sätzen  genommen  haben,  denn  schon  erklangen 
Schritte  im  Gang.    Es  klopfte. 

„Herein!" Die  Tür  wurde  geöffnet;  doch  der  Fremde  blieb 
draußen  stehen. 

„Edvard!" Der  andere  antwortete  nicht.  „Aber,  Edvard!  Du  hier! 

Und  ohne  Dich  anzumelden?  Bist  Du's  denn  wirklich?" 
Und  der  Pastor  lief  auf  ihn  zu,  streckte  ihm  beide  Hände 
entgegen  und  zog  ihn  herein.  „Willkommen!  Herzlich 

willkommen,  alter  lieber  Kerl!"  Sein  Gesicht  strahlte vor  Freude. 
Edvards  sonnverbrannte  Hände  drückten  zur  Antwort 

des  Schwagers  Hände,  seine  Augen  glänzten  hinter  der 
Brille;  gesprochen  hatte  er  noch  nicht. 

„Warum  redest  Du  denn  kein  Wort,  Alter?"  rief  der 
Pastor  und  legte  beide  Hände  auf  Edvards  Schultern. 
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„Bist  Du  denn  Deiner  Schwester  nicht  begegnet?"  — 
„Doch!  Von  ihr  hab'  ich  erfahren,  wo  ihr  wohnt."  — 
„Und  Du  bist  ihr  davongelaufen?  Wolltest  wohl  eher 
hier  sein  ?  Es  ging  Dir  wohl  zu  langsam  mit  dem  Jungen, 

was?"  fragte  der  Pastor.  Seine  warmen  Augen  blickten 
voll  ungeteilter  Freude  in  die  Augen  des  andern.  — 
„Nicht  nur  deswegen.    Du  wohnst  hübsch  hier." 

„Ja,  nicht  wahr?  Und  Du  sollst  gerade  so  hübsch 
wohnen,  wenn  ich  auch  unseren  Stadtteil  im  Norden 

dem  Zentrum  vorgezogen  hätte."  —  »Ich  hatte  ja 
wohl  keine  Wahl."  —  „Nein,  das  ist  wahr.  Wenn  Du 
das  Krankenhaus  übernehmen  wolltest,  so  mußtest  Du 

auch  die  Doktorwohnung  dazu  nehmen;  die  beiden  ge- 
hören zusammen.  Übrigens  nicht  zu  teuer  —  das  sagen 

alle.  Und  sehr  bequem  —  und  eine  Menge  Grund- 
besitz dabei.  Na,  jetzt  hast  Du  Dich  aber  auch  lang 

genug  draußen  herumgetrieben.  Wahrhaftig  —  mehr  als 
lang  —  so  in  einer  Tour.  Aber  warum  hast  Du  denn 
nicht  geschrieben?  Warum  Dich  nicht  angemeldet? 

Herrgott  —  ich  hab'  Dich  ja  nicht  einmal  gleich  er- 
kannt! Und  dabei  hast  Du  Dich  eigentlich  gar  nicht 

verändert!"  Er  betrachtete  das  hagere  Gesicht  des 
Schwagers,  das  ihm  nur  weicher  im  Ausdruck  erschien 
als  früher.  Dabei  plauderte  er  unaufhörlich  weiter, 
während  sie  auf  und  ab  gingen  oder  am  Fenster  standen. 

Jetzt  wandte  Edvard  sich  zu  ihm:  „Aber  Du,  Ole  — 
Du  hast  Dich  verändert!"  —  „Wirklich?  Das  hätt' 
ich  nicht  gedacht.  Die  andern  finden  das  nicht."  — 
„Doch  —  Du  hast  so  einen  geistlichen  Anstrich  be- 

kommen." —  „Geistlich?  Haha!  Du  meinst,  ich  bin 
ein  bißchen  dicker  geworden?  Ich  kann  Dir  versichern, 
ich  tue  alles,  was  ein  Mensch  tun  kann,  um  dem  abzu- 

helfen; ich  arbeite  im  Garten,  ich  mache  weite  Spazier- 
gänge; aber  —  —  —  siehst  Du,  meine  Frau  pflegt 

mich  eben  zu  gut.  Und  die  Menschen  hier  sind  zu 

Uebenswürdig  zu  mir."  —  „Du  solltest  es  machen  wie 
ich."  —  „Wie  machst  Du's  denn?"  —  „Ich  lauf*  auf  den 
Händen!"  —  „Hahaha!  auf  den  Händen?    In  meiner 
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Stellung?"  —  „In  Deiner  Stellung?  Wenn  Du  einmal 
durch  das  ganze  Kirchenschiff  auf  den  Händen  liefest  — 
das  wäre  eine  Predigt!"  —  „Hahaha!  Und  Du  kannst 
wirklich  noch  auf  den  Händen  laufen?"  —  „Und  ob!"  — 
Und  im  selben  Augenblick  lief  er  auch  schon.  Die  lose, 
kurze,  rohseidene  Jacke  hing  ihm  dabei  über  den  Kopf, 
der  Pastor  betrachtete  sie,  das  Rückenteil  der  Weste,  das 
Hemd  zwischen  Weste  und  Hosenbund,  ein  Stück  von 
den  Hosenträgern,  die  Hosen,  die  Strümpfe,  die  braunen 
Segeltuchschuhe  mit  den  dicken  Gummisohlen.  Kallem 
hatte  mittlerweile  schon  fast  die  Runde  um  das  Zimmer 

gemacht.  Der  Pastor  wußte  nicht  recht,  wie  er  sich  dazu 
verhalten  solle.  Kallem  stand  tief  atmend  und  erhitzt  auf, 
nahm  seine  Brille  ab,  putzte  sie  und  begann  kurzsichtig 
die  Bücherregale  zu  betrachten. 
Nun  fühlte  der  Pastor,  daß  irgend  etwas  vorgefallen 

war  —  etwas,  worüber  der  Schwager  sich  ärgerte. 
Hatte  die  Schwester  etwas  gesagt,  das  ihn  verstimmen 
konnte?  Doch  nein  —  was  hätte  das  wohl  sein  sollen! 

Bei  ihrer  Bewunderung  für  ihn!  Das  beste  war  —  gleich 
ehrlich  und  offen  fragen;  warum  nicht  lieber  gleich 
Klarheit  schaffen?  Kallem  hatte  die  Brille  wieder  auf- 

gesetzt und  ging  an  ihm  vorbei,  zum  Pult;  darüber  hing 
ein  Christus  von  Michelangelo  —  ein  Holzschnitt.  Er 
sah  flüchtig  zu  ihm  auf,  dann  auf  das  Heft,  das  aufge- 

schlagen auf  dem  Pult  lag.  Und  ehe  der  Pastor  noch  eine 

Frage  tun  konnte,  sagte  Kallem:  „Johnsons  systema- 
tische Theologie?  Die  hab'  ich  mir  gleich  in  Kristians- 

sand  gekauft."  —  „Die?  Du?"  —  „Ja.  Ich  hab'  sie 
seither  nie  bekommen  können.  Dort  lag  sie  im  Schau- 

fenster aus.  Es  war  wie  ein  Wahrzeichen  der  Heimat."  — 

„Nein!  Das  ist  nicht  Norwegen!"  sagte  der  Pastor. 
„Das  ist  in  der  Hauptsache  nichts  als  unhaltbare  Juri- 

sterei." Verwundert  über  diese  Antwort  des  Pastors  und 
den  Ton,  in  dem  sie  vorgebracht  wurde,  wandte  Kallem 
sich  um:  „Ist  diese  Denkweise  unter  den  jüngeren  nor- 

wegischen Theologen  allgemein  ?"  —  „Ja.  Ich  habe  mir 
das  alles  wieder  zusammengesucht,  um  morgen  die  ver- 
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schiedenen  Ansichten  über  die  Versöhnungslehre  genau 

auseinandersetzen  zu  können."  —  „Aha!  Na  ja  —  eine 
ganz  gute  Manier!"  —  Kallem  sah  zum  Fenster  hinaus. 
Zum  vierten  oder  fünften  Male  schon.  Sicher  —  da 

stimmte  irgend  etwas  nicht.  „Da  sind  sie!"  sagte  er. 
Er  stand  am  hinteren  Fenster,  der  Pastor  am  vorderen, 
von  wo  aus  er  jetzt  den  roten  Sonnenschirm  seiner  Frau 
über  dem  Musselinkleid  auftauchen  sah.  Sie  ging  lang- 

sam und  hielt  den  Jungen  an  der  Hand,  der  anscheinend 
unaufhörlich  plapperte,  denn  sein  kleines  Gesicht  war 
fortwährend  zu  ihr  emporgewandt,  während  er  den  un- 

ebenen Weg  entlang  stolperte.  Die  beiden  gingen  drüben 
auf  der  andern  Seite.  Aber  hier  unmittelbar  am  Zaun 

ging  eine  Dame  .  .  .  Eben  hob  sie  ihren  grünen  Sonnen- 
schirm in  die  Höhe  (wie  hübsch  der  war!)  —  eine  Dame, 

nicht  so  groß  wie  Josefine,  aber  schlanker;  sie  sah  sich 
um;  ihre  Bewegungen  waren  merkwürdig  leicht;  ihr 
Haar  war  rotblond,  und  sie  trug  ein  schottisches  Reise- 

kostüm von  fremdartigem  Schnitt;  es  mußte  eine  Aus- 
länderin sein.  Freilich,  jetzt  erklärte  es  sich,  weshalb 

Edvard  vorausgegangen  war;  er  hatte  allein  sein  und 
die  beiden  allein  lassen  wollen.  „Wer  ist  denn  die  Dame, 
die  da  neben  Josefine  geht?  Sie  muß  mit  demselben 

Dampfer  gekommen  sein  wie  Du?"  —  „Ja."  —  „Du 
kennst  sie?"  —  „Ja.  Es  ist  meine  Frau."  —  „Deine  .  .  . 
Du  bist  verheiratet?"  Er  sagte  es  so  laut,  daß  beide 
Damen  heraufsahen.  Er  zog  den  Kopf  zurück  und 
wandte  sich  um.  Aber  er  sprach  ins  Leere.  Der  Doktor 
sah  noch  immer  zum  Fenster  hinaus.  Die  Antwort 

kam  auch  »von  draußen:  „Ja,  seit  sechs  Jahren."  — 
„Seit  sechs  — ?"  Des  Pastors  Kopf  fuhr  wieder  zum 
Fenster  hinaus;  ein  aufs  höchste  verwundertes  Gesicht 
starrte  Kallem  an.  Seit  sechs  Jahren!  dachte  er.  Wie 
lang  ist  es  doch  her,  daß  .  .  .  ?  Mein  Gott,  es  ist  ja  knapp 
sechs  Jahre  her,  daß  .  .  . 

Die  Damen  waren  mittlerweile  vor  dem  Garten  an- 
gelangt, die  Fremde  dicht  am  Zaun,  während  Josefine 

und    der    Junge    jjetzt    herüberkamen.     „Du,    Mutter, 
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warum  fallen  denn  kleine  Jungs  immer  grad'  auf  den 
Kopf?"  Keine  Antwort.  „Mutter,  warum  fallen  sie 
denn  nicht  auf  die  Beine?"  Keine  Antwort.  „Weil  der 
Oberkörper  schwerer  ist,  mein  Junge!"  Kallem  sagte  es. Alle  drei  sahen  hinauf. 

Im  selben  Augenblick  verließ  er  das  Fenster,  um 
ihnen  entgegenzugehen;  der  Pastor  hinterdrein;  aber 
er  blieb  auf  der  untersten  Treppenstufe  stehen. 

Die  Augen  der  Dame  füllten  sich  mit  Tränen,  während 
Kallem  auf  sie  zukam;  vergebens  versuchte  sie,  es  zu 
verbergen,  indem  sie  bald  nach  rechts,  bald  nach  links 
blickte.  Josefines  Augen  waren  kalt.  Der  kleine  Edvard 
war  auf  seinen  Vater  zugelaufen  und  erzählte  ihm, 

Nicolai  Andersen  sei  auf  „die  Leiter"  hinaufgeklettert 
,er  deutete  dabei  nach  dem  neuen  Haus  hinunter)  „und 

'runtergepurzelt".  Und  „die  neue  Dame"  habe  ihm 
ihr  Taschentuch  um  den  Kopf  gebunden.  Das  schien 
den  Pastor  gerade  jetzt  nicht  so  stark  zu  interessieren, 
als  der  Junge  erwartet  hatte;  deshalb  lief  er  ums  Haus 
herum  zur  Großmutter,  um  es  der  zu  erzählen. 

„Ich  brauche  sie  Dir  wohl  nicht  vorzustellen?"  sagte 
Edvard  Kallem,  während  er  die  Hand  seiner  Frau  faßte 
und  dem  Pastor  in  die  Augen  sah.  Dieser  suchte  nach 
Worten,  fand  keine  und  schielte  zu  Josefine  hinüber, 
die  jedoch  keine  Miene  machte,  ihm  zu  helfen. 

Vor  kaum  acht  Tagen  hatte  der  eifrige  Geistliche 
gegen  die  vielen  Scheidungen  mit  darauffolgender  neuer 

Ehe  im  „Morgenblatt"  einen  Artikel  geschrieben  mit 
der  Überschrift:  „Ehe  oder  Hurerei?"  Und  hatte 
darin  mit  unwiderleghchen  Beweisen  dargetan,  daß 
nach  der  heiligen  Schrift  kein  anderer  Scheidungsgrund 
gelte  als  Untreue.  Wer  seinen  Ehegenossen  beim  Ehe- 

bruch betreffe,  sei  frei  und  könne  sich  wieder  verheiraten ; 
wenn  jedoch  ein  Mensch  sich  aus  anderen  Gründen 
scheiden  lasse  und  sich  wieder  verheirate,  während  sein 
Ehegenosse  noch  lebe,  so  bestehe  die  erste  Ehe  fort 
und  die  zweite  sei  Hurerei.  Vor  noch  nicht  acht  Tagen 

hatte  er  unter  voller  Zustimmung  seiner  Frau  das  ge- 
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schrieben.  Und  eben,  weil  jene  Begebenheit  mit  Kallem 
und  Ragni  Kule  ihm  noch  frisch  im  Gedächtnis  stand, 
erzählte  er  in  diesem  Artikel,  wie  die  Frau  eines  kranken 

Mannes  der  Stellung,  die  Gott  ihr  zuerteilt  hatte,  über- 
drüssig geworden  sei  und  heimlich  ein  Liebesverhältnis 

mit  einem  andern  unterhalten  habe,  wie  sie  dann  gleich 

nach  der  Entdeckung  geflüchtet  sei  und  sich  habe  schei- 
den lassen.  „Gesetzt  nun  den  Fall,"  schrieb  er,  „daß 

eine  solche  Frau  sich  wieder  verheiratet  und  noch  dazu 

mit  dem,  der  ihr  geholfen  hatte,  ihren  Mann  zu  be- 
trügen? Wer  könnte  eine  solche  Ehe  anders  nennen 

als  fortgesetzten  Ehebruch?" 
Wort  für  Wort  hatte  er  so  geschrieben.  Seine  Frau 

stimmte  völHg  mit  ihm  überein;  sie  haßte  die  Frau,  die 
ihren  Bruder  verführt  hatte,  im  voraus.  Und  nun  stan- 

den beide  vor  ihr.    Und  Ragni  war  des  Bruders  Frau. 
Etwas  Undenkbareres  hätte  das  Wiedersehen  gar 

nicht  bringen  können!  Und  dabei  waren  sie  so  sicher 
gewesen,  daß  der  Bruder  all  solche  Leichtfertigkeit  von 

sich  abgetan  hatte!  Er  war  ja  jetzt  ein  Mann  der  Wissen- 
schaft, dem  schon  eine  Professur  angetragen  war,  unter 

sämtlichen  jüngeren'  Ärzten  vielleicht  der  Mann,  von 
dem  die  Kollegen  am  meisten  erwarteten. 

Das  war  eine  Enttäuschung,  die  nicht  zu  verwinden 
war!  Und  der  Gedanke,  daß  sie  nun  mit  diesen  beiden 
an  einem  und  demselben  Ort  leben,  sie  ihren  Bekannten 
in  der  Gemeinde  als  Herr  und  Frau  Kallem  vorstellen 
sollten!  Nachdem  Tuft  unter  seinem  vollen  Namen 
ihr  Zusammenleben  für  Ehebruch  erklärt  hatte! 

Natürlich  hatte  Kallem  es  gelesen,  er,  der  so  eifrig 
nach  der  Wesenseigentümlichkeit  des  zeitgenössischen 
Norwegens  forschte,  daß  er  sogar  Johnsons  Dogmatik 
las !  Natürlich  las  er  vor  allem  die  Zeitungen.  Er  hatte 
es  gelesen,  und  das  erklärte  alles !  Sie  stand  da  und  wußte 
nicht  wohin,  klammerte  sich  bloß  an  ihn  an.  Und  er? 
Sein  rechter  Arm  umschlang  sie  jetzt,  als  wollte  er  sich 
laut  zu  ihr  bekennen.  Sie  hielt  mit  ihrer  Rechten  hart- 

näckig den  Sonnenschirm  über  sich,  als  könne  der  sie 
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schützen ;  aber  auf  die  Dauer  ging  das  nicht,  das  Taschen- 
tuch mußte  heraus,  und  weil  sie  ihr  eigenes  nicht  hatte, 

nahm  sie  verstohlen  das  ihres  Mannes. 

„Wollen  wir  nicht  hineingehen?"  sagte  der  Pastor 
mechanisch.  Das  geschah.  Er  führte  sie  im  Haus  um- 

her, während  Josefine  sich  entfernte,  um  für  Erfrischun- 
gen zu  sorgen.  Vom  Studierzimmer,  das  nach  dem 

Garten  zu  gelegen  war,  kamen  sie  ins  Wohnzimmer, 
das  nach  der  Straße  ging,  dann  in  die  dahinter  liegende 
Eßstube,  von  dort  in  die  Küche,  die  an  der  Nordseite 
des  Hauses  lag  und  einen  besonderen  Eingang  hatte. 
Auf  derselben  Seite  lag  noch  die  Speisekammer  und  ein 
Fremdenzimmer,  das  an  das  Studierzimmer  stieß  und 
eine  Altane  hatte,  die  mit  der  Treppe  am  anderen  Ende 
der  Fassade  korrespondierte.  Im  Oberstock  verschiedene 
Schlafzimmer  usw.  Das  Herumführen  dauerte  kaum 
fünf  Minuten.  Von  Seiten  des  Pastors  nur  die  allernot- 

wendigsten  Worte;  von  selten  Kallems  ein  paar  spötti- 
sche Bemerkungen,  erst  als  er  aus  mehreren  Anzeichen 

ersah,  daß  der  Pastor  zurzeit  im  Fremdenzimmer  schlief 
und  Josefine  mit  ihrem  kleinen  Sohn  oben,  und  dann, 
als  er  die  seltene  Sammlung  von  Bildern  berühmter 
Theologen  sah,  die,  um  Luthers  Bild  gruppiert,  an  der 
großen  Wand  des  Wohnzimmers  hingen.  Die  Erfri- 

schungen, die  Josefine  anbot,  lehnte  er  ab,  verab- 
schiedete sich  und  ging. 

Ragni  war  wie  eine  Unsichtbare  nebenher  gegangen. 
Jetzt,  zum  Schluß,  glitt  ihre  lange,  schmale  Hand  durch 
die  Hände  des  Schwagers  und  der  Schwägerin  wie  ein 
Hermelinschwänzchen  durch  ein  Mauerloch.  Die  Augen 
huschten  scheu  über  sie  hinweg  wie  der  Schatten  eines 
Flügels.  Der  Pastor  gab  bis  an  die  Treppe  das  Geleite; 
Josefine  blieb  an  dem  großen  Fenster  stehen. 

Kallem  ging  so  rasch,  daß  Ragni  alle  drei  Schritt 
einen  kleinen  Sprung  machen  mußte.  Der  Pastor  stand 
noch  draußen  und  sah  es.  Diese  Hast  steigerte  die  Er- 

regung, in  der  sie  sich  befand,  und  als  sie  ungefähr  in 
der  Mitte  zwischen  der  Strandstraße  und  dem  Pfarr- 
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hof  waren,  bat  sie  ihn,  stehen  zu  bleiben,  und  fing  zu 
weinen  an. 

Kallem  stutzte  über  diese  von  der  seinen  so  verschie- 
dene Gefühlsskala;  er  war  empört.  Aber  bald  merkte 

er,  daß  sie  wahrscheinlich  gerade  über  seine  eigene  Art 
sich  zu  benehmen  weinte.  Er  zog  sie  mit  sich  an  den 

Zaun,  und  stellte  sich  mit  dem  Rücken  dagegen :  „Hab* 
ich  mich  nicht  richtig  benommen?"  —  „Du  warst  so 
böse  —  hu,  so  böse,  und  nicht  bloß  gegen  sie  und  ihn, 
sondern  auch  gegen  mich;  ja.  Du,  —  ganz  besonders 
gegen  mich!  —  Nicht  angesehen  hast  Du  mich  —  über- 

haupt nicht  die  geringste  Rücksicht  darauf  genommen, 

daß  ich  dabei  war!"  —  „Aber,  liebes  Herz,  das  hab' 
ich  doch  gerade  Deinetwegen  getan!"  —  „Dann  laß 
mich  lieber  gleich  wieder  fort!  Das  halt'  ich  nicht  aus!" 
Und  sie  warf  sich  an  seine  Brust.  —  „Aber,  Kind,  — 

hast  Du  denn  nicht  gesehen,  wie  Josefine  war?"  — 
„Ja  doch!"  erwiderte  Ragni,  und  hob  den  Kopf;  der 
Hut  saß  im  Nacken,  das  Haar  war  zerzaust.  „Sie  wird 
mich  noch  einmal  töten!"  Und  wieder  flüchtete  sie 

an  seine  Brust.  —  „Na,  na!"  sagte  er,  „sie  soll  Dir 
schon  kein  Härchen  krümmen.  Aber  verteidigen  werd' 
ich  Dich  wohl  noch  dürfen!"  —  Sofort  tauchte  ihr  Kopf 
wieder  auf.  „Nicht  so!  Ich  hätt'  überhaupt  nie  ge- 

glaubt, daß  Du  so  sein  könntest!  Es  war  so  ...  so  un- 
vornehm, Edvard!"  Und  sie  faßte  ihn  am  Rockkragen 

und  zupfte  daran.  —  „Nun  hör'  einmal",  sagte  er  ruhig, 
—  ,>das,  was  der  Kerl  über  uns  geschrieben  hat,  das 
war  unvornehm!  Und  ihr  Schweigen?  Ich  finde,  das 

war  noch  schlimmer  als  alles,  was  er  geschrieben  hat." Hierauf  erwiderte  sie  nichts.  Nach  einer  Weile  hörte 

er  ein  leises:  „Ich  passe  nicht  da  hinein!"  Er  beugte 
sich  über  ihren  Kopf;  der  Hut  fiel  zu  Boden;  keins  von 
beiden  achtete  darauf.  Leise  redete  er  in  ihr  rotblondes 

Haar  hinein:  sie  müsse  nicht  gleich  so  verzweifelt  sein, 
nicht  gleich  von  Sterben  oder  Fortgehen  sprechen. 
„Wir  müssen  das  mannhafter  nehmen,  verstehst  Du, 

Schatz?"   —  „Ja."    Ihr  zerzauster   Kopf  richtete  sich 
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wieder  auf.  „Aber  Du  mußt  nickt  vergessen,  daß  ich 
jetzt  dabei  bin;  Du  kannst  nicht  so  sein,  als  wenn  Du 

allein  wärst!"  —  Nein,  das  merkte  er  denn  auch,  und 
hatte  ein  recht  böses  Gewissen. 

Zur  selben  Zeit  war  Josefine  wieder  in  dem  Zimmer, 
das  nach  der  Straße  hinausging;  es  hatte  ein  einziges 

Fenster,  das  größer  als  zwei  gewöhnliche  war,  und  da 
stand  sie  und  lehnte  den  Kopf  ans  Fensterkreuz.  Der 
Pastor  stand  hinter  ihr.  Er  nannte  es  einen  bösen  Zu- 

fall, daß  er  das  im  „Morgenblatt"  geschrieben  hatte. 
„Dein  Bruder  hat  mir  erzählt,  er  sei  schon  seit  sechs 

Jahren  verheiratet."  Josefine  fuhr  hastig  herum.  Aber 
nach  einer  Weile  des  Nachdenkens  sagte  sie  nur:  „Un- 

sinn!" und  wandte  sich  wieder  zum  Fenster  zurück. 
Der  Pastor  meinte  auch,  das  könne  nur  ein  schlechter 
Witz  sein.  Sie  hätten  sich  doch  nicht  trauen  lassen 

können,  ehe  sie  gesetzlich  geschieden  war.  —  „Ganz 
merkwürdig  war  er  —  auf  einmal  fing  er  an,  auf  den 
Händen  zu  laufen!"  Wieder  wandte  sie  sich  nach  ihm 
um,  mit  ihren  größten  Augen.  „Jawohl,  auf  den  Händen 

ist  er  gelaufen",  versicherte  der  Pastor.  „Ums  ganze 
Studierzimmer  herum.  Er  behauptete,  so  sollte  ich  ein- 

mal zum  Altar  gehen.  Wenn  er  Luther  verhöhnt,  so 
muß  ich  mich  ja  wohl  damit  abfinden,  daß  er  auch  mich 

verhöhnt!" 
Sie  wünschte  offenbar  nicht,  daß  er  gerade  jetzt  über 

diese  Begegnung  sprechen  sollte;  es  tat  ihr  zu  weh.  Er 
zog  sich  ins  Studierzimmer  zurück;  aber  er  sah  keines- 

wegs bloß  mißvergnügt  aus,  während  er  sich  seine  Pfeife 
stopfte. 

Josefine  hatte  sich  so  unendlich  viel  von  dem  Wieder- 
sehen und  dem  Zusammenleben  mit  dem  Bruder  ver- 

sprochen. Sie  hatte  nicht  die  leiseste  Andeutung  hören 
wollen,  daß  es  möglicherweise  anders  kommen  könne, 
als  sie  erwartete.  Wer  weiß  —  was  sie  jetzt  litt,  war  ihr 
vielleicht  ganz  gesund! 

Aber  war  er  denn  selber  heut  so  gewesen,  wie  er  hätte 
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sein  sollen?  O  ja,  er  glaubte  doch  wohl.  Gebe  Gott, 
daß  er  es  nur  immer  so  sanftmütig  ertrug!  Denn  bei 
dem  einen  Mal  blieb  es  nicht;  das  ahnte  er  wohl. 

Die  Pfeife  schmeckte,  und  das  Predigtheft  wurde 
wieder  zur  Hand  genommen;  aber  der  Gedanke  an 
Josefine  drängte  sich  dazwischen.  Nie  hatte  er  in  ihrem 
eheHchen  Verhältnis  die  Sicherheit  gefühlt,  deren  andere 
sich  erfreuten.  Sie  hatte  ihre  schwierigen  Zeiten  — 
und  dies  letztemal  war  es  schlimm  gewesen.  Zweifellos, 
weil  alle  ihre  Gedanken  sich  mit  dem  einen  beschäftigten, 
der  nun  bald  zurückkehren  würde  .  .  . 

„Psst!" „ —  Die  Rechtfertigung  ist  eine  Tat  des  Augenblicks 
in  uns,  ein  Vorgang  ein  für  allemal.  Alle  Sünden  sind 
ausgelöscht;  in  Gottes  Augen  sind  wir  ebenso  rein  und 

heilig  wie  Christus." 

Die  beiden,  die  dort  unten  auf  der  Straße  Frieden 
geschlossen  hatten,  wanderten  Arm  in  Arm  weiter. 

An  der  Ecke  der  Strandstraße  stand  auf  einem  Gerüst 

Maurer  Andersen,  ein  vierschrötiger  Mensch  mit  langem, 
braunem  Bart  und  einer  Schutzbrille  —  der  ganze  Mann 
weiß  von  Kalk.  Er  erkannte  die  hellgekleidete  Dame 
wieder,  die  seinem  Jungen  beigesprungen  war,  und  da 
sie  jetzt  Arm  in  Arm  mit  dem  Brillenmann  einherkam, 
den  er  vorher  hatte  hinaufgehen  sehen,  dachte  er  sich, 
das  müsse  der  neue  Doktor  sein.  Der  Pastor  war  ja  sein 
Schwager;  von  dem  kamen  sie  jetzt  jedenfalls  zurück. 
Andersen  hielt  mit  der  Arbeit  inne  und  grüßte;  Ragni 
hielt  ihren  Mann  an  und  sagte  etwas  —  das  sah  Andersen. 
Er  rief  den  Arbeitern,  die  da  hämmerten,  zu,  sie  möchten 
einen  Augenblick  still  sein,  und  fragte  dann,  was  sie 
gesagt  habe.  Sie  wollte  wissen,  ob  der  Junge  jetzt 
schlafe.  Jawohl;  aber  sie  möchten  doch  recht  gern,  der 
Herr  Doktor  solle  nach  ihm  sehen,  wenn  er  wieder 
wach    sei;    „Sie    sind    ja    doch    wohl    der    neue   Herr 
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Doktor?"  —  „Richtig  geraten!"  Jetzt  kamen  sofort 
die  Leute  im  Haus  drinnen  an  die  Fenster,  ebenso  die 
im  nächsten  Haus;  ein  Vorübergehender  blieb  stehen, 
guckte  die  beiden  an,  ging  weiter  und  erzählte  es  der 
ganzen  Straße.  Andersen  benützte  die  Gelegenheit, 
auch  gleich  mit  seinen  schwachen  Augen  zu  kommen. 
Jawohl,  die  würde  sich  der  Doktor  nächstdem  einmal 
ansehen.  Aus  den  Fenstern  und  auf  der  Straße  sahen 

ihnen  die  Leute  nach.  Sie  waren  jung,  was  brauchte  es 
weiter?  Bald  hatten  sie  vergessen,  was  kürzlich  vor- 

gefallen war,  und  fühlten  —  hier  konnten  sie  heimisch 
werden ! 

Unter  denen,  die  unwillkürlich  grüßten,  befand  sich 
ein  junger  Mann  mit  fast  zu  üppigem  Haarwuchs, 
blassem,  merkwürdig  gewölbtem  Gesicht,  schmächtig 
gebaut  und  hoch  aufgeschossen;  etwas  Feines,  Be- 

fangenes lag  über  ihm.  Als  sie  ihn  ansahen,  errötete  er. 

„Da  hast  Du  wahrhaftig  schon  eine  Eroberung  gemacht !" 
flüsterte  Kallem.  Kurz  darauf  kam  ein  sonderbarer  Ge- 

sell ihnen  entgegen,  lang,  vornübergebeugt,  in  Bluse  und 
Schurzfell.  Schwarzes,  verstaubtes  Haar,  das  Gesicht 

ungewaschen,  fast  rußig.  Er  trug  allerlei  Handwerks- 
zeug in  seinen  schmalfingrigen  Händen;  die  hingen  an 

außergewöhnlich  langen  Armen,  die  im  Bogen  hinter 
ihm  herschlenkerten.  Hätten  sie  im  Takt  geschwungen, 
sie  hätten  zusammenstoßen  müssen.  Eine  Mütze  trug 

er  nicht;  das  kurzgeschnittene  Haar  ließ  die  ganze  Kopf- 
form erkennen.  Die  Stirn  war  weder  breit  noch  hoch, 

aber  ungewöhnHch  fein  gebaut.  Die  Wangenpartie  läng- 
lich, mit  vortretenden  Backenknochen.  In  den  kleinen, 

eiskalten  Augen  und  um  den  zusammengekniffenen  Mund 
etwas  Höhnisches.  Die  Nase  klein  und  flach,  das  Kinn 

ziemlich  lang.  „Du,  sieh  doch  den!"  flüsterte  Kallem. 
„Pfui!"  antwortete  sie.  Jetzt  strich  der  Mensch  mit forschendem  Blick  an  ihnen  vorüber.  Kallem  bUckte 

ihn  ebenfalls  an,  und  als  sie  aneinander  vorbei  waren, 
drehten  sich  beide  um.  Eine  alte  Frau  kam  gewatschelt. 

„Wer  ist  der  Mann  da?",  fragte  Kallem.    Sie  sah  erst 
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Kallem  an,  und  dann  den  andern.  „Das  ist  Kristen 

Larssen."  —  „Ein  Feinschmied?"  —  „Was  für'n  Ding?" 
—  „Feinschmied."  —  „O  ja.  Aber  Uhrmacher  ist  er 
auch.    Und  Büchsenmacher.    Alles  mögliche." 

Der  Strandweg  war  gegen  die  Bucht  hin  offen,  ohne 
Steindamm.  Im  Wasser  lag  allerhand  verfaultes  Zeug, 

ebenso  am  Lande.  Die  ganze  Stadt  hatte  etwas  Un- 
fertiges. Ein  großes  Haus  neben  einem  kleinen;  einmal 

ein  steinernes  Haus,  dann  ein  hölzernes;  und  alles  wie 
in  der  Eile  und  mit  geringen  Mitteln  errichtet.  Die 
Häuser  lagen  nicht  einmal  in  einer  geraden  Linie,  und 
die  Straße  war  kaum  eine  Straße  zu  nennen.  Die  Leute, 
denen  sie  begegneten,  noch  nicht  Städter,  und  doch 
auch  nicht  mehr  Landleute.  Durchgehends  „miß- 

trauisch und  freundlich",  wie  Kallem  sagte.  „Misch- 
ware". 

Jetzt  waren  sie  auf  dem  Marktplatz  angelangt,  von 
wo  der  Weg  zur  Kirche  hinaufführte.  Diese  lag  frei, 
hoch  und  schlank  auf  der  Höhe.  Hier  waren  sie  Josefine 
begegnet,  eben  als  sie  hatten  hinaufgehen  wollen;  denn 
dort  oben,  rechts  von  der  Kirche,  frei,  in  einem  Park 
mit  einem  Garten  vorn,  lag  ihr  Haus.  Von  hier  aus 
konnte  man  es  nicht  sehen. 

Die  Straße  gabelte  sich  unmittelbar  vor  der  Kirche 
und  führte  nach  zwei  Seiten  weiter.  An  dem  Weg 
rechts  mußte  ihr  Heim  liegen.  Als  sie  sich  der  Kirche 
näherten,  sahen  sie  den  Park  hinter  ihrem  Haus  und 

darin  das  Dach  des  großen  Krankenhauses.  Endlich  — 
sie  gingen  ganz  langsam,  voller  Spannung,  ohne  ein 
Wort  zu  reden  —  endlich  der  große  Garten,  und  darin 
ihr  Haus!  Ein  Holzbau  im  Schweizerstil,  etwas  zu 
breit,  die  Fenster  groß  und  alle  weit  offen.  Eine  Veranda 
auf  einen  sandbestreuten  Platz  hinaus,  zu  dem  eine 
Treppe  hinunterführte.  Daneben  der  Blumengarten, 
weiterhin  der  Gemüsegarten,  und  zu  beiden  Seiten, 
der  Stadt  zu,  ein  ziemlich  großer  Obstgarten.  Die 
beiden  nahmen  alles  gleichzeitig  in  sich  auf.  Das  also 

war  es!   Sechs  lange  Jahre  hatten  sie  —  jedes  für  sich  — 
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dafür  gearbeitet,  es  erträumt  in  wer  weiß  wie  vielen 
Formen  —  nur  nicht  in  dieser!  Es  hinverlegt  nach  wer 
weiß  wie  vielen  Orten  —  bloß  nicht  hierher!  All  die 
geträumten  Bilder  waren  ausgelöscht  von  dem,  was  sie 
hier  vor  sich  sahen!  Beide  wandten  sich  um,  maßen 
Weite  und  Leuchtkraft  der  Landschaft,  und  wandten 
sich  dann  lächelnd  einander  wieder  zu.  Seltsam  — 

gerade  in  diesem  Augenblick  kein  Mensch  zu  sehen  — 
kein  Laut,  kein  Geräusch,  das  an  etwas  —  nah  oder 
fern  —  erinnerte!  Sie  und  ihr  Heim!  Das  eine  von 
ihnen  sah,  was  das  andere  sah;  des  einen  Sehen  und 
Fühlen  wurde  geschärft  durch  das  Bewußtsein,  daß  das 
andere  ebenso  sah  und  fühlte.  Ragni  löste  ihren  Arm 

aus  Kallems  Arm,  ging  nach  dem  Zaun  hinüber  —  er 
war  aus  Wachholderstäben  — ,  faßte  durch  die  Stäbe, 
und  pflückte  ein  paar  Gräser  und  einen  grünen  Zweig; 
damit  kam  sie  zurück  und  befestigte  es  an  seinem  Rock. 
Er  sah  etwas  weiter  oben  einen  Büschel  Glockenblumen, 
ging  hin,  griff  durchs  Gitter  darnach  und  kam  damit 
zurück;  sie  nahm  sie  und  sammelte  noch  mehr  dazu; 
als  es  schließlich  viele  waren,  sah  es  hübsch  aus. 

Neben  dem  Haus  und  auf  dem  Hof  lagen  Kisten, 
unausgepackte  Möbel,  Stroh,  Sägespäne,  Matten.  Ragnis 
großen  Flügel  hatte  man  augenscheinlich  soeben  aus- 

gepackt und  die  Beine  daran  geschraubt;  aber  kein 
Mensch  war  zu  sehen. 

Ein  großer,  freistehender  Taubenschlag  war  da. 
„Denk  doch,  wenn  jetzt  Tauben  angeflogen  kämen? 

Tauben  müssen  wir  uns  halten!"  —  „Aber  denk  erst, 
wenn  ein  Hund  gesprungen  käme!  Einen  Hund  müssen 
wir  uns  halten!"  —  Von  hier  aus  führte  keine  Tür  ins 
Haus;  erst  vom  Weg  aus,  der  Park  und  Garten  trennte. 
Hier  bheben  sie  stehen  und  wandten  sich  noch  einmal 
um,  der  weiten  Landschaft  zu. 

In  der  reichsten  Gegend  vielleicht,  die  das  Land 
besaß,  der  sonnenfreudigsten,  da  lag  den  beiden  das 
eigene  Heim,  die  Mitte  des  Kompasses.  Ragni  lugte 
seitwärts,  ob  das  Pfarrhaus  zu  sehen  sei.     Keine  Spur! 
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Kallem  ahnte,  nach  was  sie  sah,  und  lächelte.  Sie  hörten 
durch  die  offenen  Fenster  drin  die  Arbeiter;  jetzt  hörte 
man  sie  mit  Radau  und  Gelächter  die  Verandatreppe 
herunterkommen;  sie  gingen  auf  den  Flügel  los,  ohne 
die  beiden  zu  beachten,  die  weiter  oben  standen.  Sie 
schwatzten,  probierten,  mühten  sich  ab,  unter  all  dem 
überflüssigen  Gelärme,  das  eine  Arbeit,  an  die  die  Leute 
nicht  gewöhnt  sind,  zu  begleiten  pflegt.  Dann  zogen 
sie  mit  dem  Flügel  zur  Veranda  ab,  und  bald  hörte  man 
sie  wieder  auf  der  Treppe  trampeln.  Kallem  und 
Ragni  blickten  in  den  Park;  hohe,  schöne  Bäume  und 
hinten  zwischen  den  Stämmen  das  Krankenhaus,  ein 
mächtiger  Holzbau  auf  Steinfundament,  mit  großen, 
kleinscheibigen  Fenstern.  Dann  gingen  sie  durch  die 
Tür  in  den  Garten  und  auf  ihr  eigenes  Haus  zu. 

Zuerst  ein  kleines  Wirtschaftsgebäude;  sonst  aber  lag 
das  Hauptgebäude  nach  allen  Seiten  frei. 

Die  Obstbäume  fingen  schon  zu  blühen  an;  es  mußte 
warm  sein  hier  oben.  Und  der  Garten!  Ragni  dachte 
mit  keinem  Gedanken  daran,  daß  der  wohlbestellte 
Garten  Josefines  Werk  war;  sie  freute  sich  darauf,  selbst 
zuzugreifen.  Das  Haus  mußte  neu  gestrichen  werden; 
es  sollte  auch  eine  andere  Farbe  bekommen,  nicht  diese 
ärmliche  gelbe.  Ihr  Haus,  ihr  Heim!  Kallem  trat 
dreimal  fest  auf  die  Erde;  der  Boden  war  sein!  Er 
wollte  gleich  von  hier  ins  Haus ;  aber  nein,  sie  wollte  zum 
Vordereingang  hinein,  die  Verandatreppe  hinauf.  So 
gingen  sie  zwischen  den  Kisten  und  dem  Stroh  hindurch 
und  guckten  zu  den  Fenstern  hinein.  Das  Haus  war 
im  Verhältnis  zu  seiner  Länge  und  Breite  niedrig,  das 
Dach  ragte  weit  vor  und  lag  schwer  darauf.  Aber  es 
war  gut. 

Auch  die  Veranda  hatte  keine  Verhältnisse;  sie  war 
breit  und  die  Treppe  bequem. 
Arm  in  Arm  gingen  die  beiden  hinauf;  das  erste, 

was  ihnen  in  die  Augen  fiel,  war  eine  Enttäuschung; 
die  Eingangstür,  eine  Glastür,  befand  sich  nicht  in  der 
Mitte  des  Zimmers,  sondern  ganz  unten  in  der  süd- 
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liehen  Wand.  Sie  sahen  bald,  daß  es  nicht  anders  mög- 
lich war,  wenn  die  Veranda  in  der  Mitte  des  Hauses 

liegen  sollte;  rechts  lagen  nämlich  noch  zwei  Zimmer 
in  einer  Flucht  mit  dem  Verandazimmer.  Jetzt  kamen 
die  Männer,  die  den  Flügel  hineingetragen  hatten,  alle 
wieder  heraus;  sie  dachten  sich  gleich,  wer  die  beiden 
waren,  und  als  sie  Ragni  erbHckten,  nahm  erst  der  eine, 
dann  nahmen  alle  andern  Hut  oder  Mütze  ab.  Kallem 

grüßte,  Ragni  schlüpfte  zu  ihrem  Flügel  hinein,  der  mitten 
im  Zimmer  stand,  holte  den  Schlüssel  hervor  und  öffnete 
ihn,  als  müsse  sie  ihn  gleich  auf  der  Stelle  genau  prüfen ; 
sie  konnte  nicht  anders,  sie  mußte  hören,  ob  er  noch  ge- 

stimmt war.  Mit  den  Handschuhen  an  den  Händen 

schlug  sie  Longfellows  „Sweet  home"  an.  Bei  den  ersten 
Klängen  dieser  Hymne  an  die  Heimat  nahm  Kallem 
den  Hut  ab.  Die  andern  sahen  das,  glaubten  wohl,  es 
sei  ein  Choral,  und  folgten  seinem  Beispiel. 

Ragni  hatte  ihnen  den  Rücken  zugewandt  und  be- 
merkte daher  nicht,  daß  nun  von  rechts  noch  zwei 

Leute  zum  Vorschein  kamen,  ein  Mann  mit  rundem, 
glänzendem  Gesicht,  und  hinter  ihm  ein  kleines  Weib- 

chen, das  gern  hereingeguckt  hätte  und  doch  auch  nicht 
gern  gesehen  sein  wollte.  Aber  jetzt  öffnete  sich  auch 
die  Tür  gerade  vor  ihr,  und  ein  Bauernmädchen  spähte 
bescheiden  herein,  was  das  wohl  für  seltsame  Töne  sein 

mochten.  Ragni  dachte  sich  gleich,  daß  es  ihr  Dienst- 
mädchen sei,  das  aus  der  Küche  kam,  und  ging  ihr  ent- 

gegen. „Du  bist  Sigrid?"  — Ja,  freilich,  es  war  Sigrid. 
—  „Und  wir  sind  Doktors."  —  „Kann  mirs  denken!" 
sagte  sie  und  kam  jetzt  ganz  herein,  ein  kräftiges,  an- 

mutiges Geschöpf.  „Ist  es  das  erstemal,  daß  Du  bei 

fremden  Leuten  bist?"  fragte  Kallem.  —  Jawohl,  es 
sei  das  erstemal.  —  „Und  bei  uns  ist  es  das  erstemal, 

daß  wir  haushalten,"  sagte  Kallem;  „das  wird  ganz 
famos  gehen!" 

Ragni  ging  mit  hinaus  in  die  Küche.  Dort  fiel  ihr 
sofort  ihr  neues  Tischservice  in  die  Augen,  das  eben 
ausgepackt   und   abgewaschen   war.    Jetzt   aber   konnte 
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sie  es  nicht  mehr  aushalten;  sie  ging  hinaus  in  den 
Korridor  und  die  Treppe  hinauf;  sie  mußte  allein  sein. 
Die  Tür  zu  ihrem  Schlafzimmer  stand  gerade  vor  ihr 
offen;  sie  ging  hinein  und  trat  auf  die  Altane,  die  über 
der  Veranda  lag.  Womit  hatte  sie  solch  großes  Glück 
verdient?  Was  wog  ihre  Arbeit,  ihre  Sehnsucht  im 
Vergleich  zu  dem,  was  hier  in  dem  Haus  eines  reichen 
Mannes  für  sie  bereit  stand?  Und  doch  —  in  diesem 
großen,  unverdienten  Glück  war  eine  Angst  .  .  .  Auch 
von  hier  spähte  sie  hinüber  —  gen  Norden.  Ob  das 
Pfarrhaus  zu  sehen  war?    Nein,  es  war  nicht  zu  sehen. 

Josefine  hegte  einen  Groll  gegen  sie;  das  hatte  sie 
sogleich  gefühlt.  Und  ob  der  Bruder  das  auch  häßlich 
fand  —  er  hing  doch  an  seiner  Schwester;  ja,  etwas  wai 
an  ihr,  das  er  ganz  besonders  liebte;  in  solchen  Dingen 
täuschte  sie  sich  nie. 

Kallem  besah  sich  die  Räume  unten.  Das  Paar  an 

der  Tür  rechts  hatte  sich  wieder  zurückgezogen,  und 
die  Männer  waren  bei  der  Arbeit.  Das  Verandazimmer 

war  groß;  die  Fenster  gingen  auf  einer  Seite  nach  der 
Kirche,  auf  der  andern  nach  dem  Garten ;  aber  er  würde 

Ragni  vorschlagen,  jene  zu  verhängen.  Einfarbige,  hell- 
graue Wände,  die  Decke  hellblau  mit  goldenen  Sternen; 

die  Farben  waren  alt;. nur  der  Fußboden  war  neu  ge- 
strichen, ebenfalls  hellgrau.  Im  Zimmer  links  waren  sie 

noch  dabei,  frisch  zu  tapezieren.  Was,  immer  noch 
nicht  fertig  ?  Und  auch  im  nächsten  Zimmer  noch  nicht  ? 
Zwei  waren  dort  an  der  Arbeit,  der  Mann  und  die 
kleine  Frau,  die  vorhin  in  der  Tür  aufgetaucht  waren. 

„Guten  Tag!"  grüßte  Kallem.  „Guten  Tag!"  erwiderte 
das  runde,  glänzende  Gesicht  mit  dänischem  Tonfall. 
Kallem  trat  näher  an  den  Tisch  heran,  vor  dem  der 
Mann  stand  und  die  Tapeten  zurecht  schnitt.  Die 
Frau  hielt  sich  dicht  an  seiner  Seite;  jetzt  verkroch  sie 

sich  ganz  hinter  ihm.  „Ist  das  Ihre  Frau?"  —  „Jawohl, 
meine  Frau;  und  außerdem  mein  Gesell;  Gesell  und 

Frau;  aber  meine  Gesellenfrau  ist  sie  darum  doch  nicht!" 
Das  kleine  Weibchen  hinter  ihm  kicherte,  wenn  auch 
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fast  unhörbar.  Der  Mann  hatte  hervorstehende  rollende 

Augen,  in  denen  ein  Schelm  saß.  „Ich  dachte,  Ihr  wärt 

fertig."  —  „Man  arbeitet  unter  Hindernissen,  Herr 
Doktor!"  Sie  gluckste  vor  Lachen,  aber  immer  wie 
aus  einem  dicken  Pack  heraus.  —  „Ist  Ihre  Frau  auch 

Dänin?"  —  „Nein,  Norwegerin;  aber  wir  passen  trotz- 
dem gut  zueinander."  Sie  duckte  sich,  fortwährend 

kichernd,  noch  tiefer  hinunter. 
Der  Raum,  in  dem  sie  standen,  war  lang  und  schmal; 

Kallem  sah  sofort,  daß  es  das  Eßzimmer  werden  mußte, 
wahrscheinlich  auch  das  Wartezimmer  für  die  Kranken. 

Das  dahinter,  mit  den  Fenstern  nach  vornheraus  und 
nach  Südost,  war  selbstverständlich  sein  Arbeitszimmer, 

in  dem  er  Patienten  empfing,  wenn  er  nicht  im  Kranken- 
haus war.  Er  ging  gar  nicht  erst  hinein,  sondern  vom 

Eßzimmer  gleich  hinaus  auf  den  Gang.  Da  war  rechts 
die  Küchentür.  Auf  dem  Küchentisch  sah  er  eine  Reihe 

Bierflaschen  stehen;  einige  leer,  andere  noch  voll. 

„Wem  gehören  die  Flaschen?"  —  „Dem  Sattler."  — 
„Sie  meinen  dem  Tapezierer?"  —  Kallem  begriff  mit 
einemmal,  was  da  für  „Hindernisse"  vorgelegen  hatten, 
und  daß  der  Mann  betrunken  war,  und  die  Frau  noch 
mehr.  Darum  waren  die  Männer  so  lang  im  Hause 
geblieben,  bis  sie  den  Flügel  geholt  hatten!  Sie  waren 
mit  Bier  traktiert  worden.  „Bitte,  rufen  Sie  mir  den 

Dänen  mal  heraus!"  Das  Mädchen  ging,  und  sofort 
kam  auch  das  runde,  glänzende  Gesicht  mit  hundert 
Schelmen  in  den  Augen  zum  Vorschein  und  dahinter 
die  Frau,  die  einmal  rechts  und  einmal  links  davon 
hervorguckte. 

„Die  Flaschen  da  gehören  Ihnen?"  —  „Nicht  so 
ganz!"  —  „Ihr  seid  also  mehrere?"  —  „Ja  —  beim 
Trinken!"  —  „Aber  Sie  haben  sie  bezahlt?"  —  „Das 
Bier,  ja;  aber  nicht  die  Flaschen;  die  muß  man  zurück- 

geben."   Die  Frau  kicherte. 
„Darf  ich  fragen,  wie  Sie  heißen?"  —  „Sören  Pedersen 

heiss'  ich,  jawohl,  Sören  Pedersen!"  —  „Also  hören  Sie 
mal,  Sören  Pedersen,  wollen  Sie  mir  die  Flaschen  da 
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verkaufen?"  —  „Das  Bier,  meinen  Sie?"  —  „Das  Bier." 
—  „Aber  gern!"  —  „Dann  haben  wir  heut  Nacht  doch 
was  zu  trinken;  wir  müssen  nämlich  durcharbeiten  heut 
Nacht;  wir  möchten  morgen  fertig  sein.  Wir  arbeiten 

mit.  Wollen  Sie?"  —  „Wenn  der  Herr  Doktor  be- 
fehlen." —  „Und  dann  darf  ich  Sie  wohl  bitten,  heute 

mit  uns  zu  Abend  zu  essen?" 
In  drei,  vier  Sätzen  sprang  Kallem  jetzt  die  Treppe 

hinauf.  Ragni  stand  im  Sonnenglanz  draußen  auf  der 
Altane.  Sie  wandte  sich  nach  ihm  um.  Er  fragte,  ob 
sie  ihr  Gebet  verrichtet  habe.    Ja;  sie  sei  fertig. 
Auch  er  blieb  ein  Weilchen  auf  der  Altane  stehen 

und  sah  nach  dem  Inselkindchen  hinaus,  das  da  vor 

seiner  Mutter  spielte  —  von  hier  aus  konnte  man  es 
sehen  —  auf  die  Bucht  mit  den  Wasserfurchen,  auf  die 
Berge  dahinter  in  ihrer  vornehmen  Ferne.  Er  blickte 
hinüber,  nach  rechts,  wo  Pastors  wohnten;  sie  merkte 
es  wohl.  „Sie  können  uns  doch  zum  Donnerwetter  nicht 
behandeln,  als  ob  wir  nicht  verheiratet  wären?  Nicht? 
Das  wollen  wir  doch  sehen!" 

Sie  zog  ihn  ins  Zimmer  und  wies  auf  die  Farbe  der 
Wände  in  ihrem  Schlafzimmer;  mattweißer  Ölanstrich, 
wie  sie  es  sich  gewünscht  hatte.  Alles  sollte  weiß  sein 
hier  oben,  mit  Ausnahme  der  langen  Gardinen  und  Por- 

tieren, die  von  der  Decke  herab  über  den  beiden  Betten, 
dem  Altanfenster  und  der  Tür  hängen  sollten.  Die 
waren  blau  in  Farbe  und  Muster,  zu  den  Ornamenten 
an  den  Betten  und  übrigen  Möbeln  passend.  Sie  wurde 
ganz  gesprächig;  aber  Kallem  mußte  das  Krankenhaus 
besehen;  und  da  wollte  sie  mit. 

Das  erste,  was  er  auszusetzen  hatte,  als  sie  im  Park 
davor  standen,  waren  ein  paar  alte  schöne  Bäume:  die 
standen  viel  zu  nah  —  die  mußten  weg.  Statt  ihrer 
sah  er  im  Geist  schon  einen  großen  freien  Platz  mit 
einem  Springbrunnen  in  der  Mitte,  von  dem  nach  allen 
Seiten  hin  Wege  in  den  Park  führten.  Das  Krankenhaus 
war  zweistöckig,  gelb  gestrichen,  mit  ungewöhnlich 
großen  Fenstern,  aber  sehr  kleinen  Scheiben.   Im  Unter- 



bau,  einem  mächtigen  Steinsockel,  war  die  Wohnung 
für  die  Dienerschaft  und  den  Verwalter  eingerichtet. 
Es  sah  sehr  behaglich  aus;  Gardinen  an  allen  Fenstern, 
und  Blumen  davor.  Der  Eingang  befand  sich  an  der 
linken  Seite  des  Hauses;  ein  dichtes,  hohes  Gitter  hegte 
einen  sehr  großen  Hofraum  ein.  Kallem  freute  sich,  als  er 
längs  des  Gitters  Ahornbäume  stehen  sah;  er  wußte,  in 
vierzehn  Tagen  konnten  hier  amerikanische  Zelte  für  die 

Kranken  aufgeschlagen  sein  —  den  ganzen  Sommer  über. 
Die  Haustür  war  offen;  kein  Portier.  Im  Fenster  der 

Portierloge  lagen  fromme  Schriften  und  Traktate  zum 
Verkauf  aus.  Kein  Anschlag  an  der  Tür,  der  angab, 
wann  Besuchszeit  sei  für  die  Kranken.  Den  Portier 
sahen  sie  dann  im  inneren  Hof;  ein  älterer  Mann  mit 
ernsten,  forschenden  Augen;  er  trug  eine  Brille,  über  die 
er  hinwegblickte,  und  die  er  abnahm,  als  er  merkte, 

wen  er  vor  sich  hatte.  „Sie  sind  der  neue  Herr  Doktor?" 
—  „Ja."  Jetzt  nahm  er  auch  seine  Mütze  ab:  „Will- 

kommen!" Der  Patient,  mit  dem  er  sich  eben  unter- 
halten hatte,  schlich  davon;  er  war  bleich  und  trug  — 

trotz  des  sommerlich  warmen  Tags  einen  dicken  wollenen 
Schal  um  den  Hals;  er  hielt  sich  in  der  Entfernung, 
grüßte  auch  nicht.    Der  Portier  ging  mit  ihnen. 

Das  Haus  hatte  —  zu  beiden  Seiten  eines  hellen  Kor- 

ridors —  je  eine  Reihe  Zimmer,  die  nach  vorn  groß, 
die  nach  dem  Hof  zu  kleiner;  in  beiden  Stockwerken 
gleich.  Der  Portier  war  nicht  nur  Portier,  sondern  auch 
Verwalter  und  ältester  Aufseher  des  Hauses.  Als  solcher 

stellte  er  die  übrigen  Beamten  vor,  wie  sie  ihnen  gerade 
in  den  Weg  liefen.  Ganz  nette  Leute,  Männer  wie 
Frauen;  unter  den  letzten  zwei  Diakonissinnen,  —  die 
waren  die  allerfreundlichsten. 

Das  erste,  was  Kallem  notwendig  erschien,  war,  das 

Haus  von  den  alten,  verpesteten  Typhusstuben  zu  rei- 
nigen und  einen  besonderen  Typhuspavillon  für  den 

Winter  zu  errichten.  Der  Operationssaal  war  recht  hell; 
aber  ein  neuer,  gehöhnter  Fußboden  mußte  sogleich 
gelegt  werden.    Der  Ventilationsapparat  war  miserabel. 
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Mit  Ausnahme  dieser  und  noch  einiger  geringerer  Mängel 
—  z.  B.  die  kleinscheibigen  Fenster  —  war  das  Haus 
gut;  die  Zimmer  hoch,  die  Gänge  geräumig;  das  Ganze 
machte  den  Eindruck  von  Helle;  es  gefiel  ihm  sehr. 

Der  Krankenbestand  war  in  Anbetracht  der  Jahres- 
zeit gar  nicht  gering.  Sein  Spezialstudium,  die  Tuber- 

kulose, war  durch  drei  Patienten  vertreten  —  zwei 
Knaben  und  ein  etwa  zehnjähriges  Mädchen,  magere, 
wachsbleiche,  armselige  Geschöpfe.  Er  freute  sich  darauf, 
sie  bald  in  seine  amerikanischen  Zelte  legen  zu  können. 
Der  frühere  Besitzer  des  Krankenhauses,  der  alte  Doktor 

Kule  —  ein  Onkel  von  Ragnis  erstem  Mann  — ,  war 
gestorben.  Kallem  hatte  es  sehr  billig  erstanden,  da 
sich  im  Augenblick  niemand  anders  fand,  der  es  über- 

nehmen wollte.  Hier  konnte  er  sich  einrichten  und  seine 

Zeit  einteilen,  ganz  wie  er  wollte;  er  hatte  freie  Hand. 
Der  Bezirk  gab  einen  Beitrag;  ein  Komitee,  bestehend 
aus  dem  Distriktsarzt  und  einem  zweiten  Arzt,  führte 
die  Oberaufsicht;  aber  er  war  ganz  sein  eigener  Herr. 
Dieser  erste  Besuch  machte  ihnen  beiden  Freude.  Sie 

kehrten  in  ihre  Wohnung  zurück,  guten  Muts  und 
fürchterlich  hungrig,  nahmen  in  der  Küche  eine  kleine 
Vespermahlzeit  zu  sich,  tranken  ein  Glas  Wein  dazu, 
und  dann  noch  eins  auf  das  große  Ereignis:  daß  sie  zum 
erstenmal  im  eigenen  Hause  aßen. 

Im  Wohnzimmer  stand  noch  alles  bunt  durcheinander. 

Trotzdem  ging  Ragni  an  den  Flügel.  Sie  hatte  sich  — 
seit  fünf  oder  sechs  Jahren  —  ganz  heimlich  an  Über- 

setzungen aus  der  englischen  Literatur,  besonders  der 
Versliteratur  versucht.    Ein  bißchen  warm  vom  Wein 

—  ein  bißchen  verlegen  —  schlug  sie  ein  paar  Akkorde 
an  —  bat  ihn,  sich  nicht  vor  sie  hin  zu  stellen  —  schlug 
wieder  Akkorde  an  und  sang  mit  einer  kleinen,  weichen 
Stimme,  die  mehr  rezitierte  als  sang: 

Wir  sind  daheim! 
Unser  Wesen  und  Sein 

Soll  hier  blühn  und  gedeihn 
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Aus  zartestem  Keim! 

In  Dingen,  Gedanken, 
In  Stimmen,  in  Blumen, 
Soll  alles  sich  ranken 
Um  uns. 

Hier  wird  mein  Sinn 
Durch  dich  offenbart. 

Und  du,  der  nun  sehend  ward. 
Sieh,  wer  ich  bin. 

Die  sündig  und  selig-fröhlich. 
Beglückt  dich  und  kränkt, 
Und  stets  sich  versenkt 

Harmonisch  und  selig 
In  dich! 

3 

Den  nächsten  Morgen  wachten  sie  durch  ein  lautes, 
anhaltendes  Dröhnen  auf.  Als  sie  ganz  munter 

wurden,  merkten  sie,  daß  es  die  Kirchenglocken  waren, 
die  zum  Kirchgang  läuteten;  beide  hatten  lang  ge- 

schlafen; aber  sie  hatten  auch  bis  gegen  drei  Uhr,  also 
bis  in  den  hellen  Morgen  hinein,  gearbeitet. 

Eins,  zwei,  drei  war  Kallem  aus  dem  Bett  und  im 
Badezimmer  nebenan,  wo  er  sich  mächtig  abduschte. 
Dafür  hatte  der  alte  Doktor  also  doch  Sinn  gehabt! 
Und  kaum  war  er  halb  angezogen,  so  lief  er  auch  schon 
hinaus  auf  die  Altane,  zu  der  herrlichen  Aussicht.  Er 

rief  Ragni  zu,  sie  solle  ebenfalls  duschen  und  sich  an- 
kleiden und  herauskommen;  aber  sie  hatte  schon  gestern 

gemerkt,  wie  gräßlich  kalt  das  Wasser  war  und  lag  nun 
mit  großen,  offenen  Augen  da  und  überlegte,  ob  sie 
mogeln  oder  es  wirklich  wagen  solle.  Sie  zog  es  vor, 
zu  mogeln  und  stand  gleich  darauf  in  einem  allerliebsten 
Morgenkleid  neben  ihm.  Aber  wie  unschuldsvoll  sie 
ihn  auch  anblickte,  und  wie  eifrig  sie  die  wundervolle 

Aussicht,  den  köstlichen  Tag  rühmte  —  er  vergaß  die 



Dusche  nicht.  Sie  hatte  gestern  feierlichst  gelobt,  sie 
gleich  vom  ersten  Tag  an  zu  nehmen;  eben  weil  sie 

sich  so  leicht  erkältete,  sollte  sie  sich's  zum  täglichen 
Brot  machen,  und  ganz  besonders  hier,  wo  Wärme  und 
Kälte  so  schroff  wechselten.  Also  — !  Sie  setzte  ihr 

kläglichstes  Frätzchen  auf . —  sie  versuchte,  darüber  weg- 
zuscherzen;  aber  er  deutete  unbeirrt  auf  das  Bade- 

zimmer. Wollte  sie  ihr  Gelübde  brechen?  Wenn  sie's 

ein  erstes  Mal  tat,  so  tat  sie's  später  noch  oft.  Sie  küßte 
ihn  und  sagte,  er  sei  ein  Scheusal;  er  küßte  sie,  und 
sagte,  sie  sei  ein  süßes  Ding.  Aber  die  Dusche!  Sie 
rannte  hinein,  streifte  ihren  Morgenrock  ab,  als  wolle 
sie  unter  die  Dusche  gehen  ...  Aber  husch!  lag  sie 
wieder  unter  der  Decke.  Als  er  kam,  zog  sie  die  Decke 
über  den  Kopf.  Da  nahm  er  ohne  weiteres  Decke  samt 
Inhalt  und  trug  beides  nach  der  Tür;  und  jetzt  bat 
sie  so  rührend  um  Gnade,  und  das  klang  so  verängstigt, 
daß  er  alles  beides  wieder  zurücktrug.  Sie  schlang  die 
Arme  um  ihn  und  zog  ihn  zu  sich  nieder;  und  vor 
ihren  warmen  GHedern  zerschellte  alle  Logik. 

Die  Glocken  läuteten  und  läuteten.  Wagen  rollten  vor- 
über, alle  von  der  Stadt  her.  Kaum  war  der  eine  vorbei, 

so  kam  schon  ein  anderer.  Die  Tür  stand  offen.  Sooft  die 

Glocken  nach  ihren  drei  bekannten  Schlägen  aussetzten, 
hörte  man  im  Zimmer  das  Surren  der  Fhegen,  und  von 
draußen  die  Vögel.  Jetzt  vernahmen  sie  auch  von  der 
Bucht  her  das  Schnauben  eines  kleinen  Dampfers;  sie 
hatten  ihn  vorhin  vom  jenseitigen  Ufer  abstoßen  sehen, 
vermutlich  mit  Ausflüglern  an  Bord.  Irgendwo  mußte 
ein  Fest  sein,  zu  dem  die  Leute  strömten. 

Von  Südwest  wehte  eine  leichte  Brise,  und  bei  jedem 
Windstoß  füllte  sich  das  Zimmer  mit  Wohlgeruch;  es 
strömte  förmlich  von  Bäumen  und  Wiesen  herein.  Zwi- 

schen dem  Glockenklang  flüsterte  es  und  wisperte;  die 
Luft  war  trunken. 

Eine  Weile  später  standen  sie  wieder  auf  der  Altane 
und  sahen  die  Leute  zur  Kirche  gehen.  Aber  fort- 

während zogen  daneben  mit  Menschen  vollgepfropfte 



Wagen  an  der  Kirche  vorüber  und  weiter.  Der  Dampfer 
war  schon  ganz  nahe;  da  pfiff  es  auch  von  der  Eisenbahn 
her.  Beide  verfolgten  nun  mit  den  Augen  zwei  Schwal- 

ben, die  offenbar  mit  ihrem  eigenen  Schatten  auf  dem 

Sand  vor  der  Veranda  spielten.  Über-  und  nebenein- 
andervorbei  flogen  sie  —  die  Schatten  auf  dem  Sand 
machten  die  Schwingungen  nach;  die  Vögel  waren  bald 

ganz  unten,  dann  wieder  höher;  wenn  sie  zu  hoch  ge- 
flogen waren  und  die  Schatten  verloren  hatten,  senkten 

sie  sich  wieder  und  suchten  nach  ihnen.  „Nächstes  Jahr", 
sagte  sie  flüsternd,  „wollen  wir  Nistkästen  anbringen!" 

Sie  kleideten  sich  völlig  an,  gingen  hinunter  und  früh- 
stückten. Sören  Pedersen  und  seine  Frau  waren  längst 

da  und  hatten  längst  gefrühstückt;  sie  waren  schon  in 
voller  Tätigkeit. 

Sie  erfuhren  jetzt,  daß  fast  alle  Leute  in  das  benach- 
barte Kirchspiel  fuhren,  wo  der  Bezirkspfarrer  Meek 

sein  fünfzigjähriges  Jubiläum  feierte  und  zugleich  seine 
Abschiedspredigt  hielt.  Seit  heut  früh  seien  schon  die 
Fußgänger  unterwegs;  jetzt  kämen  die  zu  Wagen,  und 
außerdem  noch  ein  ganzes  Schiff  voll  Menschen  vom 
andern  Ufer.  Meek  sei  die  ganzen  fünfzig  Jahre  in  einer 
und  derselben  Gemeinde  gewesen  —  „ein  ganz  ab- 

sonderlicher Mann".  Kallem  und  Ragni  frühstückten 
im  Verandazimmer.  Aber  das  Frühstück  wurde  unter- 

brochen. Es  klopfte,  und  herein  trat  lächelnd,  be- 
scheiden, ein  älterer  hagerer  Mann  mit  einer  Hornbrille; 

es  war  Doktor  Kent,  der  zeitweilige  Leiter  des  Kranken- 
hauses. Er  kam  eben  von  dort.  Kallem  und  Ragni 

standen  beide  auf.  Doktor  Kent  hatte  eine  angenehme, 
leise  Stimme  und  ein  ruhiges  Lächeln  bei  allem,  was 
er  sagte.  Er  setzte  sich  etwas  abseits,  während  sie  weiter 
aßen,  und  machte  einige  kurze  Angaben  über  die  Kranken 

in  der  „Anstalt"  und  über  den  allgemeinen  Gesundheits- 
zustand in  Stadt  und  Umgegend.  Auf  Befragen  erteilte 

er  bündigen  Bescheid,  welchen  von  den  Beamten  Kallem 
seine  Aufwartung  machen  müsse,  welches  die  Stadt- 

verordneten,   Gemeindevorsteher    und    MitgHeder    des 
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Amtsgerichts  waren,  deren  Bekanntschaft  wünschens- 
wert sei.  Selbst  das  rein  Geschäftsmäßige  klang  freund- 

lich in  Doktor  Kents  Mund.  Als  sein  leichter  Einspänner 
vorfuhr  —  er  hatte  einen  Krankenbesuch  auf  dem  Lande 

zu  machen  —  bat  Kallem,  er  möge  ihn  mitnehmen; 
sofort  war  auch  Ragni  dabei,  und  so  bestellten  sie  denn 
einen  größeren  Wagen  und  saßen  bald  alle  drei  darin. 
Als  sie  eben  abfahren  wollten,  fiel  Ragni  ein,  daß  der 
Flügel  leicht  übergestimmt  werden  mußte,  und  sie  fragte 
Sören  Pedersen,  ob  er  jemand  wisse,  der  stimmen  könne, 
wenigstens  einmal  fürs  erste.  Freilich  —  Kristen  Larssen. 
So  kam  es,  daß  die  Fahrt  mit  Mitteilungen  über  Kristen 
Larssen  begann.  Kent  erzählte,  er  sei  in  einer  der  ab- 

gelegensten, elendesten  Gemeinden  aufgewachsen,  und 

dereinst  einer  Lappalie  wegen  mit  dem  Gesetz  in  Kon- 
fUkt  geraten  —  Kent  hatte  eine  schwache  Erinnerung, 
als  sei  es  geschehen,  weil  er  einen  Tanz,  den  er  spielte, 

die  „Vergebung  der  Sünden"  betitelt  hatte.  Kristen 
Larssen  sei  Erfinder;  eine  jetzt  ganz  allgemein  ver- 

breitete Strickmaschine  und  verschiedenes  Handwerks- 

geräte stammten  von  ihm.  Er  sei  ein  kalter  Mensch  — 
kalt,  wie  Eisen  im  Winter,  und  Sören  Pedersen  und  seine 

Frau  seien  sein  einziger  Umgang.  Was  denn  das  eigent- 
lich für  Leutchen  seien?  —  Ihre  Antezedentien  kenne 

er  nicht;  sie  stamme  aus  hiesiger  Gegend,  er  von  Fünen. 
Beide  tüchtig  in  der  Arbeit;  aber  man  habe  bald  ge- 

merkt, daß  sie  tranken.  Der  Pastor  hatte  dem  abzu- 
helfen versucht;  er  hatte  sie  liebgewonnen,  während  sie 

bei  ihm  in  seinem  Haus  arbeiteten.  Merkwürdigerweise 
glückte  es ;  sie  hörten  nicht  allein  auf  zu  trinken,  sondern 
Sören  Pedersen  wurde  ein  überaus  eifriger  Temperenzler 
und  äußerst  fromm;  er  konnte  schließlich  die  ganze  Bibel 
auswendig.  Buchstäblich  wahr  —  ganz  auswendig!  Er 
erzählte  selber  oft,  daß  es  sein  größtes  Vergnügen  sei, 
wenn  Aase  ihm  zuhöre,  und  in  kleineren  Versammlungen 
trug  er  ganze  Kapitel  aus  der  Bibel  aus  dem  Kopfe  vor, 
während  die  Leute  dabei  saßen  und  nachlasen.  Der 

Pastor  meldete  ihn  in  einer  Bibelschule  an,  und  er  selbst 
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hatte  keinen  höheren  Wunsch,  als  dahin  zu  kommen; 
aber  Aase  mußte  auch  mit!  Da  man  ihm  hierin  nicht 
willfahren  konnte,  verzichtete  er  auf  die  Bibelschule  und 
wurde  an  allem  irre. 

So  traf  er  mit  dem  Tausendkünstler  Larssen  zusammen, 
der  sich  gerade  damals  hier  in  der  Stadt  niederließ. 
Kristen  Larssen  hatte  von  Sören  Pedersens  Gabe  zum 

Auswendiglernen  gehört  und  versuchte,  hinter  den 
Mechanismus  der  Sache  zu  kommen.  Aber  da  war 

keinerlei  Mechanismus;  „alles  ist  eine  Gnadengabe 

Gottes;  denn  bei  Gott  ist  kein  Ding  unmöglich." 
„Das  steht  in-Matthäus",  antwortete  Kristen  Larssen; 

„aber  im  Buch  der  Richter  steht,  daß  der  Herr  mit 
Juda  war,  aber  Juda  vermochte  nicht  den  Feind  aus 
dem  Tal  zu  vertreiben,  weil  der  Feind  eiserne  Wagen 

hatte!" Der  ehrliche  Sören  Pedersen  erschrak  aufs  tiefste  dar- 
über, daß  der  Gott  der  Juden  die  eisernen  Wagen  nicht 

besiegen  konnte.  —  „In  einem  und  demselben  Buch 

Mosis",  fuhr  Kristen  Larssen  fort,  „steht  ferner  ge- 
schrieben: Du  sollst  nicht  töten!  —  und  gleichzeitig 

auch,  daß  der  Herr  unablässig  gebot,  zu  töten.  Also 

sind  da  Widersprüche." 
Das  war  für  Sören  Pedersen  etwas  ganz  Neues,  trotz- 

dem er  die  Bibel  auswendig  konnte.  Er  wollte  wissen, 
wie  das  zusammenhänge,  und  verlangte  nun  in  jeder 
religiösen  Versammlung  Auskunft  darüber.  Schließlich 
hatte  er  mindestens  hundert  Widersprüche  heraus- 

gefunden, nach  denen  er  fragte;  es  war  nicht  mehr 
auszuhalten.  Die  einen  lachten  sich  halb  krank,  die 
anderen  nahmen  Ärgernis  daran.  Zuletzt  wurden  er 
und  Aase  von  den  Zusammenkünften  ausgeschlossen. 

„Ich  weiß  nicht,  ob  ich  es  Ihnen  erzählen  darf"  —  sagte 
Doktor  Kent  —  „aber  Ihr  Schwager  hat  Sören  Pedersen 
und  Frau  Aase  eigenhändig  hinausgeworfen  —  zum  Bet- 

saal hinaus!  Sie  waren  früher  als  die  andern  gekommen 
und  wollten  nicht  gehen.  Ihr  Schwager  ist  sehr  stark; 
aber  Sören  Pedersen  behauptete  sich,  bis  der  Pastor  auf 
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den  Gedanken  kam,  erst  Aase  vorzunehmen,  und  nun 

rissen  sie  sich  um  die  Frau,  als  sei  sie  ein  Stück  Holz." 
Kallem  und  Ragni  lachten  ausgelassen.  „Ich  habe  selber 

einen  andern  Zusammenstoß  miterlebt",  fuhr  Doktor 
Kent  fort.  „Der  Pastor  hielt  Prüfung  ab  in  der  Schule; 
ich  gehöre  zur  Schulkommission.  Sören  Pedersen  und 
Frau  Aase  waren  auch  da  und  allen  ahnte  Unheil.  „Gott 

kann  nicht  lügen!"  sagte  unter  anderem  der  Pastor. 
Da  stand  Sören  Pedersen  auf:  „Es  steht  geschrieben: 
Siehe  der  Herr  hat  einen  falschen  Geist  gegeben  in  aller 

dieser  seiner  Propheten  Mund."  Wieder  wurde  Sören Pedersen  hinausbefördert. 

Die  Landschaft,  durch  die  sie  unter  solchen  schnur- 
rigen Histörchen  fuhren,  war  eine  hochgelegene,  früh- 

Hngshelle  freie  Ebene,  unterbrochen  von  größeren  oder 
kleineren  Stücken  Waldes,  oder  besser  gesagt  —  eines 
Waldes,  der  von  bebauten  Feldern  durchzogen  war.  Die 
Gehöfte  stattlich,  die  Felder  fruchtbar,  der  Weg  führte 
in  Windungen  abwechselnd  durch  Wälder  und  Felder, 

über  Hügel  und  Bäche.  Steingehege,  wo  man*s  am 
wenigsten  vermutete,  und  Wege  und  Stege  die  Kreuz 
und  die  Quer.  Wer  von  den  Prärien  Amerikas  und  dem 

Flachland  Mitteleuropas  kam,  den  mußte  all  diese  Un- 
ruhe in  gute  Laune  versetzen.  Derselbe  flimmernde 

Sonnenschein  wie  gestern,  der  gleiche  kräftige  Duft  von 
Wiese  und  Wald  —  und  dazu  eine  Blumenpracht  und 
ein  Vogelsang!    Da  rief  der  Kuckuck! 

Es  war  kurz  vor  Johannis  mit  seiner  üppigen  Flora. 
Ragni  freute  sich  über  den  Reichtum  ringsumher.  Von 
allen  Fächern  war  ihr  Botanik  das  liebste,  und  der 
Gegensatz  zwischen  der  Flora,  die  sie  studiert  hatte, 
und  dieser  hier  interessierte  sie  lebhaft.  Sie  fragte,  ob 
in  vielen  Gegenden  Norwegens  Berberitze  und  Akelei 
wild  wüchsen?  Doktor  Kent  meinte,  sie  müßten  vor 
langer  Zeit  einmal  eingeführt  worden  sein,  vielleicht 
von  den  Mönchen  aus  dem  Kloster  drunten. 

Als  sie  aus  den  Wiesen  wieder  in  einen  kleinen  Streifen 

Wald,   größtenteils  Tannenwald,   kamen,   sah   sie  zum 
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drittenmal  Linnäa;  da  hielt  es  sie  nicht  länger  im 
Wagen;  alle  drei  stiegen  aus. 

Die  Linnäa  hatte  eben  angefangen  ihre  glockenför- 
migen lichtroten  Blüten  zu  öffnen.  Ragni  und  sie  be- 
gannen sogleich  miteinander  zu  wispern  und  zu  tuscheln : 

ach,  wenn  sie  nur  einmal  miteinander  allein  sein  könnten ! 

Sechs  Jahre  lang  hatten  sie  sich  nicht  mehr  gesehen  — 
nein,  sie  war  ja  im  Frühling  abgereist  —  also  sechs- 

einhalb Jahre!  Sie  hob  einige  zu  sich  empor;  und  da 

entdeckte  sie  auch  die  Pyrola  uniflora*)  —  einsam,  mit 
wehmütig  gesenktem  Köpfchen.  Kallem  hatte  gerade 
auch  eine  gefunden;  sie  fragte,  wie  sie  auf  norwegisch 
heiße.  Er  fragte  Kent,  ob  man  sie  nicht  den  „Leuchter 

des  heihgen  Olaf"  nenne.  Er  fragte  wie  ein  Apotheker 
und  erhielt  Antwort  wie  aus  einem  Herbarium.  Ragni 
verlor  sich  immer  weiter  von  den  beiden  weg.  Der 
Duft,  der  ihr  aus  dem  Blütenkelch  entgegenströmte, 

mahnte  sie,  weiter  vorzudringen;  die  Blume  war  ja  ge- 
sandt, um  sie  immer  tiefer  hineinzulocken.  Tiefer  hinein 

und  ein  bißchen  weiter  zurück  —  fort  von  den  andern. 
Sie  hörte  sie  plaudern;  im  Wald  klingt  jeder  Laut  so 
deutlich;  sie  hörte  ein  paar  aufgescheuchte  Vögel.  Doch 
jetzt,  nur  ein  Stückchen  weiter  weg,  hörte  sie  bloß  noch 
das  Knistern  ihrer  eigenen  Schritte  auf  dem  Waldboden. 
Eine  einzige  kleine  Sauerkleeblüte  fand  sie  noch,  einen 
kleinen  Nachzügler.  Verstimmt  lugte  sie  aus  ihren  vielen 
kleeartigen  Blättchen  hervor;  —  ob  sie  wußte,  daß  sie 
ihre  Genossen  verloren  hatte? 

„Weiter,  weiter!"  sagten  sie  alle;  ja,  dort  hinein 
lockten  sie  alle,  die  Linnäen  und  die  heiligen  Leuchter 
und  der  Sauerklee;  bloß  deswegen  war  der  eine,  letzte 
noch  zurückgeblieben.  Und  jetzt  war  Ragni  bei  den 
Siebensternen**),  die  große  Familienzusammenkunft  ab- 

hielten. Alle  warteten  darauf,  sie  zu  sehen;  kein  Fuß 
noch  war  hier  geschritten  in  diesem  Jahr.  Ragni  kniete 
zwischen  ihnen  nieder  und  erzählte,  daß  sie  von  weit, 

•)  Eine  Erika-Art. 
••)  Eine  Violenart. 

160 



weit  hergekommen  sei  —  erzählte  ohne  Worte;  die 
waren  unter  ihnen  nicht  nötig:  Tür  um  Tür  hatte 
sie  aufgeschlossen,  um  in  Norwegen  einzudringen;  kaum 
hatte  sie  die  eine  geöffnet,  so  lag  dahinter  eine  andere  .  .  . 
bis  Ragni  jetzt  endlich  zu  ihnen  kam.  Gleich,  als  sie 

die  Linnäa  sah,  wußte  sie  —  jetzt  stand  sie  vor  der 
letzten  Tür.  Und  hier  war  das  Innerste.  All  das  Große, 
Gefahrvolle  draußen  —  vom  Meer  an  —  all  das  Mäch- 

tige und  Böse,  das  Bunte  und  Geschäftige,  all  die  Herr- 
lichkeit und  all  die  Schrecken  ,  .  .  sie  wiesen  nur  tiefer 

hier  herein;  hier  herein  müssen  wir,  um  zu  verstehen, 
weshalb  nicht  alles  in  tausend  Stücke  bricht.  Ihr  hier 

drinnen,  ihr  sitzt  am  Steuer. 

„Auch  wir  haben  auf  Dich  gewartet.  Hier  ist  das 

innerste  Geheimnis."  —  „Ach!  Sagt  es  mir!"  —  „Gut 
sein!"  —  „Ach  ja,  ich  glaube,  das  ist  auch  das  einzige, 
wozu  ich  wirklich  Anlage  habe.   Wenn  nun   aber  die 

andern  nicht   ?"  —  „Laß  die  andern  sein,  wie  sie 
wollen.    Du  aber  sei  gut!" 
Und  sie  verstand  jetzt,  denn  sie  war  ja  ins  Innerste 

gedrungen.  Sie  verstand  jetzt,  was  das  Stärkste  war. 
Die  Sternblumen. 

„Ragni!"  rief  Kallem  aus  weiter  Ferne;  der  Wald 
hallte  wieder  von  seiner  klaren  Stimme.  „Ja!"  —  Ein 
paar  von  der  Familie  wollten  gern  mit;  sie  hob  sie  zu 
sich  empor.  Dann  eilte  sie  wieder  dem  Wege  zu.  Am 

Waldrand  stand  eine  Actaea  *)  —  die  stand  dort,  damit  sie 
ihr  den  Weg  ins  Innere  hätte  weisen  können,  falls  sie 
hier  ausgestiegen  wäre.  Jetzt  wollte  sie  mit.  Und  dicht 
am  Weg  stand  ein  Busch  und  darunter,  wohlverborgen, 
eine  ganze  Gesellschaft  Maiglöckchen;  wo  hatte  sie  nur 
ihre  Augen  gehabt?  Sie  wußten,  woher  sie  kam;  auch 
sie  waren  als  Wachen  ausgestellt,  um  ihr  den  Weg  ins 
Innere  zu  zeigen.  Sobald  sie  einander  sahen,  verstanden 
sie  sich.  Das  ist  so  bei  allen,  die  „von  einem  Stamme 

sind".    Einige  wollten  mit. 

•)  Von  der  Familie  der  Ranunkeln. 
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„Ragni!"  rief  Kallem.  „Ja,  ja!"  Und  sie  trat  auf 
den  Fahrweg  hinaus.  Jetzt  sah  sie,  wie  weit  zurück  sie 
war.  Die  beiden  Männer  standen  am  Wagen  und  unter- 

hielten sich;  sie  waren  ganz  oben  auf  der  Höhe.  Die 
schlanke  Gestalt  Kallems  und  die  kleine,  schmächtige 
Figur  des  Doktors  hoben  sich  scharf  ab.  Beide  hatten 
alle  Hände  voll.  Sie  kam  eilig  heran  und  hörte  schon 
von  weitem  Kallem  Vortrag  halten  über  einen  jungen 
Sturmhut,  den  er  in  der  Hand  hielt  und  hin  und  her- 

schwenkte; er  gab,  auf  Deutsch,  die  begeisterten  Worte 
eines  deutschen  Botanikers  über  diese  prachtvolle  Gift- 

pflanze wieder,  die  er  in  Norwegen  gefunden  hatte. 
Doktor  Kent  überreichte  ihr  liebenswürdig  eine  Pely- 
gala  amara  *) ;  er  wußte,  daß  ihr,  die  von  Amerika  kam, 
diese  blaue  Blume  neu  war.  Sie  bedankte  sich  herzlich. 

Sie  stiegen  in  den  Wagen  und  fingen  gleich  an,  ihre 
Ausbeute  zu  ordnen.  Die  Herren  baten  Ragni,  sich 
auszusuchen,  was  ihr  gefiel.  Sie  kamen  von  einem  kleinen 
Moor;  Kent  hatte  die  Blüte  einer  Moortanne  im  Knopf- 

loch stecken;  sie  hatten  überhaupt  alles  mitgenommen, 

sogar  ein  Schmerkraut.  —  „Das  Raubtier!"  sagte  Ragni. 
Das  wollte  sie  nicht  haben;  es  sei  auch  so  „schmierig"!  — 
„Du  bist  doch  in  allem  Ästhetiker"!  bemerkte  Kallem. 
Sie  warf  ihm  einen  gewürzten  Blick  zu,  etwa  wie  der 
Duft  ihrer  Linnäen.  „Ist  Ihnen  aufgefallen,  daß  wir 

ganz  allein  unterwegs  sind?"  fragte  Doktor  Kent.  Er 
erzählte,  alle  Leute  seien  in  der  Kirche :  der  alte  Meek 
halte  heute,  an  seinem  fünfzigjährigen  Jubiläum,  seine 
Abschiedspredigt.  Mit  zwanzig  Jahren  war  er  bei  seinem 
Vater  Vikar  gewesen  —  wie  das  damals  so  Sitte  war  — 
und  hatte  nach  ihm  das  Amt  geerbt.  Jetzt  war  er 
siebzig,  und  wollte  mit  seiner  Enkelin  eine  Reise  ins 

Ausland  unternehmen!  —  „Also  ein  rüstiger  Herr?"  — 
„Ja,  und  lebt  gesund.  Immer  unterwegs,  und  immer 

zu  Fuß.  Er  war  unser  Zwischenhändler."  —  „Zwischen- 
händler?"—  „Nun   ja,   jeder   Bezirk   hier   hat   so   eine 

•)  Kreuzkraut. 
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Art  Vermittler  zwischen  Wissenschaft  und  Praxis.  Ihm 
hat  die  Gemeinde  viel  von  ihrem  Wohlstande  zu  ver- 

danken, und  durch  die  eine  Gemeinde  auch  die  andern." 
—  „Er  ist  also  beliebt?"  —  „Er  ist  der  beliebteste  Mann 
weit  und  breit  in  der  ganzen  Umgegend."  —  „Wie  ist 
er  denn  auf  der  Kanzel?"  —  „Na  ja,  er  hat  fünfzig 
Jahre  lang  von  seiner  Kanzel  herunter  Geschichtchen 
erzählt.  Seinerzeit  wurde  viel  darüber  gespottet;  manche 

fanden  es  auch  profan;  aber  jetzt  machen  es  ihm  ver- 
schiedene nach."  —  „Was  für  Geschichten  denn?"  — 

Also  —  die  letzte,  die  Kent  gehört  hatte,  handelte  von 
einer  Frau  in  St.  Louis  in  Amerika,  die  dreißig  Jahre 
lang  im  Gefängnis  gesessen  hatte  und  trotz  ihrer  siebzig 
Jahre  noch  immer  die  unbotmäßigste  Gefangene  war. 

Da  sollten  die  Gefangenen  in  ein  anderes  Haus  über- 
führt werden,  dessen  Vorsteherin  Quäkerin  war.  Die 

Alte  wollte  sich  nicht  wegschaffen  lassen;  sie  setzte  sich 
aus  Leibeskräften  zur  Wehr,  so  daß  man  sie  binden  und 

auf  einem  Stuhl  forttragen  mußte.  Als  sie  mit  ihr  an- 
kamen, stand  die  Leiterin  des  Gefängnisses  in  der  Tür 

und  nahm  das  rasende  Weib  in  Empfang.  „Bindet 

sie  los!"  sagte  sie.  —  „Aber  wird  das  auch  gehen?"  — 
„Bindet  sie  los!"  Man  tat  es.  Sobald  die  Alte  frei  war, 
beugte  ihre  neue  Oberin  sich  über  sie,  umarmte  sie  und 
gab  ihr  einen  Willkommenkuß,  wie  eine  Schwester  der 
Schwester.  Da  fiel  die  alte  Frau  auf  die  Knie  und  sagte: 
„Kannst  Du  wirklich  glauben,  daß  an  mir  noch  was 

Gutes  ist?"    Und  von  Stund  an  gehorchte  sie  ihr. 
Jetzt  stiegen  Kallem  und  Kent  aus;  sie  bogen  in 

einen  Bauernhof  ein,'  der  ein  Stück  oberhalb  des  Weges 
lag.  Vor  der  Altane  sprang  ein  großer  schwarzer  Hund 
auf;  er  sah  den  Wagen  und  bellte  ihn  an,  aber  bloß  ein 
paarmal;  dann  Hef  er  den  beiden  einige  Schritte  entgegen, 
beschnupperte  sie,  lief  zurück  und  legte  sich  wieder. 

Sonst  war  niemand  zu  sehen.  Der  Junge  lenkte  die 
Pferde  um  und  fuhr  ein  bißchen  zur  Seite.  Die  beiden 

Ärzte  gingen  zu  dem  Kranken  hinein,  Ragni  wanderte 
auf  dem  Hof  auf  und  ab.  Durch  das  Fenster  sah  sie  einen 
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Alten  im  Bett  liegen;  seine  Frau  saß  neben  ihm;  sie  sang 
mit  zitteriger  Stimme  dem  Kranken  etwas  vor  und  fuhr 
auch,   als   die  Tür  sich  hinter  ihr  öffnete,   ruhig  fort. 

Ragni  sah  sich  auf  dem  Hof  um;  dann  setzte  sie  sich 
auf  die  Scheunentreppe. 

Nichts,  was  in  uns  alles  so  in  Stille  einwiegen  könnte, 
wie  ein  ruhender  Bauernhof!  Nicht  der  Wald,  denn 
irgendwo  raschelt  und  raunt  es  da  immer;  man  muß 
lauschen  oder  Umschau  halten;  nicht  das  Meer,  selbst 
wenn  es  schweigt;  völlig  in  Frieden  ist  es  nie.  Nicht 
die  Wiese;  denn  da  wimmelt  es  von  Leben.  Und  so 

überall.  Aber  in  einem  abgeschlossenen  Bauernhof  — . 
Das  Hühnervolk  umpickt  und  umgackert  dich  so  an- 

heimelnd, der  Hund  liegt  ganz  still  und  die  Katze  geht 
ein  paar  Schritte,  und  bleibt  stehen,  und  geht  wieder 
ein  paar  Schritte;  die  Pflugschar  lehnt  neben  der  Egge, 
der  Schleifstein  ist  trocken,  die  Wagen  lassen  die  Deichsel 
hängen,  die  Gesindeglocke  schweigt;  alles,  was  sonst  da 
lebt,  ruht  wie  du;  und  was  sich  etwa  noch  regt,  erhöht 
nur  den  Frieden.  Das  Schwein,  das  du  ganz  dort  hinten 
wühlen  siehst,  ist  nur  mit  sich  selber  beschäftigt;  das 
Pferd,  das  kaut  und  die  Fliegen  wegwedelt,  kennt  nur 
sein  eigenes  Behagen;  die  Vögel,  die  kommen  und  dich 
grüßen,  tragen  dir  die  Sorglosigkeit  zu,  die  in  allem 
Frieden  liegt. 
Doch  mitten  in  der  Ruhe  schoß  in  Ragni  wieder  die 

Angst  auf,  die  sie  seit  der  Begegnung  mit  Josefine  ver- 
folgte. War  etwas  in  ihrem  eigenen  Gewissen,  das 

sie  anklagte?  Nein,  und  tausendmal  nein!  Nicht  ein- 
mal die  Kinder  ihrer  Schwester?  —  Nein!  Denn  unter 

solchen  Verhältnissen  hätte  sie  nicht  einmal  denen  etwas 

sein  können.  Also,  was  denn  ?  Was  hatte  sie  getan  ?  Ihn 
gehebt.  Weshalb  sollte  sie  das  nicht  dürfen? 

Die  Stille  war  weg.  Ragni  ging  hinter  den  Hofgebäuden 

herum,  und  da  fand  sie  zwei  Arten  Orobus*,  nicht  weit 
voneinander  —  erst  draußen  auf  der  Wiese  die  Vogel- 

•)  Linsenwicke. 
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erbse,  und  dann  noch  eine  andere  Art  im  Gebüsch; 
auf  den  Namen  der  letzteren  konnte  sie  sich  nicht  be- 

sinnen. Als  sie  zurückging,  fand  sie  einen  prächtigen 
Hahnenkamm  und  eine  dritte  Art  Veilchen;  zwei  hatten 
die  andern  ihr  schon  gegeben.  War  das  eine  Flora! 
Und  da!  Da  wieder!  Die  entzückendste  Veronica; 
o  weh,  die  Krone  fiel  ab;  aber  da  ist  wieder  eine;  die 
hält.  Später  hörte  sie,  daß  in  dieser  Gegend  die  spröde 

Blume  auch  „Männertreu"  genannt  wurde. 
Und  jetzt  wieder  auf  den  Hof.  Durch  die  Fenster 

sah  sie,  wie  Kallem,  tief  über  den  Kranken  gebückt, 
dessen  Brust  behorchte.  Bald  darauf  kam  Kent  heraus, 
neben  ihm  die  alte  Frau.  Er  schrie,  so  laut  er  konnte, 
aber  sie  schien  trotzdem  fast  nichts  zu  verstehen.  Jetzt 
stand  Kallems  hohe  Gestalt  in  der  Tür;  er  kam  auf  sie 
zu.  Wie  sie  ihn  liebte! 

Nachmittags  saßen  sie  zusammen  in  dem  nach  Süd- 
osten gelegenen  Arbeitszimmer  des  Doktors.  Bis 

auf  die  Bücher  war  jetzt  alles  in  Ordnung.  Sören 
Pedersen  kam,  begleitet  von  Aase,  zur  Eßzimmertür 
herein;  er  pfiffig,  sie  verschüchtert.  Eben  kämen  der 
Herr  Pastor  und  seine  Frau  durch  den  Garten. 

Kallem  sah,  wie  Ragni  bleich  wurde.  In  Gegenwart 
der  beiden  begnügte  er  sich  damit,  frischweg  zu  sagen: 

„Komm,  Ragni!"  und  ging  dann  ins  Verandazimmer 
und  von  dort  auf  den  Korridor,  um  die  Gäste  zu  emp- 
fangen. 

Die  Begrüßung  war  steif.  Der  Pastor  bat,  die  un- 
gelegene Besuchszeit  zu  entschuldigen;  ihm  passe  es 

so  am  besten,  da  er  gerade  vom  Abendgottesdienst 
komme.  Sie  hätten  überhaupt  bloß  anfragen  wollen, 
ob  Schwager  und  Schwägerin  nicht  heute  bei  ihnen 
zu  Abend  essen  wollten?  Sonntags  sei  ja  ein  Geist- 

licher erst  abends  so  recht  sein  eigener  Herr.  — 
Die  Stimme  hatte  noch  etwas  von  dem  feierlichen 

Predigerton,  und  Gesicht  und  Wesen  trugen  einen  Ab- 
glanz  der   Kirche.    Josefine  stand  ganz  still  und  sah 
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sich  im  Zimmer  um;  und  bald  ging  auch  der  Pastor 
dazu  über. 

Er  fand  es  „zu  gemütlich"  hier!  Der  Flügel  war  ein 
„Prachtstück".  Während  sie  ihn  betrachteten,  wandte 
sich  Josefine  zu  Ragni;  es  waren  die  ersten  Worte,  die 

sie  sprach:  „Sie  spielen  ja  so  schön?"  —  „O   "  — 
„Wollen  Sie  uns  nicht  etwas  vorspielen?"  Und  der 
Pastor  fügte  hinzu:  „Ach  ja,  bitte!" 

Ragni  sah  ihren  Mann  an  —  wie  ein  Ertrinkender, 
der  nach  Hilfe  ausschaut.  „Ragni  muß  in  Stimmung 

sein,  um  spielen  zu  können!"  sagte  er.  „Natürlich  — 
Sie  werden  müde  sein!"  entschuldigte  der  Pastor.  Man 
setzte  sich;  Kallem  und  der  Pastor  einander  gegenüber, 
Josefine  ein  bißchen  abseits;  Ragni  blieb  stehen. 

„Natürlich  —  Ihr  müßt  beide  müde  sein!"  fuhr  der 
Pastor  fort.   „Die  lange  Reise   und  jetzt  das  ganze 
Einrichten  hier!  Wie  ich  von  Doktor  Kent  höre,  seid 

Ihr  bald  fertig?"  —  Ja.  Sie  hätten  aber  auch  eine 
ganz  ausgezeichnete  Hilfe  gehabt  an  Sören  Pedersen 
und  seiner  Frau.  Ragni  fürchtete  auf  einmal,  die  beiden 
könnten  noch  im  Eßzimmer  sein  und  Hef  hinein;  nein, 
sie  waren  fort.  Auch  im  Zimmer  des  Doktors  waren 
sie  nicht. 

Das  Gesicht  des  Pastors  hatte  einen  ganz  eigenen 
väterHchen  Ausdruck  angenommen.  „Wir  haben  Sören 
Pedersen  und  seine  Frau  für  Euch  nehmen  müssen,  weil 
sonst  niemand  zu  haben  war.  Aber  eigentlich  müßte 

man  solchen  Leuten  überhaupt  keine  Arbeit  geben."  — 
„So?"  —  „Tüchtige  Arbeiter;  aber  sie  vertrinken  alles, 
was  sie  verdienen,  und  bleiben  tagelang  von  der  Arbeit 
weg,  wie  auch  hier.  Sie  erregen  großes  Ärgernis  in  der 

Gemeinde."  —  „Alle  Wetter!"  Ragni  strich  dicht  an 
Kallem  vorbei  und  fuhr  ihm  leicht  mit  der  Hand  über 

den  Kopf;  sie  tat,  als  wolle  sie  etwas  vom  Flügel  holen. 
Der  Pastor  ließ  sich  durch  den  leichtfertigen  Ton  des 
Doktors  nicht  abschrecken.  „Wir  haben  alles  versucht 

bei  den  beiden,  was  wir  nur  konnten  —  sie  trinkt 
geradeso  wie  er.    Ihr  würdet  Euch  wundern,  wenn  Ihr 
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wüßtet,  wie  gut  alle  Leute  gegen  sie  gewesen  sind.  Aber 

alles  vergebens  —  ja,  schlimmer  als  vergebens!  Nun, 
ich  will  nicht  näher  auf  die  Sache  eingehen."  Und  er 
blickte  hinüber  zu  seiner  Frau,  die  in  ihrem  engan- 

schließenden Kleid  dasaß,  kraftvoll,  undurchdringlich, 
aus  einem  Guß  und  tadellos  vom  Scheitel  bis  zur  Sohle. 

Die  Augen  mit  dem  wohlgeschulten  Blick,  der  alles 

sieht,  ohne  bestimmtes  eigentliches  „Sehen".  Kallem 
wäre  am  liebsten  aufgesprungen  und  hätte  sie  an- 

geschrien. Aber  Ragni  stand,  im  Hintergrund,  unbemerkt 
von  den  andern,  ihm  gerade  gegenüber. 

„Zu  dumm,"  sagte  er,  „daß  der  alte  Doktor  ein 
Haus  dicht  neben  das  Krankenhaus  gebaut  hat.  Daß 
man  fremde  Menschen  immer  so  dicht  auf  dem  Leibe 

haben  muß !"  —  „Der  Alte  hat  es  für  seinen  Schwager 
gebaut.  Und  nun  ist  der  auch  tot."  —  „Ja,  das  hab' 
ich  gehört.  Wenn  ich  in  der  Lage  wäre,  noch  mehr 

Geld  in  Häuser  zu  stecken,  so  würd'  ich  es  kaufen, 
trotzdem  ich  keine  Verwendung  dafür  habe."  Josefine 
wandte  sich  kaum  merkbar  um,  vermutlich  um  zu 
sehen,  ob  Ragni  noch  da  war.  „Ich  glaube  nicht,  daß 

es  zu  verkaufen  ist!"  sagte  sie.  „Ich  kenne  die  Erben." Eine  Weile  war  es  still. 

Der  Pastor  schlug  ein  neues  Thema  an.  Er  hatte  heut 

vormittag  im  „Morgenblatt"  einen  Artikel  über  die  Un- sicherheit der  amerikanischen  Verhältnisse  im  einzelnen 

und  allgemeinen  gelesen.  Er  sprach  wie  einer,  der  die 
Sache  kennt,  und  wandte  sich  dabei  stets  an  seine  Frau. 

Wenn  er  einmal  jemand  anders  ansah  —  wie  eben  Ragni, 
die  ja  aus  Amerika  kam  —  so  war  das  nur  vorübergehend; 
gleich  wandte  er  sich  wieder  seiner  Frau  zu. 

Pastor  Tuft  war  ein  recht  stattlicher,  hübscher  Mann, 
besonders  seit  eine  gevnsse  Behäbigkeit  den  knochigen 
Untergrund  des  Gesichts  ausgefüllt  hatte;  die  Stimme 
klang  frisch,  und  die  Melanchthonaugen  strahlten  warm 
in  alles,  was  er  sagte.  Seine  Worte  und  sein  ganzes 
Auftreten  hatten  etwas  Mildüberredendes;  aber  man 
fühlte  hinter  der  Milde  die  Kraft! 
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Ganz  unerwartet  machte  Josefine  eine  aufwärts- 
deutende Bewegung  mit  dem  Kopf.  „Ja,  natürlich,  es 

ist  Zeit,  daß  wir  gehen!"  sagte  Tuft  und  stand  auf. 
„Ich  verschwatze  mich  immer.  —  Also,  Ihr  kommt  mit, 

nicht?"  Josefine  stand  auf,  und  ebenso  Kallem.  Aber 
der  hatte  auch  noch  eine  Frau,  die  ihm  Blicke  zuwarf  — 
graue  —  und  sehr  weiche.  „Danke!  Aber  wir  sind  zu 
müde.    Ein  andermal!" 

Damit  geleiteten  sie  die  beiden  hinaus.  Kallem  trat 
dann  ans  Fenster  und  sah  ihnen  nach,  wie  sie  hoch  und 
stattlich  davonschritten.  Bald  lag  die  Kirche  hinter 
ihnen.  Alle  Vorübergehenden  grüßten  ehrerbietig.  Als 
sie  schon  nicht  mehr  zu  sehen  waren,  stand  er  noch  da. 
Dann  schlenderte  er  ein  paarmal  durchs  Zimmer  und 
schlug  plötzlich  einen  Purzelbaum.  „Du,  hol  mir  doch 

Sören  Pedersen  und  Frau  Aase!"  und  gleich  darauf  war 
er  draußen,  um  sie  zu  suchen.  Aber  sie  waren  nirgends 
zu  finden.  Sigrid  berichtete,  sie  seien  gleich  gegangen, 

als  Pastors  erschienen.  „Schockschwerenot!  Pass'  auf, 
jetzt  trinken  sie  sich  einen  an!  Lauf  schnell  und  lade 

sie  zum  Nachtessen  ein!  Sag*  ihnen,  wir  seien  allein!" 
Das  Mädchen  rannte  davon.  „Laß  nicht  locker!"  rief 
Kallem  ihr  nach.    „Ob  sie  wollen  oder  nicht!" 

„Hören  Sie  mal,  Herr  Sattlermeister!"  sagte  der  Dok- 
tor, als  die  beiden  wieder  im  Wohnzimmer  standen,  sie 

natürlich  hinter  ihm  —  „Hören  Sie  mal,  der  Herr"  Pastor 
sagt,  Sie  trinken,  Sie  und  Ihre  Frau,  und  er  habe  Sie 

nicht  davon  abbringen  können?"  —  „Da  sagt  der  Herr 
Pastor  bloß,  was  wahr  ist."  —  „Aber  das  ist  eine  böse 
Krankheit,  Pedersen!"  —  „O  ja  —  hinterher!"  —  „Wol- 

len Sie  es  mir  überlassen,  Sie  zu  kurieren?"  —  „I,  warum 
denn  nicht,  Herr  Doktor!  Aber  im  Ernst  —  es  wird  lange 
dauern."  —  „Zwei  Minuten."  —  „Zwei  Minuten?" 
Er  lächelte.  Aber  bevor  er  ausgelächelt  hatte,  hatte 
Kallem  ihn  schon  in  der  Gewalt  seiner  Augen,  die  einen 
mächtigen,  verwirrenden  Ausdruck  haben  konnten.  Der 
Sattler  wechselte  die  Farbe  und  wich  zurück.  Der  Doktor 

ging  ihm  nach  und  hieß  ihn  sich  setzen.    Er  gehorchte 
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augenblicklich.  „Sehen  Sie  mich  an!"  Aase  wurde  es 
fast  übel.  „Sie  setzen  sich  ebenfalls!"  sagte  der  Doktor 
über  die  Achsel  zu  ihr,  und  wie  hingeweht  saß  sie  auf 
einem  Stuhl.  Der  Doktor  hatte  gestern  sofort  erkannt, 
wen  er  da  vor  sich  hatte;  es  dauerte  keine  zwei  Minuten, 
so  war  Sören  Pedersen  weg  und  ebenso  Frau  Aase,  trotz- 

dem diese  nur  zugesehen  hatte.  Der  Doktor  befahl  ihnen, 
die  Augen  wieder  zu  öffnen;  beide  gehorchten  sofort. 
„Nun  hören  Sie  mich  an,  Pedersen:  von  jetzt  ab  hören 
Sie  auf,  Branntwein  oder  Spiritus  in  irgendwelcher  Form 
zu  trinken;  auch  keinen  Wein,  kein  starkes  Bier  — 
einen  —  einen  ganzen  Monat  lang!  Hören  Sie? 
Wenn  der  Monat  vorbei  ist  —  es  ist  jetzt  halb  sieben  — 
so  kommen  Sie  wieder  hierher  —  auf  die  Minute!" 
„Und  Sie  auch,  Aase.  Sooft  er  trinken  will,  schreien 

Sie.  Und  hinterher  singt  Ihr  beide."  —  „Wir  können 
nicht  singen."  —  „Einerlei?       Ihr  singt!" 

Josefine  verließ  die  Stadt.  Sie  nahm  ihren  Jungen 
mit  nach  der  Westküste,  wo  er  Seebäder  nehmen 

sollte.  Der  Pastor  wollte  etwas  später  nachkommen;  er 
hatte,  seit  er  Pastor  war,  noch  keinen  Urlaub  gehabt. 
Gleich  nach  dem  Examen  war  er  als  Hilfsprediger  hier- 

her gekommen  und  hatte  das  Zutrauen  der  Gemeinde 
in  so  hohem  Maße  gewonnen,  daß  sie,  als  vor  zwei 
Jahren  die  Stadt  aus  der  Diözese  ausgepfarrt  wurde, 
einstimmig  um  seine  Berufung  einkam;  und  er  erhielt 
das  Amt.  Fast  sechs  Jahre  lang  hatte  er  nun  streng 
gearbeitet  und  konnte  ein  paar  Wochen  Ferien  wohl 
gebrauchen.  Josefine  ging  eines  Tages  zu  ihrem  Bruder 
hinauf,  als  er  nicht  zu  Hause  war,  erzählte  Ragni,  daß 
sie  verreise,  verabschiedete  sich  und  bat,  den  Bruder  zu 
grüßen. 

Ragni  war  sich  sofort  klar  darüber,  daß  diese  Reise  nur 
ein  Vorwand  war,  um  sie  nicht  in  die  Gesellschaft  ein- 

führen zu  müssen;  sie  wollten  nicht  für  sie  eintreten. 
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Zu  Kallem,  der  weniger  mißtrauisch  war,  sagte  sie  je- 
doch nichts  davon.  Er  vergaß  bald  die  ganze  Geschichte; 

denn  er  hatte  ungeheuer  viel  zu  tun.  Doktor  Kent 
wollte  ins  Ausland,  und  Kallem  mußte  seine  Praxis 
übernehmen  zum  Dank  dafür,  daß  Kent  vor  Kallems 
Ankunft  das  Krankenhaus  beaufsichtigt  hatte.  Der  dritte 
Arzt  am  Ort  war  ein  junger  Militärarzt  und  augen- 

blicklich bei  den  Übungen.  Er  hieß  Arentz  und  zeichnete 
sich  durch  überaus  breite,  tadellos  geplättete  Vorhemden 
aus.  Kallem  erkannte  in  seinem  korrekten  Wissen  Wort 
für  Wort  das  Lehrbuch  wieder  —  er  mußte  sich  an- 

fangs Mühe  geben,  ihn  nicht  „Niemeyer"*)  zu  nennen; 
aber  er  mochte  ihn  seiner  unbedingten  Ehrenhaftigkeit 

•  wegen  gern  leiden.  Da  das  Herumliegen  auf  Land- 
wegen und  Straßen  Kallem  unerträglich  wurde,  dachte 

er  daran,  Arentz  zum  Assistenten  zu  nehmen;  wollte 
er  selber  ein  freier  Mann  sein,  so  mußte  er  sich  anders 
einrichten. 

Ragni  sah  ihn  nur  mittags  das  Essen  hinunterschlingen 
und  spät  abends  heimkommen.  Vielleicht  saß  er  einmal 
ein  Weilchen  bei  ihr  auf  der  Veranda,  oder  ging  im 
Garten  umher  und  half  ihr,  wenn  sie  gerade  bei  der 
Arbeit  war;  aber  selten.  Er  mußte  wieder  hinein,  zu 
seinen  Büchern.  Anders  gestaltete  es  sich,  als  sein  Kol- 

lege wieder  zurückkam;  er  glaubte,  die  versäumte  Zeit 
nachholen  zu  müssen  und  fortan  saß  er  beständig  im 
Laboratorium  oder  in  seinem  Arbeitszimmer.  Schließ- 

lich siedelte  auch  Ragni  dahin  über;  sie  bekam  ihren 
eigenen  Stuhl  und  ihre  eigenen  Bücherfächer;  das  Stu- 

dierzimmer wurde  zur  Wohnstube. 

Stundenlang  lasen  sie,  jedes  für  sich,  und  wechselten 
kaum  zehn  Worte.  Er  versenkte  sich  immer  mehr  in 

ein  langes,  einsames  Studium  und  ahnte  nicht,  was  für 
einen  Eindruck  es  machte,  wenn  er  sich  in  einer  Pause 
aufs  Sofa  warf,  so  lang  er  war,  und  sie  ansah,  ohne  ein 

•)  Felix  Niemeyer  (1820 — 1871),  Arzt,  Universitätsprofessor  in 
Greifswald  und  Tübingen.  Hauptsächlich  bekannt  durch  sein  „Lehr- 

buch der  speziellen  Pathologie  und  Therapie". 
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Wort  zu  reden,  oder  —  wie  es  meist  der  Fall  war  — 
am  Fenster  stand  und  hinausstarrte.  Kam  er  ins  Zimmer 
zurück,  so  war  es  nur,  um  sich  wieder  ans  Fenster  zu 
begeben.  Er  behauptete,  nirgends  könne  er  so  gut 
denken,  wie  da;  das  habe  er  von  seinem  Vater. 
An  seinem  Heim  hatte  er  eine  große  Freude;  selten 

kam  er  nach  Hause,  ohne  es  zu  rühmen,  und  dann  wan- 
derte er  umher,  sorglos  und  munter  wie  eine  Schwalbe. 

Nach  Tisch  hörte  er  gern  Musik,  doch  achtete  er  nicht 
immer  darauf,  was  sie  spielte. 
Und  sie?  Von  Tag  zu  Tag  fühlte  sie  sich  inniger  in 

Wesen  und  Dinge  ihres  Heims  ein.  Ihn  nannte  sie 

wieder  ihren  „weißen  Pascha",  den  Flügel  „das  Mär- 
chen". „Jetzt  ein  Märchen!"  sagte  sie,  wenn  sie  spielen 

wollte,  und  gewöhnte  es  ihm  ebenfalls  an.  Das  Schlaf- 
zimmer nannte  sie  „zwischen  den  Sternen",  die  Tauben, 

die  sie  zu  Pfingsten  bekommen  hatte,  „meine  Pfingst- 

lilien",  Sigrid  „die  Siebenarmige".  Wenn  sie  und  Kallem 
im  Arbeitszimmer  saßen  und  lasen,  hatte  sie  das  Ge- 

fühl, als  segelten  sie  beide  fort,  jedes  in  seinem  Boot, 
jedes  nach  seinem  Land.  „Wollen  wir  jetzt  hinein  und 

segeln?"  sagte  sie. 
Er  kannte  dies  Bedürfnis  nach  Bildern  aus  ihren  ameri- 

kanischen Briefen.  „Wir  arbeiten  uns  jeder  von  einem 

Ende  eines  Welttunnels  langsam  zueinander  hin",  schrieb 
sie;  und  auf  dies  Bild  vom  Tunnel  kam  sie  immer  wieder 
zurück;  zuletzt  „waren  sie  einander  so  nahe,  daß  sie 

ihn  sprechen  hören  konnte."  Von  den  Dampfern,  die 
„droben,  über  ihnen,  aneinander  vorbeischwammen  mit 

ihren  Briefen",  schrieb  sie:  „die  Sehnsucht  des  einen 
zieht  und  die  des  andern  schiebt  nach." 

Eines  Abends  auf  der  Veranda  —  es  regnete,  aber 
sie  selber  saßen  trocken  unter  dem  vorstehenden  Dach  — 

sagte  sie:  „Solche  Häuser  müßten  einen  Kopf  haben."  — 
„Einen  Kopf?"  —  „Ja,  zwischen  den  Flügeln,  wie  jedes 
andere  brave  Huhn."  —  „Ach,  so  meinst  Du's!"  —  „Ich 
habe  immer  das  Gefühl,  als  säße  ich  unter  Flügeln  und 

würde  bebrütet."  —  „Sag'  mal,  wie  kommt  es,  daß  Du 
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in  Deiner  Kindheit  nicht  in  den  Bildern  der  Bibel 

heimisch  geworden  bist?"  —  „Weil  ich  einen  Vater 
hatte,  der  mir,  als  ich  zehn  Jahr  alt  war,  vom  Ur- 

sprung der  Arten  erzählte;  Pflanzen,  Tiere  und  Men- 
schen wurden  zu  einer  Familie.  Das  war  so  etwas  für 

mich.  Als  ich  dann  einen  Stiefvater  bekam,  der  Geist- 
licher war  und  behauptete,  Erde  und  Menschen  seien 

gleich  bei  der  Erschaffung  vollkommen  gewesen  und 
alles  sei  nur  um  der  Menschen  vollen  da,  da  glaubte 
ich  das  nicht.  Außerdem  war  mein  Vater  ein  stiller, 
kränklicher  Mann,  den  ich  lieb  hatte,  und  mein  Stief- 

vater ein  starker,  jähzorniger  Mensch,  den  ich  fürchtete." 
Kallem  fragte,  ob  sie  ihm  nicht  einmal  ihre  Kind- 

heit und  Entwicklung  schildern  wolle.  Aber  darauf  ant- 
wortete sie  bestimmt:  „Nein!" 

Kristen  Larssen  arbeitete  hin  und  wieder  beim  Dok- 
tor, —  so  bei  der  Einrichtung  des  Laboratoriums,  des 

Ventilationsapparates  usw.  Mit  einem  schweigsameren, 
mißtrauischeren  Menschen  hatte  Kallem  es  noch  nie  zu 

tun  gehabt,  aber  auch  noch  nie  mit  einem  klügeren. 
Eines  Sonntags,  Anfang  August,  kam  er  herauf,  in  seinem 
höchsten  Staat  —  einem  langschößigen,  braunen  Rock 
mit  außerordentlich  engen  Ärmeln,  einer  karierten,  zu 
kurzen  Weste  und  einer  grauen  Hose  von  sogenanntem 

englischen  Leder.  Alltags  trug  er  meist  keine  Kopf- 
bedeckung; Sonntags,  wenn  er  Staat  machen  wollte, 

trug  er  den  Hut  in  der  Hand;  er  konnte  nichts  auf 
dem  Kopf  ertragen,  wenn  es  nicht  ganz  besonders  kalt 
war.  Jetzt  stand  er  da  im  Studierzimmer,  lang,  hager, 
kurzgeschoren,  reingewaschen,  mit  schwarzen  Bartstop- 

peln. Das  einzige  halbwegs  Freundliche  an  der  ganzen 
Erscheinung  war  der  über  ein  rotgewürfeltes  Halstuch 
heruntergeklappte  weiße  Hemdenbund.  Der  Doktor  bat 
ihn,  Platz  zu  nehmen  und  fragte,  was  ihm  fehle.  Als 
Antwort  kam  erst  ein  forschender  Blick,  dann  die  Er- 

klärung, er  habe  ja  gar  nicht  gesagf,  daß  ihm  etwas 

fehle.  "^ 
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Kallem  merkte,  daß  es  Larssen  nach  dieser  Antwort 

nicht  leicht  fallen  würde,  mit  seinem  Anliegen  heraus- 
zurücken; aber  er  dachte:  Geschieht  dir  ganz  recht! 

Na  ja,  endUch  sagte  er  denn,  er  wisse,  die  „Frau 

Doktern"  sei  fünf  oder  sechs  Jahre  in  Amerika  gewesen; 
ob  sie  ihm  vielleicht  ein  paar  enghsche  Bücher  leihen 
könne  ?  Vielleicht  würde  sie  ihm  auch  sagen,  wie  er  sich 
am  besten  weiterhelfen  könne;  er  habe  auf  eigene  Hand 
ein  bißchen  Englisch  gelernt. 
Ob  er  denn  ans  Auswandern  denke?  —  Ja,  könnte 

schon  sein;  „aber  hinübergehen,  und  drüben  auch  für 

die  Norweger  schuften  .  .  .  dazu  hab'  ich  keine  Lust."  — 
„Wie  alt  sind  Sie?"  —  „O,  so  reichHch  an  die  Vierzig!" 
Er  sah  aus,  als  sei  er  schon  fünfzig.  „Da  fällt  mir  ein, 
Larssen,  —  meine  Frau  wird  Sie  sicher  gern  Englisch 
lehren,  etwa  abends."  Nein,  das  wollte  er  unter  gar 
keinen  Umständen.  Aber  Kallem  machte  ihm  begreif- 

lich, daß  man  die  Aussprache  nur  durch  mündhchen 
Unterricht  lernen  könne.  Im  selben  Augenblick  kam 
Ragni  herein,  und  der  Doktor  erklärte  ihr,  daß  für 
Kristen  Larssen  die  enghsche  Sprache  gleichbedeutend 
sei  mit  einem  paar  Flügel.  Erst  wurde  sie  ein  bißchen 
rot;  es  war  keineswegs  die  einzige  unangenehme  Auf- 

gabe, die  Kallem  ihr  aufbürdete;  er  schien  wirklich  der 
Ansicht  zu  sein,  sie  habe  nicht  genug  zu  tun.  Sie  selber 
war  der  Ansicht,  daß  sie  gern  möglichst  frei  sein  wollte. 
Aber  während  sie  so  stand  und  Kristen  Larssen  ansah, 
und  daran  dachte,  wie  Kallem  gesagt  hatte,  er  habe 
noch  nie  einen  klügeren  Menschen  getroffen,  wurde  sie 
von  Mitleid  erfaßt.  Eben  vertiefte  er  sich  in  ein  eng- 

lisches Buch;  er  verstand  zur  Not,  wovon  es  handelte. 
Und  da  erbot  sie  sich  nicht  nur,  ihm  zu  helfen,  sie 
nötigte  ihm  ihre  Hilfe  geradezu  auf.  Schon  am  selben 
Nachmittag  um  fünf  Uhr  kam  er,  und  sie  saßen  zu- 

sammen am  Tisch  und  buchstabierten  sich  durch  einen 
leichten  Text  durch.  Kallem  kam  nach  Hause  und  sah 

die  beiden  Köpfe  über  dasselbe  Buch  gebeugt,  der  eine 
lang,  dunkel  und  eckig,  der  andere  klein,  feingeformt, 
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rötlich;  ein  eiskaltes,  dunkles  Gesicht,  durchfurcht,  ver- 
kniffen —  ein  warmes  Frühlingsauge,  eine  blendende 

Haut,  eine  sonnige  Laune.  Sie  hielt  ihr  Taschentuch 
vor  den,  Mund  und  mußte  sich  offenbar  zv^^ingen,  neben 
ihm  zu  sitzen.  Kallem  erinnerte  sich  jetzt,  daß  auch 
ihm  schon  Kristen  Larssens  unangenehmer  Atem  auf- 

gefallen war.  Er  sorgte  sogleich  dafür,  daß  sie  zwei 
Bücher  bekamen  und  daß  jedes  an  einer  Seite  des  Tisches 
saß.  Sobald  sie  konnte,  machte  sie  sich  davon.  Um  das 
wieder  gut  zu  machen,  lud  Kallem  Larssen  zum  Abend- 

essen ein  und  versuchte,  ihn  zum  Auftauen  zu  bringen; 
aber  als  er  ging,  war  er  noch  ebenso  kalt  und  vorsichtig 
wie  beim  Kommen.  Jetzt  begann  dieser  Mann  ihn  zu 
beschäftigen.  Was  in  aller  Welt  war  das  für  ein  Mensch, 
und  wie  war  er  so  geworden? 

Bei  Gelegenheit  suchte  er  ihn  unter  einem  Vorwand 
in  seinem  Hause  auf.  Hier  traf  er  die  Frau,  ein  mageres, 
dürres  Frauenzimmer,  dessen  Kopf  dicht  in  ein  großes 
Tuch  eingewickelt  war;  was  der  Mann  zu  wenig  auf 
dem  Kopf  hatte,  das  hatte  sie  zu  viel.  Kein  Kind. 
Kein  Feuer  auf  dem  Herd;  sie  koche  immer  gleich  auf 
mehrere  Tage,  sagte  sie.  Vorsichtig  und  mißtrauisch 
ging  sie  ab  und  zu  und  strickte.  Kallem  dachte  sich, 
sie  müßten  wohl  übereingekommen  sein,  so  dürftig  zu 
leben,  damit  sie  für  die  Reise  zurücklegen  konnten. 
Nur  um  einen  Vorwand  zu  haben,  hatte  er  einen  Re- 

volver mitgenommen,  der  nicht  richtig  funktionierte; 
die  Waffe  lag  in  einem  Kasten,  und  er  hatte  den  ganzen 
Kasten  mitgenommen,  dachte  aber  jetzt  erst  daran,  daß 
auch  die  Munition  darin  lag.  Er  zeigte  es  ihr.  „Ach, 

bei  uns  liegt  viel  solches  Zeugs  herum!"  sagte  sie  und 
nahm  den  Revolver  ohne  eine  Spur  von  Furcht  in  die 

Hand.  „Der  ist  aber  fein!"  Und  sie  legte  ihn  in  den 
Kasten  zurück,  schloß  ihn  zu  und  stellte  ihn  auf  ein 
Wandbrett  über  der  Werkzeugbank  des  Mannes.  Brett 
und  Bank  lagen  voll  Sachen  zum  Reparieren;  „er 

hat  jetzt  zu  viel  außer  dem  Haus  zu  tun,"  sagte  sie, 
„das  Kleinzeug  da  muß  warten!"   Der  eine  Raum  diente 
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als  Werkstatt,  Küche  und  Schlafstube.  Eine  Uhr  an 
der  Wand,  ein  Tisch,  ein  Bett,  eine  Schlafbank,  drei 
hölzerne  Stühle;  sonst  alles  kahl;  und  überall  ein  scharfer, 
übler  Geruch. 

Den  Rückweg  nahm  er  am  Sattlerladen  von  Sören 
Pedersen  vorbei,  dem  er  bei  der  Etablierung  eines  Ge- 

schäfts geholfen  hatte,  das  recht  gut  ging.  Da  stand 
Kristen  Larssen;  in  der  einen  Hand  hielt  er  ein  Glas, 
in  der  andern  eine  Flasche,  und  Sören  Pedersen  und 
seine  Frau  schrien  oder  sangen  Glas  und  Flasche  an; 
es  klang  wie  ein  langgezogenes,  klägliches  Hundegeheul. 
Kristen  Larssen  lachte  —  ein  Lachen,  wie  es  nur  aus  den 
tiefsten  Tiefen  des  Menschen  kommt.  Eine  breite  Selig- 

keit lag  in  diesem  weitaufgerissenen  Maul  —  die  innerste 
Offenbarung  eines  bosheitsvollen  Herzens,  das  wildeste 
Freudenhalleluja  des  Entdeckers.  Vielleicht  auch  ein 
Interesse  für  die  beiden  —  wer  weiß?  Ob  er  das  Tag 
für  Tag  so  trieb? 

Das  Talent  Kallems,  andere  in  Arbeit  zu  setzen,  sollte 
Ragni  noch  in  höherem  Grade  kennen  lernen. 

In  einer  kleineren  Gesellschaft  bei  Doktor  Kent  sollten 

sie  den  alten  Pastor  Meek  und  seine  Enkelin,  Tilla  Kraby, 
kennen  lernen;  die  beiden  waren  von  ihrer  Reise  ins 
Ausland  zurückgekehrt,  wollten  aber  bald  wieder  von 
hier  weg.  Während  ihres  kurzen  und  wahrscheinlich 

letzten  Aufenthalts  in  der  Gegend  wurden  sie  sehr  ge- 
feiert; auch  diese  Gesellschaft  wurde  ihnen  zu  Ehren 

gegeben,  und  Kallem  und  seine  Frau,  die  sonst  ganz 
zurückgezogen  lebten,  gingen  heute  nur  hin,  um  sie 
doch  wenigstens  einmal  gesehen  zu  haben.  Die  Ehren- 

gäste ließen  auf  sich  warten;  und  unterdessen  wurde 
Ragni  eine  ungewöhnlich  starke  Dame  vorgestellt,  kaum 
dreißig,  lebhaft  und  hübsch;  gleich  ihre  ersten  Worte 
jagten  der  jungen  Frau  einen  Schreck  ein.  „Ich  weiß 

nicht,  ob  es  Ihnen  unangenehm  ist,"  sagte  sie  —  — 
„ich  bin  nämHch  die  Schwester  von  Sören  Kule."  Als 
sie  Ragnis  tiefe  Verlegenheit  bemerkte,  zog  sie  sie  schnell 
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beiseite:  „Denken  Sie  nur  ja  nicht,  daß  ich  es  nicht 

ganz  genau  ebenso  gemacht  hätte,  wie  Sie!"  flüsterte 
sie.    „Noch  dazu,  wenn  man  einen  Mann  findet,  wie 

Ihren!"   und  sie  drückte  Ragnis  Arm.    Sie  war 
sehr  gewandt  und  fesch  und  hatte  keine  Ahnung,  wie 
sie  das  feine  Geschöpf  peinigte,  das  sie  da  am  Arm  hielt. 
Schon  daß  ihr  Gesicht  und  ihre  Figur  von  der  „Wal- 

fischart" waren,  war  ja  genug;  Ragni  kannte  das  alles 
so  gut  —  bis  auf  die  eigentümliche  Bewegung  der 
„Flossen";  sie  mußte  an  Tran  denken.  Jetzt  sah  man 
den  alten  Pastor  Meek  und  seine  Enkehn  eintreten;  der 
Gastgeber  und  seine  Schwester  —  Dr.  Kent  war  nicht 
verheiratet  —  gingen  ihnen  entgegen  —  auch  die  übrigen 
fast  alle.  Zwischen  das  „Guten  Tag!"  und  „Will- 

kommen !"  der  Vordersten  klang  das :  „Nein !  wie  prächtig 
er  aussieht!"  und  „Was  diese  Tilla  für  Reisen  macht!" 
der  Fernerstehenden.  Und  während  der  ganzen  Szene 
fragten  Kallem  und  Ragni  sich,  wem  die  beiden  ähnlich 
sähen;  diese  Gesichter  hatten  sie  schon  irgendwo  erblickt. 

Pastor  Meek  war  über  mittelgroß,  breitschulterig,  ein 
bißchen  wohlbeleibt.  Den  Kopf,  der  breit  und  leuchtend 
war,  trug  er  stark  zurückgeworfen;  dichtes,  weißes  Haar 

umrahmte  das  Gesicht.  „Jetzt  weiß  ich's!"  flüsterte 
Ragni.  „Sie  müssen  verwandt  sein  mit  dem  jungen 
Menschen,  dem  wir  am  ersten  Tag  begegnet  sind.  Du 

weißt  doch  —  der  so  schön  war?"  —  „Ja,  richtig!  Das- 
selbe gewölbte  Antlitz!  Man  könnte  glauben,  sie  ge- 

hörten zu  den  Bourbonen."  —  Der  Alte  dankte  für 
die  Willkommgrüße  mit  einer  tiefen,  wolilklingenden, 
langsamen  Stimme.  Die  Augen  waren  nicht  unbefangen 
—  eher  forschend  und  resigniert.  Kein  Eindruck  von 
Sicherheit,  wohl  aber  von  großem  Wohlwollen  und  von 
Nachdenklichkeit.  Jedesmal,  wenn  einer  der  höheren 
Beamten  ihn  anredete,  kam  etwas  altmodisch  Zere- 

monielles, Reserviertes  über  ihn.  Der  „neue  Doktor" 
wurde  vorgestellt,  und  Frau  LiH  Bing  sagte,  wie  aus 
einer  inneren  Eingebung  heraus  zu  Ragni:  „Sie  beide 
müssen  zueinander  passen!    Darf  ich  vorstellen:   Frau 
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Kallem  —  Fräulein  Kraby."  Ein  bißchen  schüchtern 
begrüßten  sie  einander  und  sprachen  bald  darauf  von 
dem  jungen  Mann,  der  ihr  so  ähnlich  sah.  Es  war  ihr 
Vetter,  und  er  war  sehr  musikalisch.  Dadurch  kamen 
sie  auf  Musik  zu  sprechen  und  gingen  den  ganzen  Abend 
überhaupt  nicht  mehr  voneinander. 

Selten  —  ja,  Kallem  ausgenommen,  vielleicht  nie- 
mals —  hatte  Ragni  jemand  gefunden,  zu  dem  sie  sich 

gleich  so  hingezogen  gefühlt  hatte.  Dies  stille  und  zu- 
gleich so  lebhafte  blonde  Wesen  hatte  eine  so  liebens- 

würdige Art,  und  alles,  was  sie  sagte,  war  so  ganz  ihr 
eigenstes  Denken.  Und  in  wenigen  Tagen  verließ  sie 
die  Stadt  für  immer !  Es  gab  ihrem  Zusammensein  einen 

eigenen,  wehmütigen  Reiz,  daß  sie  sich  heute  wahr- 
scheinlich zum  ersten-  und  letztenmal  sahen.  Es  be- 

wirkte auch,  daß  Ragni  später,  als  der  Gastgeber  sie 
in  seiner  schalkhaften  Weise  bat,  etwas  zu  spielen,  gleich 
bereit  war.  Sie  wollte  der  neuen  Freundin  soviel  von 
sich  geben,  als  sie  konnte. 

„Bitte,"  flüsterte  sie  ihr  zu,  „stellen  Sie  sich  so,  daß 
ich  ein  vertrautes  Gesicht  vor  mir  habe!"  Dann  stimmte 

sie  „Solvejgs  Lied"  aus  „Peer  Gynt"  an.  Man  hatte  ein 
Bravourstück  erwartet,  nicht  ein  einfaches  Lied;  aber 

als  sie  es  auf  dem  Flügel  zu  Ende  „gesungen"  hatte, 
waren  alle  so  hingerissen,  daß  der  Bürgermeister,  der 
bei  solchen  Gelegenheiten  gern  das  große  Wort  führte, 

um  Wiederholung  bat.  Sie  spielte  es  noch  einmal.  Dar- 
nach den  unvergleichlichen,  humpelnden  Gnomenmarsch 

aus  derselben  Suite;  und  gleich  darauf  Selmers  „Kinder- 
spiel" —  der  feinste,  anmutigste  Gegensatz.  Sie  spielte 

es  mit  derselben  tiefeindringenden  Interpretation  des 
kleinsten  Details.  Dann  eine  Weise  von  Sinding  —  im 
alten  Stil  —  jeder  Ton  ein  Wort  für  sich;  dann  eine 
heitere,  kernfrische  Melodie  von  Svendsen;  zum  Schluß 
den  Festmarsch  von  Selmers.  Heute  hatte  sie  keine 

Angst;  ihre  Augen  wanderten  mit  reicher  Botschaft  zu 
Tilla,  von  ihr  zu  den  anderen   reine  Märchen- 

botschaft!   Die  Gesellschaft  war  ganz  hingerissen;  der 
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Bürgermeister  wanderte  durch  die  Zimmer  wie  eine 
schmetternde  Trompete.  Der  alte  Meek  kam  voll  alt- 

fränkischer Ehrerbietung;  „Großvater  ist  so  musi- 
kalisch!" flüsterte  Tilla. 

Eine  Stunde  darauf  verabschiedete  sich  der  alte  Meek; 

er  blieb  nie  länger  in  Gesellschaft.  Seine  Enkelin  be- 
gleitete ihn;  Kallem  und  Ragni  schlössen  sich  an. 

Der  Abend  war  milde,  trotzdem  es  Ende  August  war, 
Tage,  an  denen  die  Übergänge  in  der  Temperatur  nach 
Sonnenuntergang  meist  schroff  sind;  immerhin  nicht  so 
mild,  daß  Sommermäntel  und  Überzieher  überflüssig 
gewesen  wären.  Überall  Spaziergänger.  Als  man  beim 
Doktorhaus  angelangt  war,  fragte  Ragni,  die  sonst  so 
zurückhaltend  war,  ob  sie  nicht  mit  hinein  kommen 
wollten.  Und  der  alte  Pastor  erwiderte  voll  Galanterie, 
wenn  sie  die  Hoffnung  hegen  dürften,  noch  ein  bißchen 
Musik  zu  hören,  so  sei  ihnen  die  Einladung  nur  zu 
willkommen.  Die  Lampen  im  Verandazimmer  wurden 

angezündet,  der  Flügel  wurde  geöffnet,  und  eine  ita- 
lienische Barkarole  ruderte  zu  den  offenen  Fenstern 

hinaus.  Der  alte  Meek  war  ganz  beglückt  und  wagte 
sich  mit  der  Frage  heraus,  ob  nicht  sein  Enkel,  der 
hier  die  Schule  besuche,  einmal  kommen  dürfe,  um  die 

Frau  Doktor  spielen  zu  hören  —  natürlich  bloß,  wenn 
es  ihnen  nicht  ungelegen  sei.  Er  sei  leider  ein  solcher 

Musiknarr,  daß  er  mit  neunzehn  Jahren  noch  nicht  ein- 
mal sein  Abiturium  gemacht  habe.  Aber  weil  man  das 

Unglück  nun  eben  nicht  ändern  könne,  so  sei  es 
immerhin  das  Beste,  wenn  er  nur  gute  Musik  höre. 
Ragni  erwiderte,  es  würde  ihr  ein  Vergnügen  sein. 
Kallem  fragte,  ob  er  den  jungen  Mann  aufsuchen  und 
es  ihm  sagen  solle.  Dafür  war  der  Alte  ungeheuer  dank- 

bar und  sagte,  er  wäre  dem  Doktor  noch  dankbarer, 
wenn  er  ihn  auch  gleich  untersuchen  wolle;  denn  irgend 
etwas  sei  da  nicht  in  Ordnung.  Kallem  sagte,  er  habe 
das  schon  gemerkt;  er  glaube  auch  zu  wissen,  was  es  sei. 

Jetzt  setzte  sich  der  Alte  an  den  Flügel. 

„Da  sollen  Sie  eins  von  seinen  Liedern  hören!"  sagte 
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er.  Und  mit  Fingern  —  viel  weniger  steif,  als  man  es 
ihm  zugetraut  hätte  —  und  einer  Stimme,  so  leise,  als 
ob  man  mit  dem  Finger  an  eine  Kirchenglocke  rühre  — 
vor  allem  mit  einer  ganz  eigentümlichen  Anwendung 
der  Fistel,  summte  er: 

Wann  wird  es  wirklich  Morgen? 
Wenn  goldner  Strahlenglanz 
Über  Firnen  hüpft  im  Tanz, 
Tief  in  den  Abgrund  dringend, 
Beschwingend 
Den  zum  Lichte  kletternden  Stengel, 
Daß  er  sich  träumt  als  seligen  Engel. 
Dann  ist  es  Morgen, 
Wirklich,  wirkhch  Morgen. 

Doch  wenn's  wettert  und  sprüht. 
Und  krank  mein  Gemüt, 

Kann  das  Morgen  sein? 
Nein. 

Wohl  ist  es  wirklich  Morgen, 
Wenn  Blümlein  im  Frühlicht  blinken. 

Und  Vöglein  Tautropfen  trinken 
Und  zwitschernd  dem  Baum  zum  Lohne 
Eine  Krone 

Von  jungfrischem  Grün  versprechen, 
Vom  Meere  erzählen  den  sehnenden  Bächen. 

Dann  ist  es  Morgen, 
Wirklich,  vidrklich  Morgen. 

Doch  wenn's  wettert  und  sprüht 
Und  krank  mein  Gemüt, 
Kann  das  Morgen  sein? 
Nein. 

Wann  wird  es  wirkhch  Morgen? 
Wenn  die  Kraft,  die  das  Leid  durchdringt, 
Sonne  der  Seele  bringt. 
Wenn  in  deinen  Armen 
Erwarmen 
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Alle  die  Menschen,  groß  und  klein, 
Dann  gegen  alle  nur  gut  zu  sein. 
Dann  ist  es  Morgen, 
Wirklich,  wirklich  Morgen, 

Die  gefährliche  Kraft, 
Die  das  Höchste  schafft, 

Ist  sie's,  die  dir  nah? 

h- 
Melodie  wie  Begleitung  waren  ganz  eigenartig.  „Wie 

das  sich  Hals  über  Kopf  hinauswirft!"  sagte  Ragni. 
Kallem  fragte,  was  das  für  ein  Frauenzimmertext  sei. 

Tilla  erwiderte,  er  habe  in  irgendeiner  Zeitung  ge- 
standen; wahrscheinlich  eine  Übersetzung.  Als  aber  die 

andern  gegangen  waren,  vertraute  Ragni  ihrem  Mann 

an,  der  „Frauenzimmertext"  sei  eine  von  ihren  Über- 
setzungen. Sein  Vetter  habe  sie  an  ein  norwegisch- 

amerikanisches Blatt  eingeschickt,  und  von  da  sei  sie 
weitergegangen.  Dies  Zusammentreffen  bewirkte,  daß 
Kallem  schon  am  nächsten  Tag  Karl  Meek  aufsuchte, 
und  daß  dieser  drei  Tage  darauf  samt  Klavier,  Büchern 
und  Kleidern  in  dem  großen  Giebelzimmer  in  Kallems 
Haus  installiert  war  —  in  der  Stube,  die  nach  dem  Park 
hinausging.  Kallem  hatte  auch  den  stärksten  Widerstand 
von  Seiten  Ragnis  überwunden. 

5 

Fortan  saß  ein  langhaariger,  aufgeschossener  Mensch 
mit  am  Tisch,  —  die  Beine  um  die  Stuhlbeine  ge- 

schlungen —  und  mit  schmalen,  roten  Fingern,  die  voller 
Frostbeulen  waren  und  so  feucht,  daß  Ragni  es  nicht 
über  sich  brachte,  sie  zu  berühren.  Auch  reden  konnte 
sie  nicht  mit  ihm,  nach  dem,  was  Kallem  ihr  von  ihm 

gesagt  hatte;  all  das  Schöne,  das  sie  bei  der  ersten  Be- 
gegnung an  ihm  gesehen  hatte,  war  durch  diese  Worte 

wie  ausgelöscht.  Er  trat  hastig  ein,  als  habe  er  es  sich 
eingeübt;  und  regelmäßig  blieb  dann  sein  Rock  oder 
sein  Ärmel  an  der  Türkhnke  hängen,  oder  die  Tür  wollte 
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nicht  beim  ersten  Versuch  zugehen  —  oder  er  ver- 
hedderte sich  mit  den  Beinen,  oder  er  riß  einen  Stuhl 

um  oder  rannte  mit  dem  Mädchen  zusammen,  die  etwas 

hereingebracht  hatte  und  wieder  hinausging.  Er  sah  den 
Menschen  nie  ins  Gesicht;  die  schönen  Augen  waren 
schläfrig  und  erloschen,  die  Gesichtsfarbe  aschgrau;  er 

studierte  das  Muster  auf  dem  Teller  und  dem  por- 
zellanenen Brotkorb,  die  vor  ihm  standen.  Nie  redete 

er  ein  Wort.  Wenn  jemand  ihn  ansprach,  fuhr  er  auf, 

und  antwortete  „Ja"  oder  „Nein"  —  als  habe  er 
glühende  Kohlen  im  Mund.  Aber  fressen  tat  er  — 
nach  Ragnis  Ausdruck  —  wie  ein  Scheunendrescher. 
Und  wenn  er  dann  mit  den  feuchtkalten  Händen  an 

seinen  Hosen  herunterstrich  oder  sich  durch  das  dicke, 

fettige  Haar  fuhr,  dann  war  er  noch  schlimmer  als 
Kristen  Larssen! 

Jeden  und  jeden  Tag  diesen  ekligen  Bengel  am  Tisch! 
Und  abends  Kristen  Larssen!  Dazu  noch  die  vielen 

alten  Weiber,  die  Kallem  ihr  schickte,  damit  Ragni  sie 
mit  wollenem  Zeug  versehe!  Kinder,  die  sie  oft  von 

Kopf  bis  zu  Fuß  neu  kleiden  mußte,  —  alle  seine  Tuber- 
kulosefreunde! 

Nicht  nur,  daß  die  Menschen  an  sich  ihr  unangenehm 
waren;  sondern  daß  alle  Türen  offenstanden  — !  Sie 
hatte  keine  Freistatt  mehr,  war  nicht  mehr  Herr  ihrer 

Zeit !  Mit  ihm  darüber  zu  sprechen,  —  was  hatte  das 
für  einen  Zweck?  Wenn  das,  was  ihr  die  tiefste  Qual 
bereitete,  seine  höchste  Freude  war?  Ein  bißchen 

Eifersucht  war  auch  dabei:  er  hatte  überhaupt  keinen 
Blick  mehr  für  sie  und  das,  was  ihr  lieb  war!  Die  Sache 
mit  seiner  Schwester  ließ  er  auch  einfach  so  hängen. 
Pastors  waren  schon  längst  wieder  da.  Josefine  hatte 

eines  Morgens  einen  flüchtigen  Besuch  gemacht  —  im 
Garten  —  und  hatte  Blumen  vom  Grab  des  alten  Kal- 

lem gebracht;  die  beiden  Schwäger  trafen  sich  auf  der 
Straße  und  an  den  Krankenbetten;  auch  seine  Schwester 
traf  Kallem  bisweilen  dort;  sie  tat  viel  für  die  Armen. 
Aber  weder  kam  sie  zu  ihm,  noch  er  zu  ihr;  Pastors 
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gaben  auch  keine  Gesellschaft  für  sie,  wie  jedermann 
doch  erwartet  hatte;  sie  gaben  überhaupt  keine  Ge- 

sellschaften mehr.  Ragni  war  sich  keinen  AugenbHck 
unklar  über  den  Grund.  Kallem  merkte  nicht,  wie  dies 
Unausgesprochene  sie  peinigte,  auch  nicht,  daß  es  ihr 
in  gewisser  Art  die  Stadt  verschloß.  Und  sie  mochte 
ihn  damit  nicht  quälen.  Er  hatte  die  ganze  Freiheit 
des  vielbeschäftigten  Mannes,  der  über  alles  hinweg- 

geht, was  ihm  nicht  „bequem"  ist.  Bei  seiner  täglichen 
Jagd  auf  Tuberkulose  waren  ihm  die  alten  Weiber  und 
die  Kinder,  die  er  angeschleppt  brachte,  weit  wichtiger 

als  „diese  ganzen  religiösen  Katzbalgereien",  —  leider 
auch  wichtiger  als  die  Anmut  und  Traulichkeit,  die  ihr 
ein  Lebensbedürfnis  waren. 

Ganz  hinten  in  dem  großen  Krankenhausgebäude  war 
ein  langgestrecktes  Vorratshaus,  mit  Holzschuppen  usw. 
Dort  richtete  Kallem  einen  Turnsaal  ein,  und  dorthin 

ging's  in  Gesellschaft  des  aschgrauen  Burschen  jeden 
Abend  von  sechs  Uhr  an.  Solange  das  dauerte,  kam  er 
pünktlich  nach  Hause,  machte  selber  seine  Turnübungen, 
forderte  seinen  Begleiter  zu  einem  Wettstreit  heraus  und 

brachte  Ordnung  und  Schwung  in  die  Sache.  Der  ver- 
schüchterte Junge  hatte,  seitdem  er  ins  Haus  gekommen 

war,  sein  Klavier  kaum  angerührt;  er  war  zu  befangen 
der  Hausfrau  gegenüber.  Deshalb  setzte  sich  Kallem 
täglich  gegen  Abend  eine  halbe  Stunde  mit  einem  Buch 
zu  ihm  aufs  Zimmer;  und  während  der  Zeit  mußte 

Karl  spielen.  Als  Arzt  hatte  er  sich  sein  Vertrauen  er- 
zwungen und  war  nun  mit  immer  wacher  Freundlich- 

keit auf  dem  Posten,  und  bald  kam  der  Junge  wirkhch 
schon  viel  sicherer  ins  Wohnzimmer  und  schlich  auch 

nicht  gleich  wieder  heimlich  hinaus.  SchUeßlich  — 
auf  eindringliches  Zureden  Kallems  —  faßte  sie  sich 
ein  Herz  und  sagte  eines  Sonntagmorgens  zu  Karl: 
„Gehen  Sie  nicht  auf  Ihr  Zimmer,  bitte!  Wollen  wir 

nicht  einmal  ein  bißchen  vierhändig  spielen?  Wir  neh- 
men etwas  ganz  Leichtes!"  fügte  sie  hinzu.  Verzweiflung 

erfaßte  ihn;  aber  das  Glück  wollte,  daß  er  fast  seinen 
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Klaviersessel  umriß,  als  er  sich  setzen  wollte,  und  beim 

Rettungsversuch  beinah  auch  ihren  umwarf  —  und  dar- 
über kamen  sie  beide  ins  Lachen,  und  das  half  über 

das  Schlimmste  hinweg. 
Da  saß  sie  nun  —  frisch  und  schlank,  in  einem  rot- 

seidenen Kleid,  um  Hals  und  Handgelenk  Spitzen,  die 
weißen  langen  Spielfinger  neben  seinen  schmalen,  roten ; 
ihr  geistvolles  Gesicht  oft  ihm  zugewandt;  ein  Reseda- 

parfüm entströmte  ihrem  Kleid  —  ein  Duft  ihrem 
Haar  ...  Er  zitterte  vor  Verlegenheit.  Wie  häßlich  er 
sich  selber  vorkam!  Und  wie  sein  eigenes  Haar  roch! 
Er  strengte  sich  so  an  beim  Spielen,  daß  er  bald  ganz 
müde  war  und  lauter  Dummheiten  machte.  „Sie  sind 

gewiß  nicht  recht  aufgelegt  heute!"  sagte  sie  und  stand auf. 

Wie  ein  begossener  Pudel  zog  er  ab;  er  wand  und 
krümmte  sich  —  er  wollte  davonlaufen  —  zum  neun- 
undneunzigstenmal.  Mittags  kam  er  nicht  zum  Essen, 
war  überhaupt  im  ganzen  Hause  nicht  zu  finden.  Kal- 
lem  fragte  nach  ihm.  Da  erzählte  Ragni,  wie  kläglich 
es  gegangen  sei;  schon  nach  einer  halben  Stunde  sei  er 
müde  gewesen.  Ein  junger  Mensch,  der  so  wenig  leisten 
könne  —  das  sei  ihr  einfach  widerlich!  „Ach,  Du  mit 

Deiner  ewigen  Ästhetik!"  Und  er  machte  sich  auf  die 
Suche  nach  dem  Jungen,  opferte  seinen  ganzen  schönen 
Sonntagnachmittag  und  kam  endlich,  gegen  Abend,  mit 
ihm  zurück.  Drinnen,  im  Studierzimmer,  beteuerte  sie 
flüsternd,  sie  wolle  lieb  sein  jetzt.  Und  Kristen  Larssen 
kam,  und  geduldig  wie  ein  geprügelter  Hund  setzte  sie 
sich  zu  ihm  und  las  mit  ihm  Englisch. 

Anfangs  hatte  sie  mit  diesem  wunderlichen  Menschen 
Mitleid  gehabt;  aber  in  seiner  Gesellschaft,  unter  dem 
Hauch  seines  Atems  gefror  sie  zu  Eis.  Eben  darum 
fand  sie  es  selber  gräßHch  feig,  daß  sie  weitermachte, 
ohne  zu  mucksen;  aus  Mitleid  geschah  es  ganz  gewiß 
nicht!  Zäh,  —  pünktlich  auf  den  Glockenschlag,  er- 

schien er  in  seinem  langen,  braunen,  engärmeligen  Rock, 
mit  dem  unerträglichen,  jahrealten  Schweißgeruch  des 

183 



Arbeiters,  der  aus  Kleidern  und  Körper  aufstieg.  Der 
Atem  drang  über  den  ganzen  Tisch  herüber;  sie  fühlte 
ihn,  sogar  wenn  er  nicht  bis  zu  ihr  drang.  Kristen 
Larssen  zog  den  Stuhl  vor,  setzte  sich,  schlug  sein  Buch 
auf,  und  wenn  er  die  Stelle  gefunden  hatte,  bohrte  er 
seine  kalten,  fürchterlichen  Augen  in  ihre  warmen,  angst- 

vollen Taubenblicke,  die  furchtsam  im  ganzen  Zimmer 
umherflatterten.  Seine  langen,  dunkeln  Finger,  schwarz 
behaart  wie  die  ganze  Hand,  griffen  fest  zu;  die  Finger 

der  Linken  um-  das  Buch,  die  Rechte  fuhr  nach. 
Dann  räusperte  er  sich;  und  endlich  begann  er;  in  der 
Regel  mit  irgendeiner  Frage,  die  noch  auf  die  vorige 
Lektion  Bezug  hatte,  immer  klug,  —  immer  mißtrauisch 
auf  irgendeinen  Irrtum,  einen  Mangel  an  Verständnis 
oder  Logik  bei  ihr  lauernd.  Er  machte  sie  unsicher, 
selbst  in  den  sichersten  Dingen. 

Wenn  er  so  dasaß  und  langsam,  wohlüberlegt  sich  Wort 
für  Wort  durcharbeitete,  und  sie  sich  einmal  unter- 

stand, ihn  zu  unterbrechen,  weil  er  einen  Fehler  ge- 
macht hatte,  so  setzte  er  seine  Finger  nur  um  so  fester 

auf,  um  ja  die  Stelle  zu  behalten,  wo  sie  ihn  unter- 
brochen hatte;  und  dann  blickte  er  auf  —  unwillig, 

mißtrauisch.  Sie  wiederholte  ihre  Korrektur  —  unsicher, 
bang;  aber  nie  konnte  sie  es  ihm  klar  genug  machen; 
immer  mußte  er  um  eine  noch  deutlichere  Erklärung 
bitten.  Also  sagte  sie  es  zum  drittenmal,  und  endlich 

war  er  so  gnädig,  es  hingehen  zu  lassen  —  auf  ihre  Ver- 
antwortung! Und  sooft  sie  unterbrach,  wußte  sie  es  — 

wußte,  was  jetzt  kommen  würde,  wußte,  daß  der  böse 
Atemhauch  sie  überfluten  würde,  Welle  um  Welle. 

Was  es  diesen  Mann  kostete  an  Arbeit,  daß  er  so 
sicher  aufzutreten  vermochte,  niemals  einen  Fehler,  der 
einmal  berichtigt  worden  war,  wieder  machte,  was  für 

Fähigkeiten  in  ihm  steckten,  daß  er  diese  vielen  selt- 
samen Fragen,  die  jedem  Philologen  Ehre  gemacht 

hätten,  überhaupt  stellen  konnte  —  das  übersah  sie 
keineswegs.  Aber  immer  war  er  ihr  fürchterlich  —  von 
innen  heraus  fürchterlich.    Er  war  so  ganz  und  gar  wie 
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ein  alter  Affe,  den  sie  einmal  gesehen  hatte,  der  ehr- 
bar mit  einem  silbernen  Löffel  speiste.  Und  dieses  Bild 

umschwebte  ihn  verzerrend,  wie  zur  Rache. 

Ein  sehr  angenehmes  Verhältnis  entwickelte  sich  da- 
neben in  ihrem  täglichen  Leben:  das  Zusammenarbeiten 

mit  dem  Mädchen.  Sie  freundeten  sich  an.  Beide  gleich 
geschickt  —  Ragni  im  Anordnen,  das  Mädchen  im  Aus- 

führen. Ragni  arbeitete  gern  und  rasch.;  das  Mädchen 
war  klug  und  wißbegierig.    Eins  freute  sich  am  andern. 

Vierzehn  Tage  nach  dem  mißglückten  Versuch  mit 
dem  Vierhändigspielen  sagte  sie  zu  Karl  Meek:  „Was 
meinen  Sie  ?  Wollen  wir's  noch  einmal  versuchen  ?"  — 

„Danke,  nein  ...  es  geht  doch  nicht!"  erwiderte  er  ent- 
setzt. —  „Ich  habe  schon  etwas  Vierhändiges  hervor- 

gesucht, das  Ihnen  sicher  nicht  zu  schwer  ist!"  —  Und 
sie  legte  es  aufs  Klavier,  während  er  —  auf  zwei  Meter 
Abstand  —  stehen  blieb  und  herüberschielte,  rot  und 
immer  röter  wurde  und  sich  mit  den  Händen  durchs 

Haar  fuhr.  „Kennen  Sie  das?"  Er  antwortete  nicht; 
das  war  ja  eins  von  seinen  Stücken!  „Bergbach"  hatte 
er  es  betitelt;  er  hatte  es  oben  auf  seinem  Zimmer 

Kallem  öfters  vorgespielt.  Da  stand  es  —  für  vier  Hände 
gesetzt;  sie  wollte  auf  diese  Weise  alles  wieder  gut 
machen. 

„Also,  kommen  Sie!"  Dasselbe  rotseidene  Kleid,  die- 
selben Spitzen  um  die  langen  Spielfinger  —  dieselbe 

Büste  —  dieselben  seltsam  traumvollen  Augen,  die  ihn 
manchmal  anblickten,  daß  er  erschauerte.  Aber  er  selber 
war  heut  auch  neu  gekleidet,  und  sein  Haar  und  seine 
ganze  Person  zurechtgestutzt  und  gestriegelt.  Und  nun 
hüpfte  unter  ihren  geschmeidigen  Fingern  der  „Berg- 

bach" hervor;  wo  Karl  nicht  folgen  konnte,  wartete  sie, 
und  nahm  ihn  dann  wieder  mit.  Zuletzt  ging  es,  wenn 
auch  nicht  gut,  so  doch  immerhin  nicht  schlechter  als 
das  letztemal,  und  sie  versprach  gnädigst,  nach  diesem 
Anfang  noch  häufiger  mit  ihm  zu  spielen. 

Er  verbeugte  sich  und  wollte  gehen.  „Heut  ist  Sonn- 

tag", sagte  sie.    „Sie  haben  doch  nichts  zu  tun?"  — 
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„Nein."  —  „Wollen  wir  einen  kleinen  Spaziergang 
machen  ?"  —  „Gewiß  . . .  wenn  Frau  Doktor  ...  ja,  gern !" Wie  der  Blitz  war  er  wieder  da  in  Überzieher  und 

Pelzmütze,  sie  wartete  schon  in  ihrem  hübschen  Kragen 
und  flotten,  amerikanischen  Federbarett. 

„Wir  wollen  meinem  Mann  entgegengehen."  Und 
sie  gingen.  Sie  fühlte,  sie  allein  müsse  die  ganze  Zeit 
über  reden;  und  so  schilderte  sie  denn  die  Schnee- 

stürme auf  den  amerikanischen  Prärien,  und  was  für 
Folgen  sie  für  Menschen  und  Vieh  hätten.  Er  sah, 
wie  ihre  Wangen  sich  nach  und  nach  röteten,  wie  ihre 
kleinen  Füße  spielend  ausschritten.  Der  Oktobertag  war 
sonnenlos,  aber  nicht  kalt.  Die  Felder  dunkel,  müde; 
der  Laubwald  im  Entblättern.  Aber  er  sah  nichts  von 

alledem;  er  war  wie  im  Rausch:  sie  ging  neben  ihm 
her,  sie,  die  feinste,  die  musikalischste  Frau,  die  er 
kannte!  Er  hätte  sich  freudig  für  sie  in  den  Straßen- 

staub werfen,  sich  erschießen,  ins  Wasser  springen  kön- 
nen! Und  das  war  keine  erdichtete  Frauengestalt  — 

sondern  Frau  Ragni  Kallem,  in  ihrem  roten  Seidenkleid 
unter  dem  weichen  Umhang  und  dem  amerikanischen 
Federbarett,  die  Frau,  für  die  alle  seine  Kameraden 
schwärmten.  Ihre  Augen  sahen  ihn  an,  und  er  wagte 
es  nicht,  ihnen  auf  den  Grund  zu  schauen.  Vor  aller 
Blicken  ging  sie  da  neben  ihm,  unterhielt  sich  mit  ihm. 
Und  auch  er  fing  an,  zu  erzählen,  als  sie  vom  ameri- 

kanischen Winter  auf  den  Winter  in  den  heimischen 

Wäldern  zu  sprechen  kam.  Sein  Vater,  der  Sohn  des 
alten  Pastor  Meek,  war  Arzt,  hatte  aber  in  ein  großes 
Bauerngut  des  Waldbezirks  hineingeheiratet  und  lebte 
nun  dort  als  Bauer.  Karl  war  oft  mit  ihm  hinaufgewan- 

dert über  das  Flußeis  —  in  die  unendliche  Einsamkeit 
der  Waldberge;  war  mitgewesen  beim  Holzfällen,  beim 
Fallenstellen,  auf  der  Jagd.  Er  schilderte  Landschaften 
und  Eindrücke,  von  denen  sie  keine  Ahnung  hatte;  schil- 

derte das  Aussehen  eines  Birkhahns,  sein  Werben  und 
Spielen,  seinen  Flügelschlag,  sein  Geschrei  so  lebendig, 

daß  sie  ihn  fortan  nur  noch  „den  Birkhahn"  nannte. 
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Sie  trafen  Kallem  nicht  und  gingen  deshalb  den- 
selben Weg  zurück.  Noch  einmal  spielten  sie  das  vier- 

händige Stück,  und  viel  besser.  Sie  wollten  es  gut 
einüben  und  es  eines  Abends  Kallem  vorspielen,  wenn 
er  in  seinem  Arbeitszimmer  saß.  Kallem  —  das  war 
für  ihn  das  Höchste,  was  er  kannte. 

Nach  und  nach  erlangte  sie  eine  Art  Herrschaft  über 

den  „Birkhahn";  sie  gewöhnte  sich  an  sein  ovales  Ge- 
sicht, sein  ungleiches  Wesen,  —  bald  übermütig  heiter, 

bald  voll  Mißmut,  ungeduldig  und  auffahrend,  demütig- 
unterwürfig —  mit  kurzen  Anfällen  von  Fleiß  und 

langem  Dolce  far  niente;  ungeheuer  geschniegelt  und 
dabei  mehr  als  schlampig;  sie  fing  an,  ihn  wieder  fast 
schön  zu  finden,  und  überwand  sich  sogar,  ihm  die 
Hand  zu  geben.  Sie  half  ihm  bei  seinen  Schularbeiten, 
besonders  beim  Englischen.  Seine  Kenntnisse  waren  so 
ungleich,  daß  Kallem  ihm  vorschlug,  lieber  die  Schule 
zu  verlassen  und  in  Privatstunden  das  nachzuholen,  was 
ihm  fehlte;  er  schrieb  auch  in  dieser  Angelegenheit  an 
Karls  Vater.  Seitdem  saß  Karl  oft  mit  seinen  Büchern 

und  Aufsätzen  im  Wohnzimmer,  lernte,  spielte  Klavier, 
spielte   Klavier  oder  lernte  —  für  sich  oder  mit  ihr. 

Nachmittags  konnte  man  ihnen  auf  langen  Spazier- 
gängen begegnen.  Sobald  der  erste  Schnee  gefallen  war, 

—  er  kam  schon  Anfang  November  —  gingen  sie  Kal- 
lem entgegen  und  fuhren  mit  ihm  heim  —  jedes  auf 

einer  Schlittenkufe.  Als  die  Bucht  zufror,  gehörten  sie 
draußen  auf  dem  Eis  zu  den  Allereif rigs ten.  Nur  einen 
Sport  betrieben  Kallem  und  Karl  für  sich  allein:  Karl 
sollte  auf  den  Händen  laufen  lernen.  Mit  ungeheurem 
Ernst  hob  der  Doktor  die  langen  Beine  des  andern  in 
die  Höhe  und  hielt  sie  fest,  während  Karl  zu  gehen 
versuchte,  bis  er  nicht  mehr  konnte.  Anfangs  nur  im 
Turnsaal,  bald  aber  auch  im  Zimmer,  auf  dem  Flur, 

auf  der  Treppe,  vor  dem  Mittagessen,  vor  dem  Abend- 
brot. „Beine  hoch.  Junge!"  Wie  Ragni  lachte,  wenn 

sie  immer  wieder  herunterpurzelten!  Nach  und  nach 

aber  wurde  er  eifrig.    Einmal  mußte  es  ja  doch  ge- 
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lingen!   Es  gelang  nämlich  nie   er  war  „zu  lappig"! 
Schließlich  wurde  es  für  ihn  eine  Ehrensache;  und  für 

sie  im  Grunde  ebenfalls.  Es  war  ihr  ganz  ernstlich 

darum  zu  tun,  daß  er  ein  „ganzer  Kerl"  wurde;  sein 
weiches  Wesen,  sein  Hang  zum  Träumen,  zum  „die 

Zeit  verquasen",  verdroß  sie;  und  das  sagte  sie  ihm 
auch.  Aber  Vorwürfe  vertrug  er  nicht  und  wurde  fast 

ungezogen.  Dann  strafte  sie  ihn  durch  kühle  Zurück- 
haltung. Es  half  ihm  nichts,  daß  er  zerknirscht  war, 

daß  er  hundert  Annäherungsversuche  machte,  daß  er 

sogar  weinte,  —  sie  ließ  ihn  in  der  tödlichen  Angst,  daß 
sie  ihn  bei  Kallem  verklagen  werde;  sie  half  ihm  ohne 

eine  Miene,  ohne  ein  Wort,  das  nicht  zur  Sache  ge- 
hörte; sie  ging  nicht  mit  ihm  spazieren,  sie  sah  ihn 

überhaupt  nicht  —  bis  sie  in  Kallems  Gegenwart  wie- 
der redete,  als  wenn  nichts  geschehen  sei.  Von  dieser 

Schattenseite  ihres  Zusammenlebens  hatte  Kallem  keine 

Ahnung. 

Kallem  hatte  keinerlei  Verkehr;  er  hatte  keine  Zeit 
dazu.  Seine  Praxis  mußte  er  einschränken,  weshalb  er 

auch  mit  seiner  Absicht,  Doktor  Arentz,  den  jungen 
Militärarzt,  zu  seiner  Hilfe  heranzuziehen,  Ernst  machte. 
Ende  November  wurde  das  geordnet,  und  fortan  nahm 
er  mehr  teil  an  dem  Zusammenleben  und  dem  Unter- 

richt, die  dadurch  festeren  Halt  gewannen. 
Karl  Meeks  Vater  kam  eigens  zu  dem  Zweck  in  die 

Stadt,  um  ihnen  beiden  zu  danken  und  sie  zu  bitten, 
zu  Weihnachten  mit  seinem  Sohn  in  ihr  Waldnest 

hinaufzukommen.  Otto  Meek  war  größer  und  stärker 

als  sein  Vater,  sein  Gesicht  großzügiger  —  mehr  „bour- 

bonisch";  aber  es  hatte  etwas  Schwermütiges  oder  besser 
gesagt  Schweres.  Kallem  nahm  die  Einladung  an  und 

traf  sofort  die  nötigen  Verabredungen  mit  seinen  Kol- 
legen, damit  er  abkommen  könne.  Aber  als  die  Zeit 

herankam,  wurde  Doktor  Kent  krank,  und  Ragni  mußte, 
so  ungern  sie  es  auch  tat,  mit  Karl  allein  reisen;  Kallem 

wollte  nachkommen.  Ein  Reisepelz  wurde  für  sie  ge- 
kauft, pelzgefütterte  Stiefel  und  ein  Fußsack,  auch  eine 
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kostbare  Pelzmütze,  ein  Geschenk  Karls.  Wie  eine  Grön- 
länderin sah  sie  aus,  als  sie  alles  anhatte. 

Kallem  begleitete  sie  zur  Bahn;  Ragni  hatte  ein  biß- 
chen geweint  —  es  war  die  erste  Trennung,  seit  sie  ver- 

heiratet waren.  Als  sie  schon  im  Zug  saß  und  Kallem  noch 
vor  dem  Wagen  stand,  wollte  sie  wieder  heraus ;  Kallem 
mußte  einsteigen  und  schelten.  Sobald  der  Kummer 
gestillt  war,  stieg  er  videder  aus  und  bHckte  Karl  an, 

der  frisch  und  fröhlich  dasaß.  „Hör'  mal,  lieber  Birk- 
hahn, von  heut  ab  sag  ich  Du  und  Karl  zu  Dir!  Du 

bist  ein  braver  Junge!"  Karl  aber  sprang  heraus  und fiel  ihm  um  den  Hals. 
Dann  fuhren  sie  davon. 

Kallem  arbeitete  und  fand  es  gar  nicht  so  übel,  daß 
er  einmal  vöUig  Frieden  hatte;  sie  hatten  ihn  in  der 
letzten  Zeit  doch  recht  gestört.  Aber  schon  am  dritten 
Tage,  dem  heiligen  Abend,  war  es  ihm  langweilig.  Er 
nahm  sich  vor,  sie  zu  überraschen;  Doktor  Kent  ging 
es  besser. 

Am  heiHgen  Abend,  als  er  eben  von  Kent  kam  und 
ins  Krankenhaus  wollte,  sah  er  von  fern  eine  Menge 
Menschen  vor  dem  Tor  stehen.  Ein  LangschHtten  mit 
einem  Pferd  davor  fuhr  gerade  heraus ;  im  Schlitten  lagen 

Stroh  und  Betten  —  man  mußte  einen  Kranken  ge- 
bracht haben.  Er  hörte  Kinder  weinen.  Wer  war  da 

verunglückt  ?  Maurer  Andersen  war's  —  der  Mann,  der 
Kallem  und  Ragni  an  ihrem  Ankunftstag  in  der  Stadt 
oben  vor  dem  neuen  Haus  begrüßt  hatte.  Im  Winter, 

während  das  Handwerk  brach  lag,  zog  Maurer  Ander- 
sen als  Hausierer  umher,  und  auf  einem  steilen  Wald- 
weg hatte  er  sich  verirrt,  war  abgestürzt  und  nur  durch 

einen  Zufall  hatte  man  ihn  gefunden.  Drinnen  bei  den 
Krankenschwestern  traf  Kallem  die  untröstliche  Frau, 

die  erzählte,  wie  der  unermüdliche  Mann  noch  bis  Weih- 
nachten herumgewandert  sei;  damit  er  zum  heiligen 

Abend  daheim  wäre,  habe  er  einen  abkürzenden  Weg 

eingeschlagen  —  er  sei  nun  mal  so  ein  „Haushammel". 
Aber  er  habe  schwache  Augen  und  sei  auf  seinen  Finnen- 

b 
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schuhen  abgerutscht  und  gestürzt  und  habe  das  Bein 
gebrochen.  Und  da  Hege  er  nun,  und  könne  sich  nicht 
rühren.  Das  sei  nun  sein  Weihnachten!  „Und  wir 

haben  gewartet  und  gewartet!"  schloß  sie.  „Und  erst 
die  Kinder!" 

Kallem  eilte  zu  dem  Kranken,  der  schon  im  warmen 
Zimmer  im  Bett  lag.  Der  starke  Mann  mit  dem  großen 
braunen  Bart,  der  über  das  Hemd  wallte,  war  nicht 
wiederzuerkennen.  Die  Augen  zusammengedrückt,  die 
Lider  geschwollen,  starr.  Die  Schleimhaut  des  Auges 
ganz  entzündet,  die  Hornhaut  bedroht,  und  da  ihn  der 
geringste  Lichtschimmer  schmerzte,  war  vielleicht  noch 
größere  Gefahr  im  Anzug.  Das  Gesicht  aufgedunsen, 
mit  bläulichroten  Flecken;  die  Finger  an  beiden  Händen 
weiß  und  gefühllos;  die  Handrücken  noch  einmal  so 
groß  wie  sonst  und  mit  Wasserblasen  bedeckt.  Das  rechte 
Bein  war  am  oberen  Ende  der  Wade  gebrochen,  und  der 
Bruch  ging  bis  ins  Kniegelenk ;  die  Wunde  war  so  groß  wie 
ein  Markstück;  ein  Knochensplitter  ragte  daraus  hervor 
—  wie  ein  Finger.  Dem  gegenüber  war  die  ganze  übrige 
Verletzung  des  Beins  überhaupt  nicht  von  Bedeutung. 

Andersen  konnte  kaum  sprechen,  und  lallte  nur  dann 
und  wann,  das  Bein  dürfe  nicht  abgenommen  werden. 
Das  könne  man  erst  am  andern  Morgen  entscheiden, 
wenn  es  hell  sei,  beruhigte  Kallem  ihn  immer  wieder, 
während  er  ihn  zurecht  legte.  Er  Heß  das  Zimmer  sofort 
Halbdunkel  machen,  ließ  Borwasserumschläge  über  die 
Augen  legen  und  beorderte  eine  regelmäßige  Aufsicht 
zum  Wechseln  der  Kompressen.  Das  Gesicht  des 
Kranken  wurde  mit  öl  bestrichen  und  mit  einer  dünnen 

Watteschicht  bedeckt;  ebenso  verfuhr  man  mit  den 
Händen.  Die  Beinwunde  wurde  mit  Karbolwasser  aus- 

gespritzt und  eine  kleine  blutende  Ader  unterbunden; 
die  Wunde  dann  mit  Jodoform  bestrichen,  mit  Watte 
umwickelt  und  in  eine  Drahtbandage  gelegt.  Wenn  er 
aufwachte  und  sich  schwach  fühlte,  soUte  er  aUe  zwei 

Stunden  Naphtha  bekommen  —  bei  zu  großen  Schmerzen 
eine  Morphiumeinspritzung. 
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Daraufhin  schlief  der  Kranke  ein,  klagte  jedesmal, 
wenn  er  erwachte,  über  unleidliche  Schmerzen,  weniger 
an  der  Bruchstelle  als  hauptsächlich  im  Schienbein,  in 
der  Nähe  des  Spanns;  beständig  quälte  ihn  die  Angst, 
daß  ihm  der  Fuß  abgenommen  würde. 
Am  nächsten  Tag  um  neun  Uhr  fand  Kallem  ihn 

viel  wohler,  in  jeder  Beziehung.  Auch  die  Gedanken 
waren  klarer;  aber  fortwährend  drehten  sie  sich  um  den 
Fuß,  der  erhalten  bleiben  sollte.  Er  äußerte  den  Wunsch, 
den  Pastor,  der  sein  guter  Freund  war,  zu  sehen;  seine 
Frau,  die  eben  da  war,  machte  sich  sofort  auf  den 
Weg,  um  den  Pastor  zu  bitten,  vor  der  Kirche  bei  ihm 
vorzusprechen.  Unterdessen  wurden  die  Augen  des 
Kranken  untersucht;  sie  waren  weniger  geschwollen, 
aber  äußerst  Hchtscheu;  man  wandte  Atropin  an,  und 
die  Umschläge  wurden  durch  eine  leichte  Binde  ersetzt. 
Kallem  war  gerade  im  Krankenzimmer,  als  die  Frau  mit 
dem  Pastor  kam;  er  ging  den  beiden  entgegen.  Nach 
seiner  Ansicht  mußte  Andersens  rechtes  Bein  exartikuliert, 
d.  h.  unter  dem  Kniegelenk  abgenommen  werden.  Aber 
das  durfte  der  Kranke  vorläufig  noch  nicht  erfahren. 
Da  brach  die  Frau,  die  bisher  ihr  Schicksal  mit  Fassung 
ertragen  hatte,  zusammen,  so  daß  Kallem  sie  gar  nicht 
hineinlassen  durfte;  der  Pastor  ging  mit. 

Es  mächte  einen  tiefen  Eindruck  auf  ihn,  als  er  in 
dem  großen  halbdunkeln  Zimmer  neben  seinem  kranken 
Freund  stand  und  ihn  dahegen  sah,  diesen  Riesen,  mit 
verbundenen  Augen,  unkenntlichem  Gesicht,  umwickel- 

ten Händen,  und  ihn  klagen  hörte.  Aber  bald  fühlte  er 
nur  noch  Bewunderung  —  so  stark,  so  sicher  war  der 
Kranke  im  Glauben.  Er  äußerte  den  Wunsch,  man 
möge  heut  in  der  Kirche  für  ihn  beten;  „Sie  kennen 

mich  ja  alle!"  sagte  er.  Der  Pastor  versprach  ihm  das. 
Dann  aber  betete  er  noch  von  Herzen  am  Schmerzens- 
lager  für  den  Kranken  und  seine  Angehörigen.  Das 
Gebet  wirkte  belebend  auf  den  Kranken;  er  flüsterte: 
„Ich  habe  einen  Bund  geschlossen  mit  Gott,  des  Fußes 

wegen!"  und  lag  dann  ganz  still,  während  der  Pastor 
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den  Segen  Paulus'  sprach.  Kaum  eine  Stunde  darauf 
kam  Doktor  Arentz,  und  Andersen  wurde  in  den  Opera- 

tionssaal geschafft.  Man  sagte  ihm,  er  solle  chlorofor- 
miert werden,  damit  man  den  Schaden  gründlich  unter- 

suchen könne,  und  da  die  Schmerzen  noch  immer  un- 
erträglich waren,  wilhgte  er  sogleich  ein;  „aber  der 

Fuß  darf  nicht  abgenommen  werden!" 
Die  genauere  Untersuchung  ergab,  daß  das  obere 

Ende  des  Wadenbeins  bis  schräg  an  das  Kniegelenk 
hinauf  zersplittert  war,  leider  auch,  daß  eine  größere 
Blutader  zwischen  den  Bruchenden  so  eingeklemmt  lag, 
daß  sie  mit  einer  großen  Blutpfropf thrombe,  die  sich 
einige  Zoll  den  Schenkel  hinauf  erstreckte,  gefüllt  war. 

Das  Bein  wurde  selbstverständlich  abgenommen;  in 
einer  Viertelstunde  war  es  geschehen. 

Alle,  die  mit  ihm  zu  tun  hatten,  erhielten  strengste 
Anweisung,  ihn  in  dem  Glauben  zu  lassen,  daß  das  Bein 
ihm  erhalten  sei.  Man  mußte  ihn  vor  jeder  Gemüts- 

bewegung schützen,  damit  er  ja  nicht  in  Versuchung 
komme,  sich  aufzurichten,  den  Fuß  zu  bewegen  oder 
seine  Lage  zu  ändern;  wenn  ein  Blutspfropfen  sich  von 
der  Thrombe  löste,  konnte  es  mit  ihm  zu  Ende  sein. 
Er  wurde  in  eine  Stahldrahtbandage  gelegt,  die  vom 
Hüftgelenk  bis  an  das  Bettende  herunterreichte;  der 
Stumpf  wurde  mit  Karbolgaze  und  Jute  verbunden 
und  mit  der  Außenseite  an  einen  langen  Klotz  festge- 
bunden. 

Jetzt  wurde  Andersen  wieder  geweckt,  und  man  be- 
deutete ihm,  sich  ganz  ruhig  zu  verhalten.  Er  bekam 

Wein,  aber  löffelweise,  damit  er  sich  nicht  rührte,  ebenso 
Fleischbrühe  mit  Eigelb;  bald  fiel  er  in  Schlaf. 

Sowie  Kallem  sich  umgezogen  hatte,  ging  er  hinunter 
in  das  Zimmer  der  Pflegerinnen,  wo  die  Frau  wartete, 
und  erzählte  ihr  den  ganzen  Hergang,  wies  sie  auch 
auf  die  Gefahr  hin,  die  drohte,  wenn  Andersen  sich 
bewege.  Er  gewann  ihr  breites,  kluges  Gesicht  mit 
der  Adlernase  geradezu  lieb;  eine  reinere  Seelenstärke 

hatte  er  kaum  je  gesehen.   „Sollte  es  schlimm  ablaufen," 
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schloß  er,  „so  haben  Sie  viele  Freunde!"  —  „Gott  lebt 
noch!"  flüsterte  sie. 

Zwischen  drei  und  vier  Uhr  erwachte  Andersen,  und 
bekam  wieder  löffelweise  Wein,  Brühe  mit  Eigelb, 
Milch;  er  versicherte,  er  fühle  sich  wohl,  nur  sein  Schien- 

bein tue  ihm  weh;  manchmal  fühle  er  Schmerzen  in 
der  Ferse.  Im  Lauf  des  Nachmittags  stärkten  sich 
seine  Lebensgeister,  und  er  wünschte,  der  Pastor  möge 
wiederkommen.  Gerade  als  die  Frau  ihn  holen  wollte, 
kam  er  von  selbst.  Kallem  hatte  ihn  gebeten,  zu  tun, 
als  ob  der  Fuß  noch  nicht  abgenommen  sei. 

Es  zeigte  sich  gleich,  daß  Andersen  keinen  anderen 
Gedanken  hatte,  als  seinen  Fuß.  „Ich  glaube,  ich  darf 

jetzt  wohl  sagen,  daß  Gott  mich  erhört  hat!"  sagte  er; 
„dafür  müssen  wir  ihm  auch  gebührend  danken!" 

Das  rührte  den  Pastor,  und  er  schickte  sich  an,  ein 
warmes  Dankgebet  dafür  emporzusenden,  daß  der  Fuß 
dem  Kranken  ein  Pfand  der  göttlichen  Gnade  geworden 
sei  und  ihn  noch  inniger  mit  seinem  Erlöser  verbunden 
habe.  Andersen  schien  darüber  nachzusinnen;  endlich 
sagte  er:  „Jetzt  müssen  Sie  noch  beten,  daß  er  mir 

auch  später  den  Fuß  nicht  nimmt!"  —  Wie  er  darauf 
komme  ?  —  „Weil  ich  solche  Schmerzen  drin  habe."  — 
Aber  eben  habe  er  doch  geglaubt,  daß  Gott  ihn  erhört 

habe?  „Ja,  aber  man  muß  beten  ohne  Unterlaß!"  Der 
Pastor  weigerte  sich;  sofort  wurde  der  hartnäckige  Mann 
unruhig,  und  die  Frau  flüsterte  flehend,  der  Herr  Pastor 

möge  Andersen  doch  den  Willen  tun.  Da  tat  er's; 
aber  er  tat  es  mehr  auf  ihre  Verantwortung  hin  als  auf 
seine  eigene,  und  es  wirkte  in  ihm  nach.  Kallem  war 
eben  nach  Hause  gekommen,  als  der  Pastor  ganz  blaß 
bei  ihm  erschien  und  erzählte,  was  vorgefallen  war. 

„Das  tu'  ich  nicht  noch  einmal!"  schloß  er.  „Ich  kann 
Dir  versichern.  Du  hast  ein  gutes  Werk  getan!"  Der 
Pastor  stand  in  Überzieher  und  Mütze,  die  Hand  auf 
der  TürkHnke,  da ;  Kallems  Worte  und  der  Ton,  in  dem 

sie  gesagt  wurden,  verletzten  ihn.  „Nur  in  der  Wahr- 
heit können  wir  uns  dem  Gott  der  Wahrheit  nähern! 
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Adieu."  Der  Doktor  kam  ihm  nach:  ,,Du  glaubst  also, 
wenn  Du  Andersen  jetzt  sagst,  daß  das  Bein  abgenom- 

men ist,  so  kann  ihn  Gott  erretten?" 
„Ja!"  antwortete  der  Pastor  ärgerlich,  ohne  sich  um- zuwenden, 

Kallem  wagte  unter  diesen  Umständen  nicht,  zu  ver- 
reisen. Er  schrieb  ausführlich  an  Ragni  und  versprach, 

zu  kommen,  sobald  er  könne. 
Am  nächsten  Morgen  fand  er  alles  in  gewünschter 

Ordnung,  betonte  aber  wieder,  der  Kranke  müsse  völlig 
still  auf  dem  Rücken  liegen,  dürfe  auch  nicht  so  viel 

sprechen.  Am  Nachmittag  verlangte  Andersen  das  hei- 
lige Abendmahl,  doch  die  Pflegerin  entgegnete,  er  könne 

keine  Gemütsbewegung  vertragen.  „Ich  will  meinen 

Bund  mit  Gott  erneuern!"  gab  Andersen  zurück. 
Das  wagten  sie  ihm  nicht  abzuschlagen;  aber  sie 

wagten  es  auch  nicht  zuzulassen,  ohne  vorher  den 
Doktor  zu  fragen,  und  dieser  war  am  Vormittag  an  ein 
Wochenbett  gerufen  worden.  Die  Krankenschwester 
beriet  sich  also  mit  dem  Hausmeister,  der  von  altersher 

allmächtig  war  im  Hause.  Auch  ihm  gegenüber  wieder- 
holte Andersen  seinen  Wunsch  aufs  bestimmteste,  und 

der  Hausmeister  glaubte,  man  müsse  ihm  willfahren; 
er  wolle  die  Verantwortung  auf  sich  nehmen.  Eine  Weile 
darauf  war  der  Pastor  bei  ihm  in  der  Portierstube,  um 
den  Wein  anzuwärmen;  das  Wetter  war  umgeschlagen, 
und  es  war  ein  bitterkalter  Abend.  Dann  gingen  die 
beiden  hinauf.  Andersen  freute  sich,  als  er  hörte,  wer 

kam.    „Das  wüßt'  ich!"  sagte  er. 
Der  Pastor  fragte,  ob  er  einen  besonderen  Wunsch 

habe. 

„Jawohl." Die  andern  gingen  hinaus.  Jetzt  erzählte  Andersen, 
daß  er  in  seiner  Kindheit  einmal  einem  Jungen  ein  Bein 
gestellt  habe  mit  eben  dem  Fuß,  der  jetzt  krank  sei. 
Gott  werde  ihn  doch  nicht  etwa  dafür  jetzt  strafen 

wollen?  „Nein,  nein!"  —  Er  sei  nun  aber  einmal  auf 
den    Gedanken   gekommen,    und   fühle   das    Bedürfnis, 
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das  heilige  Abendmahl  zu  nehmen.  —  Weiter  liege  nichts 
Besonderes  vor?  —  Nein.  —  Der  Pastor  bat  ihn,  sich 
zu  sammeln;  sie  wollten  miteinander  beten.  Andersen 
schwieg  und  sie  beteten.  Nach  dem  Gebet  erteilte  ihm 
der  Pastor  die  Vergebung  der  Sünden  und  wollte  ihm 
das  Brot  und  den  Wein  reichen.  —  „Nein,  warten  Sie 
noch  ein  bißchen!  Vergebung  der  Sünde  habe  ich  nun; 
jetzt  ist  die  Tafel  blank.  Jetzt  schreiben  wir  den  Fuß 

darauf,  damit  man's  im  Himmel  lesen  kann.  Ich  fühle 
mich  so  froh,  so  von  Herzen  froh!" 

„Der  ganze  Mensch  ist  mit  in  den  Bund  einbegriffen, 

Heber  Andersen."  —  „Ja,  aber  diesmal  verspricht  unser 
Herrgott  meiner  Frau  und  meinen  Kindern,  daß  mein 

Fuß  wieder  gesund  wird.  Jetzt  kommen  Sie!"  Und  er streckte  die  erfrorenen  Hände  aus. 
Dem  Pastor  trat  der  Schweiß  auf  die  Stirn.  „Das 

kann  ich  nicht!"  flüsterte  er,  völlig  ohne  Bewußtsein 
dessen,  was  er  sagte. 

Andersens  Lippen  bebten,  die  umwickelten  Hände 
tasteten  umher;  er  wollte  sich  damit  in  die  Augen 
fahren,  stieß  jedoch  auf  den  Verband.  „Wir  können 

nicht  in  Gottes  Ratschluß  eindringen!"  sagte  der  Pastor. 
„Gesetzt,  —  das,  was  wir  wollen,  wäre  unmöglich?" 
War  es  ein  Etwas  in  des  Pastors  Stimme,  oder  war  es 
der  Widerstand  an  sich,  was  Andersen  mißtrauisch 
machte? 

Ohne  zu  antworten  riß  er  sich  den  Verband  von  den 

Augen,  richtete  sich  auf,  ganz  rasch,  warf  die  Decke 
zur  Seite  und  fiel  wieder  auf  das  Kissen  zurück.  Er 

faßte  nach  seiner  Brust,  schrie,  er  müsse  ersticken,  und 
fing  an  zu  keuchen  und  zu  röcheln;  ein  Blutstropfen 
war  in  die  Lunge  gedrungen. 

Der  Pastor  hatte  das,  was  er  in  Händen  hielt,  weg- 
gestellt und  eilte  nach  der  Tür,  vor  der  der  Hausmeister 

und  die  andern  warteten;  sie  rannten  zu  Doktor  Arentz 
und  Doktor  Kent;  aber  noch  eh  einer  von  ihnen  kam, 
war  Kallem  zurück.  Der  Pastor  war  schon  fort.  In  der 
Nacht  starb  Andersen. 
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Der  Hausmeister  war  der  erste,  der  es  büßen  mußte. 
Noch  am  selben  Tag  mußte  er  aus  dem  Hause. 

Sodann  ging  Kallem  hinunter  zu  Andersens  Witwe. 
„Sie  sind  eine  außergewöhnHch  tüchtige  Frau.  Wenn 
Sie  wollen,  können  Sie  den  Hausmeister-  und  Verwalter- 

posten am  Krankenhaus  haben.  Greifen  Sie  zu,  packen 
Sie  gleich  morgen  Ihre  Sachen  zusammen  und  ziehen 
Sie  mit  den  Kindern  hinauf.  Dann  denken  Sie  weniger 

an  Ihren  Kummer!  Haben  Sie  ein  gutes  Dienstmäd- 

chen?" —  „Ja."  —  „Nehmen  Sie  die  mit.  Mehr  ist 
nicht  nötig.  Alles  andere  finden  Sie  dort  oben,  und 
die  Schwestern  werden  Ihnen  helfen." 
Die  Oberschwester  erhielt  eine  scharfe  Zurecht- 

weisung; aber  dabei  ließ  es  Kallem  bewenden.  Ihr 
Versehen  konnte  sie  am  besten  dadurch  wieder  gut 
machen,  daß  sie  Mutter  Andersen  nach  besten  Kräften 
unterstützte. 

Den  Pastor  suchte  er  nicht  auf;  ebensowenig  der 
Pastor  ihn.  Von  andern  hörte  er,  daß  er  erkrankt  sei, 
und  fand  es  auch  ganz  erklärlich.  Josefine  begegnete 
Kallem  ein  paar  Tage  später  auf  der  Straße;  sie  tat,  als 
sähe  sie  ihn  nicht. 

Wie  dieser  Vorfall  wirkte,  ist  gar  nicht  zu  beschreiben. 
Die  ganze  Stadt  geriet  in  Aufruhr.  War  es  nicht  etwas 
Seltsames  um  den  Glauben,  wenn  sogar  der  Glaube 
an  eine  Lüge  einen  Menschen  vom  sichern  Tod  hätte 
retten  können? 

Der  Hausmeister  und  seine  große  Familie  fielen  natür- 
lich dem  Pastor  und  seiner  Frau  zur  Last.  Josefine 

mußte  Geld  herausrücken  zu  einer  Buchhandlung  — 
und  zwar  weit  mehr,  als  ihr  lieb  war. 

An  diesem  Mann  hatte  Kallem  seitdem  einen  treuen 

und  aufrichtigen  Feind.  — 
Unmittelbar  darauf  fuhr  Kallem  nach  dem  Walddorf 

hinauf.  Er  meldete  sich  nicht  an;  er  kam  abends  bei 
Mondschein  vom  Bahnhof  her  auf  dem  Gut  angefahren, 
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just  als  der  Gutshof  und  die  Landstraße  draußen  von 
angespannten  Schlitten,  vollen  und  leeren,  wimmelten. 
Alt  und  jung  wollte  eine  Schlittenpartie  machen;  von 
hier  sollte  die  Fahrt  ausgehen,  und  hierher  wollte  man 
am  Schluß  zurückkehren  und  noch  tanzen. 

Man  beachtete  den  Ankömmling  nicht  weiter;  man 
glaubte,  er  gehöre  zur  Gesellschaft.  Erst  als  er  im  Flur 
stand,  wo  die  Hausbewohner  und  Gäste  sich  eben  an- 

zogen, bemerkten  einige,  daß  er  fremd  war;  aber  sie 
dachten  nicht  weiter  darüber  nach;  es  trotteten  ja  so 
viele  pelzvermummte  Gestalten  aus  und  ein.  Ragni 
hatte  gerade  ihren  Pelz  angezogen,  als  sie  sich  von  rück- 

wärts her  umschlungen  fühlte.  Sie  stieß  einen  Schrei 
aus  und  sah  auf.  Nein,  war  das  eine  Freude!  Karl,  der 

abseits  in  einer  Ecke  stand  und  sich  gerade  in  seine  Pelz- 
stiefel hineinquälte,  zog  sie,  ohne  ein  Wort  zu  sagen, 

wieder  aus,  ebenso  Mantel  und  Mütze,  schmiß  die 
Beine  in  die  Luft  und  lief  Kallem  auf  den  Händen  ent- 

gegen; jetzt  war  die  Kunst  erlernt!  Der  Vater  mit 
seinem  mächtigen  Haar  und  schwermütigen  Gesicht 
stand  daneben;  er  stellte  Kallem  seiner  Frau  vor,  einem 
blassen,  stillen  Geschöpf;  sie  sprach  den  Dialekt  der 
Gegend  und  hatte  eine  zarte  Stimme  —  das  war  so 
ziemlich  alles,  was  Kallem  bemerkte.  Es  blieb  ihm  zu 
nichts  anderem  Zeit;  er  mußte  einfach  mitfahren. 

Pferdegewieher  und  laute  Rufe,  Gekreisch  und  Ge- 
lächter, bis  die  Meldung  kam,  auf  der  ganzen  Linie  sei 

alles  bereit;  der  erste  Schlitten  mit  einer  Dame  und 
einem  Peizmann  hintenauf,  sauste  davon;  und  ihm  nach 
Schlitten  auf  Schlitten,  breite  und  schmale,  einspännige 
und  zweispännige.  Eine  lange,  wellenförmige  Schnur 
mit  grauschwarzen  Knoten  —  im  Mondschein  —  über 
das  Schneefeld,  dem  Wald  zu,  in  dem  es  bald  zwischen 
den  Stämmen  widerhallte  von  Schellen,  Hundegebell, 
Lachen  und  Geschwätz.  Einige  fingen  zu  singen  an, 
andere  fielen  ein ;  aber  es  war  unmöglich,  Takt  zu  halten ; 
zusammen  stimmte  es  nie.  Kallem  saß  mit  seiner  Frau 
in  einem  Breitschlitten;  sie  sah  so  reizend  aus  in  ihrem 
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vielen  Pelzwerk,  daß  er  nicht  anders  konnte  —  er 
mußte  ihr  ab  und  zu  einen  Kuß  geben.  Eine  schwierige 
Aufgabe!  Ach,  und  was  sie  alles  erlebt  hatte!  Während 
er  ihr  zuhörte,  wurde  ihm  klar,  daß  sie  erst  jetzt  ihre 

Jugend  erlebte!  Nie  hatte  er  etwas  so  Fröhliches  ge- 
sehen! Nie  hatte  er  gewußt,  daß  sie  diesen  Drang  nach 

Freude  in  sich  trug!  Derselbe  Gedanke  kam  ihm,  später 
am  Abend,  als  alles  tanzte,  spielte,  lachte,  schwatzte, 
tollte,  aß:  sie  holte  die  Fröhlichkeit  vieler  Jahre  nach. 
Ob  ein  dicker  Waldbesitzer  ihre  zarte  Gestalt  umfaßt 

hielt  und  sie  dahintrug,  daß  sie  kaum  mit  den  äußersten 
Zehenspitzen  den  Boden  berührte;  ob  sie  sich  eins  der 
Kinder  geholt  hatte  und  mit  dem  loswalzte,  oder  ob 
Karl  oder  irgendein  anderer  Gymnasiast  oder  Student 
sie  links  herumschwenkte  wie  einen  Kreisel  —  immer 

dasselbe  strahlende  Gesicht,  derselbe  heilige  Eifer.  Tanz 
und  Spiel  gingen  in  einer  Eckstube  vor  sich,  die  die 
ganze  Breite  des  Hauses  einnahm;  aber  oft  flutete  der 
Tanz  auch  in  die  anderen  Zimmer,  sogar  bis  in  die 
Küche  auf  der  andern  Seite  des  Hauses  hinüber.  Die 

Küchentür  stand  offen.  Ein  paar  ältere  Herren  ver- 
suchten, in  einer  Ecke  ein  Spielchen  zu  machen;  aber  sie 

mußten  es  aufgeben.  In  einemfort  wurden  sie  zum  Tanz 

geholt.    Alt  und  jung  —  alles  war  gleich  fröhlich. 
Am  andern  Morgen  um  elf  Uhr  schlief  Ragni  noch, 

und  als  sie  gegen  Mittag  hinunterkam,  ein  bißchen  müde 
und  taumelig  und  sehr  vervnindert,  daß  sie  gar  nicht 
gehört  hatte,  wie  Kallem  aufgestanden  war,  erfuhr  sie, 
daß  er  abgereist  sei.  Ein  Telegramm  von  Kent,  dem  es 
wieder  schlechter  ging,  hatte  ihn  heimgerufen.  Ein 
kurzer  Brief,  den  er  beim  Frühstück  noch  hingekritzelt 
hatte,  tröstete  sie  ein  bißchen.  Er  schrieb,  er  habe  sie 
nach  der  durchtollten  Nacht  nicht  wecken,  noch  weniger 
sie  mitnehmen  mögen;  aber  eine  größere  Freude  habe 
er  noch  nie  erlebt,  als  sie  so  fröhHch  zu  sehen. 

Das  erste,  was  Kallem  bei  seiner  Rückkehr  vorfand, 

war  eine  Balleinladung  vom  „Verein".  Die  wollte  er 
annehmen.    Die  Einladung  war  von  der  Hand  seiner 
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Schwester  geschrieben  (sie  war  im  Vorstand)  und  lautete 

auf  „Doktor  Kallem  und  Frau".    Sieh  mal  an!  ^ 
Ob  er  an  Ragni  telegraphierte  ?  Nein,  er  ließ  sie  lieber, 

wo  sie  war;  besser  konnte  sie  es  ja  nicht  haben. 
Indessen  kam  er  selber  in  eine  recht  ernste  Sache 

hinein.  Sein  erster  Krankenbesuch  noch  am  selben 

Abend  galt  einer  armen  Mutter  mit  vielen  Kindern, 
Sissel  Aune,  einer  Waschfrau  unten  in  der  Stadt,  die  an 

einer  Lungenentzündung  darniederlag.  Hauptsächlich 
um  ihretwillen  hatte  Kent  telegraphiert.  Der  siebente 
Tag  war  ohne  Krisis  hingegangen,  und  wenn  nun  die 
kommende  Nacht  halb  vorüber  war,  so  war  auch  der 

neunte  Tag  vorbei.  Würde  sie  ihn  überleben?  Der 
obere  und  der  untere  Lungenflügel  waren  angegriffen, 
das  Herz  begann  auszusetzen,  der  Puls  war  sehr  schwach 
—  dazu  noch  andere  schlimme  Zeichen  —  sollte  er  dem 

Herzen  in  dem  letzten  Kampf  mit  Atropin  nachhelfen  ? 
In  einem  solchen  Fall  war  das  Mittel  noch  nicht  erprobt; 

aber  immerhin  —  rationell  war  es.  Wo  er  ging  und 
stand,  was  er  auch  vornahm  —  überall  verfolgte  ihn 
diese  Frage.  Die  fünf  Kinder  der  Kranken  waren  bei 
Sören  Pedersen  und  Aase  untergebracht;  in  solchen 
Fällen  waren  die  Zwei  unbezahlbar. 

Als  er  zum  zweitenmal  hinging,  blieb  er  gleich  da; 

es  war  ein  Ringkampf  —  Aug'  in  Auge  mit  dem  Tod. 
Eine  kleine,  sehr  saubere  Stube  mit  drei  Betten.  Im 

Fenster  ein  kümmerlicher  Geraniumstock,  und  an  der 

Wand  ein  Bild  von  König  Karl  XV.  zu  Pferd  —  unter 
Glas  und  Rahmen  — ,  ein  paar  mit  Stecknadeln  be- 

festigte Photographien  und  eine  Geige  mit  drei  Saiten, 
die  vierte  hing  herab.  Die  dalag,  war  dereinst  eine 
schöne  Frau  gewesen,  war  sicher  auch  jetzt  noch  stark 
und  kernig,  wenn  sie  wieder  gesund  wurde.  Jetzt  lag 

sie  da,  abgemagert  bis  auf  die  Knochen,  die  zerschun- 
denen  Arbeitshände  auf  einer  zerlumpten  Decke.  Aber 
der  Mann,  der  neben  ihr  saß,  der  war  nicht  stark,  wie 

sie  —  ach  nein  —  der  war  ein  rechter  Schwächling! 
Ein  gutes  Gesicht,  und  verwandt  mit  der  Geige  an  der 
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Wand  insofern,  als  vielleicht  auch  in  ihm  eine  Saite 

g^prungen  war,  bis  die  dort  an  der  Wand  so  verwahr- 
loste. Müde,  abgezehrt  von  Nachtwachen  saß  er  da  — 

allein  — ,  nicht  weil  die  Nachbarn  ihm  nicht  geholfen 
hätten,  sondern  weil  die  Hilfe,  die  zuletzt  am  Bett  ge- 

sessen hatte,  eben  ausruhte,  bis  das  Schwerste  beginnen 

würde.  Es  hatte  Kallem  gerührt,  zu  sehen,  wie  die  Nach- 
barn zu  beiden  Seiten  des  Hauses  Wache  standen;  sie  woll- 

ten verhindern,  daß  allzu  fröhliche  Weihnachtsgäste  hier 
vorbeizögen;  nachts  lösten  sich  die  Wachen  ab.  Er  hörte 
das  von  der  Frau,  die  gegen  elf  Uhr  wiederkam,  um  zu 
helfen.  Es  war  nicht  viel  zu  tun  —  außer  für  den  Doktor, 
und  der  v^oißte  nicht,  ob  er  wagen  dürfe,  etwas  zu  tun. 

Zuerst  machte  er  eine  Einspritzung  von  ein  Drittel 
Milligramm;  darnach  wurde  der  Puls  kräftiger.  Kallem 
faßte  Hoffnung,  wagte  aber  nicht,  sie  den  flehenden 
Augen  des  Mannes  zu  übermitteln.  Sie  konnte  trügen. 
Ein  paar  Stunden  lang  hielt  sich  der  Puls;  dann  sank  er 
wieder.  Wieder  eine  Dosis;  und  wieder  hob  er  sich.  In 
größter  Spannung  saß  er  da  und  beoWchtete.  Er  hatte 
sich  ein  Buch  mitgebracht,  versuchte  es,  unter  die  Lampe 
zu  halten,  brachte  auch  dann  und  wann  einmal  Sinn  in 
einen  Satz,  vergaß  ihn  aber  sofort  wieder.  Gesprochen 
wurde  gar  nichts,  nur  gestöhnt  und  geseufzt.  Der  letzte 
Ruf  aus  der  Ferne,  das  letzte  Schellengeläute  war  längst 

verklungen,  die  letzte  Tür  geschlossen  —  die  Nacht  leer 
und  grau.  Fünf  Kinder  —  das  älteste  zehn  Jahre  — 
konnten  in  jeder  Sekunde  ihre  Versorgerin  verlieren; 
und  der  Mann,  der  dort  saß  und  bald  nickte,  bald  sich 
über  die  Knie  strich,  bald  die  Ellbogen  darauf  legte 
und  die  Hände  faltete  —  und  von  der  Frau  hinüber- 

stierte zum  Arzt  —  auch  der  verlor  seine  Versorgerin. 
Sowie  der  Puls  nachließ,  eine  neue  Dosis;  und  immer 

wurde  er  wieder  kräftiger;  es  schien  also  wirklich  richtig, 
was  er  tat.  Aber  die  Krise  wollte  nicht  eintreten;  es 

war  Mitternacht  vorüber,  der  neunte  Tag  war  —  dem- 
nach, was  die  Leute  sagten  —  abgelaufen  —  und  noch 

immer  derselbe  aufreibende  Kampf.    Kallem  stand  auf, 
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zwischen  Furcht  und  Hoffnung  schwankend,  nahm  sein 
Buch,  hielt  es  gegen  das  Licht,  legte  es  wieder  weg,  und 
ging  wieder  ans  Bett,  um  zu  messen.  Ja  —  jetzt  war  es 
bald  zu  Ende  mit  den  Kräften.  Der  Mann  sah  es  ihm 

an  und  kämpfte,  um  nicht  laut  aufzuweinen.  Der  Dok- 
tor gebot  ihm  Schweigen.  Wieder  ein  Versuch;  und 

bald  darauf  schlief  sie  ein.  War  es  denn  wirkHch  Schlaf? 

Die  andern  sahen  ihn  an  und  er  sie.  Er  ging  auf  ein 
Weilchen  vom  Bett  weg,  um  mit  frischen  Sinnen  aufs 
neue  zu  horchen.  Sie  schlief!  Einen  ruhigen,  echten 
Schlaf!  Er  wandte  sich  dem  Manne  zu,  der  es  seinem 
Gesicht  ablas;  und  ein  Widerschein  vom  Licht  des 
Lebens  sprang  von  des  Arztes  Gesicht  über  auf  seines. 
Der  Mann  stand  auf  —  wieder  krampfte  alles  in  ihm 
sich  zusammen  —  gleich  würde  es  ausbrechen.  „Gehen 
Sie  zu  Bett!"  flüsterte  der  Doktor.  Der  Mann  warf 
sich  über  eins  der  drei  Betten,  preßte  das  Gesicht  in  die 
Kissen,  —  und  jetzt  brach  es  los. 

Flüsternd  erteilte  Kallem  der  Frau,  die  am  Kochherd 

saß  und  sich  jetzt  erhob,  seine  Anweisungen.  Er  ver- 
sprach, am  Vormittag  v^dederzukommen.  Sie  half  ihm 

in  seinen  Mantel;  leise  öffnete  er  die  Tür  und  zog  sie 
hinter  sich  zu.  Aus  dem  trüben  Wetter  war  starker 

Schneefall  geworden;  nirgends  Licht,  in  keinem  Fenster, 
nur  das  eine,  das  über  dem  neuentzündeten  Lebens- 

funken wachte.  Kallem  konnte  es  sich  nicht  versagen, 
als  er  am  Sattlerladen  vorbeikam,  anzuklopfen;  aber  die 
da  drinnen  schliefen  fest.  Er  klopfte  noch  einmal;  denn 
er  wußte  ganz  sicher  —  die  beiden  hatten  ihr  Bett  und 
ihre  kleine  warme  Stube  den  Kindern  überlassen  und 

übernachteten  selber  im  Laden.  So  war  es  auch!  „Wer 

ist  da?"  fragte  Sören  Pedersens  fünische  Stimme. 
„Sagen  Sie  den  Kindern,  wenn  sie  aufwachen,  daß  ihre 

Mutter  wieder  gesund  wird."  —  „Das  ist  aber  ein 
Segen!"  antwortete  der  Füne,  und  hinter  ihm  hörte 
man  Aases  hochländisches:  „Ach  nee  —  ist's  denn  die 
Möglichkeit?"  —  „Kommt  morgen  mit  den  Kindern 
zum  Mittagessen  zu  mir!"  rief  Kallem. 
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Die  ganze  Nacht  und  den  ganzen  Tag  ein  unglaub- 
licher Schneefall,  und  gegen  Abend  Sturm,  der  den 

frischgefallenen  Schnee  zu  großen  Wehen  zusammen- 
fegte. Der  Sturm  ging  vorüber,  doch  der  Schneefall 

dauerte  mit  ungeschwächter  Kraft  fort.  Alles  vom  Lande, 
was  auf  den  Ball  wollte,  mußte  bis  zur  Stadt  mit  dem 
Schneepflug  fahren;  in  der  Stadt  selber  ging  er  heut 
schon  zum  zweitenmal.  Zum  Ball!  Zum  Ball!  Der 

erste  große  Weihnachtsball! 
Zum  Ball!  Zum  Ball!  In  den  größeren  Städten, 

wo  der  Tanz  ein  Geschäft  ist,  das  die  Jugend  abwech- 
selnd in  den  verschiedenen  Vereinen  und  Familien  be- 

treibt, hat  man  keine  Vorstellung  davon,  was  in  der 
Kleinstadt  alles  von  der  Aussicht  auf  den  ersten  Weih- 

nachtsball aufgewirbelt  wird,  besonders  auch  unter  der 
ländlichen  Jugend,  die  mit  dicken  Pelzen  über  dem 
Ballstaat  zur  Stadt  fährt.  Aber  wie  der  Schneepflug 
gutmütig  den  überflüssigen  Schnee  beiseite  fegt,  so 
fegt  die  bestehende  Sitte,  die  natürliche  Schüchternheit 

mehr  als  die  Hälfte  von  dem  weg,  was  man  sich  zusammen- 
phantasiert hat.  Und  was  zusammenkommt,  ist  eine 

sittsame,  ehrbare  Gesellschaft,  die  sich  anfangs  gegen- 
seitig kaum  zu  kennen  scheint. 

Kallem  lag  auf  dem  Sofa.  Er  war  in  bester  Stimmung. 
Die  prächtige  Sissel  Aune  erholte  sich;  der  Mann  war 
heute  ganz  berauscht  von  Lebenslust  und  Branntwein, 
den  die  Nachbarn  ihm  eingegossen  hatten.  Die  Kinder 

waren  zum  Mittagessen  dagewesen,  obgleich  das  Mäd- 
chen keineswegs  davon  erbaut  war;  in  solchen  Sachen 

war  sie  genau  wie  Ragni;  die  beiden  waren  sich  über- 
haupt ähnlich. 

Die  Kinder  von  Sissel  Aune  waren  nicht  ganz  so  ver- 
legen gewesen,  wie  die  von  Maurer  Andersen,  die  auch 

dabei  waren.  Kallem  hatte  ihnen  schlecht  Klavier  vor- 

gespielt und  war  ihnen  prachtvoll  auf  den  Händen  vor- 
gelaufen, und  der  Sattler  hatte  unaufhörlich  von  Maurer 
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Andersens  Tod  geredet:  Maurer  Andersen  sei  an  der 
Wahrheit  gestorben.  „Und  es  gibt  gerade  genug,  die 
von  der  Lüge  leben,  daß  es  wirklich  einmal  nottut, 

daß  einer  an  der  Wahrheit  stirbt"  —  und  ähnliches 
Gewäsch,  das  Aase  höchst  bedeutend  fand. 

Ein  langer,  strahlend  vergnügter  Brief  von  Ragni  lag 
auf  Kallems  Bauch.  Er  hatte  ihn  schon  zum  zweitenmal 

gelesen.  Karl  hatte  einen  Bericht  über  ihr  Befinden 

seit  des  Doktors  Abreise  beigelegt;  ganz  witzig  — 
namentlich  eine  Beschreibung  ihrer  ersten  Skitour  (die 
auch  ihre  letzte  war).  Er  hatte  ihre  tiefinnerlichste 

Feigheit  gut  gezeichnet. 
Und  jetzt  mußte  er  also  auf  einen  Ball,  an  dessen 

Spitze  eine  Pastorsfrau  stand.  Sie  und  ihre  fesche  Freun- 
din, Frau  Lilli  Bing!  Ob  Josefine  das  wohl  gegen  den 

Willen  ihres  Mannes  tat?  Es  war  übrigens  ein  öffent- 
liches Geheimnis;  Lilli  Bing  hatte  es  ihm  verraten. 

Die  Pastorin  war  die  gefeiertste  Tänzerin  der  Stadt. 

Die  Herren  wetteiferten  miteinander,  nur  um  im  Kotil- 
lon  einmal  mit  ihr  herumtanzen  zu  dürfen.  Er  sah  sie 

vor  sich  —  hochgewachsen,  mit  bloßem  Hals,  dunkel- 
äugig, glühend  vom  Tanz.  Ja,  er  wollte  mit  ihr  tanzen! 

Er  sehnte  sich  nach  ihr  —  er  verhehlte  es  sich  nicht. 

Ragnis  Brief  legte  er  beiseite,  ebenso  den  von  Karl  und 
das  Buch,  in  dem  er  gelesen  hatte;  dann  stand  er  auf, 

schraubte  die  Lampe  nieder,  sagte  dem  Mädchen  Be- 
scheid und  ging  hinauf,  um  sich  umzukleiden! 

Merkwürdig,  wie  das  schneite!  Nicht  in  Flocken, 
sondern  in  großen  Fetzen,  die  einander  jagten.  Wäre 
es  nicht  windstill  gewesen,  man  hätte  überhaupt  nicht 
den  Weg  gefunden.  Die  Laternen  verdrossen;  kaum 

daß  ihr  Schein  über  den  Lichtkern  hinausreichte;  rings- 
um kein  Laut.  Der  Regen  hat  Klang  und  Landschaft; 

der  Schnee  verdeckt  alles;  nie  ist  der  Mensch  so  einsam, 
wie  im  Schnee.  Nicht  einmal  einen  Zaun  hatte  Kallem 

zur  Begleitung;  kein  Stein  am  Weg,  der  ihn  begrüßt 
hätte;  kein  Baum  im  Garten  beugte  sich  vor  ihm;  er 

sah  sie  überhaupt  nicht  mehr;  sie  waren  weg  —  ein- 
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gehüllt  —  fort.  Die  Kirche  stand  noch  da ;  aber  umge- 
wandelt in  einen  weißen  Steinhaufen,  mit  einem  weißen 

Stab  darüber.  Er  und  die  Kirche  —  die  Kirche  und  er; 
und  sonst  nichts!  Die  Häuser  unten  in  der  Straße 

wichen  zurück;  sie  spielten  Versteckens  —  mit  ausge- 
streckten Pranken;  die  Pranken  waren  einmal  Treppen 

gewesen.  Und  unten  am  Strandweg  lagen  ein  paar  um- 
gestürzte Boote;  sie  sahen  aus  wie  weiße  Elefanten,  die 

schliefen.  Die  Bucht  ein  Schneemeer;  sonderbar  — 
die  Insel  hatte  sich  losgerissen  und  war  davongeschwom- 
men;  man  sah  sie  nirgends  mehr.  Nach  dem  Kalender 
war  Vollmond;  und  es  war  nicht  ganz  finster;  obgleich 
auch  der  Mond  weggeschneit  war  aus  dieser  verwun- 

schenen Welt. 

Kallem  stapfte  vorwärts  wie  ein  umgestülpter  Zucker- 
hut. Er  und  der  Schnee,  der  fiel  —  das  war  das  einzige, 

was  sich  regte.  Nicht  einmal  aus  dem  Häuschen  glommen 
Feueraugen,  obgleich  es  kaum  zehn  Uhr  war.  Erloschen 
und  zugeschlossen  und  zugeschneit.  Nur  die  verdros- 

senen Lichtkerne  in  den  Laternen  bezeugten,  daß  hier 
zu  Zeiten  eine  lebendige  Stadt  war. 

Jetzt  hörte  er  eine  Klarinette  dudeln  und  einen  Baß 
rumpeln  —  Fuchs  und  Eisbär,  die  irgendwo  miteinander 
hopsten.  Es  trippelte  und  es  humpelte,  die  Schnee- 

flocken rieselten  herab,  und  die  Häuser  standen  und 
faulenzten. 

Endlich  war  er  so  weit  gekommen,  daß  er  inmitten 
eines  qualmigen  Feuernebels  ein  großes  Haus  erblickte; 

da  drin  war's  —  da  dudelte  es  und  stampfte.  Und  er steuerte  drauf  los. 

War  er  fehlgegangen?  Er  platzte  in  eine  Art  Kneipe 
oder  etwas  ähnliches  —  mitten  in  Tabaksqualm,  Punsch- 

dampf und  Speisendunst  hinein.  Dort  sah  er  ein  paar 
dicke  Herren  wie  Schweine  in  ihrem  Fett  hocken.  Sie 

waren  nicht  im  Ballanzug;  wohl  aber  die  andern,  die 
eben  hereinkamen.  Und  als  er  sich  endlich  zur  richtigen 
Treppe  durchgefunden  hatte,  begegneten  ihm  noch 
mehrere  Herreu  im  Frack,  die  an  ihm  vorbeistürmten, 
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dem  Tabak  und  dem  Punsch  zu.  Kallem  haßte  und 
verachtete  Tabak  und  Punsch  und  Wirtshausleben,  und 
vor  allem  die  Herren,  die  nicht  tanzen  konnten,  ohne 

sich  zu  „stärken". 
Man  sollte  nie  zu  spät  auf  einen  Ball  kommen.  Er 

sah  auf  die  Uhr  —  es  vi^ar  elf  und  nicht  erst  zehn,  w^ie  er 
geglaubt  hatte  —  entweder  war  er  zu  spät  nach  Hause 
gekommen,  oder  er  hatte  zu  lange  gelesen.  Ein  paar 
glühende,  schwitzende  junge  Leute,  die  eben  aus  dem 
Qualm  auftauchten  —  jedesmal,  wenn  die  Tür  aufging, 
drang  ein  qualmiger  Nebel  heraus  —  begrüßten  ihn 
und  bestätigten  dadurch  sein  Kommen;  so  ging  er  denn 
mechanisch  weiter  und  zog  seinen  Überzieher  aus.  Im 
Flur  noch  weitere  solcher  überhitzten,  schwitzenden 
Menschen.  Der  eine  schien  nur  hinunterzulaufen,  weil 

der  andere  lief;  nichtssagende  Worte  —  unstete  Augen  — 
ihr  Lachen  wie  hohle  Trommelwirbel.  Auch  Damen 

kamen,  immer  drei  oder  vier  zusammen,  wie  aufgeblühte 
Rosen  sahen  sie  aus ;  sie  lachten  —  über  nichts,  schwatz- 

ten —  von  nichts,  stets  auf  dem  Sprung,  daß  man  sie 
wieder  in  Musik  und  Geplapper  hineinführen  sollte. 
Die  Musik  schrill,  die  Gasflammen  in  einem  Flor  von 
Qualm,  die  Kronleuchter  in  gelbrotem  Dunst. 

Ein  überfüUter  Ballsaal;  man  hatte  Mühe,  sich  durch 
die  vielen  Kavaliere  hindurchzuwinden,  die  müßig,  in 
Klumpen  zusammengedrängt,  an  der  Tür  herumstanden. 
Eine  Mischung  von  fein  und  grob  —  eine  echt  nor- 

wegische Mischung. 
Es  wurde  gerade  der  Walzer  im  Kotillon  getanzt. 

Kallems  Brillengläser  waren  jetzt  wieder  trocken,  und 
bei  seiner  Länge  sah  er  bald,  daß  seine  Schwester  nicht 
unter  den  Tanzenden,  augenscheinlich  überhaupt  nicht 
im  Saal  war.  Doch  er  vergaß  sie;  denn  der  Anblick  hier 
war  in  gewisser  Art  neu  für  ihn;  er  kannte  von  Norwegen 
nur  die  Westküste  und  Kristiania.  Ein  Ball  in  einer 

kleinen  norwegischen  Binnenstadt  ist  etwas  ganz  Eigen- 
artiges. Damen  und  Herren,  die  einem  eleganten  Pariser 

Ball  Ehre  machen  würden,  gleiten  leicht  dahin  zwischen 
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jungen  Menschen,  die  einen  schweren  Alltagsschritt,  die 
niemals  die  Kunst  des  Tanzes  erlernt  haben,  sondern  ehr- 

lich und  unverdrossen  wie  Taglöhner,  den  Takt  treten. 
Herren  im  Gehrock,  Herren  im  Frack,  Damen  in  aus- 

geschnittener Balltoilette,  Damen  in  biederen,  dunkeln, 
hohen  Kleidern,  manche  älter,  manche  blutjung,  und 
jeder  auf  seine  Weise  und  für  sich  vergnügt. 

Von  dem  Augenblick  an,  als  Kallem  das  Pech  hatte, 
in  die  Restauration  zu  geraten  oder  vielmehr  nur  in 

ihre  Nähe  —  mit  ihrem  Punschgeruch  und  Tabaks- 
qualm, die  er  haßte,  war  er  übellaunig  und  verdrossen 

gewesen.  Aber  hier  im  Ballsaal,  angesichts  so  viel  ge- 
nußfroher SelbstverständHchkeit  verzog  sich  das.  Da 

walzten  zwei  vorüber  —  er  im  Frack,  sie  im  dunkeln 
Wollkleid,  wie  mit  einem  Schloß  zugeschlossen;  sie 
hielten  sich  so  treulich  umschlungen,  machten  keine 

Pause,  drehten  sich  nur  unablässig,  ernsthaft  und  be- 
dächtig. Dort  streifte  ein  langer,  blonder  Bursch  in 

kurzer  Jacke,  wahrscheinHch  ein  junger  Seemann,  der 
zu  Weihnachten  nach  Hause  gekommen  war,  an  ihnen 
vorbei;  er  tanzte  mit  einer  Frau  von  mindestens  vierzig 

Jahren,  —  zweifellos  seine  eigene  Mutter;  wenn  die  nicht 
so  aussah,  als  könne  sie  noch  eine  tüchtige  Marssegel- 

kühlte bestehen!  Dort  ein  bekannter  Eisenbahnbeamter, 
das  Gesicht  in  die  Höhe  gewandt,  ein  dünnes  Kerlchen 
im  schwarzen  Frack,  das  unter  fortwährenden  Körper- 

verrenkungen herumhüpfte;  trat  er  auf  den  rechten  Fuß, 
so  neigte  er  sich  nach  rechts  —  trat  er  auf  den  linken 
Fuß,  beugte  er  sich  nach  links  —  immer  ganz  gewissen- 

haft im  Takt,  und  dabei  so  vergnügt,  so  lokomotiven- 
pf eif envergnügt !  Seine  Tänzerin  lachte  nur  immerzu, 
aber  gar  nicht  etwa  verlegen,  im  Gegenteil  —  sie  amü- 

sierte sich!  Und  sie  tanzten  und  tanzten,  und  wenn  sie 
sich  eben  erst  gesetzt  hatten,  standen  sie  auch  schon 
wieder  auf.  Da  fegte  ein  junger  Kaufmann  vorüber, 
und  dicht  hinterdrein  ein  junger  Offizier,  beide  tadellos, 
mit  frischen,  jungen  ballmäßig  gekleideten  Tänzerinnen; 
darnach  ein  ganz  verrückter  Kerl  mit  einer  hohen  Haar- 
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tolle  und  einem  großen,  schwarzen  Frauenzimmer.  Sie 
rasten  durch  die  Mitte  des  langen  Ballsaals  hin  und 
zurück,  daß  alles  erschrak  und  auswich  wie  vor  Pferden. 
Da  wirbelte  ein  Turm  vorbei  —  ein  dicker,  hoher, 
runder  Turm,  mit  einer  kleinen,  schmächtigen  Dame, 
die  an  ihm  lehnte  wie  eine  Leiter.  Nach  oben  zu  rührte 

sich  der  Turm  überhaupt  nicht;  er  drehte  sich  nur; 
hätte  man  ihm  einen  Teller  Suppe  auf  den  Kopf  gesetzt, 
es  wäre  auch  kein  Tropfen  übergeschwappt.  Da  kamen 
zwei,  die  die  Hände  von  sich  streckten  wie  Segel,  zwei 

große  Menschen,  die  Platz  für  drei  normale  Paare  weg- 
nahmen. Aber  es  schien  althergebrachtes  Ballgesetz  zu 

sein,  daß  jeder  Recht  hatte  auf  soviel  Platz,  wie  ihm 
paßte,  auf  soviel  Gerase  und  Getolle,  wie  ihm  beliebte, 
überhaupt  das  Recht,  ganz  nach  seiner  eigenen  Fasson 
selig  zu  sein!  Hier  tanzte  jeder  einfach  für  sich,  und 
keiner,  um  zu  tanzen,  sondern  alle,  um  sich  zu  amüsieren. 

Aber  —  Donnerwetter  —  da  kamen  zwei,  die  konnten 
tanzen!  Sie  kamen  aus  einem  Nebenzimmer  —  ein 
flotter,  bartloser  Kavallerieleutnant  und  eine  hohe,  .  .  . 
Josefine!  Sie  war  in  roter  Seide,  mit  Schwarz;  der  feste 
Hals,  die  gedrechselten  Arme  in  ihrer  warmen  Farbe  — 

das  üppige- Haar,  in  den  gewohnten  Knoten  gebunden  — 
die  wilden  Augen  —  ja,  wild  waren  sie!  —  und  die 
Figur!  Ja,  sie  war  die  Ballkönigin!  Wie  sie  tanzte! 
Jetzt  sah  man  erst  die  ganze  Kraft  und  Geschmeidigkeit 
ihres  Körpers!  Und  jetzt  blitzte  das  irische  Blut  auf! 
Das  war  sie!  Der  Bruder  drängte  sich  weiter  vor;  es 
war,  als  versage  ihm  der  Atem.  Ihm  war,  als  ob  alles 
nur  auf  diese  beiden  starrte,  die  sich  bald  rechts-,  bald 
linksherumschwenkten,  bald  auf  einem  Fleck  wirbelnd, 
bald  den  ganzen  Saal  umkreisend.  Kein  neues  Paar 
kam  hinzu;  alle  schauten  und  schauten,  und  nach  und 
nach  hielten  die  meisten  der  Tänzer  inne;  sie  wollten 
zusehen.  Der  Kavallerist  hatte  nur  den  einen  Fehler, 
daß  er  nicht  größer  war  als  seine  Dame;  aber  er  war  ein 
kraftvoller,  männlicher  Kerl,  der  vorzüglich  führte.  Der 
Tanz  war  diesen  beiden  kerngesunden  Menschen  Leiden- 
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Schaft  und  Rausch;  das  sah  man.  Und  wie  ein  Rausch 
wirkte  es  auch.  Kallem  konnte  nicht  widerstehen;  auch 
er  mußte  tanzen  —  und  zwar  mit  ihr  —  und  auf  der 
Stelle!  Als  sie  das  nächstemal  in  einem  glänzenden 
Bogen  vorbeikamen,  sah  er  sie  an  —  sah  sie  so  an,  daß 
er  wußte,  sie  mußte  dahin  blicken,  wo  er  stand.  Und 
so  war  es  auch.  Als  ob  jemand  sie  umfaßt  und  zum 

Stehen  gebracht  hätte,  stand  sie  still.  „Vielen  Dank!" 
sagte  sie  zu  ihrem  Herrn.  Und  schon  war  auch  der  Bru- 

der an  ihrer  Seite;  ebenso  schnell  aber  auch  ihre  Freundin 

Lilli  Bing.  „Komm,  setz'  Dich  zu  mir!'*  sagte  sie,  und 
gleich  darauf,  zu  Kallem  gewandt:  „Wie  nett  von 

Ihnen,  daß  Sie  gekommen  sind!"  —  »Ich  habe  zu 
danken  —  für  die  Einladung!"  erwiderte  er  sich  an  beide 
wendend.  „Aber  ich  hab'  eine  solche  Lust,  mit  Dir  zu 
tanzen.  Josefine  — "  er  zog  seine  Handschuhe  an  — 
„Sie  gestatten?"  Und  er  verbeugte  sich  vor  dem  Leut- 

nant, der  sich  höflich  wieder  verbeugte.  „Hast  Du  auch 

Lust  ?"  wandte  er  sich  zu  Josefine.  Sie  war  vom  raschen 
Tanzen  außer  Atem;  aber  ihre  dunkeln  Augen  strahlten. 

„Ja!"  antwortete  sie  leise.  Der  Saal  hatte  sich  inzwischen 
wieder  mit  Tänzern  gefüllt;  deshalb  warteten  sie  ein 
Weilchen.  Aber  als  das  Gedränge  nicht  abnehmen 
wollte,  umfaßte  er  sie,  um  zu  beginnen.  „Es  geht 

nicht!"  flüsterte  sie.  „Doch  es  geht!"  sagte  er  und 
schwenkte  sie  an  den  andern  vorüber,  ohne  anzustoßen, 
ohne  sich  aufhalten  zu  lassen;  wurde  es  gefährlich,  so 
trug  er  sie  mehr,  als  daß  er  sie  führte.  Aber  bald  merkte 
er,  wie  unnötig  das  war;  sie  bog  sich  und  schmiegte  sich 
in  seinem  Arm  dem  leisesten  Druck.  Sie  waren  sich 

nicht  so  gleich,  daß  es  „klebrig"  wirkte,  und  doch  auch 
nicht  so  ungleich,  daß  es  abstieß ;  sie  wurden  sich  gegen- 

seitig interessant  und  genossen  diesen  Augenblick  der  Ver- 
söhnung vor  neuem  Kampf.  Ab  und  zu  sahen  sie  einan- 

der an,  immer  gleichzeitig  —  er  sehr  rot,  sie  sehr  bleich. 
Jetzt  strahlten  die  Lampen  hell,  die  Musik  war  heiter, 

die  Menschen  fröhlich  und  natürlich,  der  Ballsaal  präch- 
tig!   Sie  hatten  nicht  miteinander  getanzt,  seit  er  Ball- 
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löwe  und  sie  ein  unausstehlicher  Backfisch  war,  mit  dem 
er  aus  Gnade  ein  paarmal  herumwalzte.  Aber  in  Haltung, 
Rhythmus,  in  ihrer  ganzen  Art  zu  tanzen  waren  sie  wie 
aufeinander  eingespielt ;  sie  tanzten  so  leicht  —  sie  waren 
glücklich.  Während  sie  sich  umfangen  hielten,  konnten 
sich  ihre  Gedanken  nicht  voneinander  lösen;  sie  hatten 
sich  ineinander  verschlungen.  Sie  gehörten  zueinander 
in  starkem  Naturzusammenhang,  nun  sie  bis  auf  den 
Urgrund  der  Natur  gedrungen  waren.  Und  weil  das, 
was  sie  gemeinsam  erlebt  hatten,  eigentlich  in  ihrer 
Kindheit  lag,  in  einem  fernen  Land,  so  flüchteten  sie 
beide  dorthin.  In  die  brennendheiße  Luft,  Seite  an 

Seite  auf  ihren  kleinen  Ponys,  zwischen  ihnen  der  wun- 
derliche Vater;  er  war  so  schön  zu  Pferde! 

Der  Bruder,  der  die  Schwester  überragte,  blickte 
hinab  auf  ihre  breite  Kopfform;  daran  erkannte  er  den 
Vater  wieder.  Sie  dachte  ebenfalls  an  den  Vater,  wäh- 

rend sie  in  sein  scharfgeschnittenes  Gesicht  emporblickte; 
und  trotzdem  ähnelte  er  der  Mutter,  mehr  als  sie.  Sie 
erkannte  im  Bruder  das  Gütige  und  Kluge  der  Mutter, 
wenn  auch  die  Gewitterzüge  des  Vaters  dazwischen 
kreuzten.  Sie  hätte  sich  an  ihn  schmiegen  mögen  wie 
an  ihre  Mutter,  in  dem  Gefühl  tiefster  Geborgenheit  — 
wie  an  jenem  letzten  Abend  in  ihrer  Fjordstadt.  Und 
eine  größere  Sehnsucht  kannte  sie  nicht  auf  Erden. 

Da  hörte  die  Musik  auf. 

Arm  in  Arm  gingen  sie  zu  dem  Platz  zurück,  den  Lilli 
ihr  angeboten  hatte  —  voll  Wärme  und  Dankbarkeit. 
Sie  trafen  dort  Lilli  und  den  Kavallerieleutnant  —  sie 
in  ihrer  Üppigkeit  ganz  außer  Rand  und  Band,  er,  wie 
immer,  korrekt  und  ehrerbietig. 

Bald  darauf  war  Kallem  in  Überzieher  und  Seehunds- 
stiefeln, die  Hände  tief  in  die  weiten  Taschen  vergraben, 

wieder  draußen  im  Schneegestöber. 
Entweder  hätten  die  beiden  Geschwister  jetzt  allein 

sein  müssen,  oder  er  mußte  gehen.  Es  hatte  ihn  zu 
gewaltig  gepackt.  Er  hatte  sie  unendUch  lieb,  und 
sie  ihn  vielleicht  noch  mehr.   In  solchen  Augenblicken 
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—  wenn  ihr  Wesen  sich  ganz  mit  dem  seinen  verschmolz, 
da  formte  es  sich  so,  wie  es  wollte  und  konnte;  für  ge- 

wöhnlich hielt  etwas  sie  gebunden;  das  Christentum 
war  es  kaum  —  was  aber  war  es?  Sie  tat  alles,  was  sie 
wollte,  bis  zur  Rücksichtslosigkeit;  und  dennoch  war  sie 
gebundener  als  die  meisten. 

Es  schneite  und  schneite;  die  Luft  war  mondhell, 
trotzdem  man  den  Mond  nicht  sah.  Und  vor  sich  in 

der  Luft  sah  er  seine  Schwester,  barhaupt,  mit  nackten 
Armen,  mit  Glutaugen,  und  in  der  Ferne  Musik! 

Als  er  aber  in  sein  weißes  Schlafzimmer  trat,  in  dem 
das  aufmerksame  Mädchen  eingeheizt  hatte,  da  sah  er 
die  droben  im  Walddorf  tanzen  —  Ragni,  getragen  von 
einem  dicken  Waldbesitzer,  daß  sie  den  Boden  kaum  mit 

den  äußersten  Zehenspitzen  berührte;  —  sie  wirbelte 
mit  den  kleinen  Kindern  im  Kreis  herum,  sie  hüpfte 

mit  dem  „Birkhahn"  oder  einem  schneidigen  Jungen 
aus  der  Hauptstadt  davon;  er  sah  ihre  Glückseligkeit 
nach  jedem  Tanz,  er  hörte  ihr:  „Nein,  wie  ich  mich 

amüsiere,  Edvard!"  —  und  damit  schlief  er  ein. 
Und  am  andern  Tag  —  er  hatte  eben  sein  einsames 

Mittagessen  beendet  und  war  gewohnheitsmäßig  in  die 
Wohnstube  gegangen  —  denn  da  pflegte  Ragni  ihm 
vorzuspielen  —  da  öffnete  sich  die  Tür  und  —  er  traute 
seinen  eigenen  Augen  kaum  —  ja,  wirklich,  in  dieser 
Pelzvermummung  steckte  Ragni!  Er  rief  sie  herbei,  so, 
wie  sie  war,  weiß  und  rosig  und  mollig  und  zärtlich  — 
und  hob  sie  in  die  Höhe. 

„Ach  nein,"  sagte  sie,  als  sie  ein  Weilchen  nachher 
friedlich  beisammensaßen  —  „weißt  Du,  es  war  doch 
immer  wieder  dasselbe,  und  dann  —  ich  hatte  Sehn- 

sucht." —  „Du  hast  eine  schiefe  Nase!"  —  „Und  Du  — 
na,  warte  nur  —  auf  dem  Ball  bist  Du  gewesen!"  — 
„Du  hast  eine  schiefe  Nase!"  —  „Das  sieht  man  fast 
gar  nicht.  Du,  aber  weißt  Du  —  Karl  ist  gar  nicht 

immer  lieb.  Das  will  ich  Dir  nur  sagen!"  —  „Karl?"  — 
„Gegen  mich,  ja!  Gegen  mich  ist  er  riesig  nett  —  man 
kann  sich  gar  nicht  vorstellen,  wie  nett.    Aber  gegen 
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meine  Geschwister  ist  er  ganz  anders  —  heftig  —  furcht- 

bar heftig,  und  launisch,  ein  Starrkopf."  —  „O,  das 
kann  ich  mir  ganz  gut  denken."  —  „Und  weißt  auch 
Du,  warum  ich  abgereist  bin?  Wir  wollen  einmal  allein 

sein.  Nicht?  Wir  haben  ihn  ja  immer  um  uns."  — 
„Du  lieber  Gott  —  hast  Du  den  nun  auch  schon  wieder 

satt?"  —  „Das  hab'  ich  doch  gar  nicht  gesagt;  aber  so 
immer  um  einen  —  —  —  das  wird  — "  —  „Lang- 

weilig?" —  „Na  ja,  meinetwegen  langweilig;  aber  es 
ist  so.  Ich  bin  gräßlich,  ich  weiß!  Du,  und  um  noch 

was  möcht'  ich  Dich  bitten;  aber  sei  gut  und  sag'  nicht 
gleich  Ästhetiker!"  —  „Nun,  und  — ?"  —  „Sag' 
Kristen  Larssen  nicht,  daß  ich  wieder  da  bin!  Bitte, 
bitte  nicht!  Wir  wollen  einmal  ganz  ungestört  sein, 

ja?"  —  „Aber  ich  hab'  eben  jetzt  ein  paar  Kinder, 
die   "  —  „Nein,  nein!    Auch  keine  Kinder!    Ach 
nein!"    Und  sie  fing  zu  weinen  an. 

„Aber  Hebste,  süßeste  Ragni  — !"  —  „Ach  Gott, 
ich  weiß  ja,  es  ist  schrecklich  egoistisch;  aber  ich  kann 
ganz  einfach  nicht!  Ich  bin  für  so  was  nicht  ge- 
schaffen!" 

Eine  Weile  später  sang  der  Flügel  in  seinen  vollsten 
Akkorden  die  Jubelhymne  ihrer  Heimkehr!  Die  Geister 
der  Schönheit  nahmen  Besitz  vom  Haus.  Sie  flogen  aufs 
Dach,  zu  den  Fenstern  und  Türen  hinaus,  ins  Schlaf- 

zimmer hinauf,  in  die  Küche,  ins  Studierzimmer  hinüber. 
Sie  sangen,  sangen,  sangen,  daß  die  Tuberkelbazillen, 
die  der  Doktor  eben  untersuchte,  geradenwegs  lostanzten 
auf  das,  was  sie  vernichten  sollte;  sie  sangen  die  Küchen- 

tür auf,  daß  der  ganze  Aufwaschtisch  tanzte  und  der 
Kaffeekessel  überkochte;  und  das  neue  Kleid,  das  Sigrid 
zu  Weihnachten  von  Frau  Doktor  bekommen  hatte, 
fix  und  fertig,  mit  Sammetbesatz  und  Jakett,  mit 
Schnüren  und  Quasten  besetzt,  hoch  oben  auf  dem 

Dachboden,  zu  alleroberst  im  ganzen  Haus,  auf  Ball- 
gedanken verfiel. 
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Tags  darauf  kam  Kallem  von  Sissel  Aune,  der  Wasch- 
frau. Er  hatte  sich  über  den  Mann  geärgert,  der  in 

übermäßiger  Freude  seine  Geige  hatte  herrichten  lassen 
und  jetzt  bei  allen  möglichen  Gelagen  aufspielte  und 
sich  volltrank.  Er  wollte  mit  ihm  denselben  Versuch 

machen  wie  mit  Sören  Pedersen  und  Aase,  und  ging 
deshalb  zu  ihnen,  um  mit  ihrer  Hilfe  dem  lyrischen 

Aune  beizukommen.  Aber  er  fand  die  „Gattin  Aase" 
allein  im  Laden,  wo  sie  eben  einem  von  Sissels  Kindern 
auf  einen  Sattel  half;  vier  hatte  sie  bei  sich  im  Laden, 
das  fünfte  lag  daneben  in  der  Stube.  Sören  Pedersen 
sei  nicht  zu  Hause,  er  sei  bei  Kristen  Larssen,  der  krank 

sei.  Kristen  Larssen?  —  Ja,  er  habe  fürchterliches  Er- 
brechen gehabt,  zuletzt  das  reine  Blut;  aber  dem  Doktor 

wolle  er  nichts  sagen.  Kallem  wollte  sofort  zu  ihm,  aber 
erst  wollte  er  noch  einen  kleinen  Beitrag  zum  Unterhalt 
der  Kinder  geben;  das  wurde  jedoch  nicht  angenommen. 

Aase  hatte  heute  zwei  Sättel  und  eine  Sprungfeder- 
matratze verkauft;  eine  Nichte  von  ihr  arbeitete  jetzt 

mit  in  der  Werkstatt;  eine  Frau,  die  ebenfalls  Aase  hieß; 
um  die  zwei  voneinander  zu  unterscheiden,  nannte 

Sören  die  Nichte:    „Aases  Aase". 
Kallem  fand  Kristen  Larssen  im  Bett.  In  seinen  lang- 

behaarten Fingern  hielt  er  eine  Arbeit;  Sören  Pedersen 
las  ihm  vor.  In  der  Ecke  zwischen  Fenster  und  Tisch, 
ganz  eingeklemmt  in  einen  Winkel,  saß  die  Frau  und 
strickte;  das  Kopftuch  hatte  sie  so  tief  hereingezogen, 
daß  das  Gesicht  ganz  im  Schatten  lag.  Eine  entsetzHch 
schlechte  Luft  war  in  der  Stube.  Als  Kallem  den  Kran- 

ken sah,  erschrak  er;  noch  schmutzig-grauer,  noch  hagerer 
als  sonst  sah  er  aus.  „Haben  Sie  etwas  Fettes  gegessen 

in  den  Weihnachtstagen?"  —  „Hm...  Sülze  haben 
wir  gehabt."  —  „Haben  Sie  schon  früher  solche  Anfälle 
gehabt?"  —  „O  ja  .  .  .  ab  und  zu."  —  „Aber  nicht  so 
schlimm,  wie  diesmal!"  sagte  sie,  und  strickte.  — 
„Haben  Sie  Schmerzen  jetzt?"  —  „Jetzt  nicht.    Aber 
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manchmal ..."  —  „Unter  der  Brust  und  im  Magen?"  — 
„Ja."  —  „Und  die  Schmerzen  kommen  häufig  wieder?" 
—  „O  ja."  —  „Mit  jedem  Tag  öfter!"  sagte  die  Stimme 
aus  der  Ecke.  Kallem  begann  sofort  mit  der  Unter- 

suchung und  fand  in  der  Magengrube  eine  Geschwulst 
von  der  Größe  einer  Wallnuß.  Kristen  Larssen  wußte 

schon  lange  davon.  —  „Ist  sie  gewachsen  ?"  —  „O  ja."  — 
„Jeden  Tag  mehr!"  sagte  die  Stimme  in  der  Ecke. 
Kallem  ward  es  heiß  und  heißer.  Weshalb  hatte  er  sich 

bei  Larssens  abweisender  Art  beruhigt?  Die  Augen  der 
Frau  folgten  ihm  —  ihre  Stricknadeln  gingen  immer 
langsamer  —  es  war,  als  erstarre  sie  nach  und  nach; 
der  Doktor  versuchte,  seine  ruhige  Miene  zu  bewahren; 
aber  sie  ließ  sich  nicht  täuschen  —  er  merkte  es.  Und 

Kristen  Larssens  kalte  Augen  folgten  ihm  —  forschend. 
Kallem  hieß  sie  die  Herdklappe  öffnen  und  sie  offen 
lassen  —  Tag  und  Nacht  —  wieviel  Holz  es  auch  kostete. 
Sören  Pedersen  stand  auf,  voller  Eifer,  und  öffnete  das 
Ventil.  Kristen  Larssen  und  seine  Frau  verfolgten  sein 
Tun  mit  mißbilligenden  Blicken;  sein  Holz  war  es 
freilich  nicht !  Um  Zeit  und  Ruhe  zu  gewinnen,  blätterte 
Kallem  in  den  Büchern,  die  herumlagen.  Es  waren  seine 
eigenen  englischen,  und  ein  Buch  über  Mechanik.  Dann 
sah  er  das  Schiffchen  an,  das  der  Kranke  zwischen  den 

Fingern  hielt.  „Was  ist  denn  das  ?"  Und  Sören  Pedersen 
erklärte,  es  sei  eine  Verbesserung  der  von  Kristen  Larssen 
erfundenen  Strickmaschine.  Und  während  er  das  er- 

klärte, handhabten  Larssens  Finger  die  Räder  und 
Nadeln  so  zart,  so  behende,  daß  seine  ganze  Gedanken- 

kraft, seine  ganze  Liebe  zur  Sache  dabei  deutlich  zum 
Vorschein  kam. 

Die  ganze  Stube,  die  Arbeitsbank,  der  Fußboden, 
der  Tisch  —  alles  lag  wieder  voll  von  Sachen,  die  neu 
hergerichtet  werden  sollten  —  Gewehre,  Uhren,  Näh- 

maschinen, Kaffeemühlen,  Schlösser,  zerbrochene  Werk- 
zeuge. Kallems  Revolver  lag  neben  dem  Kasten,  und 

Kallem  hörte,  das  sei  das  einzige,  was  Larssen  über 
die  Weihnachtszeit  fertiggemacht  habe.  Während  Sören 
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Pedersens  Wortschwall  hatte  Kallem  überlegen  können; 

jetzt  wußte  er,  wie  er's  anzugreifen  hatte.  Er  sprach von  Diät  und  schmerzstillenden  Mitteln  und  forderte 
dann  Sören  Pedersen  auf,  mitzukommen. 

Sowie  sie  auf  der  Straße  waren,  sagte  ihm  Kallem, 
daß  es  mit  Kristen  Larssen  zu  Ende  gehe.  Es  sei  ohne 
Zweifel  ein  weitvorgeschrittener  Magenkrebs. 

Die  selbstzufriedene  Pfiffigkeit  in  Sören  Pedersens 

runder,  glänzender  Fratze  stahl  sich  plötzlich  auf  aller- 
hand Schleichwegen  fort;  das  Gesicht  bheb  ganz  leer  — 

mit  offenen  Türen  und  Fenstern  —  zurück. 
„Ich  werde  Ihnen  bald  Bestimmtes  sagen;  und  dann 

müssen  Sie,  der  ihn  besser  kennt  als  ich,  es  ihm  sagen." 
Aune,  über  die  er  eigentlich  hatte  sprechen  wollen, 
vergaß  Kallem  ganz  und  gar. 

Innerhalb  weniger  Tage  wußte  die  ganze  Stadt,  daß 
der  Tausendkünstler  Kristen  Larssen  an  Magenkrebs 
hoffnungslos  darniederlag;  sogar  ins  Blatt  kam  es.  Er 
wurde  darin  als  „ein  in  der  ganzen  Umgegend  wohlbe- 

kannter Mechaniker  und  Erfinder"  erwähnt.  Kein  Haus, 
in  das  Kallem  kam,  kein  Bekannter,  den  er  auf  der 
Straße  traf,  ohne  daß  man  sich  nach  Kristen  Larssen 
erkundigt  hätte.  Das  nächste  Mal,  als  er  den  Kranken 
besuchte,  —  nachdem  Sören  Pedersen  sich  seiner  Mission 
entledigt  hatte  —  wurde  die  Sache  mit  keinem  Wort  er- 

wähnt. Larssen  lag  da,  wie  immer,  zwischen  den  Fingern 
seine  Erfindung  —  ein  bißchen  matt,  nach  einem  fürch- 

terlichen Anfall  von  Schmerzen.  Der  Bart  war  ge- 
wachsen; er  sah  abschreckend  häßlich  aus.  Die  Frau 

strickte;  nur  daß  sie  ein  bißchen  näher  am  Bett  saß.  Die 
englischen  Bücher  lagen  nicht  mehr  da;  und  das  war  das 
einzige  äußere  Zeichen,  daß  die  Zukunft  aufgegeben  war. 

Kallem  ging  von  da  zu  Sören  Pedersen,  der  ihm  er- 
zählte, der  frühere  Hausmeister  des  Krankenhauses  sei 

bei  Larssen  gewesen  und  habe  versucht,  ihn  zu  be- 
kehren; damit  er  doch  nicht  geradenwegs  in  die  Hölle 

käme.  Larssen  hatte  bloß  geantwortet,  man  möge  ihn 
doch  nicht  aufhalten;  er  habe  eben  eine  Arbeit  vor,  die 
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beinahe  fertig  sei.  Dann  war  der  Pastor  gekommen; 
der  ging  taktvoller  und  behutsamer  zu  Werke;  aber 
vielleicht  gerade  darum  hatte  Larssen  diesmal  die  Geduld 
verloren;  seine  aufgespeicherte  Bitterkeit  machte  sich 
in  flammenden  Worten  Luft,  und  die  Frau  mit  dem 
vorgezogenen  Kopftuch  und  den  ev^^igen  Stricknadeln 
hatte  sich  dicht  neben  die  Tür  gestellt.  Der  Pastor  hatte 
verstanden  —  und  entfernte  sich  geduldig;  seit  der  Ge- 

schichte mit  Maurer  Andersen  war  er  nicht  mehr  der 

Alte.  In  der  Gemeinde  freiHch  erregte  das  verschiedent- 
lich Ärgernis. 

Nach  einer  Sitzung  im  Jünglingsverein  versammelte 
sich  der  Jünglingschor  vor  Kristen  Larssens  Haus  und 
stimmte  gedämpft  einen  Choral  an.  Andere  kamen 
dazu,  in  aller  Stille.  Es  traf  sich,  daß  der  Kranke  eben 
einen  Anfall  hatte.  Er  sagte,  es  sei,  als  ob  Tausende  von 

Stecknadeln  ihn  unablässig  stächen  —  und  bei  seinen 
Leiden  reizte  der  Gesang  ihn  so,  daß  Kallem  einschreiten 
und  alle  derartigen  Demonstrationen  untersagen  mußte. 
Zwei  Laienprediger,  der  ehemalige  Hausmeister  und 
noch  einer  suchten  den  Doktor  im  Krankenhaus  auf  und 

erklärten,  wie  alles  bloß  in  bester  Absicht  geschehen  sei, 
und  wie  man  doch  unmöglich  einem  Sterbenden  Gottes 
Wort  vorenthalten  dürfe.  Kallem  wurde  heftig  und  ant- 

wortete grob. 
Als  er  abends  zur  gewöhnlichen  Zeit  bei  Kristen 

Larssen  war,  glaubte  er  ganz  bestimmt,  durch  das 
Fenster  ein  Gesicht  hereinschauen  zu  sehen.  Der  Kranke 

fragte  eben,  wie  lange  er  überhaupt  noch  zu  leben  habe, 
und  ob  die  Schmerzen  immer  zunehmen  würden.  Und 
Kallem  kümmerte  sich  darum  weiter  nicht  um  die  Sache 

draußen ;  er  bat  nur,  man  möchte  die  Fenster  verhängen. 
Er  erwog,  ob  er  Larssen  die  reine  Wahrheit  sagen  könne, 
und  kam  zum  Schluß:  ja,  es  ist  das  beste.  Also  erklärte 
er  ihm,  es  könne  noch  zwei  bis  drei  Monate  dauern  — 
die  Schmerzen  würden  sich  immer  häufiger  einstellen  — 
wenn  auch  nicht  alle  Tage  gleich  oft  und  gleich  heftig. 
Die  Frau  hörte  es  mit  an. 
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Niemand  war  am  Fenster,  als  Kallem  herauskam;  aber 

auf  der  Straße  —  in  einiger  Entfernung  —  ging  eine 
Dame,  langsam,  als  warte  sie  auf  jemand.  Als  sie  ihn 
erblickte,  kam  sie  sogleich  auf  ihn  zu.  Es  war  seine 
Schwester.  „Hast  Du  vorhin  bei  Kristen  Larssen  zum 

Fenster  hereingesehen?"  —  „Ich  — ,"  und  er  sah,  wie 
ihr  Gesicht  rot  wurde  unter  der  Kapuze  —  „ich  bin 
nicht  der  Mensch,  der  andern  in  die  Fenster  sieht!"  — 
„Entschuldige!  Aber  ich  hab'  wirklich  jemand  vor  dem 
Fenster  gesehen.  Und  Du  weißt,  wer  es  war?"  —  „Ja. 
Aber  ich  bin  gekommen,  um  mit  Dir  zu  sprechen, 

Edvard.  Ich  weiß,  wann  Du  gewöhnlich  hier  bist."  — 
„Was  soll  ich?"  Und  nun  erst  bemerkte  er,  daß  sie  in 
voller  Aufregung  war. 

„Ist  es  wahr,  daß  Du  gesagt  hast,  Du  nähmest  die 
Verantwortung  auf  Dich,  wenn  Larssen  in  die  Hölle 

komme?"  —  „Ich  glaube  überhaupt  an  keine  Hölle!"  — 
„Und  das  hast  Du  ausgesprochen?"  —  „Ich  weiß  nicht. 
Ich  glaube  nicht."  —  „Es  gibt  nämhch  Menschen,  die 
sind  anderer  Ansicht  als  Du,  und  die  sind  empört  über 
derartige  Aussprüche.  Durch  dergleichen  verlierst  Du 
alles,  was  Du  Dir  hier  erarbeitet  hast;  das  kann  ich  Dir 

nur  sagen."  —  Kallem  kannte  sie  so  ganz  wieder  in  diesen 
Worten.  „Ja,  natürlich  ist  es  dumm,  so  etwas  auszu- 

sprechen. Aber  ist  es  nicht  ebenso  verrückt,  einen  Mann 
wie  Kristen  Larssen  so  zu  plagen!  Solang  er  noch  bei 
Verstand  ist,  bestimmt  niemand  ihn,  an  eine  Hölle  zu 

glauben.  Also  sollen  sie  ihn  doch  in  Ruhe  lassen!"  — 
„Das  verlangen  sie  doch  auch  gar  nicht  von  ihm!"  — 
„So?  Und  was  denn?"  —  „Das  weißt  Du  so  gut  wie 
ich,  Edvard.  Und  ich  bitte  Dich  um  Deiner  selbst 
willen  —  verhöhne  nicht  ernste  und  wohlmeinende 

Menschen!"  —  „Ich  habe  nicht  höhnen  wollen.  Ich 
sage  bloß  —  sie  können  sich  und  ihm  die  Mühe  sparen." 
—  „Ist  er  denn  so  kalt?"  —  „Kalt  oder  warm  —  das 
kommt  lediglich  auf  die  Veranlassung  an,  und  darauf, 

wie  ein  Mensch  sein  Leben  gelebt  hat!"  —  „Aber  der 
Mensch  kann  sich  eine  Seelenkälte  anleben;  und  ganz 
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gewiß  —  so  ist  es  bei  ihm  gewesen!"  —  „Vielleicht. 
Aber  ich  kenne  jemand,  der  recht  warm  ist,  und  der 
doch  genau  so  denkt  wie  Kristen  Larssen.  Also  das  ist 

es  nicht!"  —  „Ja,  was  ist  es  dann?"  —  „Tausenderlei. 
Die,  die  ich  meine,  denkt  fast  immer  in  Bildern,  und 

seitdem  sie  einmal  ein  uraltes  Bild  der  Dreieinigkeit  ge- 
sehen hat  —  ein  mächtiger  Körper  mit  drei  Köpfen 

darauf  —  und  hörte,  daß  der  Kopf  in  der  Mitte  der  Sohn 
der  beiden  an  der  Seite  —  Vater  und  Mutter  —  sei 

(Du  weißt  doch,  der  heilige  Geist  war  im  Anfang  weib- 
lichen Geschlechts  — )  konnte  sie  nicht  mehr  an  die 

Dreieinigkeit  glauben.  Sie  lachte  darüber.  Und  wie 

gesagt  —  sie  ist  recht  warm!"  —  „Pfui!"  stieß  Josefine 
in  tiefstem  Zorn  heraus;  „warm  mag  sie  ja  sein;  aber 

jedenfalls  ist  sie  unrein!"  —  Kallem  fühlte  im  Herzen 
einen  Stich;  das  ging  auf  Ragni!  Die  Schwester  war 
böse  und  sah  böse  aus,  wie  in  ihren  Backfischtagen  1  Und 
sofort  wurde  er  auch  wieder  der  Junge  von  damals: 
klatsch!  Da  hatte  sie  eine  Ohrfeige!  Sie  traf  nur  die 
Kapuze;  aber  sie  kam  von  Herzen. 

Mit  bUtzenden  Augen  sprang  sie  auf  ihn  los,  wie  in 
den  Tagen,  als  sie  sich  noch  prügelten.  „Ich  glaube 

beinah.  Du",  —  zischte  sie !  Und  sprühte  vor  Hohn  und 
Wut.   Und  wandte  sich  voll  Verachtung  ab  — 
und  ging. 

Ob  jemand  sie  beide  gesehen  hatte?  Sie  waren  allein 
auf  der  Straße.  Aber  er  empfand  eine  unbestimmte 
Angst.    Vielleicht  mußte  Ragni  es  entgelten! 

Das  Wort  „unrein"  in  Josefines  Mund  —  meinte 
Kallem  —  sei  auf  die  Vergangenheit  gemünzt.  Und 
darum  war  er  empört.  Wieviel  größer  wäre  erst  seine 
Empörung  gewesen,  wenn  er  gewußt  hätte,  daß  es 
eigenthch  auf  die  Gegenwart  ging?  Daß  Pastors  sich 
nach  ihrer  Heimkehr  zurückhielten,  hatte  auch  darin 
seinen  Grund,  daß  der  Gotteslästerer  Larssen  Liebkind 
war  in  Kallems  Haus,  daß  Ragni  Englisch  mit  ihm  trieb, 
daß  Kallem  wie  ein  Kamerad  mit  ihm  verkehrte.  Kristen 
Larssen  war  für  den  größten  Teil  der  Gemeinde  eine 
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Art  Teufel,  und  wenn  diese  Ankömmlinge,  Mann  und 
Frau,  Gemeinschaft  hielten  mit  ihm  (wie  früher  mit 
Sören  Pedersen  und  seiner  Frau)  —  so  war  das  eine  Her- 

ausforderung. Kurz  darauf  war  Karl  Meek  ins  Haus 
gekommen,  und  seitdem  sah  man  Ragni  nie  anders  als 
in  seiner  Begleitung.  Schließlich  reisten  sie  sogar  zu- 

sammen in  das  Walddorf  hinauf  —  so  viel  war  gar  nicht 
einmal  nötig,  wo  es  sich  um  eine  geschiedene  Frau 

handelte,  die  „freie"  Ansichten  hatte  und  schon  einmal 
beim  Ehebruch  ertappt  worden  war. 

Josefine  war  in  der  aufrichtigen  Absicht  gekommen, 
ihren  Bruder  zu  warnen.  Hätte  sie  in  Ruhe  sprechen 
können,  so  hätte  sie  ihm  das  alles  gesagt;  sie  war  uner- 

schrocken, und  sie  hatte  ihn  lieb.  Jetzt  ging  sie  mit 
dem  Brandmal  seiner  Verachtung  nach  Hause  zurück. 

Und  nun  brach  ihre  zurückgedrängte  Leidenschaft  sich 
Bahn;  zuerst  in  bitterem  Haß  auf  die  Leute,  die  Bruder 
und  Schwester  auseinandergebracht  hatte,  allmählich  aber 
auf  alles,  was  zwischen  ihnen  stand:  Maurer  Andersens 

Tod  —  je  tiefer  er  ihren  Gatten  bewegte,  desto  schärfer 
trat  der  Gegensatz  zwischen  ihnen  zutage,  und  das  zur 
ungünstigsten  Zeit.  Alles,  dessen  Tuft  sich  selbst  an- 

klagte, waren  ja  Zugeständnisse,  die  er  ihr  gemacht 
hatte;  und  gerade  jetzt  wollte  er  damit  aufräumen. 

Schlimmer  könnt'  es  sich  gar  nicht  treffen. 
Im  Haus  nebenan  wohnte  eine  vertrocknete  Alte,  des 

Pastors  Mutter;  sie  lebte  in  ständigem  Protest  gegen 
das  Vorderhaus.  Nie  setzte  sie  einen  Fuß  über  die 
Schwelle,  wenn  Besuch  da  war,  auch  sonst  nur  selten, 
außer  zu  den  Hausandachten  und  an  kirchhchen  Fest- 

tagen zum  Mittagessen.  Das  ganze  Wesen  der  Schwieger- 
tochter, ihr  Tanzen,  ihre  Toilette,  ihre  Freundinnen 

waren  ihr  ein  Ärgernis,  —  des  Pastors  ständiges  Werben 
um  sie  ein  Frevel.  Der  kleine  Junge  wurde  ihr  Spion. 
An  einem  Sommertag  hatte  Josefine  auf  der  andern 
Seite  der  offenen  Tür  gesessen  und  gehört,  wie  sie  ihn 
ausfragte,  wer  am  Tag  vorher  dagewesen  sei,  was  sie 
gegessen  hätten,  ob  sie  Wein  getrunken  hätten  und  wie- 
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vielerlei  Sorten.  „Großmutter  hat  gefragt,  ob  Mutter 

heut  schon  wieder  aus  ist!"  sagte  er  ein  andermal. 
„Und  sie  hat  gefragt,  was  Vater  zu  Mutter  sagt,  wenn 
Mutter  nach  Hause  kommt,  und  ob  Vater  oben  bei 

uns  geschlafen  hat!" 
Josefine  ertrug  das  mit  Ruhe.  Aber  daß  sie  wußte  — 

hinter  den  christlichen  Ermahnungen  des  Pastors  steckte 
die  Schwiegermutter,  —  das  machte  sie  nicht  gerade 
nachgiebiger.  Sie  gedachte  ihr  Leben  zu  führen,  wie 

es  ihr  paßte  —  mochte  er  dasselbe  tun. 
Für  ihn  war  es  immer  derselbe  Kampf,  von  Jugend 

an,  von  der  Zeit,  da  er  um  ihretwillen  den  Missions- 
gedanken aufgegeben  hatte;  und  immer  mit  demselben 

Ausgang:  er  unterlag  seiner  Verliebtheit.  Nicht  daß 
sie  ihn  dazu  verlockt  hätte  —  im  Gegenteil!  Wenn  sie 
ihn  bisweilen  genug  hatte  —  sie  hatte  immer  rasch  alles 
genug  —  starke  Strömungen  gingen  in  ihr  —  dann 
erschien  sie  ihm  am  schönsten,  am  begehrenswertesten, 
wie  die  Frauen  der  alten  Sagazeit.  Dann  vermochte  er 
nicht  zu  widerstehen. 

Aber  die  große  Aufgabe,  vor  die  Gott  ihn  am  Kranken- 
bett seines  Freundes  gestellt  hatte,  die  zeigte  ihm,  was 

er  in  seinem  Leben  versäumt  hatte.  Das  war  die  Frucht 

der  Nachgiebigkeit! 
Als  er  in  seiner  Selbstprüfung  so  weit  gekommen  war, 

daß  er  mit  seiner  Frau  darüber  hätte  sprechen  können  — 
da  war  sie  stumm  —  in  ihrem  eigenen  Kampf.  Nach 
dem  Schlag,  den  sie  erHtten  hatte,  war  sie  sich  sofort 

klar  über  das,  was  jetzt  die  Gerechtigkeit  erfordere  — 
sich  rächen  nannte  sie's  immer  — ,  aber  bald  auch 
darüber,  daß  ihr  Bruder  ihr  eigenes  unklares  Verhältnis 
durchschaut  hatte.  Seit  sie  mit  ihm  getanzt  hatte, 
wußte  sie,  daß  niemand  sie  so  verstand  wie  er;  seit  ihrer 
letzten  Begegnung  wußte  sie,  daß  er  ihre  Einmischung 
in  Glaubenssachen  verachtete;  und  darin  hatte  er  recht. 
Nie  hatte  sie  endgültig  abgerechnet;  immer  nur  sich 
damit  begnügt,  ihres  Gatten  Glaube  und  Handeln  ge- 

achtet zu  sehen,   und  selber  ihren  Frieden  zu  haben. 
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So  konnte  es  nicht  länger  bleiben;  ihres  Bruders  Ver- 
achtung ertrug  sie  nicht. 

Im  Pastorhause  war  morgens  und  abends  Andacht; 
dazu  kam  regelmäßig  die  Großmutter,  nach  ihr  die 
Mädchen  und  gleich  darauf  der  Pastor.  Zur  Morgen- 

andacht kam  Josefine  nicht  immer,  und  die  Abend- 
andacht fiel  aus,  wenn  Gäste  da  waren.  Der  Pastor 

sprach  zur  Einleitung  und  zum  Schluß  ein  Gebet,  wie 
es  sich  eben  für  die  Gelegenheit  schickte.  In  dieser 
Zeit  waren  diese  Gebete  lang  und  inbrünstig  —  und 
Josefine  blieb  weg. 

Diese  feierhchen  „Abrechnungen"  waren  ihr  ein 
Greuel  —  die  öffentlichen  noch  mehr  als  die  privaten. 
Die  letzten  fanden  meist  abends  statt,  wenn  es  Schla- 

fenszeit war,  und  der  Junge  zu  Bette  und  die  Haus- 
andacht beendet  war.  Wenn  Josefine  es  voraussah,  hinauf 

—  zu  Bett;  da  kam  er  ihr  meist  nicht  nach.  Der  Boden 
da  oben  war  schlüpfrig!  Aber  heut  Abend  kam  er. 
Sie  hatte  es  an  den  Schritten  unten  im  Studierzimmer 

gehört,  und  jetzt  vernahm  sie  ihn  auf  der  Treppe. 
Sie  riegelte  nicht  ab,  und  ließ  die  große  Lampe  brennen. 
Aber  als  er  draußen  an  die  TürkHnke  faßte,  sagte  sie: 

„Du  darfst  nicht  herein."  —  „Doch!"  —  „Nicht,  solang 
ich  beim  Auskleiden  bin!"  —  „Ich  werde  warten."  — 
Er  ging  wieder  hinunter,  und  sie  machte  sich  langsam 
fertig. 

Die  Schlafstube  lag  nach  dem  Garten  zu,  über  dem 
Studierzimmer;  rechts,  durch  eine  Portiere  getrennt, 
das  Ankleidezimmer,  über  dem  Fremdenzimmer;  links 
eine  Tür  zur  Garderobe.  Dicht  daneben  führte  eine 

Korridortreppe  vom  Arbeitszimmer  herauf.  Und  da 
hörte  sie  ihn  jetzt  kommen  —  zum  zweitenmal  —  mit 
festem  Schritt.  Sie  lag  schon  zu  Bett.  Die  Zimmertür 
lag  in  der  Mitte,  den  Fenstern  gegenüber;  die  Betten 
standen  rechts  von  der  Tür;  das  ihre  zunächst.  Der  Junge 
schlief  auf  der  andern  Seite,  nach  der  Garderobe  zu. 

Er  fragte  nicht  mehr,  ob  er  eintreten  dürfe;  er  öffnete 
einfach  die  Tür.   Sie  lag  da,  in  ihrem  weißen  Nachtkleid, 
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das  schwarze  Haar  in  einem  Knoten,  wie  immer,  den 
Kopf  in  die  linke  Hand  gestützt,  wie  auf  dem  Sprung, 
sich  aufzurichten. 

Er  setzte  sich  zu  ihr  auf  die  Bettkante.  Sofort  rückte 

sie  etwas  von  ihm  ab,  als  sei  ihr  die  Berührung  unan- 
genehm. Er  sah  finster  drein.  —  „Josefine,  Du  weichst 

mir  aus.  Das  ist  nicht  recht  von  Dir.  Ich  brauche  Trost 
und  Rat.  Die  alte  Pein  ist  wieder  über  mir.  —  Und 

wir  dürfen  die  Abrechnung  nicht  länger  hinausschie- 
ben!" —  Er  sah  sie  an  —  voll  Schmerz.  Sie  sah  ihn 

an  —  stumm.  —  „Du  weißt,  was  es  ist.  Ich  lebe  hier, 
bei  Dir  in  Wohlsein  und  Genuß  und  draußen  in  der 

Gemeinde  allgemein  verehrt.  Aber  in  einem  solchen 
Leben  wächst  sich  der  Gottesmensch  nicht  zu  seiner 

natürlichen  Entwicklung  aus!  Und  vor  kurzem  wurde 

ich  gewogen  —  und  zu  leicht  befunden!"  —  Er  barg 
sein  Antlitz  in  den  Händen  und  saß  lange  ganz  still,  als 

bete  er.  „Liebe,  liebste  Josefine!"  Und  er  blickte  auf. 
—  „Hil^  niir!  Ich  muß  alles  anders  machen  um  mich 

her!  Ich  muß  mein  ganzes  Leben  anders  gestalten!"  — 
„Wieso?"  —  „Ach  —  ich  bin  kein  Pfarrer,  und  Du  bist 
keine  Pfarrersfrau!  Wir  gehen  beide  zugrund  —  an 
unserem  Eigenwillen!"  —  „Alle  die  —  die  Versuche, 
die  Du  machst,  Ole,  anders  zu  leben,  fangen  immer  bei 
mir  und  meinem  Haus  an!  Fang  einmal  bei  Dir  selber 

an!  Ich  bin,  wie's  mir  paßt.  Sei  Du,  wie's  Dir  paßt! 
Und  unser  Haushalt  —  nun  ja,  der  ist  einfach  nicht 
anders,  als  eine  Familie  von  Geschmack  und  Vermögen 
ihn  erfordert;  behagt  es  Dir  nicht,  so  hast  Du  ja  Deine 
eigenen  Zimmer;  richte  Dich  ein,  wie  Du  magst. 
Wünscht  Du  eine  getrennte  Lebensweise  —  bitte! 
Sag'  es  nur!"  —  „Ach!"  erwiderte  er,  „Du  degradierst 
das  Ganze  zu  einem  Umzug  im  Haus  oder  einem  ver- 

änderten Küchenzettel!"  —  „Immer  dieselben  allge- 
meinen Anklagen!  Keinen  PfifferHng  Respekt  hab'  ich 

vor  ihnen!"  —  „Weil  Du  den  geistigen  Grund  in  ihnen 
nicht  erfaßt!"  —  Sie  wurde  blaß.  —  „Soviel  ich  weiß", 
sagte  sie  hart,  „paßte  es  mir  nicht,  so  fleischlich  zu  sein 
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wie  Du.  Und  damit  hat  es  angefangen!"  —  „Das  lassest 
Du  mich  jedesmal  wieder  hören.  Aber  ich  schäme  mich 
nicht,  daß  die  erste  Krise  von  meiner  allzu  heißen 

fleischlichen  Begierde  und  von  Deinem  Widerstände 
kam;  das  hat  mich  geweckt.  Nein,  ich  schäme  mich 
dessen  nicht.  Denn  als  ich  die  Absicht  äußerte,  einmal 

von  Grund  aus  zu  reformieren  — "  —  „Hab'  ich  Dir 

das  etwa  verboten?"  unterbrach  sie  ihn.  „Ja,  bei  mir 
anzufangen,  das  hab'  ich  Dir  verboten!  Fang  bei  Dir 
selber  an,  Öle!"  —  Er  stand  auf.  „Du  verstehst  mich 
nicht!  Du  verstehst  nicht,  was  Gott  von  uns  will!  Ich 

bleibe  dabei  —  es  ist  etwas  Ungeisthches  an  Dir,  Jose- 
fine! Nie  bist  Du  aufgegangen  in  Reue  und  Gebet! 

Nie  hast  Du  Dich  hingegeben  in  inbrünstiger  Andacht! 
Du  kennst  nicht  die  Sehnsucht  nach  dem  UnendHchen 

—  sondern  nur  nach  dem  Irdischen.  Den  Willen, 
Christin  zu  sein,  hast  Du  wohl;  aber  etwas  dafür  tun 

magst  Du  nicht!  —  Du  antwortest  nicht?  Möchtest 

Du's  nicht  wenigstens  versuchen?  Jetzt  —  zusammen 
mit  mir?  Ach,  Josefine,  wie  ich  leide  —  auch  um  Deinet- 

willen!" Er  setzte  sich  demütig  wieder  zu  ihr  hin. 
„Meinst  Du  damit,  ich  solle  Dir  zu  den  Zulukaffern 

folgen?"  entgegnete  sie  kalt.  —  „Ich  meine,  wir  sollen 
uns  gemeinsam  in  allem  Guten  vervollkommnen,  hebe 

Josefine,  dann  wird  Gott  uns  weiterhelfen."  —  „Leeres 
Geschwätz  versteh'  ich  nicht!"  erwiderte  sie.  „Sag' 
gerad'  heraus,  was  wir  tun  sollen!"  —  „Wir  sollen  im 
Glauben  an  Jesum  Christum  mit  den  Geringen  und  für 

sie  leben."  —  „Mein  Heber  Ole,  das  kann  ich  besser  als 
Du!  Du  wachst  niemals  eine  Nacht  am  Krankenbett  in 

einem  armen  Haus;  ich  tu'  es  oft.  Und  ich  habe  auch 

die  , Gegenseitigkeit*  gegründet"  (so  nannte  sich  ein 
Verein  von  besser  situierten  Frauen  der  Stadt,  deren 

jede  ihre  Armen  hatte,  denen  sie  Arbeit  und  Unter- 
stützung verschaffte.  Josefine  war  Vorsitzende  der  Ge- 

sellschaft und  verteilte  die  Arbeit).  —  „Ja,"  antwortete 
ihr  Mann  zustimmend,  „administratives  Talent  hast 
Du  wie  Dein  Bruder.    Aber  darin  besteht  es  nicht  — 
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selbst  als  große  Dame  zu  leben  und  dann  und  wann 
einmal  sich  zu  den  Geringen  herabzulassen;  nein  — 

man  muß  mitten  unter  ihnen  und  ganz  für  sie  leben!" 
—  „Sollen  wir  das  Haus  verkaufen?  In  die  Vorstadt 

ziehen?  Sag',  was  Du  willst!"  —  „Wenn  Gott  uns 
dazu  treibt  —  ja!  Aber  es  muß  in  und  aus  Glauben 

geschehen,  um  Jesu  willen.    Sonst  hat  es  keinen  Wert." 
—  Sie  antwortete  mit  keiner  Silbe. 

„Was  meinst  Du,  Josefine?  Wollen  wir  nicht  ver- 
suchen, ein  echtes  Christenleben  zu  führen?"  Seine 

Augen  flehten;  seine  Hand  suchte  die  ihre:  „Josefine!" 
Sie  zog  ihre  Hand  weg.  „Nein!  Du  weißt  ja,  ich  sehe 
nicht  ein,  warum  ich  mir  mein  eigenes  Leben  unbehag- 

lich machen  soll;  das  würde  keinem  nützen,  und  mir 

würde  es  schaden."  —  „Sag'  das  nicht!  Wenn  wir  es 
nun  einmal  versuchten?  Im  Glauben  an  Jesu  mitein- 

ander ganz  dafür  leben,  andern  Gutes  zu  tun?"  — 
„Ach  was,  Unsinn!  Und  wenn  es  Dich  auch  verletzt  — 
einerlei!  Aber  daß  ich  an  Jesus  glauben  muß,  um  den 
Armen  zu  helfen,  ist  Unsinn!  Es  hilft  nichts,  ich  rede 

wie  ich  denke."  —  „Wenn  Du  an  Jesus  glaubtest,  so 
würdest  Du  den  Grund  erfassen."  —  „Ich  habe  nie 
gesagt,  daß  ich  nicht  an  Jesus  glaube."  —  „Ach,  Jose- 

fine, das  ist  kein  Glauben!  So  verstehst  Du  also  nicht 
einmal,  was  Glauben  ist!  Diesen  schweren  Schaden  an 

Deiner  Seele  habe  ich  zu  verantworten!  Ich,  der  jahr- 

aus, jahrein  mit  Dir  lebt  und  nichts  weiter  erreicht  hat!" 
Er  beugte  sich  über  sie;  Tränen  standen  in  seinen  Augen. 
„Wie  herrlich  könnten  wir  miteinander  leben,  wenn 

Du  Dich  vor  Gott  beugen  wolltest  —  bei  den  Gaben,  die 
Du  hast  —  und  bei  meiner  Liebe  zu  Dir!"  Er  wollte  sie 

zärtlich  umfassen.  —  „Weg!"  sagte  sie  und  setzte  sich  auf. 
Er  fuhr  auf,  v^de  von  einer  Natter  gestochen.  Sie  legte 

sich  wieder  zurück,  beide  Hände  unter  dem  Kopf;  ihre 
Brust  wogte;  sie  war  in  vollem  Aufruhr.  „Ich  weiß 
nicht,  ob  wir  es  vor  Gott  verantworten  können,  unter 

diesen  Umständen  zusammenzubleiben",  sagte  er.  — 
„Gut!    Tu,  was  Du  willst!" 
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Er  wandte  sich  ab;  er  fand  es  unter  seiner  Würde  zu 
antworten.  Der  Kleine  stöhnte  im  Schlaf  und  wälzte 

sich  herum,  als  beunruhige  ihn  etwas.  Tuft  sah  ihn  an; 
mit  halboffenem  Mund  lag  das  Kind  auf  dem  einen 
Arm.  Tuft  kannte  diese  Stirn,  er  hatte  sie  bei  seinem 
Vater  gesehen,  es  war  auch  seine  eigene,  ebenso  das 
Haar,  der  Bau  der  kleinen  Hand,  die  Finger,  ja  sogar 
die  Nagelstellung.  Aber  er  sah  den  Tag  kommen,  da 
auch  der  Junge  nicht  mehr  sein  eigen  sein  würde,  wenn 
es  so  weiterging. 

„Nein,  Josefine,  es  soll  auch  nicht  so  weitergehen! 
Gott  helfe  uns  beiden!  Aber  fortan  ruht  der  Kampf 
nimmermehr!" 

Das  Breite  und  Mächtige  in  ihm,  das  hinter  der 
Herzensgüte  lag,  war  am  Hervorbrechen;  sie  fühlte  es. 
Und  auch  in  ihr  quoll  es  empor.  Sie  hörte  ihn  im 
Studierzimmer  auf-  und  abgehen,  ohne  Ruhe,  aber  auch 
ohne  Zweifel.    Sie  konnte  nicht  schlafen. 

Am  Tag,  nachdem  Kristen  Larssen  die  volle  Wahr- 
heit über  seine  Krankheit  erfahren  hatte,  erschoß  er 

sich.  Das  jagte  den  Leuten  einen  furchtbaren  Schreck 
ein;  etwas  Gruseliges  ging  von  ihm  aus;  man  wagte 
kaum,  am  Haus  vorbeizugehen.  Es  verbreitete  sich  ein 
Gerücht,  Kallem  habe  Larssen  seinen  Revolver  zu 
diesem  Zweck  überlassen;  doch  wurde  das  von  der  Frau 
selbst,  von  Sören  Pedersen  und  durch  Kallems  eigene 
Aussage  widerlegt. 

Kristen  Larssen  hatte  sich  gedrückt,  ohne  Ankün- 
digung, ohne  Dank.  Zu  seiner  Frau  hatte  er  gesagt, 

ein  rascher  Tod  sei  für  ihn  das  beste.  Aber  auch  zwischen 

ihnen  beiden  war  nichts  weiter  besprochen  worden, 
keinerlei  Abschluß,  kein  Abschied  hatte  stattgefunden. 
Er  hatte  sie  gebeten,  zu  Sören  Pedersen  zu  gehen,  und 
während  der  Zeit  war  er  aus  dem  Bett  gekrochen  und 
mit  der  ihm  eigenen  überlegenen  Gründlichkeit  hatte  er 
die  Tat  vollbracht. 

Das  herkömmliche  Begräbnis  wurde  verweigert  und 
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eine  Ecke  an  der  nördlichen  Mauer  angewiesen.  Dort 
arbeiteten  drei  Männer  stramm,  um  ein  Grab  zu  graben. 
Es  war  ein  bitterkalter  Tag,  der  Tag,  an  dem  man  ihn 
in  die  Erde  bettete;  und  es  gab  Leute,  die  auch  darin 
eine  Fügung  Gottes  sahen.  Zu  einer  ungewöhnlichen 
Zeit,  nämlich  nachmittags,  ohne  Glockenläuten,  ohne 
Pfarrer  und  ohne  Gesang  wurde  Kristen  Larssen  hinab- 

gesenkt. Unter  den  wenigen,  die  zugegen  waren,  fiel 
am  meisten  Aune  auf;  er  war  betrunken  und  machte 

sich  fortwährend  bemerkbar;  dabei  war  er  so  dünn  ge- 
kleidet, daß  man  fror,  wenn  man  den  blaugefrorenen 

Kerl  nur  ansah.  Sören  Pedersen  bat  ihn  mehrere  Male, 
sich  ruhig  zu  verhalten;  aber  vergebens.  Von  Sörens 
blankem  Gesicht  sah  man  nur  die  Augen,  die  Nase  und 
etwas  von  den  Backen;  das  übrige  war  von  unten  durch 
einen  mächtigen,  mehrmals  um  den  Hals  geschlungenen 
wollenen  Schal  und  von  oben  durch  eine  bis  in  die 

Augen  gezogene  Pelzmütze  verdeckt.  Die  Hände  staken 
in  nordländischen  Handschuhen,  —  einem  Paar  von 
jenen  Ungeheuern,  wie  sie  die  Leute  dort  zum  Fischfang 
tragen  —  und  die  Füße  in  Pelzschlurren.  Sören  Peder- 

sen war  in  die  Breite  gegangen;  der  Überzieher  war 
ihm  zu  eng  geworden;  mit  diesen  Auswüchsen  sah  er  wie 
ein  Hummer  aus.  Aase  in  kurzem  Mantel  und  Baschlik 

hielt  sich  an  der  rechten  Seite  der  Witwe,  die  lang  und 
hager  dastand,  in  Finnenschuhen  und  einem  bis  an  die 
Füße  gehenden,  oben  und  unten  gleich  weiten  Sack, 
um  den  Kopf  ein  dickes  wollenes  Umschlagtuch;  sie 
hatte  es  offenbar  darauf  angelegt,  ihr  Gesicht  zu  ver- 

bergen. Aune  schwankte  umher  und  erzählte,  er  habe 
ihr  geholfen,  ihre  Sachen  nach  der  Bahn  zu  schaffen. 
Jetzt  hatte  er  das  Haus  abgeschlossen;  den  Schlüssel 
trüge  er  in  der  Tasche.  Und  er  zog  ihn  hervor.  Die 
Witwe  wollte  von  hier  aus  gleich  auf  den  Bahnhof 
und  bei  Verwandten  —  ein  paar  Meilen  von  hier  — 
bleiben;  später  wollte  sie  dann  weiter  nach  ihrem  Heimat- 

ort. Außer  diesen  vieren  waren  nur  noch  zwei  Männer 

da,  die  das  Grab  gegraben  hatten;  der  eine  stand  auf 
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sein  Grabscheit  gelehnt,  trug  Rock  und  Fausthand- 
schuhe und  kaute  ohne  Unterlaß  Tabak.  Der  andere 

hauste  hinter  einem  braunen  Bart  und  war  verwachsen 
und  triefäugig. 

Etwas  abseits  an  der  Mauer  war  ein  festgestampfter 
Schneehügel;  Karl  Meek  und  Ragni,  die  eben  zusammen 
anlangten,  stellten  sich  dorthin.  Alle  warteten  auf  Kal- 
lem,  dem  eine  Abhaltung  dazwischen  gekommen  war, 
und  der  jetzt  eilends  herbeistürzte.  Er  nahm  vor  der 
Witwe  seine  Mütze  ab,  die  andern  grüßten  ihn;  dann 
trat  er  ans  Grab.  Er  wollte  gern  einige  Worte  sprechen, 
wartete  aber,  ob  nicht  vorher  sonst  etwas  geschehen 
würde.    Als  nichts  geschah,  sagte  er: 

„Ich  kenne  die  Vergangenheit  des  Mannes,  den  wir 
hier  begraben,  nicht;  ich  kannte  auch  ihn  selbst  nicht. 

Er  hat  in  religiösen  Dingen  anders  gedacht  als  die  Men- 
schen, unter  denen  er  lebte,  und  er  hat  dafür  büßen 

müssen.  Sein  und  seiner  Frau  Lebensziel  war,  hinüber- 

zugelangen  nach  dem  freien  Amerika."  (Bei  dem  Wort 
Amerika  begann  hinter  den  Taschentüchern  ein  Keuchen 
und  Schneuzen)  „Er  versuchte,  allein  Englisch  zu  lernen ; 
das  war  für  ihn,  als  schüfe  er  sich  Flügel  damit.  Wenn 
ich  jedoch  dies  gesagt  und  noch  hinzugefügt  habe,  daß 
er  der  begabteste  Mensch  war,  dem  ich  hier-  begegnet  bin, 
so  habe  ich  ungefähr  alles  gesagt,  was  ich  von  ihm  weiß. 
Darum  will  ich  auch  nicht  von  denen  sein,  die  ihn 

verurteilen.  Oft,  wenn  wir  zusammen  waren,  hatte  ich 
den  Eindruck,  als  ob  ihn  fröre.  Die  Kälte,  die  ihn  rings 
umgab,  war  in  sein  Inneres  gedrungen. 

Es  hat  sich  so  gefügt,  daß  nur  wir  fünf  oder  sechs 
ihm  Lebewohl  sagen.  Aber  alle,  denen  seine  sinnreiche 
Arbeit  von  Nutzen  war,  und  besonders  alle  die  Tau- 

sende, denen  seine  Erfindungen  das  Leben  erleichtert 
und  damit  mehr  Freude  geschaffen  haben,  worauf  es 
doch  ankommt  —  alle  die  schulden  ihm  Dank;  und  den 

bringe  ich  ihm  dar!" 
Es  wurde  still.  Der  kalte  Schnee  knirschte,  wenn  einer 

oder  der  andere  sich  rührte;  aber  keiner  machte  Anstalt 
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zum  Gehen.  Da  schwankte  Aune  an  das  Grab.  „Na  ja, 
und  nun  will  ich  Dir  man  auch  noch  für  die  Violine 

danken!  Und  —  und  —  vergib  uns  unsre  Schuld! 
Und  —  und  —  leb'  wohl!"  Beinah  wäre  er  hineinge- 

taumelt. Sören  Pedersen  packte  ihn  ärgerlich  am  Arm, 

wandte  sich  zu  seiner  Frau  und  sagte:  „Hör'  mal, 
Aasechen,  Du  betest  das  Vaterunser  so  schön!  Sag'  es 
doch  einmal!"  Und  sie  trat  einen  Schritt  vor,  zog  die 
Handschuhe  aus  und  faltete  die  Hände.  Die  Männer 

nahmen  die  Mützen  ab  und  alle  senkten  den  Kopf; 
dann  betete  Aase  das  Vaterunser. 

Darauf  fielen  die  ersten  schweren  Schollen  auf  den 

Sarg;  es  klang,  als  wolle  er  in  Stücke  gehen. 
Die  Frau  trat  auf  Kallem  zu.  Erst  jetzt  konnte  er 

sie  in  der  Nähe  sehen,  in  Tränen  aufgelöst,  erschöpft 
von  Nachtwachen,  fast  all  ihrer  Kraft  und  ihrer  letzten 
Hoffnung  beraubt.  Aber  mit  festem  Griff  nahm  sie 
Kallems  Hand,  mit  starkem,  tiefem  Blick  sah  sie  ihm  in 

die  Augen,  in  grenzenlosem  Schmerz,  in  verhaltener  Be- 
wegung nickte  sie  nur;  sprechen  konnte  sie  nicht.  Nie 

ist  einem  Menschen  wärmer  gedankt  worden.  Ebenso 
nahm  sie  die  Hand  Ragnis ;  und  Ragni  erschrak ;  denn  sie 
wußte  in  ihrem  Innern,  daß  sie  es  nicht  verdiene.  Die 
Witwe  eilte  an  den  andern  vorbei,  der  Stadt  zu;  Sören 
Pedersen  und  Aase  hatten  Mühe  ihr  zu  folgen.  Ragni 
aber  nahm  Kallems  Arm;  sie  hätte  sich  ihm  an  die 
Brust  werfen  und  laut  weinen  mögen. 

Kristen  Larssens  Haus  stand  leer;  kein  Käufer  oder 
Mieter  fand  sich.  Das  Unheimliche,  das  ihm  an- 

haftete, fiel  auch  auf  die  zurück,  die  seine  Freunde  ge- 
wesen waren.  Hätte  Sören  Pedersen  nicht  größere 

Kundschaft  auf  dem  Land  als  in  der  Stadt  gehabt,  es 
wäre  ihm  schlecht  ergangen.  Ragni  merkte  nicht,  daß 
man  sie  in  dieser  Zeit  noch  mehr  beobachtete,  noch 
mehr   über  sie   sprach,   als   vorher;   sie   war   nicht   im 
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mindesten  vorsichtig.  Schon  daß  Pastors  nicht  mit  ihnen 
verkehrten,  machte  sie  zur  Zielscheibe  des  Klatsches; 
etwas  Neues  durfte  nicht  mehr  hinzukommen. 

Gegen  das,  v^^orauf  man  jetzt  verfiel,  war  sie  wehrlos, 
weil  sie  nichts  davon  ahnte.  Wenn  sie  und  Karl  Meek 
Hand  in  Hand  Schlittschuh  liefen,  wenn  er  sie  zum 
Lachen  brachte,  während  er  ihr  die  Schlittschuhe  anzog, 
oder  wenn  sie  versuchte,  ihn  hinunterzupuffen,  während 
sie,  jeder  auf  einer  Kufe,  auf  des  Doktors  Schlitten 

standen;  oder  wenn  sie  zusammen  Kjaelke*)  fuhren  oder, 
—  war  Besuch  da  —  vierhändig  spielten:  immer  hatte 
man  einen  Blick  aufgefangen,  der  nicht  mißzuverstehen 
war,  oder  ein  Wort  gehört,  das  eine  Nebenbedeutung 
hatte,  oder  Freiheiten  beobachtet,  die  nur  möglich  waren 
zwischen  Menschen,  die  an  noch  größere  gewöhnt  waren. 
Das  erste  Mal  mit  einem  Zimmerherrn,  nun  wieder  mit 
einem  —  was  konnte  Kallem  anders  erwarten  ?  Das  war 
nur  seine  gerechte  Strafe. 

Sören  Kules  Familie  stand  an  der  Spitze;  es  war  eine 
im  ganzen  Oberland  verbreitete  Familie,  die  eine 
blühende  Phantasie  hatte,  besonders  in  sinnHchen 
Dingen. 
Man  mußte  nur  Lilli  Bing  loslegen  hören,  wie  Ragni 

Kule  seinerzeit  „Abend  für  Abend"  zu  dem  Studenten 
Kallem  auf  sein  Zimmer  ging;  es  lag  ja  auf  demselben 
Flur.  „Mein  Gott,  was  war  denn  Schlimmes  dabei, 
wenn  sie  sich  liebten?  Wer  konnte  es  auch  mit  dem 

widerwärtigen  Sören  aushalten!" 
Daß  die  jetzige  Frau  Kallem  nicht  einmal  über  den 

Korridor  zu  gehen  brauchte,  ließ  sie  immer  dabei  durch- 
bhcken.  Einmal  sagte  sie:  „Wenn  sie  keine  Kinder 

kriegt,  was  schadet's  denn  eigentlich!"  Daß  keiner  von 
denen,  über  die  es  herging,  etwas  davon  hörte? 

Daß  nicht  einer  von  den  übhchen  anonymen  Briefen 
hereinplatzte!  Das  eine  läßt  sich  nur  damit  erklären, 
daß  sie  fast  keinen  Umgang  hatten,  das  andere  damit, 

•)  Kleiner  Stoßschlitten. 
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daß  man  vielleicht  glaubte,  Kallem  würde  sich  nicht 
darum  kümmern;  Freidenker  haben  ja  meist  lockere 
Begriffe  in  sittlicher  Beziehung!  Im  Frühjahr  sah  man 
Kallem  seine  Frau  und  Karl  Meek  zum  Dampfschiff 
begleiten;  sie  fuhren  hinüber  zum  anderen  Ufer;  Montag 
früh  sah  man,  wie  er  sie  an  der  Brücke  wieder  abholte. 
Man  wußte,  daß  er  selbst  den  ganzen  Tag  auswärts 
war  und  die  beiden  den  ganzen  Tag  in  Haus  und  Garten 
zusammen  steckten. 

Karl  bestand  sein  Examen  recht  gut,  wenn  auch  unter 
allseitiger  Spannung;  der  Tag  nahte,  an  dem  er  seine 
Freunde  verlassen  mußte.  Ragni  hatte  im  ganzen  Freude 
an  dem  Zusammensein  mit  ihm  gehabt;  aber  sein 
unsteter  Fleiß  hatte  ihr  Mühe  verursacht,  und  sein 
leidenschaftliches  Wesen  nahm  mit  der  Körperkraft 
noch  zu.  Seine  tiefe  Ergebenheit  für  sie  dämpfte  es; 
aber  auch  die  Form  dieser  Ergebenheit  peinigte  sie  oft; 
sie  liebte  Gleichmäßigkeit  und  Frieden.  Sie  prophezeite 
ihm,  es  werde  ihm  einmal  schlimm  ergehen;  er  führe 
viel  zu  große  Segel. 

Sie  sehnte  sich  nach  dem  Alleinsein.  Als  sie  es  Kallem 

sagte,  neckte  er  sie:  nach  drei  Wochen  werde  sie  Karl 
vermissen.  Karl  wollte  jetzt,  in  den  Sommerferien, 
zu  Hause  sein,  dann  aber  nach  Deutschland  gehen,  um 
sich  der  Musik  zu  widmen.  Obgleich  er  sich  daran  ge- 

wöhnt hatte,  unter  Ragnis  Augen  zu  denken  und  zu 

leben,  —  im  Kampf  mit  ihr,  im  Gehorsam  gegen  sie, 
und  immer  voll  Anbetung  für  sie,  so  freute  er  sich  doch 
darauf,  selbständig  zu  werden.  Die  Trennung  würde 
keine  Schwierigkeiten  machen. 
Da  geschah  es,  daß  er  an  einem  der  letzten  Tage 

bei  einem  Freund  war,  dem  einzigen,  mit  dem  er  dann 
und  wann  noch  zusammenkam,  seit  er  in  Kallems  Hause 
wohnte;  und  als  er  von  seiner  Abreise  sprach,  sagte  der 
Freund:  „Was  ist  denn  eigentlich  mit  Dir  und  Frau 

Kallem?"  Karl  verstand  nicht,  was  er  meinte,  und  floß 
über  von  Lobpreisungen  und  Bewunderung  für  sie. 
Der  andere  unterbrach  ihn.   „Ja,  ja,  das  weiß  ich  alles! 
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Aber  —  offen  gesagt  —  hast  Du  nicht  ein  Verhältnis 
mit  ihr?  Die  Leute  sagen  es."  Karl  fuhr  auf!  Was 
unterstand  er  sich?  Er  solle  Rechenschaft  ablegen  für 
seine  Worte!  Aber  es  war  des  Freundes  ernstliche  Ab- 

sicht, Karl  zu  warnen;  er  habe  selber  erst  kürzlich  von 
dem  Gerücht  erfahren;  allgemein  verbreitet  sei  es  noch 
nicht.  Geduldig  ertrug  er  Karls  Raserei  und  machte 
ihm  klar:  er  könne  es  nicht  anders  erwarten,  als  daß 

die  Leute  sich  —  bei  ihrer  beiderseitigen  Unvorsichtig- 
keit —  allerhand  dächten.   

Zu  Haus  bei  Kallem  begriff  man  nicht,  was  auf  einmal 
in  Karl  gefahren  war.  Die  paar  letzten  Tage  kam  er  nie 
zu  ihnen  herein,  war  selten  daheim,  und  war  wieder 
ebenso  stumm,  scheu  und  finster  wie  damals,  als  er  ins 
Haus  zog.  Der  nächstliegende  Gedanke  war  ja,  daß  er 
unglücklich  war  über  die  Trennung,  besonders  von 
Ragni;  aber  es  war  doch  merkwürdig,  daß  die  Verzweif- 

lung genau  zwischen  drei  und  fünf  Uhr  am  Mittwoch 
Nachmittag  begonnen  hatte!  Um  drei  hatten  sie  in 
heiterster  Stimmung  miteinander  vierhändig  gespielt; 
um  fünf  wollte  sie  etwas  aus  seinem  letzten  Examen- 

fach mit  ihm  durchnehmen;  und  da  war  er  so  sinnlos 

geistesabwesend  nach  Hause  gekommen,  daß  sie  es  auf- 
geben mußte.  Und  so  war  er  seitdem  immer.  Kallem 

neckte  Ragni  damit,  daß  der  Junge  verliebt  sei;  eben  vor 

des  „Abschieds  bittrer  Stunde"  sei  es  in  ihm  aufge- 
blüht. Und  er  sang:  „Zwei  Drosseln  saßen  im  Buchen- 

laub" und  prophezeite,  daß  sie  in  allernächster  Zeit  eine 
Liebeserklärung  bekommen  würde,  wahrscheinlich  in 
Versen  —  er  habe  selbst  seinerzeit  mehrere  verbrochen. 
Vielleicht  würde  Karl  sich  auch  erschießen.  Sie  solle 

sich  nur  ja  nicht  einbilden,  daß  jemand  in  dem  Alter 
billiger  von  ihrer  schiefen  Nase  als  mit  einem  kleinen 
Herzensschnupfen  loskomme. 
Wenn  der  Junge  dasaß  und  sie  in  fürchterlichem 

Schweigen  anstarrte,  nicht  aß,  nicht  sprach;  wenn  er 
den  Schwermütigen  spielte  und  sich  von  ihnen  in  die 
Einsamkeit  zurückzog,  sagte  Kallem:  „Hu!   Das  Leben 
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ist  schwarz!"  Er  ahmte  den  Jungen  nach,  sah  sie  mit 
ersterbenden  Augen  an,  seufzte  über  drei  Treppen- 

stufen herauf,  durchwühlte  mit  beiden  Händen  sein 
Haar  und  heulte.  Gegen  Karl  selbst  jedoch  war  er  die 
Herzlichkeit  selbst. 

In  der  Stunde  der  Trennung  aber  hörte  aller  Spaß 
auf;  denn  Karl  war  so  verzweifelt  vor  Schmerz,  daß 
man  überhaupt  nicht  mit  ihm  sprechen  konnte  und 
den  Abschied  nur  möglichst  beschleunigen  mußte.  Ragni 
wollte  nicht  mit  zum  Bahnhof  fahren;  sie  fürchtete  sich 
vor  seinen  Überschwenglichkeiten.  Aber  als  Karl  sah, 
daß  sie  auf  der  Treppe  stehen  blieb,  sprang  er  aus  dem 
Wagen  und  noch  einmal  zu  ihr  hinauf.  Sie  wich  zurück, 
er  kam  ihr  nach,  sah  sie  an  und  weinte  so,  daß  das  Mäd- 

chen, das  etwas  weiter  hinten  stand,  wirkliches  Mitleid 
mit  ihm  empfand  und  ebenfalls  zu  weinen  anfing. 
Ragni  wurde  kalt  und  stumm;  sie  konnte  nicht  ahnen, 
daß  Karl  in  diesem  Augenblick  das  Schönste  tat,  was 
er  je  getan,  das  Tiefste  fühlte,  was  er  je  gefühlt  hatte. 

Auf  dem  Bahnhof  bemerkten  verschiedene  Leute  seine 

Verzweiflung,  sowie  Kallems  Ernst.  Besonders  aber 

auch,  daß'  Ragni  nicht  mitgekommen  war.  Ob  Kallem es  nun  erfahren  hatte? 

Dieser  Abschluß  ihres  Zusammenlebens  mit  Karl  Meek 

hinterließ  einen  unangenehmen  Nachgeschmack.  Sie 
sprachen  nicht  gern  von  ihm,  ja,  sie  machten  sich  beide 
Gedanken  darüber,  ob  sie  sich  eigentlich  auf  einen 
solchen  Versuch  hätten  einlassen  sollen;  sie  hätten  viel- 

leicht voraussehen  müssen,  daß  es  so  enden  würde. 
Doch  davon  sagte  keines  etwas  zum  andern.  Ihr  eigenes 
Zusammenleben  wurde  inniger;  nie  war  Kallem  soviel 
zu  Hause  gewesen  wie  jetzt,  noch  nie  hatte  er  ein  solches 
Verständnis  für  alles  gehabt,  was  sie  anging. 

Der  Sommer  wurde  ganz  dem  „Fieberpavillon"  ge- 
widmet; sie  konnten  sich  beide  nicht  satt  daran  sehen, 

wie  er  gebaut  wurde,  wie  man  ihn  einrichtete,  wie  man 
alles    zum    Gebrauch    fertig    machte.     Jetzt,    seit    alle 
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Sommerzelte  aufgeschlagen  waren,  war  die  gute  Ein- 
richtung und  Ordnung  des  Krankenhauses  in  aller 

Munde. 
Aber  während  sie  so  allein  waren  und  ihre  Zeit 

zwischen  dem  Krankenhaus,  ihren  Studien,  dem  Garten 
und  dem  Klavier  teilten,  drängte  sich,  gerade  weil  sie 
allein  waren,  zwischen  alle  ihre  Interessen  ein  Gedanke, 
den  sie  beide  längst  gedacht  hatten,  und  der  immer 
mehr  wuchs,  eben  weil  er  nie  ausgesprochen  wurde. 
Bald  konnten  sie  nicht  mehr  Zusammensein,  ohne  daß 
der  eine  etwas  davon  in  den  Augen  des  andern  zu  lesen 
glaubte. 

Weshalb  hatten  sie  kein  Kind?  Lag  der  Fehler  an 
Ragni?    Wollte  sie  nichts  dafür  tun? 

Er  hatte  sich  nach  und  nach  davon  überzeugt,  sie 
sei  zu  scheu,  als  daß  er  den  Anfang  hätte  machen  dür- 

fen. Warum  wagte  sie  nicht  selbst  davon  zu  sprechen? 
Warum  wagte  sie  nicht  einmal  den  Wunsch  zu  verraten, 
davon  zu  sprechen,  damit  er  ihr  hätte  weiterhelfen 
können?  Was  war  der  Grund?  Die  Angst  vor  der 
Untersuchung  —  vor  der  Operation?  Er  sah  sie  selten, 
ohne  daß  er  fühlte:  jetzt  dachte  sie  daran.  Und  sie 
wieder  fühlte:    er  entbehrt  das  Kind.  — 

Ende  August  erhielt  Ragni  einen  dicken  Brief  aus 
Berlin  —  von  Karl  Meek!  Er  war  ihnen  beiden  will- 

kommen, ja,  mehr  als  sie  sich  zuerst  eingestehen  mochten. 
Karl  hatte  die  Festspiele  in  Bayreuth  besucht  und 

schilderte  nun  seine  Eindrücke  in  glühenden  Farben  und 
mit  überschwenghchen  Worten.  Der  ganze  Brief  han- 

delte nur  davon,  zuletzt  vier  bis  fünf  Zeilen  des  Dankes, 
Grüße,  und  schließHch  die  Frage:  „Darf  ich  Ihnen 

öfter  schreiben?"  Beide  merkten  sofort,  daß  die  vier 
oder  fünf  Zeilen  den  eigenthchen  Brief  bildeten,  und 
alles  andere  nur  geistreiche  Einkleidung  war.  Gerade 
das  gefiel  Kallem,  und  er  äußerte  den  Wunsch,  daß 
sie  mit  ihm  in  Briefwechsel  treten  solle.  Das  könne  ihm 
in  mehr  als  einer  Hinsicht  während  seines  Aufenthaltes 
im  Ausland  von  Nutzen  sein. 
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Ohne  besondere  Lust,  wie  oft  in  der  Zeit,  als  sie  noch 
mit  Karl  gearbeitet  hatte,  mehr  aus  Gehorsam  und  Güte 

setzte  sie  sich  hin,  schrieb  —  humoristisch  —  weil  sie 
so  am  besten  damit  fertig  wurde,  und  erhielt  Antwort 

—  erst  eine,  dann  noch  eine,  lange  Antworten,  ganze 
Tagebücher. 
An  einem  der  ersten  Oktobertage  war  Ragni  im 

Garten,  um  Obst  und  Gemüse  zu  ernten.  Sie  ging 
gerade  auf  den  Zaun  am  Kirchweg  zu,  als  ein  Wagen 
langsam  vorüberfuhr.  Darin  saß  ein  vierschrötiger  Kerl, 

der  sich  vom  Rumpeln  des  Wagens  hin-  und  herwerfen 
ließ,  wie  Milch  in  einem  Butterfaß.  Ragnis  Tauben 
schwirrten  eben  vom  Kirchendach  über  den  Wagen 
weg  aufs  Haus  zu;  bei  dem  eigentümlichen  Laut  des 
Flügelrauschens  wandte  der  Fremde  den  Kopf  nach  der 

Richtung,  in  der  sie  flogen.  „Waren  das  nicht  Tauben?" 
fragte  er,  und  der  Kutscher  antwortete. 

Ragni  wollte  eben  auf  eine  Leiter  steigen,  um  Äpfel 
zu  brechen;  aber  sie  mußte  sich  festhalten.  Diese 

schwere  Stimme,  dieser  langsame  Takt,  diese  nordlän- 
dische  Einförmigkeit  —  das  war  Sören  Kule!  Seine 
blinden  Augen  waren  halb  nach  der  Richtung  der 
Tauben  gewandt,  halb  dahin,  von  wo  die  Antwort  kam, 
während  der  Wagen  schlottrig  weiterrumpelte. 

Sören  Kule  hier?  Ein  bhnder,  halbgelähmter  Mann 
ist  nicht  auf  Reisen!  Ob  ihn  die  doppelte  Erbschaft, 
die  ihm  zugefallen  war,  hierhergeführt  hatte? 

Bald  darauf  kam  Kallem.  Auch  er  war  Kule  begegnet; 

sie  sah  es  ihm  sofort  an  —  und  er  sah  sofort,  daß  sie  in 
die  Wohnstube  geflüchtet  war,  um  sich  zu  verbergen. 
Da  trafen  sie  einander;  sie  preßte  ihren  Kopf  an  seine 
Brust;  sie  witterte  böse  Geister  in  der  Luft. 

Kallem  sagte  sich:  falls  Sören  Kule  eine  von  den 

Besitzungen  übernimmt,  die  den  Geschwistern  zuge- 
fallen sind,  also  hierherzieht,  dann  hat  Josefine  ihre 

Hand  dabei  im  Spiel;  da  ist  ihr  „Gerechtigkeitsgefühl" 
bei  der  Arbeit  gewesen! 

Denn  er  empfand:    der  einzige  Mensch  auf  Erden, 
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gegen  den  er  unrecht  gehandelt  hatte,  ohne  es  wieder 
gutzumachen,  war  dieser  blinde  Mann. 

Ich  will  ihn  aufsuchen,  dachte  er.  Ich  will  offen  und 
ehrlich  mit  ihm  reden.  Dann  kann  ich  ihm  zugleich 
begreiflich  machen,  daß  er  um  Ragnis  willen  nicht 
seinen  Wohnsitz  hier  haben  darf. 

Er  erfuhr  bald,  wo  Kule  wohnte:  in  dem  Haus  gleich 
hinter  ihnen;  im  Park  neben  dem  Krankenhaus! 

Dieser  Teil  der  Erbschaft  also  war  ihm  zugefallen! 
Und  in  solcher  Nähe  sollten  sie  ihn  jetzt  täglich  haben! 

Lange  ging  er  umher,  um  seine  Selbstbeherrschung  wie- 
der zu  gewinnen;  aber  noch  als  er  vor  dem  Haus  stand, 

war  er  so  aufgeregt,  daß  er  mühsam  an  sich  halten  mußte. 
Ein  kleines  zweistöckiges  Backsteinhaus  mit  einem  Garten 
davor.  Im  Hausflur  hörte  er  von  der  Küche  her  das 
Geräusch  des  Aufwaschens  und  sah  hinein;  da  stand  das 
nordländische  Hünenweib  mit  aufgestreiften  Ärmeln,  so 
unverändert,  als  hätten  sie  sich  erst  gestern  gesehen. 
Als  die  Tür  aufging,  sah  sie  sich  um  und  erkannte  sofort 
den  großen  Brillenmann  mit  der  krummen  Nase  und  den 
dichten  Augenbrauen  wieder;  sie  lächelte  und  wandte 
sich  ganz  nach  ihm  um.  „Ei,  wirklich  —  der  Herr 

Kallem?"  sagte  sie  singend.  „Ja."  —  „Gestern  hab' 
ich's  gehört,  daß  Sie  hier  wohnen."  Ihr  Lächeln  wurde 
breiter.  Du  Tranfisch  Du!  dachte  er,  Du  hast  es  schon 

längst  gewußt!  „Wann  sind  Sie  angekommen?"  — 
„Gestern."  —  „Von  Kristiania?"  —  „Ja,  von  Kristi- 

ania. Kule  hat  das  Haus  hier  geerbt;  und  das  Leben  soll 

hier  billiger  sein."  Hinter  Kallem  öffnete  sich  eine  Tür; 
er  wandte  sich  um.  Ein  vierschrötiger  Kerl  mit  kleinen 
schlauen  Augen,  die  mißtrauisch  dreinsahen,  streckte 
vorsichtig  seinen  Kopf  aus  der  Zimmertür.  Kallem 
schloß  die  Küchentür;  der  andere  trat  in  den  Flur  und 
machte  die  Stubentür  hinter  sich  zu;  dann  standen  sie 
einander  gegenüber.  Aber  die  Küchentür  öffnete  sich 
wieder  und  die  Nordlandköchin  guckte  heraus  und 
lächelte  dem  Vierschrötigen  zu.  Kallem  ahnte  ein 

süßes  Geheimnis.   „Ist  das  Dein  Mann?"  —  „Ja,  seit'n 
234 



Sommer."  Der  Bursche  sah  wie  ein  Seemann  aus.  „Ist 
Herr  Kule  zu  sprechen?"  Der  Vierschrötige  setzte  eine 
feierliche  Miene  auf;  er  wollte  hineingehen  und  fragen. 
Er  blieb  lange  fort,  Kallem  hörte,  daß  drinnen  unter- 

handelt wurde.  Bald  vernahm  er  Kules  schleppende 
Stimme,  bald  die  knappen,  trockenen,  in  Trondhjemer 
Dialekt  gesprochenen  Worte  des  andern,  beides  ge- 

dämpft. Inzwischen  erzählte  Oline,  ihr  Mann  sei  ur- 
l^rünglich  Seminarist  gewesen,  habe  das  Steuermanns- 

examen gemacht,  spräche  Spanisch  und  sei  Kules  Sekre- 
tär und  Bevollmächtigter.  Dann  erzählte  sie,  daß  „die 

Kinderchens"  im  Westland  in  Frau  Rendalens  Pensionat 
seien,  d.  h.  es  gehöre  jetzt  nicht  mehr  Frau  Rendalen, 
sondern  dem  Sohn,  „dem  Herrn,  der  auch  mal  bei  uns 

gewohnt  hat".  Und  plötzlich  fragte  sie:  „Na,  und  die 
gnäd'ge  Frau?  Was  macht  denn  die  gnäd'ge  Frau? 
So  haben  Sie  sich  doch  noch  gekriegt,  wa — as?  Das 

wird  aber  eine  Freude  werden!"  Jetzt  öffnete  sich  die 
Tür,  der  Vierschrötige  stellte  sich  draußen  auf,  und 
Kallem  ging  an  ihm  vorbei  zu  Kule  hinein. 

Kule  saß  in  demselben  plumpen  Rollstuhl  mit  dem- 
selben Brett  vor  den  Beinen;  dieselben  spanischen  Bilder 

an  der  Wand;  dieselben  Möbel,  nur  daß  sie  einen  andern 
verblichenen  Überzug  hatten.  Nur  kein  Flügel  und  kein 
Kinderspielzeug. 

Kule  selber  war  grau  und  bedeutend  dicker  geworden. 

Die  „Flossen"  lagen  auf  den  Armlehnen,  wie  gewöhnlich; 
eine  riesige  Tabakspfeife  stand  unbenutzt  daneben. 

Kallem  nannte  seinen  Namen;  Kule  antwortete  nicht. 
Aber  eine  kleine  Bewegung  der  gesunden  Hand  und  ein 
paar  heisere  stöhnende  Laute  deuteten  an,  daß  die 
Wogen  in  ihm  hoch  gingen. 
Auch  Kallem  mußte  sich  zusammennehmen,  damit 

er  ruhig  bleibe.  Um  die  Qual  abzukürzen,  sagte  er  so- 
fort, Herr  Kule  wisse  vielleicht  nicht,  daß  sie  Nach- 

barn seien.  —  Doch,  das  wisse  er.  —  „Das  hätte  ich  nicht 
gedacht,"  erwiderte  Kallem  und  ließ  den  Ton  seiner 
Worte  erklären,   was   er   damit  meine.    Kule  schwieg. 
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„—  Sie  werden  hier  wohnen  bleiben?" 

Kallem  blickte  in  das  blinde  Gesicht;  es  war  kalt  und 
/erschlossen.  Er  fühlte,  es  war  unmöglich,  auch  nur 
einen  Funken  Mitleid  mit  Ragni  darin  zu  erwecken. 
Ein  entsetzlicher  Widerwille  packte  ihn.  „Dann  habe 

ich  nichts  weiter  zu  sagen!"  sprach  er  und  erhob  sich. 
Die  Küchentür  stand  halboffen.  „Bitte,  auch  'n 

schönen  Gruß  an  die  Gnä — di — ge!"  * 
Erst  draußen  erinnerte  sich  Kallem  seiner  ursprüng- 

lichen Absicht;  aber  diese  neue  Roheit  Kules  befreite 
ihn  davon.  Also  —  fortan  war  er  ihr  Nachbar.  So  hieß 
es  eben  versuchen,  die  eigene  Vergangenheit  zu  tragen, 
wie  andere  auch. 

Er  wanderte  zur  Stadt  hinaus;  er  hatte  nichc  den 

Mut,  sogleich  nach  Haus  zu  gehen.  Schlechtigkeit  er- 
trug sie  nicht  —  in  keiner  Form.  Er  mußte  erst  über- 

legen, wie  er  es  ihr  beibringen  sollte. 
Ragni  war  im  Studierzimmer  und  hatte  schon  längst 

die  Lampe  angezündet,  als  er  heimkam.  Sie  las  ihr 
Urteil  sogleich  auf  seinem  Gesicht  —  ja,  sie  hatte  es 
schon  an  seinem  Schritt  gehört.  Sie  sank  in  einen  Sessel, 
und  ihr  war,  als  sei  von  nun  an  alle  Freude  dahin. 

Er  versuchte,  ihr  klarzumachen,  daß  sie,  eben  weil 
sie  schuldlos  war,  nichts  zu  fürchten  brauche.  Sie  schüt- 

telte nur  den  Kopf.  Das  war  es  ja  nicht.  Nein,  die 
Schlechtigkeit  war  es,  die  konnte  sie  nicht  ertragen, 
die  Kälte.  Und  sie  erinnerte  ihn  an  das,  was  er  selber 
an  Kristen  Larssens  Grab  gesagt  hatte. 

Aber  sie  könnten  sich  doch  nicht  mit  Kristen  Larssen 

vergleichen?  Sie  hätten  doch  vieles,  was  Wärme  gab. 
Freilich  —  aber  der  gute  Ruf!  „Wenn  sie  mir  den 

nehmen,  nehmen  sie  mir  auch  alle  Wärme!"  Und  nach 
einer  Pause  fuhr  sie  fort:  „Das  ist  —  die  Kälte!"  Sie 
weinte  nicht,  wie  sie  es  sonst  so  leicht  tat. 

„Dann  ziehen  wir  fort!"  rief  Kallem. 
Als  wenn  sie  das  schon  lang  erwogen  hätte,  antwortete 

sie:    „Wo  gibt  es  einen  Arzt,  der  so  reich  wäre,  daß  er 
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alles,  was  Du  hier  hineingesteckt  hast,  kaufen  könnte? 
Und  Deine  Arbeit  ?  Für  die  Du  lebst,  die  Dich  glücklich 

macht?  Nein,  Edvard!"  —  „Aber  wenn  Du  unglücklich 
bist,  kann  ich  nichts  mehr  leisten."  Und  er  küßte  sie, 
Sie  antwortete  nicht.  „Woran  denkst  Du?"  —  „Ich 
glaube  doch,  daß  Du's  kannst."  —  „Was?"  —  „Ohne 
mich  arbeiten  und  glücklich  werden!"  erwiderte  sie  und 
brach  in  Tränen  aus.  Er  zog  sie  dicht  an  sich  und  wartete ; 
sie  mußte  ja  fühlen,  daß  sie  ihm  wehgetan  hatte.  „Eigent- 

lich passe  ich  nicht  zu  Dir!"  —  „Aber  Ragni!"  —  „Ja, 
als  Dein  guter  Kamerad  —  der  beste,  den  Du  auf  Erden 

hast!    Wenn  ich  es  doch  lange  sein  dürfte!"  — 
Sie  schmiegte  sich  eng  an  ihn,  als  wolle  sie  ihm  das 

Siegel  des  Schweigens  auf  den  Mund  drücken. 

10 

Am  nächsten  Tag  war  Nebel.  Obwohl  Ragni  gut  und 
traumlos  geschlafen  hatte,  war  ihr  doch  der  Kopf 

schwer.  Sie  ging  umher  und  sah  alles  nur  in  dem  kalten 
Licht  von  gestern;  nirgends  mehr  ein  Glanz  über  den 
Dingen.  Erst  wollte  sie  gar  nicht  in  die  Küche  hinaus;  sie 
bildete  sich  ein,  man  könne  von  dort  das  Haus  sehen,  in 
dem  Kule  wohnte.  Schließlich  wurde  ihr  das  aber  doch 

zweifelhaft,  und  sie  getraute  sich  hinaus;  nein,  es  war 
nicht  zu  sehen.  Dann  wagte  sie  nicht  ihre  Morgenrunde 
durch  den  Garten  zu  machen;  er  konnte  ja  vielleicht 
gerade  vorüberfahren.  Endlich  setzte  sie  sich  an  den 
Flügel,  stand  aber  wieder  auf,  ohne  gespielt  zu  haben. 
Sie  schrieb  einen  Brief  an  Karl;  sie  war  ihm  auf  zwei 
Briefe  Antwort  schuldig,  und  irgend  etwas  mußte  sie 
ja  vornehmen.  Sie  schrieb  —  aus  ihrer  Stimmung 
heraus  —  Schlechtigkeit  in  jeder  Form,  wie  Lüge, 
Verrat,  HinterHst,  herrschsüchtige  Verfolgung,  Tücke, 
Betrug  —  sei  Todeskälte.  Die  sei  es,  gegen  die  wir 
kämpften.  Leben  sei  Wärme.  Manche  Menschen  seien 
mehr  anfällig  für  Erkältungen  als  andere,  gerade  wie  der 
eine  empfänglich  sei  für  Tuberkulose  und  der  andere 
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nicht;  und  sie  sei  sicher  eine  von  jenen  Unglücklichen. 
Von  frühster  Kindheit  an  habe  sie  den  Hauch  der  Kälte 

gespürt,  und  zuletzt  würde  wohl  dieser  kalte  Strom 
stärker  werden  als  die  Wärme,  die  sie  ihm  als  Widerstand 
entgegenzusetzen  vermöge;  das  sei  die  ganze  Frage. 

Der  Brief  war  nicht  lang;  denn  während  sie  so  an 
ihre  Kindheit  dachte  und  an  das,  was  sie  später  durch- 

gemacht hatte  bis  zu  ihrer  Verheiratung  mit  Kule,  kam 
ihr  die  Lust,  es  aufzuschreiben,  um  es  gelegentlich  einmal 
in  Kallems  treues  Gedächtnis  niederzulegen.  Mündlich 
erzählen  konnte  sie  es  nicht;  aber  es  aufschreiben  — 
ja,  jetzt  konnte  sie  es.  Auch  trieb  sie  eine  unbestimmte 
Furcht,  und  noch  am  selben  Tage  fing  sie  an. 

Sie  bot  ihre  ganze  Kraft  auf,  um  ruhig  und  gefaßt 
zu  sein,  als  Kallem  nach  Hause  kam.  Er  sah  sie  forschend 

an,  war  aber  selbst  in  größter  Spannung  —  einer  ganz 
anderen,  neuen  Sache  wegen.  Er  wollte  eine  Operation 
vornehmen,  an  deren  Gelingen  die  beiden  anderen  Ärzte 
und  noch  ein  dritter,  der  von  weither  geholt  worden  war, 
Zweifel  hegten. 

Einer  der  angesehensten  Männer  der  Umgegend, 
Oberst  Bajer,  litt  seit  etwa  einem  Monat  an  Magenhaut- 

entzündung mit  Anzeichen  von  Septichämie.  Doktor 
Arentz  war  sein  Hausarzt  und  behandelte  ihn  in  der 

üblichen  Weise  mit  Wasserumschlägen  und  Opium. 
Aber  die  Krankheit  wurde  bedenklich  und  Arentz  riet, 
Kallem  zu  Rate  zu  ziehen.  Die  Frau  des  Obersten 

widersetzte  sich  —  nicht  gerade,  weil  sie  eine  eifrige 
Christin  war,  sondern  weil  ihr  Kallem  an  sich  unsym- 

pathisch war.  Sie  war  ein  gutes,  warmherziges  Wesen, 
aber  hysterisch,  und  solche  Menschen  ergreifen  leicht 
Partei  für  oder  wider.  Pastor  Tuft  hatte  sie  einmal  ge- 

rettet; sie  war  krank  gewesen  an  Schwäche,  nichts  wollte 
helfen,  bis  er  gekommen  war  und  ihren  Willen  durch 
den  Glauben  gestärkt  hatte  —  eine  Tatsache,  die  nie- 

mand bestreiten  konnte;  seitdem  schwärmte  sie  für  ihn. 
Der  Arzt  des  Nachbarbezirks  und  Doktor  Kent  wur- 

den zugezogen;  aber  beide  waren  ehrlich  genug,   ein- 

238 



zugestehen,  daß  nichts  mehr  zu  machen  sei;  der  Oberst 
sei  ein  Todeskandidat  und  eine  Operation  unmöglich. 

Jetzt  siegte  die  Liebe  zum  Gatten  über  allen  Wider- 
willen; sie  ließ  anspannen  und  fuhr  selbst  zu  Kallem, 

der  sich  sofort  und  unbedingt  bereit  erklärte,  die  Opera- 
tion vorzunehmen.  Ohne  sich  von  den  Einwendungen 

der  andern  abhalten  zu  lassen,  öffnete  er  die  Bauchhöhle 
und  fand  Eiter;  dann  öffnete  er  den  Dickdarm.  Be- 

sonders da  die  andern  abgeraten  hatten,  erforderte  dies 
Ereignis  seine  ganze  Charakterstärke.  Der  Oberst  war 
als  Ehrenmann  bekannt,  in  Stadt  und  Land  nahm  man 
Anteil,  und  der  Zustand  der  Frau  war  derartig,  daß 
sie  wahnsinnig  werden  mußte,  wenn  der  Mann  starb. 
Ihre  Abneigung  gegen  Kallem  schlug  in  unbegrenztes 
Vertrauen  um;  es  war,  als  habe  seine  Nähe  sie  magne- 
tisiert.    Alles  das  erfüllte  Kallem  mit  tiefer  Besorgnis. 
Nun  hatte  Ragni  an  anderes  zu  denken  als  an  sich 

selbst;  denn  sie  sah,  welche  Seelenqual  das  Gefühl  der 
Verantwortung  unmittelbar  vor  der  Operation  und  mehr 
noch  in  den  Tagen  nachher  in  ihm  erregte.  In  solchen 
Zeiten  hielt  sie  mit  seltener  Kunst  alles  Kleinliche  von 

ihm  fern,  ermutigte  ihn,  heiterte  ihn  auf,  lebte  über- 
haupt ausschließlich  für  ihn.  Einem  solchen  Mann  etwas 

sein  zu  können  —  das  war  „Wärme"  genug! 
Der  Oberst  erholte  sich;  Kallem  war  bei  überspru- 

delnder Laune.  Ragni  spielte  wieder,  nahm  ihre  übrigen 
Arbeiten  wieder  auf,  ja,  sie  wagte  sich  sogar  in  den 
Garten  und  ließ  die  Augen  zu  dem  Haus  oben  hinüber- 

schweifen. Sie  hörte  den  Wagen  vorbeirollen,  ohne  mehr 
als  höchstens  ein  ganz  klein  bißchen  zu  zittern;  sie  wurde 
von  der  Nordlandsköchin,  die  mit  ihrem  Korb  auf  den 
Markt  ging,  angesprochen,  und  obgleich  sie  dabei  ein 
Gefühl  hatte,  als  werde  sie  von  einer  Schlange  gebissen, 
starb  sie  doch  nicht  daran.  Es  kam  sogar  der  Tag,  da 
sie  mit  ihr  plaudern  konnte,  zuletzt  konnte  sie  sogar 
jeden  Morgen  ihr  Kommen  abwarten,  ohne  davonzu- 

laufen. Das  geschah  nicht  etwa  aus  Mut  —  beileibe 
nicht  —  aber  es  geschah;  und  sie  fühlte  sich  wohl  dabei. 
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Üas  Wetter  schlug  um  und  kehrte  seine  allerrauhste 
Seite  hervor.  Die  Blätter  stoben  im  Nordwind,  die  Erde 
war  festgefroren  und  jeden  Morgen  mit  Reif  bedeckt. 
Die  Öfen  zogen,  daß  es  nur  so  krachte,  und  ihr  Prasseln 
wetteiferte  mit  dem  Wagengerassel,  das  draußen  über 
den  hohlen  Boden  zog.  Jeden  Tag  fragte  man  sich,  ob 
man  nicht  die  Doppelfenster  einsetzen  und  die  Veranda- 

tür schließen  solle.  Und  jeden  Tag  schob  man  es  wie- 
der auf;  wer  weiß  —  vielleicht  kamen  noch  schöne  Tage! 

Eines  Tages  brachte  die  Post  Ragni  Briefe  aus  Amerika, 
aus  Nordland  und  aus  Berlin;  einer  war  von  Karl. 
Sie  hatte  alle  geöffnet,  aber  keinen  gelesen;  es  war  zu 
vielerlei  zu  tun,  damit  das  Haus  für  den  Winter  in 
Ordnung  komme.  Den  Brief  der  Schwester  las  sie  aber 
doch  am  Nachmittag;  und  er  machte  sie  betrübt;  der 
Schwester  ging  es  nicht  gut.  Ragni  dachte  daran,  sie 
zu  sich  zu  nehmen.  Die  letzten  zwei  oder  drei  Briefe 

von  Karl  hatten  stark  nach  Heimweh  geschmeckt;  er 
war  schwermütig,  und  sie  hatte  deshalb  nicht  sonderHche 
Lust,  seinen  neuesten  Brief  zu  lesen.  Sie  war  gerade 
mitten  in  einem  amerikanischen  Roman,  einem  der  besten 
von  Howell;  es  war  ein  tief  eindringendes,  spannendes 
Seelengemälde;  und  so  nahm  sie  zuerst  ihr  Buch  vor, 
als  sie  sich  gegen  Abend  ins  Studierzimmer  setzte. 
Aber  etwas  in  der  Erzählung  erinnerte  sie  an  Karl;  sie 
legte  das  Buch  weg  und  nahm  seinen  Brief  vor.  Wie 
immer,  ganze  Bogen,  auch  recht  interessant,  aber  der 
Ton  geradezu  seelisch  krank.  Als  sie  an  den  letzten 
Bogen  kam,  sah  sie  darüber  in  roter  Tinte  die  Worte: 

„Bitte  allein  lesen!" 
Er  schrieb:  „Seit  ich  Ihren  Brief  über  die  , Kälte  der 

Sclilechtigkeit*  erhalten  habe,  war  ich  in  Zweifel,  ob 
ich  Ihnen  sagen  solle,  daß  ich  es  sogleich  verstanden 
habe.  Ich  habe  schon  längst  gewußt,  was  man  von  uns 
gesagt  hat.  Solch  eine  rohe  Verleumdung!  Das  war  es, 
was  mich  diesen  Sommer  beinahe  zum  Wahnsinn  ge- 

trieben hat,  als  ich  es  —  kurz  vor  unserer  Trennung  — 
erfuhr.    Ist  es  nicht  furchtbar?    Damals  dachte  ich,  es 
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könne  überhaupt  nichts  mehr  kommen,  was  mich  noch 
tiefer  treffen  könnte;  aber  nun  ist  doch  noch  etwas 

gekommen:  auch  Sie  haben  es  erfahren!  Denn  natür- 
lich ist  das  der  Sinn  ihres  Briefes. 

Wochenlang  habe  ich  hin-  und  hergesonnen.  Aber  um 
meinet-  und  um  Ihretwillen  ist  es  besser,  wenn  wir 
davon  sprechen.  Lassen  Sie  Kallem  nichts  davon  er- 

fahren! Ich  schäme  mich  so  entsetzlich  —  ich  bin  so 

unglücklich  —  ach,  wenn  Sie  wüßten,  wie  unglücklich 
ich  bin!  —  Aber  ihm  wollen  wir  es  ersparen! 

Darum  schreib'  ich  das  auf  einen  besonderen  Bogen; 
ich  werd*  es  fortan  immer  so  machen.  Auch  des  andern 
wegen,  das  nun  kommt,  Sie  Liebe,  Liebste! 

Von  der  ersten  Zeit  an,  als  Sie  so  gut  zu  mir  waren, 

hab'  ich  Sie  unendlich  lieb  gehabt.  Ich  hätte  nie  ge- 
dacht, daß  ich  Sie  oder  überhaupt  einen  Menschen  noch 

lieber  haben  könnte.  Jetzt  aber  sind  wir  in  dieser 
Schmach  und  diesem  Schmerz  gleichsam  miteinander 
verschmolzen;  wir  beide  sind  die  einzigen,  die  darum 

wissen;  und  jetzt,  —  Gott  ist  mein  Zeuge!  —  lebe  und 
leide  und  arbeite  ich  nur  noch  in  Gedanken  an  Sie! 

Immer  sind  Sie  um  mich  —  vom  Morgen  bis  zum 
Abend  und  bis  in  den  Traum  meiner  Nächte! 

Ich  liebe,  liebe,  liebe  Sie!  Ich  schreib'  es  —  unter 
Tränen.    Ich  liebe  Sie  —  ich  liebe  Sie  —  ich  liebe  Sie! 

Vielleicht  erschreckt  Sie  das  Wort,  erschreckt  Sie  mehr 
als  das  andere,  das  es  heraufbeschworen  hat !  Aber  wenn 
Sie  wüßten,  welch  eine  Wonne  es  für  mich  ist,  es  bloß 
niederschreiben  zu  dürfen,  bloß  zu  wissen,  daß  Sie  es 

lesen!  Sie  sind  so  gut  —  Sie  wissen,  welch  grenzenlose 
Ehrfurcht  ich  vor  Ihnen  habe   " 

Als  Kallem  um  acht  Uhr  nach  Hause  kam,  stand  der 

Abendtisch  im  Eßzimmer  gedeckt;  im  Studierzimmer 
war  geheizt  und  die  Lampe  angezündet;  aber  beide 
Zimmer  waren  leer;  in  der  Wohnstube  war  es  dunkel. 
Sigrid  brachte  den  Tee  und  berichtete,  Frau  Doktor 

seien  zu  Bett  gegangen.  —  „Zu  Bett?  Fehlt  ihr  etwas?" 
—  „Ich  glaube,  sie  war  nur  müde." 
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Kallem  eilte  sofort  hinauf.  Es  war  dunkel;  doch  im 
Mondschein  sah  er  einen  Arm  im  weißen  Nachthemd 

sich  ihm  entgegenstrecken.  „Verzeih!"  sagte  sie.  „Ich 
war  so  müde;  und  dann  hatte  ich  auch  einen  Brief  von 
meiner  Schwester,  der  mich  traurig  gemacht  hat.  Nein, 

mach'  kein  Licht,  bitte!  Es  ist  so  schön  so!"  —  Was  für 
ein  frischer,  gesunder  Duft  von  ihm  ausströmte!  Wie 
voll  Kraft  seine  Stimme  klang,  während  er  antwortete: 

„Von  Deiner  Schwester?"  —  „Ja,  sie  fühlt  sich  unglück- 
lich da  oben."  —  »Wie  wär's,  wenn  wir  sie  zu  uns 

nähmen?"  —  „Ich  wollte  Dich  eben  darum  bitten.  Wie 
gut  Du  bist!"  —  Sie  weinte.  —  „Aber  Schatz,  warum 
weinst  Du  denn?  Glaub'  mir,  der  einzige  Grund,  wes- 

halb ich  das  nicht  schon  lange  vorgeschlagen  habe,  war 

Dein  Wunsch,  wir  sollten  allein  sein  miteinander."  — 
„Ja,  das  ist  ja  auch  das  Allerschönste !  Aber  wenn  nun 

eins  von  uns  krank  wird?"  —  „Dummes  Zeug!  Wir 
werden  nicht  krank!  Du  bist  doch  so  wohl  jetzt!  Die 
Stirn  ist  ein  bißchen  warm!  Laß  mal  Deinen  Puls 

fühlen!  Na  ja,  ein  bißchen  Ruhe  hast  Du  nötig,  weiter 
nichts.  Es  war  ganz  richtig,  daß  Du  zu  Bett  gegangen 
bist.  Ich  gehe  jetzt  hinunter  und  esse;  ich  habe  einen 
Bärenhunger.  Dann  hast  Du  Ruhe.  Karl  hat  geschrie- 

ben?" —  „Ja.  Der  Brief  Hegt  auf  Deinem  Schreib- 
tisch." —  „Schön!  Ich  werd'  ihn  beim  Essen  lesen. 

Nachher  hab'  ich  noch  viel  zu  tun.  Gutnacht,  Kleines!" 
—  Er  küßte  sie;  Ragni  schlang  beide  Arme  um  seinen 
Hals,  zog  seinen  Kopf  dichter  zu  sich  heran  und  küßte 

ihn.    „Du  herrlicher  Mensch!" 
Er  ging.  Sie  hörte  seine  raschen  Schritte  auf  der 

Treppe  und  unten  im  Korridor,  hörte,  wie  er  die  Tür 
öffnete  und  hinter  sich  schloß. 

Wieder  dieser  Schmerz  in  der  Brust,  den  sein  Kommen 
gemildert,  sein  Schritt  verscheucht  hatte!  Etwas 
Schweres,  EntsetzHches  —  nie  wieder  würde  sie  es  los 
werden  —  und  dabei  fror  sie  so.  Die  Kälte,  die  Kälte, 
die  Kälte  —  jetzt  war  sie  ihr  bis  ins  Innerste  gedrungen. 
Jetzt  begriff  sie  —  zu  Eis  erstarrend  —  weshalb  der 
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„Walfisch"  gekommen  war  und  sich  in  das  kleine  Haus 
nebenan  gewälzt  hatte  und  nicht  wieder  hinaus  wollte. 
Jetzt  wußte  sie,  weshalb  die  andern  das  zugegeben  hatten. 

„Gott,  ach  Gott  —  wie  hat  das  nur  kommen  können  ? 

Was  hab'  ich  denn  getan?"  klagte  sie  und  verkroch  sich 
vor  sich  selber.  Wie  ein  Flüstern  durch  Meeresbran- 

dung tönten  Karls  Liebesworte  hindurch.  Armer  Junge! 
Da  lag  sie  —  im  Dunkeln  —  damit  keiner  sie  sah  — 
damit  sie  nachdenken  konnte.  Was  sollte  sie  tun?  Den 

letzten  Bogen  hatte  sie  herausgenommen.  Sollte  sie  ihn 
Kallem  zeigen? 

Als  Kallem  nach  zwölf  Uhr  heraufkam,  um  zu  Bett 
zu  gehen,  war  sie  über  all  ihren  traurigen  Erwägungen 
eingeschlafen.  Er  steckte  hinter  ihr  das  Licht  an,  sah 
ihr  ins  Gesicht,  horchte  auf  ihren  Atem.  Sie  schlief  — 
unschuldig  —  mit  offenem  Mund. 
Am  nächsten  Vormittag  wanderte  sie  auf  der  Süd- 

seite des  Hauses  umher,  auf  und  ab,  auf  und  ab,  noch 
immer  gleich  verstört,  gleich  ratlos.  Es  hatte  geschneit, 
zum  erstenmal  dieses  Jahr;  der  Schnee  war  schon  halb 
wieder  geschmolzen.  Über  den  Bergkämmen  lag  dich- 

ter Nebel,  so  dicht,  daß  er  aussah  wie  festes  Land, 

trotzig,  undurchdringlich  —  ein  Land,  das  an  die  Berge 
grenzte  und  sich  über  den  ganzen  Horizont  erstreckte. 
Das  seltsame  Land  sandte  eine  lange  Zunge  hernieder 
nach  dem  Wald  —  wie  das  äußerste  Züngeln  eines  Ge- 

heimnisses. Sie  fror.  Weit  konnte  sie  nicht  gehen,  ohne 
daß  der  Schutz  des  Hauses  aufhörte  und  man  sie  vom 

Weg  aus  sehen  konnte;  und  heut  ertrug  sie  es  nicht, 
daß  man  sie  sah;  vielleicht  nie  wieder. 
Welch  ein  kindischer  Wettkampf  das  war  zwischen 

den  Baumarten  da  draußen,  rings  um  die  Gehöfte! 
Am  fernsten  von  den  Häusern  Nadelwald;  bei  trübem 
Wetter  war  er  fast  schwarz.  Mehr  in  der  Nähe  mischte 

Laubholz  sich  dazwischen,  langhalsige  Espen,  verrenkte 
Birken,  die  lichtgelb  aus  dem  Dunkel  leuchteten;  noch 
näher  Eberesche  und  Faulbaum,  blutrot;  dazwischen 
Ahorn  und  anderes;   von  flachsweißen  bis  rotgoldnen. 
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Hohe  Erlen  und  Espen,  die  zu  alt  waren,  um  überhaupt 
noch  Laub  zu  treiben,  ragten  mit  nackten  Zweigen 

über  der  Farbenpracht  der  andern  empor  gleich  blau- 
grauem Rauch. 

Sie  stampfte  mit  den  Füßen,  die  gar  nicht  warm 
werden  wollten,  die  nicht  wußten,  ob  vorwärts  oder 
rückwärts,  weil  sie  selber  nicht  wußte,  wohin.  Wenn 
Kallem  es  erführe  —  was  dann?  Und  wenn  er  es  nicht 
erführe  ? 

Die  Wiesen  waren  von  schwarzerdigem,  gepflügtem 
Ackerland  durchschnitten.  Dazwischen  mattgrüne,  mit 

Wintersaat  bestellte  Roggenfelder  und  stoppelige  Klee- 
äcker. Aber  dort  —  weit  hinter  den  Häusern  —  miß- 

vergnügte, graue  Erdflecken,  die  man  überhaupt  nicht 
beachtete,  außer,  wenn  es  sich  darum  handelte,  sie  zu 
plündern;  nur  zu  viele  solcher  gab  es  hier  zu  Lande. 

Juanita?  Wie  kam  das  Kind  auf  einmal  mitten  in 
das  Herbstbild?  Diese  frischeste,  lebendigste  Erinne- 

rung an  den  ersten  FrühHng  ?  Ach,  hier  draußen  wachte 
die  Sehnsucht  nach  den  Kindern  auf!  Jetzt  vnißte  sie, 
daß  er  nicht  war,  wo  die  Kinder  waren;  jetzt  konnte 
sie  zu  Rendalens  reisen  und  die  Kinder  sehen! 

Solange  sie  auf  der  Reise  war,  brauchte  sie  auch  nicht 
zu  entscheiden,  was  das  Richtige  sei;  und  sie  bedurfte 
dringend  des  Aufschubs.  Nur  ein  kurzer  Brief  an  Karl 
Meek,  daß  er  vorläufig  nicht  mehr  schreiben  soUe; 
sie  werde  ihm  später  vielleicht  Nachricht  zukommen 
lassen.  Ob  sie  die  paar  Worte  telegraphierte?  Nicht 
von  hier  aus !  Aber  auf  der  Stelle  abreisen  und  von  unter- 

wegs telegraphieren. 
Ein  Vorsatz,  ein  inneres  Geheiß,  so  stark,  als  habe 

sie  überhaupt  weiter  nichts  mehr  zu  tun  als  noch  einmal 
die  Kinder  zu  sehen,  stieg  in  ihr  auf.  Als  Kallem  etwas 
später  nach  Hause  kam,  wanderte  sie  im  Zimmer  auf 
und  ab,  um  sich  warme  Füße  zu  machen,  und  sagte  ihm 
selber,  sie  müsse  die  Kinder  sehen.  Er  empfing  den 
unfehlbaren  Eindruck,  daß  die  Erinnerung  an  ihr  Zu- 

sammenleben mit  Kule  in  Sehnsucht  nach  den  Kindern 
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umgeschlagen  sei.  Das  war  ganz  natürlich.  „Reise  nur 

gleich!"  sagte  er;  „später  wird  es  zu  kalt."  Damit  meinte 
er  freilich  nicht,  daß  es  gerade  heut  noch  sein  sollte; 
aber  sie  wollte  es  so,  und  am  Nachmittag  brachte  er 
sie  zur  Bahn. 

Gleich  nach  ihrer  Ankunft  bei  Rendalens  kam  ein  ver- 
zweifelter Brief:  das  Wiedersehen  mit  den  Kindern 

war  grausam  gewesen.  Sie  hatten  sie  nicht  wieder- 
erkannt !  Und  auch  sie  die  Kinder  nicht.  Äußerst  wohl- 

erzogene Kinder,  gewiß!  Aber  nicht  ihrer  Schwester 
Kinder!  Nicht  verwandt  mit  ihr  selber.  Nur  mit  ihm! 

—  Sein  Blut  war  stärker  als  ihres.  Große,  dicke  Kinder, 
die  sie  ansahen,  als  begriffen  sie  nicht,  was  sie  wolle. 
Und  dazu  diese  vielen  fremden  Menschen,  die  sie  be- 

ständig beobachteten !  Am  liebsten  wäre  sie  gleich  wieder 
heimgereist,  wenn  sie  nicht  so  erkältet  gewesen  wäre.  — 
Ein  späterer  Brief  lautete  ein  bißchen  lebensfroher. 
Nicht  daß  sie  zufriedener  gewesen  wäre  mit  den  Kindern; 

die  waren  noch  gerade  so  fremd  und  „materiell";  sooft 
sie  die  Kinder  mit  sich  auf  ihr  Zimmer  nahm,  um  mit 
ihnen  zu  plaudern  oder  ihnen  vorzuspielen,  fühlte  sie, 
daß  sie  sie  nur  aufhielt.  Aber  das  Zusammensein  mit 

den  prächtigen  Menschen  in  und  außerhalb  der  Schule 

machte  ihr  Freude;  „hätten  wir  doch  etwas  ÄhnUches!" seufzte  sie. 

Auch  von  Rendalen  erhielt  Kallem  einen  Brief,  der 
in  schwungvollen  Worten  ausdrückte,  wie  sich  die  ganze 
Kolonie  freue,  Ragni  in  ihrer  Mitte  zu  haben.  Er  über- 

mittelte die  „einstimmige  Bitte",  sie  ihnen  doch  noch 
eine  Zeitlang  zu  lassen;  sie  sei  auch  müde  von  der  Reise 
und  nicht  ganz  wohl;  die  Ruhe  scheine  ihr  gut  zu  tun. 

So  blieb  sie  acht  Tage  und  noch  einmal  acht  Tage 
fort.  Mittags  an  einem  kalten  Wintertag  kam  sie  zurück, 
blaß,  noch  immer  erkältet,  ängstHch,  unfähig,  zu  sagen, 
wie  fürchterlich  es  ihr  war,  wieder  unter  Menschen  zu 
kommen,  die  sie  für  eine  ehrlose  Frau  hielten.  Kallem 
erschrak  über  ihr  Erkältetsein  und  ihr  schlechtes  Aus- 

sehen; ihr  Wiedersehen  war  kein  frohes  Wiederfinden, 
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sondern  eine  besorgte  Untersuchung  ihrer  Brust  und 
ein  bißchen  mattes  Erzählen;  sie  war  müde  und  verlangte 
ins  Bett. 

Kallem  fragte,  ob  Karl  geschrieben  habe;  hierher 
sei  kein  Brief  von  ihm  gekommen.  —  Nein,  sie  habe 
auch  keinen  erhalten.  —  Ob  sie  denn  nicht  geschrieben 
habe?  —  Nein.  Karl  habe  eine  VertrauHchkeit  gezeigt, 
die  ihr  nicht  gefiele.  —  Es  waren  schon  oft  kleine  Rei- 

bereien zwischen  den  beiden  vorgekommen,  von  denen 
er  erst  später  gehört  hatte;  und  da  sie  ihn  nicht  ansah, 
fühlte  er,  daß  er  nicht  fragen  dürfe. 

Mehrere  Tage  hütete  sie  das  Bett.  Ein  leidiger 
trockener  Husten  wollte  nicht  weichen;  sonst  waren 
keinerlei  besorgniserregende  Indizien  vorhanden.  Als 
sie  wieder  aufstand,  kam  sie  ihm  merkwürdig  mager  vor; 
das  Gesicht  hatte  einen  matten  kränklichen  Zug;  unter 

den  Augen  lagen  dunkle  Ringe.  Sie  sehnte  sich  hinaus  — 
in  die  frische  Luft.  Aber  sie  weigerte  sich  auf  das  be- 

stimmteste, außerhalb  des  Gartens  spazieren  zu  gehen. 
Erst  behauptete  sie,  das  sei  langweilig;  als  er  sie  aus  dieser 
Stellung  vertrieb,  verschanzte  sie  sich  hinter  eine  stär- 

kere: sie  fing  zu  weinen  an.  Er  hielt  das  für  ein  ver- 
dächtiges Zeichen;  sie  war  am  Ende  gar  schwanger? 

In  dieser  Hoffnung  gab  er  sich  zufrieden  und  wartete. 
Sie  machte  ihre  Spaziergänge  im  Garten  und  erzählte 
es  ihm  voll  Stolz;  aber  daß  sie  fast  immer  nur  in  der 
Dämmerung  ging,  das  verschwieg  sie.  Nach  und  nach 
fand  sie  selber,  daß  ihr  besser  war;  und  er  fand  das  auch. 

So  verging  eine  Zeit.  Er  wartete  auf  das,  was  er  so 
gern  gehört  hätte,  glaubte  da  und  dort  Anzeichen  zu 
bemerken;  zwischendurch  aber  ängstigte  es  ihn,  daß  sie 
immer  magerer  zu  werden  schien;  er  konnte  sie  auch 
nicht  zum  Essen  bewegen.  Eines  Abends,  als  er  fort 

gewesen,  war  sie  wie  gewöhnlich  draußen  in  der  Däm- 
merung spazieren  gegangen  und  hatte  nachher  Schüttel- 

frost und  Beklemmungen.  Als  Kallem  zu  Bett  ging, 
schHef  sie;  aber  ihr  Husten  weckte  ihn.  Er  machte  Licht 
und  sah,   daß   sie   die   Hand  gegen   die   Brust  preßte. 
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„Tut  das  weh?"  —  „Ja."  —  „Wo?"  —  „Hier!"  — 
Und  sie  zeigte  auf  das  rechte  Schlüsselbein.  —  „Hast 

Du  Stiche  da,  wenn  Du  hustest  ?"  —  „Ja."  —  Im  selben 
Augenblick  hatte  sie  einen  heftigen  Hustenanfall.  Er 
stand  auf,  zog  sich  an,  legte  im  Ofen  nach,  klingelte  und 
schickte  das  Mädchen  nach  der  Apotheke.  Unterdessen 
untersuchte  er  sie  und  fragte  sie  dabei  aus.  Er  hörte 
von  dem  Schüttelfrost  gestern  Abend,  und  wie  sie  ihre 
Spaziergänge  am  hebsten  in  der  Dämmerung  mache. 

„In  der  Dämmerung!",  rief  er;  mehr  war  nicht  nötig; 
sie  versteckte  ihren  Kopf  in  den  Kissen.  —  Das  möge 
sie  doch  in  Zukunft  gefälligst  bleiben  lassen!  Und  vor- 

läufig müsse  sie  das  Bett  hüten,  und  zwar  mehrere  Tage. 
Das  Senfpflaster  auf  der  Brust  war  ihr  unangenehm; 
mit  den  Hustenpillen  hatte  er  mehr  Glück.  Er  verbarg 
seine  Besorgnis  hinter  allerhand  Scherz  und  Zärtlichkeit; 
und  wirklich  —  nach  ein  paar  Tagen  war  sie  wieder  so 
wohl,  als  er  kaum  zu  hoffen  gewagt  hatte!  Auch  ganz 
gehorsam  war  sie  geworden;  vierzehn  Tage  lang  hielt 
sie  sich  still  im  Zimmer.  Der  Husten  kam  seltener;  die 
einzelnen  heftigen  Anfälle  stachen  zwar  in  der  Brust; 
aber  sonst  fühlte  sie  sich  ganz  wohl;  nur  ungeheuer  matt 
und  kurzatmig,  so  daß  sie  nicht  einmal  mehr  Lust  hatte 
zu  spielen. 

Im  Garten  wurde  ein  Weg  für  sie  gebahnt,  und  zum 
erstenmal  ging  sie  —  mit  Kallem  —  wieder  bei  Tag 
aus,  kehrte  aber  gleich  wieder  ins  Haus  zurück.  Erst 
ängstigte  ihn  das,  ängstigte  ihn  merkwürdig;  aber  aus 
ihrer  Art  und  Weise  schloß  er,  daß  es  nur  Laune  sei. 
Sie  fühlte  sich  indessen  matter,  als  sie  gestehen  wollte. 
Am  Tag  darauf  versuchte  sie  es  mit  Sigrid.  Aber  nach 
den  ersten  Schritten  versagte  ihr  der  Atem;  sie  mußte 
ausruhen,  und  bat  Sigrid,  nichts  zu  sagen;  es  werde 

schon  vorübergehen,  wenn  sie  „mehr  trainierte".  Das 
Wetter  wurde  milder;  über  Mittag  waren  sogar  ein  paar 
Grad  Wärme.  Sie  fühlte  sich  wohler  und  konnte  länger 
gehen;  Kallem  freute  sich,  als  er  eines  Tages  sah,  daß 
sie  das  Klavier  öffnete.   
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Eines  Abends  erschien  Sören  Pedersen;  bleich  — 

allein  —  beides  äußerst  ungewöhnlich.  Was  war  denn 
los?  Kristen  Larssen  ginge  um!  Kallem  brach  in 
schallendes  Gelächter  aus.  Sören  verzog  keine  Miene: 
Kristen  Larssen  ginge,  wahrhaftigen  Gott,  um!  Im 
letzten  Jahr  seines  Lebens  hatte  er  nie  mehr  Geige 
gespielt;  er  hatte  seine  Geige  Aune  gegeben.  Aber  jetzt 

spiele  er  Geige  in  seinem  alten  Haus.  —  Ob  denn 
niemand  drin  wohne?  —  Nein.  Das  Haus  sei  abge- 

schlossen; aber  er  spiele  darin!  Mehrere  hatten  es 

gleichzeitig  gehört;  nicht  der  leiseste  Zweifel  sei  mög- 
lich. —  Ach  was  —  da  habe  sich  einfach  irgendein 

Schelm  eingeschlichen!  Wer  den  Schlüssel  habe?  — 

Der  Neffe  seiner  Frau.  —  „Wer  ist  das?"  —  „Aune!"  — 

„Na,  siehst  Du  wohl!"  —  „Aune  hat  ja  aber  selber  das 
ganze  Haus  mit  durchsucht;  und  Aune  hat  am  meisten 

Angst  von  uns  allen!"  —  Ein  Mädchen,  die  ein  krankes 
Kind  hatte  —  Kallem  kannte  sie,  er  war  ihr  Arzt  — 
hatte  eines  Nachts  Kristen  Larssen  an  der  Hauswand 

entlang  schleichen  sehen.  Seitdem  hatten  noch  mehrere 

ihn  gesehen.  „Zweifeln  tat  keiner  daran!"  schloß  Sören. 
Wie  wollte  der  Herr  Doktor  denn  das  erklären,  daß 

Frau  Bajer,  die  Frau  des  Obersten,  eines  Tags  zu  ihnen 

in  ihren  Tapezierladen  gekommen  sei,  und  ihnen  er- 
zählt habe,  sie  habe  geträumt,  Kristen  Larssen  sitze  in 

einer  langen  Stube  zwischen  vielen  großen,  gelehrten 
Männern,  die  alle  buchstabieren  lernten?  Sie  hatte  sich 

gedrungen  gefühlt,  Sören  Pedersen,  den  Kristen  Larssen 
ja  doch  verführt  hatte,  das  zu  erzählen.  „Und  denken 
Sie  sich,  Herr  Doktor,  gerade  in  der  Nacht  vorher  haben 
wir  beide,  Aase  und  ich,  geträumt,  die  Frau  Oberst 

komme  zu  uns  in  den  Laden!" 
„Ich  will  Ihnen  etwas  ebenso  Merkwürdiges  erzählen, 

Pedersen.  Am  ersten  Tag,  als  meine  Frau  und  ich  hier 
in  der  Stadt  waren,  begegneten  wir  Maurer  Andersen, 
Karl  Meek,  Kristen  Larssen,  Sigrid,  Ihnen  und  Ihrer 
Frau  —  alles  im  Lauf  einer  Viertelstunde!"  Pedersen 
rollte  seine  Kugelaugen,  ohne  zu  verstehen.    Daran  war 
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doch  weiter  nichts  Besonderes?  —  „Nein,  denn  auf  die 
hundert  anderen,  denen  wir  begegneten,  gaben  wir  gar 
nicht  acht.  Genau  so  wie  Sie,  Sören  Pedersen,  nicht 
acht  geben  auf  die  Hunderte,  von  denen  Sie  und  Aase 

träumen,  —  wenn  Sie  sie  nicht  gerade  tags  darauf  in 
Ihrem  Laden  sehen!" 

Sören  Pedersen  war  aber  nicht  überzeugt. 
Der  Aberglaube  lag  nun  einmal  in  der  Luft.  Einer 

steckte  den  andern  an;  bald  sprach  die  ganze  Stadt  von 
nichts  weiter;  besonders,  nachdem  sich  auch  der  Pastor 
in  die  Sache  gemischt  hatte.  Seit  dem  Frühjahr  hatte 
er  allein  gehaust  mit  seiner  Mutter  —  Frau  und  Sohn 
waren  erst  kürzlich  wiedergekommen  —  und  in  dieser 
ganzen  Zeit  hatte  seine  Lehre  zugenommen  an  Strenge, 
—  in  der  letzten  Zeit  mit  einem  Gepräge  von  Leiden- 

schaft, das  Unheil  prophezeite.  Jetzt  verkündete  er  im 
Betsaal,  jeder  Gläubige  wisse  ganz  wohl,  daß  Geister  unter 
uns  lebten  und  wirkten,  und  daß  viele  nach  dem  Tode 
den  Weg  der  Ruhelosen  wanderten;  das  seien  erwiesene 
Tatsachen,  die  sich  als  Mahnung  von  Geschlecht  zu 
Geschlecht  wiederholten. 

Als  Kallem  davon  hörte,  machte  er  ernst  mit  einem 

Gedanken,  den  er  schon  längst  gehabt  hatte  —  nämlich: 
sich  Aunes  zu  bemächtigen.  Aune  hatte  gar  keine  Lust 
und  war  erfinderisch  genug,  ihm  immer  wieder  zu  ent- 

schlüpfen; er  besaß  eine  große  Überredungsgabe,  mit 
der  er  auch  Kallem  oft  zum  Besten  gehabt  hatte;  aber 
jetzt  mußte  er  heran!  Die  Frau  war  vollkommen  einver- 

standen, und  in  ihrer  Gegenwart  nahm  Kallem  ihn  eines 
Sonntag  vormittags  im  Krankenhause  vor  —  zunächst 
wegen  des  Trinkens,  dann  aber  vor  allem,  um  Licht  in 
die  Spukgeschichte  zu  bringen,  die  natürlich  kein  anderer 
als  dieser  Erzschelm  selbst  in  Szene  gesetzt  hatte.  Und 
so  war  es  auch!  Jetzt  kam  aber  die  Schwierigkeit:  wurde 
das  bekannt,  so  war  Aune  zugrunde  gerichtet.  Das  war 
der  Frau  sofort  klar,  und  sie  bat  für  ihn.  Darum  ließ 
sich  nichts  anderes  tun  in  der  Sache,  als  es  ihm  zu  ver- 

bieten und  zu  schweigen. 
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Natürlich  hinderte  das  Kallem  nicht,  auf  seiner  Vor- 
mittagsrunde Doktor  Kent,  der  so  wenig  an  den  Spuk 

glaubte,  wie  er  selbst,  zu  erzählen,  man  wisse  jetzt, 
wer  die  ganze  Geschichte  mit  Kristen  Larssen  in  Szene 
gesetzt  habe;  den  Namen  dürfe  man  nicht  nennen; 
aber  das  Ganze  sei  ein  abgekartetes  Spiel.  Kent,  der  bei 
einem  Kranken  Josefine  traf  und  wußte,  daß  nichts  ihr 
willkommener  war  als  eine  Nachricht  von  ihrem  Bruder, 
wiederholte  ihr  Kallems  Worte.  Beim  Mittagessen  er- 

zählte der  kleine  Edvard,  der  täglich  von  diesen  Spukge- 
schichten voll  war,  jetzt  hätten  auch  zwei  Jungens  Kristen 

Larssen  gesehen.  Aunes  Junge  und  der  Sohn  des  Laien- 
predigers. Edvard  funkelte  vor  Eifer.  Da  erklärte  die 

Mutter  ihm  kurz  und  bestimmt,  das  sei  ein  Betrug; 
einer  der  Ärzte  aus  der  Stadt  wisse,  von  wem  der  Betrug 
herrühre;  es  gebe  keinen  Kristen  Larssen,  der  umgehe. 

Als  der  Junge  sich  entfernt  hatte,  sagte  der  Pastor, 
er  finde  ihr  Benehmen  rücksichtslos.  „Wieso  rücksichts- 

los?" —  „Nun,  daß  Du  dem  Jungen  das  sagst;  Du  hast 
doch  gehört,  daß  er  sich  gleich  dahinter  verschanzte, 

ich  glaubte  auch  an  Gespenster!"  Des  Pastors  Ton  war 
nicht  überlegen,  nicht  einmal  vorwurfsvoll;  sie  fühlte, 
er  hatte  recht,  und  antwortete  darum  nicht.  Aber  es 
wirkte  nach,  und  eine  Weile  darauf  stand  sie  im  Studier- 
zimmer. 

„Ich  habe  über  das  nachgedacht,  was  Du  vorhin 

sagtest."  Er  lag  auf  dem  Sofa  und  rauchte,  erhob  sich 
aber,  um  Platz  zu  machen.  Es  tat  ihm  wohl,  daß  sie  zu 
ihm  hereinkam.  Aber  sie  blieb  stehen.  „Soll  etwas, 
das  Du  dem  Jungen  einmal  gesagt  hast,  für  ihn  eine 

Wahrheit  sein,  auch  wenn  es  nicht  wahr  ist?"  —  „Nein. 
Aber  Du  könntest  es  mir  überlassen,  es  zu  berichtigen!" 
—  „Und  wer  sagt  mir,  daß  Du  es  berichtigen  willst?"  — 
„Was  soll  das  heißen?"  —  „Das  soll  heißen,  daß  Du  dem 
Jungen  fortwährend  Dinge  beibringst,  an  die  Du  selber 

unmöglich  glauben  kannst."  —  „Was  für  Dinge?"  — 
Er  wurde  rot;  denn  er  begriff,  jetzt  kam  es  zu  einer 
Abrechnung.  —  „Ich  habe  in  der  letzten  Zeit  oft  daran 
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gedacht,  mit  Dir  darüber  zu  reden,"  sagte  sie,  „und 
nun  soll  es  einmal  geschehen.  Du  selbst  glaubst  nicht 
daran,  daß  die  Welt  vor  etwa  sechstausend  Jahren  in 
sechs  Tagen  geschaffen  worden  ist,  oder  daß  die  Sagen 
von  den  ersten  Menschen  und  den  Patriarchen  etwas 

anderes  seien  als  Sagen,  nicht  wahr?  Ebenso  die  ganze 
Geschichte  vom  Paradies.  Erde  und  Menschen  können 

nicht  gleich  von  Anfang  an  vollkommen  gewesen  sein. 
Aber  die  Kinder  lehrst  Du  das,  und  in  der  letzten  Zeit 
auch  Edvard."  — 

Er  schritt  im  Zimmer  auf  und  ab;  sie  stand  zwischen 
den  beiden  Türen,  die  zum  Flur  und  zum  Wohnzimmer 
führten.  So  oft  er  sich  ihr  näherte,  schaute  er  sie  mit 
einem  starken,  ja  mächtigen  Blick  an;  so  sieht  ein 
schlechtes  Gewissen  nicht  aus;  das  fühlte  sie.  Und  um 
ihr  zu  zeigen,  in  welchem  Geist  hier  verhandelt  werden 
mußte,  bheb  er  stehen  und  sagte  ruhig:  „Wollen  wir 

uns  nicht  setzen.  Josefine?"  —  „Nein",  erwiderte  sie. 
„Ich  würde  ja  doch  gleich  wieder  aufstehen!" 

„Das,  was  Du  Sage  nennst,"  sagte  er,  „trägt  in  sich 
die  ewige  Wahrheit,  daß  Gott  alles  und  alle  geschaffen 
hat,  und  daß  die  Sünde  ein  Abfall  von  ihm  ist."  — 
„Weshalb  es  nicht  so  lehren,  anstatt  in  unwahren  Bil- 

dern?" —  „Kinder  fassen  es  am  besten  in  Bildern, 
Josefine."  —  „Dann  sage  ihnen,  daß  es  nur  Märchen 
sind."  —  „Darauf  kommt  es  nicht  an."  —  „Gewiß 
kämmt  es  darauf  an,  daß  die  Kinder  ewige  Wahrheiten 

nicht  in  unwahren  Bildern  lernen,  meine  ich!"  —  Er 
sah,  wie  leidenschaftlich  sie  die  Sache  nahm,  und  warnte 
sie;  sie  müßten  ohne  Leidenschaft  darüber  reden  können. 

„Nein",  sagte  sie,  „das  kann  ich  nicht.  Denn  Du  mußt 
wissen  —  es  geht  um  die  Zukunft  unseres  Kindes  — 
und  um  Deine  und  meine!"  Und  sie  trat  an  den  Schreib- 

tisch, wie  um  ihm  näher  zu  kommen,  vielleicht  auch,  um 
sich  zu  stützen. 

Aber  er  Heß  sich  nicht  beirren.  „Wärst  Du  selber  so 
durchdrungen  von  jener  ewigen  Wahrheit,  die  Du  im 
Munde  führst,  Josefine,  —  kämpftest  Du  nur  um  sie, 
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so  wäre  all  dies  für  Dich  etwas  ganz  Untergeordnetes. 
Das,  was  wir  an  Stelle  des  Alten  setzen  könnten,  ist  ja 
auch  nichts  Sicheres;  wir  wissen,  so,  wie  das  ehrwürdige 
Buch  es  berichtet,  kann  es  schwerlich  zugegangen  sein; 
aber  wir  wissen  auch  nicht,  wie  es  in  Wirklichkeit  ge- 

wesen ist.  Bloß  das  wissen  wir:  von  Gott  stammt  unser 

Leben,  in  Gott  sind  wir  glücklich  —  im  übrigen  laß 
Kinder  und  Erwachsene  die  ersten  Vorgänge  auffassen 
nach  der  Väter  Weise  —  bis  auf  weiteres."  Die  ehrliche 
Kraft  der  Überzeugung  lag  in  seinen  Worten,  und  sie 
verfehlten  ihre  Wirkung  nicht.  Darum  schwieg  sie  lange. 
Dann  aber  brach  plötzlich  etwas  anderes  hervor.  „Weißt 
Du,  daß  —  ohne  die  grenzenlose  Verschandelung  meines 
Verstandes  und  Willens  in  meiner  Kindheit  auch  ich 

anders  geworden  wäre,  als  ich  jetzt  bin?"  —  »Ja," 
sagte  er  kalt,  „wie  ich  höre,  hast  Du  es  in  der  letzten 
Zeit  so  weit  gebracht,  den  Glauben  für  das  Unglück 

Deines  Lebens  zu  halten!"  —  „Das  hab'  ich  nie  ge- 
sagt!" fuhr  sie  auf  und  wurde  sehr  blaß.  „Und  auch 

niemals  gemeint!"  Ruhiger  fügte  sie  hinzu:  „Den  Glau- 
ben an  Gott  und  die  Erlösung  durch  Jesus  hab'  ich  nie- 

mals als  Zwang  an  meinem  Verstand  empfunden. 

Niemals!"  —  „Wirklich?  Das  ist  ja  schön!"  sagte  er, 
seufzte  aber  gleich  darauf  tief.  —  „Gut!  Wenn  Du 
mich  nicht  anhören  willst,"  sagte  sie,  „so  will  ich 
mich  kurz  fassen.  Entweder  Du  hörst  auf,  dem  Jungen 
Märchen  zu  erzählen,  die  nicht  unschuldig  sind,  wenn 
sie  seinen  Kinderverstand  einengen  können;  oder  ich 
halte  Dich  nicht  mehr  für  vollkommen  gewissenhaft, 

Ole!" Es  war  nicht  das  erste  Mal,  daß  sie  harte  Worte 

brauchte;  sie  hatten  lange  und  schwere  Kämpfe  mitein- 
ander gehabt.  Aber  nie  hatte  sie  so  hart  gesprochen, 

niemals  seinen  Glauben  angegriffen.  Sie  hatte  ihr  Recht 

verteidigt,  so  zu  sein,  wie  sie  war,  wenn  auch  mit  hefti- 
gen Ausfällen  gegen  die  Art,  wie  er  war;  sie  war  seinen 

Herausforderungen  mit  schneidiger  Waffe  begegnet;  aber 

niemals,  bis  zu  diesem  Augenblick,  hatte  sie  etwas  der- 
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artiges  gesagt  oder  Bedingungen  gestellt.  Er  hatte  schon 
ziemlich  lange  das  drückende  Gefühl  gehabt,  daß  sich  in 

ihr  etwas  zusammenzog;  aber  ihr  fest  gewappneter  Vor- 
satz —  von  solchem  Zorn,  solchem  Willen  getragen  — ! 

So  standen  sie  sich  gegenüber.  Aug'  in  Auge;  und  wollten die  Tiefe  ihres  Willens  aneinander  messen.  Auch  in 

ihm  kochte  es  auf  zu  gewaltigem  Zorn,  und  um  von 
vornherein  jede  falsche  Hoffnung  abzuschneiden,  sagte 

er:  „Der  Junge  bleibt  bei  mir!"  —  „Bei  Dir?"  —  Sie 
wurde  aschfahl.  „Hast  Du  ein  größeres  Anrecht  an  f 

ihn  als  ich?  Bist  Du  seine  Mutter?"  —  „Ich  bin  sein 
Vater.  Bibel  und  Gesetz  machen  den  Vater  zum  Eigen- 

tümer des  Kindes." 
Jetzt  begann  sie  auf-  und  abzugehen;  aber  nur  zwischen 

Fenster  und  Tür,  wie  zwischen  den  Stäben  eines  Käfigs. 

Ihre  Brust  wogte;  ihr  Atem  ging  hörbar;  ihre  Gesichts- 
farbe, ihre  Augen,  ihre  Stimme  verrieten,  in  welch 

furchtbarer  Aufregung  sie  war.  Sie  hatte  nie  geglaubt, 
daß  er  zu  so  etwas  imstande  sei.  —  „Schämst  Du  Dich 

nicht?  Du  wolltest  den  Jungen  behalten?"  —  „Das 
will  ich,  so  wahr  Gott  es  mir  gebietet!  Du  sollst  unsern 

Jungen  nicht  verderben."  —  „Ihn  verderben?  Ich? 
Das  ist  zu  viel!  Jetzt  sollst  Du  die  Wahrheit  hören! 
Von  Kindheit  an  hast  Du  Macht  über  mich  gewonnen 
—  dadurch!  Hast  Macht  gewonnen  über  meinen  Ver- 

stand durch  Deinen  unerschütterlichen  Glauben,  ohne 
daß  ich  es  merkte,  weil  Du  gut  warst  und  Dich  hingabst. 
Und  damit  hast  Du  meine  Natur  verpfuscht  —  ja,  das 
hast  Du!  —  denn  ich  war  anders  geartet.  Du  hast 
meinem  Leben  Bahn  und  Ziel  gewiesen,  ich  merkte  es 

selber  nicht.  Ich  sag'  es,  wie  es  ist;  ich  messe  Dir  keine 
Schuld  bei.  Aber  Du  sollst  wissen,  weshalb  Du  nicht 
auch  Macht  gewinnen  darfst  über  mein  Kind!  Das 
darfst  Du  nicht  —  solange  noch  ein  Funken  Leben  in 

mir  ist  —  trotz  Gesetz  und  Bibel!  Jetzt  weißt  Du's  — 
und  Du  wirst  es  sehen!" 

Hätte  sie  geahnt,  daß  er  schon  lange,  lange  darauf 
gewartet  hatte,  sie  möge  ihm  einmal  so  gegenüberstehen, 
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sie  hätte  es  sich  erspart,  mit  solch  sprühender  Leiden- 
schaftlichkeit zu  reden.  Er  selber  war  vollkommen  Herr 

seiner  Gefühle.  „Ja,  Deine  göttlichen  Gefühle  hab' 
ich  auf  Abwege  geleitet  —  das  weiß  ich  längst.  Ich  hab* 
es  getan  durch  den  Glauben,  der  nicht  der  Deine  wurde. 

Das  hab'  ich  gewußt,  mein  Kind,  noch  ehe  Du  weg- 
reistest!" Er  sagte  es  breit  und  sicher.  —  „Nun,  also 

dann  weißt  Du  es!"  schrie  sie  mit  derselben  funkelnden 
Leidenschaft.  „So  weißt  Du  es!  Dein  Glaube  ist  nie- 

mals der  meine  geworden!  Er  paßte  mir  nicht!  Aber 
auch  zu  keinem  andern  Glauben  bin  ich  gekommen. 
Immer  dachte  ich,  es  sei  Sünde,  daß  ich  nicht  glauben 
konnte  wie  Du!  Es  lag  wie  ein  Stein  auf  mir,  daß  ich 
nicht  alle  meine  Kräfte  aufwenden  konnte  für  etwas, 
das  mein  war!  Darum  bin  ich  nicht  geworden  wie  andere. 

Alles  war  verpfuscht!"  —  „Und  was  hätte  denn  aus  Dir 
werden  sollen,  wie?"  —  „Oh  —  wenn  Du  gleich  das 
Tollste  wissen  willst  —  Kunstreiterin!"  antwortete  sie, 
ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken.  Er  blieb  stehen;  er 

traute  seinen  Ohren  und  Augen  nicht.  „Kunstreiterin!" 
Er  lachte  höhnisch.  „WahrHch  —  ein  großer  Verlust 
für  die  Welt  und  für  Dich,  daß  Du  das  nicht  geworden 

bist,  Josefine!"  —  „Das  wüßt'  ich,  daß  Du  so  denken 
würdest.  Aber  wenn  es  mein  Los  gewesen  wäre,  einen 

Zirkus  zu  leiten,  so  hätt'  ich  Hunderten  Brot  und  Tau- 
senden ein  gesundes  Vergnügen  verschafft.  Das  ist  gar 

nicht  so  wenig.  Du  —  das  ist  mehr,  als  die  meisten 
Menschen  leisten!  Und  was  hab'  ich  so  geleistet?  Mit 
was  für  Kleinkram  hab'  ich  mich  beschäftigt?  Was 
hab'  ich  erreicht?  Daß  ich  nahe  daran  bin,  Dich  und 
mich  zu  verachten!  Was  ist  aus  unserm  Leben,  was  ist 

aus  unserer  Ehe  geworden?  Kannst  Du  ehrlich  be- 
haupten. Du  fühltest  noch  Liebe  zu  mir?  Kann  ich 

behaupten,  ich  hätte  Dich  noch  Heb  ?"  —  „Nein,  Jose- 
fine —  wen  Du  lieb  hast,  das  wissen  wir  beide!"  — 

Wenn  er  sie  geschlagen  hätte,  wie  ihr  Bruder,  sie  hätte 
nicht  rasender  sein  können;  erstens  weil  es  überhaupt 
ausgesprochen  wurde  —  sie  wußte  ja  kaum,  daß  man 
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wagen  konnte,  es  zu  denken  —  und  dann,  weil  der  Mann 
es  aussprach,  der  ihrem  Bruder  und  ihr  alles  verdankte, 
was  er  war,  und  der  trotzdem  Schuld  daran  trug,  daß  die 
Geschwister  entzweit  waren.  „Allerdings  —  er  hat, 
was  Du  nicht  hast!"  antwortete  sie,  um  ihn  so  recht 
empfindlich  zu  verletzen.  „Im  übrigen  ist  es  erbärmlich 

von  Dir,  so  etwas  zu  sagen."  —  „So?  Glaubst  Du,  ich 
wüßte  nicht,  daß  es  seine  Schuld  ist,  wenn  ich  Dich 
verloren  habe.  Dich  und  meinen  häuslichen  Frieden  und 
dadurch  die  Freudigkeit  für  meinen  Beruf,  und  daß 
mir  nun  auch  noch  die  Gefahr  droht,  mein  Kind  zu 

verlieren?" 
Seine  Stimme  zitterte;  er  hatte  anfangs  im  Zorn  ge- 

sprochen, doch  der  Zorn  ging  über  in  tiefes  Leid,  und 
der  gleiche  Vorgang  war  in  ihr.  Sie  hätte  am  liebsten 
laut  geweint.  Doch  keines  wollte  einem  weicheren  Ge- 

fühl nachgeben.  Sie  stand  am  Fenster  und  blickte  hin- 
aus. Er  ging  im  Zimmer  auf  und  ab.  Ein  langes,  langes 

Schweigen.  Und  währenddessen  gewann  in  ihr  der  Zorn 
wieder  die  Oberhand.  Seine  schweren  Schritte  klangen 
ihr  voll  Trotz;  auch  in  dem  Schweigen  lag  Trotz.  Und 
das,  was  er  vorhin  gesagt  hatte,  war  schändHch. 

„Also,"  sagte  sie,  ohne  ihn  anzusehen,  „Du  kennst 
nun  die  Bedingung.  Solche  Märchen,  wie  die  Spuk- 

geschichte von  Kristen  Larssen  .  .  .  erzählst  Du,  und 
hast  sie  dabei  nicht  einmal  untersucht.  Und  genau  so 
ist  es  mit  den  Märchen  vom  Paradiese,  an  die  glaubst 
Du  nicht  einmal  und  erzählst  sie  doch.  Kann  ich 

Achtung  haben  vor  so  etwas  ?  Da  ist  mein  Bruder  doch 
ein  anderer  Mensch!  Der  ist  doch  aufrichtig.  Kommst 
Du  meinem  Jungen  noch  weiterhin  mit  solchen  Märchen, 

ohne  ihm  zu  sagen,  daß  es  Märchen  sind,"  —  und  jetzt 
wandte  sie  sich  um  —  „so  ist  es  aus  mit  uns  beiden, 
Ole!  Bei  Gott,  es  ist  aus!  Niemals  wird  es  Dir  gelingen, 

ihn  mir  wegzunehmen  durch  so  etwas!"  Sie  trat  auf 
ihn  zu.  „Darin  gebe  ich  nie  und  nimmer  nach,  Ole!" 
Sie  ging. 
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Am  selben  Sonntag  und  zur  selben  Zeit  kam  Kallem 
nach  Hause  zum  Mittagessen,  das  bei  ihm  etwas 

später  lag  als  bei  seinem  Schwager. 
Schon  durch  die  Küchentür  sah  er  Ragni  in  einer 

großen  Schürze,  die  bis  unters  Kinn  reichte,  am  Küchen- 
tisch stehen  und  Gemüse  putzen.  Er  legte  im  Flur  ab 

und  ging  zu  ihr  hinein;  in  letzter  Zeit  war  in  ihm  eine 
stetig  wachsende  Angst,  die  er  ihr  jedoch  verbarg.  War 
es  die  weiße  Schürze,  die  einen  so  bleichen  Schein  über 

sie  warf,  oder  der  Dampf  von  Sigrids  Braten  —  Ragni  sah 
entsetzlich  schlecht  aus.  Und  sie  hatte  sicher  geweint! 
Das  schnitt  ihm  ins  Herz.  Sie  sah  nicht  von  ihrer  Arbeit 

auf,  sondern  sagte:  „Wir  haben  einen  Gast  zu  Tisch."  — 
„So?"  —  „Ja,  Otto  Meek,  Karls  Vater,  ist  heut  Vor- 

mittag dagewesen  und  kommt  zum  Essen."  —  „Wie 
geht's  denn  Karl?"  —  „Nicht  gut.  Da  kommt  ja  Herr 
Meek."  Der  große  Kopf  in  der  Pelzmütze  tauchte 
jenseits  des  Zaunes  auf;  jetzt  trat  Meek  in  den  Garten; 
und  Kallem  ging  ihm  entgegen.  Früher,  als  Meek  noch 
praktizierte,  hatte  auch  er  sich  besonders  mit  Brust- 

krankheiten befaßt,  die  in  dieser  Gegend  des  Landes 
nur  allzu  verbreitet  waren,  und  er  verfolgte  Kallems 
Arbeit  am  Krankenhaus  und  seine  Schriften  mit  reger 
Teilnahme;  Kallem  freute  sich  über  sein  Kommen. 
Während  er  ihm  half,  den  Überzieher  abzulegen,  sagte 
er,  Ragni  habe  ihm  erzählt,  es  ginge  Karl  nicht  gut. 

„Nein,  es  geht  ihm  nicht  gut."  —  „Was  ist  es  denn?"  — 
„Ja,  deshalb  bin  ich  gerade  gekommen,"  erwiderte 
Meek.  —  „Haben  Sie  mit  meiner  Frau  darüber  ge- 

sprochen?" —  „Ja."  Sie  gingen  beide  ins  Zimmer. 
Es  war  warm  und  gemüthch  drin;  der  Flügel  stand  offen. 
Hatte  sie  gespielt,  als  Meek  gekommen  war?  Dann 
konnte  es  ihr  nicht  so  schlecht  gehen,  wie  es  aussah;  er 
brannte  darauf,  sie  zu  untersuchen. 

Meek  war  heute  noch  schwerfälliger  und  schweig- 
samer als  gewöhnhch.  „Na,"  sagte  Kallem,  „haben  Sie 

sich  über  Karl  geeinigt,  Sie  und  meine  Frau?"  —  Meek 
sah  ein  bißchen  verwundert  auf.    „Sie  meinen,  daß  man 
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ihm  schreiben  soll?"  —  „Na  ja,  das  auch.  Es  hat  natür- 
lich —  wie  schon  oft  —  eine  kleine  Reiberei  gegeben?" 

—  „Ja",  antwortete  Meek  und  schwieg  dann  wieder.  — 
„Sie  denken  wohl,  ich  wüßte  etwas  davon?  Nein,  mein 

Bester,  keinen  Schimmer!"  Meek  schien  immer  nach- 
denklicher zu  werden.  „Ich  habe  Ihrer  Frau  gesagt, 

sie  müsse  es  Ihnen  sagen.  Es  ist  ja  schön  von  ihr,  daß 
sie  es  nicht  getan  hat.  Aber  die  Sache  fängt  an,  eine 

gefährliche  Wendung  zu  nehmen."  Seine  schwermütigen 
Augen  blickten  in  Kallems  Augen.  —  „Gefährlich,  sagen 

Sie?"  —  „Ja.  Ich  muß  ihn  nach  Hause  kommen  lassen." 
—  Kallem  sprang  von  seinem  Stuhl  auf;  Meek  fuhr 
fort:  „Es  hat  gar  keinen  Zweck,  daß  er  dort  ist."  — 
„Aber,  mein  Gott,  was  ist  denn  los?  Wollen  Sie,  daß 

wir  es  wieder  mit  ihm  versuchen?"  —  Kallem  dachte, 
der  Junge  habe  möglicherweise  einen  Rückfall  gehabt. 
Meek  sah  ihn  forschend,  beinah  erschrocken  an.  „Wie 

geht  es  eigenthch  Ihrer  Frau?"  Kallem  wurde  rot; 
das  traf  wie  ein  Schuß  mitten  in  seine  heimliche  Angst. 
„Sie  hat  sich  eine  häßliche  Erkältung  zugezogen,  die 
nicht  weichen  will;  ich  habe  eine  Zeitlang  geglaubt,  .  .  . 
Wissen  Sie  was?  Könnten  Sie  sie  nicht  einmal  unter- 

suchen?" Sein  Zweifel  war  zur  Gewißheit  geworden; 
sein  Herz  schlug  so,  daß  er  selber  sie  nicht  hätte  unter- 

suchen können.  Meek  sah  ihn  noch  immer  an;  und 
Kallems  Angst  wurde  immer  größer.  „Ich  bitte  Sie, 

wollen  Sie  sie  nicht  untersuchen?"  —  „Doch,  natür- 
Hch.  Sie  haben  es  in  der  letzten  Zeit  nicht  getan?"  — 
„In  der  allerletzten  Zeit  nicht.  Ich  wollte  sie  nicht 
ängstigen.  Ihre  Phantasie  bemächtigt  sich  gleich  der 
Sache,  und  das  ist  bei  ihr  furchtbar  gefährlich.  Außer- 

dem war  da  noch  etwas  anderes  .  .  .  Aber  jetzt  werd* 
ich  — "  Er  wollte  hinausgehen  und  sie  holen.  „Haben 
Sie  ihren  Vater  gekannt?"  fragte  Meek.  Kallem  überlief 
es  kalt.  „Haben  Sie  .  .  .?"  —  „Ja.  Ich  war  Fischerarzt 
dort  oben."  —  „War  er  — ?"  fragte  Kallem  atemlos, 
und  verschluckte  den  Schluß.  Meek  nickte  bloß.  Kallem 

griff  sich  mit  beiden  Händen  an  den  Kopf,  eilte  nach 
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der  Tür,  und  kam  wieder  zurück:  „Wollen  Sie  jetzt 

gleich,  auf  der  Stelle,  sie  untersuchen,  ja?"  —  „Wie 
Sie  wünschen."  —  Kallem  führte  sie  behutsam  herein, 
ohne  daß  sie  erst  hatte  die  Schürze  abbinden  können; 
sanft  zog  er  sie  ans  Fenster.  Ja,  sie  hatte  geweint.  Und 
diese  Ringe  um  die  Augen,  die  Magerkeit,  die  Farbe  — ! 
Sie  sah  sein  Entsetzen  und  deutete  es  falsch.  Draußen 

in  der  Küche  hatte  sie  gedacht:  jetzt  sprechen  sie  von 
Karl.  Jetzt  erfährt  Kallem,  was  geschehen  ist,  und 
warum  ich  keine  Briefe  mehr  von  ihm  haben  will.  Als 

sie  nun  Kallems  Aufregung  sah,  dachte  sie:  ist  er  böse, 

weil  ich  nichts  gesagt  habe?  Das  konnte  sie  nicht  er- 
tragen; ihr  wurde  kalt  und  heiß.  —  „Liebe,  liebste 

Ragni,  darf  Doktor  Meek  nicht  mal  Deine  Brust  unter- 
suchen?" Also  das  war  es  — !  Sie  erschrak  aufs  heftigste 

und  sah  ihn  wie  ein  wundes  Tier  an,  das  um  Schonung 
fleht.  Aber  er  bat  wieder  und  begann  behutsam  ihr  die 
große  Schürze  abzubinden;  und  gehorsam  wie  sie  war, 
fügte  sie  sich. 

Gleich  an  der  ganzen  Art,  wie  und  wo  Meek  inne- 
hielt und  wieder  horchte,  merkte  Kallem,  daß  da  etwas 

Entsetzliches  über  sie  beide  hereingebrochen  war.  Ihre 
verängstigten  BUcke  suchten  die  Augen  des  Gatten  und 
vermehrten  seinen  eigenen  Schmerz  —  ahnte  sie  es 
selbst?  Oder  war  es  ein  Vorwurf,  daß  er  einen  an- 

dern das  tun  ließ? 

Jetzt  lag  der  große  Kopf  an  ihrem  Rücken.  An  der 
rechten  Seite  —  da  .  .  .  Verdichtung  in  der  Lungen- 

spitze? Kavernen  im  Gewebe?  Er  dachte  sich  das 
Schlimmste  —  und  sie  auch;  das  sah  er.  Wußte  sie 
vielleicht  mehr,  als  sie  hatte  sagen  wollen?  Verheim- 

lichte sie  ihm  etwas,  ebenso  wie  er  seine  Furcht  verheim- 
lichte ?  O  Gott,  so  kummervoll  fragend  sucht  kein  Auge 

das  andere,  es  sei  denn  in  Todesangst!  Auch  ihn 
packte  sie. 
„Haben  Sie  in  der  letzten  Zeit  außergewöhnlich  viel 

gehustet?"  Sie  schien  unsicher,  was  sie  antworten  solle, 
und  bhckte  flehend  auf  Kallem.    Ihre  Hände  zitterten, 
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und  sie  wollte  es  verbergen;  Meek  sah  es.  „Fühlen  Sie 

sich  sehr  matt,  wenn  Sie  spazieren  gehen?"  fragte  er- 
Wieder  blickte  sie  verzweifelt  auf  Kallem,  als  wolle  sie 
ihn  dafür  um  Verzeihung  bitten.  „Kommen  Sie  leicht 

außer  Atem?"  fuhr  der  andere  fort.  —  „Ja."  —  „Fühlen 
Sie  sich  manchmal  sehr  entkräftet,  —  fast  als  ob  Sie 

ohnmächtig  werden  wollten?"  In  schrecklicher  Angst 
sah  sie  jetzt  Kallem  an.  —  „Sind  Sie  etwa  schon  in  Ohn- 

macht gefallen?"  —  „Ja."  —  „Ist  das  wahr?"  rief 
Kallem.  —  „Ja,  heute",  sagte  sie  hastig,  mit  zitternder 
Stimme.  —  „Nachdem  ich  mit  Ihnen  gesprochen  hatte?" 
—  „Ja.  Ich  wollte  gern  ein  bißchen  frische  Luft  schöpfen, 
und  . . ."  Bei  diesen  Worten  brachen  die  Tränen  hervor. 

Meek  wartete  eine  Weile.  „Wenn  Sie  husten,  — 

haben  Sie  dann  Schmerzen  hier?"  er  zeigte  auf  das 
rechte  Schlüsselbein.  Sie  nickte.  „Haben  Sie  jemals 

Ihren  Auswurf  angesehen?"  Sie  antwortete  nicht. 
„Haben  Sie  ihn  nie  angesehen?"  —  „Doch,  gestern 
Abend."  —  „Nun,  und  —  ?"  Sie  schwieg  und  starrte 
zu  Boden.  —  „War  Blut  darin?"  —  Sie  nickte;  die 
Tränen  liefen  ihr  über  die  Wangen;  sie  wagte  nicht  mehr 
aufzusehen. 

Kallem  stand  da,  unfähig  zu  sprechen.  Meek  fragte 
nicht  weiter.  Ragni  ordnete  ihre  Toilette.  Meek  reichte 
ihr  stillschweigend  ein  Tuch,  das  sie  abgenommen  hatte, 
als  die  Untersuchung  begann.  Und  während  sie  hilflos 
dasaß  und  es  wieder  umzubinden  versuchte,  schien 
Kallem  etwas  einzufallen,  was  er  im  Arbeitszimmer  holen 
mußte.  Er  kam  nicht  wieder.  Sie  wußte  weshalb;  und 
eine  Weile  zweifelte  sie,  ob  sie  überhaupt  aufstehen 
könne,  und  hatte  ein  Gefühl^  als  würde  sie  wieder  ohn- 

mächtig werden;  aber  der  Gedanke  an  ihn,  der  da  drin 
in  seinem  Studierzimmer  saß,  überwand  die  Ohnmachts- 

anwandlung; sie  wollte  zu  ihm.  Sie  bat  Meek  um  Ent- 
schuldigung, stand  auf,  ging  auf  die  Eßzimmertür  zu 

und  verschwand.    Auch  sie  kam  nicht  wieder. 

Meek  wartete  eine  Weile,  wartete  lang  und  länger. 
Dann  ging  er  auf  den  Flur,  zog  seinen  Mantel  an,  rief 
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zur  Küchentür  hinein,  er  müsse  gehen,  und  bat,  die 
Herrschaften  zu  grüßen. 

Sigrid  suchte  sie  in  der  Wohnstube,  klopfte  an  die 
Tür  des  Arbeitszimmers,  —  keine  Antwort.  Sie  horchte 
und  öffnete  schließlich.  Kallem  lag  auf  dem  Sofa; 
Ragni  kniete,  an  ihn  gelehnt,  vor  ihm.  Leise  meldete 
Sigrid,  das  Essen  sei  fertig,  und  Doktor  Meek  sei  fort- 

gegangen.   Keines  antwortete;  keines  blickte  auf. 
Edvard  und  Ragni  hatten  bis  jetzt  geglaubt,  der  Tag, 

an  dem  Ragni  nach  Amerika  gereist,  sei  der  schwerste 
ihres  Lebens  gewesen;  brieflich  und  mündlich  hatten 
sie  einander  gesagt,  das  sei  ein  Gefühl  gewesen,  als 
müßten  sie  sterben.  Aber  der  Tod  ist  noch  anders;  er 
gleicht  nichts  sonst  auf  der  Welt.  Das  erfuhren  sie 

jetzt.  — Auf  diesen  Tag  folgte  eine  lange  Zeit  voll  Kampf 
ohne  Hoffnung,  voll  Verzweiflung  ohne  Worte,  voll 
innigster  Liebe  ohne  Freude.  Ragni  hatte  allerlei  zu 

„ordnen",  womit  sie  in  der  Stille  anfing.  Sie  hatte 
auch  verschiedenes  zu  schreiben,  und  so  oft  sie  nur 
irgend  konnte,  machte  sie  sich  daran,  schrieb,  strich 
aus,  —  nach  langer  Arbeit  wurde  das  Ganze  nur  kurz. 
Aber  so  lange  sie  mit  dem  beschäftigt  war,  was  sie  sich 
zu  erledigen  vorgenommen  hatte,  ging  es  ihr  leidlich. 
Kallem  war  ganz  erstaunt. 
Er  selbst  hatte  allen  Mut  verloren.  Er  sah  das 

Schlimmste  kommen.  Am  längsten  sträubte  er  sich, 
ihren  Auswurf  zu  untersuchen;  ...  er  wußte  im  voraus, 
daß  er  den  Tuberkelbazillus  darin  finden  würde,  den 
Feind,  zu  dessen  Bekämpfung  er  Vermögen  und  Leben 
eingesetzt  hatte.  Nun  war  er  vom  Feind  in  seinem 
eigenen  Hause  besiegt  worden.  Aber  eines  Tages  mußte 
er  doch  darangehen;  und  er  fand  ihn.  Er  rannte  nicht 
im  Laboratorium  auf  und  ab,  er  weinte  nicht,  er  rang 
nicht  die  Hände.  Er  versuchte  nur,  ob  er  ohne  sie  denken 
könne;  aber  immer  dachte  er  nur  an  sie.  Von  der  ersten 
Stunde  ihrer  Begegnung  an  —  all  die  kleinen  Züge,  die 
unbedeutendsten  Beweise  ihrer  Anmut  und  Begabung, 
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ihre  Schwächen  ebenso  wie  ihre  schweigende,  poetische 
Liebe  —  alles  durchlebte  er  noch  einmal  mit  der  gleichen 
Wonne,  dem  gleichen  Schmerz;  alles  war  ihm  gleich 
lieb,  gleich  unentbehrlich;  unzählige  Begebenheiten  voll 
Humor,  Wärme,  Furcht,  Schönheitssinn,  Hingebung  an 
den  Augenblick  —  alle  sahen  sie  ihn  an  wie  Augen. 
Wo  sollte  er  hin ?  Was  sollte  er  weiter?  Sie  war  ja  auch 
in  all  seinen  Arbeiten.  Ihr  Bild  aus  dem  dritten  Jahr 
in  Amerika  stand  drüben  auf  dem  Kaminsims;  es  war 
seinerzeit  gekommen  als  erster  Abdruck  dessen,  was  ihr 
geistiges  Entwicklungsleben  in  Gesicht  und  Augen 
hineinmodelliert  hatte,  eine  wundervolle  Bestätigung 
dessen,  was  er  geahnt  hatte,  als  er  sie  hinüberschickte. 
Aus  dem  Bild  heraus  suchten  ihre  Augen  wie  immer  die 

seinen ;  dieses  Lächeln  ihrer  Augen  war  ihm  in  der  Warte- 
zeit wie  eine  Verheißung  alles  Guten  gewesen!  Und 

was  war  es  ihm  eben  dadurch  nicht  alles  gewesen!  Jetzt 
strömten  wieder  die  Erinnerungen  herbei  an  ihr  erstes 

Wiedersehen,  an  die  ersten  Worte,  die  erste  Verlegen- 
heit über  das  Fremde,  das  hinzugekommen  war,  das 

erste  ganze,  volle  Wiedererkennen,  die  erste  Um- 
armung .  .  . 

Und  das  nur,  um  zu  sagen,  daß  nun  alles  zu  Ende 
gehe!  Auch  alles,  was  er  im  Zusammenleben  mit  ihr 
gedacht  und  getan  hatte,  seine  Freude  daran,  seine 
Kraft,  sein  Glaube.  Was  in  aller  Welt  war  nur  geschehen  ? 
Er  mußte  wirklich  einmal  mit  ihr  darüber  sprechen. 
Da  war  etwas,  was  sie  ihm  verheimlichte.  Eine  Unvor- 

sichtigkeit, die  sie  nicht  einzugestehen  wagte?  Was 
konnte  es  sein?    Aber  in  sie  dringen  mochte  er  nicht. 

Dann,  eines  Tages,  als  er  nach  Hause  kam,  fand  er  sie 
nicht  unten.  Und  als  er  hinaufkam,  lag  sie  im  Bett! 
Sie  streckte  ihre  Hand  aus  —  wie  mager  die  geworden 
war!  —  und  richtete  die  großen  Augen  mit  einem 
matten,  halbverschleierten  Ausdruck  auf  ihn:  „Ich  hab' 
mich  ein  bißchen  hingelegt",  flüsterte  sie;  „bloß  auf 
einen  Augenblick!"  Sie  sah  nicht  einmal  so  schlecht 
aus,  vielleicht  weil  sie  lag.  Er  setzte  sich  an  ihr  Bett  und 

261 



hielt  ihre  lange,  magere  Hand  zwischen  seinen  beiden 
Händen. 

„Hinter  all  dem",  begann  er  vorsichtig,  „steckt  etwas, 
in  das  ich  nicht  eingeweiht  bin.  Einmal  war  ich  auf  voll- 

ständig falscher  Fährte;  aber  auch  später  ist  es  schneller 

gegangen,  als  ich  begreife  —  einfach,  weil  ich  nicht 
wachsam  genug  gewesen  bin.  Da  steckt  etwas  dahinter, 
irgendeine  große,  vielleicht  wiederholte  Unvorsichtig- 

keit, die  ich  nicht  mit  in  Rechnung  gezogen  habe. 

Schatz,  sag'   es  mir  jetzt;  sonst  hab'  ich  keine  Ruhe." 
„Ich  will  es  Dir  sagen.  Ich  habe  es  mir  eben  überlegt. 

Drunten  in  meinem  Schreibtisch  sind  ein  paar  Papiere, 
im  ersten  Fach  links;  die  sind  alle  für  Dich.  Die  sollst 

Du  lesen,  wenn  — "  sie  unterbrach  sich  selbst.  „Später!" 
fügte  sie  hinzu  und  drückte  schwach  seine  Hand.  — 
„Also  jetzt  soll  ich  es  nicht  erfahren?"  —  „Doch,  das, 
wonach  Du. fragst,  gewiß.  Ich  kam  nur  nicht  so  weit." 
Sie  bat  ihn,  sie  etwas  anders  zu  legen,  und  er  half  ihr.  — 
„Doch,  Du  sollst  es  wissen.  Nur  Dir  zuliebe  habe  ich 

es  verheimlicht,"  —  ihre  Augen  füllten  sich  mit 
Tränen,  —  „Du,  mein  .  .  ."  Wieder  ein  leiser  Hände- 

druck und  ein  Lächeln.  Er  trocknete  ihre  Tränen  mit 
seinem  Taschentuch  ab  und  wischte  sich  heimlich  die 

Augen  hinter  der  Brille.  Sie  lag  und  sah  ihn  an, 
ohne  zu  sprechen;  hatte  sie  es  vergessen  oder  überlegte 

sie?  Er  beugte  sich  über  sie:  „Nun  — ?"  fragte  er; 
„willst  Du  es  mir  nicht  sagen?"  —  „Doch!  Das,  was 
zu  oberst  liegt,  von  Karls  Hand,  das  kannst  Du  gleich 

lesen.  Das  andere  nicht."  —  „Steht  es  denn  in  Karls 
Brief?"  Sie  nickte.  „Der  Schlüssel?"  flüsterte  er.  „Der 
steckt",  antwortete  sie,  ohne  die  Augen  zu  öffnen,  und ließ  seine  Hand  los. 

Er  ging  hinunter,  öffnete  das  Fach  und  nahm  den 
Brief  heraus,  den  wir  kennen;  dann  setzte  er  sich  hin, 
um  ihn  gründUch  zu  lesen. 

Sein  Entsetzen!  Und  seine  Empörung,  —  und  seine 
Ohnmacht!  Und  davon  hatte  er  nichts  erfahren,  als 
es  noch  Zeit  war!   Er  lief  wie  ein  Rasender  auf  und  ab; 
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dann  setzte  er  sich  aufs  neue  hin,  wie  gelähmt.  Er 
faßte  Entschlüsse  und  verwarf  sie  wieder!  Vor  alle 
Welt  wollte  er  hintreten  und  ihnen  zurufen,  es  sei  eine 
Lüge!  In  den  Betsaal  wollte  er  einbrechen,  wenn  er 
gesteckt  voll  war,  auf  die  Kanzel  steigen  und  sie  des 
feigsten,  erbärmlichsten  Mordes  anklagen!  .  .  .  Und 
dann  wieder  fiel  ihm  ein,  daß  Ragni,  selbst  wenn  sie 
ganz  gesund  gewesen,  an  so  etwas  gestorben  wäre. 

Er  selbst  lebte  nur  dafür,  den  Menschen  so  viel  Gutes 
zu  erweisen,  wie  er  nur  konnte;  und  nicht  ein  einziger 
unter  ihnen  war  ehrlich  genug,  war  dankbar  genug  oder 
auch  nur  empört  genug,  ihm  zu  sagen,  daß  er  wachen 
müsse  über  seinem  und  seiner  Frau  guten  Namen,  über 

der  Ehre  seiner  Ehe!  So  viel  träge  Verantwortungs- 
losigkeit! So  viel  Raum  für  Splitterrichterei  und  Bos- 

heit in  dieser  „christlichen"  Gesellschaft!  Jetzt  verstand 
er  seine  Schwester!  Diese  Verleumdung  hatte  sie  ge- 

glaubt !  Das  also  war  es,  worüber  sie  mit  ihm  hatte  reden 
wollen  an  jenem  Abend,  als  sie  auf  ihn  gewartet!  Und 
aus  Empörung  über  das,  was  sie  so  steif  und  fest  glaubte 
—  was  trauen  die  Menschen  einem  Freidenker  nicht 

alles  zu?  —  hatte  sie  ihnen  den  „Walfisch"  auf  den 
Hals  geschickt!  Alle,  die  nicht  fünfe  gerade  sein  ließen, 
glaubten  daran,  alle  verurteilten,  niemand  erhob  Ein- 

spruch, niemand  kam! 
Das  also  hatte  nun  Ragni  von  ihrer  Herzensgüte  gegen 

Karl!  Sie  war  um  so  uneigennütziger  gewesen,  als  sie 
anfangs  und  auch  später  noch  oft  nur  mit  Überwindung 
ihrer  eigensten  Natur  darangegangen  war;  erst  jetzt, 
hinterher,  hatte  er  das  erfahren.  Er  kannte  kein  lieberes 
Geschöpf  als  sie!  Und  ihr  großes,  warmes  Gemüt,  das 
sollten  diese  .  .  . !  Diese  Schurken,  diese  gewissenlosen 
Zionswächter,  diese  psalmodierenden  Egoisten  und 
herzenskalten  Gebetmacher!  Er  las  Karls  Brief  noch 

einmal;  Karl  tat  ihm  so  herzlich  leid.  Armer,  armer 
Junge!  Natürlich  hatte  die  Liebe  in  ihm  erwachen 
müssen!  Welcher  brave  Kerl  würde  nicht  ein  Wesen 

anbeten,  dem  die  Menschen  um  seinetwillen  so  schweres 
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Unrecht  antaten?  Da  mußte  ja  die  Dankbarkeit  und 
Bewunderung  des  Jungen  zuletzt  zu  Liebe  werden! 
Sowie  Karl  zurückkehrte,  sollte  er  zu  ihnen  kommen! 
Ganz  sicher!  Und  hier  sollte  er  bleiben,  bis  sie  ihren 
letzten  Atemzug  getan  hatte!  Und  seinen  Arm  wollte 
er  nehmen,  seinen  und  keinen  andern  ...  an  jenem 
furchtbaren  Tag  .  .  .  hinter  ihrem  Sarg  .  .  . !  Er  warf 
sich  aufs  Sofa  und  schrie  laut  auf. 

Vielleicht  war  er  zu  sehr  von  seinen  eigenen  Interessen 
eingenommen  gewesen;  er  hätte  mehr  mit  Menschen 
umgehen,  hätte  sie  unter  Menschen  bringen  sollen; 
dann  wäre  das  nie  geschehen.  Keiner,  der  einen  tieferen 
Eindruck  von  ihrer  reinen  Seelengüte  empfangen  hätte, 

würde  gewagt  haben  . . .  obgleich  —  wer  weiß  ?  Dogmen- 
blinde Gewohnheitstiere  sehen  nicht. 

Sigrid  kam  gerannt:  der  Frau  Doktor  sei  wieder 
schlecht  geworden;  ein  Hustenanfall.  In  neun,  zehn 
Sätzen  nahm  er  Zimmer,  Flur  und  Treppen;  der  Anfall 
war  vorüber,  als  er  kam;  sie  lag  da,  in  Schweiß  wie 

gebadet,  so  matt,  so  hinfällig,  daß  sie  jeden  Augen- 
blick ohnmächtig  werden  konnte.  Ihr  Auswurf  war 

grünlich,  mit  ziemlich  viel  Blut  darin;  er  kannte  das. 
Er  erklärte  es  sich  damit,  daß  er  zu  lange  weggeblieben 
war;  ihre  Spannung  hatte  sich  gesteigert,  sie  war  heiß 
geworden,  hatte  sich  aufgedeckt  ...  Sie  lag  mit  ge- 

schlossenen Augen  da  und  er  verhalf  ihr  zum  Schlafen. 
Fortan  verließ  sie  das  Zimmer  nicht  mehr. 

Von  ihrem  Bett  ging  er  sogleich  an  seinen  Schreib- 
tisch, um  Doktor  Meek  mitzuteilen,  was  geschehen  war, 

und  ohne  sich  auf  weiteres  einzulassen,  schloß  er:  „Wenn 
Karl  zurück  ist,  so  sehen  wir  ihn  wohl  bald?  Ich  weiß 

jetzt  alles." Dann  ging  er  aus,  um  eine  Pflegerin  zu  besorgen,  und 
sowie  er  zurückkam,  wieder  zu  ihr  hinauf.  Sie  schien  sich 
leichter  zu  fühlen  und  schlief;  und  als  sie  endlich  auf- 

wachte, war  er  das  erste,  was  ihre  Augen  trafen.  Er  gab 
ihr  zu  trinken,  liebkoste  sie,  und  die  Fragen  in  ihren 
Blicken  erwiderte  er  mit  Küssen  auf  ihre  magere  Hand, 
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während  es  um  seinen  Mund  zuckte  und  Tränen  die 

Brillengläser  benetzten. 
Aber  sie  redeten  von  ganz  anderen  Dingen:  daß  ihre 

Schwester  nicht  kommen  könne,  und  daß  er  Sissel  Aune 
zu  Ragnis  Pflege  geholt  habe;  sie  eigne  sich  von  allen, 
die  er  kenne,  am  besten  dazu  und  sei  ihnen  treu  ergeben. 
Ragni  nickte  zustimmend.  Und  dabei  sahen  sie  einander 
an,  wie  Menschen,  die  sich  nicht  satt  aneinander  sehen 
können.  Und  beide  dachten  an  das,  was  sie  nun  beide 

wußten  —  an  die  Ursache,  weshalb  sie  jetzt  so  dalag. 
„Der  arme  Karl!"  flüsterte  sie.  „Der  arme  Karl!" 
wiederholte  er. 

Er  mußte  aufstehen  und  tat,  als  habe  er  unten  etwas 
vergessen;  irgendein  Vorwand  fand  sich  ja  immer. 

Hätte  er  nur  wenigstens  mit  ihr  reden  können!  Aber 
er  wagte  es  nicht.  Er  hatte  auch  keine  Zeit,  mit  sich 
selber  allein  zu  sein.  Er  machte  nur  die  notwendigsten 
Besuche  im  Krankenhaus  und  schränkte  seine  Sprech- 

stunden möglichst  ein ;  von  allem  andern  machte  er  sich 
völlig  frei,  um  bei  ihr  sitzen  zu  können. 

Er  hatte  den  Menschen  sein  Vermögen  und  seine 
Arbeit  geopfert,  und  nun  lohnten  sie  ihm  damit,  daß 
sie  sein  Lebensglück  mordeten  —  wie  grausam  fand  er 
das!  Was  ist  das  für  ein  Maß,  mit  dem  die  Menschen 
messen,  wenn  nicht  ein  Blick  auf  Ragni  ihnen  sagt,  daß 
sie  das  feinste,  reinste  kleine  Wesen  unter  der  Sonne 
ist?  Das  war  und  blieb  ihm  unfaßlich!  Diese  Blindheit 

empörte  ihn  immer  wieder!  Von  denen,  die  er  kannte, 
schloß  er  auf  die  andern:  nichts  als  Mittelware,  für  ge- 

wöhnlich nicht  uneben,  aber  selbstverständlich  nie  über 
die  Grenzen  hinaus!  Alle  gingen  sie  in  die  Kirche, 
viele  noch  obendrein  in  die  Betstunde  —  Pastor  Tufts 

Leibgarde.  Unter  ihr  hatte  er  auch  mehrere  ganz  an- 
ständige, vorsichtige  Menschen  getroffen.  Und  trotz- 

dem —  ebenso  gewissenlos  in  ihrem  Urteil,  so  liebevoll- 
grausam  —  lauter  makellose  Mörder! 

Nicht  einer,  den  er  an  der  Gurgel  packen  konnte: 
„Du  bist  es!   Du  sollst  mir  Rede  stehen!"   Alle  —  und 
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keiner.  Sanfte  Mitwisser,  liebenswürdige  Mitschuldige. 
Eine  war  da  —  die  stand  abseiten  —  Josefine.  Josefine 
hatte  die  Geschichte  nicht  aufgebracht;  das  war  nicht 
ihre  Art.  Aber  glauben,  was  einmal  im  Umlauf  war, 
wenn  es  jemand  galt,  gegen  den  sie  eingenommen  war,  — 
ja.  Mit  eisigem  Schweigen  ließ  sie  dann  die  andern  bei 
ihrem  häßlichen  Glauben  beharren  —  oder  schürte  ihn 
noch  gar.  Wie  sein  Herz  sich  mit  Erbitterung  gegen  sie 
füllte!  Trotzdem  sie  sicher  nicht  der  Urheber  war  — - 
das  wiederholte  er  sich  wieder  und  wieder;  sie  hätte 
die  Verleumdung  gar  nicht  über  ihre  Lippen  gebracht, 
dazu  war  sie  zu  vornehm,  —  aber  Josefine  trug  die 
Hauptverantwortung  für  diesen  Mord!  Er  war  über- 

zeugt —  so  wenig  sie  selbst  Christin  war  —  die  christliche 
Dogmensucht  hatte  sich  auch  in  ihr  beleidigt  gefühlt 
durch  die  Ungläubigkeit  eines  kleinen  Menschenwesens, 
—  sich  beleidigt  gefühlt,  weil  ein  so  schuldbeladenes 
Geschöpf  es  wagte,  ihren  Glauben  zu  verwerfen.  Da- 

her jene  merkwürdig  peinliche  „Gerechtigkeit",  die  so sicher  und  so  wohlmeinend  tötete. 

Aber  soweit  war  er  ihr  verwandt,  daß  auch  ihn  jetzt 
die  tiefsten  Schauer  der  Rachsucht  durchtobten.  Auch 

er  nannte  sie  „Gerechtigkeit";  und  auch  er  hatte  keine 
Ahnung,  daß  er  sich  selbst  belog.  Wenn  er  bei  Ragni 
saß,  fühlte  er  nichts  davon;  ihre  Nähe  allein  machte  ihn 
gut.  Bei  ihr  wurde  er,  wenn  ihm  solche  Gedanken 
kamen,  furchtbar  aufgeregt,  streichelte  ihre  Hand,  strich 
ihr  über  die  Stirn,  sah  ihr  ins  Auge,  rückte  ihr  die  Kissen 
zurecht  —  bis  er  gehen  mußte;  denn  sonst  wäre  er  nieder- 

gekniet und  hätte  alle  Selbstbeherrschung  verloren. 
Da  saß  nun  die  stattliche  Sissel  Aune.  Ihre  dunkeln 

Augen  wachten  mit  verständiger  Ruhe  und  wandten 
sich  zuweilen  teilnahmsvoll  ihm  zu.  In  ihr  hatte  er  alle 

die  Menschen  um  sich,  denen  er  etwas  gewesen  war,  die 

ihm  gern  geholfen  hätten,  jetzt,  wenn  sie's  nur  gekonnt 
hätten.  Aase  und  Sören  Pedersen  kamen  jeden  Morgen 
an  die  Küchentür  geschlichen,  um  nachzufragen,  wie  es 
gehe;  und  je  mehr  die  Kunde  sich  verbreitete,  desto 
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mehr  Menschen  kamen  —  alle  still  und  voll  Teilnahme. 
Sigrid  selber  fiel  es  schwer,  zu  Ragni  hinaufzugehen;  sie 
mußte  dann  immer  gleich  weinen.  Aber  manchmal  kam 

sie  doch  —  z.  B.  wenn  Frau  Oberst  Bajer  eine  schöne 
Topfblume  abgab,  die  sie  den  Winter  über  mit  Liebe 
großgezogen  hatte  und  der  strengen  Kälte  wegen  unter 
dem  Mantel  daherbrachte.  Die  mußte  Sigrid  doch  ins 
Krankenzimmer  hinauftragen  und  so  stellen,  daß  Ragni 
sie  sehen  konnte.  Ein  Mädchen,  deren  Kind  Kallem 

von  schwerer  Krankheit  geheilt  hatte  —  dieselbe,  die 
Kristen  Larssen  hatte  spuken  sehen  —  und  die  ebenfalls 
einen  Blumentopf  besaß,  einen  einzigen,  brachte  ihn 
auch  an,  als  sie  von  der  Gabe  der  Oberstfrau  hörte.  Der 
Topf,  in  dem  die  Pflanze  stand,  war  mehr  als  einfach; 
aber  was  tat's? 

Kallem  hätte  es  ja  sonst  nicht  ausgehalten. 
Eines  Tags,  als  er  vom  Krankenhaus  zurückkam,  wo 

etwas  Besonderes  vorlag,  und  gedankenvoll  durch  den 
Flur  ging,  sah  er  fremde  Reisekleider  dort  hängen. 
Bevor  er  selber  ablegte,  öffnete  er  die  Wohnzimmertür. 
Am  Verandafenster  standen  Otto  und  Karl  Meek.  Karl 

wandte  sich  zuerst  um,  ging  auf  Kallem  zu  und  fiel  ihm 
um  den  Hals.  Er  sah  schlecht  aus  und  hatte  etwas 

Unruhiges,  fast  Verwirrtes.  Sein  langes  Haar  war  un- 
gepflegt, sein  ovales  Gesicht,  schon  an  sich  groß,  schien 

noch  größer  geworden  zu  sein.  Die  Augen  darin  brann- 
ten schmachtend,  mit  einer  Leidenschaft,  wie  sie  Kallem 

nicht  an  ihm  kannte.  Und  diese  Augen  ließen  die  seinen 
nicht  los.  Ein  Flehen  um  Nachsicht  war  in  ihnen,  die 
Geschichte  eines  großen  Schmerzes,  der  ihn  verfolgte, 
wo  er  ging  und  stand.  Karl  konnte  seine  Bewegung 
nicht  meistern,  vermochte  nicht  ruhig  zu  sein;  und  als 
Kallem  nun  auch  mit  dem  Vater  reden  mußte,  fing  er 
an,  sich  umzusehen,  ging  zum  Flügel  hin,  strich  mit  der 
Hand  über  die  Tische,  betastete  die  Blumen,  blätterte 

in  den  Noten,  ging  dann  ins  Eßzimmer,  in  die  Studier- 
stube. Dort  blieb  er  lange  —  allein.  Dann  ging  er 

hinaus  in   die  Küche,   zu   Sigrid,   und   blieb   draußen. 
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Kallem  sah  sich  wiederholt  nach  ihm  um;  Doktor  Meek 
bemerkte  es  und  sagte:  „Wir  Meeks  haben  alle  starke 
Gefühle.  Wir  haben  versucht,  sie  zu  zügeln;  aber  der 
dort  kann  seine  nicht  zügeln;  sie  werden  bloß  ein- 

gezwängt auf  der  einen  Seite,  um  auf  der  andern  wieder 

hervorzubrechen."  Karl  trat  wieder  ein;  ganz  ver- 
weint. Kallem  wollte  nicht,  daß  er  so  zu  Ragni  hinauf- 

gehe; jedenfalls  müsse  er  erst  warten,  bis  er  ruhiger 
geworden  sei.  Karl  beteuerte,  oben  würde  er  sogleich 
ruhig  werden;  er  bat  inständig,  man  solle  ihn  hinauf 
lassen;  umsonst.  Er  sollte  sie  heute  überhaupt  nicht 
mehr  sehen.  Der  Abend  war  immer  ihre  schlimmste  Zeit; 
sie  durfte  gar  nicht  einmal  wissen,  daß  er  überhaupt  da  sei. 
Am  andern  Vormittag,  als  sie  zurecht  gemacht  war, 

teilte  Kallem  ihr  mit,  daß  Doktor  Meek  in  der  Stadt 
und  gestern  Abend  dagewesen  sei,  um  sich  nach  ihr  zu 

erkundigen.  —  „Und  Karl?"  fragte  sie.  —  Ja,  Karl  sei 
auch  mitgekommen.  —  Eine  Weile  lag  sie  da,  ohne  etwas 
zu  sagen.  „Wenn  unten  gespielt  wird,  muß  ich  es  hier 

hören!"  —  „Ja,  wenn  die  Tür  offen  ist;  aber  meinst  Du 
wirklich  .  .  .?"  Der  Flur  war  warm  und  abgeschlossen; 
durch  ihn  wurden  alle  Räume  oben  gelüftet;  also  in  der 
Beziehung  stand  nichts  im  Wege.  „Glaubst  Du  wirk- 

Hch,  Du  könntest  Musik  vertragen?"  —  „Ich  sehne  mich 
nach  Musik!"  erwiderte  sie.  Sissel  Aune  sah  den  Doktor 
an;  sie  war  augenscheinlich  nicht  dafür.  „Karl  darf 

Dich  wohl  nicht  begrüßen,  wie?"  Ragni  faltete  den 
Zipfel  des  Leintuchs  mit  der  einen  Hand  zusammen; 
in  der  andern  hielt  sie  das  Taschentuch.  Sie  antwortete 

nicht;  es  war  ihr  offenbar  peinlich.  „Aber  Doktor  Meek 

darf  Dir  doch  guten  Tag  sagen?"  —  „Muß  es  sein?"  — 
Kallem  wäre  es  lieb  gewesen,  wenn  er  sie  gesehen  hätte. 
Später  kam  Doktor  Meek,  und  Kallem  erzählte  ihm 
alles.  Karl  bat  voller  Demut,  ob  er  nicht  —  hinter  den 
andern  —  an  der  Tür  stehen  dürfe.  Er  wolle  kein  Wort 
reden,  sich  nicht  rühren,  gleich  wieder  gehen.  Kallem 
fühlte  Mitleid  mit  ihm  und  mochte  es  ihm  nicht  ab- 

schlagen.   Er  ging  erst  zu  Ragni  hinein  und  meldete 

268 



Doktor  Meek;  dann  kam  dieser;  und  sein  breiter,  Rücken 
verdeckte  Karl,  der  sich  an  der  Tür  aufstellte.  Ragni 
lag  mit  dem  Antlitz  dem  Licht  abgekehrt,  also  nach 
der  Tür  zu.  Sie  sah  Karl  nicht,  er  aber  sah  einen  flüch- 

tigen Augenblick  lang  ihr  abgemagertes,  hohlwangiges 
Antlitz,  die  Fieberrosen,  die  trockenen  Lippen;  die 
Augen  mit  ihrem  Glanz  glichen  einem  langen  Not- 

schrei. Um  den  zehrenden  Durst  zu  löschen,  der  sie 
Tag  und  Nacht  quälte,  trat  auch  Sissel  ans  Bett,  halb 
vor  sie  hin  und  stützte  und  erquickte  sie. 

Meek  fragte  nach  diesem  und  jenem;  sie  antwortete 
zerstreut  und  spähte  furchtsam  nach  beiden  Seiten  an 
ihm  vorüber;  ahnte  sie,  daß  Karl  da  war?  Nachher 
veränderte  sie  ihre  Lage  etwas  und  Sissel  glitt  wieder 
zur  Seite;  jetzt  hätte  sie  Karl  sehen  müssen;  aber  er 
war  schon  fort. 

Sie  fanden  ihn  nachher  im  Wohnzimmer,  in  sich  ver- 
krochen, verzweifelt.  Aber  er  bat,  man  möge  ihn  da- 

lassen, ihm  sein  altes  Zimmer  wieder  geben;  auch  wenn 
er  sie  nicht  wieder  sehen  dürfe  —  er  könne  nicht  fort 
von  hier.  Kallem  wagte  nicht,  es  ihm  abzuschlagen; 
auch  sein  Vater  schien  es  zu  wünschen.  Etwas  an  seinem 

ganzen  Zustand  ängstigte  sie  beide. 
Am  nächsten  Vormittag  spielte  Karl.  Die  Tür  unten 

stand  offen;  Ragnis  Tür  war  angelehnt;  es  klang  ge- 
dämpft und  schön.  Er  hatte  im  Spielen  Fortschritte  ge- 
macht; das  Stück  kannte  sie  nicht,  aber  es  ergriff  sie. 

Sie  bat,  ihn  zu  grüßen  und  ihm  ihren  Dank  zu  bestellen. 
Später  spielte  er  noch  einmal,  am  nächsten  Vormittag 
wieder.  Schließlich  erlaubte  sie  ihm,  heraufzukommen 
und  sie  zu  begrüßen.  Karl  versprach,  ganz,  ganz  still 
zu  sein  und  nur  einen  Augenblick  zu  bleiben.  Schon  im 
Flur  ging  er  auf  den  Zehen  und  glitt  wie  ein  Schatten 
ins  Zimmer.  Trotzdem  kostete  es  ihn  die  größte  Mühe, 
sich  zu  beherrschen.  Aber  sobald  er  unter  der  Gewalt 

ihrer  Augen  stand,  wie  in  alten  Tagen,  empfand  er, 
daß  sie  bang  war  vor  ihm  und  es  am  liebsten  gesehen 
hätte,  wenn  er  gleich  wieder  gegangen  wäre.  Das  drückte 
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ihn  nieder;  er  stand  da  wie  eine  zaghafte  Bitte,  bleiben 
zu  dürfen.  Sie  fühlte  die  Veränderung,  die  in  ihm  vor- 

ging; Kallem  nahm  ihre  Hand,  und  sie  beruhigte  sich. 
Je  länger  er  so  dastand,  desto  größeres  Mitleid  empfand 
sie  mit  ihm.  Er  hatte  gelitten,  er  war  ein  guter  Junge; 
sie  versuchte  zu  lächeln,  ja,  sie  streckte  sogar  ihre 
magere  Hand  aus.  Karl  sah  Kallem  an  und  nahm  die 
Hand  nicht,  kam  auch  nicht  näher;  aber  eine  heiße 
Bewegung  stieg  in  ihm  auf,  und  wie  um  sie  zu  dämpfen 

flüsterte  sie:    „Guter  Karl!"    Da  ging  er. 
Nach  dieser  Begegnung  war  er  still  und  in  sich  ge- 

kehrt, als  grüble  er  über  einen  Entschluß.  Er  sprach 
seltener  mit  Kallem,  mit  anderen  gar  nicht.  Jeden  Vor- 

mittag durfte  er  einen  kurzen  Augenblick  zu  ihr  hinein; 
unten  spielte  er  für  sie  und  hielt  sich  im  übrigen  den 
ganzen  Tag  abseiten. 

Eines  Vormittags,  als  er  wieder  spielte,  hörte  sie  gleich 
am  ersten  Anschlag,  daß  das  etwas  von  ihm  selber  war. 
Schon  ein  paarmal  hatte  er  kleine  Bruchstücke  gespielt, 
die  augenscheinlich  von  ihm  waren:  diesmal  aber  folgte 
er  neuen  Vorbildern;  das  Eigenartige  seiner  Begabung 
litt  darunter.  Dieses  neue  Stück  war  der  Anlauf  zu 

etwas  Größerem,  eine  wilde  Einleitung,  aufgewühlte 
Leidenschaft  —  mein  Gott,  gewiß  soll  das  er  selber  sein ! 
dachte  sie.  Zuletzt,  mitten  in  den  Braus  hinein,  kam 

eine  Stille,  und  eine  Melodie  löste  sich  daraus,  treu- 
herzig und  zart;  ob  ich  das  wohl  sein  soll?  Dann  fing 

es  an  zu  schreien  und  zu  heulen  um  diese  friedvolle, 

kleine  Melodie  herum  —  ein  paar  Takte  Melodie,  darauf 
Takte  voll  Jammer  und  Geschrei  —  das  erste  Thema 
schmetterte  und  sprudelte  über  das  andere  hinweg   
äußerst  natürlich  gemacht  —  zu  natürlich,  denn  es 
wirkte  unwiderstehlich  komisch.  Sie  mußte  sich  zu- 

sammennehmen, um  nicht  zu  lachen;  so  etwas  vertrug 
sie  gar  nicht.  Sie  sah  Sissel  Aune  an,  um  sie  zu  bitten, 
doch  schnell  hinunterzugehen  und  dem  Spiel  ein  Ende  zu 
bereiten;  aber  auch  auf  Sissel  Aunes  klugem  Gesicht  lag 
ein  solches  Erstaunen  über  dies  natürliche  Geschrei  — 
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ja,  können  denn  die  Leute  auch  in  der  Musik  schreien? 
Der  letzte  vergessene  Rest  von  Ragnis  alter  Lustigkeit 
brach  sich  in  einem  hellen  Lachen  Bahn  —  und  noch 
einem  —  und  dann  Husten!  Wieder  Husten,  und  wieder 
und  wieder  —  ein  Anfall,  schlimmer,  als  sie  ihn  je  gehabt 
hatte. 

Kari  hörte  mitten  im  Spiele,  daß  es  in  der  Küche 
klingelte  und  klingelte;  er  hörte  Sigrid  die  Treppe 
hinaufstürmen  und  gleich  darauf  wieder  zurückkommen 
und  nach  dem  Doktor  rufen.  Er  wußte,  daß  der  Doktor 
soeben  ins  Krankenhaus  gegangen  war,  und  lief  selber, 
ohne  Mantel  und  Hut,  ihm  nach,  fand  ihn  aber  nicht 
gleich,  so  daß  beide  erst  kamen,  als  der  Anfall  schon 
vorbei  war.  Mehr  Blut  als  gewöhnlich  im  Auswurf. 
Kallem  war  sehr  erschrocken;  Karl,  der  ihm,  ohne  es 
selber  zu  wissen,  ins  Krankenzimmer  gefolgt  war,  sah 
es  und  zog  sich  augenblicklich  zurück. 

Später  wurde  das  Zimmer  gelüftet;  Kallem  war  noch 
immer  bei  Ragni.  Da  kam  Karl  an  die  Tür  und  hörte 
ihn  sprechen;  er  wagte,  hineinzublicken.  Ragni  lag  matt 
in  ihrem  Bett;  Kallem  hatte  sie  eben  gefragt,  ob  sie 
nicht  ein  bißchen  Erleichterung  spüre.  Undeutlich  sah 
sie  Karl,  sein  großes,  erschrockenes  Gesicht.  Sie  dachte 
daran,  daß  sie  ihn  ausgelacht  hatte;  sie  hatte  durch 
Kallem  gehört,  wie  er  in  seiner  Angst  ohne  Hut  und 
Mantel  davongestürmt  war.  Und  sie  gab  Kallem  ein 
Zeichen,  Karl  hereinzulassen.  Sie  lächelte  ihm  zu,  hob 

sogar  ein  wenig  —  ein  ganz  klein  wenig  —  die  Hand. 
War  es,  um  zu  danken?  Er  wagte  sich  näher  heran; 
heute  wollte  er  ihre  Hand  fassen;  noch  mehr  wollte  er 

—  er  wollte  sich  über  sie  beugen;  in  seinen  Augen 
glomm  es  auf.  Kallem,  der  rechts  von  Ragni  stand, 
sah  es,  sah  zugleich,  daß  die  Hand,  über  die  Karl  sich 
beugen,  die  er  vielleicht  küssen  wollte,  das  Taschentuch 

hielt;  hastig  sagte  er:  „Laß,  Karl!"  Karl  richtete  sich 
auch  wieder  auf  und  sah  sie  beide  an;  aber  wieder  glomm 
es  wunderlich  in  seinen  Augen  auf,  und  wie  der  Blitz 
hatte  er  sich  über  Hand  und  Taschentuch  gebeugt  und 
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beide  geküßt.  Eh  noch  Zeit  war,  ein  Wort  zu  sprechen, 
stand  er  wieder  aufrecht,  —  stand  da,  wie  einer,  der 
zum  Kampf  gerüstet  ist  oder  eine  große  Tat  vollbracht 
hat.  Ragni  lag  da,  mit  Augen  ohne  Hoffnung,  ohne 
Verständnis;  sie  verstand  seine  kriegerische  Haltung, 
seinen  erhabenen  Vorsatz  nicht;  desto  besser  aber  seine 
erschreckende  Unberechenbarkeit.  Und  Karl  war  schon 
zur  Tür  hinaus. 

Wenn  es  seine  Absicht  war,  mit  ihr  zu  sterben,  so  hatte 
er  die  Rechnung  ohne  den  Wirt  gemacht,  und  unter 
andern  Umständen  hätte  es  komisch  wirken  müssen, 

besonders  wenn  man  bedachte,  daß  sie  nach  ihrem  An- 
fall eben  wieder  frisch  zurecht  gemacht  worden,  und  daß 

das  Taschentuch  ganz  frisch  war.  Aber  Kallem  dachte 
bloß  daran,  wie  törichte  Menschen  doch  die  beste  Ab- 

sicht ins  Schlechteste  verkehren  können:  für  sie  war  es 

ein  Schreck  gewesen. 
Sobald  er  konnte,  suchte  er  Karl  auf.  Der  hatte  sich 

gerade  zum  Ausgehen  angezogen.  „Wo  willst  Du  hin?" 
sagte  Kallem.  Karl  antwortete  nicht;  er  war  im  Inner- 

sten aufgewühlt;  er  wollte  einfach  hinaus!  Kallem  zog 
ihn  mit  sich  ins  Zimmer,  stellte  sich  vor  ihn  hin  und 
blickte  ihm  fest  ins  Auge;  dann  legte  er  den  Arm  um 
seinen  Hals.  Da  brach  Karl  in  Tränen  aus.  Er  sei  ein 

unmöglicher  Mensch,  klagte  er,  überflüssig,  fertig,  bevor 
er  überhaupt  angefangen  habe,  untauglich  zu  allem. 
Lange  gelang  es  Kallem  nicht,  ein  Wort  dazwischen  zu 

werfen,  geschweige  denn,  ihn  zu  trösten;  seine  Erbärm- 
lichkeit, seine  Un Würdigkeit  seien  zu  groß;  er  habe  auch 

gar  kein  Talent.  Seine  letzte  Komposition,  seinem 
eigensten  Leben  entsprungen,  wie  keine  andere,  das 
wahrste,  was  er  zu  schaffen  imstande  war,  habe  er  heut 
Vormittag  gespielt;  und  da  sei  sie  ihm  einfach  komisch, 
furchtbar  komisch  vorgekommen!  —  Aha!  dachte  Kal- 

lem.   Da  liegt  der  Hase  im  Pfeffer! 

Und  so  war's.  In  ihrer  Gegenwart  fühlte  er  auch unwillkürlich  ihr  Urteil. 

Kallem  merkte,  was  für  ein  Mißgriff  es  gewesen  war, 
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ihn  hierherkommen  zu  lassen.  Mit  Schrecken  dachte  er 

daran,  was  Ragni  seinerzeit  mit  ihm  hatte  ausstehen 
müssen.  Ihm  selber  machte  es  jetzt  nicht  geringe  Mühe, 
ihn  im  Gleichgewicht  zu  halten. 

Eines  Tages  —  sie  hatte  eben  nach  Karl  gefragt  — 
sagte  er  zu  ihr:  „Sicher  hast  Du  mehr  Schererei  mit 

ihm  gehabt,  als  ich  gewußt  habe?"  Sie  schloß  die  Augen, öffnete  sie  wieder  und  lächelte. 

Karl  ging  nicht  mehr  zu  ihr  hinauf,  bat  auch  nicht 
mehr  darum.  Spielen  konnte  er  in  all  seiner  Selbstquälerei 
nicht;  Kallem  mußte  ihn  geradezu  zwingen,  ihm  ein 
paar  von  seinen  kleinen  Stücken  vorzuspielen.  Er  tat 
es  nur  bei  geschlossenen  Türen;  aber  Ragni  hörte  es 
doch  und  sagte  zu  Kallem,  sie  seien  gut,  was  auch  er 
fand.  Dieses  Lob  machte  Karl  wieder  froh;  und  so  leise 
gewann  er  wieder  ein  bißchen  Selbstvertrauen;  nach 
und  nach  wurde  er  umgänglicher. 

Sobald  Kallem  um  sich  her  ein  bißchen  Ruhe  ge- 
schaffen hatte,  kam  er  selber  an  die  Reihe.  Sein  mann- 

haftes Kämpfen  hielt  nicht  immer  stand,  und  Karl 
gingen  endlich  doch  auch  die  Augen  dafür  auf,  daß 
es  noch  andere  Menschen  gab,  die  litten,  und  daß  man 
sich  auch  um  andere  kümmern  konnte.  Und  nun  schlug 
er  vollständig  um,  lebte  nur  noch  für  Kallem,  war  voller 
Aufmerksamkeit,  voller  Sorgfalt.  Ein  Trostmittel,  das 
nie  fehlschlug,  wandte  er  am  häufigsten  an:  von  Ragni 
sprechen,  sie  bis  ins  einzelne  schildern.  Er  konnte  ein 
feines  Bild  von  der  Eigenart  ihres  Wesens,  ihres  Talentes 

geben,  eine  Handlungsweise,  ein  Wort  von  ihr  künst- 
lerisch darstellen;  und  die  Vergötterung,  mit  der  er 

das  tat,  war  gerade,  was  Kallem  brauchte;  er  brauchte 
die  leuchtende  Wärme  des  Mitgefühls;  denn  mit  ihrer 
zunehmenden  Entkräftung  brach  auch  er  zusammen.  Sie 
konnte  nicht  einmal  mehr  den  Kopf  auf  dem  Kissen 
halten;  bald  glitt  er  zur  einen,  bald  zur  andern  Seite; 
ihre  Augen  hatten  etwas  Übersinnliches,  das  alles  ver- 

klärte, was  sie  ansah;  ihre  schmalen,  stimmlosen  Lippen 
waren  offen  vor  Atemnot ;  wie  sie  so  dalag,  in  dem  weißen 
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Zimmer,  dem  weißen  Bett,  in  dem  weißen  Nachtge- 
wand, glich  sie  einem  federlosen  Vögelchen,  das  in  einem 

verlassenen  Daunennest  nach  Luft  schnappt.'  Oft,  wenn Kallem  ihr  Zimmer  verließ,  weil  er  seinen  Schmerz  nicht 
mehr  beherrschen  konnte,  oder  weil  er  am  Rande  seiner 
Kraft,  war  es  Karl,  der  ihn  zur  Ruhe  brachte,  der  das 
rechte  Wort  fand,  oder  auch  ganz  allmählich  ihn  in 
einen  endlosen  Lobgesang  auf  sie  hinüberleitete. 

Sie  vermochte  nur  wenig  zu  sprechen,  hatte  auch 
keine  Lust  dazu;  aber  aus  allem,  was  sie  sagte,  ging 
hervor,  daß  sie  sich  nicht  einen  Augenblick  lang  über 
ihren  Zustand  täuschte,  wie  etwa  andere  Lungenkranke 
es  tun.  Eines  Tags  machte  sie  Kallem  ein  Zeichen,  er 

möge  sich  tiefer  herabbeugen.  „Kristen  Larssen!" 
flüsterte  sie.  „Dort,  in  der  Ecke."  Dann  lächelte  sie 
und  fügte  nach  einem  Weilchen  hinzu:  „Jetzt  furcht' 
ich  mich  nicht  mehr  vor  ihm."  Ein  andermal  schickte 
sie  nach  Kallem,  bloß  um  ihm  zu  sagen:  „Du  sollst 

niemand  gram  sein  —  meinetwegen!"  Sie  nannte  keinen 
Namen.  Kallem  drückte  ihre  durchsichtige  Hand;  ihr 
Blick  umfloß  sie  wie  ein  ganzer  Himmel  von  Güte. 
Zuweilen  versuchte  sie,  noch  ein  Lächeln  hinzuzufügen, 
das  sie  doch  nicht  mehr  besaß.  Wenn  sie  seine  Tränen 
sah,  winkte  sie  ihm,  er  solle  sich  bücken,  und  fuhr  ihm 
mit  den  Fingern  durchs  Haar.  Einmal,  als  er  ihr  in 
dieser  Stellung  dankte  für  alles,  was  sie  ihm  gewesen 
war,  von  der  ersten  Begegnung  an  bis  jetzt,  versuchte 
sie  ihn  an  den  Haaren  zu  zupfen:  so  etwas  solle  er 
bleiben  lassen. 

Fortan  vvoirde  zwischen  ihnen  kaum  noch  ein  Wort 

gesprochen.  Nur  noch  ihre  Augen  und  Hände  sprachen. 
Sie  waren  eins  in  ihrem  Schmerz  und  besaßen  nichts 

mehr,  was  unausgesprochen  war.  Für  die  Dankbarkeit, 
die  sie  empfanden,  für  das  Grauen,  das  sie  vor  dem 
Scheiden  hatten,  gab  es  ja  auch  keine  Worte.  Die  Stunde 
nahte. 

Eines  Nachmittags  hörten  sie  Sissel  klingeln,  klingeln, 
klingeln.   Sigrid  stürzte  hinauf,  Kallem,  Karl;  Karl  blieb 
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vor  der  Tür  stehen.  Er  hörte,  daß  sie  wieder  einen 

Hustenanfall  hatte,  einen  entsetzlichen.  Er  begriff 
nicht,  daß  sie  überhaupt  noch  so  viel  Kraft  hatte;  jeder 
Hustenausbruch  zerriß  ihm  die  Brust,  schnitt  ihm 

ins  Fleisch,  zerbrach  ihn;  ihr  Schmerzgestöhne  da- 
zwischen trieb  ihm  den  Schweiß  auf  die  Stirn;  er  konnte 

nicht  lauschen  und  wagte  auch  nicht,  zu  gehen.  Das 
mußte  ihr  Letztes  sein.  Er  hörte  Sigrid  weinen,  hörte 

sie  rufen:  „Frau  Doktor!  Frau  Doktor!"  Und  gleich 
darauf:  „Sie  stirbt!"  Da  öffnete  er  die  Tür.  Das  erste, 
was  er  sah,  war  Blut.  Da  wurde  ihm  schlecht,  und  ?r 
fiel  in  Ohnmacht. 

Als  er  erwachte,  lag  er  auf  seinem  Bett.  Sigrid  saß 
davor  und  weinte.  Das  war  das  erste,  was  er  begriff. 
Dann  fiel  ihm  das  andere  ein  und  er  fragte:  „Ist  sie 

tot?"  —  „Der  Herr  Doktor  glaubt,  daß  es  bald  zu 
Ende  ist." 

Später  durften  sie  zu  ihr,  alle  beide.  Sie  lag  im  Bett, 
als  schliefe  sie,  weiß  wie  die  Bettücher,  in  denen  sie  lag. 
Kallem  hielt  ihre  Hand.  Sein  Gesicht  sahen  die  Ein- 

tretenden nicht;  aber  von  Zeit  zu  Zeit  ein  Zusammen- 
zucken der  Schultern;  und  sie  hörten  ihn  stöhnen. 

Auf  der  andern  Seite  stand  Sissel.  Seltsam,  wie  ver- 
schiedene Grade  des  Schmerzes  es  gab!  Obgleich  auf 

ihrem  kräftigen,  offenen  Gesicht  viel  Mitgefühl  lag  — 
es  war  doch  das  einer  Fremden;  meilenweit  entfernt 

von  Kallems  stummer  Verzweiflung  sah  sie  es  mit  an. 

„Ist  sie  tot?"  flüsterte  Sigrid.  Sissel  schüttelte  den 
Kopf.  Und  Ragni  hörte  die  Frage;  sie  blickte  auf.  Mit 
ihrer  allerletzten  Kraft  wollte  sie  ihnen  noch  einmal 

etwas  Liebes  erweisen  —  sie  versuchte  —  man  konnte 

nicht  sagen  zu  lächeln  —  dazu  war  sie  nicht  mehr  im- 
stande —  aber  ihnen  noch  einmal  Kunde  von  sich  zu 

geben.  Erst  Sigrid  und  Karl;  dann  aber  ausschließlich 
Kallem.    Bald  darauf  war  sie  tot. 

Die  andern  gingen;  Kallem  blieb. 
Als  er  hinunterkam,  fand  er  niemand.  Karl  war  auf 

sein  Zimmer  gegangen;  Sigrid  saß  mit  Sissel  in  ihrer 
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Kammer.  Leer  die  Küche,  leer  die  Stuben,  leer  das 
Studierzimmer.  Er  hatte  ihr  versprochen,  etwas  zu  lesen, 
was  sie  geschrieben  hatte  —  es  lag  unter  Karls  Brief. 

„Nachher!"  stand  darauf.  Aber  er  konnte  jetzt  nicht, 
überhaupt  nicht,  solang  sie  noch  im  Hause  war.  Er 
stellte  sich  vor  ihren  Bücherständer  und  sah  ihn  an; 
auch  der  war  ein  Bild  von  ihr.  Wie  oft  hatte  er  da 

gestanden  und  gelächelt,  wenn  er  die  Büchertitel  las! 

Jetzt  fiel  sein  Auge  auf  die  „Wildente"  von  Ibsen. 
Bei  seiner  Größe  konnte  er  das  Buch  gerade  so  weit 
von  oben  herunter  sehen,  um  zu  bemerken,  daß  zwischen 
den  letzten  Blättern  eine  Lücke  war.  Er  zog  das  Buch 
heraus.  Wirklich,  sie  hatte  die  Blätter,  auf  denen  Hed- 
vigs  unglückliche  Geschichte  abschließt,  —  wie  sie  sich 
erschießt  und  was  darauf  folgt  —  herausgeschnitten! 
Herausgeschnitten!  Als  habe  es  so  nicht  kommen 
dürfen! 

Nichts  hätte  ihn  tiefer  ergreifen  können.  Er  warf 
sich  aufs  Sofa  und  schluchzte  wie  ein  mißhandeltes 

Kind.  Ja,  sie  war  zu  fein  gewesen  und  zu  furchtsam. 
Die  Welt,  in  der  wir  kämpfen,  ist  noch  zu  roh.  Sie 
muß  erst  besser  werden,  bis  solche  Wesen  mitleben 
können.  Sie  hatte  versucht,  aus  der  Welt  herauszu- 

schneiden, was  sie  nicht  mochte,  —  nun  war  sie  selber 
herausgeschnitten  worden. 

II 

Schon  einige  Tage  vor  dem  Sonntag,  da  es  den  Kampf 
um  die  Erziehung  des  kleinen  Edvard  gab,  hatte  der 

Junge  gehustet.  Abends  ging  es  ihm  gar  nicht  gut,  so 
daß  er  das  Zimmer  hüten  mußte. 

Nach  einigen  Tagen  durfte  er  wieder  hinaus  und 
schien  auch  leidlich  wohl  zu  sein;  doch  eines  Abends 
war  er  wieder  fiebrig  und  verdrießlich  und  hatte  einen 
trockenen  Husten.  Die  folgenden  Tage  mußte  er  wieder 
das  Haus  hüten.  Weil  er  an  die  frische  Luft  gewöhnt 
war,    wurde    er    weinerlich    und    verlor    den    Appetit; 
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Josefine  hatte  viel  Mühe  mit  ihm  und  wurde  zuletzt 
streng.  Der  Junge  jammerte  —  er  wolle  zur  Groß- 

mutter! Das  durfte  er  nicht.  Als  jedoch  die  Groß- 
mutter zu  ihm  herüberkam,  war  er  eigensinnig  und  lief 

zum  Vater.  Von  dort  kam  er  weinend  zurück :  der  Vater 
hatte  ihm  nicht  erlaubt,  die  Bücher  aus  den  untersten 
Fächern  herauszunehmen  und  Häuser  damit  zu  bauen. 

Er  wurde  ins  Bett  gesteckt,  heiß,  aufgeregt;  dabei 
klagte  er  über  Stiche  auf  der  rechten  Seite  der  Brust 
beim  Husten;  nachts  hatte  er  Fieberanfälle  und  phan- 

tasierte: Kristen  Larssen  lief  mit  einem  großen  Sack 
hinter  den  Jungens  her  und  wollte  sie  in  die  Hölle 
schleppen. 

Josefine  doktorte  mit  Terpentinumschlägen  an  ihm 
herum;  aber  am  Morgen,  als  der  Pastor  heraufkam,  bat 
sie  ihn,  nach  dem  Arzt  zu  schicken. 

Kent  war  ihr  Hausarzt;  er  konnte  erst  gegen  Abend 
vorsprechen,  und  da  konstatierte  er,  daß  der  Junge  eine 
Brustfellentzündung  auf  der  rechten  Seite  hatte.  Was 
Josefine  angewandt  hatte,  war  ganz  richtig  gewesen;  er 
selber  verordnete  Diät  und  alle  zwei  Stunden  eine 

Medizin  und  sagte,  wenn  die  Temperatur  39  Grad  über- 
steige, solle  man  ihn  rufen  lassen. 

In  den  folgenden  Tagen  besserte  sich  das  Befinden 
des  Jungen;  er  aß  und  hustete  weniger;  Temperatur 
abends  nie  mehr  als  38  Grad.    Gott  sei  Dank! 

So  gering  auch  die  Gefahr  gewesen  war  —  Tuft  und 
Josefine  hatten  beide  das  Gefühl,  als  lege  sich  eine  un- 

sichtbare Hand  mit  leisem  Druck  auf  ihre  Schultern. 

Sie  wandten  sich  ganz  allmählich  einander  wieder  zu 

und  suchten  Gelegenheit,  miteinander  zu  sprechen  — 
freilich  nur  über  den  Zustand  des  Kindes;  aber  durch 
Stimme  und  Wesen  klang  es  wie  eine  Bitte  um  Ver- 
zeihung. 

Der  Husten  und  der  Schmerz  in  der  Seite  ließen  nach; 
das  Befinden  des  Jungen  besserte  sich  scheinbar;  aber 
der  Appetit  wollte  nicht  recht  kommen,  das  Fieber 
wollte  nicht  ganz  weichen,  und  so  nahmen  auch  die 
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Kräfte  nicht  zu.  Man  kaufte  ihm  neue  Spielsachen,  die 
ihm  einen  Tag  lang  Spaß  machten  und  ihn  am  nächsten 
schon  langweilten.  Die  Märchen,  die  Vater  und  Mutter 
ihm  abwechslungsweise  erzählten,  hörte  er  an,  ohne  da- 
zwischenzuf ragen ;  den  Besuch  der  Großmutter  be- 

achtete er  gar  nicht.  Einmal  war  er  plötzlich  ganz  heiß, 
dann  fror  er  wieder.  Am  meisten  beunruhigte  es  Kent, 
daß  gegen  Abend  die  Temperatur  immer  stieg;  er 
fing  an,  Chinin  zu  geben,  und  legte  eine  spanische  Fliege. 
Josefine  wich  nicht  vom  Bett  und  wollte  von  Ablösung 
nichts  wissen;  der  Junge  duldete  auch  nicht,  daß  andere 
ihm  nahe  kamen. 

Aber  es  wurde  besser,  und  eines  Abends,  als  sie  die 
Temperatur  gemessen  hatten,  sagte  der  Pastor:  „Ich 

glaube,  wir  kommen  mit  dem  Schreck  davon.  Josefine!" 
Sie  sah  ihn  an;  er  streckte  seine  Hand  aus;  sie  legte  die 
ihre  flüchtig  hinein,  schien  sich  aber  dessen  zu  schämen 
und  zog  sie  gleich  wieder  zurück. 

Doktor  Kent  hatte  ihnen  erzählt,  Frau  Kallem  sei 
schwer  krank  und  verlasse  ihr  Zimmer  im  Oberstock 

nicht  mehr.  Von  anderer  Seite  hörten  sie  später,  es 
sei  Schwindsucht;  sie  fragten  —  jeder  für  sich  —  Doktor 
Kent;  und  er  sagte,  es  sei  sogar  galoppierende  Schwind- 
sucht. 

Josefine  gegenüber  erwähnte  der  Pastor  nichts;  aber 
zu  Kent  äußerte  er,  es  sei  jedenfalls  ein  Glück  für  seinen 
Schwager;  vielleicht  werde  er  jetzt  ein  freier  Mann  und 
würde  die  Schwingen  regen. 

Josef  ine  hatte  eine  andere  Auffassung;  das  sah  er  daran, 
daß  sie  sich  völlig  in  sich  selbst  zurückzog.  Kaum,  daß  er 
dann  und  wann  ein  paar  Worte  von  ihr  zu  hören  bekam. 

Eines  Nachmittags,  lange  Zeit  nachher,  als  sie  auf 
ihrem  Bett  lag  und  nachsann,  wie  ihr  Bruder  Ragnis 
Tod  ertragen  würde,  sah  sie  ihn  plötzlich.  Sie  dachte 
sich  erst  nichts  dabei;  aber  das  Bild  wurde  seltsam  deut- 

lich. Sie  sah  ihn,  so  lang  er  war  —  auf  dem  Sofa  seines 
Studierzimmers  liegen,  sie  sah  den  ganzen  Raum,  die 

Gardinen,  die  Bücherregale,  die  Bücher,  den  Schreib- 
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tisch,  die  zwei  Tische,  einen  großen  Lehnsessel,  ver- 
schiedene aufgeschlagene  Bücher,  beschriebene  Papiere 

bogenweise  nebeneinander,  .  .  .  alles  sah  sie,  jedes  Blatt, 
jeden  Buchstaben,  —  und  ihn  selber,  in  einem  braunen 
Anzug,  den  sie  nicht  kannte.  Und  dabei  war  sie  nie  in 
dem  Studierzimmer  gewesen,  seit  es  möbliert  war,  und 
hatte  die  Möbel  nie  gesehen,  auch  nicht  die  Gardinen, 
die  Teppiche;  aber  sie  zweifelte  keinen  Augenblick,  daß 
es  genau  so  war,  wie  sie  es  sah.  Zu  jeder  andern  Zeit 
würde  das  einen  seltsamen  Eindruck  auf  sie  gemacht 

haben;  aber  jetzt  wurde  alles  verdrängt  durch  sein  Aus- 
sehen. Er  war  so  ganz  verzehrt  von  Kummer!  Je  ge- 

nauer sie  ihn  ansah,  desto  schlimmer  vmrde  es.  In  einer 
solchen  Verzweiflung  sah  sie  ihn,  daß  es  sie  packte,  wie 
nichts  in  ihrem  Leben,  nicht  einmal  des  Vaters  Tod 
sie  gepackt  hatte.  Sie  sah,  wie  er  sich  herumwarf  und 
laut  aufweinte,  sah,  wie  er  die  Hände  zusammenge- 
krampft  vors  Gesicht  hielt,  sah  zuletzt  bloß  noch  ihn, 
den  Jammer  dieser  Augen  unter  der  Brille  und  den 
buschigen  Brauen,  und  eine  große  Öde  um  ihn  her. 
In  kaltem  Schweiß  gebadet,  wachte  sie  auf,  so  matt, 
daß  sie  kein  Glied  rühren  konnte.  Fortan  lebte  sie  wie 

unter  dem  Druck  einer  unklaren  Angst,  die  ihr  den 
Schlaf  raubte.  Galt  es  ihrem  Bruder  oder  ihrem  Kinde  ? 

Dort  neben  ihr  lag  der  kleine  Edvard,  atemlos,  hustend, 
wie  ein  schon  weit  Entfernter.  Seine  hohe  Stirn  schien 

unbewohnt;  seine  Augen  sahen  ins  Leere;  seine  Hände 
—  das  waren  nicht  mehr  die  derben  Bubenfäustchen, 
nicht  mehr  lebendig  .  .  .  Zuweilen  stürzte  sie  an  sein 

Bettchen,  bloß  um  ihn  wieder  zu  haben,  und  wär's  auch 
nur  in  einem  flüchtigen  Blick!  Ja,  ja  .  .  .  da  war  er! 
Aber  .  .  .  Gott  im  Himmel!  —  Wenn  sie  ihn  hergeben 
mußte?  Und  in  diesem  Leid  fühlte  sie  den  Schmerz 
des  Bruders  mit,  fühlte  sich  eins  mit  ihm.  Das  Schicksal 
des  Jungen  verknüpfte  sich  ihr  mit  dem  Schicksal  Ragnis. 
In  wachen  Nächten  und  bangen  Tagen  flossen  die 
beiden  so  unauflöslich  ineinander,  daß  sie  beide  für 
sie  eins  wurden. 
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Bisher  war  ihr  Gottesgefühl  eigentlich  nur  Freiheits- 
drang und  eine  nie  versagende  Wahrheitsliebe  gewesen. 

In  der  Angst  wurde  es  ihr  zum  Schicksal,  zum  unbeug- 
samen, mystischen  Schicksal.  Alles  erschreckte  sie;  sie 

sah  in  allem  Zeichen  und  Vorbedeutungen.  Der  Junge 
schien  nur  auf  der  kranken  Seite  liegen  zu  können;  sonst 
schmerzte  es  ihn  so,  daß  er  laut  jammerte,  .  .  .  und 
jedesmal,  wenn  sie  ihm  dabei  helfen  mußte,  kam  ihr  das 
ganz  unbegreiflich  vor.  Sie  schob  ihm  Luftkissen  unter; 
seine  einzige  Antwort  bestand  in  herzzerreißenden 
Bitten,  sie  möge  ihn  doch  ruhig  liegen  lassen.  Sie 
wußte  nicht  mehr,  was  richtig  war  und  was  falsch. 
Nicht  einmal  an  seine  Beine  durfte  sie  mehr  rühren; 
er  zog  die  Knie  herauf,  das  eine  über  das  andere  .  .  . 
lauter  unerklärliche  Einfälle,  durch  die  sie  sich  gänzlich 
überflüssig  oder  sogar  lästig  vorkommen  mußte.  Ob 
das  bedeutete,  daß  sie  sich  an  den  Gedanken  gewöhnen 
mußte,  daß  sie  im  Grund  ganz  überflüssig  war? 

Schließlich  mußte  sie  das  ja  aufreiben.  Schon  die 
Angst  vom  einenmal  zum  andern,  wenn  sie  ihn  anrühren 
mußte,  wäre  genug  gewesen.  Aber  die  Gedanken,  die 
dabei  mit  unterliefen,  machten  sie  geradezu  verrückt. 
Sprechen  konnte  sie  mit  niemand  darüber.  Die  Sache 
mit  den  Beinen  hauptsächlich  kam  ihr  so  ganz  mystisch- 

widersinnig vor,  daß  sie  sich  förmlich  ängstigte  vor  ihrem 
Jungen;  er  gehörte  nicht  mehr  ihr.  Erst  später,  und 
ganz  zufällig,  entdeckte  sie  eine  Anschwellung  um  die 
Knöchel.  Das  —  so  hatte  sie  immer  gehört  —  war  der 
Anfang  vom  Ende.  Sie  vermochte  sich  kaum  die  Treppe 
hinunterzuschleppen  ins  Studierzimmer,  wo  der  Pastor 
in  einer  Rauchwolke  saß.  Er  sah  sie,  bleich,  entsetzt 
in  ihrem  Nachtkleid  vor  sich  stehen.  „Was  ist  denn. 

Du?"  Er  hörte  ihren  Bericht,  ging  mit  ihr  hinauf,  sah 
ebenfalls  die  Schwellungen,  fiel  vor  dem  Bett  auf  die 
Knie,  den  Kopf  in  die  Hände  gedrückt:  er  betete.  Die 
kurzen,  hastigen  Atemzüge  des  Kleinen,  die  glän- 

zenden und  doch  gänzlich  gleichgültigen  Augen,  mit 
denen  er  seinen  Vater  ansah,  —  das  schrie  förmlich  zu 
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ihr  über  des  Vaters  Kopf  weg.  Auch  sie  hätte  beten 
mögen;  aber  im  selben  Augenblick  schob  der  Junge  den 
Vater  mit  der  Hand  weg;  der  Tabakgeruch  störte  ihn. 
Und  damit  schob  er  sie  weg  vom  Gebet. 

Doktor  Kents  ruhiges  Lächeln,  sein  stilles,  bestimmtes 
Urteil,  daß  die  Krankheit  noch  dieselbe  sei  wie  damals, 

als  er  zuerst  die  Entzündung  entdeckt  hatte,  daß  nichts 
Schlimmeres  hinzugekommen  sei,  und  die  Anschwellung 

sicher  nur  von  der  unglücklichen  Lage  der  Knie  her- 
rühre, erleichterte  sie  beide  so,  daß  Josefine  vor  Freude 

weinte.  Die  Untersuchung  des  Urins  bestätigte  seine 
Diagnose. 

In  dieser  Nacht  schlief  Josefine  wieder  besser  als  seit 
langer  Zeit;  trotzdem  fühlte  sie  sich  matter  als  vorher. 

Wieder  verging  eine  Zeit;  da  kamen  eines  Abends  der 
Pastor  und  Doktor  Kent  mit  einer  gewissen  Feierlichkeit 
herauf.  Josefine  lag  in  den  Kleidern  auf  dem  Bett  und 
richtete  sich  empor,  um  aufzustehen;  aber  Kent  und 
der  Pastor  baten  sie,  sich  wieder  hinzulegen.  Doktor  Kent 
erzählte,  gestern  sei  Frau  Kallem  gestorben.  Beide 
Männer  blickten  Josefine  an;  sie  schloß  die  Augen. 
Eine  Weile  tiefes  Schweigen.  Als  aber  mehrmals  ein 
Zucken  über  ihr  Gesicht  lief,  sagte  Tuft  hastig:  „Unter 
diesen  Umständen  ist  es  für  Edvard  nur  gut.  Josefine. 
Natürlich  geht  es  ihm  jetzt  nahe;  aber  später  wird  alles 

gut  werden.  Er  wird  daran  wachsen."  Josefine  wandte 
den  Kopf  ab.  Ihre  Augen  blieben  geschlossen;  aber 
dann  brachen  die  Tränen  hervor. 

Im  selben  Augenblick  fühlte  er,  was  er  da  gesagt 
hatte,  war  etwas  Eingelerntes;  ja,  er  hatte  sich  einer 
Roheit  schuldig  gemacht.  Während  der  Krankheit  seines 
Jungen,  im  angsterfüllten  Zusammenleben  dieser  letzten 
Zeit  war  er  ein  anderer  geworden.  Diese  Worte  aus 
einem  früheren  Dasein  —  eben  weil  sie  in  dieser  Stunde 

fielen,  auf  ihren  brennenden  Schmerz  hin  —  weil  sie 

über  ihrem  eigenen  kranken  Kind  fielen  —  gewannen 
selbständiges  Leben,  wurden  ihm  zu  einem  stummen 

Gefolge  —  „Sendboten  Gottes". 
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Bis  diese  Worte  fielen,  hatte  Josefine  in  der  Stille 
mitgebetet,  wenn  der  Pastor  betete;  nun  tat  sie  es  nicht 
mehr.  Sie  hatte  dasselbe  Gefühl,  wie  in  der  ersten  Zeit 

ihrer  Ehe,  wenn  er  so  maßlos  war  und  doch  zugleich 
von  ihr  forderte,  daß  sie  mit  ihm  fromme  Lieder  singen 
solle.  Damals  hatte  er  nichts  gemerkt;  heute  fühlte  er 
es  sogleich.  Aber  gerade  darum  verlangte  ihn  nach 
einer  Gemeinschaft,  vor  allem  im  Gebet  für  sein  krankes 
Kind.  Er  wandte  sich  an  die  Freunde  der  Betstunde; 

deren  war  er  sicher.  Die  ganze  schmerzliche  Abrechnung 
dieser  Tage,  das  Zittern  um  das  Leben  des  Kindes, 
seine  freudlose,  wunde  Liebe,  all  das  wirkte  zusammen 

zu  einer  starken  Erschütterung.  Er  bat  sie  alle,  mit  ihm 
zu  beten,  er  stürmte  Gottes  Barmherzigkeit;  wenn  er 

nur  einer  höheren  Gemeinschaft  mit  Gott  würdig  be- 
funden wurde,  so  war  die  Prüfung  nicht  zu  hart. 

Er  leuchtete  von  Glaubenskraft,  als  er  nach  Hause 
kam  und  berichtete.  Wenn  das  Stärkste  in  ihm  einmal 

aufwachte,  so  war  er  wie  kaum  ein  anderer;  aber  es  kam 
so  selten  dazu. 

Josefines  Zustand  wurde  besorgniserregend.  Frische 
Luft  und  regelmäßigen  Schlaf  entbehren,  Woche  um 

Woche,  —  den  Appetit  verlieren  durch  die  unaufhörliche 
Spannung  —  das  war  fast  genug,  um  selbst  kerngesunde 
Naturen  wie  die  ihre  zu  brechen.  Tuft  sprach  heimlich 
mit  Kent  darüber;  aber  es  war  nichts  zu  machen,  wenn 
sie  nicht  selber  wollte. 

Während  er  jede  ihrer  Bewegungen  überwachte, 

mußte  er  ihr,  gegen  seinen  Willen,  eines  Tages  mit- 
teilen, daß  Ragni  nicht  hier,  sondern  im  Friedhof  des 

Nachbardorfs  beerdigt  werden  sollte.  Darin  offenbarte 

sich  doch  des  Schwagers  Groll,  ja  Abscheu  auf  die  denk- 
bar stärkste  Weise.  Zweifellos  war  dieser  Entschluß 

gegen  die  Gesellschaft  im  allgemeinen,  am  meisten  aber 
gegen  sie  beide  gerichtet. 

Was  Josef  ine  fühlte,  erfuhr  Tuft  nicht;  ihm  selbst  ging 
es  nahe.  Ein  einziges  Mal  verriet  sie,  wie  ungeduldig 

sie  geworden  war.    Er  hatte  sich  über  den  Jungen  ge- 



beugt  und  kam  ihm  dabei  etwas  zu  nah;  Edvard  stöhnte 
und  schob  ihn  mit  der  Hand  von  sich.  „So  laß  doch  das 

ewige  Rauchen!"  sagte  sie  erbittert.  Er  wandte  sich 
nach  ihr  um:  „Das  werd'  ich  auch!"  antwortete  er 
sanft.  Als  er  sich  dann  wieder  aufrichtete,  fügte  er  be- 

kümmert hinzu:  „Heute  steht  es  nicht  gut  mit  ihm!"  — 
„Nein",  ervidderte  sie  still;  die  Art,  wie  er  das  aufge- 

nommen hatte,  beschämte  sie. 

Der  Doktor  wurde  geholt.  Er  war  an  diese  plötzlichen 
Botschaften  gewöhnt,  daher  nahm  er  sie  mit  Ruhe  auf, 
und  er  besaß  die  unschätzbare  Gabe,  diese  Ruhe  auch 
andern  mitzuteilen.  Sofort  schien  es  den  Eltern,  als 

esse  der  Junge  mit  mehr  Appetit  und  sei  freundlicher 
gegen  die  Großmutter.  Viermal  am  Tag  kam  sie  herüber, 
und  die  Art,  wie  er  sie  empfing,  galt  als  Barometer. 

Die  Großmutter  war  oben  im  Krankenhaus  gewesen 
und  hatte  von  dort  Kallem  und  Karl  Meek  mit  Ragnis 

Leiche  wegfahren  sehen.  Der  Sarg  war  weiß  und  stand 
auf  einem  schwarzen  Schlitten ;  vorn  neben  dem  Kutscher 

saß  Sigrid;  Kallem  und  Karl  fuhren  in  einem  Breit- 
schlitten hinterdrein.    Das  war  das  ganze  Gefolge. 

Der  Bericht  über  Ragnis  letzte  Fahrt  kam  ihnen  über- 
raschend. Und  daß  Karl  Meek  dabei  gewesen  war,  er 

ganz  allein!  Bedeutete  das,  Kallem  hege  keinen  Argwohn 
gegen  ihn?  Oder,  was  wahrscheinlicher  war:  er  habe 
vergeben  ?  Wollte  vielleicht  die  Tatsache  bemänteln  und 
ihr  so  diesen  letzten  Dienst  erweisen?  Wer  doch  auch 

so  gut  sein  könnte! 
In  der  Nacht  darauf  kam  Josefine  zu  ihrem  Mann 

herunter,  als  er  schon  schlief.  Ihr  Haarknoten  hatte 

sich  gelöst;  mit  dem  großen,  hohläugigen  Gesicht,  von 
dem  das  schwarze  Haar  abstand,  den  Augen,  die  starr 

über  die  Lampe  wegstierten,  die  sie  trug,  sah  sie  aus  wie 
eine  Besessene  oder  eine  Nachtwandlerin.  Er  richtete 
sich  im  Bett  auf  und  wollte  aufstehen.  Sie  hielt  ihn 

mit  der  Hand  zurück  und  sagte  eintönig:  „Ich  muß  mit 
Dir  reden,  Ole;  ich  kann  nicht  schlafen.  Diese  Frau,  die 

Frau  meines  Bruders,  wird  uns  unsern  Jungen  nehmen." 
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Er  fühlte,  wie  ihm  alles  Blut  zum  Herzen  strömte. 

„Was  sagst  Du  da?"  flüsterte  er. 
„Wir  sind  zu  hart  gewesen,  wir  beide.  Jetzt  müssen 

wir  bezahlen;  und  mit  weniger  begnügt  sie  sich  nicht." 
—  „Liebste  Josefine,  Du  bist  ja  ganz  außer  Dir.  Wir 
wollen  uns  doch  nach  Hilfe  umsehen  .  .  . !"  Und  er 
sprang  aus  dem  Bett.  —  „Ja,  Hilfe  suche  ich!  Alle,  die 
beten  können,  müssen  mir  jetzt  beistehen!  Hörst  Du, 

Ole!" „Aber  liebste  .  .  .!" 
„Oder  glaubst  Du  nicht,  daß  Ihr  stärker  seid  als  diese 

Frau  ?  Glaubst  Du  es  nicht  ?  Neulich  bist  Du  so  freudig 

aus  der  Betstunde  heimgekommen  —  ach.  Du  kennst 
die  Leute  ja,  .  .  .  rufe  sie,  sie  sollen  kommen,  —  hörst 
Du,  Ole!"  Und  sie  fing  zu  jammern  und  zu  weinen  an. 
„Es  ist  doch  Christenpflicht,  uns  zu  helfen!  Sie  dürfen 

es  doch  nicht  ruhig  mit  ansehen,  daß  sie  ihn  uns  nimmt !" 
Die  Stimme  klang  in  einem  langen  Klageton  aus.  Er 
saß  auf  dem  Bettrand;  die  Unterkleider  hatte  er  ange- 

zogen, hielt  aber  nun,  die  Hosen  in  der  Hand,  inne. 

„Liebe,  Liebste,  so  glaub'  doch  nur  —  Gott  hat  die 
Macht,  und  kein  anderer!  Du  bist  krank,  Josefine!"  — 
Er  war  voll  Sorge  und  Liebe  und  eilte,  sich  fertig  an- 

zukleiden. „Du  holst  sie,  nicht  wahr?"  sagte  sie  erfreut 
und  stellte  die  Lampe  hin.  „Ich  wußte  es  ja!  Ich  danke 

Dir!  Sei  heilig  versichert,  Öle  —  es  eilt!"  Er  zog  sich 
rasch  weiter  an,  sagte  aber:  „Du  weißt.  Josefine,  wir 

müssen  vorsichtig  sein,  wenn  wir  für  nicht-geistliche 
Dinge  beten!"  Das  machte  sie  unruhig;  sie  streckte 
die  Hände  nach  ihm  aus.  Alles  an  ihr  war  lose  und  offen, 

die  Ärmel  glitten  zurück  —  unglaublich  mager  war  sie 
geworden!  Eine  große  Angst  überfiel  ihn.  Ihr  wildes 
Aussehen,  die  fieberkranke  Sprache,  die  abgezehrte  Ge- 

stalt .  .  .  „Um  Gotteswillen,  Josefine,  Du  darfst  nicht 
alles  so  aufs  Gebet  setzen!  Du  könntest  darüber  zu- 

sammenbrechen, so,  wie  Du  jetzt  bist  ..."  —  „Glaubst 
Du  denn  nicht,  Ole?"  Es  entfuhr  ihr  wie  ein  Blitz. 
„Doch,  doch!    Aber  wenn  nun  Gottes  Wille  nicht  der 
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unsere  ist,  Kind?"  —  Die  schmerzliche  Erinnerung  an 
Andersens  Sterbebett  stieg  in  ihm  auf.  „Du  betest  um 

nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  um  ein  Wunder!"  — 
„Ja.  Natürlich!  Selbstverständlich!  Um  was  beten  wir 

denn  sonst?"  —  „Wir  beten,  um  Gemeinschaft  zu  finden 
mit  Gott,  Josef  ine.  Wenigstens  darum  bete  ich.  Dann 
ist  alles  gut;  dann  ist  meine  Seele  gestärkt  —  und  ich 
bedarf  dessen  oft  so  sehr!"  —  „Gottes  Herz  erweichen, 
so  steht  es  geschrieben.  Steht  es  nicht  geschrieben  ?  Gottes 
Herz  erweichen !  Hörst  Du,  Ole !  Gottes  Herz  erweichen  ? 
So  antworte  doch!"  —  Er  war  vor  dem  Ofen  nieder- 

gekniet, in  der  einen  Hand  ein  Holzscheit,  in  der  andern 
ein  Messer;  er  wollte  Feuer  anmachen;  sie  war  so  leicht 
bekleidet.  Aber  jetzt  hielt  er  inne  und  sah  sie  voll 
Trauer  an:  „Um  ein  Wunder  beten  —  das  darf  ich 

nicht,  Josefine!  Ich  bin  dessen  nicht  würdig!"  Und 
während  er  das  sagte,  wuchs  es  in  ihm,  und  eh'  er 
es  wußte,  war  er  so  erregt,  daß  er  das,  was  er  in 
Händen  hielt,  fallen  lassen  mußte,  um  sein  Gesicht  zu 
bedecken.  Als  er  aber  wieder  aufsah,  sprang  er  in  die 
Höhe;  wenn  sie  in  ihrem  Schoß  das  kostbarste  Porzellan 
gehalten  und  es  hätte  fallen  lassen,  daß  es  in  tausend 

Stücke  zersprang  —  sie  hätte  nicht  anders  dastehen 
können  —  starr,  von  Entsetzen  gelähmt,  die  Hände 
ausgestreckt  über  dem,  was  ihr  entglitten,  die  Augen 
auf  ihn  geheftet,  der  Sinne  beraubt,  als  müsse  sie  auf 
der  Stelle  umsinken.  Aber  das  geschah  nicht;  denn  als 
er  sie  anfaßte,  erwachte  sie,  faßte  sich  sofort  und  sagte 
rasch  ohne  Übergang:  „Dann  müssen  wir  nach  meinem 
Bruder  schicken!  Dann  kann  nur  er  sie  bewegen,  von 

dem  Jungen  abzulassen!"  Diese  Worte,  aus  diesem 
wunderlichen  Gedankengang  geboren,  klangen  ihm  wie 
eine  Eingebung.  Tausendmal  hatte  er  dasselbe  gedacht; 
der  Fall  mit  dem  Oberst  hatte  schon  den  Wunsch  in 

ihm  erweckt,  viele  hatten  es  ihm  geraten.  Aber  bis  jetzt 
hatte  er  sich  immer  geschämt. 

Ein  paar  Minuten  später  war  er  auf  dem  Weg  zu 
Doktor  Kent,  der  zuerst  gefragt  werden  mußte. 
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Eine  klare,  kalte  Nacht,  der  Weg  vom  Tag  aufge- 
weicht, in  der  Nacht  gefroren,  so  daß  Tuft  aufpassen 

mußte  —  dazu  die  Gedanken,  die  ihn  hetzten  —  es  war 
schwierig  genug.  Was  wurde  aus  den  Dogmen  der  Bibel, 
von  Schöpfung,  Sündenfall  und  all  dem  andern  —  was 
war  es  wert,  wenn  der  Tod  anklopfte?  Was  war  dann 
Nummer  eins  und  was  Nummer  zwanzig? 

In  Kents  Haus  wollte  niemand  wach  werden;  er 
klingelte  und  klingelte,  ohne  selber  den  Klang  der  Glocke 
zu  hören;  sie  mußte  abgestellt  sein.  Er  fing  an,  gegen  die 
Tür  zu  donnern;  es  klang  hart  und  hohl;  und  ihm,  der  an 
den  Tod  dachte,  war,  als  klopfe  der  an;  es  war  ja  auch 
so!  Endlich  kam,  etwas  verdrossen,  ein  Mädchen;  als  sie 
jedoch  sah,  daß  es  der  Pastor  war,  ging  sie,  um  Doktor 
Kent  zu  benachrichtigen.  Der  geduldige  Kent  erschien, 
hieß  ihn  eintreten  und  hörte  ihn  an.  Mit  Freuden  wolle 

er  zu  Kallem  gehen;  hätte  er  nur  gewußt,  ob  es  tunlich 
sei,  so  hätte  er  es  schon  längst  getan. 

Josefine  war  oben  bei  dem  Jungen,  als  Tuft  zurück- 
kam; sie  verstand  ihn  nicht  richtig  und  glaubte,  ihr 

Bruder  werde  sogleich  kommen;  und  als  er  um  sieben, 
um  acht,  um  neun  noch  nicht  da  war,  fürchtete  sie, 
er  wolle  nicht,  und  geriet  völlig  außer  sich;  der  Pastor 
mußte  sich  wieder  auf  den  Weg  machen.  Kent  war 
nicht  gleich  zu  finden,  gab  aber  Bescheid,  Kallem  und 
er  würden  Punkt  elf  Uhr  kommen.  Sie  kamen  auch; 
aber  da  war  der  Pastor  eben  abgerufen  worden,  so  daß 
niemand  zu  ihrem  Empfange  da  war.  Kallem  hatte 
seinen  Fuß  nicht  mehr  auf  diese  Treppe  gesetzt  seit 
dem  Tag  und  der  Stunde,  da  er  die  Stadt  betreten  hatte. 

Wenn  man  sich  nach  etwas  sehnt,  geht  es  einem  leicht 
wie  jetzt  Josefinen:  seit  der  Nacht  war  der  Bruder 
ständig  in  ihren  Gedanken  gewesen;  als  er  nun  aber  mit 
Kent  endlich  über  die  dicken  Läufer  die  Treppe  herauf- 

kam, dachte  sie  nicht  an  ihn.  Sie  stand  gerade  über  den 
Jungen  gebeugt  und  gab  ihm  zu  trinken;  als  es  klopfte, 
schrak  sie  auf  und  die  Stimme  versagte  ihr.  Die  Tür  wurde 
trotzdem  geöffnet;  Kent  ließ  Kallem  zuerst  eintreten. 
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Ein  leiser  Schrei  tönte  ihm  entgegen.  Fast  hätte  sie 
zu  Boden  fallen  lassen,  was  sie  in  der  Hand  hielt.  Wie 
sah  er  aus!  Das  war  der  Tod  selbst,  der  da  eintrat, 
knöchern,  schneidend  scharf,  —  nicht  um  zu  helfen, 
sondern  um  über  ihr  Kind  das  Urteil  zu  sprechen;  das 
fühlte  sie  sofort. 

Kurz,  erbarmungslos  sah  er  sie  an,  ohne  einen  Funken 
Mitgefühl,  obwohl  auch  sie  von  Kummer  mitge- 

nommen war.  Als  er  näher  gekommen,  blickte  er  auf 
den  Knaben;  und  fortan  existierte  sie  nicht  mehr  für 
ihn.  Sie  trat  auch  ganz  von  selbst  beiseite.  Kent  kam 
auf  sie  zu  und  begrüßte  sie  freundlich;  dann  ging  er 

zu  Kallem  zurück.  Und  jetzt  ging  es  wie  gewöhnlich  — 
wie  es  Kallem  selbst  neulich  mit  Doktor  Meek  gegangen 
war:  Kent  sah  das  Kind  auf  einmal  mit  andern  Augen, 
mit  Kallems  Augen;  das  Aussehen  des  Jungen  wurde 
plötzlich  ein  ganz  anderes  und  erschreckte  ihn  aufs 
tiefste.  Was  er  bisher  weit  von  sich  gewiesen  hatte  — 

jetzt  drängte  es  sich  ihm  von  selbst  auf:  „Empyeme?" flüsterte  er  auf  französisch  Kallem  zu.  Der  antwortete 

nicht,  trat  nur  näher,  fühlte  des  Knaben  leichten, 
schwachen  Puls,  beklopfte  leise  die  Brust,  horchte 
auf  die  hastigen  Atemzüge,  besah  sich  die  Tempe- 

raturliste und  den  letzten  Auswurf  des  Jungen.  Darauf 
eine  kurze  Beratung  der  Ärzte;  Josefine  hörte  jeden 
Laut,  obwohl  sie  ein  ganzes  Stück  entfernt,  auf  der 
andern  Seite  des  Bettes  stand  —  das  Bett  des  Jungen 
war  da,  wo  früher  das  des  Vaters  gestanden  hatte.  — 
Aber  sie  begriff  die  technischen  Ausdrücke  und  darum 
auch  deren  Bedeutung  nicht.  Irgend  etwas  unerhört 
Entsetzliches  war  es;  das  fühlte  sie;  ihre  Hände  krampften 
sich  unter  der  Brust  zusammen,  während  ihre  Augen 
von  einem  zum  andern  wanderten.  Endlich  machte 

Kent  ein  paar  Schritte  auf  sie  zu.  Er  wolle  nur  fragen, 
ob  sie  erlaube,  daß  man  eine  nadelfeine  Spritzenspitze 

in  die  Brusthöhle  einführe?  „Eine  Operation?"  flüsterte sie  und  mußte  sich  stützen. 

„Das  werden  wir  dann  sehen",  erwiderte  er  ebenso 
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leise.  Sie  sank  auf  einen  Stuhl.  Ihr  Bruder  wartete  die 

Antwort  nicht  ab,  sondern  zog  seine  Verbandtasche 
hervor,  nahm  daraus  etwas  Blankes,  Dünnes,  Langes 
und  beugte  sich  damit  über  den  Jungen.  Mehr  sah  sie 
nicht,  dachte  auch  nichts  mehr  — ,  sie  fühlte  bloß  noch 
eins:  nicht  nachgeben!  Sie  hörte  den  Jungen  jammern 

und  „Mutter"  rufen  —  angstvoll,  immer  wieder;  aber 
sie  konnte  nicht  aufstehen,  sie  getraute  sich  nicht  aufzu- 

stehen. Dann  hörte  sie  Kent  sagen:  „So,  jetzt  ist's  vor- 
bei. Jungchen!"   Aber  was  vorbei  war,  das  sah  sie  nicht. 

Der  Kleine  jammerte  und  jammerte:  die  Mutter 
solle  wieder  zu  ihm  kommen.  Sie  versuchte  es  ein  paar- 

mal; aber  es  ging  nicht;  der  Bruder  drückte  sie  immer 
wieder  in  den  Sessel  nieder,  trotzdem  er  sie  überhaupt 
nicht  ansah. 

Dann  ging  die  Tür.  Er  war  fort;  und  sie  atmete  auf. 
Kent  trat  auf  sie  zu,  mild,  teilnahmvoll:  „Es  ist  eine 

Operation  nötig,  Frau  Pastor!"  flüsterte  er.  „Wozu 
denn?"  Sie  wußte  ja,  es  nützte  doch  nichts;  sie  hatte 
es  in  ihres  Bruders  Gesicht  gelesen.  „Weil  wir  alles 

versuchen  müssen",  erwiderte  Kent.  Der  Junge  bat 
jetzt  im  kläglichsten  Ton  die  Mutter,  sie  möge  zu  ihm 

kommen.  „Ich  komme  schon!"  Sie  kniete  bei  ihm  nieder 
und  brach  in  Tränen  aus.  „Es  hat  so  weh  getan!"  klagte 
er.  Ach,  wenn  sie  hätte  antworten  können:  „damit  Du 

gesund  wirst  und  wieder  aufstehen  kannst!"  Aber  nicht 
einmal  Kent  wagte  das.  Sie  suchte  nach  Mut,  um  die 
Operation  zu  verbieten;  aber  sie  wagte  es  ihrem  Bruder 
gegenüber  nicht.  Kent  wartete;  das  fühlte  sie  zuletzt 
und  sah  ihn  verzweifelt  an.  Er  beugte  sich  zu  ihr  hinab : 
„Ihr  Bruder  schickt  gewöhnlich  jemand  von  seinen 

Leuten  vorher  zum  Desinfizieren  und  Vorbereiten", 
sagte  er  leise.  „Heute  schon  ?"  flüsterte  sie  und  scliluchzte 
bitterlich.  „Nein,  aber  mit  dem  Reinmachen  und  Aus- 

lüften muß  jedenfalls  heute  begonnen  werden.  Die  an- 
grenzenden Zimmer  müssen  wir  auch  dazu  nehmen." 

Sie  hatte  ihren  Kopf  wieder  neben  den  ihres  Jungen 
gelegt  und  antwortete  nicht;  sie  hörte  ihn  weggehen. 
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Als  der  Pastor  nach  Hause  kam,  eilte  er  gleich  ins 
Krankenzimmer  hinauf  und  war  nicht  wenig  verwundert, 
dort  die  Großmutter  und  —  Sissel  Aune  zu  finden.  Die 

letztere  hielt  Wacht  bei  dem  Jungen,  der  äußerst  emp- 
findlich war  und  niemand  als  die  Mutter  um  sich  dulden 

wollte;  auch  den  Vater  nicht;  der  roch  noch  immer 
nach  Tabak;  obgleich  er  das  Rauchen  aufgesteckt  hatte. 
Der  Pastor  fand  Josefine  im  Studierzimmer  auf  dem 
Sofa,  verzweifelt,  aufgelöst;  sie  stammelte  zusammen- 

hangslose Worte:  „Das  Todesurteil!"  antwortete  sie  fast 
auf  alles,  was  er  sagte. 
Am  Nachmittag  kam  eine  Krankenhausschwester  und 

übernahm  die  Aufsicht ;  mit  ihr  rückten  neue  Leute  ein ; 
das  ganze  Haus  war  in  der  Gewalt  Fremder.  Das 
Scheuern  klang  wie  das  Hobeln  der  Sargbretter.  Die 
Dienstmädchen  kummervoll;  die  Großmutter  in  Tränen; 

und  als  das  Bett  des  Kindes  in  ein  anderes  Zimmer  ge- 
tragen wurde  und  sie  die  Tritte  der  Träger  hörten, 

saßen  die  Eltern  Hand  in  Hand  und  zitterten. 

Wenn  jetzt  jemand  gesagt  hätte:  „Es  ist  gut  für  die 
Eltern,  wenn  der  Junge  stirbt.  Freilich,  jetzt  sehen  sie 

das  noch  nicht  ein;  aber  sie  werden  daran  wachsen!" 
Wenn  jemand  die  Roheit  hätte,  ihnen  so  etwas  zu  sagen! 
Tuft  mußte  mit  Josef  ine  darüber  sprechen,  mußte  ihr 
bekennen,  was  seine  eigenen  Worte  in  ihm  bewirkt  hatten. 
Sie  drückte  ihm  stumm  die  Hand. 

Abends,  als  wieder  Ruhe  im  Hause  war,  wai'en  beide 
oben  beim  Jungen,  und  beiden  war  es,  als  habe  der  Tod 
ihn  schon  gezeichnet.  Die  Hand  der  Mutter  in  der 
seinen  schlief  er  ein;  dann  führte  Tuft  sie  sanft  hinweg. 
Es  war  ihr  jetzt  nur  willkommen,  daß  jemand  sie  führte; 
infolge  der  vielen  Umänderungen  im  Hause  war  auch 
ein  zweites  Bett  im  Fremdenzimmer  aufgeschlagen 
worden. 

Am  nächsten  Tag  saßen  die  Eltern  von  früh  an  bei 
dem  Kleinen.  Sobald  sie  weg  waren,  sollte  er  in  sein 
ehemaliges  Zimmer  geschafft  werden;  dort  war  alles 
zur  Operation  bereit.   Um  zehn  Uhr  kamen  die  Ärzte. 
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Josefine  lag  auf  dem  Sofa  im  Studierzimmer.  Als  sie  die 
Männer  kommen  hörte,  hielt  sie  sich  die  Ohren  zu;  die 
Teppiche  waren  fortgenommen,  so  daß  man  das  leiseste 
Stiefelknarren  hörte.  Sie  ließ  sich  nicht  trösten,  ließ 
sich  nicht  zureden,  verfiel  wieder  in  den  halbbesinnungs- 

losen Zustand,  in  dem  sie  schon  einmal  gewesen  war; 
sie  wollte  um  jeden  Preis  hinauf  zu  dem  Jungen;  er 
konnte  ihnen  ja  unter  den  Händen  sterben.  Der  Pastor 
hätte  gern  mit  den  Ärzten  gesprochen;  aber  sie  hängte 
sich  an  ihn:  sie  wollte  mit.  So  blieb  er  unten.  Wenn 

irgend  jemand  oben  einen  Fuß  rührte,  so  wußte  sie 
gleich,  wer  es  war;  bewegten  beide  Ärzte  sich  zu  gleicher 
Zeit,  dann  ging  etwas  Besonderes  vor;  dann  krümmte 
sie  sich  und  saß  in  sich  zusammengekauert  da,  die  Hände 
vor  den  Ohren.  In  ein  anderes  Zimmer  wollte  sie  sich 

nicht  bringen  lassen;  hier  wollte  sie  bleiben,  und  Qualen 
erleiden.  Manchmal,  wenn  sie  sich  halb  zu  Tode  gehetzt 
hatte,  flüchtete  sie  zu  Tuft,  wie  zu  einem  stillen  Hafen; 

„hilf  mir!"  flüsterte  sie;  es  ginge  um  ihren  Verstand, 
um  ihr  Leben;  immer  habe  sie  gewußt,  daß  es  einmal 
ein  jammervolles  Ende  mit  ihr  nehmen  würde. 

Tuft  bewog  sie  endlich,  sich  aufs  Sofa  hinzulegen 
und  sich  kalte  Umschläge  machen  zu  lassen;  er  bat  sie 
so  innig,  und  seine  Liebe  war  so  stark,  daß  sie  ihr  einen 

Halt  gab.  „Danke,  Ole,  danke!"  Darnach  wurde  sie still. 

„Er  schreit!"  rief  sie  plötzlich  und  setzte  sich  auf; 
sie  wollte  hinauf.  Der  Pastor  beteuerte,  er  höre  nichts; 

aber  im  selben  Augenblick  hörten  sie  es  beide.  „Ja,  ja!" 
rief  sie  und  wollte  hinauf.  Tuft  umschlang  sie  mit 
beiden  Armen,  bat  und  beschwor.  Und  wieder  wurde 
sie  still.    Von  oben  kam  kein  Laut  mehr  jetzt. 

Oben  ging  alles  schnell.  Auf  Kallems  Verantwortung 
wurde  der  Junge  chloroformiert,  und  das  Schreien, 
das  die  Eltern  gehört  hatten,  galt  der  Flanellmaske,  die 
Kent  ihm  vors  Gesicht  hielt.  Der  Junge  schob  sie  weg; 

er  meinte,  er  müsse  ersticken.  „Mutter!  Mutter!" 
Aber  bald  schlief  er  ein.    Die  Großmutter  saß  in  einem 
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frischgewaschenen  Kleid  auf  der  andern  Seite  am  Kopf- 
ende und  hielt  seine  Hand;  sie  zitterte,  die  Alte.  Aber 

sie  saß  da,  und  sie  wollte  da  sitzen  bleiben,  bis  alles  zu 
Ende  war.  Niemand  hatte  sie  darum  gebeten;  aber  sie 
hatte  ihren  Gott  darum  gebeten.  Sobald  der  Junge 
eingeschläfert  war,  forderte  Kallem  sie  jedoch  höflich 
auf,  zu  gehen.    Langsam  und  stumm  entfernte  sie  sich. 
Nun  gings  ans  Werk.  Zwischen  den  Rippen  auf  der 

rechten  Seite  wurde  ein  acht  Zentimeter  tiefer  Ein- 
schnitt gemacht.  Mit  stumpfen  Instrumenten  bohrte 

Kallem  tief  hinein,  kam  bis  an  den  Rippenrand  und 
sägte  ein  kleines  Stück  heraus;  der  Eiter  strömte  aus 
der  Wunde. 

In  diesem  Augenblick  wurden  alle  von  einem  wilden 
Schrei  im  Hintergrund  aufgeschreckt.  Josefine  hatte 
blitzschnell  die  Tür  aufgerissen,  sah  die  weißen  Opera- 

tionsmäntel, sah  Kallem  voller  Blut  in  der  Brust  ihres 

Kindes  wühlen,  —  und  stürzte  kopfüber  zu  Boden. 
„War  die  Tür  nicht  abgeschlossen?"  fragte  Kallem. 

Sissel  kam  von  innen  gelaufen,  der  Pastor  von  außen, 
und  zusammen  trugen  sie  sie  hinaus.  „Achten  Sie  auf 

den  Puls!"  wurde  der  Diakonissin  zugeflüstert.  „Und 
schließen  Sie  die  Tür  zu!"  —  „Und  Sissel  —  ?"  ~  „Muß 
draußen  bleiben!" 
Man  hörte  Josefine  bald  darauf  an  der  Tür;  aber 

niemand  achtete  ihrer.  Eine  Drainröhre  wurde  in  die 

Brusthöhle  eingeführt,  diese  wurde  ausgespritzt  und  vor- 
sichtig ein  Gazeverband  darum  gelegt.  Die  Röhre 

mußte  ein  paar  Tage  liegen  bleiben  und  die  Zimmer- 
temperatur gleichmäßig  auf  15  Grad  gehalten  werden. 

Bald  darauf  zog  Kallem  sich  samt  seinen  Instrumenten 
ins  nächste  Zimmer  zurück  und  war  verschwunden, 
bevor  noch  irgend  jemand,  der  nicht  der  Operation 
beigewohnt  hatte,  wußte,  daß  er  fertig  war. 

Die  Großmutter,  die  Ärmste,  war  wieder  hinaufge- 
gangen, um  an  der  Tür  zu  horchen,  als  Sissel,  die  jetzt 

im  Zimmer  war,  öffnete  und  etwas  unter  der  Schürze 
davontrug.    Im  Vorbeigehen  erzählte  sie  schnell,  es  sei 
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alles  vorüber.  Die  Großmutter  wagte  sich  hinein;  aber 
als  sie  das  blasse  Kind  sah,  verlor  sie  alle  Herrschaft  über 
sich  selbst;  sie  ging  schnell  wieder  hinaus  und  erreichte 
ihr  Haus  mit  Mühe  und  Not. 

Dieses  Petrefakt  von  der  Meeresküste,  pietistisch 
plattgedrückt,  in  die  Nordwand  des  Hauses  einge- 

mauert, war  für  gewöhnlich  gänzlich  unzugänghch;  der 
einzige  Mensch,  mit  dem  sie  eine  Art  Gemeinschaft 
zu  haben  schien,  war  der  Knabe.  Ihr  ganzes  Haus  war 
seine  Spielstube;  alles,  was  er  nur  wollte,  durfte  er  ihr 
hineinschleppen;  sie  schleppte  es  wieder  hinaus;  sie 
hatte  ja  nichts  anderes  zu  tun,  als  hinter  ihm  her  auf- 

zuräumen. Man  hätte  denken  sollen,  er  müßte  des- 
wegen an  ihr  hängen;  aber  es  war  eigen:  seit  er  krank 

war,  mochte  er  die  Großmutter  gar  nicht  mehr  sehen. 
Das  klare  Wesen  der  Mutter  hatte,  bei  aller  Strenge, 
seine  Phantasie  gefangen  genommen;  die  Nachgiebigkeit 
der  Großmutter,  mit  all  ihrer  Hinterhältigkeit  und  ihren 
Verboten,  mit  all  den  Gebeten,  die  er  auswendig  lernen 
sollte,  und  all  den  biblischen  Geschichten,  die  er  nicht 
verstand,  hatte  ihn  gequält.  Nun  er  matt  und  krank  war, 
durfte  sie  überhaupt  nicht  mehr  reden.  Ein  Jammer  ist  es 
mit  diesen  alten  Leuten!  Auch  ihr  Sohn  vernachlässigte 
sie,  seit  Josefine  wieder  zugänglicher  war.  Wäre  nicht  die 
Diakonissin  gekommen  —  die  Operation  wäre  vielleicht 
vor  sich  gegangen,  ohne  daß  die  Alte  darum  gewußt  hätte. 

Einige  Stunden  später  schlich  sie  sich  wieder  hinauf, 
lauschte  draußen,  hörte  nichts,  dachte,  es  sei  vorbei 
und  wagte  sich  hinein.  Sissel  saß  da  und  nickte;  aber 

sie  sah  gleich  auf.  „Lebt  er?"  fragte  die  Großmutter. 
„Ja",  antwortete  Sissel,  nur  ebenso  laut,  daß  man  es 
hörte;  größer  schien  auch  ihre  Hoffnung  kaum.  Die 
Großmutter  konnte  nicht  mehr;  sie  ging.  Aber  schon 
etliche  Stunden  darauf  war  sie  wieder  da.  Er  lebte  noch 

immer.  Diesmal  hatte  sie  ihre  Brille  mitgebracht  und 
ein  altes,  liebes  Buch;  Sissel  konnte  schlafen;  sie  würde 
hier  sitzen  bleiben,  bis  es  zu  Ende  war.  Sissel  sagte  ihr, 
was  zu  tun  sei,  und  legte  sich  dann  auf  Josefines  Bett. 
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Erst  um  sechs  Uhr  abends  streckte  der  Pastor  den  Kopf 
zur  Tür  herein.  Erst  jetzt  wagte  er,  Josefine  auf  einen 
Augenblick  zu  verlassen.  Er  sah  seine  Mutter  dasitzen, 
mit  ihrer  Brille  und  der  alten  Postille;  er  trat  näher  und 
forschte  in  ihrem  Antlitz  wie  in  einer  Schrift:  „Er 

lebt!"  las  er  darin.  Sie  nickte,  wie  vorhin  Sissel,  —  im 
selben  Sinne.  Vor  dem  leichenblassen,  schlafenden, 
schlaffen  Gesicht  des  Jungen  schauderte  er  zurück  und 

ging. 
Ganz,  ganz  still  war  das  Haus.  In  der  Küche,  die 

abseits  lag,  hörte  man  leise  reden;  überall  waren  die 

Türangeln  geölt,  überall  lagen  wieder  Läufer  und  Tep- 
piche. Allstündlich  kam  der  Pastor,  immer  auf  den 

Zehenspitzen;  und  immer  derselbe  Bescheid:  bis  jetzt 
lebe  er  noch.  Alle  kamen  und  gingen,  lautlos,  als  wan- 

delten Gespenster.  In  dem  Fremdenzimmer,  wo  Josefine 
lag,  und  in  seiner  Nähe  gab  es  keine  Worte  mehr,  nur 
noch  Zeichen. 

Die  Nacht  war  womöglich  noch  schweigsamer.  Groß- 
mutter saß  nicht  mehr  am  Bett,  sondern  Sissel;  in  der 

Küche  brannte  das  Feuer,  und  irgend  jemand  wachte 
da  immer,  für  den  Fall,  daß  etwas  sich  ereignen  sollte. 
Auch  der  Pastor  wachte  und  ging  ab  und  zu.  Aber 
gegen  drei  Uhr  schliefen  er  und  die  Küchenwache  ein. 
Als  die  Großmutter  gegen  vier  kam,  schlief  auch  Sissel. 
Großmutter  setzte  sich  wieder  an  ihren  Platz.  Nirgends 
ein  Laut,  bis  gegen  sieben  Uhr.  Großmutter  sah  nach 
dem  Ofen  und  gab  dem  Kranken  die  Medizin;  atmete 
der  kleine  Edvard  leichter?    Oder  täuschte  sie  sich? 

Gegen  sieben  Uhr  ging  langsam  die  Tür  auf.  Sie 
glaubte,  es  sei  ihr  Sohn;  aber  es  war  Josefine,  die  herein- 

trat. Im  Zwielicht  sahen  ihr  großes  Gesicht  unter  dem 
wirren  Haar,  ihre  wilden  Augen  noch  entsetzlicher 
aus;  die  Alte,  die  längst  für  ihren  Verstand  gefürchtet 
hatte,  erschrak.  Aber  Josefine  blieb  an  der  Tür  stehen; 
sie  hörte  Sissels  feste  Atemzüge,  aber  nicht  die  des 
Jungen;  da  wagte  sie  nicht  weiterzugehen.  Das  sah  die 
Großmutter  und  nickte  ihr  ermunternd  zu.    Ein  paar 



Schritte  vorwärts  —  und  die  Mutter  sah  ihren  Jungen 
—  zum  Erschrecken  blaß,  ohne  jedes  Lebenszeichen. 
Aber  Großmutter  nickte  wieder ;  da  wagte  sie  sich  weiter 
vor.  Die  Gardinen  waren  noch  zugezogen,  deshalb  sah 
sie  nicht  deutlicher;  aber  jetzt  schien  ihr  doch,  als 
atme  er!  Sie  kniete  nieder.  Atmete  er  wirklich  leichter, 
oder  .  .  .  ?  Sie  hatte  sich  so  verrannt  in  ihren  Glauben 

an  das  Todesurteil,  daß  sie  gar  nicht  hörte,  was  sie  hörte. 
In  äußerster  Spannung  lauschte  sie,  überlegte,  hielt  den 
Atem  an,  und  erst,  als  sie  die  Gewißheit  hatte,  daß  er 
leichter  atmete,  ließ  sie  den  eigenen  Atem  unwillkürlich 
mit  voller  Gewalt  über  das  Geweht  des  Jungen  hin- 

strömen. Der  warme  Hauch  weckte  ihn;  er  schlug  die 
Augen  auf  und  sah  seine  Mutter  an,  und  es  schien,  als 
besinne  er  sich.  Ja,  es  war  die  Mutter;  sie  war  wieder 
da!  Seine  Augen  wurden  lebhafter,  klarer,  als  man  sie 
seit  Wochen  gesehen  hatte,  und  sie  blickten  in  die  ihren, 
bis  Josefines  Augen  von  Tränen  überflössen. 

Kein  Wort  sagte  er,  kein  Glied  regte  er  aus  Furcht 
vor  den  alten  Schmerzen;  und  ihr  war,  als  müsse  ihm 
der  Lebensgeist  entfliehen,  wenn  er  es  tue  oder  wenn 
sie  ihn  anrühre  oder  anrede.  Ja,  sie  dachte  sogar, 
sie  atme  zu  laut,  atmete  leiser,  bewegte  keine  Hand, 
wandte  nicht  den  Kopf.  Und  in  dieser  bewegungslosen 
Stille  war  ihr,  als  seien  Flügel  ausgebreitet  über  ihnen 
beiden.  Der  Augenblick  glich  dem,  da  sie  ihn  geboren, 
da  sie  den  ersten  kleinen  Laut  seiner  lebendigen  Stimme 
gehört  hatte.  Jetzt  begann  das  Leben  zum  zweitenmal, 
jetzt,  in  diesen  ersten,  scheuen  Atemzügen.  Seine 
Augen  waren  wie  Licht  im  Schnee.  Nicht  satt  konnte 
sie  sich  sehen  an  ihrem  frischen  Glanz;  sie  beide  schweb- 

ten miteinander,  als  ob  es  nimmer  enden  solle. 
Aber  dem  Jungen  wurde  die  Macht  ihrer  Augen  zu 

schwer;  er  gab  sich  der  Sicherheit  ihrer  Nähe  hin  und 
schloß  die  Augen  wieder,  öffnete  sie  noch  ein  paarmal, 
um  sich  zu  vergewissern,  .  .  .  ja,  sie  war  noch  da,  und 
dann  schlief  er  ein. 

Eine  Weile  darauf  stand  sie  im  Studierzimmer.  Draußen 
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war  heller  Tag;  herein  damit!  Sie  zog  die  Gardinen  auf; 
der  Tag  füllte  den  hohen  Raum  mit  dem  Leben  des 
Lebens,  füllte  ihre  eigene  Seele  bis  in  den  verborgensten 
Winkel;  sie  stieß  die  Tür  zum  Fremdenzimmer  auf  und 
stellte  sich  in  die  Öffnung. 

Da  lag  Tuft,  breit  und  stark,  mit  ausgestrecktem  Arm, 
das  dichte  Haar,  die  hohe  Stirn  noch  glänzend  vom 
gestrigen  Schweiß,  um  den  Mund  ein  Lächeln.  Jetzt 

weckte  das  Licht  ihn  halb  aus  dem  Schlaf.  „Ole!"  sagte 
sie.  Er  öffnete  die  Augen  weit,  kniff  sie  aber  gleich 
wieder  zu.  Im  Geist  ordnete  er,  was  er  da  mit  einem 
Blick  gesehen  hatte,  und  zugleich  hörte  er  aus  all  dem 

Licht  heraus  Josefines  Stimme:    „Er  lebt!" 

Am  Sonntag  sprach  in  der  Kirche  von  der  Kanzel 
herab  ein  Mann  aus  dem  heraus,  was  er  gelernt 

hatte. 

Darüber  nämlich,  was  für  uns  alle  das  Größte  ist. 
Der  eine  vergißt  es  in  seinem  Strebersinn,  der  andere 

in  seinem  Kampfeseifer,  ein  dritter  in  seiner  Verrannt- 
heit und  ein  vierter  über  seiner  eigenen  Weisheit,  ein 

fünfter  in  seinem  Alltagstrott,  und  alle  haben  wir  es 
mehr  oder  minder  verkehrt  gelernt.  „Denn  fragte  ich 
nun  Euch,  die  Ihr  mir  zuhört,  so  würdet  Ihr  alle,  just 
weil  ich  von  dieser  Stätte  aus  frage,  mir  gedankenlos 
antworten:    ,Das  Höchste  ist  der  Glaube'." 

„Ich  aber  sage  Euch:  wahrlich  er  ist  es  nicht!  Sitz 
am  Bett  Deines  Kindes,  das  daliegt  in  Atemnot,  am 
Rande  des  Todes;  oder  laß  Dein  Weib,  aufgerieben  von 
Angst  und  Nachtwachen,  dem  Kinde  nachgleiten  bis 
an  diesen  äußersten  Rand  —  da  lehrt  Dich  die  Liebe, 
daß  das  Leben  das  Höchste  ist.  Und  nie  wieder 

von  diesem  Tag  an  werde  ich  Gott  oder  Gottes  Willen 
zuerst  in  einer  Formel,  in  einem  Sakrament  oder  in 
einem  Buch  oder  einer  Bibelstelle  suchen,  als  sei  er 
vor  allem  hier  oder  dort ;  nein,  vor  allem  im  Leben,  in 
dem  Leben,  das  der  Tiefe  der  Todesangst  abgerungen 
ist,  im  Sieg  des  Lichts,  in  der  Inbrunst  der  Liebe,  in  der 
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Gemeinschaft  der  Lebenden  ist  Gott.  Gottes  vor- 
nehmstes Wort  an  uns  ist  das  Leben;  unsere  höchste 

Gottesverehrung  die  Liebe  zu  den  Lebenden.  Dieser 
Lehre,  so  selbstverständlich  sie  ist,  bedurfte  vor  allen 
andern  ich.  Diese  Lehre  hatte  ich  aus  verschiedenen 

Gründen  und  auf  mancherlei  Weise  abgelehnt  —  am 
stärksten  in  letzter  Zeit.  Aber  niemals  wieder  soll  das 

Wort  mir  das  Vornehmste  sein,  ebensovi^enig  die  Zeichen; 
nein,  das  Größte  soll  mir  sein  die  ewige  Offenbarung  des 
Lebens.  Niemals  wieder  will  ich  festfrieren  in  einer 
Lehre;  die  Lebenswärme  soll  meinen  Willen  lösen. 
Niemals  wieder  will  ich  Menschen  richten  nach  Dogmen 
und  nach  der  Gerechtigkeit  vergangener  Zeiten,  wenn 
sie  nicht  den  Maßstab  der  Liebe  unserer  Zeit  tragen. 
Niemals,  so  wahr  ein  Gott  lebt!  Und  das,  weil  ich  an 

ihn  glaube,  an  den  Gott  des  Lebens,  und  an  seine  unab- 

lässige Offenbarung  im  Leben!" 

12 

Am  selben  Nachmittag  erschien  bei  Tuft  ein  sehener 
Besuch.  Es  klopfte  leise  an,  und  auf  das  erste  „Her- 

ein" zeigte  sich  niemand.  Auf  das  zweite  wurde  die  Tür 
bedächtig  geöffnet  von  Sören  Pedersen,  und  hinter  ihm 
tauchte  nach  langem  Zögern  und  in  großer  Verlegenheit 
Aase  auf. 

Sie  wollten  nichts  Geringeres  als  dem  Herrn  Pastor 
für  die  heutige  Predigt  danken.  „Denn  niemand,  Herr 
Pastor,  kann  leben  ohne  Gott;  wenigstens  wir  unge- 

lehrten Leute  nicht.  Es  geht  nicht,  es  geht  ganz  einfach 
nicht.  Und  so  kommen  wir  wie  der  verlorene  Sohn  — 

d.  h.  Aase  wäre  da  wohl  die  verlorene  Tochter  —  (komm 
nur  näher!  Na,  so  mach',  was  Du  willst!)  und  bitten  Sie, 
ob  Sie  nicht  zu  Gott  um  Gnade  für  uns  beide  beten 

wollen,  Herr  Pastor!"  Und  Tuft  tat  es  mit  einer  In- 
brunst, wie  nur  er  sie  in  ein  Gebet  zu  legen  vermochte. 

Sören  sagte  dann,  sie  wollten  jetzt  gleich  zu  Herrn 
Doktor  Kallem  gehen.    „Ganz  gewiß  ist  er  der  beste 
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Mensch  auf  der  ganzen  Erde,  jedenfalls  hier  in  der 
Stadt.  Aber  in  diesen  Dingen  ist  er  im  Irrtum,  Herr 
Pastor.  Es  gibt  ganz  sicherlich  einen  Gott  und  auch 

Geister,  und  das  wollen  wir  ihm  jetzt  sagen." 
Tuft  selber  hatte  beschlossen,  an  diesem  Nachmittag 

noch  Kallem  aufzusuchen.  Er  war  ihm  dankbar,  und 
es  drängte  ihn,  zu  bekennen,  daß  ohne  das  Unrecht, 
das  sie  an  Ragni  begangen  hatten,  nicht  einmal  die 
Erlebnisse  dieser  Tage  ihm  zur  Erkenntnis  der  Lebens- 

werte verholfen  hätten.  Vor  allem  wollte  er  Josefine 
rechtfertigen,  indem  er  ihre  Schuld  auf  sich  nahm. 

In  der  geschäftigen  Dogmen-Postkutsche,  in  der  er  ge- 
trabt war  wie  ein  Postpferd  mit  Säcken  voll  Papier  be- 

laden, hatte  sie  mitfahren  müssen,  ob  sie  nun  wollte 
oder  nicht.  Und  durch  dies  Unrecht  war  sie  miß- 

trauisch und  hart  geworden. 
Als  er  sich  eine  Stunde  später  auf  den  Weg  machte, 

stand  ihre  gemeinsame  Kindheit  merkwürdig  lebendig 
vor  ihm.  Damals  hatte  er  Missionär  werden  wollen; 
jetzt  würde  er  es  vielleicht  im  Ernst  werden.  Die 

Evolutions-  und  Entwicklungslehre  auch  ins  Religiöse 
zu  übertragen,  das  war  eine  Mission  wert,  und  sie  ge- 

dachte er  auf  sich  zu  nehmen.  Der  kleine  Dogmengott 
vergangener  Zeiten  und  seine  Priester  mußten  über- 

wunden werden  wie  die  Götzen  und  Wundertäter  der 

Heiden.  Und  hatte  er  später  in  theologischem  Macht- 
begehr davon  geträumt,  Bischof  zu  werden  —  nun 

wohl!  Hier  war  ein  gefahrvolles  Bistum  —  aus  leicht 
erklärlichen  Gründen  —  frei  in  Norwegen. 

Auf  der  Treppe  zum  oberen  Eingang  wartete  Sigrid, 
als  Pastor  Tuft  mit  langen  Schritten  über  den  Hof  ge- 

steuert kam.  Sie  war  schwarzgekleidet  und  trug  ein 
schwarzes  Tuch  über  dem  lichtgelben  Haar.  „Herr 

Doktor  ist  nicht  zu  Hause!"  sagte  sie  in  ihrer  stillen  Art. 
Er  machte  sofort  Kehrt  und  ging  entschlossen  nach  dem 
Krankenhaus  hinauf.  Dort  stand  Mutter  Andersen, 
ebenfalls  in  Schwarz  und  einer  Haube  mit  schwarzen 

Bändern.    „Tragen  Sie  noch  immer  Trauer  um  Ihren 
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Mann?"  —  „Nein,  jetzt  um  Frau  Kallem."  —  „Ist 
Doktor  Kallem  hier?"  —  „Nein,  er  ist  vor  einer  Weile 
nach  Hause  gegangen." 
Da  irrst  Du!  dachte  Tuft  und  schlug  den  Weg 

nach  der  Landstraße  ein;  er  konnte  inzwischen  eine 
tüchtige  Promenade  machen. 

Es  waren  viele  Spaziergänger  unterwegs;  sie  grüßten 
ihn  voll  freudiger  Teilnahme,  das  war  zweifellos.  Mutter 
Andersens  strenges  Gesicht  hatte  einen  Schatten  über 
ihn  geworfen;  aber  vor  der  Milde  der  andern  zog  sich 
der  Schatten  zurück.  Wieder  überkam  den  Pastor  der 

stürmende  Mut,  den  er  vor  einer  Weile  noch  gehabt  hatte, 
und  der  den  meisten  Neubekehrten  eigen  ist.  Dicht  beim 
Krankenhaus  begegnete  er  Sören  Pedersen  und  seiner 

Frau;  auch  sie  wollten  sich  an  diesem  lichten  Sonntag- 
abend voll  Frühlingsverheißung  einen  kleinen  Spazier- 

gang leisten.  „War  er  zu  Hause?"  fragte  Tuft.  „Ja, 
Herr  Pastor",  erwiderte  Pedersen  höchst  aufgeräumt. 
„Na,  was  hat  er  denn  gesagt,  der  Doktor?"  —  „Es  hat 
mir  gefallen,  was  er  sagte,  Herr  Pastor.  Es  gibt  zwei 
Arten  von  Menschen,  sagte  er;  die  eine  glaubt  nur  das, 
was  sie  weiß;  die  andere  tut  das  auch,  aber  das,  was  sie 

glaubt,  läßt  sich  nicht  beweisen  —  wenigstens  für  nie- 
mand, als  sie  selber."  —  „Er  hat  recht."  Tuft  lachte 

und  eilte  weiter.  Aber  sowie  er  allein  war,  überfiel 

ihn  Markus  i6,  Vers  i6;  das  lag  noch  von  seiner  „recht- 
gläubigen" Zeit  her  im  Hinterhalt  und  lauerte  ihm  auf. 

„Wer  aber  nicht  glaubet,  der  wird  verdammt  werden!" 
Gott  respektiert  also  nicht  „zwei  Arten  Menschen" 
Tuft  setzte  sich  eifrig  zur  Wehr;  vom  neunten  Vers  bis 
zum  sechzehnten  Kapitel  ist  alles  ein  späterer  Zusatz, 
von  dem  die  ältesten  Handschriften  nichts  wissen.  Wenn 

diese  Stelle  unecht  ist,  so  enthält  keins  der  drei  Evan- 
gelien eine  Stelle,  die  auch  nur  annähernd  so  furchtbar 

wäre.  Und  das  vierte,  das  sie  enthält,  hat  damit  sich 

selbst  „verdammt".  Nein  —  das  Leben  ist  alles  — 
und  der  Glaube  ist  der  wunderbare  Weg  zur  Erklärung 
des  Lebens,  d.  h.  zu  Gott.    Auf  diesem  Wege  werden 
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wir  dereinst  die  höchste  Gemeinschaft  mit  ihm  erlangen, 
wenn  nicht  hienieden,  so  doch  im  Jenseits.  Der  Glaube 
soll  uns  nicht  zum  Gericht  werden,  sondern  zum  Führer. 
Menschen  um  ihres  Glaubens  willen  zu  verdammen, 
mochte  in  entschwundenen  Zeiten  als  Wahrheit  gelten; 
in  unserer  Zeit  stößt  es  ab.  Gott  offenbart  sich  unserem 

Verstand  auf  höhere  Weise.  Wieder  schritt  er  eilig  über 
den  Hofraum. 

Aber  wieder  kam  Sigrid  auf  die  Treppe:  „Herr 

Doktor  ist  nicht  zu  Hause."  Die  verschleierten  Augen 
wichen  den  seinen  aus ;  aber  sie  blieb  unbeweglich  stehen, 
das  Gesicht  dicht  eingerahmt  von  ihrem  Tuch.  Das 
Haus  hinter  ihr  war  wie  ein  Geheimnis,  eine  geschlossene 
Gemeinschaft,  etwas  in  sich  Treu-Gefestigtes,  von  dem 
er  ausgeschlossen  war. 

Jetzt  begriff  er. 
Der  Preis,  um  den  er  hier  Einlaß  fand,  war  doch  wohl 

höher,  als  er  gedacht  hatte.  Demütig  ging  er  heim; 
Josefine  gegenüber  schwieg  er  von  der  Sache. 

Die  Zurückweisung  war  ihm  ein  neuer  Ansporn, 
weiter  auf  dem  Wege  vorzudringen,  der  einzig  die  Ge- 

schwister wieder  zusammenführen  konnte.  Und  das  war 

die  Bedingung  für  alles  andere.  Er  gestand  sich  ehrlich 
ein,  daß  er  war  auf  seinen  Schwager  eifersüchtig  gewesen. 
Dies  rein  persönliche  Gefühl  hatte  großen  Einfluß  auf 
die  Beschränktheit  seiner  Lehre  gehabt. 

Da  kam  ihm  von  außen  her  Hilfe.  Zuerst  verwunderte 

Fragen,  zurückhaltendes  Wesen,  was  ihm  wehtat,  ihn 
zuweilen  schwankend  machte;  bald  aber  offener  Kampf 

mit  seinen  treusten  Anhängern.  Und  das  trieb  ihn  vor- 
wärts. Sein  alter  Freund,  der  ehemalige  Krankenhaus- 

verwalter, schien  nur  auf  die  Gelegenheit  gewartet  zu 
haben,  um  sich  von  einem  Dankbarkeitsverhältnis,  das 
ihm  lästig  war,  freizumachen;  er  schlug  gewaltig  Lärm 
und  zog  Hilfstruppen  sogar  aus  der  Hauptstadt  herbei. 
Seminarlehrer,  Schulmeister,  Wanderprediger  und  ver- 

schiedene Pastoren  gingen  Pastor  Tuft  in  der  Betstunde 
mit   allen    möglichen   theologischen   Instrumenten   zu- 
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leibe.  Vor  allem  lernte  er,  sich  deutlich  ausdrücken; 
denn  die  meisten  Punkte,  in  denen  sie  ihn  angriffen, 
beruhten  auf  Mißverständnissen.  Er  lernte  aber  auch 

den  Gebrauch  von  Kräften  und  Kenntnissen,  die  er  bis 
jetzt  nicht  geübt  hatte. 

Im  ersten  Monat  war  Josefine  nur  müde  und  stumpf; 
sie  war  mehr  heruntergekommen,  als  sie  wußte.  Aber 
nach  einiger  Zeit  fing  sie  an,  dem  Bauernjungen,  der 
einst  ihr  Herz  mit  seinem  lichten  Glauben  gefangen 
hatte,  zu  folgen  ...    Ob  er  wiederkam  ? 

Ein  Ereignis,  das  sie  ihrem  Mann  verheimlichte,  hatte 
sie  wieder  so  zurückgebracht,  daß  sie  nur  langsam  zu 
Kräften  kam.  Auch  sie  war  nämlich  in  aller  Stille  bei 

ihrem  Bruder  gewesen,  sobald  sie  wieder  ausgehen 
konnte;  auch  sie  war  von  Sigrid  auf  der  Treppe  empfan- 

gen worden  mit  dem  Bescheid,  er  sei  nicht  zu  Hause; 
aber  sie  hatte  ihn,  als  sie  kam,  auf  der  Veranda  stehen 
sehen!    Mit  knapper  Not  hatte  sie  sich  heimgeschleppt. 

Sie  hatte  ja  das  tiefste  Mitgefühl  mit  ihm  gehabt  und 
war  zu  jedem  Zugeständnis  bereit  gewesen;  seine  Un- 

erbittlichkeit jedoch  weckte  ihren  Trotz.  Von  ihrer 
eigenen  Eifersucht  auf  Ragni  hatte  Josefine  selbst  keine 
Ahnung,  also  auch  nicht  davon,  wie  dadurch  ihr  eigenes 
Wesen  beeinflußt  worden  war.  Sie  sah  ihre  Schuld 

darin,  daß  sie  unverträglich  gegen  eine  Frau  gewesen 
war,  die  im  Grunde  eben  doch  eine  Sünderin  war. 
Wenn  Sissel  Aune  oben  bei  dem  Jungen  saß  und  ihm 
von  Ragni  erzählte,  wie  liebevoll  sie  bis  zum  letzten 

Augenblick  gewesen  sei,  dann  empfand  sie  das  Un- 
menschliche ihres  Betragens,  daß  sie  Ragnis  Herzens- 

güte, daß  sie  Kallems  Liebe  hatte  übersehen  können. 
Aber  abgesehen  von  dieser  Unversöhnlichkeit  fühlte  sie 
sich  nicht  schuldig. 

Die  Enttäuschung  war  um  so  größer  und  hätte 
schwere  Folgen  gehabt,  wenn  nicht  gerade  jetzt  ihres 
Mannes  Kampf  sie  mitgerissen  hätte.  Ein  unklarer 
Mensch,  der  wesentlich  nur  in  Trotz  gelebt  hat,  kann 
nur  durch  eine  große  Begebenheit  erlöst  werden.    Und 

300 



zu  einer  solchen  wurde  ihr  der  Tag,  als  Tuft  zu  ihr  sagte : 

„Josefine  —  hierfür  müssen  wir  Amt  und  Vermögen  ein- 
setzen!" 

Drei  Monate  waren  vergangen,  da  fühlte  sie  sich, 
neubelebt  vom  Kampf,  stark  genug,  es  mit  ihrem  Bruder 
aufzunehmen.  Sie  schrieb  ihm,  was  sie  auch  verbrochen 
hätten  —  es  müsse  Klarheit  sein  zwischen  ihnen;  einer 
Anklage  wenigstens  müßten  sie  gewürdigt  werden.  Ihre 
Dankbarkeit  gegen  ihn  sei  groß,  ebenso  groß  aber  ihr 
Bedürfnis,  mit  ihm  zusammenzuarbeiten,  nun,  da  sie 
ihre  frühere  Unverträglichkeit  bereuten  und  dem  Geist 
der  Liebe  und  der  Gerechtigkeit,  den  sie  verkannt 
hätten,  jedes  nur  mögliche  Opfer  zu  bringen  bereit  seien. 

Ein  sehr  geschickter  Brief;  das  sagte  auch  ihr  Mann. 
Aber  Tag  auf  Tag  verging  ohne  Antwort.  Es  war  ein 

wahres  Glück,  daß  gerade  diese  Tage  die  schwersten 
Kampftage  für  Tuft  waren.  In  der  Betstunde  und 
nachher  auch  in  der  Kirche  hatte  er  die  Worte  ange- 

wendet, mit  denen  Josefines  Brief  schloß:  „Gerechtig- 
keit und  Liebe"  ohne  Unterschied  des  Glaubens  (wie  in 

der  Erzählung  vom  barmherzigen  Samariter)  sei  der  Kern 
des  Christentums;  deshalb  müsse  alles  mit  diesem  Maß 
gemessen  werden,  in  erster  Linie  die  Lehre  selbst,  bis 
jedes  Körnlein,  das  sich  nicht  daran  messen  ließe,  vor 
der  Offenbarungsmacht  der  Gerechtigkeit  unserer  Zeit 
fallen  müsse  als  eine  Gotteslehre  ferner  und  harter 
Zeiten. 

Dafür  wurde  er  noch  am  selben  Tage  zur  Disputation 
geladen. 

Zwei  Versammlungen  wurden  abgehalten  im  Verlauf 
der  Woche,  alle  drei  stark  besucht.  Sein  Hauptgegner 
war  ein  Pastor  und  Redakteur  einer  theologischen  Zeit- 

schrift aus  der  Hauptstadt.  Die  Lehre  von  der  Hölle 
war  fast  ausschließlich  der  Gegenstand,  um  den  es  sich 
drehte,  und  Tuft  hielt  daran  fest:  alles,  was  Paulus 
darüber  gesagt  habe,  sei  völlig  verschieden  z.  B.  von 
der  Offenbarung  Johannis.  Nach  Paulus  sei  das  Leben 
hier  und  im  Jenseits  ein  stetiges  Fortschreiten,  das  damit 
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ende,  daß  Gott  „Alles  in  Allem"  werde.  Diese  Lehre 
halte  das  Maß  der  Gerechtigkeit  und  der  Liebe,  —  und 
es  machte  Eindruck,  als  er  mit  seiner  metallreichen 
Stimme  in  der  lebhaften,  westländischen  Tonart  über 
die  dichtgedrängte  Versammlung  hinrief,  ob  sie  denn 
glaubten,  Krieg  und  Unterdrückung  durch  den  Stär- 

keren würden  ein  Ende  nehmen,  solange  die  Lehre  von 
der  Hölle  mit  ihrer  grausamen  Rachsucht  und  Roheit 
in  allen  Schulen  und  Kirchen  als  Gottes  Gerechtigkeit 
und  Liebe  gelehrt  würde! 

Die  Gegner  waren  ganz  im  „Stil  der  Höllenlehre", 
indem  sie  alles  taten,  ihn  zu  verketzern  und  zu  ver- 

dammen. Unter  den  Zuhörern  herrschte  nur  eine 

Meinung:  in  Klarheit  und  Überzeugungstreue  war 
Tuft  den  andern  allen  über. 

Das  letzte  Mal  war  auch  Doktor  Kallem  zugegen; 
er  sah  auch  Josefine  mit  flammenden  Augen  dasitzen; 
und  am  nächsten  Tag  gegen  Abend  kam  seine  Antwort. 

Sie  stand  gerade  vor  dem  Haus  und  sah  ihrem  Jungen 
zu,  wie  er  mit  der  Gartenspritze  spielte,  als  der  Brief 
kam;  sofort  erkannte  sie  die  Handschrift,  und  zitterte 
so,  daß  sie  ihn  gar  nicht  öffnen  konnte.  Es  erschreckte 
sie,  wie  wenig  kräftig  sie  im  Grunde  doch  noch  war. 
Sollte  sie  die  Gesundheit  ihrer  Jugend  nie  wieder  er- 

langen ? 
Sie  ging  also  auf  ihr  Zimmer  und  riegelte  hinter  sich 

ab.  Ein  dicker  Brief !  Sie  drehte  und  wendete  ihn,  setzte 
sich  und  überlegte,  ob  sie  ihn  vielleicht  nicht  doch  Tuft 
zuerst  lesen  lassen  sollte.  Aber  möglicherweise  stand 
etwas  über  ihn  darin,  was  er  nicht  sehen  durfte. 

Sie  öffnete. 

Kein  Wort  von  ihrem  Bruder,  kein  Wort  an  sie!  Das 
erste,  was  sie  sah,  war  von  fremder  Hand  geschrieben; 
das  nächste  ebenfalls,  das  übernächste  auch,  zwei  ver- 

schiedene Handschriften.  Ein  paar  zusammengeheftete 
Bogen,  einige  Briefe,  ein  paar  lose  Zettel  .  .  .  von  Edvard 
kein  Wort. 

Was  bedeutete  das  ?   Aus  all  den  Papieren  zog  Josefine 
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unwillkürlich  das  kleinste  hervor,  ein  Zettelchen  mit 
drei  Zeilen  darauf: 

„Sie  haben  meinen  guten  Namen  getötet  und  ich 

hab'  es  nicht  gewußt.  Denn  ich  wußte  nicht,  daß  ich 
einen  hatte,  bis  er  getötet  war." 

Auf  einem  andern  Zettel  bloß  die  feingeschriebenen 

Worte:  „Vergib  ihnen;  sie  wissen  nicht,  was  sie  tun." 
Diese  zarte,  leichtschwingende  Handschrift  war 

natürlich  Ragnis.  Josefine  begann  zu  zittern,  und  wußte 
doch  nicht  warum. 

Da  lag  ein  Brief  von  einer  andern  Hand  geschrieben, 
die  ersten  Worte  in  roter  Tinte.  Keine  Unterschrift. 

Aber  als  sie  las,  daß  Kallem  dies  nicht  sehen  dürfe,  ver- 
mutete sie  einen  Liebesbrief  von  Karl  Meek,  den  Kallem 

nach  ihrem  Tode  gefunden  hatte.  Was  sollte  sie  damit  ? 
Flüchtig  las  sie  die  ersten  Worte,  hielt  aber  inne,  als 

es  „Sie"  hieß  —  als  er  von  einem  Schmerz  sprach,  den 
er  hatte  allein  tragen  wollen,  der  nun  aber  auch  sie  be- 

troffen hätte,  eine  Verleumdung  .  .  .  ?  War  es  Ver- 
leumdung gewesen? 

Überall  die  allerehrerbietigsten  Ausdrücke!  —  Wann 
war  der  Brief  geschrieben?  Es  war  kein  Datum  ange- 

geben; aber  der  Schreiber  war  im  Ausland;  also  nach 
ihrem  Zusammenleben  hier.  Der  Brief  war  ein  einziger 
großer  Schrei,  ein  Schmerz,  so  echt,  wie  sie  einen  größeren 
nie  gelesen  hatte. 

Josefines  Hand  zitterte;  sie  mußte  den  Brief  auf  den 
Tisch  legen. 

Sie  las,  wie  Karl  infolge  dieser  grausamen  Verleumdung 
an  niemand  anders  und  an  nichts  anderes  zu  denken 

vermochte;  sie  las,  wie  dadurch  seine  Liebe  zu  Ragni 
erwacht  war;  Josef  ine  sah  diese  Liebe,  aus  Kummer, 
Dankbarkeit,  Anbetung  geboren,  ihr  entgegenatmen,  — 
in  den  reinsten,  rührendsten  Ausdrücken. 

Ragni  unschuldig?  Gott  im  Himmel,  war  sie  wirklich 
unschuldig?  Dann  waren  die  ergreifenden  Szenen  zwi- 

schen Edvard  und  ihr,  während  der  Tod  sie  Zoll  für 
Zoll  auseinanderriß  (Sissel  Aune  hatte  sie  ihr  geschildert) 
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ja  nicht  zu  ertragen  gewesen!  Ja,  dann  begriff  sie, 
weshalb  er  mit  ihrer  Leiche  von  hier  weggezogen  war 
und  Karl  Meek  mitgenommen  hatte.  Sie  begriff  nur 
das  eine  nicht:    daß  er  es  überlebt  hatte. 

Es  klopfte  an  die  Tür;  sie  sprang  auf;  es  war  bloß  das 
Mädchen,  das  sie  zum  Abendessen  holen  wollte.  Sie 
vermochte  nicht  zu  antworten.  Es  klopfte  wieder.  „Nein, 

nein!"  würgte  sie  endlich  heraus,  während  sie  sich  wand 
vor  Scham  und  Schmerz.  Sie  mußte  zu  ihrem  Bruder! 
Sie  mußte  zu  ihm !  und  sollte  sie  auf  den  Knien  zu  ihm 
rutschen ! 

Aber  da  waren  noch  mehr  Papiere;  und  sie  hatte  ein 
Gefühl,  als  ob  ihr  Bruder  neben  ihr  stehe  und  ihr  ge- 

biete zu  lesen.    Zitternd  las  sie: 

„Ich  will  jetzt  abschreiben,  was  ich  nach  vielen  Ver- 
suchen und  Ausstreichen  über  meine  Kindheit  und  meine 

erste  Ehe  zustande  gebracht  habe;  aber  ich  fühle  mich 
auf  einmal  so  müde  und  so  fertig.  Immer  hatte  ich 
mir  ausgedacht,  ich  wolle  ein  paar  Worte  als  Einleitung 
schreiben,  und  hatte  mich  darauf  gefreut.  Jetzt  ist  es 
zu  spät.  Jetzt  kann  ich  Dir  bloß  noch  sagen,  Du  , weißer 

Pascha*  meines  Lebens,  wie  das  alles  so  mit  mir  ge- 
kommen ist.  Ganz  kurz  hab'  ich's  gesagt,  weil  es  mir 

eine  Qual  war.  Ich  hab'  es  auch  nur  gesagt,  damit  Du 
mich  verteidigen  kannst,  sollte  irgend  jemand  es  noch 
der  Mühe  wert  finden,  von  mir  zu  sprechen,  wenn  ich 
fort  bin.  Liebster  Freund,  ich  klage  nicht.  Ich  habe 
das  Schönste  erlebt,  was  ich  erleben  konnte;  nur  daß 
es  so  kurz  war!  Du  mußt  Dir  bloß  vorstellen  —  ich 
hatte  mich  selber  aus  bloßer  Furcht  vor  noch  etwas 

Schlimmerem  weggeworfen ;  und  da  hast  Du  mich  empor- 
getragen aus  der  Tiefe  des  Meeres  zum  Frieden,  zu 

allem  Guten  in  guter  Menschen  Obhut  —  bis  Du  dann 
zum  zweitenmal  kamst  und  mich  noch  weitergetragen 
hast  —  zu  Dir  selbst.  Und  hier,  in  Deinem  Heim,  alles 
zu  eigen  zu  haben.  Dich,  und  alles,  was  Dir  gehört  — 

ohne  es  zu  verdienen;  ich  hab'  es  oft  schwer  empfunden; 
aber  glücklich  war  ich  doch." 
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„Ich  weiß,  ich  füllte  meinen  Platz  nicht  aus;  aber 
nun,  da  es  zu  Ende  geht,  ist  mir,  als  schade  auch  das 
nichts  mehr.  Du  hättest  Nachsicht  gehabt  mit  mir, 

wie  lang  es  auch  gedauert  hätte;  das  weiß  ich  ja  gewiß." 
„Liebster,  wenn  ich  Dir  auch  alles  sagen  wollte,  was 

von  Dank  und  Bewunderung  für  Dich  in  mir  ist  — 
Du  würdest  es  nicht  begreifen;  so  selbstverständlich 
war  es  Dir,  daß  alles  Frohe  in  Deinem  Leben  von  mir 
kam.  Und  das  ist  auch  in  meinem  Leben  das  Schönste 

gewesen." „Aber  Du  liest  das  ja  erst,  wenn  ich  nicht  mehr  im 
Sessel  neben  Dir  sitze,  und  da  ist  nichts,  was  die  Er- 

innerung an  mich  besser  in  Dir  wachhalten  könnte,  so 
wie  ich  sie  in  Dir  lebendig  wissen  möchte,  als  ein  großes 
unendliches 

ich  danke  Dir!" 

Das  war  die  Ehe,  der  sie  den  Namen  Ehe  hatte  ab- 
sprechen wollen!  Sie,  Josefine,  im  Vergleich  mit  ihrer 

eigenen ! 
Sie  glitt  hernieder  vom  Stuhl,  auf  die  Knie.  Sie 

schluchzte,  schluchzte  —  und  zwang  sich,  still  zu  sein, 
damit  niemand  sie  hier  finden  solle,  zusammengekauert, 
zusammengebrochen  unter  derSchmachihres Verbrechens. 
Ihre  Hände  tasteten  um  Ragnis  Handschrift,  ihr  Kopf 

sank  auf  die  Hände:  „Vergib !  Vergib !"  flüsterte  sie,  und 
sie  wußte,  daß  niemand,  niemand  sie  höre,  und  daß 
niemand,  niemand  ihr  vergeben  könne. 
Und  blitzschnell  erfaßte  sie,  daß  Ragni  auch  in  ihrer 

ersten  Ehe  rein  gewesen,  daß  sie  auch  in  ihr  verleumdet 
worden  war.  Die  Schriftstücke  über  diese  Ehe,  wie  sie 

zustande  gekommen  war,  —  sie  brauchte  sie  nicht,  sie 
konnte  sie  nicht  lesen.  Mit  fiebernden  Händen  packte 
sie  alles  zusammen  —  Ole  sollte  es  lesen.  Jetzt  mußte  er 
ihr  helfen;  es  galt  ja  ihr  Leben.  Sie  war  mitschuldig  des 
Mordes,  des  Mordes  an  einer  ganz  Unschuldigen !  Nicht 
durch  Worte  oder  Hetzereien;  gesagt  hatte  sie  nichts; 
aber  gerade  durch  ihr  Schweigen,  gerade  dadurch,  daß 
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sie  Ragni  vom  ersten  Tag  an  von  sich  gestoßen  hatte  — 
gerade  dadurch  war  die  Ärmste  rettungslos  verloren  ge- 

wesen; das  hatte  sie  getroffen  wie  der  Blitz;  das  hatte 
sie  betäubt,  schreckerstarrt  zu  Boden  geschlagen.  Das 
Urteil,  das  sie  in  ihres  Bruders  Augen  gelesen  hatte, 
das  Todesurteil, — sie  hatte  nicht  falsch  gelesen!  —  nur 
galt  es  nicht  ihrem  Sohn,  ihr  selber  galt  es.  Sie  ver- 

diente den  Tod! 

Entsetzen  packte  sie;  der  Schweiß  brach  ihr  aus  wie 
nach  einem  betäubenden  Schlag  ...  Jetzt  war  es  da! 

Ja,  jetzt  war  es  da,  wovor  sie  Jahr  um  Jahr  erschauernd 
gebangt  hatte,  —  etwas  über  alle  Maßen  Grauenhaftes, 
das  sie  zu  Staub  zermalmen  würde.  Nichts  war  sie  ge- 

wesen; nichts  hatte  sie  gewollt,  nichts  geleistet;  und 
dabei  hatte  sie  getrotzt  und  verurteilt  und  das  höchste 
Spiel  gespielt! 

Jetzt  war  es  da !  Sie  hatte  geglaubt,  die  Sache  mit  dem 
Jungen  sei  das  Äußerste  gewesen;  nein,  erst  jetzt  war 
es  da,  jetzt,  seit  sie  wdeder  ein  frohes  Zusammenleben 
mit  ihrem  Mann  und  festen  Boden  unter  den  Füßen 

gewonnen  hatte  .  .  .  Jetzt  traf  es  sie  —  und  traf  sie 
tödlich. 

Sie  eilte  hinunter  ins  Studierzimmer,  während  Tuft 
noch  aß,  und  legte  den  Brief  auf  seinen  Tisch;  Hut  und 
Tuch  hatte  sie  schon  an;  und  nun  lief  sie  mehr  als  sie 
ging  zum  Haus  des  Bruders.  Nun  galt  es  biegen  oder 
brechen. 

An  einem  Fußweg  bog  sie  nach  der  Kirche  ab;  dabei 

dachte  sie  an  Oles  letzte  Predigt.  Wenn  ihr  Zusammen- 
leben von  Anfang  an  so  freie  Wahl,  auf  solche  Ziele 

eingestellt  gewesen  wäre!  Sie  weinte  und  lief  auf  das 
fürchterliche  Haus  zu.  Links  hinter  dem  Laub  erblickte 
sie  auch  die  weiße  Hauswand  des  andern,  in  dem  Kule 
wohnte  —  das  Mordinstrument!  Nein,  nein,  nein!  Sie 
hatte  ihn  nicht  kommen  heißen;  sie  hatte  keinen  Teil 

daran !  Doch  —  sie  hatte  gehört,  wie  man  davon  sprach, 
und  es  für  ganz  gerecht  gehalten.  Einige  hatten  es  als 
guten  Witz  aufgefaßt,  andere  wieder  ernst,  ja,  religiös. 
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Josefine  erinnerte  sich  jedes  Wortes,  zu  dem  sie  geschwie- 
gen, jedes  Gedankens,  den  sie  im  Stillen  gehabt  hatte. 

Mord,  Mord!  Da  gab  es  keine  Vergebung,  das  wußte 
sie.  Was  wollte  sie  bei  dem  Bruder?  Er  hatte  ihr  Kind 

gerettet;  darüber  hinaus  wollte  er  nichts  mit  ihr  zu 
schaffen  haben.  Und  dennoch  —  ihr  Leben  hing  von 
jetzt  an  diesem  Fleck  Erde;  sie  mußte  hin,  und  wenn  es 
ihr  Tod  war!    Und  sie  hastete  weiter. 

Ihr  Leben  war  geschändet;  sie  konnte  keinem  ehrlichen 
Menschen  mehr  ins  Auge  sehen.  Mit  Kälte  und  Bosheit 
hatte  sie  ein  völlig,  völlig  unschuldiges  Menschenkind 
getötet  —  hatte  ihres  Bruders  Heim  zerstört !  Wie  sollte 
sie  darnach  noch  weiter  leben?  Was  wollte  sie  jetzt? 
Ihre  gerechte  Strafe  suchen?  Aber  die  konnte  nur  sie 
selbst  sich  auferlegen.    Zuerst  mußte  sie  ihn  gesehen, 

ihn  gehört,  selber  mit  ihm  gesprochen  haben  —  ja   
denn  sie  hatte  auch  etwas  zu  sagen,   er  wußte  ja 
gar  nicht,  wie  sie  ihn  liebe,  wie  sie  ihn  immer  geliebt 

hatte;  —  er  kannte  sie  überhaupt  nicht.  Und  sie  weinte 
und  hastete  weiter. 

Sie  sah  ihn  im  Garten  zwischen  dem  Haus  und  den 

Nebengebäuden  stehen,  über  irgend  etwas  gebückt,  was 
er  eben  in  der  Hand  hielt.  Sie  sah  ihn  —  über  die 

Johannisbeer-  und  Stachelbeerhecke  weg,  wo  die  höheren 
Obstbäume  ein  bißchen  weiter  auseinanderstanden.  Ein 

Frösteln  durchrann  sie;  aber  sie  schritt  weiter.  Bald 
war  sie  unter  den  Bäumen  des  Parks,  und  bog  dann  nach 
dem  Hof  ab;  nur  die  Mauer  der  Stallgebäude  war  noch 
dazwischen;  jetzt  trat  Josefine  hervor. 

In  einem  hellgelben,  rohseidenen  Rock,  demselben 
vielleicht,  in  dem  er  vor  zwei  Jahren  gekommen  war, 
stand  er  da  —  die  Ärmel  aufgestreift,  die  Manschetten 
abgelegt  —  und  wusch  unter  der  Pumpe  einen  Reise- 

koffer; die  vielen  Zettel,  die  die  verschiedenen  Eisen- 
bahnen übereinander  daraufgeklebt  hatten,  mußten  auf- 

geweicht werden.  Wollte  er  verreisen?  Er  war  sonn- 
verbrannt und  mager;  im  Profil  erschien  sein  Gesicht 

noch  schärfer.  Jetzt  hörte  er  ihre  Schritte  und  blickte  auf. 
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Blickte  ihr  in  das  verweinte,  flehende  Gesicht.  Von 
ihrer  einstigen  farbenfrohen  Kleidung  keine  Spur  mehr; 
ein  dunkles  Sommerkleid;  um  die  Taille  einen  Gürtel; 
auf  dem  Kopf  ein  breitrandiger  Strohhut  mit  braunem 
Band;  über  dem  Arm  lose  ein  Tuch.  Ihre  Tränen 

brachen  hervor.  „Edvard!"  rief  sie  verzweifelt;  weiter 
kam  sie  nicht  .  .  . 

.  .  .  Denn  er  hatte  den  Koffer  fallen  lassen  und  sich 

hoch  emporgerichtet;  eine  Stimme,  die  in  zwei  Oktaven 

zu  klingen  schien,  sagte:  „Nie  verzeihe  ich  Dir,  Jose- 
fine!" „Edvard  —  so  laß  mich  doch  erklären  .  .  .  — " 

Sie  wandte  sich  dem  Haus  zu,  voll  Angst  und  Verzweif- 
lung, so  streng  sah  er  aus.  Er  glaubte,  sie  wolle  hinein- 

gehen. 
„  .  .  .  Nie  kommst  Du  über  diese  Schwelle!"  Und  er 

stemmte  die  Hände  in  die  Seiten,  als  wolle  er  Wache 
halten. 

T 

13 

uft  ging  vom  Abendbrot  in  sein  Studierzimmer,  sah 
aber  die  Briefe  nicht  liegen,  weil  er  gar  nicht  auf 

den  Schreibtisch  blickte.  Wie  so  häufig  abends  machte  er 
einen  kleinen  Spaziergang;  wäre  Josefine  dagewesen,  so 
hätte  sie  ihn  wohl  begleitet,  dachte  er.  Wohl  eine  Stunde 
ging  er  auf  und  ab;  es  war  Sonnabend,  und  er  überdachte 
seine  Predigt  für  morgen.  Als  er  nach  Hause  kam,  setzte 
er  sich  mit  einem  Buch  ans  Fenster  und  las,  wanderte 
dazwischen  auf  und  ab,  las  wieder,  bis  es  zehn  Uhr  war. 

Er  ging  nach  oben,  um  sich  zu  legen;  Josefine  war 
nicht  da;  nicht  in  ihrem  eigenen  Zimmer,  nicht  im 

ganzen  Haus.  So  stieg  er  wieder  hinunter  ins  Arbeits- 
zimmer, um  auf  sie  zu  warten;  wo  konnte  sie  nur  sein? 

Bei  einem  Kranken?  Er  wußte  von  keinem.  Gedanken- 
los griff  er  nach  dem  Brief,  während  er  am  Schreibtisch 

vorüberging;  sein  Name  stand  darauf  —  von  Josefines 
Hand!  Heiß  stieg  es  in  ihm  auf;  er  ging  ans  Fenster, 
um  besser  sehen  zu  können.  Kein  Siegel;  bloß  ver- 

schiedene Papiere;  und  obendrauf  ein  Zettel  mit  folgen- 
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den,  von  Josefine  geschriebenen  Worten:  „Ich  bin  zu 

ihm  gegangen  —  es  gilt  mein  Leben."    Was  war  das? 
Eine  Viertelstunde  später  war  auch  Tuft  auf  dem 

Weg  zur  Kirche;  auch  er  lief  mehr  als  er  ging.  Er  war 
der  allein  Schuldige;  er  hatte  seinerzeit  Josefine  den 
Gedanken  eingegeben,  Ragni  sei  ihrem  ersten  Mann  untreu 

gewesen,  und  damit  alles  ins  Rollen  gebracht,  was  seit- 
dem geschehen  war!  Und  wenn  er  nicht  auf  seinen 

Schwager  eifersüchtig  gewesen  wäre,  so  hätte  er  kaum 
dessen  Bruch  mit  der  Kirche,  den  Verkehr  mit  Spöttern 
zum  Vorwand  genommen,  sich  von  den  beiden  zurück- 

zuziehen. Und  wenn  der  Schwager  antworten  würde: 
Josefine  sei  ja  überhaupt  gar  nicht  Christin  genug,  um 
aus  diesem  Grund  Ragni  zu  verdammen,  oder  darum 
gleich  das  Schlimmste  von  einem  Freidenker  anzu- 

nehmen —  er.  Tuft,  würde  antworten,  daß  solche,  die 
so  etwas  tun,  eben  keine  Christen  sind,  sondern  Halb- 

christen. Der,  dem  die  Liebe  zu  Gott  Lebensgesetz 
geworden  ist,  urteilt  überhaupt  nicht;  aber  die  anderen 
tun  das  um  so  eifriger.  Josefine  hatte  nach  ihrem  ganzen 
Lebensgang  eine  Halbchristin  werden  müssen,  und  das 
war  wiederum  seine  Schuld.  Das  theologische  Studium 
unterbindet  alles  Wachstum  des  Mannes. 

Wie  klar  er  das  alles  jetzt  überschaute!  Und  darum 
war  es  ihm  auch  so  unerträglich,  sie  in  dieser  Seelennot 
zu  wissen.  Er  rannte  so,  daß  er  ganz  außer  Atem  in  den 
Park,  ans  Tor,  über  den  Hof  und  auf  die  Treppe  kam. 
Die  Haustür  war  verschlossen,  —  es  war  doch  kaum  über 
zehn!  Er  klingelte  wieder  und  wieder,  und  bald  hörte 
er  im  Korridor  Schritte,  Männerschritte.  Kallem  war 
es,  der  öffnete. 

„Ist  Josefine  nicht  hier?"  —  „Nein."  —  „Ist  sie  nicht 
hier  gewesen?"  —  „Doch,  vor  anderthalb  Stunden."  — 
„Und   ?"  —  „Ich  habe  ihr  mein  Haus  verboten." 
—  „Du  hast  nicht  mit  ihr  gesprochen?"  —  „Nein."  — 
Da  streckte  Tuft  die  rechte  Hand  aus :  „Jetzt  bist  auch 

Du  dogmenbesessen!"  wandte  ihm  den  Rücken  und 
stürzte  fort.  Sein  breiter  Hut  über  den  breiten  Schultern 
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war  wie  ein  vierkantiger  Nachdruck  auf  seine  letzten 
Worte. 

Es  war  schon  über  elf  Uhr  —  da  klingelte  es  wieder. 
Genau  auf  dieselbe  Art.  Kallem  erschien  sofort.  Er 
war  also  nicht  zu  Bett  gewesen. 

Wieder  war  es  Tuft,  der  dastand;  aber,  soweit  Kallem 
zu  unterscheiden  vermochte,  noch  ehe  er  ihn  näher  sah, 
ein  ganz  anderer,  ein  verstörter,  verzweifelter  Mann. 

„Wo,  denkst  Du,  könnte  sie  hingegangen  sein,  Edvard?" 
—  „Ich  denke,  zu  Ragnis  Grab  wird  sie  gegangen  sein!" 

Ein  wunder  Laut  aus  der  Kehle,  ein  fast  sichtbares 
Aufwallen  von  Schmerz.  Und  wieder  war  er  auf  und 

davon.  Seine  schweren  Schritte  klangen  noch  lange 
herauf  durch  die  Stille  der  Nacht. 

Gegen  ein  Uhr  wieder  das  KLlingeln;  aber  nur  einmal, 
zaghaft  —  angstvoll.  Kallem  kam  sofort  aus  dem  Wohn- 

zimmer; er  war  also  noch  immer  auf. 
Eine  Frau  stand  vor  der  Tür.  Der  kurzsichtige  Kallem 

ging  hastig  auf  sie  zu  und  erkannte  Sissel  Aunes  Stimme. 
„Liebster,  bester  Herr  Doktor,  seien  Sie  doch  gut  und 

barmherzig!"  fing  sie  an  zu  jammern.  „Liebster,  bester 
Herr  Doktor!"  —  Kallem  glaubte,  sie  komme  seiner 
Schwester  wegen;  ihr  sei  etwas  geschehen.  Es  überlief 
ihn  kalt.  Aber  Sissel  fuhr  fort:  „Niemand  kann  ihn 

mehr  bändigen;  jede  Nacht  ist  er  wie  verrückt."  — 
„Aune?"  fragte  Kallem.  „Ja.  Er  glaubt,  Kristen  Larssen 
sei  hinter  ihm  her,  und  da  rennt  er  davon,  immerzu, 
wer  weiß,  wie  weit,  in  den  Wald  und  auf  die  Landstraße; 

heut  ist's  die  dritte  Nacht;  und  ich  kann  nicht  mehr! 
Liebster,  bester  Herr  Doktor  —  ich  hab*  ja  sonst  nie- 

mand, zu  dem  ich  gehen  könnte!"  —  sie  fing  zu  weinen 
an  —  „und  niemand  kann  ihn  ja  bändigen,  außer 

Ihnen!" 
Der  muntere  Buchbinder  und  Spielmann  verrückt 

geworden?  Also  hatte  er  sich  seiner  Macht  entzogen? 
Oder  trank  er  wieder?  War  es  Delirium?  Nein,  es  war 

einfache  „Verrücktheit"  aus  Angst  vor  Kristen  Larssens 
Geist.    Kallem  ging  sofort  mit. 
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Der  Himmel  war  bewölkt;  eine  dunkle  Nacht.  Aber 

ein  frischer  Nordwind  begann  die  Wolken  auseinander- 
zufegen.  Er  rüttelte  auch  die  Bäume  am  Weg;  das  laub- 

dichte Rauschen  fragte  und  spürte  so  manches  auf, 
während  sie  vorübergingen.  War  es  nicht  auch  seltsam 
und  wunderlich,  daß  Aune,  der  unter  den  Leuten  den 
Glauben  an  Kristen  Larssens  Spukerei  aufgebracht  hatte, 
jetzt  selber  davonrannte,  in  sinnlosem  Entsetzen  —  vor 
seiner  eigenen  Luggeschichte?  Jeden  Abend,  sobald  es 
dunkel  würde,  versicherte  Sissel,  erschiene  ihm  Kristen 
Larssen  und  wolle  ihn  in  die  Hölle  mit  sich  nehmen!  — 

„Aber  liebe  Sissel,  es  gibt  ja  gar  keine  Hölle!"  —  Im 
selben  Augenblick  hörten  sie  aus  weiter  Ferne  einen 
Schrei,  einen  einzigen,  endlosen,  schneidenden.  Hilferuf. 
Wie  ein  Gespenst  stieg  er  auf  durch  die  Nacht  —  man 
sah  ihn  beinahe.  „Das  ist  er!"  rief  Sissel  und  faltete 
die  Hände.  „Jesus  Christus!  Hilf!"  schrie  sie  und  fing 
zu  laufen  an.  Kallem  eilte  ihr  nach.  „Ruhig,  Sissel! 
So  kommst  Du  bloß  langsamer  vorwärts.  Ruhig  gehen, 

ruhig!  Hörst  Du?"  Sie  gehorchte  sofort,  wandte  sich 
aber  leidenschaftlich  zu  ihm :  „Wer  anders  als  der  Satan 

kann  einen  Menschen  so  hetzen?"  fragte  sie  schwer- 
atmend. Da  schlug  in  der  Nähe  ein  Hofhund  an;  der 

Schrei  hatte  ihn  aufgeschreckt;  er  kläffte  unaufhörlich. 
Kallems  Stimme  überschrie  den  Hund:  „Aune  ist  so 

wenig  vom* Satan  besessen  als  der  wütige  Köter  dort! 
Weißt  Du,  wie  überhaupt  die  Leute  den  Satan  erfunden 
haben?  Sie  glaubten,  alles  sei  vollkommen  erschaffen 
auf  Erden;  und  da  hatten  sie  niemand,  dem  sie  Schuld 

dafür  geben  konnten,  daß  die  Sünde  in  die  Welt  ge- 
kommen war." 

Im  selben  Augenblick  fiel  der  rasende  Hund  sie  an. 

Sissel  flüchtete  zu  Kallem.  „So  ein  wütiger  Pfaff!" rief  der  und  bückte  sich  nach  einem  Stein.  Da  wich  der 
Köter  ein  Stück  zurück.  Ein  neuer  Schrei  —  näher  als 
der  erste  —  ein  Notschrei  aus  der  letzten  Kraft  eines 
Menschen.  Ein  Schauder  überHef  sie;  sogar  der  Hund 
stutzte.   Aber  dann  setzte  er,  an  ihnen  vorbei,  in  einem 
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großen  Bogen  auf  den  Spuk  los.  „Gott  steh  uns  bei  — 
jetzt  hat  er  ihn!"  weinte  Sissel  auf  und  stürzte  vorwärts; dem  Hund  durfte  der  Besessene  auf  keinen  Fall  zwischen 
die  Zähne  laufen!  Und  dabei  hörten  sie  den  Köter 

bellen,  bellen,  als  ob  er  eine  wilde  Bestie  vor  sich  habe, 
die  er  im  nächsten  Augenblick  zerreißen  wollte.  Jetzt 
Hefen  sie  beide,  so  schnell  sie  konnten;  Kallem  war  Sissel 
bald  weit  voraus.  Aune  konnte  es  kaum  sein,  der  da  in 
Gefahr  war,  aus  solcher  Nähe  hatte  der  letzte  Schrei 
nicht  geklungen.  Das  rasende  Tier  war  über  den  ersten 

besten  hergefallen.  Wer  aber  war  das  ?  Seit  seiner  Kind- 
heit war  Kallem  nicht  so  gelaufen;  er  hörte  am  Bellen 

des  Hundes,  daß  der  Gegner  sich  wehrte,  und  Hef  mit 
erneuter  Kraft.  Bald  sah  er  am  Wegrand  vor  einem  Ge- 

hölz etwas  Großes,  Schwarzes,  und  davor  den  Hund. 
Noch  einmal  durchschnitt  ein  Schrei  die  Nacht;  ja, 

er  kam  von  dort  her !  Was  war  das  für  ein  großer,  schwar- 
zer Klumpen?    Doch  kein  Tier? 

Nein,  ein  Mann  war  es,  ein  großer  Mann,  der  mit 
einem  kleineren  rang,  und  auf  beide  ging  der  Hund  los. 
Der  Große  schlug  nach  ihm,  sie  drehten  sich  umein- 

ander; und  zugleich  hielt  der  Große  mit  der  Linken 
einen  andern  gepackt.  Und  nun  erkannte  Kallem  den 
breiten  Hut  über  den  breiten  Schultern;  Tuft  war  es, 
der  Aune  festhielt,  mit  Riesenkraft;  der  Hund  wollte 
auf  Aune  los,  und  Tuft  stieß  ihn  jedesmal  mit  einem 
Fußtritt  weg.  Wer  weiß  —  Aune  mochte  glauben,  der 
Hund  sei  der  Teufel  und  Kristen  Larssens  Gespenst 
halte  ihn  gepackt;  denn  der  Unglückliche  schlug  um 
sich  mit  Händen  und  Füßen,  sperrte  sich,  biß  um  sich, 
zerrte  und  riß,  um  loszukommen;  jetzt  warf  er  sich 
hintenüber  und  mit  dem  letzten  heiseren  Rest  seiner 

Stimme  kreischte  er:  „Hilfe!  Hilfe!"  War  seine  Angst 
vorher  schon  groß  gewesen,  so  wurde  sie  erst  recht  groß, 
als  er  Kallem  aus  dem  Halbdunkel  herauswachsen  sah: 

er  warf  sich  zu  Boden  und  brüllte.  Der  Hund  packte 

ihn  sofort  am  Bein;  der  Pastor  zog  beide  Beine  gleich- 
zeitig in  die  Höhe;  so  rasend  war  die  Bestie,  daß  sie 
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Kallem  nicht  bemerkte,  bis  der  ihr  einen  Fußtritt  ver- 
setzte, der  sie  ein  paar  Meter  weit  wegschleuderte. 

Ein  einziges  kurzes  Aufheulen,  ein  Schnappen  —  ein 
Arzt  versteht  zu  treffen  —  und  sie  sahen  und  hörten 
nichts  mehr  von  ihr;  vielleicht  war  sie  tot. 

Jetzt  nahm  Kallem  Aune  beim  Arm  und  der  Pastor 
ließ  ihn  los.  Er  war  wirklich  übel  zugerichtet,  der  Rock 
schleppte  zerrissen  hinter  ihm  her,  der  Ärmel  hing  ihm 
in  Fetzen  auf  die  Hand  herunter,  ebenso  sein  wollenes 

Hemd.  Das  Blut  quoll  ihm  aus  Biß-  und  Kratzwunden; 
aber  er  war  so  angst-  und  wutentflammt,  daß  er  über- 

haupt keinen  Schmerz  fühlte.  Kallem  packte  den  armen 
Narren  mit  beiden  Händen  am  Kragen,  hob  ihn  zu  sich 
empor  und  bohrte  mit  all  seiner  durch  den  raschen  Lauf 
und  die  Gemütserregung  noch  gesteigerten  Energie  den 
Blick  in  die  Augen  des  andern,  bis  sie  ganz  groß  und 
dumm  und  glasig  wurden;  mit  aufgerissenem  Mund 
und  schlaffen  Gesichtsmuskeln  hing  der  Kerl  da,  wie 
ein  ausgenommener  Hering.  Als  endlich  Sissel  atemlos 
und  weinend  anlangte,  lag  Aune  unter  den  Bäumen  im 
Gras  und  schlief.  Die  beiden  Männer  standen  vor  ihm. 

Kallem  meinte.  Aune  könne  da  liegen  bleiben;  Tau 
würde  nicht  fallen,  da  es  vandig  sei.  Später  würde  man 
sie  beide  abholen.  Er  denke,  er  werde  schon  Herr  dieser 
Verrücktheit  werden. 

Der  Pastor  hatte  seinen  Rock  ausgezogen,  sich  das 
Blut  abgewischt  und  wurde,  so  gut  es  ging,  verbunden; 
dann  gingen  er  und  Kallem  heimwärts. 

Kein  Wort  mehr  von  Aune  oder  wie  er  auf  ihn  ge- 
stoßen war;  aber  kaum  standen  sie  auf  dem  Weg,  sagte 

Tuft  klagend:  „Da  war  sie  auch  nicht,  Edvard!  Da 

war  sie  auch  nicht!"  Und  kurz  darauf:  „Jetzt  weiß 
ich  nichts  mehr,  nein,  jetzt  weiß  ich  nichts  mehr! 

Daß  Du  sie  hast  von  Dir  stoßen  können,  Edvard!" 
Das  laubschwere  Sausen  der  Bäume  wiederholte  es, 
wiederholte  unaufhörlich:  „Daß  Du  sie  hast  von  Dir 

stoßen  können,  Edvard!" 
„Weißt  Du,  was  sie  geschrieben  und  neben  die  Briefe 
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von  Dir  hingelegt  hatte?  Um  meines  Lebens  willen 

gehe  ich  zu  meinem  Bruder!" 
Kallem  überrieselte  es  eisig.  „Um  meines  Lebens 

willen!"  sauste  es  tausendstimmig,  und  das  Sausen  um- 
wand ihn,  enger  und  enger,  bis  er  kaum  mehr  Atem  zu 

holen  vermochte. 

Der  Morgen  begann  zu  dämmern;  Tufts  heißes,  ver- 
zweifeltes Antlitz  war  gen  Osten  gekehrt,  als  flehe  er 

unaufhörlich;  „Gnade,  Gnade  für  sie!"  Er  schritt  aus, 
so  schnell  er  konnte;  er  wußte  nicht,  wo  er  sie  suchen 

sollte;  aber  er  mußte  gehen,  gehen,  gehen;  —  und 
Kallem  mit. 

„Ach,  die  Angst,  die  Angst!"  jammerte  er  wieder. 
„Erinnerst  Du  Dich  noch  der  Sturmnacht  in  unserer 

Kindheit,  Edvard  ?  Wir  glaubten,  die  Welt  würde  unter- 
gehen. Weißt  Du  noch,  wie  Du  Dich  gefürchtet  hast, 

am  Abend  darnach  auf  den  Klippen  ?  Diese  ganze  Nacht 

haben  auch  nach  mir  die  ,Meerungeheuer*  gezüngelt! 
Die  Angst,  die  Angst!  Die  Seelenangst  vor  der  Sünden- 

strafe! Von  Kindheit  an  peitscht  sie  alles  Verständnis 
aus  uns  heraus,  gerade  wenn  wir  es  am  meisten  nötig 
haben!  Und  wir  laufen  davon  und  verzweifeln,  oder 
werfen  uns  vor  Gott  in  den  Staub.  Das  Angstdogma 
werden  wir  später  vielleicht  los,  aber  das  Anererbte, 
das  Eingeübte!  Und  eben  wie  ich  darüber  nachdachte, 

stolperte  ich  über  den  verrückten  Kerl;  er  sprang  auf  — 
die  Angst  war  in  ihm  —  er  glaubte,  ich  sei  ein  Gespenst 
und  der  Hund  sei  der  Teufel!  Und  Josefine!  Auch  sie 
verzweifelt  und  läuft  davon!  Und  Du,  Edvard!  Auch 
Du,  auch  Du  stehst  unter  dem  Eindruck  dieser  Angst, 
wenn  Du  das  Herz  hast,  sie  noch  mehr  zu  peinigen,  als 
sie  selbst  sich  schon  peinigt !  Denn  das  ist  das  schlimmste 
bei  dieser  Angst  —  sie  macht  uns  schlecht;  wer  selber 

geschreckt  worden  ist,  lernt  andere  schrecken!"  —  Die 
Worte  fielen  schwer,  wie  seine  Schritte  schwer  klangen; 
Kallem  redete  nicht;  wenn  er  litt,  war  er  stumm. 

Der  Sohn  des  Laienpredigers  aber  hatte  von  kindauf 
alles  Erleben  in  Lehren  umsetzen  hören.    Er  verblutete 
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in  seinem  Innern;  aber  er  sprach  die  ganze  Zeit.  Kallem 
dürfe  nicht  an  Josefine  zweifeln;  sie  sei  das  ehrlichste, 
wahrhaftigste  Geschöpf  auf  Erden.  In  dieser  Sache  sei 
sie  von  ihm  irregeleitet  worden.  Voll  innigstem  Mitge- 

fühl legte  er  die  Geschichte  ihrer  Seele  bloß,  so  wie  er 
selbst  sie  sah,  und  bewies  deutlich  —  wenn  ihr  Bruder 
sie  jetzt  von  sich  stieße,  so  könne  sie  nicht  weiterleben. 

Kallem  warf  dann  und  wann  ein  „Lieber  Ole!"  — 
„Hör'  mal,  Ole!"  dazwischen  —  aber  weiter  kam  er 
nicht.  Denn  selbst,  als  er  den  Schwager  mit  sich  nach 
Hause  nahm,  um  seine  Wunden  genauer  zu  untersuchen, 
redete  Tuft  unaufhörlich.  Es  war,  als  ob  das  Entsetzen, 
die  Ungewißheit  ihn  übermannen  würden,  wenn  er 
schwiege;  und  dann  —  Edvard  sollte  sie  so  sehen,  wie 
er  sie  sah,  und  vor  allem,  er  sollte  ihr  helfen!  „Allen, 
die  gefehlt  haben,  müssen  wir  helfen;  und  vor  allem 
müssen  wir  denen  helfen,  die  gegen  uns  gefehlt  haben, 
sobald  wir  selber  ihre  Schuld  einsehen!  Gottes  Ver- 

gebung besteht  darin,  daß  er  uns  dann  weiter  hilft!"  — 
Noch  als  Kallem  ihn  zur  Tür  begleitete,  fuhr  er  in 
seiner  Auseinandersetzung  fort;  seine  Riesenkraft  gab 
auch  jetzt  noch  nicht  nach.  OGott!  Wenn  sie  vielleicht 
doch  mittlerweile  zu  ihrem  Kind  und  zu  ihm  zurück- 

gekehrt wäre!  Seine  Hoffnung  war  freilich  nur  gering; 
aber  er  lief  doch,  so  rasch  er  konnte. 

Es  wurde  heller  und  heller.  Kallem  konnte  nicht 

schlafen.  Schließlich  hielt  er  es  gar  nicht  mehr  aus. 
In  einer  Angst,  größer  als  er  seinem  Schwager  hatte 
zeigen  wollen,  wanderte  er  durch  alle  Zimmer,  wieder 
und  wieder,  als  müsse  er  das  Haus  durchsuchen.  Denn 

es  war  ja  wahr:  auch  er  hatte  nur  geurteilt  und  ver- 
dammt. 

Die  Schwester  hatte  immer  mehr  an  ihm  gehangen, 
als  er  an  ihr.  Seitdem  sie  diesen  Winter  zusammen  ge- 

tanzt hatten,  wußte  er,  daß  ihre  Liebe  sich  nicht  ver- 
ringert hatte.  Ja,  selbst  als  er  sie  geschlagen  hatte  — 

war  sie  da  nicht  zu  ihm  gekommen,  um  ihm  Gutes  zu 

erweisen?    Ihr  Ausfall  gegen  Ragni  damals  .  ,  .  natür- 
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lieh  steckte  da  noch  mehr  dahinter  als  Dogmenbhndheit, 
—  Eifersucht!  Eifersucht  war  es,  weil  er  alles  nur  noch 
Ragni  war  und  ihr  nichts  mehr.  Er  hätte  die  beiden 
Frauen  zusammenführen  können;  daran  war  kein  Zweifel 
mögUch.  Aber  hatte  er  auch  nur  einen  Finger  deswegen 

gerührt  ? 
Je  mehr  er  in  die  Tiefe  stieg,  desto  mehr  schrumpfte 

sein  Recht,  streng  zu  sein,  zusammen;  er  war  ja  mit- 
schuldig! Die  großen  Augen  der  Schwester  von  gestern 

Abend,  .  .  .  jetzt  schauten  sie  ihn  in  der  äußersten  Not 
an,  jetzt  sah  er  sie!  Ihr  ganzes  Leben  lang  hatte  sie, 
unklar  und  scheu,  wenn  nicht  die  Leidenschaft  ein- 

mal die  Luft  reinigte,  eingezwängt  in  widernatürliche 

Lehren,  trotzig  auf  ihrer  Wahrhaftigkeit  beharrend,  aus- 
geschaut nach  ihm,  Jahr  für  Jahr,  Monat  für  Monat, 

Tag  für  Tag.  Und  als  er  endlich  kam,  stieß  er  sie  bei- 
seite. Stieß  sie  beiseite  um  einer  Frau  willen,  die  seiner 

nicht  würdig  war  —  so  wie  sie  die  Sache  auffassen 
mußte. 

Arme,  arme  Josefine !  Er  war  ihr  tatsächlich  nie  etwas 
gewesen,  hatte  ihr  nur  wehgetan,  und  doch  hatte  sie 
sich  so  treulich  nach  ihm  gesehnt! 

Es  wurde  ihm  schwül  in  den  Zimmern;  und  eine  Angst 
überkam  ihn.  Es  trieb  ihn  hinaus,  die  Schwester  zu 
suchen.  Heller  und  heller  wurde  es;  im  Vorgefühl  des 
Morgens  schlug  er  die  Verandatür  zurück.  Aber  er 
hatte  ja  da  draußen  nichts  zu  schaffen;  im  Gegenteil, 
er  mußte  sie  wieder  schließen,  wenn  er  ausgehen  wollte. 
Er  trat  hinaus,  um  sie  wieder  zuzumachen,  und  blickte 
dabei  zufällig  zur  Seite:  von  der  Veranda  gegen  den 
Nordwind  geschützt,  auf  Ragnis  Bank  unter  den  Fenstern 
seines  Studierzimmers  saß  Josefine,  ihr  Tuch  über  den 
Knien.  Sie  sah  ihn  und  kroch  in  sich  zusammen  wie  ein 

flügellahmer  Vogel,  der  sich  nicht  vom  Fleck  rühren 
kann  und  doch  Angst  hat,  man  könne  ihn  sehen.  Und 
doch  saß  sie  ja  bloß  dort,  damit  er  sie  sehen  solle! 
Nirgends  anders  konnte  sie  sein;  sie  hatte  es  versucht! 
Er  eilte  die  Treppe  hinunter,  auf  sie  zu.   Da  zitterte  sie. 
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„Ach  nein,  nein  Edvard!  Laß  mich  sitzen!"  bat  sie 
und  brach  in  Tränen  aus.  Und  noch  als  er  ihren  Arm 

faßte  und  sie  emporhob,  flehte  sie,  weich  wie  ein  Kind: 

„Ach  nein,  Edvard,  laß  mich!"  Weiter  aber  kam  sie 
nicht.  Sie  fühlte,  daß  sie  an  seiner  Brust  lag,  fühlte  die 
Bewegung,  die  sein  Innerstes  erschütterte.  Nein,  er 
war  nicht  böse!  Er  würde  sie  doch  vielleicht  anhören! 

Und  sie  schlang  ihre  Arme  um  ihn,  und  ihre  Tränen 
mischten  sich  mit  seinen.  So  standen  die  beiden  Ge- 

schwister, Kopf  an  Kopf,  Wange  an  Wange;  und  alles 
Verwandte  in  ihren  Nerven  und  ihrem  Blut,  das  älteste 

und  ursprünglichste  in  ihrem  Fühlen,  das  heimisch- 
vertraute in  ihrem  Erinnern,  bis  auf  den  leisen  Geruch 

ihrer  Kleidungsstücke  draußen  im  Flur  bei  Vater  und 
Mutter,  all  das  strömte  jetzt  zusammen  im  Verlangen, 
nimmermehr  voneinander  zu  lassen. 

Und  dennoch  —  als  er  mit  ihr  der  Veranda  zuschritt, 
zögerte  sie;  sie  wagte  nicht,  ihm  dahinein  zu  folgen. 
Durch  Tränen  sah  sie  zu  ihm  auf;  er  zwang  sie  vorwärts, 
Schritt  für  Schritt;  noch  auf  der  Treppe  zögerte  sie. 
Aber  er  zog  sie  weiter,  bis  sie  in  der  Wohnstube  standen; 
hier  schlang  sie  wieder  die  Arme  um  ihn,  sank  dann 
auf  einen  Stuhl  und  barg  das  Gesicht  in  den  Händen; 
das  ganze  Zimmer  lauschte  lange  ihrem  Weinen;  und 
er  mit. 

EndUch  ging  er  zu  ihr  hin  und  strich  ihr  übers  Haar; 
aber  er  wußte,  nicht  er  war  es,  der  das  tat;  sondern  Ragni. 

Dann  schritten  sie  in  der  Sommernacht  Arm  in  Arm 

durch  eine  morgenwache  Stadt,  wo  die  Menschen  noch 

schliefen.  Der  edle  Gang  der  beiden  hohen  Geschwister- 
gestalten hallte  im  Takt  der  alten  Tage.  Ohne  ein  Wort 

darüber  zu  verlieren,  gingen  sie,  um  Ole  zu  suchen, 
verpaßten  aber  den  Richtweg  und  kamen  hinunter  auf 
die  Strandstraße.  Bald  bogen  sie  ab,  hinauf  nach  dem 
Pfarrhaus;  sie  waren  schon  ein  paar  Schritte  auf  diesem 
Weg  gegangen,  als  Josefine,  wie  aus  einem  Zwang  heraus, 
den  Kopf  nach  dem  Strand  zurückwandte.  Sofort  hielt  sie 

Edvard  an.  „Da  ist  er!"  flüsterte  sie.  Von  dort  her  kam 
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Tuft.  Er  ging  schnell,  schnell,  hielt  aber  den  Kopf  so 
tief  gesenkt,  als  vermöge  er  dessen  Last  nicht  mehr  zu 
tragen.  Vergebens  hatte  er  den  ganzen  Strand  abgesucht 
nach  ihr;  nun  wollte  er  weiter  suchen,  in  südlicher  Rich- 

tung —  ebenso  vergeblich,  aber  ebenso  schnell.  Beide 
verstanden;  ihr  Arm  zitterte  im  Arm  des  Bruders.  Fest 

schmiegte  sie  sich  an  ihn;  denn  vor  wenigen  Augen- 
blicken noch  hatte  sie  ihm  gesagt:  hätte  der  Bruder  sie 

aus  seinem  Garten  verjagt,  dann  — !  Still!  Sie  wandten 
um  und  gingen  Ole  entgegen.  Hellhörig,  wie  er  war, 
vernahm  er  sofort  die  Schritte  —  er  blickte  auf,  er- 

kannte sie,  breitete  die  Arme  aus;  weitergehen  konnte 
er  nicht  mehr,  auch  nicht  sprechen.  Josefine  aber 
machte  sich  los  vom  Arm  des  Bruders  und  eilte  zu  ihm. 

Langsam  gingen  alle  drei  nach  Hause;  der  Pastor, 
Josefine  am  Arm,  —  3\)f  dej  andern  Seite  Kallem. 

Immer  wieder  sagte  er;  „Auf  Gottes  Wegen!  Auf 

Gottes  Wegen!" 
„Aber  ich  bin  nicht  Deines  Glaubens!"  versuchte 

Kallem  einzuwenden.  „Nein,  nein,  nein!"  rief  der 
Pastor  eifrig.  „Wo  gute  Menschen  gehen,  da  sind 

Gottes  Wege!" 
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Das  Gut  und  die  Familie 

Die  Küstenlinie  des  südlichen  Norwegen  ist  häufig 
unterbrochen.  Daran  sind  die  Berge  und  die  Flüsse 

schuld.  Das  Gebirge  läuft  in  Hügel  und  Landzungen 
aus,  denen  oft  Inseln  vorgelagert  sind;  die  Ströme  haben 
Täler  gegraben  und  münden  in  Buchten. 

In  solch  einer  Bucht,  dem  „Kroken",  lag  das  Gehöft. 
Ursprünglich  hieß  der  Hof  Krokskog,  woraus  die  däni- 

schen Beamten  in  ihren  Protokollen  „Krogskov"  mach- 
ten; jetzt  heißt  er  Krogskog.  Die  Besitzer  nannten  sich 

einstmals  Kroken;  Anders  oder  Hans  Kroken,  das  waren 

die  Hauptnamen.  Später  nannten  sie  sich  Krogh,  der 
General  vom  Geniekorps  sogar  von  Krogh.  Jetzt  heißen 
sie  recht  und  schlecht  Krog. 

Alle  Leute,  die  auf  den  kleinen  Dampfern  von  oder 
nach  der  nahen  Stadt  hier  vorbeikamen  und  an  der 

Landungsbrücke  unterhalb  der  Kapelle  anlegten,  wußten 
davon  zu  erzählen,  wie  behaglich  und  traulich  geborgen 
Krogskog  doch  daläge. 

Die  Berge  am  Horizont  nahmen  sich  großartig  aus; 

hier  vorn  abtr  waren  sie  niedriger.  Zwischen  zwei  vor- 
springenden, bewaldeten,  langgestreckten  Hügelrücken 

lag  der  Hof.  So  dicht  drängten  sich  die  Häuser  an  die 
Anhöhe  zur  Rechten,  daß  es  den  Dampferpassagieren 
vorkam,  als  könne  man  vom  Dach  des  Hauses  auf  den 

Hügel  hinüberspringen;  der  Westwind  fand  hier  keinen 
Einlaß;  wie  beim  Versteckspiel  konnte  man  zu  ihm 

sagen:  „Ein  Haus  weiter!"  Das  gleiche  konnte  man  auch 
zum  Nord-  und  Ostwind  sagen.  Einzig  der  Sturm  von 
Süden  her  kam  zu  Gast,  aber  auch  nur  in  aller  Beschei- 

denheit. Die  Inseln,  eine  große  und  zwei  kleine,  hielten 
ihn  auf  und  stutzten  ihn  zurecht,  bis  sie  ihn  weiterziehen 

ließen.  Die  hohen  Bäume  vor  dem  Hause  wiegten  nur 

gerade  rhythmisch  ihre  höchsten  Wipfel;  die  Haltung 
verloren  sie  nicht. 

Diese  stille  Bucht  hatte  den  besten  Badestrand  der 

ganzen  Gegend.    Besonders  die  Jugend  kam  im  Sommer 
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an  den  Samstagabenden  oder  Sonntags  aus  der  Stadt, 
um  im  Wasser  auf  dem  sandigen  Grunde  herumzutollen 
oder  nach  der  Großen  Insel  hin  und  zurück  zu  schwim- 

men. Von  Krogskog  aus  gesehen,  lag  der  Badestrand  zur 
Linken,  da,  wo  der  Fluß  mündete,  wo  die  Landungs- 

brücke war,  und  wo,  ein  wenig  höher  und  dem  Hügel 
näher,  auch  die  Kapelle  sich  befand,  umgeben  von  den 
Krogschen  Familiengräbern.  Von  da  bis  hinauf  zu  den 
Häusern  rechts  war  es  ein  gutes  Stück.  Hier  oben  war 
kaum  je  der  Lärm  der  Badenden  und  Spielenden  zu 
hören.  Anders  Krog  aber  kam  gern  selbst  hinunter,  um 
ihnen  zuzusehen,  wenn  sie  auf  der  Sandbank  oder  im 
Walde  draußen  auf  der  Landspitze  Feuer  angezündet 
hatten.  Er  kam  vermutlich,  um  ein  Auge  aufs  Feuer  zu 
haben.  Aber  davon  hörte  und  merkte  niemand  etwas. 

Er  war  bekannt  als  „der  höflichste  Mann  der  Stadt", 
oder  „der  erste  Gentleman  der  Stadt".  Seine  großen, 
eigentümlich  leuchtenden  Augen  glitten  wie  ein  freund- 

licher Willkommgruß  über  alle  Gesichter;  die  wenigen 
Worte,  die  er  sprach,  enthielten  nichts  als  gute  Wünsche. 
Er  selbst  stieg  den  Hügel  weiter  hinan  auf  seinem  ge- 

wohnten, langsamen  Rundgang.  Seine  hoha^  leicht  vorn- 
übergebeugte Gestalt  war  oben  im  Wald  zu  sehen,  und 

so  lange  blieb  es  still.  Aber  was  hatten  sie  hier  sonst  für 
einen  Spaß.  Meist  waren  es  Arbeiter  und  Handwerker 
aus  der  Stadt,  Turnvereine,  Gesangvereine,  Kinder. 
Sie  scharten  sich  bei  der  Landungsbrücke  und  bei  der 
Kapelle;  da  zogen  sie  sich  aus. 

Die  Strandstraße  führte  unmittelbar  daran  vorbei. 

Aber  im  Sommer  fuhr  selten  jemand  dort  entlang;  da 
fuhr  man  lieber  mit  den  kleinen  Dampfern  oder  in 
Booten.  Wenn  die  Badenden  oben  auf  dem  Hügel  einen 
Posten  aufstellten,  waren  sie  sicher,  daß  keiner  sie  über- 
rasche. 

Oben  auf  dem  Hof  selbst  war  es  still,  immer 
still.  Die  schönste  Vorderfront  des  Hauptgebäudes 
sah  nicht  einmal  auf  die  Bucht  hinaus,  sondern  aufs 
Feld.    Das  Haus  bestand  aus  zwei  hohen  Stockwerken 
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mit  abgestumpften  Dachecken.  Ein  langes,  breites 
Haus. 

Die  Grundmauer  vorn  war  ziemlich  hoch;  eine  be- 
queme Treppe  führte  hinauf.  Das  ganze  Gebäude  war 

weißgestrichen,  die  Grundmauer  aber  und  die  Fenster 
schwarz.  Die  Nebenhäuser  lagen  näher  dem  Hügel  zu; 
vom  Dampfer  aus  waren  sie  nicht  zu  sehen.  Zu  beiden 
Seiten  des  Hauptgebäudes  große  Gärten.  Der  Garten 
nach  der  See  zu  stand  voller  Obstbäume,  der  links 
vom  Hause  war  ausschließlich  Blumen-  und  Küchen- 
garten. 
Zwischen  den  Höhen  lag  ein  länglicher  Streifen 

flachen  Wiesenlandes.  Es  war  vorzüglich  bestellt.  Die 
großen  holländischen  Kühe  hatten  es  gut  hier. 

Die  Geschichte  des  Gutes  und  der  Familie  hatte  der 

Wald  vorausbestimmt.  Der  Wald  war  groß  und  üppig 
und  war  glücklicherweise  frühzeitig  unter  holländische 
Pflege  und  Sparsamkeit  geraten,  damals  als  holländische 
Kuffs  die  Waldbesitzer  in  Norwegen  aufsuchten.  Hier 
bekamen  sie  ihre  Holzladung  und  versorgten  die  Nor- 

weger dafür  mit  ihrer  Kultur  und  deren  Erzeugnissen. 
Krogskog  hatte  besonderes  Glück  dabei;  denn  vor  nun 
dreihundert  Jahren  geschah  es,  daß  der  Besitzer  eines 
Kuffs,  der  in  der  Bucht  lag  und  lud,  sich  in  des  Bauern 
blondhaarige  Tochter  verliebte.  Das  Ende  vom  Liede  war, 
daß  er  die  ganze  Herrlichkeit  kaufte.  Ein  wundervoll  ge- 

maltes Bild  von  ihm  und  ihr  hängt  noch  in  der  guten 
Stube,  der  Eckstube  nach  der  Bucht  hinaus.  Das  Por- 

trät zeigt  einen  langen,  hageren  Mann  mit  ungewöhn- 
lich leuchtenden  Augen.  Er  war  dunkelhaarig  und  ein 

wenig  krummnackig.  Der  Stamm  muß  kräftig  gewesen 
sein,  denn  so  sehen  die  Krogs  noch  heutigentags  aus. 
Der  erste  holländische  Besitzer  hieß  nicht  Krog;  er 
wohnte  auch  nicht  hier;  aber  der  Sohn,  der  den  Hof 
übernahm,  war  nach  seinem  Großvater  mütterlicher- 

seits Anders  Krog  getauft,  und  er  nannte  seinen  Sohn 
nach  seinem  eigenen  Vater  Hans.  Fortan  wechselten 
die  beiden  Namen  miteinander  ab.    Wenn  noch  mehr 
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Söhne  da  waren,  hieß  einer  Klas  und  einer  Jürges, 
woraus  im  Lauf  der  Zeit  Klaus  und  Jürgen  wurde.  Die 
Mischehen  mit  den  holländischen  Verwandten  setzten 

sich  nämlich  fort,  so  daß  die  Familie  zu  gleichen  Teilen 
holländisch  und  norwegisch  war;  der  Haushalt  wurde 
lange  Zeit  ganz  holländisch  geführt. 

Aber  es  war,  als  wenn  sich  die  Rassen  trotzdem  nicht 
vermischten.  Wahrscheinlich  weil  das  holländische  Ele- 

ment nicht  rein  holländisch  war,  —  in  diesem  Falle 
hätte  es  sich  leichter  mit  dem  norwegischen  Element 
verschmolzen,  —  sondern  mit  spanischem  Blut  durch- 

setzt war.  Das  schwarze  Haar,  die  leuchtenden  Augen, 
der  hagere  Körper  vererbten  sich  von  Glied  zu  Glied 
bei  den  Männern;  das  blonde  Element  aber  und  die 
kräftig  gebaute  Gestalt  blieb  den  Frauen  eigen ;  in  ihnen 
floß  norwegisches  Blut,  vermengt  mit  holländischem. 
Selten  sah  man  ein  andres  Zugeständnis  der  männlichen 
Linie  an  die  weibliche  oder  umgekehrt,  als  daß  helles 
und  dunkles  Haar  sich  in  rotem  fanden,  oder  daß  die 
leuchtenden  Augen  auch  einmal  auf  ein  Frauenantlitz 
übergingen. 

Es  war  eine  Eigentümlichkeit  der  Familie,  daß  in 

allen  Ehen  mehr  Mädchen  als  Knaben  geboren  wur- 
den. Die  Krogs  waren  schöne  Menschen  und  durch- 

gehend wohlhabend;  infolgedessen  war  die  Familie 
weitverbreitet  und  angesehen.  Man  sagte  ihnen 
nach,  sie  hielten  ihre  Leute  und  ihre  Habe  gut  zu- 
sammen. 

Ihnen  allen  gemeinsam  war  ein  weises  Maßhalten. 
In  Norwegen  ist  es  ja  allgemein,  daß  ein  Vermögen 
nicht  durch  drei  Generationen  besteht.  Wird  es  nicht 

in  der  zweiten  vergeudet,  dann  sicherlich  in  der  dritten. 
Hier  hielt  es  sich.  Für  den  Hauptsitz  der  FamiHe  waren 
die  Wälder  heute  eine  ebensolche  Quelle  des  Reichtums 
wie  vor  dreihundert  Jahren. 

ErbHch  in  der  Familie  war  der  Hang  zum  Wandern. 
In  der  Bibliothek  des  Hofes  waren  mehr  Reisebeschrei- 

bungen als  Werke  aus  anderen  Gebieten,  und  es  wurden 
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ihrer  beständig  mehr.  Schon  die  Kinder  hatten  am 
Reisen  Interesse,  d.  h.  sie  machten  Pläne  nach  Büchern, 
Bildern  und  Karten.  Sie  spielten  reisen  auf  den  Tischen. 
Sie  wanderten  von  der  einen  Stadt,  die  aus  farbigen 
Papierhäusern  aufgebaut  war,  zu  den  andern  gleicher 
Art.  Sie  schoben  Schiffe  hin  und  her,  die  auch  aus 
buntem  Papier  waren  und  die  Bohnen,  Kaffee,  Salz  und 
Hölzer  führten.  Draußen  auf  der  Bucht  ruderten, 
segelten  und  schwammen  sie  von  der  Landungsbrücke 
zu  den  Inseln  hinüber.  Von  Europa  nach  Amerika,  von 
Japan  nach  Ceylon.  Oder  sie  zogen  über  die  Hügel- 

rücken, d.  h.  über  die  Kordilleren  zu  den  allerdenk- 
würdigsten  Indianerstädten. 

Kaum  waren  sie  erwachsen,  so  ging  es  auf  die  Wander- 
schaft; es  fing  meistens  mit  einer  Reise  zu  den  hollän- 
dischen Verwandten  an.  So  kam  vor  vielleicht  zwei- 
hundert Jahren  ein  Mann  dahin,  der  freilich  sofort  mit 

einem  holländischen  Ostindienfahrer  weiterreiste,  aber 
nach  Amsterdam  zurückkehrte  in  dem  Wunsch,  Bau- 

meister und  Ingenieur  zu  werden,  was  damals  zu- 
sammengehörte. Er  zeichnete  sich  aus  und  wurde 

später  als  Lehrer  in  seinem  Fach  nach  Kopenhagen 
berufen.  Da  ging  er  zum  Heer  über  und  wurde  schließ- 

lich General  im  Geniekorps.  Durch  Erbschaft  und 
Arbeit  hatte  er  sich  ein  Vermögen  erworben,  nahm  den 
Abschied  und  siedelte  sich  in  Krogskog  an,  das  er  einem 
kinderlosen  Bruder  abkaufte.  Er  nannte  sich  Hans  von 

Krogh.  Er  baute  das  jetzige  Hauptgebäude  aus  Stein, 
eine  wenig  gebräuchliche  Bauart  in  einer  norwegischen 
Waldgemeinde.  Der  alte  Ingenieur  wollte  seinen  Spaß 
haben.  Obwohl  er  nicht  verheiratet  war,  baute  er  es 

geräumig  „für  die  Kommenden".  Alle  Häuser  des 
Gehöfts  baute  er  um;  er  grub  und  pflanzte;  er  ließ 
einen  Gärtner  aus  Holland  kommen,  den  alten  Siemens, 
von  dessen  strengem  Wesen  und  heißem  Streben  nach 
Reinlichkeit  und  Ordnung  noch  heute  berichtet  wird. 
Für  ihn  baute  der  General  das  Treibhaus  und  die 
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Der  General  wurde  sehr  alt.  Nach  ihm  geschah 
nichts  Besonderes,  bis  der  Jüngere  von  zwei  Brüdern 
nach  Amerika  ging  und  sich  dicht  am  Michigansee  an- 

siedelte, wo  damals  noch  Neuland  war.  Das  wurde  als 

ein  großes  Ereignis  angesehen.  Er  hieß  Anders  Krog, 
und  es  ging  ihm  gut  da  drüben.  Nur  wunderte  man 
sich,  daß  er  sich  nicht  verheiratete.  Er  wollte  einen 
seiner  Neffen  zu  sich  nehmen,  um  ihm  seinen  Be- 

sitz zu  überlassen.  So  kam  es,  daß  der  ältere  Bruder 
des  jetzigen  Eigentümers  von  dannen  zog.  Er  hieß 
Hans. 

Aber  siehe  da,  ein  jung  norwegisch  Mädchen,  auch 
eine  Verwandte,  kam  genau  zur  selben  Zeit  hin,  und  in 
sie  verliebte  sich  der  alternde  Onkel.  Er  bot  seinem 
Neffen  an,  ihm  die  Kosten  der  Rückreise  zu  erstatten. 
Dem  jungen  Mann  aber  erschien  das  unwürdig.  Er 
blieb  und  fing  ein  eigenes  Geschäft  an,  und  zwar  einen 
Holzhandel,  denn  darauf  verstand  er  sich.  Das  Ge- 

schäft ging  außerordentlich  gut.  Als  er  nach  dem 
Tode  seines  Vaters  nach  Hause  sollte  und  den  Hof  über- 

nehmen, wollte  er  nicht.  Der  jüngere  Bruder  Anders 
war  inzwischen  Kaufmann  geworden;  er  betrieb  das 
größte  Kolonialwarengeschäft  der  Stadt.  Jetzt  mußte 
er  auch  den  Hof  übernehmen. 

Ein  eigentlicher  Geschäftsmann  war  der  junge  Anders 
Krog  nicht.  Aber  seine  Gewissenhaftigkeit  ohnegleichen 
und  sein  rücksichtsvolles  Wesen  bewirkten,  daß  bald 
alle  bei  ihm  kauften.  Ein  andrer  hätte  reich  dabei 

werden  müssen;  aber  das  wurde  er  nicht.  Als  er  Krogskog 
übernahm,  war  sowohl  das  Geschäft  in  der  Stadt  wie 
vor  allem  auch  der  Hof  erheblich  verschuldet.  Keins 

von  beiden  hatte  er  billig  bekommen.  Reisen  hatte  er 
freilich  auch  müssen,  aber  es  waren  jedes  Jahr  nur  vier 
Wochen  gewesen,  einmal  nach  England,  ein  andermal 
nach  Frankreich  usw.  Sein  größter  Wunsch  war  aller- 

dings, einmal  bis  nach  Amerika  zu  kommen,  aber  dazu 
hatte  er  denn  doch  nicht  den  Mut.  Er  begnügte  sich 
damit,  von  dem  neuen  Wunderlande  zu  lesen;  Lesen 
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war  seine  größte  Freude;  nach  ihr  kam  das  Hantieren 
im  Garten.    Das  verstand  er  besser  als  der  Gärtner. 

Dieser  stille  Mann  mit  den  leuchtenden  Augen  war 
schüchtern  wie  ein  Mädchen  von  vierzehn  Jahren.  An 
jedem  Werktag  morgen  suchte  er  sich  einen  einsamen 
Platz  —  d.  h.  wenn  so  einer  da  war  —  auf  dem  kleinen 
Dampfer,  der  ihn  nach  der  Stadt  brachte,  solange  die 
Bucht  nicht  zugefroren  war.  Beim  Aussteigen  war  er 
voll  Rücksicht  gegen  die  andern;  ehrerbietig  grüßend 
eilte  er  an  ihnen  vorbei,  wenn  er  an  Land  gekommen 
war,  —  und  war  dann  in  seinem  Hause  am  Markt  zu 
finden  bis  zum  Abend,  wo  er  auf  die  gleiche  Weise  heim- 

kehrte. Das  heißt:  wenn  er  nicht  radelte.  Im  Winter 

fuhr  er  mit  dem  Wagen  oder  übernachtete  in  der  Stadt, 

wo  er  in  seinem  eigenen  Hause  zwei  bescheidene  Man- 
sardenstuben bewohnte. 

Er  hatte  das  Zeug  zu  dem  besten  Ehemann,  den  man 
sich  in  der  Stadt  vorstellen  konnte.  Aber  seine  unüber- 

windliche Bescheidenheit  machte  jede  Annäherung  un- 
möglich, —  bis  die  rechte  kam.  Da  war  er  aber  schon 

über  vierzig  Jahr.  Es  ging  ihm  wie  seinem  Namens- 
vetter, dem  Onkel  am  Michigansee,  daß  ein  junges 

Mädchen  aus  seiner  eigenen  Familie  erschien  und  ihn 
eroberte.  Und  das  war  ausgerechnet  das  einzige  Kind 
dieses  Onkels. 

Er  stand  eines  Sonntag  morgens  in  Hemdsärmeln  in 
seinem  Küchen-  und  Blumengarten  an  der  Nordseite 
des  Hauses,  als  ein  junges  Mädchen  mit  einem  großen 
Strohhut  die  beiden  unbehandschuhten  Hände  auf  das 

weiße  Staket  legte  und  zwischen  den  großen  Knäufen 
des  Gitters  hindurchschaute. 

Anders  Krog,  der  vor  einem  Blumenbeet  kauerte, 

hörte  ein  schelmisches  „Guten  Tag"  und  fuhr  in  die 
Höhe.  Seine  Augen  nahmen  das  Mädel  wie  eine  Offen- 

barung in  sich  auf.  Sprachlos  und  unbeweglich  stand 
er  mit  seinen  erdigen  Händen  da  und  starrte  sie  an. 

Sie  lachte  und  sagte:  „Wer  bin  ich?"  Da  kam  ihm 
die  Besinnung  zurück.   „Sie  sind  —  Sie  sind  sicher  — ", 



er  kam  nicht  weiter,  aber  sein  Lächeln  hieß  sie  will- 

kommen. „Wer  bin  ich?"  —  „Marit  Krog  aus  Michi- 
gan." Er  hatte  von  seiner  Schwester,  die  jenseits  des 

Hnken  Hügelrückens  wohnte,  gehört,  Marit  Krog  sei 
unterwegs.  Aber  er  hatte  nicht  geahnt,  daß  sie  schon 

da  war.  —  „Und  Sie  sind  der  Bruder  meines  Vaters", 
antwortete  sie  in  etwas  englischem  Tonfall.  „Wie  Ihr 

beide  Euch  ähnlich  seid!  —  Nein,  wie  Ihr  Euch  ähn- 

lich seid!"  —  Sie  stand  und  starrte  ihn  an.  „Darf  ich 

nicht  hineinkommen?"  —  „Ja,  selbstverständHch,  — 
aber  erst  —  erst  muß  ich  doch  — ",  er  bUckte  auf  seine 
Hände  und  auf  die  Hemdsärmel.  —  „Ich  kann  ja  ins 

Haus  gehen?"  sagte  sie  unternehmungslustig.  „Das 
können  Sie,  —  selbstverständlich!  Gehen  Sie  bitte 
durch  die  Haupttür  hinein.  Ich  werde  das  Mädchen 

schicken",  —  und  er  begab  sich  eilig  nach  der  Küche. 
Sie  Hef  vorn  vor  das  Gebäude  und  die  Treppe  hinauf. 

Sie  mußte  einen  ungeheuer  großen  Schlüssel,  der  wie 

der  ganze  Eisenbeschlag  ein  altes  Kunstwerk  war,  um- 
drehen, um  in  das  Vorzimmer  zu  gelangen,  das  sehr 

viel  Licht  hatte.  In  ihr  steckte  ein  Stück  von  einem 

Maler,  sie  hatte  Augen  für  so  etwas.  Sie  sah  sofort,  daß 
all  diese  großen  und  kleinen  Schränke  wunderschöne 
holländische  Arbeit  waren,  und  daß  das  Zimmer  größer 
war,  als  es  den  Anschein  hatte;  denn  die  Möbel  nahmen 

viel  Platz  ein.  Eine  schöne  altertümliche  Treppe  mit 
Schnitzwerk  führte  zu  ihrer  Rechten  in  das  zweite  Stock- 

werk hinauf.  Geradeüber  mußte  der  Eingang  in  die 
Küche  sein;  sie  dachte  es  sich  und  sie  roch  es  auch.  Das 

bestätigte  sich  ihr,  als  das  Mädchen  herauskam.  Durch 

die  offne  Tür  sah  sie  in  eine  Küche  hinein,  deren  Fuß- 
boden mit  Marmorfliesen  belegt  war;  die  Wände  waren 

mit  blaubemalten  Kacheln  bekleidet,  und  auf  dem  Ge- 
sims, das  die  Wand  in  zwei  Hälften  teilte,  stand  blank- 

geputztes Kupfergeschirr  in  allen  Größen.  Eine  hol- 
ländische  Küche. 

Hier  im  Vorzimmer  stand  sie  auf  Teppichen  so  dick, 
wie  sie  noch  nie  welche  betreten  hatte.   Ebenso  schwer 
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waren  die  Teppiche  auf  der  Treppe,  die  von  Messing- 
stangen gehalten  wurden,  wie  sie  dicker  nie  welche  ge- 

sehen hatte.  Hier  gehen  die  Menschen  auf  Kissen, 
dachte  sie,  und  ihr  kam  gleich  das  Bild  in  den  Sinn, 
das  Haus  sei  ein  ungeheures  Bett.  Später  nannte  sie 

es  immer  „das  Bett".  „Wollen  wir  jetzt  nach  Hause 
ins  Bett?"  sagte  sie  dann  lachend.  Zu  beiden  Seiten 
sah  sie  Türen  und  malte  sich  die  Zimmer  dahinter  aus. 

Links  von  ihr,  d.  h.  an  der  rechten  Seite  des  Hauses, 
komme  erst  ein  kleineres  Zimmer  nach  vorn  und  dahinter, 

nach  der  Bucht  hinaus,  ein  großer  Raum  über  die  ganze 
Breite  des  Hauses.  Und  das  traf  zu.  Zur  Rechten  stellte 

sie  sich  das  Haus  der  Länge  nach  in  zwei  Zimmer  ge- 
teilt vor.  Auch  das  stimmte.  Es  war  nicht  weiter  ver- 

wunderlich, denn  ihres  Vaters  Haus  am  Michigansee 
war  nach  diesem  Bau  eingerichtet.  Oben  dachte  sie  sich 
einen  breiten  Gang  quer  durch  das  Haus  und  kleinere 
Zimmer  zu  beiden  Seiten  des  Flurs.  Waren  aber  hier 

unten  schon  unglaublich  dicke  Teppiche,  so  waren  sie 
da  oben  womöghch  noch  dicker,  richtige  Kissen.  Dies 
Haus  ließ  kein  Geräusch  aufkommen.  Hier  lebten  stille 
Menschen. 

Das  Mädchen  hatte  die  Tür  an  der  Seite  geöffnet, 
die  zur  See  hinausging.  Marit  trat  ein  und  sah  sich  alle 
Malereien  und  Schnurrpfeifereien  im  Zimmer  an;  es 
war  allerdings  überladen,  aber  jedes  einzelne  Stück  war 
sorgfältig  ausgesucht,  zum  Teil  mit  intimem  Geschmack; 
das  sah  sie  sofort.  Hier  waren  unter  anderem  Gemälde, 
die  einen  hohen  Wert  haben  mußten.  Was  sie  aber  be- 

sonders beschäftigte,  war  der  Gedanke,  daß  sie  erst  jetzt 
ihren  alten  Vater  verstand,  obwohl  sie  von  klein  an  mit 

i  ihm  zusammengelebt  hatte,  ganz  allein  mit  ihm;  ihre 
Mutter  hatte  sie  früh  verloren.  Aus  so  viel  Feinem 

und  Kostbarem  war  er  zusammengesetzt.  Ein  bißchen 

bunt  durcheinander  und  daher  unbeachtet.  War's 
nicht,  als  komme  er  jetzt  und  stelle  sich  neben  sie  und 
lächele  sein  diskretes,  warmes  Lächeln,  weil  er  sich 
verstanden  wußte? 
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Da  kam  er  ja!  Durch  die  offne  Tür  sah  sie  ihn  die 
Treppe  herunterkommen.  Jünger  zwar,  aber  das  tat 
nichts,  die  Augen  waren  nur  noch  schöner  und  inniger,  — 
er  kam  daher  mit  demselben  Gang,  denselben  Arm- 

bewegungen, genau  so  vornübergebeugt  und  behutsam 
sich  nähernd.  Und  wie  er  sie  jetzt  ansah  und  mit  ihr 
sprach  und  sie  willkommen  hieß  . . .  mit  den  gleichen 
abgetönten  Worten,  da  ahnte  sie  in  alldem  die  tiefe 
Achtung  vor  dem  Individuellen,  die  in  ihren  Augen 
ihren  Vater  vor  allen  auszeichnete,  die  sie  kannte.  Der 
Vater  hatte  dünneres  Haar,  sein  Gesicht  war  runzlig, 
der  Mund  hatte  nicht  mehr  alle  Zähne,  die  Haut  war 
verschrumpft  . . .  Gerade  diese  Erinnerung  füllte  ihre 
Augen  mit  Tränen.  Sie  blickte  empor  in  seine  jüngeren 
Augen,  hörte  seine  frischere  Stimme,  fühlte  den  Druck 
seiner  wärmeren  Hand.  Sie  konnte  nicht  dafür,  sie 
schlang  beide  Arme  um  Anders  Krogs  Hals,  schmiegte 
sich  an  seine  Brust  und  weinte. 

Nun,  damit  war  es  entschieden.  Er  stand  für  nichts 
mehr. 

Nach  einer  Weile  saßen  sie  beide  zusammen  in  dem 

Boot,  mit  dem  sie  gekommen  war.  Sie  ruderte  um  die 
Landspitze  herum.  Teils  um  seiner  selbst  willen,  teils 
auch  wegen  der  Badenden,  die  zusahen,  hatte  er  ein 
paar  schüchterne  Versuche  gemacht,  ihr  das  Ruder  ab- 

zunehmen. Aber  seit  dem  AugenbHck,  da  sie  beide 
Arme  um  seinen  Hals  legte,  hatte  er  sich  seiner  Macht 
begeben.  Er  wußte  im  voraus,  daß  er  so  tun  mußte, 
wie  dies  reiche  rote  Haar  es  wünschte.  Er  saß  und  sah 

in  ihr  sommersprossiges  Gesicht  und  auf  die  sommer- 
sprossigen Hände,  auf  ihre  prächtige  Gestalt  und  ihren 

frischen  Mund.  Er  sah  über  dem  Halskragen  die  feinste 
weiße  Haut;  es  war  etwas  in  den  Augen,  das  genau 
dazu  paßte.  Er  wurde  nicht  fertig,  bis  sie  am  Ziel 
waren.  Auch  auf  dem  Wege  zum  Hof  der  Schwester 
wurde  er  nicht  fertig,  weder  mit  ihrer  weichen  Stimme, 
noch  mit  ihrem  Gang,  noch  mit  ihren  Füßen,  noch 
mit  ihrer  Kleidung,  noch  mit  den  Zähnen  und  dem 
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Lächeln  und  am  allerwenigsten  mit  dem,  was  sie  da 

holterdipolter  erzählte,  —  es  war  etwas  Verwirrendes  in 
allem. 
Am  nächsten  Morgen  fuhr  er  nicht  in  die  Stadt. 

Sowie  der  Dampfer,  auf  dem  er  hätte  sein  müssen,  um 
die  Landspitze  herum  war,  kam  ihr  weißes  Boot.  Sie 
hatte  eine  Magd  bei  sich,  die  Wache  halten  sollte,  denn 
jetzt  wollte  auch  sie  baden. 

Als  sie  fertig  war,  kam  sie  herauf.  Sie  wollte  bis 
Mittag  bleiben.  Nachher  gingen  sie  zusammen  über 
den  Hügelsattel  zurück,  das  Boot  hatten  sie  nach  Hause 
geschickt. 
Am  andern  Tage  fuhr  sie  mit  ihm  in  die  Stadt.  Tags 

darauf  mußte  auch  die  Tante  mit,  aber  diesmal  wollte 
sie  mit  dem  Wagen  fahren.  Und  so  jeden  Tag  etwas 
Neues.  Die  beiden  Geschwister  lebten  nur  für  sie.  Sie 
nahm  es  hin,  als  müsse  es  so  sein. 

Als  sie  drei  Wochen  so  mit  ihnen  gelebt  hatte,  kam 
ein  Kabeltelegramm  vom  Bruder  Hans  mit  der  Nach- 

richt, Onkel  Anders  sei  plötzlich  gestorben;  Marit  solle 
vorbereitet  werden. 

Dies  war  der  schwerste  Gang,  den  Anders  Krog  je 
gegangen  war,  —  über  den  Hügelrücken  zur  Schwester, 
mit  diesem  Telegramm  in  der  Tasche.  Gerade  als  er 

das  trauliche  gelbe  Haus,  umgeben  von  Wirtschafts- 
häusern und  Bäumen,  drunten  in  der  Ebene  vor  sich 

liegen  sah,  hörte  er  die  Essensglocke  vergnüglich  in  den 
heiteren,  sonnigen  Tag  hinaustönen.  Da  wartete  der 
gedeckte  Tisch.  Er  setzte  sich  hin;  er  hatte  das  Gefühl, 
als  könne  er  nicht  weiter.  Er  mußte  ja  hinunter  und 
den  frohen  Tag  morden. 

Als  er  endlich  auf  den  Hof  gelangte,  ging  er  zu- 
sammen mit  einigen  Arbeitern,  die  von  weither  zum 

Mittagessen  kamen,  zur  Hintertür  hinein. 
Hier  traf  er  die  Schwester,  die  ihn  ins  Hinter- 

zimmer hineinnötigte.  Ebenso  wie  er  erschrak  sie  und 
wurde  traurig;  aber  sie  war  eine  mutigere  Natur  und 
übernahm   es,   Marit,    die   nicht   zu   Hause   war,   aber 
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jeden  Augenblick  kommen  mußte,  die  Mitteilung  zu 
machen. 
Vom  Hinterzimmer  aus  hörte  Anders  Krog  dann 

nachher  einen  Ruf  und  einen  Aufschrei,  den  er  nie 
wieder  vergaß.  Er  sprang  bei  diesem  Schmerzenslaut 
auf,  konnte  sich  aber  nicht  überwinden,  das  Zimmer 
zu  verlassen;  ein  wehes  Schluchzen  von  drinnen  hielt 
ihn  fest.  Es  wurde  stärker  und  stärker,  unterbrochen 
von  kurzen  Ausrufen.  Die  gleiche  unmittelbare  Kraft 
in  ihrem  Schmerz  wie  in  ihrer  Freude.  Es  jagte  ihn 
in  der  Stube  umher,  bis  die  Schwester  die  Tür  öffnete: 

„Sie  möchte  Dich  sehen." 
Da  mußte  er  hinein;  mit  Aufbietung  all  seiner 

Willenskraft  zwang  er  sich  dazu.  Sie  lag  auf  dem  Sofa; 
aber  er  Heß  sich  kaum  sehen,  als  sie  sich  aufrichtete 
und  die  Arme  ausstreckte:  „Komm,  komm!  Jetzt  bist 

Du  mein  Vater."  —  Er  eilte  hin  und  beugte  sich  über 
sie;  sie  legte  den  Arm  um  seinen  Hals  und  drückte  ihn 
fest  an  sich;  er  mußte  hinknien. 

„Du  darfst  mich  nie  mehr  verlassen!  Nie,  nie!"  — 
„Nie!"  entgegnete  er  feierlich.  Sie  drückte  ihn  fest 
an  sich,  ihre  Brust  wogte  an  seiner,  ihr  Gesicht  lag 
feucht  und  glühend  an  seinem.  „Du  darfst  mich  nie 
verlassen!"  —  „Nie!"  wiederholte  er  aus  tiefstem  Herzen 
und  schlang  die  Arme  um  sie. 

Sie  legte  sich  wie  getröstet  wieder  hin  und  hielt  seine 
Hand;  sie  wurde  ruhiger.  Wenn  die  Anfälle  kamen 
und  er  sich  mit  zärtlichen  Worten  über  sie  beugte, 
wirkte  es  besänftigend. 

Er  wagte  nicht  nach  Hause  zu  gehen;  er  blieb  die 
Nacht  über  da.  Sie  konnte  nicht  schlafen,  und  er  mußte 
bei  ihr  sitzen  bleiben. 

Erst  am  nächsten  Tage  hatte  sie  sich  klar  gemacht, 
was  nun  geschehen  solle.  Sie  wollte  hinreisen,  und 
er  sollte  mit.  Das  kam  ihm  höchst  unerwartet.  Aber 

weder  er  noch  seine  Schwester  wagten,  ihr  zu  wider- 
sprechen. Da  gelang  es  der  Schwester,  sie  auf  andre 

Gedanken  zu  bringen.    Sie  sagte:  „Ihr  solltet  Euch  erst 
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verheiraten."  Marit  sah  sie  an  und  sagte:  „Ja,  das  ist 
richtig.  Das  sollten  wir  wahrhaftig  tun!"  Und  nun 
beschäftigte  sie  das  so  stark,  daß  es  sie  von  ihrem  Schmerz 
ablenkte.  Anders  war  nicht  gefragt  worden;  aber  das 
war  auch  nicht  nötig. 
Dann  kam  der  erste  Brief  von  Hans.  Er  hatte  alles 

mit  dem  Begräbnis  des  Onkels  geordnet  und  erzählte, 
in  welcher  Weise.  Er  erbot  sich,  das  Geschäft  und  den 
Besitz  des  Onkels  zu  übernehmen. 

Anders  hatte  zu  seinem  Bruder  unbegrenztes  Ver- 
trauen; er  nahm  das  Angebot  an,  und  damit  wurde  die 

Reise  überflüssig.  Sobald  Hans  einen  Überblick  über 
den  ganzen  Nachlaß  hatte,  setzte  er  die  Kaufsumme 
fest  und  fragte  bei  dem  Bruder  an,  ob  er  sich  mit  diesem 
Betrage  an  Hansens  Geschäft  beteiligen  wolle.  Der  Be- 

trag, der  in  Bankguthaben  und  Aktien  bestand,  wurde 
sofort  ausgezahlt.  Schon  diese  Summe  war  groß  genug, 
um  nicht  allein  Anders  schuldenfrei  zu  machen,  sondern 
um  auch  Marit  zu  gestatten,  nach  Herzenslust  herum- 

zuwirtschaften und  zu  reformieren.  Er  wünschte,  sie 
solle  das  ganze  Erbe  für  sich  behalten,  aber  darüber 
lachte  sie.  Er  wurde  also  Kompagnon  seines  Bruders 
und  war  für  norwegische  Verhältnisse  fortan  ein  recht 
wohlhabender  Mann. 

In  ihrer  Ehe  ging  nach  einigen  Monaten  eine  Ver- 
änderung mit  Marit  vor.  Sie  gab  sich  wunderlichen 

Einfällen  hin;  die  Grenzen  zwischen  Traum  und  Wirk- 
lichkeit verwischten  sich.  Dabei  wollte  sie  alles  um- 

gestalten, was  unter  ihrer  Aufsicht  stand,  sowohl  in 
ihrem  Heim  hier  draußen,  wie  in  dem  Stadthause.  Aus 
diesem  Hause  müßten  die  Mieter  hinaus.  Sie  wollte  es 
für  sich  allein  haben. 

Seine  Zeit  war  ausgefüllt  von  all  ihren  Einfällen,  be- 
sonders aber  von  ihr  selbst.  Seine  Dankbarkeit  fand 

nur  kärgliche  Worte,  aber  sie  lag  in  seinen  Augen,  in 
seiner  Höflichkeit,  die  an  Umfang  noch  zugenommen 
hatte;  vor  allem  aber  lag  sie  in  seiner  sorglichen  Acht- 

samkeit.   Er  hatte  Angst,  das  wieder  zu  verlieren,  was 

333 



so  unerwartet  gekommen  war;  oder  daß  irgend  etwas 
Schaden  nehmen  könne.  Seiner  bescheidenen  Natur 
schien  das  Glück  unverdient. 

Sie  schmiegte  sich  auch  immer  enger  an  ihn.  Sie 
hatte  eine  Formel  gefunden,  die  sie  häufig  wiederholte: 
„Du  bist  mein  Vater  —  und  mehr!"  Und  eine  andere: 
„Du  hast  die  herrlichsten  Augen  von  der  Welt,  und 

die  gehören  mir."  Mit  der  Zeit  gab  sie  manches  von 
dem  auf,  womit  sie  sich  beschäftigte;  statt  dessen  wollte 
sie  ihm  vorlesen.  Von  klein  auf  hatte  sie  ihrem  Vater 

vorgelesen;  das  sollte  wieder  aufgenommen  werden.  Sie 
las  ihm  englisch-amerikanische  Bücher  vor,  besonders 
Verse.  Sie  hatte  die  klangvolle  Vortragsweise,  in  der 
englische  Verse  gesprochen  werden  müssen,  und  machte 
sie  wahr  durch  ihre  eigene  glaubwürdige  Art.  Sie  hatte 
eine  weiche  Stimme,  die  die  Worte  behutsam  und  still 
wie  aus  der  Erinnerung  heraus  anfaßte. 

Als  die  Zeit  fortschritt,  mußten  sie  beide  täglich  zu- 
sammen ins  Treibhaus.  Die  Blumen  darin  waren  ihr 

Vorboten  dessen,  was  in  ihr  wuchs;  sie  wollte  jeden 

Tag  nach  ihnen  sehen.    „Ob  sie  wohl  darüber  reden?" 
Und  dann  eines  Tages,  als  das  erste  Anzeichen  da 

war,  daß  der  Winter  hier  von  der  Küste  weichen  wollte, 
und  sie  gemeinsam  oben  am  sonnigen  Hang  das  erste 
Grün  gepflückt  hatten,  da  merkte  sie,  daß  sie  schwach 
wurde;  jetzt  kam  ihre  große  Stunde.  Ohne  sonderliche 
Schmerzen  vorher,  ihre  Hand  in  seiner,  gebar  sie  eine 
Tochter.  Die  gerade  hatte  sie  sich  gewünscht.  Aber 
es  war  ihr  nicht  bestimmt,  das  Kind  aufzuziehen;  denn 
drei  Tage  später  war  sie  tot. 

Die  neue  Marit 

Der  Arzt  befürchtete  lange,  Krog  würde  auch 
sterben.  Rein  an  Überanstrengung.  In  seiner 

langen  Einsamkeit  war  er  nicht  daran  gewöhnt  gewesen, 
sich  so  hinzugeben  oder  so  unendlich  viel  zu  empfangen, 
wie  ihm  das  Zusammenleben  mit  ihr  gebracht  hatte. 
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Erst  ihr  Tod  offenbarte,  wie  schwach  er  geworden  war, 
wie  wenig  Widerstandskraft  er  noch  hatte.  Der  schwache 
Rest  brauchte  Monate,  um  sich  so  weit  zu  erholen,  daß 
er  die  Nähe  anderer  Menschen  ertrug.  Man  erzählte 
ihm,  das  Kind  sei  zu  seiner  Schwester  gebracht.  Sie 
fragten  ihn,  ob  er  es  sehen  möchte.  Fast  unwillig 
wandte  er  sich  ab.  Das  erste,  was  er  ernstlich  erwog, 
als  er  sich  kräftiger  fühlte,  war,  sich  von  dem  Geschäft 

zu  befreien.  Er  beriet  sich  darüber  mit  „Onkel  Klaus", 
einem  Verwandten,  einem  wunderlichen  alten  Jung- 

gesellen, der  allgemein  so  genannt  wurde.  Durch  seine 
Vermittlung  wurde  das  Geschäft  veräußert.  Nicht  aber 
das  Haus,  in  dem  es  sich  befand,  —  das  sollte  in  allen 
Teilen  zur  Erinnerung  an  sie  unverändert  bleiben. 

Anders  Krogs  erster  Gang  war  zur  Kapelle  und  zum 
Grabe,  und  das  griff  ihn  so  an,  daß  er  wieder  krank 
wurde.  Sobald  er  sich  erholt  hatte,  gab  er  seine  Ab- 

sicht kund,  auf  Reisen  zu  gehen  und  fortzubleiben. 
Seine  Schwester  kam  erschrocken  zu  ihm  herüber;  das 
sei  doch  wohl  nicht  wahr?  „Du  willst  uns  und  das 

Kind  doch  nicht  verlassen?"  —  „Ja,  ich  kann  es  in 
meinen  eigenen  Stuben  nicht  aushalten",  antwortete 
er  und  brach  in  Tränen  aus.  —  Aber  er  müsse  doch 

auf  jeden  Fall  das  Kind  erst  sehen?  —  „Nein,  nein! 
Das  am  allerwenigsten." 

Er  reiste  ab,  ohne  es  gesehen  zu  haben. 
Aber  natürlicherweise  war  es  das  Kind,  das  ihn 

wieder  nach  Hause  zog.  Als  es  drei  Jahr  alt  war,  wurde 
es  photographiert,  —  und  diese  Photographie  . . .  solch 
einer  Ähnlichkeit  mit  der  Mutter,  solchem  kindlichen 
Liebreiz  konnte  er  nicht  widerstehen.  Von  Konstanti- 

nopel aus,  wo  er  sich  gerade  aufhielt,  schrieb  er:  „Jetzt 
habe  ich  bald  drei  Jahre  gebraucht,  um  das,  was  ich 
in  einem  erlebt  habe,  noch  einmal  zu  durchleben.  Ich 
kann  nicht  sagen,  daß  ich  es  mir  schon  ganz  zu  eigen 
gemacht  habe.  Namentlich  wird  viel  Neues  hinzu- 

kommen, wenn  ich  die  Stätten  wiedersehe,  wo  wir  zu- 
sammen waren.    Aber  soweit  bin  ich  durch  das  tiefere 
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Hineinleben  dieser  Jahre  doch  gekommen,  daß  ich 
diese  Stätten  nicht  mehr  scheue;  im  Gegenteil,  ich  sehne 

mich  jetzt  nach  ihnen." 
Die  Begegnung  mit  der  neuen  Marit  wurde  ein  Fest 

für  ihn.  Nicht  sofort;  denn  zuerst  hatte  sie  natürlich 

Angst  vor  dem  fremden  Mann  mit  den  großen  Augen. 
Aber  es  erhöhte  seine  Freude,  wie  sie  vorsichtig,  nach 
und  nach  ihm  näher  kam.  Als  sie  schheßHch  auf  seinen 

Knien  saß  mit  den  beiden  neuen  Puppen,  einem  Türken 
und  einer  Türkin,  und  ihm  diese  in  die  Nase  steckte, 

damit  er  niesen  sollte,  weil  die  Tante  das  auch  getan 
hatte,  da  sagte  er  mit  Tränen  in  den  Augen:  „Ich  habe 

nur  eine  Begegnung  erlebt,  die  noch  herrlicher  war." Sie  siedelte  also  mit  dem  Kindermädchen  in  sein 

Haus  über.  Ihr  erster  gemeinschaftlicher  Gang  war 
zum  Grabe  der  Mutter,  auf  das  sie  Blumen  legen  sollte. 
Das  tat  sie  auch;  aber  sie  wollte  sie  wiederhaben.  Nichts 

half,  was  sie  auch  versuchten.  Das  Mädchen  pflückte 
ihr  schließlich  andere;  aber  die  wollte  sie  nicht;  sie 

wollte  ihre  eignen.  Sie  mußten  ihr  also  die  Blumen 
lassen  und  die  neuen  aufs  Grab  legen.  Er  dachte:  „Das 

ist  nicht  die  Mutter." 
Der  Versuch  wurde  wiederholt.  Jeden  Tag  sollte 

das  Grab  der  Mutter  mit  Blumen  geschmückt  werden, 
und  von  ihr.  Er  teilte  die  Blumen  in  zwei  Teile;  die 

eine  Hälfte  trug  er,  die  andere  sie.  Er  wünschte,  sie 
solle  ihre  hinlegen  und  seine  wieder  mit  nach  Hause 
nehmen.  Aber  es  gelang  nicht.  Ja,  schlimmer  als  das; 
denn  als  sie  den  Kirchhof  verließen,  bestand  sie  darauf, 
er  sollte  seine  Blumen  auch  wieder  mit  nach  Hause 

nehmen.  Und  er  mußte  nachgeben.  Am  nächsten  Tage 
versuchte  er  etwas  anderes.  Sie  trug  ihre  Blumen  zu 
der  Mutter  Grab,  er  aber  gab  ihr  Zuckerwerk,  damit 
sie  die  Blumen  liegen  lassen  sollte.  Wirklich,  sie  gab 
die  Blumen  gegen  das  Zuckerwerk  ab,  das  sie  in  den 
Mund  steckte.  Aber  als  sie  gingen,  wollte  sie  die  Blumen 
auch   noch  haben.    Das  verstimmte  ihn. 

Dann  kam  er  auf  den  Einfall,  die  Mutter  fröre,  Marit 
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müsse  sie  zudecken.  Da  meinte  sie,  Mutter  solle  doch 

heraufkommen,  in  ihr  eigenes  Bett.  Er  hatte  ihr  näm- 
lich gesagt,  das  leere  Bett  neben  seinem  sei  Mutters, 

und  sie  fragte  beständig,  ob  Mutter  nicht  bald  komme. 
Sie  könne  nicht  kommen,  sagte  er;  sie  liege  da  draußen 
und  fröre.  Das  führte  schließlich  zum  Ziel.  Sie  breitete 
selbst  die  Blumen  über  die  Grabstätte  und  ließ  sie 

liegen.  Auf  dem  Heimweg  wiederholte  sie  mehrmals: 

„Jetzt  friert  Mutter  nicht  mehr." 
Er  überlegte,  was  sie  unter  Mutter  verstehen  mochte, 

Er  wünschte,  sie  solle  die  Bilder  ihrer  Mutter  kennen, 
übte  aber  vorher  ihren  Sinn  an  Bildern  von  Tieren  und 

Gegenständen.  Dann  ging  er  zu  Bildern  von  seiner 
Schwester  und  von  sich  selbst  und  von  Personen  über, 
die  sie  kannte.  Als  sie  damit  ziemlich  vertraut  war, 
kam  das  erste  Bild  der  Mutter  an  die  Reihe.  Es  machte 

keine  Schwierigkeiten;  sie  durfte  noch  mehrere  sehen 
und  lernte  sie  schnell  von  anderen  unterscheiden.  Nach 

Tisch,  als  sie  schlafen  ging,  wollte  sie  Mutter  im  Arm 

haben.  Er  verstand  sie  erst  nicht,  und  sie  wurde  un- 
geduldig. Da  brachte  er  ihr  das  erste  Bild  der  Mutter; 

sie  nahm  es  gleich  in  den  Arm,  deckte  es  zu  und  schlief 
ein.  Aber  erst  als  sie  mit  vier  Jahren  einmal  in  der 
Küche  eine  Mutter  sich  um  ihr  krankes  Kind  mühen 

sah,  überzeugte  er  sich,  daß  sie  wußte,  was  eine  Mutter 
sei;  denn  sie  sagte:  „Warum  kommt  meine  Mutter 

nicht  und  zieht  mich  an  und  aus?" 
Mit  der  Zeit  wurden  Vater  und  Tochter  sehr  gute 

Freunde.  Noch  mehr  Freude  aber  machte  es  ihm, 

als  sie  groß  genug  war,  daß  er  ihr  von  Mutter  er- 
zählen konnte.  Von  Mutter,  die  übers  Meer  herüber  zu 

Vater  gekommen  sei  und  Maritchen  mitgebracht  habe. 
Wo  Vater  urid  Mutter  zusammengegangen  waren, 
gingen  sie  nun  beide;  jeden  Spazierweg.  Er  ruderte 

sie,  wie  Mutter  ihn  gerudert  hatte;  sie  fuhren  zu- 
sammen zur  Stadt,  wie  sie  beide  getan  hatten.  Dort 

saß  Marit  auf  den  Stühlen,  die  Mutter  gekauft,  und  auf 
denen  sie  gesessen  hatte.    Bei  Tisch  hatte  sie  Mutters 
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Platz,  bei  den  Blumen  im  Treibhaus  und  im  Garten 
war  sie  die  Mutter,  und  sie  half,  wie  Mutter  es  getan 
hatte.  Ein  gar  kluges,  schönes  Kind!  Mit  dem  roten 
Haar  und  der  schimmernd  weißen  Haut  der  Mutter, 

mit  ihren  großen  Augen  und  denselben  fein  geschwun- 
genen Brauen.  Vermutlich  würde  sie  auch  ihre  ge- 
bogene Nase  bekommen.  Die  Hände  mit  den  langen 

Fingern  hatte  sie  nicht  von  der  Mutter,  auch  die  Ge- 
stalt nicht.  Der  Übergang  vom  Kopf  zum  Nacken  mit 

der  sanften  Neigung  stammte  eher  vom  Vater.  Die 
Schultern  hatten  nicht  die  schöne  geschwungene  Linie 
wie  der  Mutter  Schultern,  sondern  waren  mehr  ab- 

fallend, und  die  Arme  flossen  sanfter  daraus  hervor. 
Es  trieb  ihn  jeden  Abend  nach  oben,  zuzusehen,  wenn 

sie  ausgezogen  wurde.  Die  Verschmelzung  des  männ- 
lichen und  des  weiblichen  Typus  der  Krogs,  die  bisher 

so  selten  gewesen,  die  aber  schon  teilweise  von  der 
Mutter  repräsentiert  worden  war,  gab  es  hier  in  der 
Vollendung.  Marit  schoß  hoch  auf,  ihre  Augen  waren 
groß  und  der  Kopf  fein  geformt. 

Er  konnte  sie  nicht  dazu  bewegen,  mit  Kindern  um- 
zugehen; das  langweilte  sie.  Sie  gingen  nicht  schnell 

genug  auf  ihre  Ideen  ein,  die  freilich  recht  eigentüm- 
lich waren.  Die  Felder  hier  waren  doch  ein  Zirkus; 

der  Vater  hatte  ihr  von  Buffalo  Bill  erzählt.  Indianer 

sprengten  durch  die  Arena,  sie  selbst  an  der  Spitze  auf 
einem  weißen  Pferde.  Die  Hügel  waren  die  Logen, 
die  voll  Menschen  waren.  Das  konnten  die  anderen 

Kinder  nicht  sehen.  Auch  das  Reisenspielen  auf  dem 
Tisch,  das  ihr  Vater  sie  gelehrt  hatte,  verstanden  sie 
nicht. 

Als  Siebenjährige  nötigte  sie  ihren  Vater,  ihr  ein 
Rad  zu  kaufen  und  sie  fahren  zu  lehren^  er  selbst  fuhr 
ausgezeichnet.  Das  war  aber  doch  der  Tropfen,  der  den 
Becher  zum  Überlaufen  brachte  und  ihn  bestimmte, 
sich  nach  Unterstützung  umzusehen. 

Er  hatte  in  Paris  eine  entfernte  Verwandte  kennen 

gelernt,    eine    Frau    Dawes;   sie   war    in    England   ver- 
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heiratet  gewesen;  als  aber  ihr  einziges  Kind  starb, 
hatte  sie  sich  scheiden  lassen  und  lebte  in  Paris  als 

Pensionsinhaberin.  In  dieser  Pension  hatte  er  sie  täg- 
lich bewundert.  Er  war  kaum  je  einem  klügeren  Men- 

schen begegnet.  Er  fragte  bei  ihr  an,  ob  sie  zu  ihm 

kommen,  seinem  Hause  vorstehen  und  sein  Kind  er- 
ziehen wolle.  Sie  sagte  ohne  Zögern  telegraphisch  zu, 

und  in  weniger  als  einem  Monat  hatte  sie  alles  ver- 
kauft, war  abgereist  und  hatte  sich  in  ihren  neuen  Wir- 

kungskreis begeben.  Ein  Hüftleiden,  das  sie  schon 
lange  plagte,  hatte  sich  verschlimmert,  so  daß  ihr  das 
Gehen  schwer  fiel.  Aber  von  ihrem  Rollstuhl  aus,  den 

sie  mitgebracht  hatte,  und  den  ihre  behäbige  Person 
vollständig  ausfüllte,  leitete  sie  das  ganze  Haus,  ihn 
selbst  inbegriffen.  Er  war  ganz  erschrocken  über  ihre 
Tüchtigkeit.  Sie  kam  selten  aus  ihrem  Stuhl  heraus, 
aber  trotzdem  wußte  sie  alles,  was  geschah.  Wände 
hemmten  ihren  Blick  nicht,  eine  Entfernung  gab  es 
nicht  für  sie.  Größtenteils  ließ  sich  das  aus  der  Schärfe 

ihrer  Sinne  erklären,  aus  ihrer  Fähigkeit,  Worte  und 
Zeichen  zu  deuten,  in  Mienen  und  Augen  zu  lesen, 
zu  riechen  und  zu  hören,  Schlüsse  zu  ziehen  aus  dem, 

was  sie  wußte,  —  und  siebentens  und  letztens  daraus, 
daß  sie  zu  fragen  verstand.  Aber  einiges  war  auch  nicht 

zu  erklären.  Drohte  einem,  den  sie  lieb  hatte,  eine  Ge- 
fahr, so  fühlte  sie  das,  wo  sie  auch  war.  Sie  schrie  auf  — 

in  solchen  Augenblicken  sprach  sie  immer  englisch  — 
und  war  auf  den  Beinen  und  Feuer  und  Flamme.  So 

zum  Beispiel  an  dem  denkwürdigen  Tage,  da  Marit 
mit  ihrem  Rad  in  den  Fluß  gefallen  war  und  durch 
Männer  vom  Dampfer  aus  aufgefischt  wurde;  deijn 
unten  an  der  Landungsbrücke,  wohin  sie  gewollt  hatte, 
war  das  Unglück  geschehen.  Da  stießen  sie  und  Frau 
Dawes  aufeinander,  die  eine  triefend  von  Nässe  und 
heulend,  die  andere  triefend  von  Schweiß  und  auch 
heulend. 

Frau  Dawes  machte  täglich  ihre  Runde  durch  das 
Haus  und,  wenn  es  nötig  war,  auch  um  das  Haus  herum. 

22'
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Weiter  kam  sie  selten.  Auf  diesem  Rundgang  sah  sie 
alles,  auch  das,  was  erst  später  geschah,  versicherten 
die  Mägde. 

Sie  hatte  etwas  Schwimmendes  an  sich.  Sie  schwamm 

beständig  in  Papier.  Ihre  Korrespondenz,  die,  wie 
Anders  Krog  behauptete,  alle  Personen  umfaßte,  die 
sie  einmal  in  Pension  gehabt  hatte,  setzte  sie  ununter- 

brochen fort.  In  allen  Sprachen  und  über  alle  Dinge; 
denn  ihre  zweite  Hauptbeschäftigung  war:  das,  was 
sie  las  —  und  sie  las  bis  tief  in  die  Nacht  hinein  — 
in  ihre  Korrespondenz  hineinzubringen.  Sie  drehte 
sich  nach  dem  Tisch  mit  dem  Schreibpult  um,  sie 
wandte  sich  fort  vom  Tisch,  um  zu  lesen.  An  der 
Stuhllehne  war  eine  Lesepultmechanik  angebracht, 
worauf  das  Buch  lag;  in  der  Hand  hielt  sie  es  selten. 
Sie  zog  Memoiren  jeder  andern  Lektüre  vor,  und 
davon  plauderte  sie  nachher  in  ihren  Briefen.  In 
zweiter  Reihe  kamen  Kunstzeitschriften  und  Reiselite- 

ratur. Sie  hatte  ein  kleines  Vermögen  und  kaufte  sich 
alles,  was  ihr  gefiel. 

Das  Kind  unterrichtete  sie  nebenbei.  In  der  Wohn- 

stube an  dem  großen  Tisch  saßen  sie,  „Tante  Eva"  in 
ihrem  Thronsessel,  die  Kleine  ihr  gegenüber.  Immer 
aber,  wenn  es  nötig  war,  mußte  Marit  an  Tante  Evas 
Pult  kommen.  Der  Unterricht  ging  so  leicht  von- 

statten, daß  die  Kleine  oft  vergaß,  daß  es  Schule  war. 
Ja,  selbst  der  Vater,  der  seine  BibHothek  dicht  daneben 

hatte,  vergaß  es  oft,  wenn  er  hereinkam  und  das  Ge- 
spräch oder  die  Erzählung  mit  anhörte. 

War  der  Unterricht  leicht,  so  waren  andre  Dinge 
sehr  schwierig  und  führten  zu  Kämpfen.  Das  ganze 
Verhalten  des  Kindes  wollte  sie  ändern,  und  da  war 

ihr  der  Vater  im  Wege.  Aber  er  wurde  natürhch  ge- 
schlagen, und  noch  ehe  er  ahnte,  was  Frau  Dawes  be- 

absichtigte. Marit  sollte  gehorchen  lernen,  sie  sollte 
einen  Begriff  von  bestimmter  Zeiteinteilung,  von  Ord- 

nung, von  Höflichkeit,  von  Takt  bekommen.  Sie  sollte 
jeden  Tag  Klavier  üben,  sie  sollte  bei  Tisch  hübsch 
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gerade  sitzen  und  sich  die  Hände  unzählige  Male  am 
Tage  waschen;  sie  sollte  immer  sagen,  wohin  sie  gehe. 
Und  nichts  von  all  dem  wollte  sie.  Eigentlich  auch  der 
Vater  nicht. 

Frau  Dawes  hatte  einen  einzigen  festen  Punkt,  von 

dem  sie  ausgehen  konnte.  Das  war  der  unerschütter- 
liche Glaube  des  Kindes  an  die  Vollkommenheit  seiner 

Mutter.  Frau  Dawes  wußte  sie  davon  zu  überzeugen, 

daß  die  Mutter  nie  später  als  um  acht  Uhr  schlafen  ge- 
gangen sei.  Sie  habe  immer  vorher  ihre  Kleider  ordent- 

lich auf  einen  Stuhl  gelegt  und  ihre  Schuhe  vor  die  Tür 
gestellt. 

Von  dem,  was  die  Mutter  getan  und  bis  zur  Voll- 
kommenheit getan  hatte,  ging  sie  zu  dem  über,  was 

die  Mutter  getan  hätte,  wenn  sie  an  Marits  Stelle  ge- 
wesen wäre;  und  vor  allem,  was  sie  nicht  getan  hätte, 

wenn  sie  Marit  wäre.  Das  war  schwieriger.  So  als 
Frau  Dawes  versicherte,  die  Mutter  sei  immer  nur  so 
weit  geradelt,  wie  man  sie  sehen  konnte.  „Woher  weißt 

Du  das?"  fragte  Marit.  —  „Ich  weiß  es  daher,  daß 
Dein  Vater  und  Deine  Mutter  nie  voneinander  ge- 

trennt waren."  —  „Das  ist  wahr,  Marit",  fiel  der 
Vater  ein,  froh,  daß  er  auch  einmal  zu  dem  ja  sagen 
konnte,  was  Frau  Dawes  einfiel;  denn  das  meiste  war 
doch  durchaus  nicht  wahr. 

Je  weiter  der  Unterricht  fortschritt,  desto  mehr 
Freude  machte  es  Frau  Dawes  selbst,  und  desto  größeren 
Einfluß  gewann  sie  auf  das  Kind.  Sie  machte  es  sich 
zur  Aufgabe,  das  Traumleben  Marits  auszuroden,  das 
ein  Erbteil  der  Mutter  war  und  in  üppiger  Blüte  stand, 
solange  der  Vater  zuhörte  und  seinen  Spaß  daran 
hatte. 

Einmal  im  Frühjahr  kam  Marit  schnell  herein  und 
erzählte  ihrem  Vater,  in  dem  alten  Baum  zwischen  den 
Gräbern  der  Mutter  und  der  Großmutter  sei  ein 

kleines  Nest  und  in  dem  Nest  seien  ganz,  ganz  kleine 

Eier.  „Das  ist  ein  Gruß  von  Mutter,  nicht?"  Er 
nickte  und  ging  mit  ihr,  um  es  zu  besehen.  Als  sie  aber 



naher  kamen,  flog  der  Vogel  auf  und  piepte  jämmerlich. 

„Mutter  sagt,  wir  sollen  nicht  näher  heran?"  fragte  sie 
ihren  Vater.  —  Er  bejahte  es.  „Dann  würden  wir 
Mutter  stören?"  fragte  sie  weiter.  Er  nickte.  —  — 
Sie  gingen  seelenvergnügt  wieder  nach  Hause  und 
sprachen  den  ganzen  Weg  von  Mutter.  Als  Marit 
Frau  Dawes  hiervon  erzählte,  sagte  sie:  „Das  sagt  Dein 
Vater  nur,  um  Dich  nicht  zu  betrüben,  Kind.  Könnte 
Deine  Mutter  Dir  eine  Botschaft  senden,  so  käme  sie 

selbst."  —  Die  Revolution,  die  diese  wenigen  grau- 
samen Worte  anrichteten,  war  nicht  abzusehen.  Sie 

veränderten  auch  das  Verhältnis  zum  Vater.   

Die  Schule  ging  ihren  regelrechten  Gang,  die  Er- 
ziehung auch,  bis  Marit  nahezu  dreizehn  Jahr  alt  war, 

lang  und  dünn  und  großäugig  mit  üppigem,  rotem 
Haar  und  weißer,  zarter  Haut  ohne  Sommersprossen, 
was  Frau  Dawes'  besonderer  Stolz  war. 

Da  kam  der  Vater  eines  Tages  aus  der  Bibliothek 
herein  und  unterbrach  den  Unterricht.  Das  war  in 

den  ganzen  Jahren  nicht  ein  einzigesmal  geschehen. 
Marit  bekam  frei;  Frau  Dawes  ging  mit  dem  Vater 

in  die  Bibliothek.    „Bitte  lesen  Sie  diesen  Brief!"  — 
Sie  las  und  erfuhr,  —  wovon  sie  nicht  die  leiseste 

Ahnung  gehabt  hatte,  —  daß  der  Mann,  der  vor  ihr 
stand  und  ihr  Gesicht  während  des  Lesens  beobachtete, 

ein  Millionär  war,  kein  Kronen-,  nein,  ein  Dollar- 
millionär. Er  hatte  seit  dem  Tode  des  Onkels  nach  der 

ersten  vorläufigen  Ausbezahlung  der  Bankguthaben  und 

Aktien  als  Kompagnon  des  Bruders  nichts  wieder  ab- 
gehoben, —  und  dies  war  das  Resultat. 

„Ich  gratuliere  Ihnen",  sagte  Frau  Dawes  und  faßte seine  rechte  Hand  mit  ihren  beiden.  Ihr  standen  die 

Tränen  in  den  Augen.  „Ich  verstehe  Sie,  lieber  Krog; 

Sie  wünschen,  daß  wir  jetzt  auf  Reisen  gehen?"  Er 
sah  sie  mit  seinen  leuchtenden  Augen  lachend  an. 

„Haben  Sie  etwas  dagegen,  Frau  Dawes?"  —  „Durch- 
aus nicht,  wenn  wir  die  nötige  Bedienung  mitnehmen; 

ich  bin  ja  einmal  so  schlecht  zu  Fuß."  —  „Das  sollen 
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Sie  haben,  und  überall  halten  wir  uns  einen  Wagen. 

Der  Unterricht  kann  fortgesetzt  werden,  nicht  wahr?" 
—  „Ob  er  kann!  Nur  um  so  besser!"  Sie  lachte  und 
weinte  zugleich,  und  sie  sagte  selbst,  so  glücklich  sei  sie 
noch  nie  gewesen. 

Vierzehn  Tage  später  hatten  die  drei  mit  einem 
Diener  und  einem  Mädchen  Krogskog  verlassen. 

Der  Thronwechsel 

So  gingen  zweieinhalb  Jahre  hin,  in  denen  der  Vater 
einige  Male  in  Norwegen  war,  aber  die  anderen 

nicht.  Dann  dachten  sie  ernstlich  daran,  einen  Sommer 
in  Krogskog  zu  verbringen.  Aus  diesem  Grunde  standen 
sie  alle  drei  in  einem  Konfektionsgeschäft  in  Wien.  Frau 
Dawes  und  Marit  sollten  neue  Kleider  haben,  besonders 
Marit,  die  aus  ihren  herausgewachsen  war.  Es  war  in 
den  ersten  Tagen  des  Mai,  und  es  handelte  sich  um 
Sommerkleider. 

„Dein  Vater  und  ich,  wir  finden  beide,  Du  mußt 

jetzt  lange  Kleider  haben.  Du  bist  schon  so  groß." 
Marit  blickte  zu  ihrem  Vater  hin,  aber  die  Stoffe,  die 
vor  ihnen  ausgebreitet  lagen,  hielten  seinen  Blick  fest. 
Frau  Dawes  sprach  statt  seiner.  „Dein  Vater  hat  oft 
gesagt,  wenn  Du  mit  ihm  gehst,  sehen  die  Herren  Dir 

so  nach  den  Beinen."  —  Der  Vater  wurde  unruhig; 
selbst  das  Fräulein  hinter  dem  Ladentisch  merkte,  daß 
ein  Gewitter  in  der  Luft  lag.  Sie  verstand  die  Sprache 
nicht,  aber  sie  sah  die  drei  Gesichter.  Schließlich  hörte 
der  Vater  Marit  mit  einer  fremden,  aber  freundlichen 
Stimme  antworten:  „Soll  ich  jetzt  lange  Kleider  haben, 
weil  Mutter,  als  sie  in  meinem  Alter  war,  auch  welche 

trug?"  —  Frau  Dawes  sah  erschrocken  Anders  Krog 
an;  er  aber  wandte  sich  ab.  Dann  wieder  Marit:  „Tante 
Eva,  Du  warst  doch  natürlich  mit  Mutter  zusammen, 

als  sie  damals  lange  Kleider  bekam?  Oder  Vater  viel- 
leicht?" 
Dann  wurde  nicht  mehr  von  langen   Kleidern  ge- 
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sprochen.  Es  wurde  überhaupt  nicht  mehr  gesprochen. 
Sie  gingen  fort. 

Weiter  geschah  nichts.  Es  ergab  sich  von  selbst,  daß 
sie  am  nächsten  Tage,  statt  zum  Unterricht  zu  kommen, 
mit  dem  Vater  ausfuhr,  um  die  Sache  mit  den  Kleidern 
zu  ordnen.  Des  weiteren,  daß  sie  sich  von  dort  in  die 

Museen  begaben.  Sie  setzten  diese  täglichen  Ausfahrten 
bis  zur  Abreise  fort.  Mit  dem  Unterricht  war  es  vorbei. 

Als  sei  nichts  vorgefallen,  gingen  sie  jeden  Abend  zu 

Dreien  ins  Konzert  oder  in  die  Oper  oder  ins  Schau- 
spiel. Sie  wollten  die  Zeit,  die  ihnen  noch  blieb,  aus- 

nutzen. 

In  den  ersten  Tagen  des  Juni  waren  sie  in  Kopen- 
hagen. Hier  erwartete  sie  ein  Brief  von  Onkel  Klaus. 

Jörgen  Thiis,  sein  Pflegesohn,  sei  Leutnant  geworden; 
Klaus  wolle  draußen  in  seinem  Landhause  einen  Früh- 

lingsball geben,  aber  er  warte  damit,  bis  sie  heimkämen. 
Wann  sie  kämen? 

Darauf  freute  sich  Marit  sehr.  Den  schönen,  schlanken 

Jörgen  kannte  sie.  Er  war  der  Sohn  des  Bezirksamt- 
manns, seine  Mutter  war  Klaus  Krogs  Schwester. 

Also  mußte  jetzt  ein  Ballkleid  komponiert  werden; 

die  Erwägungen  waren  sehr  kurz,  keiner  sagte  vor- 
läufig ein  Wort.  Das  Spannende  der  Sache,  ob  dieses 

Kleid  wohl  lang  sein  werde,  verschloß  jeder  in  seiner 
Brust.  Als  der  große  Augenblick  des  Maßnehmens  kam, 
fragte  die  Dame,  die  es  tat:  „Das  gnädige  Fräulein  soll 

doch  ein  langes  Kleid  haben?"  Marit  sah  zu  Frau 
Dawes  hin,  die  rot  wurde.  Was  aber  schlimmer  war: 

die  Dame  selbst  wurde  auch  rot.  Sie  nahm  eilig  nach 
dem  kurzen  Kleide  Maß,  das  Marit  anhatte. 

Am  zwanzigsten  Juni  fand  also  der  Ball  statt.  Ein 
schwüler  Tag  ohne  Sonne.  Die  Gäste  standen  im  Garten 
vor  dem  großen  Landhause,  als  das  Boot  anlegte,  mit 
dem  Marit  und  ihr  Vater  kamen;  sie  waren  die  letzten. 

Sie  stieg  allein  aus.  Der  alte  Klaus  stapfte  lang  und 
dürr  und  mit  ungeheuer  weiten  Beinkleidern  zu  ihr 
hinunter,  ohne  Hut  mit  blanker  Glatze  und  feucht- 



glänzendem  Gesicht.  Er  hielt  sie  durch  eine  Hand- 
bewegung zurück,  während  er  zu  Anders  Krog  im  Boot 

hinuntersah:  „Willst  Du  nicht  heraufkommen?"  — 

„Nein,  nein!  Tausend  Dank!"  Das  Boot  stieß  ab.  Jetzt 
erst  sah  er  Marit  an,  die  Frau  Dawes  in  ihrem  langen 
Brief  als  die  größte  Schönheit  beschrieben  hatte,  die 
sie  je  gesehen.  Er  starrte  sie  an,  verbeugte  sich  und  kam 
näher;  er  roch  nach  Tabak  und  schmunzelte  mit  seinem 

großen,  weit  offnen,  unappetitlichen  Munde.  Bot  ihr 
dann  seinen  Arm.  Sie  aber  in  ihrem  langen  ärmellosen 
Mantel  tat,  als  bemerkte  sie  es  nicht.  Er  stutzte,  folgte 
ihr  aber  zu  den  andern.  Und  dann  sagte  er:  „Hier 

bringe  ich  die  Ballkönigin."  Das  verletzte  sie  und  ver- 
letzte alle,  so  daß  ,der  Anfang  nicht  vielversprechend 

war.  Jörgen,  der  Held  des  Abends,  drängte  sich  vor, 
um  sich  zu  erbieten,  ihr  Hut  und  Mantel  abzunehmen. 

Sie  aber  grüßte  obenhin  und  ging  weiter.  Es  lag  Stil 
darin.  Unter  den  Zurückbleibenden  entstand  sofort 

ein  Geflüster.  Die  Art,  wie  sie  vorüberging,  ihr  Ge- 
sicht, ihre  Haltung,  ihr  Gang,  die  blendend  schöne 

Haut,  die  leuchtenden  Augen,  die  Wölbung  darüber, 
die  feingeformte  Nase  . . .  das  war  alles  aus  einem  Guß 
und  alles  vollendet.  Jörgen  Thiis  war  hin.  Er  selbst 
war  ein  großer,  schlanker  Mensch  vom  Krogschen  Typ; 
nur  die  Augen  waren  ganz  anders.  Jetzt  hingen  sie  wie 
festgenagelt  an  der  Tür,  hinter  der  sie  verschwunden 
war.    Er  wartete  auf  der  Treppe. 
Und  wie  sie  wieder  heraus  und  auf  ihn  zukam,  um 

an  seinem  Arm  zu  den  andern  hinunter  zu  gehen,  —  in 
einem  kurzen  Kleide  aus  lichtem,  wasserblauem  Krepp 
mit  durchbrochnen  seidenen  Strümpfen  von  derselben 
Farbe  und  in  Silberbrokatschuhen  mit  antiken  Schnallen, 

war  sie  ein  Bild.  Die  Bewunderung  war  einstimmig.  Es 
wurde  von  nichts  anderem  gesprochen,  bis  man  zu 
Tisch  ging.  Auch  da  hörte  es  noch  nicht  auf;  es  gab 
Gesprächsstoff  für  die  ganze  Stadt.  Daß  ein  so  klassisch 
geschnittenes  Gesicht  mit  so  leuchtenden  Augen  in  dem 

weißen,  weißen  Teint  obendrein  noch  in  einem  Glorien- 
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schein  von  rotem  Haar  stand!  Das  Ganze  war  harmo- 
nisch zu  der  hohen  Gestalt  mit  den  leicht  abfallenden 

Schultern  und  einer  Büste,  die  noch  nicht  voll  ent- 
faltet, aber  von  einer  Freiheit  und  Unabhängigkeit  wslt, 

als  könne  sie  losgelöst  werden.  Die  Arme,  die  Hand- 
gelenke, die  Hüftbildung,  die  Füße  ...  es  wurde  bei- 

nahe komisch;  denn  einige  junge  Herren  stellten  mit 
dem  größten  Eifer  die  Behauptung  auf,  die  Knöchel 
seien  das  Allerschönste.  Sie  hätten  nicht  ihresgleichen. 

So  dünn,  —  und  mit  dieser  schwellenden  Rundung  nach 
oben  — ?    Nein,  nirgends! 

Jörgen  Thiis  vergaß  das  Reden,  ja  sogar  eine  Zeit- 
lang das  Essen,  das  ihm  sonst  doch  das  Schönste  auf 

der  Welt  war.  Er  ging  wie  ein  Scljlafwandler  mit  ihr. 
Wenn  man  sie  sah,  war  er  an  ihrer  Seite  oder  hinter 
ihr  her. 

Wegen  des  Balles  hatten  sich  ihr  Vater  und  Frau 

Dawes  nach  dem  Hause  in  der  Stadt  begeben.  Sie  wur- 

den beim  Morgengrauen  geweckt  von  lautem  Schwat- 
zen und  Lachen  vor  dem  Hause  und  schließlich  gar 

männlichen  und  weiblichen  Hurrarufen;  die  Ballgäste 
hatten  Marit  nach  Hause  begleitet. 

Am  andern  Tage  bekamen  die  Alten  Besuch  von  Ver- 
wandten und  Freunden.  Die  älteren  Leute,  die  auf 

dem  Ball  gewesen  waren,  erklärten  Marit  für  die  Schön- 
ste, die  sie  seit  Menschengedenken  gesehen  hätten.  Der 

alte  Klaus  war  abends  um  neun  noch  in  die  Stadt  ge- 
rudert und  zu  einigen  Freunden  gepilgert,  bloß  weil  sie 

kommen  und  sehen  sollten. 

Am  Nachmittag  präsentierte  sich  Jörgen  in  Uniform 
und  mit  neuen  Handschuhen.  Er  wollte  sich  erlauben, 

nach  dem  Befinden  des  gnädigen  Fräuleins  zu  fragen. 

Das  gnädige  Fräulein  habe  noch  nichts  von  sich  hören 
lassen. 

Als  sie  schließlich  kam,  war  sie  von  etwas  ganz  andrem 

erfüllt  als  von  dem  gestrigen  Tage.  Das  merkte  Frau 
Dawes  sofort.  Auch  erzählte  die  Ballkönigin  nicht  das 

geringste  von  dem  Balle.    Sie  beschränkte  sich  darauf, 



zu  fragen,  ob  sie  aufgeweckt  worden  seien.  Dann  aß 
sie.  Als  sie  fertig  war  und  wieder  hereinkam,  erzählte 
ihr  Vater,  Jörgen  sei  dagewesen,  um  zu  fragen,  wie  es 
ihr  gehe.  Marit  lächelte.  Frau  Dawes:  „Findest  Du 

Jörgen  nicht  nett?"  —  „Doch."  —  „Worüber  lächelst 
Du  denn?"  —  „Er  hat  so  viel  gegessen."  —  Jetzt  fiel 
der  Vater  lachend  ein:  „Das  macht  sein  Vater,  der 
Amtmann,  auch  so!  Und  regelmäßig  sucht  er  sich  die 

besten  Stücke  aus."  —  „FreiHch." 
Frau  Dawes  saß  und  wartete  auf  das,  was  jetzt  kommen 

würde;  denn  es  kam  etwas.  Marit  ging  hinaus;  nach 
einer  Weile  erschien  sie  mit  Hut  und  Sonnenschirm 

wieder.  „Willst  Du  ausgehen?"  fragte  Frau  Dawes. 
Marit  stand  da  und  zog  sich  die  Handschuhe  an.  „Ich 

gehe  aus  und  bestelle  mir  Visitenkarten."  —  „Hast  Du 
keine  Visitenkarten?"  —  „Doch;  aber  die  alten  gefallen 
mir  nicht  mehr."  —  „Warum  nicht?"  fragte  Frau 
Dawes  sehr  verwundert;  „Du  hast  sie  doch  damals  in 

Italien  so  hübsch  gefunden?"  —  „Ja;  —  aber  der  Name 
gefällt  mir  nicht  mehr,  meine  ich."  —  „Der  Name?" 
Beide  bHckten  auf.  Marit:  „Es  ist  gerade,  als  wenn  er 

gar  nicht  mehr  zu  mir  gehört,  —  meine  ich."  —  „Marit 
gefällt  Dir  nicht?"  fragte  Frau  Dawes.  Der  Vater  warf 
leise  hin:  „Es  war  der  Name  Deiner  Mutter."  Sie  ant- 

wortete nicht  gleich;  sie  fühlte  die  entsetzten  Augen 

des  Vaters.  —  „Wie  möchtest  Du  denn  heißen,  Kind?" 
Das  war  wieder  Frau  Dawes,  die  sprach.  „Mary."  — 
„Mary?"  —  „Ja.  Das  paßt  besser,  —  meine  ich."  Die 
stumme  Verwunderung  der  andern  bedrückte  sie  augen- 

scheinlich. Sie  sagte:  „Wir  wollen  ja  jetzt  doch  nach 

Amerika.  Da  sagt  man  Mary."  —  „Aber  Du  bist  Marit 
getauft",  sagte  ihr  Vater  schließHch  zaghaft.  —  „Was 
schadet  das?"  —  Frau  Dawes:  „Es  steht  in  Deinem 
Taufschein,  Kind;  es  ist  Dein  Name."  —  „Ja,  in  den 
Urkunden  steht  es  vielleicht,  aber  nicht  in  mir."  Die 
beiden  andern  starrten  sie  an. 

„Es  tut  Deinem  Vater  weh,  Kind."  —  „Vater  kann 
mich  ja  ruhig  weiter  Marit  nennen."  —  Frau  Dawes 
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blickte  sie  traurig  an,  sagte  aber  nichts  weiter.  Marit 
war  mit  ihren  Handschuhen  fertig.  „In  Amerika  werde 
ich  Mary  genannt.  Das  weiß  ich.  Hier  habe  ich  eine 

Probekarte.  Es  macht  sich  doch  gut?"  Sie  holte  eine 
ganz  kleine  Karte  aus  der  Tasche.  Frau  Dawes  besah 
sie  und  reichte  sie  Anders  Krög  hin.  Mit  feiner  Schrift 

stand  auf  feinem  Papier:  „Mary  Krog." 
Der  Vater  schaute  lange,  schaute  immer  wieder  auf 

die  Karte.  Legte  sie  dann  auf  den  Tisch,  nahm  seine 
Zeitung  und  tat,  als  lese  er. 

„Es  tut  mir  leid,  Vater,  daß  Du  es  so  auffaßt."  — 
Anders  Krog  wiederholte  leise,  ohne  von  der  Zeitung 
aufzusehen:  „Marit  ist  der  Name  Deiner  Mutter."  — 
„Ich  habe  Mutters  Namen  auch  lieb.  —  Er  paßt  aber 
nicht  für  mich." 
Damit  ging  sie  leise  hinaus.  Frau  Dawes,  die  am 

Fenster  saß,  blickte  ihr  die  Straße  entlang  nach.  Anders 
Krog  legte  die  Zeitung  hin;  er  konnte  nicht  lesen.  Frau 
Dawes  versuchte,  ihn  zu  trösten.  „Es  ist  was  Wahres 

dran",  sagte  sie.    „Marit  paßt  nicht  mehr  für  sie." 
„Der  Name  ihrer  Mutter",  wiederholte  Anders  Krog, und  die  Tränen  liefen  ihm  über  das  Gesicht. 

Drei  Jahre  später 

Drei  Jahre  später  fuhr  Mary  nach  langem  Regen  an 
einem  schönen  Frühlingstage  mit  einer  Verwandten, 

Alice  Clerq,  in  Paris  die  Avenue  du  Bois  de  Boulogne 
hinunter  auf  das  vergoldete  Parktor  zu.  Sie  hatten  sich 
in  Amerika  kennen  gelernt  und  sich  hier  in  Paris  im 
vorigen  Jahre  wiedergetroffen.  AHce  Clerq  wohnte  jetzt 
mit  ihrem  Vater  in  Paris.  Der  alte  Clerq  war  früher 
der  bedeutendste  Kunsthändler  von  New  York  gewesen 

und  hatte  eine  Norwegerin  aus  der  FamiHe  Krog  ge- 
heiratet. Nach  dem  Tode  seiner  Frau  verkaufte  er  sein 

riesiges  Geschäft.  Die  Tochter  war  mit  der  Kunst  auf- 
gewachsen und  hatte  eine  gründHche  Ausbildung  darin 

genossen.  Sie  hatte  die  Museen  der  ganzen  Welt  gesehen, 
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hatte  ihren  Vater  sogar  bis  nach  Japan  geschleppt.  Ihr 
Hotel  in  den  Champs  Elysees  war  voll  von  Kunstgegen- 

ständen. Dort  hatte  sie  auch  ihr  Atelier;  sie  war  näm- 
lich Bildhauerin.  Alice  war  nicht  mehr  jung,  eine  kräf- 
tige, rundliche  Person,  gutmütig  und  lustig. 

Dies  Jahr  kam  Anders  Krog  mit  seiner  Begleitung 
aus  Spanien.  Die  beiden  Freundinnen  sprachen  gerade 
über  ein  Bild  Marys,  das  aus  Spanien  an  Alice  geschickt 

war  und  nach  Norwegen  weiter  wanderte.  Alice^  be- 
hauptete, der  Künstler  habe  es  offenbar  auf  eine,  Ähn- 

lichkeit mit  Donatellos  „Heiliger  Cäcilie"  abgesehen. 
Durch  die  Stellung  des  Kopfes,  die  Form  der  Augen, 
die  Linie  des  Halses  und  den  halb  geöffneten  Mund. 
Aber  so  interessant  dieser  Versuch  sein  möge,  für  die 
Ähnlichkeit  sei  er  von  Schaden.  Zum  Beispiel  sei  es 
ein  Verlust  für  das  Bild,  daß  die  Augen  nicht  zu  sehen 
seien;  die  habe  sie  ja  niedergeschlagen  wie  bei  Donatello. 

Mary  lachte.  Gerade  um  diese  Ähnlichkeit  heraus- 
zubekommen, habe  sie  ihm  gesessen. 

Nun  erzählte  Alice  von  einem  norwegischen  Genie- 
offizier, den  sie  kennen  gelernt  habe,  als  sie  mit  seiner 

Mutter  im  Sommer  in  Norwegen  gewesen  sei.  Er 
habe  das  Bild  bei  ihr  gesehen  und  sich  ganz  in  dieses 

Porträt  verliebt.  —  „So",  sagte  Mary  wie  abwesend.  — 
„Es  ist  kein  gewöhnlicher  Mensch,  kannst  Du  glauben, 

und  auch  kein  gewöhnliches  Verliebtsein."  —  „Nanu?" 
—  „Ich  bereite  Dich  vor.  Er  kommt  natürlich  bei 

mir  mit  Dir  zusammen."  —  „Ist  das  nötig?"  —  „Sehr. 
Denn  sonst  muß  ich  es  ausbaden."  —  „Ist  er  denn 
gefährlich?"  Alice  lachte:  „Mir  wenigstens."  —  „Sieh 
einer  an!  Ja,  das  ist  etwas  anderes."  —  „Jetzt  verstehst 
Du  mich  falsch.  Warte,  bis  Du  ihn  siehst."  —  „Ist  er 
so  schön?"  —  Alice  lachte:  „Nein,  er  ist  geradezu  häß- 

lich! —  Na,  warte  nur  ab."  —  Sie  fuhren  weiter,  das 
Gedränge  wurde  größer;  es  war  einer  der  Haupttage.  — 
„Wie  heißt  er?"  —  „Franz  Roy."  —  „Roy?  So  heißt 
unsere  Ärztin  auch.  Fräulein  Roy."  —  „Ja,  das  ist 
seine  Schwester;  er  spricht  oft  von  ihr."  —  „Sie  hat 
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eine  herrliche  Figur."  —  Da  richtete  Alice  sich  auf: 
„Und  er?  Wenn  ich  mit  ihm  über  die  Straße  gehe, 
drehen  die  Leute  sich  um,  weil  sie  ihn  noch  einmal 
sehen  wollen.  Ein  richtiger  Riese!  Aber  keiner  von 

den  fettgepolsterten.  Nein,  sehr  groß  und  geschmei- 

dig." —  „Also  gut  trainiert?"  —  „Riesig.  Auf  nichts 
ist  er  so  stolz  wie  auf  seine  Kraft,  und  nichts  zeigt  er 

so  gern!"  —  „Ist  er  denn  dumm?"  —  „Dumm?  Franz 
Roy?"  —  Sie  lehnte  sich  wieder  zurück,  und  Mary 
fragte  nicht  weiter. 

Sie  kamen  spät  draußen  an;  endlose  Wagenreihen 
zogen  an  ihnen  vorbei  heimwärts  aus  dem  Bois.  Die 
drei  breiten  Fahrwege  der  Avenue  waren  gedrängt  voll. 
Je  näher  sie  dem  eisernen  Tor  kamen,  wo  die  Wege  zu- 

sammenliefen, desto  dichter  wurden  die  Wagenreihen. 
Diese  Zurschaustellung  von  hellen  und  bunten  Früh- 

jahrstoiletten an  dem  ersten  sonnigen  Tage  nach  dem 
Regen  war  ein  einzigartiges  Schauspiel.  Zwischen  den 
neubelaubten  Bäumen  wirkten  die  Wagen  wie  gefüllte 
Blumenkörbe  im  Grün,  einer  hinter  dem  andern,  einer 
neben  dem  andern,  ohne  Anfang  und  ohne  Ende. 
Am  Tor  kamen  sie  in  die  Nähe  der  wogenden  Menge 

von  Fußgängern.  Aber  kaum  waren  sie  mitten  drin, 
als  sich  von  rechts  nach  links  hinüber  eine  unruhige 
Bewegung  fortpflanzte.  Dort  rechts  mußten  die  Leute 
etwas  sehen,  was  von  hier  aus  nicht  zu  sehen  war.  Einige 
schrien  und  zeigten  nach  den  Seen  hinüber,  die  Wagen 
fuhren  auf  Kommando  zur  Seite  oder  in  die  Querwege 
hinein,  die  Bewegung  wuchs,  bald  war  sie  allgemein. 
Schutzleute  und  Parkwächter  rannten  hin  und  her,  die 
Wagen  stauten  sich  so  dicht,  daß  keiner  mehr  vom  Fleck 
kam.  Ein  breiter  Mittelgang  war  bald  weit  hinunter 
frei.  Alle  spähten  und  fragten,  —  da  kam  es!  Ein  paar 
durchgegangene  Pferde  mit  einem  großen  Wagen.  Auf 
dem  Bock  sah  man  den  Kutscher  und  den  Groom. 

Es  mußte  sich  ein  Kampf  abgespielt  haben,  so  daß 
man  Zeit  bekam,  den  Weg  frei  zu  machen,  oder  die 
Pferde  mußten  in  sehr  großer  Entfernung  scheu   ge- 
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worden  sein.  Hier,  diesseits  des  Tores,  waren  alle  Ge- 
fährte aus  dem  Mittelweg  verschwunden;  Alices  Wagen 

stand  beinahe  zu  äußerst  am  linken  Fußweg.  Hinter 
sich  hörten  sie  Geschrei;  vermutlich  wurde  die  ganze 
Avenue  freigemacht.  Aber  niemand  blickt  dahin,  alles 
sieht  nach  vorn.  Ein  stattliches  Gespann  kommt  in 
rasender  Fahrt  auf  sie  zu.  Von  Neugier  getrieben, 
wogen  zu  beiden  Seiten  die  Massen  vor  und  zurück. 
Ängstliche  Menschen  draußen  vor  dem  Tor  riefen: 

„Schließt  das  Tor!"  —  Ein  rasender  Protest,  ein  tausend- 
stimmiger Hohn  von  drinnen  antwortete  ihnen.  Alle 

Wageninsassen  hatten  sich  erhoben,  manche  standen 
auf  den  Sitzen.  Auch  Alice  und  Mary.  Es  machte  den 
Eindruck,  als  werde  die  Fahrt  toller,  je  näher  die  Tiere 
kamen.  Kutscher  und  Groom  rissen  aus  Leibeskräften 

an  den  Zügeln;  aber  das  stachelte  die  Tiere  nur  an. 
Ein  Mann  im  Zylinder  beugte  den  Oberkörper  aus  dem 
Wagen,  vermutlich  um  festzustellen,  wo  er  sich  den 
Hals  brechen  werde.  Ein  paar  Hunde  liefen  mit  eifrigem 
Protest  hinterher,  hier  oben  lockten  sie  noch  mehrere 
andere  auf  die  Bahn  hinaus,  die  sich  aber  nicht  weit 
vorwagten.  Die  zwei  oder  drei,  die  es  taten,  prallten 
gegeneinander,  daß  einer  sich  überstürzte  und  über- 

fahren vmrde,  der  Wagen  machte  einen  Satz,  der  Hund 
heulte  auf,  —  seine  Kameraden  hielten  eine  Weile  inne. 

Da  löst  sich  ein  Mann  aus  den  Massen  am  eisernen 

Portal  und  tritt  mitten  auf  den  Weg.  Man  schrie,  man 
schwang  Stöcke  und  Regenschirme  und  drohte  ihm. 
Ein  paar  Schutzleute  wagten  sich  einige  Schritte  hinter 
ihm  her  und  winkten  und  riefen;  das  gleiche  tat  dies- 

seits ein  Parkwächter,  lief  aber  in  Todesangst  wieder 
zurück.  Statt  auf  die  Rufe  und  Drohungen  zu  achten, 
nahm  der  Mann  die  Pferde  aufs  Korn,  trat  nach  links, 
dann  nach  rechts,  dann  wieder  nach  links  . . .  offenbar 
um  sich  ihnen  entgegenzuwerfen. 

Sowie  die  Menge  das  erfaßt  hatte,  wurde  sie  still,  ja, 
es  wurde  so  still,  daß  man  die  Vögel  in  den  Bäumen 
singen  hören  konnte,   hören   auch   das   ferne,   dumpfe 

351 



Getöse  der  nimmer  stillen  Riesenstadt,  das  vom  Winde 
herübergetragen  wurde.  Es  gab  dem  Vogelgezwitscher 
einen  einförmigen  Unterton.  Merkwürdig,  daß  die 
Pferde  genau  so  gespannt  dastanden  wie  die  Menschen; 
sie  rührten  keinen  Fuß.  Nur  die  Hunde  waren  wieder 

in  Bewegung. 
Nun  hatte  der  wilde  Zug  den  Mann  mitten  auf  der 

Straße  erreicht.  Er  drehte  sich  pfeilschnell  nach  der- 
selben Seite  wie  die  Pferde,  lief  neben  ihnen  her  und 

warf  sich  dann  dem  nächsten  in  die  Flanke  . . . 

„Das  ist  er!"  rief  Alice  mit  leichenblassem  Gesicht 
und  packte  Mary  so  krampfhaft,  daß  sie  beide  ins  Stol- 

pern kamen.  Schrill  und  wild  kreischten  weibliche 

Stimmen  auf.  Ein  dumpfes  Gebrüll  von  Männer- 
stimmen folgte.  Jetzt  hing  er  an  dem  einen  Pferde. 

Alice  schloß  die  Augen,  Mary  wandte  sich  ab.  Lief  er 
mit  oder  wurde  er  geschleift?  Sie  anhalten  konnte  er 
nicht. 

Wieder  einige  Sekunden  lang  eine  fürchterliche  Stille, 
nur  die  Hunde  und  die  Hufe  der  Pferde  hörte  man. 
Dann  ein  kurzer  Aufschrei  und  dann  tausende,  und  dann 
Jubel,  wilder,  endloser  Jubel.  Wehende  Taschentücher, 
Hüte  und  Sonnenschirme.  Die  Menge  strömte  zu  beiden 
Seiten  wie  eine  Sturmflut  wieder  in  die  Avenue  hinein. 

Hier  oben  war  die  Straße  in  einem  Augenblick  gedrängt 
voll.  Die  rasenden  Tiere  standen  schaumbedeckt  und 

zitternd  dicht  bei  Alices  Wagen.  Sie  sah  einen  grauen 
Engländer,  einen  schlanken  alten  Herrn  mit  weißem 
Bart  und  im  Zylinder,  und  sie  sah  eine  junge  schlanke 
Dame  an  seinem  Arm  hängen  und  hörte  den  Alten 

sagen:  „Well  done,  young  man!" 
Ein  schallendes  Gelächter  folgte.  Und  jetzt  erst  sah 

sie  ihn,  dem  die  Worte  gegolten  hatten,  wie  er  die  Pferde 
bei  den  Nüstern  gepackt  hatte,  ohne  Hut,  mit  auf- 

gerissener Weste  und  blutenden  Händen,  jetzt  aber  das 

schweißbedeckte,  aufgeregte  Gesicht  lustig  dem  Eng- 
länder zuwandte.  Gerade  im  selben  Augenblick  ge- 
wahrte er  Alice.   Sie  stand  ja  noch  immer  auf  dem  Sitz 



ihres  Wagens.  Ohne  Zögern  ließ  er  Pferde  und  Wagen 
mitsamt  dem  Engländer  stehen  und  bahnte  sich  den 
Weg  zu  ihr:  „Verehrteste,  bringen  Sie  mich  fort  aus 

diesem  Wirrwarr!"  sagte  er  laut  in  seiner  breiten  ost- 
ländischen  Mundart.  Ehe  sie  antworten,  ja  noch  ehe 
sie  vom  Sitz  herunterkommen,  geschweige  ehe  der 
Groom  sich  vom  Bock  herabschwingen  konnte,  hatte 
er  die  Wagentür  geöffnet  und  war  bei  ihnen  im  Wagen. 
Er  half  erst  Alice  von  der  Bank  herunter,  dann  ihrer 

Freundin.  Darauf  sagte  er  auf  französisch  zum  Kut- 
scher: „Fahren  Sie  mich  nach  Hause,  so  schnell  Sie  los- 

kommen können.  Sie  wissen  die  Adresse  wohl."  —  „Ja, 
Herr  Hauptmann",  antwortete  der  Kutscher  mit  ehr- 

erbietigem Gruß  und  bewundernden  Blicken.  Als 
Franz  Roy  sich  hinsetzen  wollte,  verzog  er  das  Gesicht 
und  rief,  indem  er  sich  an  den  Fuß  faßte:  „Au,  Donner- 

wetter, das  Ekel  hat  mich  getreten.  Jetzt  merke  ich  es 

erst."  In  diesem  Augenblick  begegnete  er  Marys  großen, 
verwunderten  Augen ;  er  hatte  sie  bisher  nicht  angesehen, 
nicht  einmal,  als  er  ihr  vom  Sitz  heruntergeholfen  hatte. 
Die  Veränderung  in  seinem  Gesichtsausdruck  war  so 
gewaltig  und  so  überwältigend  komisch,  daß  die  beiden 
Damen  in  lautes  Lachen  ausbrachen.  Er  faßte  mit  der 

blutigen  Hand  an  seinen  Hut  —  und  merkte,  daß  er 
keinen  aufhatte.    Da  lachte  er  auch. 

Der  Kutscher  hatte  inzwischen  den  Wagen  ein  paar 
Meter  vorwärts  bugsiert,  nun  versuchte  er  zu  wenden. 

„Ja,  ich  brauche  wohl  nicht  erst  zu  sagen,  wer  das 

ist?"  lachte  Alice.  „Nein!"  sagte  er  und  starrte  Mary 
an,  daß  sie  rot  wurde. 

„Aber,  mein  Gott,  wie  konnten  Sie  das  wagen!"  — 
Alices  Stimme  war's.  —  „Ach,  das  ist  nicht  so  gefähr- 

lich, wie  es  aussieht",  antwortete  er,  ohne  ein  Auge  von 
Mary  zu  wenden.  „Es  ist  bloß  ein  Kniff.  Ich  habe  es 

schon  vorher  zweimal  gemacht."  Er  sprach  nur  zu 
Mary.  „Diesmal  sah  ich  gleich,  daß  bloß  das  eine  Pferd 
den  Verstand  verloren  hatte;  das  andere  wurde  nur 
mitgerissen.    Ja,  da  nahm  ich  mir  also  das  tolle  vor. 
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pfui  Teufel,  wie  sehe  ich  aus!"  Jetzt  erst  entdeckte  er, 
daß  seine  Weste  zerrissen,  daß  seine  Uhr  weg  war,  und 
daß  seine  blutende  Hand  ihn  beschmutzte.  Mary  bot  ihm 
ihr  Taschentuch  an.  Er  blickte  auf  das  feine,  gestickte 
Gewebe  und  dann  auf  sie:  „Nein,  gnädiges  Fräulein,  das 

wäre,  als  wollte  man  Baumrinde  mit  Seide  flicken." 
Gleich  draußen  vor  dem  Tor  an  der  rechten  Seite 

wohnte  er,  also  war  es  keine  Entfernung.  Mit  herzlichem 
Dank,  ohne  die  blutige  Hand  darzubieten,  stieg  er  aus. 

Als  er  schlank  und  riesig  über  den  Fußweg  von  dannen 
hinkte  und  der  Wagen  wendete,  sagte  Alice  leise  auf 

englisch:  „Wer  so  ein  Modell  haben  könnte,  Mary!"  — 
Mary  sah  sie  verwundert  an:  „Ja,  läßt  sich  denn  das 

nicht  machen?"  —  Alice  gab  Mary  den  Blick  noch  ver- 
wunderter zurück:  „Nackt  meine  ich."  Mary  machte 

beinahe  einen  Luftsprung,  beugte  sich  dann  nach  vorn 
und  sah  Alice  gerade  ins  Gesicht.  Alice  begegnete  ihren 
Augen  mit  einem  schelmischen  Lachen. 
Mary  lehnte  sich  zurück  und  starrte  vor  sich  hin. 

Franz  Roy  mußte  sich  wegen  seines  Fußes  einige 
Tage  Schonung  auferlegen.  Als  er  sich  wieder  bei 

Alice  meldete,  wurde  verabredetermaßen  Mary  benach- 
richtigt. Aber  es  überkam  sie  eine  solche  Unruhe,  daß 

sie  sich  nicht  hinzugehen  getraute.  Beim  nächsten  Mal 
trieb  die  Neugier,  oder  was  es  sonst  war,  sie  hin.  Aber 
sie  kam  sehr  spät,  und  kaum  stand  sie  ihm  gegenüber, 
da  wünschte  sie,  sie  wäre  nie  gekommen.  Er  hatte  etwas 
so  Intensives,  daß  die  vornehme  Dame  es  als  Aufdring- 

lichkeit, ja  fast  als  Beleidigung  empfand.  Ihr  Wesen 
war  in  Aufruhr,  sie  folgte  ihm  mit  den  Augen,  mit  den 
Ohren;  die  Gedanken  sausten  in  ihr  und  das  Blut  auch. 
Es  muß  doch-  mal  vorübergehen,  dachte  sie.  Aber  das 
war  nicht  der  Fall.  Alices  Verzauberung  oder  richtiger 
ihre  Verliebtheit  erhöhte  das  Schwindelgefühl.  War  er 
eigentlich  so  häßlich?  Diese  breite,  steile  Stirn,  diese 
kleinen,  sprühenden  Augen,  der  zusammengekniffene 
Mund,  das  vorspringende  Kinn,  das  hatte  alles  in  allem 
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etwas  ungewöhnlich  Kraftvolles,  aber  es  wurde  spaßhaft, 
weil  er  beinahe  gar  keine  Nase  hatte.  Spaßhaft  war  auch 
das  meiste,  was  er  sagte.  So  immer  aufgelegt  und  lustig, 
daß  um  ihn  her  beständig  Heiterkeit  war,  so  unerschöpf- 

lich voller  Einfälle.  Seine  Manieren  hatten  nichts  Ge- 
waltsames; er  war  im  Gegenteil  die  Höflichkeit  selbst; 

er  war  aufmerksam,  zuweilen  sogar  galant.  Es  lag  nur 
an  dem  Überwältigenden  in  ihm.  Seine  Sprache  und 
seine  Augen  allein  waren  wie  ein  Gewitter.  Aber  auch 
seine  Gestalt  tat  das  ihre,  diese  kraftvolle  Hand,  dieser 
massige  Fuß,  der  fast  nur  Spann  war,  diese  Schultern, 
der  Nacken,  der  Brustkasten,  das  alles  sprach  mit,  wirkte 
erdrückend,  demonstrierte.  Man  kam  keinen  Augen- 

blick davon  los.    Und  seine  Rede  floß  unaufhaltsam. 

Mary  kannte  nur  die  Unterhaltungsform  der  inter- 
nationalen Gesellschaft.  Eine  leichte  Konversation  über 

Wind  und  Wetter,  über  die  Tagesereignisse,  über  Litera- 
tur und  Kunst,  über  Zufälligkeiten  auf  Reisen  und 

beim  Aufenthalt,  das  ganze  immer  mit  anderthalb 
Ellen  Abstand.  Er  dagegen  war  ganz  individuell  und 
nahebei.  Dabei  fühlte  sie,  daß  sie  selbst  auf  ihn  wirkte 
wie  Wein.  Er  wurde  immer  berauschter  und  immer 

übermütiger.  Das  regte  auf  und  machte  unruhig.  So- 
bald sie  anstandshalber  fort  konnte,  verschwand  sie, 

benommen,  verwirrt  und  eigentlich  in  einer  wilden 
Flucht.  Sie  gab  sich  selbst  das  feierliche  Versprechen, 
nie  wiederzukommen. 

Erst  später  am  Tage  ging  sie  zu  ihrem  Vater  und  zu 
Frau  Dawes  hinein.  Sie  erwähnte  kein  Wort  von  ihrer 

Begegnung.  Das  hatte  sie  das  vorige  Mal  auch  nicht 
getan.  Frau  Dawes  sagte,  sie  solle  sich  einmal  die  Karte 
ansehen,  die  auf  dem  Tisch  liege.  —  „Jörgen  Thiis  ?  Ist 
denn  der  hier?"  —  „Er  ist  den  ganzen  Winter  hier  ge- 

wesen. Jetzt  hat  er  erst  erfahren,  daß  wir  angekommen 

sind."  —  „Er  bat  um  Grüße  an  Dich",  warf  der  Vater 
ein,  der  wie  gewöhnlich  saß  und  las. 

Es  war  wirklich  eine  Erholung,  an  Jörgen  Thiis  zu 
denken.    Im  vorigen  Winter  war  sie  verschiedentlich 
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mit  ihm  hier  in  Paris  zusammengevvesen.  Bei  mehreren 
Gelegenheiten  war  er  ihr  Kavaher,  so  zum  Beispiel  bei 
den  offiziellen  Bällen  im  Elysée  und  im  Hotel  de  Ville. 
Ein  Kavalier,  mit  dem  sie  in  allen  Stücken  Ehre  einlegte. 
Hübsch,  elegant,  zuvorkommend.  Der  Vater  erzählte, 
Jörgen  vi^olle  zur  Diplomatie  übergehen.  „Dazu  gehört 

doch  wohl  Kapital?"  sagte  Mary.  „Er  wird  Onkel  Klaus 
beerben",  antwortete  Frau  Dawes.  „Weißt  Du  das  be- 

stimmt?" —  „Bestimmt  nicht."  —  „Ist  es  denn  wahr, 
daß  Onkel  Klaus  in  letzter  Zeit  mehrfach  Verluste  gehabt 

hat?"  Frau  Dawes  schwieg.  Der  Vater  antwortete:  „Das 
kann  schon  sein,"  —  „Ja,  unterstützt  er  ihn  denn  ?"  Keiner 
antwortete.  „Dann  kann  ich  nicht  finden,  daß  Jörgens 

Aussichten  so  glänzend  sind",  sagte  sie  abschließend.  — 
Franz  Roy  war  im  Auftrage  der  Regierung  in  Paris 

und  war  infolgedessen  oft  abwesend.  Das  war  gerade 
jetzt  der  Fall,  so  daß  Mary  sich  sicher  fühlte.  Aber  als 
sie  eines  Morgens  früh  zu  Alice  kam,  —  sie  wollten  zu- 

sammen in  die  Stadt,  —  saß  er  da!  Er  sprang  auf  und 
eilte  ihr  entgegen.  Seine  Augen  überschütteten  sie  mit 
Bewunderung  und  Freude,  er  nahm  ihre  Hand  in  seine 
beiden  Hände.  Etwas  strahlend  Glücklicheres  hatte  sie 

nie  gesehen.  Mary  fühlte,  wie  sie  rot  wurde.  Alice 
lachte,  was  die  Sache  noch  schlimmer  machte.  Aber 
seine  Redseligkeit,  die  heute  selbst  für  seine  Verhältnisse 
außergewöhnlich  war,  half  ihnen  darüber  weg.  Jetzt 
stürzte  er  sich  in  eine  kolossale  Fabrik  hinein,  von  der 
er  direkt  herkam,  und  riß  sie  mit.  Die  halbnackten 
Männer  mit  ihren  Haken  an  dem  Strom  des  siedenden, 

rotglühenden,  wallenden  Eisenerzes,  —  die  Gewalt  der 
Maschinen  und  die  Menschen  dazwischen  wie  vorsichtige 
Ameisen  in  einem  Wald  von  Riesen.  Er  versuchte  ihnen 
das  auch  in  den  Einzelheiten  zu  erklären.  Es  gelang 
völlig;  aber  es  dauerte  lange  und  hielt  vor,  bis  die  beiden 
Freundinnen  fort  mußten. 

Als  sie  im  Wagen  saßen,  war  Alice  äußerst  aufgeräumt. 
Es  war  nämlich  ganz  klar,  heute  hatte  er  einen  starken 
Eindruck  gemacht.  — 
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Am  Tage  darauf  verließ  Mary  mit  einem  amerikani- 
schen Ehepaar  Paris  im  Automobil.  Sie  blieb  mehrere 

Tage  fort.  Aber  es  war  ihr  erstes,  als  sie  wieder  zurück- 
kam, Alice  aufzusuchen.  Wahrhaftig:  Franz  Roy  war 

da.  Er  und  Alice  sprangen  in  lebhafter  Freude  auf, 
Alice  kam  ihr  entgegen  und  umarmte  und  küßte  sie: 

„Du  Ausreißer,  Du  Ausreißer!"  rief  sie.  Daß  Franz 
Roys  Augen  funkelten,  ist  zu  wenig  gesagt;  sie  schössen 
förmlich  Salut.  Von  dem  Augenblick  an,  da  sie  ihn  be- 

grüßte, stand  sein  Mund  nicht  mehr  still.  Er  benahm 
sich  so  töricht  verliebt,  daß  es  Alice  ganz  angst  wurde. 
Glücklicherweise  mußte  er  ein  Ende  machen;  er  hatte 

eine  Konferenz.  Mary  war  nachher  wieder  ganz  auf- 
gerührt; die  See  wollte  sich  nicht  legen.  Alice  sah 

es  und  wollte  sie  beruhigen  mit  eifrigen,  ängstlichen 
Versuchen,  ihn  ihr  zu  erklären.  Aber  das  verwirrte  nur 
noch  mehr;  Mary  ging. 
Am  Nachmittag,  als  sie  zu  den  andern  ins  Zimmer 

trat  —  sie  hatte  ein  wenig  geruht,  es  hatte  ihr  notgetan 
—  hörte  sie  Klavierspiel.  Sie  wußte  sofort,  daß  es  Jörgen 
Thiis  war,  der  den  beiden  Alten  Gesellschaft  leistete. 
Er  war  wirklich  ein  Künstler,  und  er  hatte  eine  Vorliebe 
für  den  Flügel,  den  sie  hatten.  Den  wollten  sie  mit 
nach  Norwegen  nehmen.  Sie  ging  gleich  zu  ihm  hin 
und  dankte  ihm,  daß  er  so  aufmerksam  gegen  ihren 
Vater  und  Tante  Eva  sei;  leider  müßten  die  beiden  so 
oft  allein  bleiben.  Er  antwortete,  es  sei  ihm  eine  unend- 
Hche  Freude,  daß  sie  seine  Musik  schätzten,  und  das 
Klavier  sei  zu  verlockend,  in  der  Tat  ersten  Ranges. 
Die  Unterhaltung  bei  Tisch  und  nachher  zeigte  Mary, 
wie  die  drei  zusammenstimmten;  sie  war  entbehrlich. 

Sie  war  wirklich  dankbar  dafür,  so  daß  es  ein  gemüt- 
licher Abend  wurde.  Es  wurde  viel  von  der  Heimat 

gesprochen,  nach  der  die  beiden  Alten  Sehnsucht  hatten. 
Kaum  war  er  fort,  so  sagte  Frau  Dawes:  „Was  ist 

Jörgen  doch  für  ein  gemütlicher,  gebildeter  Mensch, 

liebes  Kind!"  —  Der  Vater  blickte  Mary  an  und  lächelte. 
„Worüber  lachst  Du,   Vater?"    —    „Über  nichts",  er 
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lachte  noch  mehr.  „Du  möchtest  wissen,  wie  er  bei  mir 

angeschrieben  ist?"  —  „Ja,  wirkt  er  auf  Dich?"  Frau 
Dawes  war  ganz  Ohr.  „A — ach."  —  „Das  kommt  ja  so 
gedehnt  heraus?"  —  „N — n — nein."  —  „Nun  also?"  — 
„Im  Grunde  gefällt  er  mir  gut."  —  „Doch  es  ist  ein 
Aber  dabei  — ?"  Jetzt  lächelte  sie.  „Ich  mag  nicht, 
daß  seine  Augen  sich  förmlich  an  mir  festsaugen."  Der 
Vater  lachte:  „Genau  wie  beim  Essen,  nicht?"  — 
„Ja  freilich!"  —  „Ein  Lebemann,  siehst  Du,  wie  sein 
Vater."  —  „Aber  genau  wie  sein  Vater  hat  er  auch  viele 
gute  Eigenschaften",  warf  Frau  Dawes  ein.  „Das  hat 
er",  sagte  Anders  Krog  ernsthaft.  Mary  antwortete 
nicht.  Sie  sagte  Gutnacht  und  bot  ihm  die  Stirn  zum 
Kuß.   

Ein  paar  Tage  später,  ganz  früh  am  Morgen,  suchte 
Mary  Alice  in  ihrem  Atelier  des  Hinterhauses  auf.  Anders 

Krog  hatte  irgendwo  altes  chinesisches  Porzellan  ge- 
sehen, auf  das  er  Lust  bekommen  hatte;  aber  Alices  guter 

Rat  war  hierzu  von  größter  Wichtigkeit.  Mary  war  über- 
zeugt, sie  allein  zu  treffen,  in  der  Regel  freilich  mit 

irgendeinem  Modell. 
Sie  ging  direkt  hinein,  ohne  mit  dem  Pförtner  zu 

sprechen.  Alice  öffnete  ihr  selbst.  Sie  hatte  ihren 
Atelierkittel  an,  und  ihre  Hände  waren  schmutzig,  sie 

konnte  sie  Mary  nicht  geben.  „Hast  Du  ein  Modell  da  ?" 
flüsterte  sie.  „Ich  wollte  gerade  anfangen,"  antwortete 
Alice  leise  mit  einem  seltsamen  Lächeln,  „das  Modell 

wartet  im  Zimmer  nebenan.  Aber  komm  nur!"  Als 
Mary  hinter  dem  Vorhang  hervortrat,  erkannte  sie  den 
Grund,  warum  das  Modell  im  Zimmer  nebenan  wartete; 
Franz  Roy  saß  in  diesem  Zimmer.  So  früh  am  Morgen 
und  tief  in  Gedanken.  Er  bemerkte  nicht  einmal,  daß 
sie  hereinkamen.  Es  war  das  erstemal,  daß  Mary  ihn 
ernst  sah.  Das  stand  der  männlichen  Gestalt  und  seinem 

kraftvollen  Gesicht  ungleich  besser  als  jene  ausgelassene 

Lustigkeit.  „Sehen  Sie,  wer  da  kommt!"  sagte  Alice. 
Er  sprang  auf.   

Die  Unterhaltung  heute  war  sehr  ernst.    Er  war  in 
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gedrückter  Stimmung.  Mary  konnte  unschwer  erraten, 
daß  die  anderen  von  ihr  gesprochen  hatten. 

Sie  waren  deshalb  alle  drei  etwas  befangen.  Bis  Alice 
ein  Thema  aus  der  Morgenzeitung  aufgriff.  Zwei  Morde 
aus  Eifersucht,  von  denen  der  eine  geradezu  entsetzlich 
war,  hatten  sie  alle  erschüttert,  besonders  Franz  Roy. 
Er  behauptete,  die  Auffassung  von  der  Ehe  stamme  bei 
den  romanischen  Völkern  aus  einer  Zeit,  da  die  Frau 
Eigentum  des  Mannes  war  und  Untreue  folglich  mit 
dem  Tode  bestraft  wurde.  Durch  das  Christentum  sei 

freilich  später  der  Mann  auch  Eigentum  der  Frau  ge- 
worden. Hierüber  entstand  eine  lebhafte  Diskussion. 

Mary  stimmte  ihm  darin  bei,  daß  keiner  der  Eheleute 
dem  andern  gehöre.  Sie  seien  freie  Individuen  und 
könnten  über  sich  selbst  bestimmen.  In  der  Ehe  wie  vor 
der  Ehe.  Nur  die  Liebe  sei  entscheidend.  Höre  die 
Liebe  auf,  weil  der  eine  Teil  oder  auch  beide  durch  die 

Entwicklung  anders  geworden  seien,  als  sie  bei  Begrün- 
dung der  Ehe  waren,  oder  treffe  einer  von  ihnen  einen 

Menschen,  der  seine  Seele  und  seine  Gedanken  gefangen 
nehme  und  seinem  Leben  eine  andere  Richtung  gebe, 
dann  müsse  der  Verlassene  resignieren.  Nicht  verdammen 
oder  töten.  Aber  ihre  Meinung  und  Franz  Roys  Ansicht 
gingen  auseinander,  als  sie  erwogen,  was  zwei  Eheleute 
von  Rechts  wegen  scheiden  dürfe.  Namentlich  als  sie 
darauf  kamen,  was  davon  zurückhalten  müsse.  Sie  war 
hier  viel  bedenklicher  als  er.  Er  schlug  scherzend  vor, 
sie  solle  doch  sagen:  „Eheleute  haben  volle  Freiheit, 
sich  scheiden  zu  lassen;  aber  sie  dürfen  keinen  Gebrauch 

davon  machen."  Sie  schlug  vor,  er  solle  sagen:  „Ehe- 
leute müssen  in  der  Regel  geschieden  werden;  haben  sie 

keinen  wirklichen  Grund,  müssen  sie  sich  einen  pumpen.'* 
Sie  kamen  in  diesem  Gespräch  tiefer  als  bis  zu  den 

Worten.  Es  bezauberte  ihn  wie  eine  neue  Art  von 

Schönheit  an  ihr,  wie  souverän  sie  war.  Das  gab  ihrer 
Erscheinung  einen  neuen  Glanz.  Es  war  keine  Herrsch- 

sucht darin.  Es  war  nur  eine  Schutzwehr,  aber  die 
höchste.     Ihr   ganzes   Wesen    war   darin   konzentriert. 
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Ein  „Rühr'  mich  nicht  an!"  in  Augen,  Stimme  und 
Haltung.  Vielleicht,  wenn  es  sein  mußte,  bereit  zur 

Märtyrerglorie.  Sie  wurde  viel  größer.  Aber  auch  hilf- 
loser. Gerade  solche  Wesen  stehen  zu  hoch  und  stolpern 

beim  ersten  Schritt.  Dann  pflegen  sie  furchtbar  zu  fallen. 
Er  starrte  sie  an  und  vergaß  zu  antworten,  vergaß, 

wo  er  war.  Ihm  war,  als  rufe  ihm  einer  zu:  „Gib  acht 

auf  sie!"  In  seine  Liebe  zog  mit  gebieterischem  Kom- 
mando die  Ritterlichkeit  ein. 

Sie  sah,  wie  er  sich  dem  Gespräch  fernhielt;  aber  das 
hinderte  sie  nicht;  das  Thema  war  ihr  zu  lieb.  Als  er 
wieder  bei  der  Sache  war,  hörte  er,  wie  sie  ihr  Innerstes 

enthüllte,  zweifellos  ohne  es  zu  ahnen.  Sie  sprach  aus, 
was  sie  gedacht  hatte,  seit  sie  sich  so  etwas  hatte  klar 
machen  können.  Es  war  ihr  so  natürlich,  wie  das  Kleid 

zu  heben,  wenn  es  schmutzig  war,  oder  draußen  im  Meer 
zu  schwimmen,  wenn  der  Fuß  keinen  festen  Boden  mehr 
fand.  Die  Individualität  muß  frei  werden,  muß  wachsen, 

darf  nicht  gebeugt  und  nicht  befleckt  werden;  das  war 
das  Erste  und  das  Letzte. 

Aber  gleichzeitig  fühlte  sie  sich  seltsam  zu  dem  Men- 
schen hingezogen,  der  sie  zu  bewegen  vermochte,  das 

auszusprechen.  Sie  hatte  es  so  lange  nicht  mehr  getan. 

Sie  wußte  nicht,  daß  die  Persönlichkeit,  die  unsere  Ge- 
danken erlöst,  selbstverständlich  Macht  über  uns  hat. 

Sie  fühlte  nur,  daß  sie  sprechen  mußte  —  und  sich  mit 
sich  selbst  beschäftigen.  Eine  wundersüße  Empfindung, 
die  sie  zum  erstenmal  hatte. 

Folglich  wurde  das  Thema  ausgesponnen.  In  Worten, 

die  immer  weiter  und  weiter  in  sie  selbst  hineinschlüpf- 
ten und  schließlich  sich  in  einer  Stille  von  Blicken  und 

Atemzügen  verloren.  Alice  war  zu  ihrem  Modell  hinein- 
gegangen. Sie  waren  befangen,  als  sie  merkten,  daß  sie 

allein  waren.  Sie  verstummten,  und  ihre  Blicke  wichen 
sich  aus. 

Nach  flüchtigem  Verweilen  bald  auf  dem  einen,  bald 
dem  anderen  der  vielen  Kunstgegenstände,  richtete  sich 
ihre  Aufmerksamkeit  auf  einen  Faun  ohne  Arme,  der 
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sie  angrinste.  Sie  sprachen  über  dieses  Stück  alter  Kunst, 
nur  um  nicht  zu  schweigen.  Wo  der  gefunden  sein 
mochte?  Aus  welcher  Zeit  er  stamme?  Er  sei  gewiß 
sehr  teuer  gewesen.  Sie  sprachen  in  gedämpften  Worten 
mit  liebkosender  Stimme,  und  die  Augen  glitten  umher. 
Sie  standen  auch  nicht  auf  ganz  sicheren  Füßen.  Sie 
fühlten  sich  leichter,  wie  wenn  sie  sich  in  höheren  Luft- 

schichten befänden.  Dabei  die  Empfindung,  daß  alles, 
was  sie  dachten,  offen  daliege,  und  daß  sie  selbst  durch- 

sichtig seien. 
Jetzt  kam  Alice  wieder.  Sie  blickte  sie  mit  Augen  an, 

die  die  beiden  aufweckten.  „Sind  Sie  jetzt  mit  der  Ehe 

fertig?"  fragte  sie;  denn  sie  hatten  ja  über  die  Ehe  ge- 
sprochen, als  sie  hinausgegangen  war. 

—  Mary  fiel  ein,  sie  habe  etwas  zu  besorgen,  und  ihr 
Wagen  warte.  Franz  Roy  erinnerte  sich  auch  seiner 
Obliegenheiten.  So  gingen  sie  zusammen  fort,  durch 
den  Hofraum,  durch  das  Vestibül  und  die  Tür  auf  den 
Wagen  zu.  Aber  sie  fanden  den  Ton  von  vorhin  nicht 
wieder,  und  sprachen  deshalb  nicht. 

Den  Hut  in  der  Hand,  öffnete  er  ihr  den  Schlag.  Sie 
stieg  ein,  ohne  aufzublicken.  Als  sie  sich  hingesetzt  hatte 
und  ihm  zunicken  wollte,  harrten  ihrer  die  heißesten 
Augen,  in  die  sie  je  geblickt  hatte.  Voll  Leidenschaft 
und  voll  Ehrerbietung. 

Zwei  Stunden  darauf  war  er  wieder  bei  Alice.  Länger 
hatte  er  mit  seinen  himmelstürmenden  Hoffnungen 
nicht  allein  sein  können. 

Wo  er  in  der  Zwischenzeit  gewesen  sei  ?  In  der  Stadt, 
um  sich  einen  Abguß  von  Donatellos  Heiliger  Cäcilia 

zu  kaufen.  Er -müsse  vergleichen.  Aber  Alice  könne 
sich  im  voraus  denken,  daß  Donatellos  Cäcilia  kläglich 
durchgefallen  sei. 

Jetzt  bekam  Alice  ernstlich  Angst:  „Lieber  Freund, 
Sie  werden  sich  noch  alles  verderben.  Das  liegt  in 

Ihrer  Natur."  Er  sagte  stolz:  „Ich  habe  mir  noch 
nie  im  Ernst  ein  Ziel  gesteckt,  das  ich  nicht  erreicht 

hätte."  —  „Das  glaube  ich  gern.    Sie  können  arbeiten, 
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Sie  können  Hindernisse  überwinden,  Sie  können  auch 

warten."  —  „Das  kann  ich!"  —  „Aber  Sie  können  sich 
nicht  beherrschen,  Sie  können  nicht  abwarten,  daß  sie 

zu  Ihnen  kommt."  —  „Was  soll  das  heißen,  Alice?"  — 
Es  tat  ihm  weh.  „Es  soll  Sie  daran  erinnern,  lieber 
Freund,  daß  Sie  Mary  nicht  kennen.  Sie  kennen  die 
Welt  nicht,  in  der  sie  lebt.  Sie  sind  ein  Waldbär."  — 
„Kann  sein,  daß  ich  ein  Waldbär  bin.  Dagegen  sage 
ich  nichts.  Aber  wenn  sie  nun  Freude  an  einem  Wald- 

bären hat?  Man  kann  sich  in  solchen  Dingen  nicht 

täuschen."  Er  wollte  sich  seine  festliche  Stimmung 
nicht  trüben  lassen.  Darum  kam  er  bittend  auf  sie  zu; 
er  wollte  sie  sogar  umarmen;  er  hatte  es  sehr  mit  dem 
Umarmen. 

„Nein,  seien  Sie  artig,  Franz!  Übrigens  stören  Sie 

mich  schon  zum  zweitenmal."  —  „Sie  sollen  auch  gestört 
werden,  Sie  sollen  nicht  die  da  drin  in  Ihrem  Gefängnis 
modellieren.  Liebe  Alice,  Sie  mein  einziger  Freund, 

Sie  sollen  mir  mein  Glück  modellieren!"  —  „Ja,  was 
kann  ich  weiter  für  Sie  tun,  als  ich  getan  habe?"  —  „Sie 
können  mir  den  Zutritt  zu  ihrem  Hause  verschaffen." 

Alice  überlegte.  „Das  ist  nicht  so  leicht."  —  „O,  — 
Sie  werden  schon  etwas  ausfindig  machen.  Sie  müssen, 
Sie  müssen  es!"  Er  redete  und  bettelte  und  umarmte 
sie  solange,  bis  sie  nachgab  und  es  ihm  versprach. 

Ob  sie  es  nun  falsch  anstellte,  —  jedenfalls  ging  es 
schief.  „Wenn  ich  meinen  Vater  bitte,  einen  jungen 
Herrn  zu  empfangen,  der  ihm  nicht  vorgestellt  ist,  muß 

er  es  falsch  auffassen",  sagte  Mary.  Alice  gab  das  ohne 
weiteres  zu.  Sie  war  wütend  auf  sich  selbst,  daß  sie  daran 
nicht  gedacht  hatte.  Anstatt  mit  Mary  zu  überlegen, 
ob  sich  die  Sache  nicht  anders  machen  lasse,  gab  sie  es 
ganz  auf.  Sie  war  noch  ärgerlich,  als  sie  Franz  Roy  das 
Ergebnis  mitteilte;  sie  habe  das  Gefühl,  sagte  sie,  Mary 
wünsche  keinen  Vermittler.  Sie  schärfte  ihm  wieder  ein, 
vorsichtig  zu  sein. 

Franz  Roy  war  ganz  unglücklich.  Alice  versuchte  auch 
nicht,  ihn  zu  trösten. 
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Tags  darauf  kam  er  wieder.  „Ich  kann's  nicht  auf- 
geben", sagte  er.  „Ich  kann  auch  an  nichts  anderes 

denken." 
Solange  saß  er  und  so  oft  wiederholte  er  dieselbe 

Litanei  in  allen  Tonarten,  und  so  unglücklich  war  er, 

daß  er  der  gutmütigen  Alice  leid  tat.  „Hören  Sie," 
sagte  sie,  „ich  werde  Sie  zusammen  einladen.  Dann 

kommt  vielleicht  die  Einladung  zu  Krogs  von  selbst."  — 
Er  sprang  auf.  „Das  ist  eine  herrliche  Idee.  Tun  Sie 

das.  Liebste!"  —  „Ich  kann  es  nicht  gleich  tun.  Anders 
Krog  ist  unwohl.  Wir  müssen  warten."  Er  starrte  sie 
enttäuscht  an.  „Aber  können  Sie  uns  beide  nicht  mal 

wieder  zusammenbringen?"  —  „Ja,  das  kann  ich."  — 
„So  tun  Sie  es,  —  sobald  wie  möglich!  Sie  Liebste, 

Beste,  sobald  wie  möglich!" 
Das  gelang.  Mary  war  gleich  zu  einem  Wiedersehen 

bereit. 

Sie  trafen  sich  bei  Alice,  um  zusammen  in  die  Aus- 
stellung in  den  Champs-Elysees  zu  fahren. 

Zusammen  vor  Kunstwerken  zu  stehen,  ist  wie  ein 

Gespräch  ohne  Worte.  Die  wenigen  Worte,  die  ge- 
sprochen werden,  rufen  hundert  andere  wach.  Aber  die 

werden  nicht  ausgesprochen.  Der  eine  fühlt  durch  den 
andern,  oder  glaubt  es  zu  tun.  Sie  begegnen  sich  in 
einem  Bilde,  um  in  einem  anderen  wieder  getrennt  zu 
werden.  Dabei  lernen  sie  sich  in  einer  Stunde  besser 
kennen  als  sonst  in  Wochen.  Alice  führte  sie  von  Bild  zu 

Bild;  aber  sie  selbst  war  mit  sich  beschäftigt,  —  je  länger, 
je  vollständiger.  Sie  sah  alles  mit  Künstleraugen  an. 
Die  beiden  andern,  die  mit  den  Bildern  anfingen,  gingen 
immer  mehr  dazu  über,  durch  die  Bilder  einander  zu 
erforschen.  Es  wurde  ein  Flüsterspiel  mit  schnellen 
Blicken,  knappen  Worten  und  leicht  andeutenden  Fin- 

gern. Die  aber,  die  sich  auf  heimlichen  Wegen  zuein- 
ander hintasten,  haben  zugleich  eine  unermeßliche 

Freude  daran.  Und  lassen  diese  Freude  auch  wohl  ahnen. 

Ein  Spiel  wie  bei  Vögeln,  die  unter  dem  Wasser  schwim- 
men und  weit  hinten  emportauchen,  —  um  dann  wieder 



zueinander  hinzustreben.  Das  Glück  der  Stunde  wurde 

erhöht  durch  die  vielen  Augen,  die  auf  ihnen  ruhten. 
Unten  bei  den  Skulpturen  führte  Alice  sie  ganz  nach 

vorn  in  den  Mittelbau.  Sie  blieb  vor  einem  leeren  Sockel 
stehen  und  wandte  sich  an  den  Aufseher.  „Ist  der 

Athlet  noch  nicht  in  Ordnung?"  —  „Nein,  gnädiges 
Fräulein,  leider  nicht",  antwortete  er.  „Dann  ist  es 
wohl  noch  einmal  schief  gegangen?"  —  j,Ich  weiß  nicht, 
gnädiges  Fräulein."  Alice  erklärte  Mary,  die  Statue 
eines  Athleten  sei  bei  der  Aufstellung  zerbrochen. 

„Ein  Athlet?"  fragte  Franz  Roy,  der  etwas  abseits  stand 
und  jetzt  eilig  herzukam.  Die  beiden  andern  lächelten. 

„Ein  Athlet?  Sprachen  Sie  nicht  von  einem  Athleten?" 
—  „Ja",  sagten  sie  und  lachten.  „Ist  dabei  etwas  zu 
lachen?"  fragte  er.  „Ich  habe  einen  Vetter,  der  ist 
Athlet."  Nun  lachten  die  beiden  Damen  erst  recht. 
Franz  Roy  war  höchlichst  erstaunt.  „Ich  kann  Ihnen 
versichern,  er  ist  der  prächtigste  Mensch,  den  ich  kenne. 
Und  so  erstaunlich  tüchtig.  Das  liegt  in  unserer  Familie. 
Als  Knabe  war  ich  zwei  Sommer  bei  ihm  im  Zirkus." 
Die  andern  lachten.  „Worüber  zum  Teufel  lachen  Sie? 

Ich  habe  in  meinem  Leben  keine  herrlicheren  Tage  er- 
lebt als  im  Zirkus."  Die  beiden  Damen  eilten  unter 

Lachen  in  wilder  Flucht  dem  Ausgang  zu.  Er  mußte 
ihnen  folgen;  aber  er  war  beleidigt.  „Ich  begreife  nicht, 

worüber  Sie  lachen",  sagte  er,  als  sie  alle  im  Wagen  saßen, lachte  aber  mit. 

Das  kleine  Mißverständnis  hatte  die  Folge,  daß  sie 
alle  in  der  besten  Stimmung  waren,  als  sie  vor  Marys 
Wohnung  hielten. 

Alice  und  Franz  Roy  fuhren  ohne  sie  weiter.  Er 
wandte  sich  überglücklich  zu  Alice  und  fragte,  ob  er 
heute  nicht  ein  braver  Junge  gewesen  sei?  Ob  er  sich 

nicht  im  Zaum  gehalten  habe?  Ob  seine  „Affäre"  nicht 
brillant  stände?  Er  ließ  sich  nicht  Zeit,  auf  ihre  Antwort 

zu  hören,  er  lachte  und  schwatzte  und  wollte  sie  schHeß- 
lich  nach  oben  begleiten.  Hiervon  wollte  Alice  aber 
nichts   wissen.    Da   verlangte   er  als   Belohnung,  wenn 
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er  es  sein  lasse,  daß  Alice  sie  beide  auf  eine  Spazier- 
fahrt ins  Bois  de  Boulogne  mitnehmen  solle,  nach  Schloß 

Bagatelle  hinaus.  Die  Fahrt  müsse  morgens  um  neun 
Uhr  gemacht  werden.  Da  dufte  der  Wald  am  stärksten, 
da  sei  der  Gesang  der  Vögel  am  schönsten  und  da  seien 
sie  noch  allein.    Sie  versprach  es  ihm. 
Am  nächsten  Freitag  holte  Alice  Mary  kurz  vor  neun 

Uhr  morgens  ab,  dann  fuhren  sie  weiter  zu  Franz  Roy. 
Schon  von  weitem  sah  Alice  ihn  auf  dem  Fußweg 

auf  und  ab  wandern.  Aus  Gang  und  Haltung  ahnte  ihr 
Böses.  Mary  konnte  ihn  nicht  sehen,  bis  sie  hielten. 
Da  aber  warf  all  die  Glut  seines  Gesichts  eine  Flamme 

auf  ihres.  Er  schwang  sich  auf  den  Wagen  wie  auf  ein 
erobertes  Schiff.  Alice  suchte  eilig  seine  Aufmerksamkeit 
in  Anspruch  zu  nehmen,  um  es  nicht  gleich  zu  einem 
Ausbruch  kommen  zu  lassen.  „Was  für  ein  herrlicher 

Morgen,"  sagte  sie,  „gerade  weil  er  nicht  ganz  sonnen- 
klar ist.  Nichts  ist  schöner  als  ein  gedämpfter  Ton  über 

einer  so  farbenfrohen  Landschaft  wie  der,  durch  die 

wir  jetzt  kommen."  Aber  er  hörte  nicht,  er  faßte  nichts 
außer  Mary.  Der  weiße  Schleier,  der  von  ihrem  roten 
Haar  zurückgeschlagen  war,  der  halbgeöffnete,  frische 
Mund  brachte  ihn  um  den  Verstand.  Alice  meinte, 

der  Wald  dufte  viel  stärker,  seit  die  japanischen  Baum- 
arten herangewachsen  seien.  Immer,  wenn  diese  Bäume 

berauschende  Wellen  in  den  hergebrachten  europäischen 

Waldduft  hineingössen,  sei's,  als  flögen  fremde  Vögel 
mit  fremdartigem  Schrei  zwischen  den  Bäumen  auf. 
Sofort  behauptete  Franz  Roy  energisch,  die  heimischen 
Vögel  des  Waldes  hätten  davon  einen  anderen  Gesang 
bekommen.  So  wunderbar  schön,  wie  sie  diesen  Morgen 
sängen,  meinte  er,  hätten  sie  noch  nie  gesungen. 

Alices  Angst  vor  einer  Explosion  stieg.  Sie  wollte  ihn 
ablenken,  indem  sie  ihn  auf  die  Farbenkontraste  von 
Wald  und  Wiese  und  Fernsicht  aufmerksam  machte. 

Gerade  der  Weg  nach  Bagatelle  hinaus  ist  so  reich  daran. 
Aber  Franz  Roy  saß  rückwärts  und  mußte  sich  jedesmal 
erst  umdrehen,  bis  er  sehen  konnte,  was  Alice  ihm  zeigen 
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wollte.  Das  machte  ihn  ungeduldig,  um  so  mehr  als 
Mary  und  er  jedesmal  in  ihrem  Gespräch  unterbrochen 
wurden.  „Wollen  wir  nicht  lieber  aussteigen  und  ein 

Stück  gehen?"  fragte  er.  Aber  davor  hatte  Alice  die 
meiste  Angst;  auf  was  für  Gedanken  konnte  er  da  nicht 
kommen  ? ! 

„Sehen  Sie  sich  doch  um!"  rief  sie  ihm  zu.  „Ist  es 
nicht,  als  wenn  die  Farben  hier  Chöre  singen?"  — 
„Wo?"  fragte  er  gereizt.  —  „Herrgott,  sehen  Sie  doch bloß  das  verschiedene  Grün  in  demselben  Wald!  Sehen 

Sie  doch  nur !  Und  daneben  wieder  das  Grün  der  Wiese !" 
—  „Mir  liegt  nichts  daran,  das  zu  sehen !  Nicht  ein  Deut !" 
Er  drehte  sich  wieder  zu  den  Damen  um  und  lachte. 

„Wäre  es  nicht  doch  besser,  auszusteigen?"  bestürmte 
er  sie  wieder.  „Es  ist  doch  was  anderes,  im  Walde  herum- 

zulaufen, als  ihn  anzusehen.  Ebenso  mit  dem  Rasen."  — 
„Das  Betreten  des  Rasens  ist  verboten!"  —  „Zum 
Donnerwetter,  so  gehen  wir  eben  auf  der  Landstraße 
und  besehen  uns  alles.  Das  ist  viel  schöner,  als  in  dem 

engen  Wagen  zu  sitzen!"    Mary  stimmte  ihm  zu. 
„Zum  Spazierengehen  habe  ich  Sie  aber  nicht  hier 

herausgefahren.  Wir  wollten  den  Anblick  des  histori- 
schen Schlosses  Bagatelle  genießen  und  den  Wald,  in 

dem  es  liegt.  So  was  gibt  es  nicht  wieder.  Und  dann 
wollten  wir  doch  soweit  wie  möglich  hinaus.  Daraus 

wird  aber  nichts,  wenn  wir  gehen." 
Dieser  Appell  hielt  sie  eine  Weile  im  Schach.  Die 

Besitzerin  des  Wagens  mußte  doch  den  Ausschlag  geben. 
Aber  Mary  war  mittlerweile  auch  übermütig  geworden. 
Ihre  Augen,  die  gewöhnlich  etwas  Nachdenkliches  hatten, 
leuchteten  vor  Lebenslust.  Heute  lachte  sie  über  seine 

vielen  drolHgen  Einfälle;  sie  lachte  über  das  Gering- 
fügigste. Sie  wollte  in  einemion  Blumen  haben,  wenn 

sie  welche  sah.  Jedesmal  mußte  angehalten  werden, 
um  Blumen  und  Laub  zu  pflücken.  Sie  packte  den 
Wagen  voll,  so  daß  Alice  schließlich  protestierte.  Da 
warf  sie  alles  miteinander  hinaus  und  verlangte  energisch, 
selbst  auch  hinauszukönnen. 
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Sie  hielten  und  stiegen  aus. 
Sie  waren  jetzt  weit  über  Bagatelle  hinaus  und  ließen 

den  Wagen  umkehren.  Er  solle  langsam  ein  Stück  zurück- 
fahren, sie  kämen  nach. 

Kaum  waren  sie  ein  paar  Schritte  gegangen,  als  Franz 
Roy  anfing,  Rad  zu  schlagen,  d.  h.  er  warf  sich  seitlings 
auf  den  Händen  herum,  um  wieder  auf  die  Füße  zu 
fallen,  dann  wieder  auf  die  Hände  und  so  weiter,  schneller 
und  immer  schneller.  Dann  drehte  er  um  und  kam  auf 

dieselbe  Weise  zurück.  „Das  ist  eins  von  meinen  Zirkus- 

kunststücken", sagte  er  strahlend.  „Jetzt  kommt  ein 
anderes!"  Er  warf  sich  in  der  Luft  herum  und  kam 
wieder  auf  die  Füße  genau  an  derselben  Stelle,  wo  er 
hochgesprungen  war.  Dann  noch  einmal.  „Sehen  Sie? 

Genau  wo  ich  hochgesprungen  bin!"  Er  triumphierte 
und  machte  es  noch  zwei-,  noch  drei-,  vier-,  fünf- 

mal vor. 
Sie  bewunderten  ihn.  Es  war  auch  bewundernswert, 

wie  der  große,  starke  Mann  das  mit  einer  Leichtigkeit 
ausführte,  daß  es  wirklich  schön  aussah.  Angefeuert 

durch  ihr  Lob  fing  er  an,  sich  mit  solcher  Geschwindig- 
keit herumzuwirbeln,  daß  den  andern  beim  bloßen  Zu- 

sehen schlecht  wurde.  Schön  war  es  auch  nicht.  Sie 

wandten  sich  ab  und  schrien.  Das  machte  ihm  furcht- 
baren Spaßj  Ärgerlich  rief  Alice:  „Sie  sind  wahrhaftig 

wie  ein  Schuljunge  von  siebzehn  Jahren!"  —  „Wie  alt 
sind  Sie  eigentlich?"  fragte  Mary.  „Über  dreißig." Da  lachten  sie  aus  vollem  Halse. 

Das  hätten  sie  nicht  tun  sollen.  Dafür  mußte  er  sie 
strafen.  Ehe  Alice  es  ahnen  konnte,  faßte  er  sie  um 
die  Taille  und  tanzte  mit  ihr  im  rasendsten  Galopp  die 
Chaussee  hinunter,  daß  der  Staub  aufwirbelte.  Die 
schwerfällige  Alice  wehrte  sich  aus  Leibeskräften  und 
schrie.  Aber  es  half  nichts;  es  machte  ihm  nur  Spaß. 
Ihr  Hut  fiel  zu  Boden,  ihr  Schal  flog  hin,  Mary  lief 
hinterher  und  nahm  beides  auf,  aber  sie  krümmte  sich 

vor  Lachen.  Denn  diese  plumpen,  völlig  nutzlosen  Wider- 
standsversuche waren  nicht  mitanzusehen.    SchHeßlich 
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machte  er  Kehrt,  und  sie  kamen  in  dem  gleichen 
rasenden  Trab  wieder  zurück  und  machten  bei  Mary 
Halt.  Alices  Gesicht  ganz  verstört,  schweißtriefend  und 
rot.  Ihre  kurzatmige  Wut,  die  keine  Worte  fand,  ließ 
Mary  kreischen  vor  Lachen.  Franz  sang  ihr :  „Hopsa  — 

sa!  hop  —  sa  —  sa!"  vor,  bis  sie  sprechen  und  ihn 
tüchtig  ausschelten  konnte.    Da  lachte  er. 

„Und  Sie?"  wandte  Mary  sich  jetzt  an  Franz  Roy, 
„hat  es  Sie  gar  nicht  angestrengt?"  —  „Nicht  sonder- 

lich. Ich  könnte  gleich  mit  Ihnen  dieselbe  Tour 

machen!"  Mary  erschrak.  Sie  hatte  Alice  gerade  den 
Hut  gegeben  und  stand  nun  da  mit  dem  Schal  und  ihrem 
eigenen  Hut,  den  sie  abgenommen  hatte,  in  der  Hand, 
warf  aber  mit  einem  Aufschrei  die  beiden  Gegenstände 
hin  und  sauste  nach  der  entgegengesetzten  Seite  davon, 
dahin,  wo  der  Wagen  hielt. 

Keinen  Augenblick  war  es  Franz  Roy  in  den  Sinn 
gekommen,  seine  Drohung  auszuführen.  Es  war  nur 
Scherz  gewesen.  Aber  als  er  sie  laufen  sah,  und  zwar 

mit  einer  Geschwindigkeit,  die  er  weder  ihr  noch  über- 
haupt einer  Dame  zugetraut  hätte,  war  das  für  sein 

Offiziersherz  wie  eine  Herausforderung.  Alice  merkte 

es  und  sagte  schnell:  „Tun  Sie's  nicht!"  Die  Worte 
stellten  sich  ihm  so  eindringlich  in  den  Weg,  daß  er 
zweifelnd  stehen  blieb.  Mary  aber  dahinten  auf  der 

Straße  in  dem  weißen  Kleide  und  dem 'roten  Haar 
darüber,  mit  einem  so  geschwinden  und  leichten  Tanz 
der  Füße,  daß  allein  dieser  Rhythmus  schon  lockte,  ja, 
das  raubte  ihm  die  Besinnung,  das  schleuderte  ihn  in 

die  Bahn,  eh'  er  selbst  es  wußte.  Gerade  als  Alice  zum 
zweitenmal  und  ganz  verzweifelt  rief:  „Tun  Sie's  nicht!" Der  helle  Streifen  da  vorn  über  dem  Straßenstaub  fiel 

wie  Sonne  in  seine  Augen  und  in  seine  Phantasie.  Er  blen- 
dete ihn.  Er  lief  ganz  bewußtlos  weiter.  Er  lief,  als  rufe 

da  vorn  immerzu  jemand:  „Fang  mich!  Fang  mich!"  Er 
lief,  als  gelte  es  des  Lebens  höchsten  Preis,  sie  einzuholen. 

Sie  hatte  einen  bedeutenden  Vorsprung.  Gerade  das 
spornte  seine  ganze  Kraft  bis  zum  äußersten  an.    Ein 
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Wettlauf  ums  Glück  mit  einer,  die  gefangen  werden 
möchte.  Siedend  heiß  brauste  ihm  das  Blut  in  den 

Ohren,  die  Begierde  wallte  auf.  Die  stürmische  Sehn- 
sucht all  dieser  Tage  und  Nächte  trieb  vorwärts  zum 

Sieg.  Wollte  endlich  einmal  reden.  Oder  richtiger,  — 
da  bedurfte  es  keines  Redens;  er  würde  sie  in  seinen 
Armen  haben! 

Jetzt  wandte  sie  den  Kopf,  —  sah  ihn,  stieß  einen 
Schrei  aus,  raffte  das  Kleid  zusammen,  —  jetzt  setzte 
sie  die  Füße  wahrhaftig  noch  schneller !  Er  war  wie  toll. 
Er  hielt  ihren  Schrei  für  einen  Lockruf.  Er  sah  sie  nach 

vorn  winken  und  glaubte,  das  solle  bezeichnen,  wo  sie 

stehen'  bleiben  wolle  und  frei  sein.  Es  hieß  also  sie 
einzuhoten,  bis  sie  dahin  kam.  Auch  er  gab  sich  den 
letzten  Sporn,  und  der  brachte  ihn  im  Nu  dicht  in  ihre 
Nähe  Er  meinte,  ihren  Duft  zu  spüren,  bald  mußte  er 
ihren  Atem  hören.  Er  war  so  erregt,  daß  er  gar  nicht 
wußte,  er  berühre  sie,  bis  sie  sich  umsah.  Sie  ließ  sofort 
das  Kleid  los  und  nach  ein  paar  Sätzen  stand  sie  still. 
Sein  Arm  legte  sich  um  ihre  Taille,  er  glühte  und  zog 
sie  leidenschaftlich  an  sich,  —  da  hörte  er  ein  sehr 

bitteres:  „Lassen  Sie  mich  los!"  Die  Atemnot  machte 
es  so  eigen  scharf.  Er  war  ganz  entsetzt,  dachte  aber, 
er  müsse  sie  stützen,  bis  sie  wieder  zu  Atem  gekommen 
sei,  und  deshalb  hielt  er  sie  fest.  Da,  mit  der  gleichen 
schneidenden  Schärfe  der  Atemnot:  „Sie  sind  kein 
Kavalier!"    Er  ließ  sie  los. 
Man  hörte  Huf  schlag,  der  Wagen  kam  rasch  heran. 

Die  beiden  auf  dem  Bock  mußten  den  Vorgang  mitan- 
gesehen haben;  ihnen  hatte  sie  gewinkt.  In  seiner 

blinden  Hetze  hatte  er  nur  sie  gesehen. 
Jetzt  ging  sie  auf  den  Wagen  zu;  sie  hielt  sich  das 

Taschentuch  vors  Gesicht;  sie  weinte.  Der  Diener 
sprang  vom  Bock  und  öffnete  ihr  den  Schlag. 

Er  ließ  sie  stehen,  trostlos,  wie  gelähmt  in  seinem  Den- 
ken. Da  kam  Alice.  Sie  hatte  ihren  Schal  und  Marys  Hut 

in  der  Hand  und  ging  direkt  auf  den  Wagen  zu,  ohne  ihn 
zu  beachten.  Als  er  zu  ihr  hin  wollte,  winkte  sie  ihm  ab. 
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Am  dritten  Tage  nach  diesem  Ereignis  ließ  er  sich 
bei  Alice  melden.  Sie  sei  nicht  zu  Hause.  Am 

Tage  darauf  bekam  er  denselben  Bescheid.  Dann  mußte 
er  auf  einige  Tage  verreisen.  Aber  sowie  er  zurückkam, 
meldete  er  sich  wieder.  Sie  sei  eben  fortgegangen,  ant- 

wortete der  Diener.  Da  schob  er  ohne  weiteres  den 

Diener  beiseite  und  ging  hinein. 
Alice  war  ganz  in  Anspruch  genommen  von  einer 

Reihe  von  Kunstgegenständen,  die  auf  Tischen  und 

Stühlen  lagen  oder  standen.  „Aber  Alice?"  sagte  er 
leise  und  schmerzlich.  Sie  war  erschrocken;  doch  er 
gewahrte  im  gleichen  Augenblick  ihren  Vater  hinter 
ihr.   Da  tat  er,  als  habe  er  nichts  gesagt,  und  trat  näher. 

Die  Kunstgegenstände  wurden  beiseite  gestellt ;  Franz 
Roy  half  dabei.  Der  Vater  verließ  das  Zimmer.  „Aber 

Alice?"  wiederholte  Franz  Roy  nun  vorwurfsvoll.  „Sie wollen  mir  doch  wohl  nicht  Ihr  Haus  verschließen? 

Und  gerade,  wo  ich  so  unglücklich  bin?"  Sie  antwortete 
nicht.  „Wir  sind  doch  immer  so  gute  Kameraden  ge- 

wesen und  haben  uns  so  gut  vertragen!"  Sie  stand  ab- 
gewandt und  gab  keine  Antwort.  „Selbst  wenn  ich 

mich  dumm  benommen  habe,  kennen  wir  beide  uns 

doch  zu  gut,  als  daß  es  uns  trennen  könnte?"  —  „Es 
muß  doch  Grenzen  geben",  hörte  er  sie  sagen.  —  Er 
bedachte  sich  eine  Weile:  „Grenzen?  Grenzen?  Aber 

hören  Sie  mal,  Alice,  zwischen  uns  ist  doch  nichts."  — 
Ehe  er  weiterreden  konnte,  warf  sie  schnell  ein:  „Es 

geht  doch  nicht  an,  sich  im  Beisein  anderer  so  zu  be- 
nehmen!" Sie  war  feuerrot.  —  „Ja,  was  meinen  Sie  — ?" 

Er  verstand  sie  nicht.  Sie  wandte  sich  ab:  „Mich  im 

Beisein  anderer  so  zu  behandeln  .  .  ."  ergänzte  sie. 
„Was  muß  Mary  denken?"  —  Jetzt  erst  ging  ihm  ein 
Licht  auf,  daß  er  sich  auch  gegen  sie,  gegen  Alice  nicht 
richtig  benommen  habe;  er  hatte  die  ganze  Zeit  nur  an 
Mary  gedacht.  Jetzt  schämte  er  sich.  Schämte  sich 
ganz  entsetzlich  und  ging  auf  sie  zu.  „Ich  bitte  Sie  um 

Verzeihung,  Alice,  ich  war  so  froh,  daß  ich  nichts  über- 
legt habe.    Erst  jetzt  kommt  mir  das  zum  Bewußtsein. 
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Verzeihen  Sie  mir  armem  Sünder !  Nein,  sehen  Sie  mich 

an!"  Sie  wandte  ihm  das  Gesicht  zu,  ihre  Augen  waren 
unglücklich  und  standen  voll  Tränen;  sie  begegneten 
den  seinen,  die  auch  unglücklich,  aber  flehend  waren. 
Da  dauerte  es  nicht  lange,  bis  ihre  und  seine  eins  waren. 
Er  streckte  die  Arme  aus,  umarmte  sie  und  wollte  sie 
küssen;  aber  das  durfte  er  nicht.  „Alice,  liebe,  süße 

Alice,  Sie  wollen  mir  doch  wieder  helfen?"  —  „Es  hat 
keinen  Zweck.  Sie  zerstören  alles."  —  „Ich  will  fortan 
jedes  bißchen  tun,  was  Sie  wünschen."  —  „Das  haben  Sie 
früher  auch  schon  versprochen."  —  „Aber  jetzt  habe  ich 
zugelernt.  Jetzt  halte  ich  es.  Auf  Ehre!"  —  „Man  kann 
sich  nicht  auf  Ihre  Versprechungen  verlassen.  Denn  Sie 

haben  eben  kein  Verständnis."  —  „Kein  Verständnis  ?"  — 
„Nein,  Sie  ahnen  ja  nicht,  wie  sie  ist!"  —  „Ich  gebe  zu, 
daß  ich  mich  getäuscht  haben  muß;  denn  noch  in 
diesem  Augenblick  ist  mir  nicht  klar,  worüber  sie  so 

böse  wurde."  —  „Das  kann  ich  mir  denken."  —  „Ja, 
denn  als  sie  alles  hinwarf  und  fortlief,  glaubte  ich  tat- 

sächlich, sie  tue  es,  damit  ich  hinterherlaufe."  — 
„Hörten  Sie  denn  nicht,  daß  ich  zweimal  rief:  ,Tun 

Sie's  nicht!*  "  —  „Ja;  aber  ich  verstand  auch  das  nicht." 
—  Alice  setzte  sich  entmutigt  hin.  Sie  sagte  nichts  mehr; 
es  half  ja  doch  nichts.  Er  nahm  ihr  gegenüber  Platz: 

„Erklären  Sie  mir's,  Alice!  Haben  Sie  nicht  gesehen, 
wie  sie  lachte,  als  ich  mit  Ihnen  davontanzte?"  — 
„Haben  Sie  noch  nicht  begriffen,  was  für  ein  kolossaler 

Abstand  zwischen  ihr  und  uns  andern  ist?"  ■=—  „Mary 
Krog  ist  nicht  anspruchsvoll  und  nicht  übermütig.  Nicht 

im  geringsten."  —  „Nein,  das  ist  sie  nicht.  Sie  verstehen 
mich  schon  wieder  falsch.  Während  wir  andern  gewöhn- 

liche Sterbliche  sind,  die  ruhig  mal  derb  angefaßt  werden 
können,  lebt  sie  in  einer  Ferne,  der  bis  jetzt  niemand 
auch  nur  um  einen  halben  Meter  nähergekommen  ist. 

Nicht  aus  Stolz  oder  aus  Einbildung."  —  „Nein,  nein!" 
—  „So  ist  sie  eben.  Wäre  sie  nicht  so,  dann  wäre  sie 
längst  gekapert  und  verheiratet.  Sie  werden  doch  nicht 

glauben,  daß  es  ihr  an  Bewerbern  gefehlt  hat?"  —  „Nein, 
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das  läßt  sich  denken."  —  „Fragen  Sie  Frau  Dawes! 
Sie  führt  in  ihren  tausend  Briefen  Buch  darüber.  Sie 

schreibt  jetzt  von  nichts  anderem." 
„Aber  wie  ist  das  zu  verstehen,  liebe  Alice?"  —  „Das 

ist  ganz  leicht  zu  verstehen.  Sie  ist  freundlich  und  um- 
gänglich und  gefällig,  was  sie  wollen.  Aber  sie  lebt  in 

einem  Elfenlande,  das  niemand  betreten  darf.  Darüber 
wacht  sie  mit  der  unverbrüchlichsten  Sorgfalt  und  dem 

feinsten  Takt!"  —  „Also  unberührbar?"  —  „Absolut! 
Daß  Sie  das  noch  nicht  einmal  gemerkt  haben!"  —  „Ich 
hatte  es  gemerkt,  —  aber  ich  vergaß  es." 

Franz  Roy  saß  da,  als  lausche  er  in  die  Ferne.  Er 
hörte  wieder  diesen  hellen  Angstruf,  der  durch  die 
Luft  zitterte,  als  er  ihr  näher  kam;  er  sah  das  aufgeregte 
Winken  nach  dem  Wagen,  er  fühlte  ihren  zitternden 
Körper,  er  vernahm  den  Zornesausbruch,  der  mit  aller 
Kraft,  die  sie  noch  hatte,  herausgeschleudert  wurde;  er 
sah  sie  weinend  fortgehen.  Mit  einemmal  begriff  er! 
Was  für  ein  dummer,  brutaler  Verbrecher  er  doch  war! 

Er  blieb  sitzen,  stumm  und  tiefunglücklich. 
Aber  es  lag  nicht  in  seiner  Natur,  sich  zu  ergeben. 

Bald  erhellte  sich  sein  Gesicht.  „SchUeßlich  war  es  doch 

nur  ein  Spiel,  liebe  Alice."  —  „Für  sie  war  es  mehr. 
Daran  zweifeln  Sie  doch  auch  wohl  nicht  mehr?"  — 

,,Ihr  ist  schon  öfter  nachgestellt  worden,  meinen  Sie?" 
—  „Auf  alle  mögliche  Weise!"  —  „Darum  ging  die 
Phantasie  mit  ihr  durch?"  —  „Natürlich.  Das  sahen 
Sie  doch?"  —  Er  schwieg.  ,,Aber  hören  Sie  mal,  lieber 
Franz,  —  war  es  für  Sie  nicht  auch  mehr  als  ein  Spiel  ? 
War  es  nicht  das  Entscheidende?" 

Er  ließ  beschämt  den  Kopf  sinken.  Dann  ging  er 
ein  paarmal  auf  und  ab  und  kam  zu  ihr  zurück.  „Sie 
ist  souverän.  Sie  will  nicht  erobert  sein.  Ich  hätte 

stehen  bleiben  sollen  — ?"  —  „Sie  hätten  ihr  überhaupt 
nicht  folgen  sollen.  Und  sie  wäre  jetzt  Ihr  eigen  ge- 

wesen." Er  setzte  sich  wie  mit  einer  schweren  Last  auf 
den  Schultern  wieder  hin. 

„Hat  sie  etwas  gesagt  ?"  fragte  AHce  mit  forschendem 
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Blick.  —  Er  hätte  lieber  geschwiegen,  aber  die  Frage 

wurde  wiederholt.  „Sie  sagte,  ich  sei  kein  Kavalier." 
Alice  fand  das  sehr  schlimm.  Darauf  fragte  er,  ob 

Mary  zu  ihr  etwas  gesagt  habe.  Im  Wagen?  „Kein 
Wort.  Aber  ich  habe  geredet.  Ich  schalt  auf  Sie. 

Tüchtig."  —  „Sie  hat  auch  später  nicht  mehr  davon 
gesprochen?"  —  Alice  schüttelte  den  Kopf.  „Ihr  Name 
ist  aus  dem  Wörterbuch  gestrichen,  mein  Freund."   

Einige  Tage  später  bekam  er  einen  Rohrpostbrief,  der 
ihn  in  aller  Eile  davon  unterrichtete,  sie  seien  vor- 

mittags elf  Uhr  wieder  in  der  Ausstellung  der  Champs 
Elysées.  Als  er  das  Billet  bekam,  war  die  Uhr  schon  elf. 
Mary  war  zu  Alice  gekommen  mit  der  Bitte,  sie  zu 

begleiten.  Sie  solle  ihr  Urteil  über  eine  holländische 
Küstenlandschaft  abgeben,  die  ihr  Vater  kaufen  wolle. 
Der  Preis  erscheine  ihnen  allen  recht  hoch,  möglicher- 

weise könne  Alice  günstigere  Bedingungen  erzielen. 
Marys  Wagen  hielt  unten.  Alice  ließ  sie  allein,  schrieb 
eilig  an  Franz  Roy  und  machte  sich  dann  fertig,  was 
gegen  ihre  Gewohnheit  heute  sehr  lange  Zeit  in  An- 

spruch nahm.  Sie  kamen  in  die  Ausstellung,  suchten 
das  Bild  auf  und  gingen  ins  Bureau,  wo  sie  warten 
mußten,  machten  dann  ihr  Angebot,  gaben  ihre  Adresse 
auf  und  begaben  sich  wieder  ins  Parterre ;  denn  sie 
wollten  den  Athleten  suchen.  Jetzt  stand  er  da  in  seiner 
ganzen  männlichen  Kraft.  Alice  trat  zuerst  davor  hin 

und  rief:  „O  Gott,  das  ist  ja  — "  hielt  aber  inne  und 
wandte  sich  von  Mary  ab.  Sie  besah  die  Statue  von 
allen  Seiten,  immer  und  immer  wieder,  ohne  ein  Wort 
zu  sagen.  Gerade  das,  was  an  Franz  Roy  auffiel,  daß 
seine  Kraft  nicht  äußerlich  in  Muskelkissen  sichtbar 

war,  sondern  als  Spannkraft  in  dem  wohlgeformtesten, 
geschmeidigen  Körper  lag,  fand  sich  hier  wieder.  Das 
war  Franz  Roys  Haltung  und  seine  Kopfstellung,  seine 
breite,  schräg  ansteigende  Stirn,  seine  Hand,  sein  kurzer, 
kräftiger  Fuß,  —  alles  war  hier!  Die  Statue  wirkte  wie 
ein  Schlachtgesang.    Zum  erstenmal  fand  sie  ein  Wort 
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dafür,  wie  Franz  Roy  wirkte.  Dies  hier  riß  sie  mit 
wie  der  Rhythmus  eines  Marsches.  Genau  das,  was 
sie  oft  empfunden  hatte,  wenn  sie  Franz  Roy  gehen 
sah.  War  diese  Ähnlichkeit  ein  sonderbarer  Zufall,  oder 
hatte  wirklich  Franz  Roy . . .  ihr  wurde  heiß,  und  sie  mußte 
ein  Stück  von  der  Statue  fort  —  zu  einer  andern  hin. 
Mary  hatte  sich  die  Zeit  über  hinter  Alice  gehalten, 

die  sie  ganz  vergessen  hatte.  Nun,  da  Alice  allein  stand, 
stieg  unwillkürlich  die  Frage  in  ihr  auf:  begreift  Mary, 
was  sie  sieht? 

Alice  wartete  eine  Weile,  ehe  sie  zu  beobachten  an- 
fing. Mary  stand  jetzt  lange  unbeweglich  vor  der  Statue 

mit  dem  Rücken  nach  Alice.  Alice  wurde  neugierig. 
Sie  ging  auf  einem  Umwege  zwischen  andern  Skulpturen 
hindurch  nach  drüben,  setzte  ihr  Pincenez  auf  und  sah 
hin.  Marys  Augen  waren  halbgeschlossen,  ihre  Brust 
wogte.  Sie  ging  langsam  im  Kreise  um  die  Statue 
herum,  trat  etwas  zurück,  kam  wieder  näher  und  blieb 
halb  seitlich  davor  stehen. 

Da  sah  sie  sich  nach  Alice  um  und  erblickte  sie,  wie 
das  Pincenez  gerade  auf  sie  gerichtet  war;  Alice  hielt 
es  sogar  noch  fest,  um  deutlicher  zu  sehen.  Man  konnte 
sich  nicht  täuschen:  Alices  Gesicht  war  ein  einziges 
Schelmenlachen. 

Es  gibt  Dinge,  von  denen  keine  Frau  will,  daß  eine 
andere  sie  versteht:  Marys  Blut  geriet  in  Wallung; 
geärgert  und  gekränkt,  empfand  sie  Alices  Blick  wie 

eine  „insulte"  —  das  Wort  wurde  französisch  gedacht. 
Sie  drehte  schnell  dem  Athleten  den  Rücken  und  ging 
nach  dem  Ausgang  zu.  Aber  sie  blieb  hier  und  da 
stehen,  um  sich  den  Anschein  zu  geben,  als  betrachte 
sie  andere  Kunstwerke.  In  Wirklichkeit,  um  ihrer  Er- 

regung Herr  zu  werden.  Endlich  hatte  sie  den  Aus- 
gang erreicht.  Sie  blickte  sich  nicht  um,  ob  Alice  nach- 

komme ;  sie  ging  in  die  Vorhalle  hinaus  und  von  da  weiter. 
Aber  gerade,  als  sie  draußen  stand,  kam  Franz  Roy 

dahergestürmt.  So  eilig,  als  sei  er  hinbestellt  und  habe 
sich  verspätet.    Franz   Roy   riß   den   Hut   vom   Kopf, 
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bekam  aber  kein  Nicken  als  Antwort,  nur  ein  paar  kühle 
Augen.  „Aber  nein,  jetzt  müssen  Sie  auch  nicht  mehr 

böse  sein!"  sagte  er  gutmütig  und  knabenhaft  in  seinem 
breitesten  Ostländisch.  Sie  taute  auf,  ja,  sie  konnte 
nicht  anders,  sie  lächelte  sogar  und  war  tatsächlich  nahe 
daran,  seine  ausgestreckte  Hand  zu  fassen,  —  als  sie 
sah,  wie  seine  Augen  blitzschnell  an  ihr  vorbeiglitten 
und  mit  einem  ganz,  ganz  kleinen  Triumph  wieder 
zurückkehrten.  Da  wandte  auch  sie  den  Kopf  und 
begegnete  Alices  Augen.  In  ihnen  lag  eine  ganze  Welt 
von  Schelmerei  und  Freude.  Eine  abgekartete  Sache 
also!  Da  ging  eine  Verwandlung  mit  Mary  vor.  Wie 
von  der  höchsten  Kirchturmspitze  blickte  sie  auf  die 
beiden  hinunter  —  und  ließ  sie  stehen.  Ihr  Wagen 
hielt  in  einiger  Entfernung;  sie  winkte,  und  er  kam  in 
großem  Bogen  heran.  Ihr  Vater  hatte  auf  seinem  Wagen 
keinen  Diener;  sie  machte  sich  selbst  den  Schlag  auf, 
ehe  Franz  Roy  hinzuspringen  konnte.  Sie  stieg  ein, 
als  sei  kein  Mensch  da.  Von  ihrem  Sitz  aus  sah  sie 

sich  nach  Alice  um,  —  an  Franz  RÖ7  vorbei.  Die  korpu- 
lente Alice  kam  langsam  herangewatschelt.  Schon  von 

weitem  war  zu  sehen,  daß  sie  einen  harten  Kampf  mit 
unterdrücktem  Lachen  zu  bestehen  hatte.  Und  als  sie 

herangekommen  war  und  Mary  vornehm  dasitzen  sah, 
den  Kopf  nach  der  andern  Seite  gewandt,  während  auf 
dieser  Seite  Franz  Roy,  der  Riese,  wie  ein  verdonnerter 
Rekrut  stand,  da  konnte  sie  sich  nicht  länger  halten, 
sie  brach  in  ein  Gelächter  aus,  das  ihre  ganze  behäbige 
Person  von  Grund  auf  erschütterte.  Sie  lachte,  daß  ihr 
die  Tränen  über  die  Backen  liefen.  Sie  lachte  so,  daß 
sie  nur  mit  Not  und  Mühe  und  nicht  ohne  Hilfe  das 

Trittbrett  fand  und  sich  hinaufzog.  Sie  sank  laut 
lachend  neben  Mary  auf  den  Sitz,  daß  der  Wagen 
wackelte.  Sie  hielt  das  Taschentuch  vors  Gesicht  und 

prustete  hinein.  Sie  sah  Marys  purpurrotes  Beleidigt- 
sein und  Franz  Roys  blasses  Entsetzen,  sie  lachte  nur 

immer  mehr.  Sogar  der  Kutscher  mußte  mitlachen;  er 
wußte  den  Teufel  warum.    So  fuhren  sie  ab. 
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Wieder  eine  mißglückte  Expedition  nach  den  kühnsten 
Hoffnungen!  Es  dauerte  lange,  bis  Alice  etwas  sagen 
konnte.  Natürlich  fing  sie  damit  an,  Franz  Roy  zu 
bedauern.  „Du  bist  zu  streng  gegen  ihn,  Mary.  Gott, 

wie  unglücklich  er  aussah!"  Und  wieder  überkam  sie 
das  Lachen.  Mary  aber,  die  die  ganze  Zeit  über  da- 

gesessen und  nur  auf  eine  Gelegenheit  gewartet  hatte, 

brach  jetzt  los:  „Was  geht  mich  Dein  Protege  an?" 
Und  als  sei  das  nicht  genug,  beugte  sie  sich  vor  und  sah 
in  Alices  lustige  Augen  hinein.  „Du  verwechselst  uns 
beide  wohl.  Du  bist  selbst  in  ihn  verliebt.  Meinst  Du, 
ich  habe  das  nicht  lange  gesehen?  Ihr  müßt  ja  selbst 
am  besten  wissen,  in  was  für  einem  Verhältnis  Ihr  zu- 

einander steht.  Mich  geht  es  nichts  an.  Aber  das  ,Sie', 
an  dem  Ihr  festhaltet,  —  ist  doch  wohl  nur  ein  Deck- 

mantel?" 
Alices  Lachen  erstarb.  Sie  wurde  blaß,  so  blaß,  daß 

Mary  erschrak.  Mary  wollte  die  Augen  wieder  ab- 
wenden, konnte  es  aber  nicht.  Alices  Augen  hielten  sie 

während  des  schmerzlichen  Überganges  fest,  bis  sie  er- 
loschen. Da  sank  Alices  Kopf  mit  einem  langen,  schweren 

Seufzer  hintenüber.  Wie  das  Stöhnen  eines  verwundeten 
Tieres. 

Mary  saß  daneben,  erschrocken  über  den  eigenen  Schuß. 
Aber  es  war  geschehen. 
Unerwartet  und  hastig  hob  Alice  den  Kopf  und  ließ 

den  Kutscher  halten.  „Ich  muß  in  dies  Hotel."  Der 
Wagen  hielt,  sie  öffnete  die  Tür,  stieg  aus  und  schloß 
sie  hinter  sich.  Mit  einem  langen  BHck  auf  Mary  sagte 

sie:  „Good  bye!"  —  „Good  bye!"  war  die  leise  Antwort. 
Beide  fühlten,  es  war  für  immer. 
Mary  fuhr  weiter.  Sowie  sie  zu  Hause  war,  ging  sie 

geradenwegs  in  den  Salon ;  sie  wollte  ihrem  Vater  etwas 
sagen.  Schon  draußen  vor  der  Tür  hörte  sie  Klavier- 

spiel und  wußte,  daß  Jörgen  Thiis  da  war.  Aber  das 
hielt  sie  nicht  zurück.  In  Hut  und  Sommermantel  stand 

sie  plötzHch  unerwartet  im  Zimmer.  Jörgen  Thiis 
sprang  vom   Klavier  auf  und  ging  ihr  entgegen,  seine 
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Augen  waren  voll  Bewunderung;  sie  glühte  nämlich 
vor  Erregung.  Aber  etwas  Stolzes  und  Abweisendes  in 
all  dem  Funkeln  bewirkte,  daß  er  es  aufgab,  sich  ihr 
zu  nähern.  Da  bekamen  seine  Augen  das  Saugende, 
Gierige,  das  sie  so  tief  verabscheute.  Mit  leichtem  Gruß 
ging  sie  an  ihm  vorbei  auf  den  Vater  zu.  Er  saß  wie 
gewöhnlich  in  einem  großen  Stuhl  mit  einem  Buch 
auf  den  Knien.  „Du  Vater,  was  meinst  Du,  wollen  wir 

jetzt  nach  Hause  reisen?" Alle  Gesichter  hellten  sich  auf.  Frau  Dawes  rief: 

„Denk  nur,  Jörgen  Thiis  hat  gerade  gefragt,  wann  wir 

reisen;  dann  will  er  mit."  —  Mary  wandte  sich  nicht 
zu  Jörgen  Thiis,  sondern  fuhr  fort :  „Ich  glaube,  das  Schiff 

fährt  morgen  von  le  Havre  ab."  —  „Ja,  ganz  recht," 
antwortete  ihr  Vater,  „aber  bis  dahin  werden  wir  wohl 

nicht  fertig?"  —  „Doch,  das  werden  wir,"  sagte  Frau 
Dawes,  „wir  haben  ja  den  ganzen  Nachmittag."  — 
„Ich  will  mit  Vergnügen  helfen",  sagte  Jörgen  Thiis. 
Dafür  bekam  er  einen  freundlichen  Blick  von  Mary, 
ehe  sie  über  den  Preis  Bericht  erstattete,  den  Alice 
für  die  holländische  Küstenlandschaft,  die  ihr  Vater 
haben  wollte,  angesetzt  hatte.  Dann  ging  sie  hinaus, 
um  ihre  eigenen  Sachen  einzupacken. 

Sie  trafen  sich  alle  vier  um  halb  acht  im  Hotel  beim 

Diner.  Mary  fand  sich,  etwas  abgespannt,  auch  ein; 
Jörgen  Thiis  ging  ihr  entgegen  und  sagte:  „Gnädiges 
Fräulein  haben  doch  diesmal  Franz  Roy  kennen  ge- 

lernt?" —  Der  Vater  und  Frau  Dawes  waren  ganz 
Aufmerksamkeit;  sie  verrieten  dadurch,  daß  Jörgen  so- 

eben mit  ihnen  darüber  gesprochen  haben  mußte. 
Immer  wenn  sie  die  Bekanntschaft  eines  Herrn  machte, 
bekamen  nämlich  die  beiden  Angst.  Mary  vnirde 
rot;  sie  fühlte  es,  und  daher  vertiefte  sich  das  Rot 
noch.  Die  beiden  starrten  sie  an.  „Ich  habe  ihn 

bei  Miß  Clerq  gesehen",  antwortete  Mary.  „Miß 
Clerqs  Mutter  und  sie  sind  mehrere  Sommer  in  Nor- 

wegen gewesen  und  dort  mit  Franz  Roys  Familie  zu- 
sammengetroffen;  sie   sind   aus   einer   Stadt.     SoU  ich 
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noch  weitere  Aufklärungen  geben?"  Jörgen  Thiis  er- 
schrak. Die  andern  starrten  sie  an.  Er  sagte  eilig:  „Ich 

habe  gerade  zu  Ihrem  Vater  und  zu  Frau  Dawes  gesagt, 
daß  unter  uns  jüngeren  Offizieren  Franz  Roy  als  der 
beste  gilt,  den  wir  überhaupt  haben.  Ich  habe  es  also 

nicht  böse  gemeint."  —  „Das  habe  ich  auch  nicht  von 
Ihnen  gedacht.  Aber  wenn  ich  selbst  von  dieser  Be- 

kanntschaft hier  nicht  gesprochen  habe,  darf  es  auch 

von  keinem  Fremden  zugetragen  werden,  finde  ich."  — 
Ganz  erschrocken  sagte  Jörgen  Thiis,  daß  .  .  .  daß  .  .  . 
daß  er  keine  andere  Absicht  dabei  gehabt  habe  als,  als, 

als  .  .  .    „  Das  weiß  ich",  schnitt  sie  ihm  das  Wort  ab. 
Dann  gingen  sie  zusammen  hinunter.  Bei  Tisch  — 

sie  hatten  einen  für  sich  allein  —  nahm  Jörgen  Thiis 
das  Thema  natürlich  wieder  auf.  Das  könne  nicht  so 

abgetan  werden.  Die  Offiziere,  sagte  er,  bedauerten, 
daß  Franz  Roy  zum  Geniekorps  übergegangen  sei.  Er 
sei  ein  hervorragender  Stratege.  Ihre  Übungen,  sowohl 

die  theoretischen  wie  die  praktischen,  hätten  ihm  Ge- 
legenheit gegeben,  sich  auszuzeichnen.  Jörgen  führte 

Beispiele  an,  die  sie  aber  nicht  verstanden.  Da  wartete 
er  mit  Anekdoten  über  Franz  Roy  auf.  Aus  dem  Leben 
mit  den  Kameraden,  aus  seinem  Beruf.  Die  sollten  be- 

weisen, wie  beliebt  und  wie  schneidig  er  sei;  Mary  aber 
fand,  sie  bewiesen  eher,  wie  jungenhaft  er  sei.  Jörgen 
trat  also  den  Rückzug  an:  er  habe  es  nur  erzählen 
hören;  Franz  Roy  sei  ja  älter  als  er.  „Wie  finden  Sie 

ihn  denn?"  fragte  er  plötzlich  sehr  unschuldig.  Mary 
zögerte,  die  andern  blickten  auf.  „Er  redet  so  sehr 

viel."  —  Jörgen  lachte.  „Ja,  was  soll  er  machen?  Er 
hat  soviel  Kraft."  —  „Muß  die  sich  an  uns  andern 
auslassen?"  Darüber  lachten  sie  alle,  und  damit  war 
die  Spannung  gelöst,  in  der  bis  jetzt  alle  befangen 
waren.  Krog  und  Frau  Dawes  fühlten  sich  sicher  vor 
Franz  Roy.    Auch  Jörgen  Thiis. 

Sie  kamen  um  halb  neun  wieder  nach  oben.  Mary 
entschuldigte  sich,  —  sie  sei  müde.  Von  ihrem  Zimmer 
aus  hörte  sie  Jörgen  Thiis  spielen.    Sie  lag  und  weinte. 
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Der  nächste  Abend  auf  dem  weiten,  stillen  Meer.  Es 
dämmerte  leise  der  Sommernacht  entgegen;  zwei 

Rauchsäulen  in  der  Ferne,  —  sonst  nichts.  Ein  ununter- 
brochenes helles  Grau  oben  und  unten.  Mary  lehnte 

sich  an  die  Reeling.  Kein  Mensch  weiter  war  zu  sehen; 
das  Stampfen  der  Maschine  war  der  einzige  Laut. 

Sie  war  eben  unten  beim  Konzert  gewesen,  war  aber 

vor  den  andern  nach  oben  gegangen.  Ein  Gefühl  un- 
säglicher Einsamkeit  trieb  sie  hinauf. zu  diesem  inhalt- 

losen Ausblick.    Überall  Wolken  als  Grenze. 

Nichts  als  Wolken;  nicht  einmal  ein  Widerschein  der 
untergegangenen  Sonne. 

Was  war  ihr  selbst  von  dem  Glanz  der  Welt  geblieben, 
aus  der  sie  kam?  War  nicht  in  ihr  und  um  sie  herum 

die  gleiche  Leere?  Das  Wanderleben  war  jetzt  vorbei; 
weder  ihr  Vater  noch  Frau  Dawes  konnten  oder  wollten 
es  fortsetzen;  das  wußte  sie.  In  der  Bucht,  wo  sie 
wohnten,  war  kein  Nachbar,  an  dem  ihr  lag.  In  der 
Stadt  eine  halbe  Stunde  davon  kein  Mensch,  an  dem 
sie  hing.  Sie  hatte  sich  keine  Zeit  dazu  gelassen.  Sie 
war  nirgends  heimisch.  Ihr  Leben  war  keins,  das  aus 
der  Scholle  herauswächst  und  mit  allem  verknüpft  ist, 
was  daran  hängt.  Wo  sie  hinkam,  schien  die  Unter- 

haltung zu  stocken,  damit  ein  anderes  Thema,  das  ihr 

angepaßt  war,  aufgenommen  werden  konnte.  Die  Globe- 
trotter, die  mit  ihr  durch  die  Welt  zogen,  sprachen  von 

Reiseerlebnissen,  von  Museen  und  Musik  an  den  Orten, 
die  sie  zusammen  aufgesucht  hatten.  Manchmal  auch 
über  Probleme,  die  mit  ihnen  schwammen,  wohin  sie 
auch  fuhren.  Aber  kein  einziges  darunter,  das  ihr  nahe 
ging.  Die  Redensarten,  auf  die  es  ankam,  konnte  sie 
auswendig.  Es  war  eigentlich  eine  Art  Sprachübung 
oder  ein  zweckloses,  müßiges  Geschwätz. 

Die  Huldigungen,  die  ihr  dargebracht  vvoirden,  und 
die  bisweilen  in  einen  Kultus  ausarteten,  fingen  schon 
an,  als  sie  noch  ein  Kind  war  und  es  für  Spiel  ansah. 
Später  war  es  ihr  so  zur  Gewohnheit  geworden  wie  die 
Touren  eines  Kontres.    Ein  einzelner  Zwischenfall,  dei 
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die  ganze  Familie  in  Aufregung  gebracht  hatte,  ein 

paar  Fälle,  die  weh  getan  hatten,  waren  längst  ver- 
gessen; das  ganze  war  jetzt  Alltäglichkeit  ohne  Ernst. 

Sie  stand  einsam  und  mit  leeren  Händen  da. 

Es  ging  ein  Zucken  durch  ihren  Körper,  als  ihr  Franz 
Roys  riesige  Gestalt  vor  Augen  trat.  So  deutlich,  so 
scharf  in  allen  Einzelheiten,  daß  ihr  war,  als  könne  sie 
sich  nicht  vom  Fleck  rühren. 

Er  war  nicht  wie  die  anderen.  Hatte  das  sie  in  Auf- 
regung gebracht? 

Bei  dem  bloßen  Gedanken  an  ihn  zitterte  sie.  Ohne 

daß  sie  es  wollte,  stand  Alice  neben  ihm  in  ihrer  üppigen 
Lüsternheit,  mit  frivolen  Augen  ...  In  was  für  einem  Ver- 

hältnis standen  die  beiden  ?  Es  wurde  ihr  dunkel  vor  den 

Augen,  es  stach,  es  kochte  in  ihr.  So  stand  sie  und  weinte. 
Sie  hörte  ein  dumpfes  Brausen  von  etwas  Gewaltigem. 

Sie  wandte  sich  nach  der  Richtung.  Ein  Ozeansteamer 
kam  ihnen  entgegen,  so  unvermutet  und  so  ungeheuer 
groß,  daß  sie  den  Atem  anhielt.  Er  wuchs  aus  dem  Meer 
heraus  ohne  Warnungssignal.  Er  schoß  in  rasender 
Fahrt  auf  sie  zu,  wurde  größer  und  immer  größer,  ein 
Feuerberg  von  großen  und  kleinen  Lichtern.  Unter 
schäumendem  Brausen  kam  er  und  zog  er  vorbei.  Nur 
einen  Augenblick,  und  er  war  ein  Bild  in  der  Ferne. 

Wie  das  sie  ergriff! 
Dies  vorüberrauschende  Leben,  das  von  Erdteil  zu 

Erdteil  eilt,  voll  Arbeit  und  Gedanken  in  ewigem, 
fruchtbarem  Austausch. 

Während  sie  hier  in  einer  kleinen  Tonne  umher- 

schwamm, die  von  den  Wellen  des  Weltkolosses  ge- 
schaukelt wurde,  daß  man  sich  festhalten  mußte. 

Sie  stand  wieder  allein  in  der  großen  Wüste.  Wie 
verraten.  Es  war  doch  wie  ein  Verrat,  wenn  alles,  was 

sie  in  drei  Erdteilen  gesehen  und  gehört  hatte  an  Volks- 
leben und  Festen,  kirchlichen  wie  nationalen,  an  Kunst- 

werken und  an  Musik,  —  gewissermaßen  zurückblieb, 
wo  sie  es  gesehen  und  gehört  hatte,  während  sie  einsam 
in   einer  unheimlichen,   bewegungslosen  Einöde  stand. 
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Daheim 

Es  kam  erstaunlich  anders. 

Schon  als  sie  an  Land  stieg,  sah  sie  bei  Jung 

und  Alt  die  ungeheucheltste  Freude  über  das  Wieder- 
sehen. Alle  Gesichter  strahlten.  Ebenso  auf  dem  Wege 

zum  Marktplatz;  jeder  freute  sich;  jeder  grüßte.  Wäh- 
rend sie  keinen  Gedanken  für  diese  Leute  gehabt  hatte, 

hatten  sie  ihrer  gedacht.  Vom  Haus  am  Markt  wollten 
sie  später  am  Tage  mit  dem  Küstendampfer  nach 
Krogskog  weiterfahren.  In  der  Zwischenzeit  bekamen 
sie  Besuch  von  ihren  Verwandten.  Die  mußten  ihnen 

doch  sagen,  wie  froh  sie  seien,  sie  endlich  wiederzusehen. 
Sie  mußten  auch  von  der  Freude  berichten,  die  das 
spanische  Bild  Marys  hervorgerufen  hatte,  erst  hier, 
dann  in  der  Hauptstadt  und  jetzt  auf  einer  Rundreise 
durch  das  Land  mit  anderen  Bildern.  Man  schreibe,  — 
ja,  sie  habe  doch  gelesen,  was  man  schreibe?  —  Nein, 
sie  habe  überhaupt  keine  Zeitungen  gelesen,  nur  hier 
und  da  ein  Blatt,  das  an  ihrem  jeweiligen  Aufenthaltsort 

erschienen  sei.  „Liest  Du  denn  keine  hiesigen  Zeitungen  ?" 
—  „Doch,  wenn  Vater  sie  mir  zeigt."  Ob  ihr  denn  ihr 
Vater  nichts  davon  erzählt  habe,  und  Frau  Dawes 

auch  nicht?  —  „Nein."  —  „Ja,  nun  sei  sie  in  ganz 
Norwegen  bekannt.  Dies  sei  doch  das  dritte  Bild  von 
ihr;  oder  gar  das  vierte?  Und  dies  sei  das  schönste. 
Die  illustrierten  Zeitschriften  hätten  es  gebracht.  Ein 

englisches  Kunstjournal,  „The  Studio",  habe  es  auch 
reproduziert.  Ob  sie  das  nicht  wisse?  —  „Nein."  — 
Die  Jugend  sei  ganz  stolz  auf  sie.  Darum  hätten  sie 
mit  ihrem  Frühlingsfest  bis  zu  ihrer  Heimkehr  ge- 

wartet. „Da  soll  Staat  mit  Dir  gemacht  werden."  — 
„Mit  mir?"  —  „Wir  wollen  nach  Marielyst,  der  Dampfer 
von  hier  und  einer  aus  der  Nachbarstadt;  wir  treffen 

uns  dort.  Jörgen  Thiis  hat  von  Paris  aus  den  ganzen 

Plan  entworfen."  —  „Jörgen  Thiis?"  —  „Ja,  hat  er 
nichts  davon  gesagt?"  —  „Nein." 

Kaum  war  sie  allein,  so  ging  sie  zu  ihrem  Vater  ins 
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Zimmer,  der  im  Begriff  war,  einige  Kunstgegenstände 
auszupacken,  die  er  gekauft  hatte,  und  die  hier  auf- 

gestellt werden  sollten.  „Vater,  hast  Du  die  Bilder 

von  mir  ausstellen  lassen?"  Er  lächelte  und  sagte 
unschuldig:  „Ja,  allerdings  habe  ich  das  getan,  liebes 
Kind.  Und  viele  haben  ihre  Freude  daran  gehabt. 
Man  hat  mich  übrigens  darum  gebeten.  Man  hat  mich 

jedesmal  darum  gebeten."  Er  sagte  es  so  nett.  Daß 
er  ihr  nichts  davon  gesagt  hatte  und  auch  Frau  Dawes 
und  gleichzeitig  wohl  auch  Jörgen  Thiis  es  verboten 
hatte,  fand  sie  reizend.  Sie  tat  etwas,  was  sie  sonst  sehr 
selten  tat,  sie  ging  hin  und  gab  ihm  einen  Kuß. 

Also  das  war  es,  worüber  ihr  Vater  so  eifrig  mit  Frau 
Dawes  und  Jörgen  Thiis  getuschelt  und  geflüstert 
hatte?  Deshalb  waren  die  Zeitungen  aus  der  Heimat 
ihr  vorenthalten  worden.  Alles  war  verabredet,  —  sogar 
der  Vorschlag,  gerade  jetzt  nach  Hause  zu  reisen!  Sie 
hatte  Jörgen  Thiis  beinahe  lieb. 

Als  sie  nach  Krogskog  abfuhren,  hatte  sich  eine 
Menge  Jugend  auf  der  Brücke  eingefunden.  Sie  riefen: 

„Auf  Wiedersehen  am  Sonntag!" Sie  fand  die  Landschaft  hinreißend  schön.  Die  kleine 

halbe  Stunde  bis  Krogskog  war  wie  ein  Begrüßen  guter 
alter  Bekannter,  ein  fortwährendes  Begrüßen.  Jetzt 
war  auch  die  partielle  Verlegung  der  Strandstraße  an 
der  Küste  entlang  fertig.  Es  war  wirklich  lustig,  wie  sie 
sich  um  die  Landzungen  herumschlängelte  und  oft  in 
die  Felsen  hineinschnitt.  Über  Krogskog  führte  der 
Weg  wie  früher  durch  die  Ebene  von  einer  Landspitze 
zur  andern,  dicht  an  der  Landungsbrücke  vorbei  und 
dicht  unter  der  Kapelle  mit  dem  Kirchhof. 

Nein,  wie  behaglich  Krogskog  dalag:  Sie  hatte  be- 
halten, wie  einsam  es  lag;  aber  sie  hatte  vergessen, 

wie  reizvoll  es  war!  Diese  stille,  blanke  Bucht  mit  den 
Seevögeln!  Das  Gekräusel  da  hinten,  wo  der  Fluß 
mündete,  die  große  Ebene  hoch  oben  zwischen  den 
Hügeln,  und  die  Höhen  so  grünbewachsen.  Waren  die 
Bäume    vor    dem    Wohnhause    wirklich    nicht    höher? 
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Wie  gut  sich  das  langgestreckte  Haus  machte  mit  den 
schwarzen  Fenstern  und  der  schwarzen  Grundmauer. 

Aus  dem  einen  Schornstein  stieg  dichter  Rauch  auf; 
er  wirbelte  ein  lustiges  Willkommen  in  die  Luft.  Sie 
sprang  vor  den  andern  an  Land  und  lief  hinüber.  Ein 
Mädchen  von  neun,  zehn  Jahren  kam  heruntergerannt, 
blieb,  als  sie  Mary  gewahrte,  stehen,  machte  Kehrt 
und  rannte  all  was  sie  konnte  zurück.  Mary  aber  holte 

sie  vor  der  Treppe  ein.  „Jetzt  hab'  ich  Dich!"  sie  drehte 
sie  zu  sich  herum:  „Wie  heißt  Du?"  Es  war  ein  hell- 

haariges, lachendes  Ding,  das  nicht  antwortete.  Auf 
der  Treppe  standen  die  Mädchen  und  eine  von  ihnen 
sagte,  sie  heiße  Nanna  und  sei  hier  Laufmädchen. 

„Dann  sollst  Du  mein  Mädchen  sein!"  sagte  Mary  und 
nahm  sie  die  Treppe  mit  hinauf.  Sie  nickte  jeder 
einzelnen  zu,  merkte  aber,  wie  enttäuscht  sie  waren, 
als  sie  eilig  weiterging,  ohne  mit  ihnen  zu  sprechen. 
Sie  sehnte  sich  danach,  den  Fuß  auf  die  dicken  Teppiche 
zu  setzen,  die  seltsame  Beleuchtung  im  Vorzimmer 
um  sich  zu  fühlen,  die  großen,  kostbaren  Schränke  und 
alle  Malereien  und  Raritäten  aus  der  holländischen 
Zeit  wiederzusehen.  Sie  sehnte  sich  mehr  noch  danach, 

hinauf  in  ihr  eigenes  Gemach  zu  kommen.  Diese  Laut- 
losigkeit auf  der  Treppe  und  nachher  auf  dem  langen, 

dämmerigen  Gang  —  die  hatte  nie  ein  solches  Flüster- 
spiel mit  ihr  getrieben  wie  heute.  Etwas  Weiches, 

Halbverstecktes,  Vertrautes  und  Nahes  zugleich.  Das 
redete  noch  zu  ihr,  als  sie  vor  der  Tür  zu  ihrem  Zimmer 
stand,  es  hielt  sie  so  fest,  daß  es  eine  Weile  dauerte, 
bis  sie  die  Tür  öffnete. 

Ah,  der  Raum  lag  in  vollem  Sonnenlicht,  es  kam  von 
dem  Fenster  an  der  Längswand,  das  auf  die  andern 
Häuser  und  auf  die  Anhöhe  hinausging.  Blasseres  Licht 
vom  Fenster  gerade  gegenüber,  das  auf  den  Obstgarten 
und  drunten  auf  die  Bucht  sah.  Die  blinkte  durch  die 
Bäume.  Über  den  Bäumen  sah  man  die  Inseln  und  das 

hellgraue  Meer.  Vom  Hügel  aber,  der  im  schönsten 
Blüten-   und   Laubschmuck   stand,    zog   Frühlingsduft 
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herein.  Das  Zimmer  selbst  in  seiner  weißen  Reinheit 

lag  da  wie  ein  Schoß,  der  all  dies  aufnahm.  Hier  drinnen 
scharte  sich  alles  ehrerbietig  um  das  Bett,  das  mitten 
in  der  Stube  stand.  Es  war  nicht  nur  wie  für  eine  Prin- 

zessin; es  war  die  Prinzessin  selber;  alles  andere  neigte 
sich  davor. 

Der  Ausflug  nach  Marielyst  war  in  jeder  Beziehung 
wohlgelungen.    Aber  an  dem  Tage  kam  zwischen 

Mary  und  Jörgen  eine  Verstimmung  auf. 
Das  ging  so  zu.  Jörgen  Thiis  kam  mit  einer  großen, 

starken  Dame  an  Bord  —  ihre  breite  Stirn,  die  warmen 
Augen,  die  kleine  Nase  und  das  vorspringende  Kinn 
trieben  ein  leichtes  Rot  in  Marys  Wangen,  das  sie  zu 
verbergen  suchte,  indem  sie  sich  erhob  und  fragte:  „Sie 
sind  doch  die  Schwester  des  Hauptmanns  im  Geniekorps 

Franz  Roy?"  —  „Ja",  antwortete  Jörgen  Thiis;  „wir 
haben  der  Sicherheit  halber  einen  Arzt  mitgenommen." 
—  Mary:  „Das  freut  mich  sehr;  ich  habe  natürlich  durch 

Ihren  Bruder  von  Ihnen  gehört.   Er  hat  Sie  sehr  lieb." 
—  „Das  tun  wir  überhaupt  alle",  versicherte  Jörgen Thiis  und  entfernte  sich. 

Fräulein  Roy  selbst  hatte  nichts  gesagt,  aber  ihre 

forschenden  Augen  überströmten  Mary  mit  Bewunde- 
rung. Jetzt  setzte  sie  sich  neben  sie.  „Bleiben  Sie  lange 

daheim?"  —  „Das  weiß  ich  nicht.  Vielleicht  reisen  wir 

überhaupt  nicht  mehr;  mein  Vater  ist  zu  schwach."  — 
Fräulein  Roys  kluge  Augen  notierten  das  förmlich.  Sie 
sagte  eine  ganze  Weile  nichts  mehr.  Mary  aber  dachte 
bei  sich:  wie  taktvoll,  daß  sie  nicht  von  ihrem  Bruder 
anfängt. 

Die  beiden  gingen  während  des  Ausflugs  einander 
nicht  von  der  Seite.  Sie  standen  auch  zusammen,  als 

nachher  im  Freien  Erfrischungen  gereicht  und  Reden 
gehalten  wurden.  Die  Festfreude  stieg  Jörgen  Thiis  zu 
Kopf.  Man  kam  zu  ihm  und  stieß  mit  ihm  an,  und  er 
wurde  sentimental  und  redete.  Auf  das  Ideal,  das  ewige 
Ideal.    GlückHch   der  Mann,    dem   es   schon   in   seiner 
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Jugend  begegne !  Er  trage  es  in  seiner  Brust  wie  einen 
wegweisenden,  unauslöschbaren  Scheinwerfer  auf  dem 
Pfade  des  Lebens !  —  Er  trank  das  Glas  bis  zum  Grunde 
aus  und  schleuderte  es  bleich  und  bewegt  zu  Boden. 

Dieser  fürchterliche  Ernst  kam  den  fröhlichen  Men- 
schen so  unerwartet,  daß  sie  lachen  mußten.  Alle  mit- 

einander ! 

Fräulein  Roy  sagte  zu  Mary:  „Sie  sind  doch  viel  mit 

Leutnant  Thiis  zusammen  gewesen?"  —  „Diesen  Winter 
und  im  vorigen  auch",  antwortete  Mary  leichthin  und aß  ihr  Eis. 

Ein  junges  Mädchen  stand  daneben.  „Es  ist  eine 

merkwürdige  Sache  mit  Jörgen  Thiis",  sagte  sie.  „Zu 
uns  ist  er  so  nett;  aber  gegen  die  Soldaten  soll  er  so 

schlecht  sein."  Erstaunt  wandte  Mary  sich  zu  ihr  um. 
„Wieso  schlecht?"  —  „Er  soll  sie  so  quälen,  soll  so 
furchtbar  streng  sein  und  so  ganz  sonderbar,  und  um 

das  kleinste  strafen."  Mary  richtete  ihre  allergrößten 
Augen  auf  Margrete  Roy.  „Ja,  das  ist  Tatsache",  ant- 

wortete die  leichthin;  sie  aß  auch  ihr  Eis. 
Als  gegen  Abend  der  Tanz  zu  Ende  war  und  sie  zum 

Schiff  hinunterzogen,  Mary  an  Jörgens  Arm,  da  sagte  sie 
zu  ihm:  „Ist  es  wahr,  daß  die  Mannschaften  Ihres 

Kommandos  über  Sie  klagen?"  —  „Das  kann  schon  sein, 
gnädiges  Fräulein."  Er  lachte.  —  „Ist  das  zum  Lachen  ?" 
—  „Ja,  zum  Weinen  jedenfalls  nicht,  gnädiges  Fräulein", 
er  war  so  recht  vergnügt,  er  hätte  sie  am  liebsten  in  den 
Arm  genommen  und  wäre  mit  ihr  nach  der  Landungs- 

stelle hinunter  getanzt;  das  taten  viele  andere  auch. 
Aber  Mary  weigerte  sich.  „Mir  hat  es  weh  getan,  das  zu 

hören",  sagte  sie.  Da  merkte  er,  daß  es  ihr  Ernst  war. 
„Ich  will  Ihnen  sagen,  gnädiges  Fräulein,  der  Norweger 
weiß  im  großen  und  ganzen  nicht,  was  Gehorsam  und 
Disziplin  sind.  In  der  kurzen  Zeit,  da  wir  ihn  unter 
unserm  Kommando  haben,  müssen  wir  es  ihm  bei- 

bringen." —  „Auf  welche  Weise?"  —  „Mit  Kleinig- 
keiten natürhch."  —  „Indem  Sie  ihn  mit  Kleinigkeiten 

quälen?"  —  „Ja.   Ganz  recht."  —  „Mit  Dingen,  deren 
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Notwendigkeit  er  nicht  einsieht?"  —  „Ja  gewiß.  Er 
soll  sich  das  Räsonnieren  abgewöhnen.  Er  soll  ge- 

horchen. Und  das,  was  er  tut,  soll  er  korrekt  tun.  Ab- 
solut korrekt." 

Mary  antwortete  nicht.  Aber  als  jetzt  ein  Paar  an  ihre 
Seite  kam,  sprach  sie  mit  denen  und  setzte  das  fort,  bis 
sie  die  Landungsbrücke  erreicht  hatten. 

Auf  dem  Schiff  sah  sie,  daß  Jörgen  Thiis  verstimmt 
war.  Als  sie  von  Bord  gingen,  stand  er  nicht  an  der 
Landungsbrücke.  Ohne  jede  Verabredung  begleitete 
die  ganze  Gesellschaft  sie  heim  nach  dem  Haus  am 
Markt.  Sie  sangen  und  lärmten  vor  der  Tür,  bis  sie  auf 
den  Altan  heraustrat  und  Blumen  über  sie  streute,  — 
die  mitgebrachten  und  alle,  die  sie  irgend  fand.  Sie 
gingen  lachend  und  geräuschvoll  auseinander.  Aber  als 
sie  von  dannen  zogen,  suchte  sie  unter  ihnen  nach  Jörgen ; 
er  war  nicht  da.  Das  tat  ihr  leid;  sie  hatte  ihm  einen  der 
schönsten  Tage  ihres  Lebens  schlecht  gelohnt.  Alle  waren 
so  reizend  zu  ihr  gewesen. 

Größere  und  kleinere  gesellschaftliche  Zusammen- 
künfte lösten  jetzt  einander  ab;  aber  Jörgen  Thiis  war 

verschwunden.  Zuerst  war  er  eine  Zeitlang  daheim  bei 
seinen  Eltern  gewesen,  jetzt  war  er  in  Kristiania.  Mary 
hatte  nie  weiter  an  Jörgen  Thiis  gedacht;  aber  nun,  da 
er  sich  fernhielt,  besann  sie  sich  darauf,  wieviel  von 
jenen  schönen  Begegnungen  mit  ihren  Altersgenossen 
auf  sein  Konto  kam.  Der  wunderliche  Toast,  den  er 

auf  die  „Treue  gegen  das  Ideal"  ausgebracht  hatte,  .  .  . 
als  er  sprach,  da  hatte  sie  nur  gedacht:  wie  sentimental 
Jörgen  Thiis  doch  sein  kann!  Jetzt  dachte  sie:  vielleicht 
galt  das  mir  ?  Sie  war  an  solche  Übertreibungen  gewöhnt, 
und  sie  machte  sich  absolut  nichts  aus  Jörgen  Thiis. 
Aber  wenn  sie  überlegte,  wie  rasend  verliebt  er  schon 
bei  ihrem  ersten  Zusammentreffen  gewesen  war,  und 
daß  er  in  all  diesen  Jahren  genau  so  geblieben  war, 
wann  und  wo  sie  sich  auch  begegneten,  da  wurde  das 
doch  ein  wenig  mehr.  Die  gierigen,  verzehrenden  Augen 
bekamen   dadurch   beinahe  etwas   Rührendes.    Daß   er 
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es  nicht  ertrug,  mit  ihr  zusammen  zu  sein,  wenn  sie  das 
geringste  gegen  ihn  hatte,  bewies  ja  auch,  wie  gern  er 
sie  hatte.  Daß  er  nichts  sagte,  sondern  einfach  fort- 
bHeb,  gefiel  ihr. 

Da  kam  eines  Tages  Mille  Falke,  die  hübsche,  sanftt 
Frau  des  lungenkranken  Oberlehrers,  zu  ihr  heraus. 
Sie  habe  einen  Brief  von  Jörgen  Thiis  bekommen.  Eine 
Gesellschaft  von  zehn  Personen  in  Kristiania  habe  eine 

Fahrt  nach  dem  Nordkap  geplant.  Sie  hätten  schon 
vor  zwei  Monaten  die  Plätze  bestellt,  —  und  jetzt  sei 
etwas  dazwischen  gekommen.  Man  habe  Jörgen  Thiis 
gefragt,  ob  er  nicht  die  Billets  übernehmen  und  zehn 
Personen  heranholen  könne,  um  mit  ihnen  diese  herr- 

liche Fahrt  zu  machen.  Unten  in  den  Kleinstädten  lebe 
man  in  besserer  Kameradschaft,  da  sei  es  leichter,  eine 
solche  Gesellschaft  zusammenzubringen.  Jörgen  Thiis 
habe  sich  bereit  erklärt,  —  wenn  Mary  Krog  dabei  sein 
wolle;  er  wisse,  dann  bekomme  man  die  andern  schon 
zusammen. 

Frau  Falke  setzte  Mary  das  in  ihrer  Schmeichelkatzen- 
art auseinander,  der  nur  wenige  widerstehen  konnten. 

Mary  hatte  freilich  nicht  die  geringste  Lust,  in  der 
Sommerhitze  auf  dem  Deck  eines  Dampfers  zu  sitzen 
und  alles  abzubrechen,  was  hier  unternommen  wurde; 
es  war  gar  zu  nett.  Aber  sie  wollte  Jörgen  Thiis  nicht 
gern  noch  einmal  kränken.  Sie  sprach  mit  ihrem  Vater 
und  mit  Frau  Dawes:  sie  hörte  noch  einmal  Frau  Falke 

an  —  und  willigte  ein. 
In  der  ersten  Hälfte  des  Juli  versammelte  sich  die  Ge- 

sellschaft eines  Nachts  an  Bord  eines  Küstendampfers, 
der  sie  nach  Bergen  bringen  sollte.  Von  dort  wollte  man 
die  Reise  antreten.  Es  waren  sechs  Damen  und  vier 

Herren.  Eine  der  Damen  war  die  würdige  Vorsteherin  der 
Schule,  die  Mutter  des  einen  Herrn  und  die  ehemalige 
Lehrerin  von  drei  der  Damen.  Sie  war  das  moralische 

Zentrum.  Dann  war  ein  jungverheiratetes  Paar  da,  das 
die  ganze  Reise  über  geneckt  wurde.  Es  lohnte  sich; 
denn  beide  waren  sehr  lebhaft  und  gaben  es  reichlich 
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zurück.  Ein  junger  Kaufmann  schnitt  zwei  Damen  die 

Kur  —  behauptete  man  wenigstens  —  ohne  sich  klar 
zu  werden,  welche  er  am  liebsten  mochte.  Das  zu  ent- 

scheiden, half  ihm  die  ganze  übrige  Gesellschaft;  die 
'beiden  Damen  am  eifrigsten.  Ein  junger  Philologe  wurde 
gleich  in  der  ersten  Nacht  auf  dem  Küstendampfer  „der 

Verlassene"  getauft.  Mit  Ausnahme  der  alten  Dame 
machten  alle  anderen  einen  furchtbaren  Radau,  und 
keiner  tat  ein  Auge  zu.  Er  allein  konnte  nicht  tanzen 
und  auch  nicht  singen  und  auch  nicht  die  Kur  schneiden. 
Er  konnte  nicht  mal  vertragen,  wenn  man  ihm  den  Hof 
machte,  dann  wurde  er  nämlich  verlegen.  Die  Folge 

war,  daß  alle,  auch  Mary,  „dem  Verlassenen"  den  Hof 
machten,  bloß  um  sich  an  seinem  jämmerlichen  Zustand 
zu  weiden.  Der  Urheber  dieser  Scherze  war  immer 

Jörgen  Thiis;  er  neckte  so  leidenschaftlich  gern.  Seine 
Erfindungsgabe  in  dieser  Beziehung  konnte  man  nicht 
immer  frei  von  Bosheit  nennen. 

Im  Anfang  ging  er  frei  aus.  Aber  nach  und  nach 

wagte  sich  sogar  „der  Verlassene"  an  ihn  heran.  Über 
seinen  Appetit,  seine  Herrschsucht  und  besonders  über 
seine  untertänige  Dienerrolle  Mary  gegenüber  wurde 
allgemein  gestichelt.  Mary  hatte  die  wachsamen  Augen 
der  Krogs  für  Übertreibungen,  so  daß  sie  mitlachte, 
auch  wenn  es  über  die  Untertänigkeit  gegen  sie  herging. 
Er  ließ  sich  nicht  im  geringsten  stören.  Er  aß  genau 

soviel,  war  genau  so  pedantisch  als  Führer  der  Gesell- 
schaft und  blieb  unerschütterlich  Marys  erfinderischer, 

unablässig  hilfsbereiter  Diener. 

Das  Schiff  war  voll  Passagiere;  darunter  viele  Aus- 
länder. Aber  die  fröhliche  Gesellschaft  von  Jörgen 

Thiis  wurde  der  Mittelpunkt.  Die  Natur  machte  so 
häufig  Anspruch  auf  die  Bewunderung  der  Reisenden, 
daß  nicht  allzu  große  Reibungen  vorkamen.  Es  war,  als 
werde  etwas  Gewaltiges  vorgetragen.  Ein  Wunder  löste 
das  andere  ab.  Dazu  kam  der  lange  Tag.  Die  Nächte 
wurden  immer  kürzer;  schließlich  gab  es  überhaupt 
keine  Nacht  mehr.    Sie  fuhren  in  lauter  Licht  hinein, 
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und  das  berauschte.  Sie  wurden  nicht  müde.  Sie 

tranken,  sie  tanzten  und  sangen;  schließlich  waren  sie 
alle  auf  denselben  Ton  gestimmt.  Es  wurden  Vor- 

schläge gemacht,  die  sonst  unmöglich  gewesen  wären; 
in  die  Wildheit  der  Landschaft,  in  den  Rausch  von  Licht 
paßten  sie  hinein.  Als  Mary  eines  Tages  bei  starkem 
Sturm  ihren  Hut  verloren  hatte,  sprangen  zwei  Herren 
ihm  nach.  Der  eine  war  natürlich  Jörgen  Thiis.  Die 
Gemüter  waren  hoch  über  den  Alltag  hinaus  gespannt. 
Wenn  einer  oder  der  andere  müde  wurde,  schlief  er 
Tage  und  Nächte  durch.  Aber  die  meisten  hielten  aus, 
jedenfalls  solange  es  vorwärts  ging.   Unter  ihnen  Mary. 

Jörgen  Thiis  hatte  es  durch  seine  ehrerbietige  Energie 
dahin  gebracht,  daß  alle  Leute  Mary  mehr  oder  weniger 
genau  so  behandelten  wie  er  selbst.  Es  kam  auch  nicht 
die  geringste  Störung  vor,  was  besonders  ihrer  eigenen 
formvollendeten  Art  und  ihrer  aufmerksamen  Rück- 

sichtnahme zu  danken  war. 

Als  sie  von  Bord  gingen  und  wieder  den  Küstendampfer 
bestiegen,  forderte  sie  aus  dem  Gefühl  aufrichtiger 
Dankbarkeit  Jörgen  Thiis  auf,  mit  ihr  nach  Krogskog 
zu  kommen.  „Ich  kann  nicht  so  plötzlich  Schluß 

machen",  sagte  sie. 
Und  er  blieb  mehrere  Tage  dort.  Alles  fand  er  schön 

und  behaglich.  Der  Kunstsinn,  der  ihm  eigen  war,  ging 
mehr  aufs  kleine;  er  schwärmte  z.  B.  für  ethnographische 
Schnurrpfeifereien,  und  deren  gab  es  hier  eine  Menge. 
Die  Zimmer  und  ihre  Einrichtung  waren  so  ganz  nach 
seinem  Geschmack.  Frau  Dawes,  der  gegenüber  er  frei 
heraus  redete,  vertraute  er  sich  an;  dies  Behagliche,  Ge- 

dämpfte stimme  ihn  erotisch,  sagte  er.  Er  phantasierte 
viele  Stunden  lang  auf  dem  Klavier;  und  immer  in 
dieser  Richtung. 

Mary  behandelte  er  unter  vier  Augen  mit  der  gleichen 
Ehrerbietung  wie  in  Gegenwart  anderer.  Seit  sie  ihn 
kannte,  hatte  sie  nicht  ein  einziges  Wort  von  ihm 
gehört,  das  als  Einleitung  zu  einer  Werbung  aufgefaßt 
werden   konnte;   ja   nicht   einmal   ein   Wort,   das   eine 
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Einleitung  zur  Einleitung  hätte  darstellen  können.  Und 
das  gefiel  ihr. 

Sie  streiften  zusammen  durch  Wald  und  Feld;  sie 
ruderten  zusammen  zum  Besuch  bei  Verwandten.  Er 

hatte  den  Schlüssel  zu  ihrem  Badehaus.  Er  ging  hin, 
wenn  noch  keiner  auf  war,  oft  nach  ihren  Spaziergängen 
noch  einmal. 

Mary  selbst  war  umgängHcher  geworden.  Er  sagte 

es  einmal.  „Ja,"  antwortete  sie,  „die  jungen  Menschen hier  leben  mehr  wie  ein  Geschwisterkreis  zusammen 
und  sind  daher  anders,  freier  und  frischer.  Das  hat 

mich  angesteckt." 
Eines  Morgens  mußte  er  zur  Stadt  und  Mary  be- 

gleitete ihn.  Sie  wollte  Onkel  Klaus,  seinen  Pflegevater, 
besuchen.  Sie  hatte  ihn,  seit  sie  heimgekommen  war, 
noch  nicht  gesehen. 

Er  saß  in  einer  Rauchwolke  wie  eine  Spinne  in  ihrem 
grauen  Netz.  Er  sprang  auf,  als  er  Mary  eintreten  sah, 
war  beschämt  und  führte  sie  in  die  gute  Stube.  Jörgen 
hatte  Mary  darauf  vorbereitet,  daß  er  schwerlich  guter 
Laune  sei;  er  habe  wieder  kleine  Verluste  gehabt.  Sie 
saßen  auch  kaum  in  der  kahlen,  steifen  guten  Stube, 
als  er  anfing,  über  die  schlechten  Zeiten  zu  klagen. 
Wie  seine  Art  war,  machte  er  den  Rücken  krumm  und 
spreizte  die  Beine  auseinander,  um  die  Ellbogen  auf  die 
Knie  stützen  und  die  langen  Finger  gegeneinander  stem- 

men zu  können.  —  „Ja,  Sie  haben  es  gut;  Sie  amüsieren 
sich  bloß!"  Vielleicht  wollte  er  das  wieder  gutmachen. 
Er  sagte:  „Ich  habe  nie  ein  schöneres  Paar  gesehen!" 

Jörgen  lachte,  wurde  aber  rot  bis  an  die  Schläfen. 
Mary  saß  unbewegHch;  es  berührte  sie  nicht. 

Jörgen  begleitete  sie  zurück  nach  dem  Krogschen 
Haus  am  Markt,  das  dicht  daneben  lag.  Er  sagte  unter- 

wegs kein  Wort  und  verabschiedete  sich  flüchtig.  Später 
kam  Nachricht  von  ihm,  er  müsse  bis  zum  Abend  in 
der  Stadt  bleiben;  dann  fahre  er  mit  seinem  Rade  nach 
Krogskog  hinaus.  Das  war  gegen  die  Verabredung; 
aber  sie  fuhr  heim. 
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Auf  der  Dampferfahrt  nach  Hause  nahm  sie  den 
Gedanken  auf:  Jörgen  Thiis  und  sie  ein  Paar?  Nein! 
Das  war  ihr  noch  nie  in  den  Sinn  gekommen.  Er  war 
ein  schöner  eleganter  Kerl,  ein  tadelloser  Kavalier, 
ein  wirklicher  Künstler  auf  dem  Klavier.  Über  seinen 

hellen  Kopf  und  seinen  Takt  war  nur  eine  Meinung. 
Selbst  das,  was  sie  früher  so  abgestoßen  hatte,  seine 
Genußsucht,  die  in  Blick  und  Mienen  auftauchen  und 
ihnen  dies  Verzehrende  geben  konnte,  von  dem  sie  sich 
abwandte  .  .  .  vielleicht  war  von  dieser  Grundlage  aus 
das  andere  kultiviert  worden?  Das  Gefühl  für  das 

Vollkommene  in  Kunst,  Disziplin  und  Sprache?  Aber 
doch  blieb  da  etwas  Unaufgeklärtes.  Es  war  ihr  gleich- 

gültig, was  es  war;  denn  sie  warf  all  diese  Betrachtungen 
über  Bord.    Es  ging  sie  nichts  an. 

Sie  hatte  eine  Bauernfrau  gesehen,  die  in  ihrer  Jugend 
bei  ihnen  gedient  hatte;  zu  der  setzte  sie  sich.  Die 
Frau  freute  sich:  „Na,  wie  geht  es  Ihrem  Vater?  Jetzt 
bin  ich  so  alt  geworden;  aber  ich  sage,  sovielé  ich  kennen 
gelernt  habe,  —  einen  netteren  Mann  als  Ihren  Vater 

habe  ich  nie  getroffen.    Er  ist  und  bleibt  der  Beste." 
Das  kam  so  unerwartet  und  so  warm  heraus,  daß  es 

Mary  rührte.  Die  Frau  erzählte  dann  eine  Geschichte 
nach  der  anderen  von  der  Güte  ihres  Vaters  und  von 

seinem  rücksichtsvollen  Wesen.  Sie  hatte  solange  zu 
erzählen,  bis  sie  da  waren.  Zuerst  dachte  Mary,  etwas 
Schöneres  sei  ihr  lange  nicht  widerfahren.  Aber  dann 
wurde  ihr  bange.  Sie  hatte  fast  vergessen,  wie  sehr  sie 
selbst  ihn  liebte,  hatte  sich  abgewöhnt,  ihm  das  zu  zeigen. 
Warum?  Warum  war  sie  von  soviel  anderem  in  An- 

spruch genommen  und  nicht  von  ihm,  der  der  Liebste 
und  Beste  von  allen  war? 

Sie  lief  eilig  nach  dem  Hause  hinauf.  Obwohl  der 
Vater  kränklich  war,  war  sie  in  letzter  Zeit  fast  nie  bei 
ihm  gewesen. 

Als  sie  näher  kam,  sah  sie  Jörgens  Rad  an  der  Treppe 
stehen  und  hörte  ihn  spielen.  Aber  sie  eilte  vorbei  zu 
ihrem  Vater  hinein,  der  in  seinem  Arbeitszimmer  am 
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Pult  saß  und  schrieb.  Sie  schlang  die  Arme  um  ihn  und 
küßte  ihn,  blickte  ihm  in  die  guten  Augen  und  küßte 
ihn  noch  einmal.  Mit  ihrem  scharfen  Sinn  für  Komik 

lachte  sie,  als  sie  sein  Erstaunen  sah.  „Ja,  sieh  mich 
nur  an,  denn  ich  tue  es  gar  so  selten.  Aber  es  ist  trotzdem 

wahr,  daß  ich  Dich  grenzenlos  lieb  habe."  Wieder 
küßte  sie  ihn.  „Mein  liebes  Kind!"  sagte  er  und  lächelte 
mitten  in  dem  Überfall  vor  sich  hin.  Er  war  glücklich, 
das  merkte  sie.  Allmählich  kam  in  seine  Augen  das 
eigentümliche  Leuchten,  das  keiner  wieder  vergessen 
konnte.  Sie  dachte  bei  sich:  dies  tue  ich  fortan  jeden 
einzigen  Tag. 

Jörgen  und  sie  hatten  eine  Radtour  in  die  Umgegend 
verabredet.  Am  nächsten  Tage  waren  sie  unterwegs. 
Der  Verwandte,  zu  dem  sie  kamen,  ein  Kompagniechef, 
freute  sich  sehr  über  den  Besuch.  Sie  mußten  zwei, 

drei  Tage  dableiben.  Die  junge  Welt  aus  der  Nachbar- 
schaft wurde  dazu  geladen  und  es  kam  eine  Partie  auf 

die  Alm  zustande,  —  wieder  für  Mary  etwas  Neues. 

„Ich  kenne  alle  Länder,  nur  mein  Vaterland  nicht." 
Im  nächsten  Jahr  wollte  sie  aber  eine  Reise  durch 
Norwegen  machen;  dazu  brauchte  sie  keine  besondere 
Reisebegleitung.  Mit  dieser  Aussicht  wurde  es  eine 
königliche  Heimfahrt. 

Gerade  als  Jörgen  und  sie  ihre  Räder  an  die  Balustrade 
anlehnten,  kam  die  kleine  Nanna  aus  der  Tür  gelaufen 

und  eilig  die  Treppe  herunter.  Sie  weinte,  bemerkte 
aber  die  Ankommenden  nicht;  sie  wollte  nach  der 

andern  Seite.  Als  Mary  rief:  „Was  ist  los?"  blieb  sie 
stehen  und  schluchzte:  „Oh,  kommen  Sie,  kommen  Sie, 

ich  sollte  jemand  holen!"  Ebenso  schnell  wieder  die 
Treppe  hinauf,  um  zu  verkünden,  daß  sie  jetzt  kämen. 
Jörgen  hinterdrein,  dann  Mary.  Es  ging  durch  das 
Vorzimmer,  die  Treppe  hinauf,  den  Gang  entlang  bis 
zur  letzten  Tür  rechts.  Da  drinnen  lag  Anders  Krog 
auf  dem  Fußboden,  und  neben  ihm  kniete  schluchzend 
Frau  Dawes.  Er  hatte  einen  Schlaganfall  bekommen. 

Jörgen  hob  ihn  auf,  trug  ihn  auf  sein  Bett  und  legte  ihn 

39« 



zurecht.  Mary  aber  stürzte  wieder  hinunter  ans  Tele- 
phon wegen  des  Doktors. 

Der  Doktor  war  nicht  zu  Hause;  sie  suchte  ihn  über- 
all. Dazwischen  schrie  in  ihr  die  Verzweiflung,  daß 

sie  nicht  bei  ihm  gewesen  war,  als  dies  geschah.  Sie 
hatte  sich  doch  gerade  das  Versprechen  gegeben,  jeden 
Tag  lieb  zu  ihm  zu  sein,  —  und  hatte  ihn  doch  verlassen ! 
Ja,  noch  heute  hatte  sie  sich  auf  den  nächsten  Sommer 
gefreut,  wo  sie  ohne  ihn  im  Lande  herum  reisen  wollte. 
Was  war  aus  ihr  geworden?    Was  war  los  mit  ihr? 

Sobald  sie  den  Doktor  gefunden  hatte,  eilte  sie  zum 
Vater  zurück.  Da  war  er  ausgezogen,  und  Jörgen  war 
fort.  Frau  Dawes  aber  saß  am  Kopfende  des  Bettes 
auf  einem  Stuhl  mit  einem  Brief  in  der  Hand,  grenzenlos 
unglücklich.  Kaum  gewahrte  sie  Mary,  so  reichte  sie 
ihr  den  Brief,  ohne  die  Blicke  von  dem  Kranken  zu 
wenden. 

Der  Brief  war  aus  Amerika  von  einem  Mary  un- 
bekannten Mann,  der  ihnen  mitteilte,  daß  Bruder 

Hans  ihr  und  sein  Vermögen  verloren  habe.  Er  selbst 
sei  schwachsinnig,   sei  es  sicher  schon  lange  gewesen. 

Mary  war  es  bekannt,  daß  es  in  der  männlichen  Linie 
der  Familie  Krog  nichts  Außergewöhnliches  war,  wenn 

alte  Leute  geistesschwach  wurden.  Aber  sie  war  er- 
schrocken, daß  ihr  Vater  keine  Kontrolle  geübt  hatte! 

Auch  das  war  ein  bedenkliches  Zeichen. 

Ihr  Vater  mußte  mit  diesem  Brief  auf  dem  Wege 
zu  Frau  Dawes  gewesen  sein,  als  ihn  der  Schlag  gerührt 
hatte.  Die  Tür  war  nämlich  geöffnet,  und  er  lag  dicht 
daneben. 

Mary  las  den  Brief  zweimal  und  wandte  sich  an  Frau 

Dawes,  die  saß  und  weinte,  „Ja,  ja,  Tante  Eva,  —  das 
muß  getragen  werden."  —  „Getragen  werden?  Ge- 

tragen werden?  Was  meinst  Du?  Das  Geld?  Das 
lumpige  Geld!  Aber  Dein  Vater!  Dieser  herrliche 

Mensch,  mein  bester  Freund!"  Sie  blickte  unverwandt 
auf  seine  geschlossenen  Augen  und  weinte  unaufhörlich, 
während    sie    ihm    die    zärtlichsten    Namen    gab,    die 
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höchsten  Lobesworte,  aber  auf  englisch.  In  der  fremden 
Sprache  fielen  die  Worte  wie  aus  einer  fernen  Zeit 
über  ihn;  Mary  lag  auf  den  Knien  daneben  und  las  sie 
auf.  Sie  brachten  von  jedem  Tage  in  dem  Zusammen- 

leben der  beiden  Alten  die  Entbehrungen,  den  Dank, 
—  einen  Niederschlag  dessen,  was  sie  an  guten  Worten, 
an  freundlichen  Blicken,  an  Gaben  und  Nachsicht 
empfangen  hatte.  Es  kam  so  reich  und  so  warm  heraus 
mit  der  freudigen  Kraft  des  guten  Gewissens;  denn 
Frau  Dawes  hatte  versucht,  ihm  alles  zu  sein,  so  weit 
es  in  ihren  Kräften  stand.  So  goldene  Worte  jetzt 
über  Marys  Haupt  ihm  zu  Ehren  ausgeschüttet  wurden, 
sie  selbst  machten  sie  arm.  Denn  sie  war  ihm  so  wenig 
gewesen.   Oh,  wie  sie  es  bereute,  wie  verzweifelt  sie  war. 

Jörgen  Thiis  erschien  draußen  auf  dem  Gange,  gerade 
als  sie  aufstand.  Sie  bückte  sich  nach  dem  Brief  und 

wollte  ihm  das  Papier  geben,  als  Frau  Dawes,  die  ihn 
auch  gewahrte,  ihn  bat,  sie  in  ihr  Zimmer  zu  führen; 
sie  müsse  auch  zu  Bett.  „Gott  weiß,  wann  ich  wieder 
aufstehe!  Wenn  es  mit  ihm  zu  Ende  ist,  ist  es  mit  mir 

auch  vorbei." 
Jörgen  eilte  herzu,  nahm  die  schwere  Masse  aus  dem 

Stuhl  auf  und  segelte  langsam  mit  ihr  ab;  er  klingelte 
nach  einem  Mädchen,  das  sie  dann  zu  Bett  brachte; 
er  selbst  ging  zu  Mary  zurück.  Sie  stand  unbeweglich 
da  mit  dem  Brief  in  der  Hand,  den  sie  ihm  jetzt  hin- 
reichte. 

Er  las  ihn  aufmerksam  und  wurde  bleich.  Ja,  er  war 
eine  Weile  wie  betäubt;  Mary  trat  ein  paar  Schritte 
näher  an  ihn  heran;  aber  er  merkte  es  nicht.  „Das  hat 

den  Schlaganfall  verursacht",  sagte  sie. 
„Natürlich",  flüsterte  er,  ohne  sie  anzusehen.  Gleich 

darauf  ging  er. 
Mary  stand  wieder  neben  ihrem  Vater.  Sein  schönes, 

feines  Gesicht  rief  nach  ihr;  sie  warf  sich  wieder  über  ihn 
und  schluchzte.  Denn  ihm,  den  sie  am  Hebsten  hatte, 
war  sie  am  wenigsten  gewesen.  Vielleicht  nur,  weil  er 
selbst  nie  an  sich  gedacht  hatte? 
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Sie  verließ  ihn  nicht,  bis  der  Doktor  kam  und  mit 
ihm  die  Pflegerin.    Da  ging  sie  zu  Frau  Dawes  hinein. 

Frau  Dawes  war  verzweifelt  und  elend.  Mary  wollte 
sie  trösten,  aber  sie  unterbrach  sie  heftig:  „Ich  habe  es 
zu  gut  gehabt.  Ich  bin  mir  zu  sicher  gewesen.  Jetzt 

kommt  der  Ernst!"  Mary  erschrak  bei  diesen  Worten; 
denn  das  hatte  ihr  die  ganze  Zeit  auf  dem  Herzen 
gelegen. 
„Du  verlierst  uns  beide,  armes  Kind!  Und  Dein 

Vermögen  auch!"  Mary  war  es  nicht  lieb,  daß  sie  das 
Vermögen  erwähnte.  Frau  Dawes  fühlte  das  und  sagte: 
„Du  verstehst  mich  nicht,  armes  Kind!  Es  ist  nicht 
Deine  Schuld,  es  ist  unsere.  Wir  haben  Dir  zu  viel 
Willen  gelassen.  Aber  Du  warst  auch  so  häßlich,  wenn 
wir  es  nicht  taten." 

Mary  blickte  erschrocken  auf:  „Ich  häßlich?"  — 
Frau  Dawes:  „Ich  habe  es  Deinem  Vater  gesagt,  Kind, 
ich  habe  es  ihm  oft  gesagt.  Aber  er  war  so  herzensgut, 

er  beschönigte  immer  alles," 
Jörgen  kam  mit  dem  Doktor  herein.  „Wenn  irgend 

etwas  hinzutritt,  kann  es  vorbei  sein,  gnädiges  Fräulein." 
—  „Bleibt  er  gelähmt?"  fragte  Frau  Dawes.  —  Der 
Doktor  wich  der  Frage  aus;  er  sagte  nur:  „Jetzt  ist  vor 

allem  Ruhe  nötig."  Es  wurde  still  nach  dieser  Erklärung. 
„Gnädiges  Fräulein  dürfen  nicht  bei  dem  Kranken 

wachen,  lieber  zwei  Pflegerinnen."  Mary  antwortete 
nicht.  Frau  Dawes  fing  wieder  zu  weinen  an:  „Ja,  jetzt 

kommen  andere  Tage."  — 
Der  Doktor  ging,  begleitet  von  Jörgen  Thiis.  Als 

Jörgen  zurückkam,  fragte  er  leise:  „Soll  ich  auch  fort,  — 
oder  kann  ich  irgendwie  nützen?"  —  —  „O  nein,  ver- 

lassen Sie  uns  nicht!"  jammerte  Frau  Dawes.  Jörgen 
blickte  Mary  an,  die  nichts  sagte;  sie  schaute  auch  nicht 
auf.    Sie  weinte  leise  vor  sich  hin. 

„Sie  wissen,  gnädiges  Fräulein,"  sagte  Jörgen  Thiis 
ehrerbietig,  „daß  ich  keinem  Menschen  lieber  zu  Diensten 

sein  möchte."  —  „Das  wissen  wir,  lieber  Freund,  das 
wissen  wir",  schluchzte  Frau  Dawes. 
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Mary  hatte  den  Kopf  erhoben;  aber  bei  Frau  Dawes' 
Worten  schwieg  sie. 

Als  Mary  nachher  aus  Frau  Dawes'  Stube  kam,  öffnete 
Jörgen  eben  die  Tür  seines  Zimmers,  das  Marys  gerade 
gegenüber  lag.  Er  blieb  in  der  weit  geöffneten  Tür 
stehen,  so  daß  sie  den  gepackten  Koffer  hinter  ihm 

sehen  konnte.  Sie  stand  still:  „Sie  wollen  fort?"  — 

„Ja",  antwortete  er.  —  „Hier  wird  es  jetzt  still."  Er 
wartete  auf  mehr;  aber  mehr  kam  nicht.  „Jetzt  beginnt 
die  Jagdsaison.  Ich  hatte  Ihren  Vater  fragen  wollen, 

ob  ich  in  seinen  Wäldern  jagen  dürfe."  —  „Wenn  Ihnen 
meine  Erlaubnis  genügt,  steht  dem  nichts  im  Wege."  — 
„Tausend  Dank,  gnädiges  Fräulein!  Ja,  da  darf  ich 

doch  auch  mal  hierherkommen?"  Er  verneigte  sich tief  und  nahm  ihre  Hand. 

Dann  ging  er  zu  Frau  Dawes  hinein,  um  ihr  Adieu  zu 
sagen.  Da  blieb  er  mindestens  zehn  Minuten.  Er  kam  ge- 

rade wieder  heraus,  als  Mary  zu  ihrem  Vater  hinüberging. 
Als  sie  über  ihren  Vater  gebeugt  stand,  regte  er  sich 

und  schlug  die  Augen  auf.  Sie  kniete  hin:  „Vater!" 
Er  schien  nachzudenken  und  versuchte  zu  sprechen; 
es  gelang  ihm  aber  nicht.  Sie  sagte  eiHg:  „Wir  wissen 

es,  —  alles,  Vater.  Aber  hab'  deswegen  keine  Sorge! 
Uns  wird  es  trotzdem  an  nichts  fehlen."  Seine  Augen 
bewiesen,  daß  er  verstanden  hatte,  wenn  auch  langsam. 
Er  wollte  die  Hand  erheben,  merkte  aber,  daß  er  es 
nicht  konnte.  Er  blickte  sie  schmerzlich  erstaunt  an; 
sie  beugte  sich  über  ihn,  küßte  ihn  und  weinte. 

Aber  es  wurde  unglaublich  schnell  besser.  War  es 
Marys  Gegenwart  und  ihr  stetes  Mühen  um  ihn,  was 
ihm  half?    Die  Krankenpflegerin  behauptete  es. 

Jetzt  kam  eine  Zeit,  in  der  sie  unermüdHch  war  in 
ihrer  Sorge  um  die  beiden  Kranken;  zugleich  aber  trat 
sie  die  Verwaltung  von  Haus  und  Hof  an.  Sie  über- 

nahm die  Buchführung  und  die  Oberaufsicht.  Sie  fühlte 
sich  wohl  dabei,  denn  sie  hatte  Talent,  Ordnung  zu 

schaffen  und  zu  dirigieren.  Frau  Dawes  war  sehr  er- 
staunt darüber. 
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Keine  Sorge  um  die  Zukunft,  keine  Sehnsucht  nach 

alledem,  was  hinter  ihr  lag.  Sie  sagte  allen,  die  sie  be- 
dauerten, es  sei  freilich  hart,  daß  die  beiden  Alten  krank 

seien;  aber  sonst  gehe  es  ihr  so  gut,  wie  sie  es  sich  nur 
wünschen  könnte. 

An  einem  ungewöhnlich  warmen  Tage  Anfang  August 
hatte  sie  von  morgens  an  sehr  viel  zu  tun  gehabt.  Sie 

hatte  Sehnsucht,  sich  ins  Wasser  zu  stürzen,  sowie  sie 
Zeit  hatte. 

Zwischen  fünf  und  sechs  liefen  sie  hinunter,  die  kleine 
Nanna  und  sie.  Zuerst  waren  sie  beide  zusammen  im 
Badehause;  der  kleinen  Nanna  machte  es  solche  Freude, 
wenn  sie  mit  Marys  schönem  Haar  zu  tun  hatte;  heute 
durfte  sie  es  auflösen.  Dann  lief  sie  den  Hügel  hinauf 
bis  an  den  großen  Stein,  um  von  dort  aus  nach  beiden 
Seiten  Wache  zu  halten.  Mary  mochte  nichts  anhaben, 

sondern  wollte  nach  Herzenslust  plätschern  und  schwim- 
men. Sie  nahm  den  Weg  nach  der  Insel.  Von  dort  aus 

konnte  sie  selbst  zu  beiden  Seiten  die  Einfahrt  und  die 

Wege  übersehen.  Alles  still,  keine  Gefahr.  Also  wieder 
zurück. 

Die  See  umschmeichelte  sie  und  trug  sie,  die  Sonne 
spielte  auf  ihren  Armen,  die  das  Wasser  teilten ;  das  Land 
vor  ihr  lag  herbstsatt  da  mit  seinem  fetten  Heu;  See- 

vögel schwebten  in  der  Bucht,  andere  kreischten  über 

ihr.    „Und  mir  graute  so  vor  dem  Alleinsein  — " 
Als  sie  ans  Ufer  kam,  mochte  sie  nicht  heraus;  sie 

legte  sich  auf  den  Rücken  und  ruhte  sich  aus.  Dann 
ein  paar  Stöße  und  wieder  eine  Ruhepause.  Der  Strand 
war  so  einladend;  sie  legte  sich  in  die  Sonne.  Den  Kopf 
halb  auf  einem  Stein,  das  Haar  herabfließend.  O,  wie 

schön  das  war!  Aber  irgend  etwas  mahnte  sie,  auf- 
zusehen. Sie  hatte  keine  Lust  dazu.  Aber  sie  mußte 

doch  wohl  einmal  dahin  sehen,  wo  das  Mädchen  saß. 
Ach,  was  kümmerte  sie  das!  Nanna  hielt  ja  Wache. 
Aber  soviel  wurde  doch  dadurch  bewirkt,  daß  das  Wohl- 

behagen ihr  verloren  ging;  sie  machte  ein  Ende.    Als 
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sie  aufstand,  um  auf  die  Badehaustreppe  zuzugehen, 
gewahrte  sie  hinter  dem  großen  Stein  —  Jörgen  Thiis 
im  Jagdanzug  mit  dem  Gewehr  über  der  Schulter!  Das 
kleine  Mädchen  stand  aufrecht  auf  dem  Stein,  ohne  sich 
zu  rühren;  sie  starrte  ihn  an,  als  sei  sie  festgenagelt. 

Eine  heiße  Blutwelle  durchflutete  Mary  —  Zorn  und 
Abscheu.  War  er  schamlos  ?  Oder  hatte  er  den  Verstand 

verloren  ?  Äußerlich  tat  sie,  als  habe  sie  nichts  gesehen,  — 
warf  sich  kopfüber  in  die  See  und  schwamm  auf  die 
Treppe  zu,  hielt  sich  ruhig  daran  fest,  —  und  verschwand. 

Aber  ihr  Atem  ging  heftig;  ihr  war  so  heiß,  daß  sie 
vergaß,  sich  abzutrocknen,  sich  anzuziehen.  Sie  geriet 
in  immer  größere  Hitze,  schließlich  kochte  sie  vor 
Rachsucht  und  Wut.  Der  galante  Jörgen  Thiis  wagte 
sie  zu  beleidigen,  wie  sie  noch  nie  im  Leben  beleidigt 
worden  war. 

Sie  schlug  sich  solange  mit  diesem  sinnlosen,  un- 
ehrenhaften Überfall  herum,  bis  sie  mitten  in  Vor- 

stellungen war,  die  sie  weit  fortführten.  Sie  stand 
wieder  vor  der  kraftvollen  Gestalt  des  Athleten,  sie 
fühlte  wieder  Alices  wissende  Augen  auf  sich  ruhen. 
Sie  zitterte,  —  als  sie  einen  Schrei  des  Kindes  da  oben 
hörte.  In  ihrer  Erregung  war  sie  nahe  daran,  auch  zu 
schreien.  Was  konnte  da  nur  los  sein  ?  Auf  die  Seite  ging 
kein  Fenster  hinaus.  Aus  der  Tür  zu  sehen,  wagte  sie 
nicht,  denn  sie  hatte  nichts  an.  Nie  hatte  sie  sich  so 
mit  dem  Anziehen  beeilt,  aber  gerade  deshalb  ging  ihr 
alles  verkehrt,  und  es  zog  sich  in  die  Länge.  Sie  mochte 
nicht  halbangekleidet  vor  Jörgen  Thiis  hintreten. 

Als  sie  eben  soweit  war,  daß  sie  daran  denken  konnte, 
die  Tür  aufzumachen,  hörte  sie  auf  der  Landungsbrücke 

das  Tripp-Trapp  der  kleinen  Nanna.  Mary  riß  die  Tür 
auf,  die  Kleine  kam  hereingestürzt  und  warf  sich  ihr 
gleich  in  den  Schoß.  Da  versteckte  sie  den  Kopf  und 
weinte  und  schluchzte,  daß  sie  kein  Wort  herausbringen 
konnte. 

Mary  gelang  es,  sie  zu  beruhigen,  besonders  als  sie 

ihr  versprach,  sie  dürfe  jetzt  ihr  Haar  kämmen.    Da  er- 
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zählte  sie,  der  Herr  Leutnant  habe  hinter  dem  Stein 

gestanden,  bis  sie  es  bemerkt  habe.  Sie  habe  gesessen 
und  gesungen  und  habe  ihn  gar  nicht  kommen  hören. 
Er  habe  ihr  gedroht.  Ach,  und  sie  habe  solche  Angst 
gehabt,  denn  er  habe  so  böse  ausgesehen!  Ach,  so  böse 
habe  er  ausgesehen !  Kaum  sei  Mary  ins  Haus  gegangen, 
da  sei  er  hinuntergestürmt,   direkt  auf  das  Haus  zu! 

„Jörgen  Thiis?" „Dann  schrie  ich  aus  Leibeskräften !  Da  stand  er  still. 
Aber  dann  drehte  er  sich  um  und  kam  auf  mich  zu.  Ich 

hinunter  vom  Stein  und  hinein  in  den  Wald  —  — " 
Sie  konnte  nicht  weitersprechen.  Sie  verbarg  wieder  den 
Kopf    in  Marys  Schoß  und  weinte. 
Das  wurde  ja  immer  schlimmer!  Marys  Verstand 

konnte  es  anfangs  kaum  fassen. 

Nach  und  nach  aber  ging  ihr  ein  Licht  auf  —  er 
mochte  ein  anderer  sein.  Er  trug  eine  rasende  Leiden- 

schaft in  sich.  Er  hatte  den  Mut  starker  Rücksichts- 
losigkeit. Wenn  er  nun  gekommen  war,  um  .  .  .  ? 

Stolz  und  stark,  wie  sie  sich  kannte,  hätte  das  für  ihn 

die  Verbannung  auf  immer  bedeutet  —  nichts  anderes. 
Aber  auf  dem  Heimwege  ließ  sie  Nanna  vorausgehen. 

Aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  sie  kaum  einen  Fuß 

vor  den  anderen  setzen  konnte,  —  so  stürmten  die  Ge- 
danken auf  sie  ein. 

Wie  konnte  ein  Mann  sich  tagtäglich  so  beherrschen 

—  einer  so  gewaltigen  Begierde  gegenüber  ?  Eine  lange, 
lange  Anhäufung  mußte  vorauf  gegangen  sein;  sonst 
hätte  er  nicht  einem  so  unerhörten  Überfall  auf  sich 

selbst  —  und  auf  sie  —  unterliegen  können! 
In  diesen  ganzen  Jahren  war  er  also  von  Begierde 

entflammt  gewesen?  Seine  Huldigungen,  seine  Ehr- 
erbietigkeit, seine  steten  Bemühungen  um  sie  —  war 

das  alles  Rauch  aus  dem  unterirdischen  Krater?  Der 

eines  schönen  Tages  lohende  Steine  und  glühende  Asche 
ausspeit ! 

Alaio  Jörgen  Thiis  war  gefährlich?  Er  wurde  nicht 

kleiner  dadurch;  er  stieg!    Der  Zwang,  den  er  sich  auf- 
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erlegt  hatte  —  ihr  zu  Ehren,  war  löbHch!  Wenn  die 
Versuchung  eines  Tages  den  rebellischen  Kräften  das 

Tor  öffnete  —  konnte  sie  ihm  deswegen  eigentHch  böse 
sein? 

Den  ganzen  übrigen  Tag,  ja  noch  als  sie  sich  auszog, 
dachte  sie  darüber  nach.  Am  andern  Tage  faßte  sie  den 
Entschluß,  jetzt  müsse  es  ein  Ende  haben.  Es  wurde 
etwas  in  ihr  aufgewühlt,  das  sie  schon  einmal  zurück- 

gedämmt hatte;  das  Tempo  durfte  nicht  unterbrochen 
werden,  in  dem  sie  sich  ihr  Leben  einzurichten  wünschte. 
Deshalb  nahm  sie  ihre  Arbeit  energischer  als  je  wieder 
auf,  ja  sie  machte  sich  noch  mehr  zu  schaffen.  Sie  sah 
nämlich  die  Bücher  ihres  Vaters  und  die  losen  Aufzeich- 

nungen durch  (deren  es  reichlich  viele  gab!),  sie  wollte 
Klarheit  haben,  wie  die  Dinge  im  ganzen  standen.  Er 
hatte  doch  auch  hier  Vermögen,  und  er  konnte  unmög- 

lich alles  verbraucht  haben,  was  er  aus  Amerika  be- 
kommen hatte.  Aber  sie  fand  das  Gesuchte  nicht.  Den 

Vater  durfte  sie  nicht  damit  behelligen,  und  Frau  Dawes 
wußte  nicht  Bescheid. 

Aber  so  eifrig  sie  bei  der  Sache  war,  —  etwas  vom 
gestrigen  Tage  schlich  sich  hinein.  Jörgen  hatte  natür- 

lich baden  wollen,  nach  dem  Bade  heraufkommen  und 
sie  begrüßen.  Nach  dem,  was  vorgefallen  war,  kam  er 

nicht.  Kam  er  überhaupt  wieder?  Ohne  besonders  auf- 
gefordert zu  sein?  Er  hatte  sich  ja  einstweilen  zur  Ge- 

nüge verrannt.  Sie  hörte  an  den  folgenden  Tagen  in 
der  Umgegend  schießen.  Manche  sagten  auch,  es  werde 
in  größerer  Entfernung  geschossen.  Aber  er  kam  am 
zweiten  Tage  nicht,  kam  am  dritten  nicht  und  am 
vierten  auch  nicht.    Ihr  gefiel  das. 

Weil  ihre  Gedanken  so  oft  auf  den  Höhen  und  im 

Walde  waren,  stieg  sie  eines  Tages  kurz  vor  dem  Mittag- 
essen hinauf.  In  der  letzten  Hälfte  des  August  ist  der 

Wetterumschlag  im  südlichen  Norwegen  häufig  sehr 

kraß.  Es  war  jetzt  kalt;  sie  empfand  es  als  eine  Er- 
frischung, im  Nordwind,  der  sie  umspielte,  bergan  zu 

steigen.    Sie  stieg  etwas  unterhalb  der  Häuser  hinauf, 
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da  ging  es  leichter.  Sie  kletterte  rasch,  sie  war  daran 
gewöhnt  und  sehnte  sich,  höher  hinaufzukommen,  im 
Winde  zu  stehen  und  über  das  aufgerührte  Meer 
hinzuschauen.  Schon  von  der  ersten  Anhöhe  aus  genoß 
sie  den  Blick  auf  die  Halden,  wo  die  Leute  das  Heu  zum 
Trocknen  ausbreiteten,  über  die  Bucht,  die  Inseln,  das 
Meer,  das  heute  ganz  schwarz  war  und  viele  Segler  und 
etliche  Dampfer  trug.  Doch  über  ihr  machten  die 
Krähen  einen  schauderhaften  Lärm;  da  saß  man  sicher 
zu  Gericht.  Sie  sah  eine  und  die  andere  durch  die  Luft 

schießen  und  weiter  gegen  Norden  zwischen  den 
Hügeln  verschwinden.  Der  Spektakel  wurde  immer 
schlimmer,  je  höher  sie  kam.  Da  beeilte  sie  sich;  vielleicht 
konnte  sie  den  Verbrecher  retten.  Ganz  aufgeregt  war 
sie,  so  daß  es  ihr  kalt  über  den  Rücken  lief.  Sie  meinte, 
wenn  sie  um  den  nächsten  Vorsprung  herum  sei,  müsse 
sie  sie  sehen  können.  Statt  dessen  sah  sie,  als  sie  den 
Kopf  hinübersteckte,  ein  gut  Stück  von  ihr  etwas 
weiter  nördlich  einen  Mann  auf  dem  Bauch  liegen, 

direkt  über  den  Häusern.  Das  war  Jörgen  Thiis!  Zu- 
erst duckte  sie  sich;  aber  dann  stieg  ein  fröhliches 

Rachegefühl  in  ihr  auf,  und  in  diesem  Gefühl  eilte  sie 
schnell  entschlossen  hinan.  Er  gewahrte  sie  und  sprang 
verwirrt  und  beschämt  in  die  Höhe,  riß  die  Mütze 
herunter,  setzte  sie  wieder  auf  und  wußte  nicht,  wo  er 
hinsehen  oder  sich  hinwenden  sollte.  Sie  kam  langsam 
näher  und  weidete  sich  an  ihm.  Schon  von  weitem 

rief  sie :  „Auf  die  Art  also  gehen  Sie  auf  Jagd  ?  —  Vielleicht 
wollen  Sie  unsere  Hühner  schießen?"  Als  sie  näher 
kam:  „Sie  haben  keinen  Hund  bei  sich?  Ach  nein, 
unsere  Hühner  können  Sie  ja  auch  ohne  Hund  schießen. 

Oder  haben  Sie  etwa  überhaupt  keinen  Hund?" 
„Doch,  —  aber  heute  bin  ich  nicht  zum  Jagen  her- 

gekommen.   Ich  habe  genug." 
Diese  einfachen,  sanftmütigen  Worte,  bei  denen  er 

sie  nicht  anzusehen  wagte,  warfen  ihre  Gefühle  über 
den  Haufen.  Sie  wollte  ihn  nicht  quälen.  Sie  hatte 
genug  von  der  Tyrannei  des  Onkels  gehört. 
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Die  Krälien  rasten  schlimmer  als  bisher.  „Hören  Sie 
nur!  Da  wird  Gericht  gehalten!  Daß  Sie  dem  armen 

Sünder  nicht  zu  Hilfe  kommen!"  —  „Da  haben  Sie 
wahrhaftig  recht!"  sagte  er,  froh,  daß  er  loskam.  Er bückte  sich  nach  seinem  Gewehr  und  Uef  davon.  Sie 
hinterdrein.  Erst  eine  kleine  Anhöhe  hinan,  dann  den 
Weg  entlang.  Um  zwei  alte  Bäume  herum  tobten  die 
grauen  Richter;  es  waren  ihrer  Hunderte.  Aber  kaum 
erblickten  sie  einen  Mann  mit  einer  Flinte,  als  sie 
krächzend  nach  allen  Seiten  auseinanderstoben.  Ihre 

Aufgabe  war  beendet. 
Und  richtig:  zwischen  den  beiden  großen  Bäumen 

lag  zerzaust  und  blutig  eine  ungewöhnlich  große  Krähe 
in  den  letzten  Zuckungen.  Jörgen  wollte  sie  aufheben. 

„Nein,  fassen  Sie  sie  nicht  an!"  rief  Mary  und  wandte 
sich  ab.  Sie  ging  gleich  wieder  bis  an  den  Abhang.  Sie 
hörte  ihn  nicht  nachkommen  und  blieb  stehen:  „Sie 
kommen  doch  mit  und  essen  bei  uns?"  Er  kam.  Dann 
gingen  sie  schweigend  bis  an  die  Stelle,  wo  er  gelegen 
hatte.  Er  fragte  hastig:  „Wie  geht  es  bei  Ihnen  zu 

Hause?"— r- Sie  lächelte:  „O  danke,  den  Umständen  nach 
recht  gut." Aus  dem  Schornstein  wirbelte  der  Rauch  in  die 

Höhe.  Vornehm  wirken  die  Dachziegel  mit  ihrer  blauen 
Glasur  auf  den  Häusern.  Die  großen  Gärten  zu  beiden 
Seiten  mit  den  sandbestreuten  Wegen  lagen  da,  als 
hätten  die  Häuser  gestreifte  Schwingen  ausgebreitet. 
Das  Ganze  so  lebensvoll,  als  werde  es  sich  im  nächsten 
AugenbHck  in  die  Lüfte  heben.  „Haben  Sie  lange 

hier  gelegen?"  fragte  sie  unbarmherzig;  sie  hielt  es  ja 
für  eine  Art  Belagerung.  Er  antwortete  nicht.  Sie 
begann  den  Abstieg;  hier  war  es  ziemlich  abschüssig. 

„Soll  ich  Ihnen  helfen?"  —  „O  danke,  ich  bin  häufiger 
hier  gegangen  als  Sie." 

Es  wurde  eine  stille  Mahlzeit.  Jörgen  aß  immer  sehr 
langsam,  aber  nie  so  langsam  wie  heute.  Mary  war  mit 
jedem  Gericht  schnell  fertig  und  saß  und  sah  ihn  an. 
Sagte  dies  und  das  und  bekam  höfliche  Antwort.    Seine 
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Augen,  die  sonst  gleich  Wogen  über  sie  hinspülten, 
die  sie  in  sich  aufsaugen  wollten  .  .  .  heute  hoben  sie 
sich  kaum  vom  Teller.  Plötzlich  hörte  er  auf.  „Ist  Ihnen 

nicht  wohl?"  —  „Doch,  danke;  aber  ich  bin  satt."  — 
Wenige  Minuten  später  kam  er  aus  Anders  Krogs 

Zimmer  heraus.  Mary  war  kurz  vorher  von  Frau 
Dawes  gekommen  und  hatte  gerade  ihr  Zimmer  ge- 

öffnet. Jörgen  Thiis  sagte:  „Ich  finde,  gnädiges  Fräulein, 

Ihrem  Vater  geht  es  viel  besser."  —  „Ja,  er  kann  schon 
dies  und  das  sagen  und  den  Arm  etwas  bewegen."  — 
Jörgen  hörte  das  augenscheinlich  nicht.  „Ist  dies  Ihr 

Zimmer?  —  Ich  habe  es  noch  nie  gesehen."  Sie  trat 
beiseite;  er  schaute  und  schaute.  „Wollen  Sie  nicht 

eintreten?"  —  „Darf  ich?"  —  „Bitte  sehr!"  Er  ging  bis 
an  die  Schwelle  und  überschritt  sie  langsam;  Mary 
folgte  ihm.  Er  stand  still  und  atmete  schwer;  sie  war 

neben  ihm.  War  denn  das  Zimmer  mit  Spitzen  über- 
zogen? Er  konnte  sich  gar  nicht  zurechtfinden.  Das 

Bett,  die  Möbel,  weiß  mit  blau,  oder  blau  mit  weiß, 
die  Amoretten  an  der  Decke,  die  Bilder,  darunter  eins 
von  ihrer  schönen  Mutter,  mit  Blumen  geschmückt. 
Und  der  Duft  .  .  .  nicht  allein  von  den  Blumen,  nein, 
von  ihr  selbst  und  all  ihrer  Habe.  Sie  stand  in  ihrem 

blauen  Kleid,  —  es  war  das  mit  den  kurzen  Ärmeln,  — 
neben  ihm.  In  diesem  reinen  Duft,  in  diesem  Farben- 

zauber schämte  er  sich.  Er  schämte  sich  so,  daß  er 
am  liebsten  aus  dem  Zimmer  gestürzt  wäre.  Er  konnte 
nicht  Herr  seiner  Stimmung  werden;  in  seiner  Brust 
begann  es  zu  arbeiten  und  zu  schluchzen;  ein  Zittern 
überkam  ihn.  Ihm  war,  als  müsse  er  in  Tränen  aus- 

brechen. Da  schimmerte  es  von  zwei  weißen  Armen, 
und  er  hörte  etwas  Leises,  das  auch  blau  und  weiß 
und  weiß  und  blau  war.  Die  Tür  wurde  hinter  ihm 

geschlossen,  wohl  um  ihn  zu  verbergen.  Da  schimmerten 
wieder  die  weißen  Arme  und  er  hörte  deutlich:  „Aber 

Jörgen!  —  Aber  Jörgen!"  Er  fühlte  eine  Hand  auf seinem  Arm  und  setzte  sich  hin.  Sie  hatte  wirklich 

„Jörgen"   gesagt,   zweimal   „Jörgen".    Jetzt   strich   sie 
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ihm  das  Haar  aus  der  Stirn.  So  weich,  so  blütenzart. 
Es  löste  sich  etwas  in  ihm;  alles  Wunde  und  Harte 
schmolz  unter  ihrer  Hand  und  zerrann.  In  einem  un- 

säglichen Gefühl  von  Wärme.  Die  sich  da  über  ihn 
beugte,  war  eigentlich  die  erste,  die  ihm  beistand,  seit 
er  kein  Kind  mehr  war.  Er  hatte  sich  so  verlassen  ge- 

fühlt. Solches  Vertrauen  zu  ihm  lag  in  dem  Händedruck. 
So  unverdient.  Das  tat  gut!  Oh  wie  gut  das  tat!  Ihm 
träumte,  er  sei  auch  gut,  sei  in  der  Gewalt  guter  Mächte. 
Das  Weiße  und  Blaue  wölbe  ein  Zelt  über  ihm.  Unter 

diesem  Zelt  nähmen  diese  großen,  guten  Augen  seine 
Seele  in  sich  auf.  Er  sagte  als  Entschuldigung  ganz  leise : 

„Ich  konnte  es  nicht  länger  aushalten."  Was  er  nicht 
länger  aushalten  konnte,  verstand  sie;  sie  prallte  zurück. 

„Mary",  flüsterte  er.  Ohne  es  zu  wollen,  dachte  er laut.  Das  erschreckte  ihn  und  erschreckte  sie.  Sie  wich 

weiter  zurück  von  ihm,  ihre  Augen  wurden  unklar;  es 
versagte  da  etwas.  Das  sah  er,  —  und  ehe  sie  es  ahnte, 
ehe  er  selbst  es  wußte,  war  er  bei  ihr.  Er  umschlang 
sie  und  preßte  sie  an  sich.  Er  wurde  wild,  als  er  ihren 
Körper  an  seinem  fühlte,  und  küßte  sie,  küßte  sie,  wo  er 
gerade  hintraf.  Sie  bog  aus,  bald  nach  der  einer  Seite, 
bald  nach  der  andern.  Da  bedeckte  er  ihren  Hals  mit 

Küssen.  Sie  fühlte,  jetzt  galt  es.  Einen  Arm  hatte  sie 
nur  frei;  aber  damit  stieß  sie  ihn  von  sich.  Gleichzeitig 
bog  sie  sich  so  weit  nach  hinten,  daß  sie  fast  gefallen 
wäre.  Dadurch  kam  er  über  sie,  das  zündete,  und  er 
wollte  es  sich  zu  Nutzen  machen.  Aber  er  mußte  seinen 

rechten  Arm  lösen,  um  sie  umschlingen  zu  können. 
Gerade  dadurch  bekam  sie  ihren  linken  Arm  frei, 
stemmte  ihn  mit  aller  Macht  ihm  gegen  die  Brust,  daß 
sie  sich  nach  der  Seite  wenden  konnte,  und  stand  auf- 

recht. Ihre  Augen  trafen  sich.  Sie  waren  wild,  die  Flam- 
men in  ihnen  prallten  gegeneinander.  Keiner  sprach  ein 

Wort.    Ihre  Atemzüge  gingen  kurz  und  scharf. 

„Mary!"  ertönte  ein  Schrei  draußen  auf  dem  Gange. 
Das  war  Frau  Dawes!  Frau  Dawes,  die  das  Bett  nicht 

mehr  verlassen  konnte,  —  stand  auf  dem  Flur!  „Mary!" 



noch  einmal  so  verzweifelt,  als  sei  sie  einer  Ohnmacht 
nahe.  Die  beiden  hinaus:  Frau  Dawes  lehnte  in  ihrem 

Nachtgewand  vor  ihrer  offnen  Tür  an  der  Wand.  Sie 
war  am  Umsinken,  als  Jörgen  Thiis  herzugestürzt  kam 
und  sie  unter  den  Arm  faßte.  Die  Treppe  herauf  kam 
ein  Mädchen  nach  dem  andern,  auch  die  kleine  Nanna. 
Jörgen  stand  und  hielt  Frau  Dawes,  bis  sie  sie  mit 
vereinten  Kräften  aufhoben  und  hineintrugen.  Es  war 
furchtbar  schwer.  Soviel  sie  hoben  und  schleppten, 
sie  bekamen  sie  knapp  über  die  Schwelle  ins  Zimmer 
hinein.  Dann  langsam  weiter;  aber  jetzt  kam  noch  das 
Allerschwerste :  den  Oberkörper  ins  Bett  hineinheben; 
denn  das  wollte  ihnen  nicht  gelingen.  Immer  wenn 
der  Oberkörper  auf  dem  Bettrand  war,  wollten  die 
Beine  nicht  mit;  dann  glitt  sie  wieder  hinunter;  sie 
selbst  half  nicht  ein  bißchen,  sie  stöhnte  nur.  Ehe 
Jörgen  richtig  zufassen  konnte,  lag  sie  in  ihrer  ganzen 
Größe  abermals  am  Boden.  Als  sie  den  Oberkörper  wieder 
einmal  hochgehoben  hatten,  aber  nicht  weit  genug,  daß 
er  durch  seine  eigene  Schwere  liegen  geblieben  wäre, 
waren  sie  ganz  verzweifelt;  sie  wußten  nicht,  was  sie 
machen  sollten.  Das  kleine  Mädchen  lachte  laut  auf 

und  lief  weg;  Jörgen  sandte  ihr  einen  wütenden  Blick 
nach.  Das  war  selbst  für  Mary  zuviel.  Vor  drei  Minuten 
noch  hatte  sie  wie  eine  Verzweifelte  gekämpft,  —  und 
nun  überkam  sie  eine  so  unbegreifliche  Lachlust,  daß 
auch  sie  hinauslaufen  mußte.  Da  stand  sie  mit  dem 
Taschentuch  vorm  Munde  und  krümmte  sich  vor 

Lachen,  als  die  Pflegerin  aus  dem  Zimmer  ihres  Vaters 
herauskam;  er  wollte  wissen,  was  los  sei.  Mary  ging 
hinein.  Sie  konnte  es  ihm  vor  Lachen  kaum  auseinander- 

setzen, wie  nämlich  Frau  Dawes  dalag  und  was  für 
Anstrengungen  Jörgen  und  die  Mädchen  machten. 
Ihren  Vater  quälte  die  Frage,  was  Frau  Dawes  wohl 
auf  dem  Flur  gewollt  habe.  Da  verstummte  Marys 
Lachen.  Ein  Mädchen  kam  aus  Frau  Dawes'  Zimmer 
und  berichtete,  jetzt  liege  die  gnädige  Frau  im  Bett. 
Sie  möcjite  das  gnädige  Fräulein  sprechen^ 
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Im  Zimmer  stand  Jörgen  am  Fußende  des  Bettes; 
Frau  Dawes  lag  und  stöhnte  und  weinte  und  rief  nach 
Mary.  Kaum  Heß  Mary  sich  in  der  Tür  bHcken,  da  fing 
sie  an:  „Was  war  mit  Dir,  Kind?  Mich  überkam  eine 

schreckliche  Angst,  —  was  war  los?"  Mary  ging  zu  ihr 
hin,  ohne  Jörgen  anzusehen.  Sie  kniete  neben  ihrer 
alten  Freundin  hin  und  legte  den  Arm  um  ihren  Hals: 

„Ach,  Tante  Eva!"  sagte  sie  und  schmiegte  den  Kopf 
an  ihre  Brust.   Nach  einer  Weile  fing  sie  zu  weinen  an. 
—  „Was  ist  denn?  Was  ist  denn?  Was  macht  Dich 

so  unglücklich?"  jammerte  Frau  Dawes  und  strich  ihr immer  und  immer  wieder  mit  der  Hand  über  das 

herrliche  Haar.  Schließlich  blickte  Mary  auf;  Jörgen 
Thiis  war  fort.  Aber  sie  schwieg.  „Nie  habe  ich  solch 

ein  Gefühl  gehabt,"  fing  Frau  Dawes  wieder  an,  „wenn 
nicht  etwas  Entsetzliches  bevorstand!"  Mary  schwieg. 
„War  es  etwas  mit  Jörgen  Thiis?"    Mary  sah  sie  an. 
—  „O  Gott,  das  habe  ich  mir  gedacht!  —  Aber  bedenke, 
Kind,  er  hat  Dich  geliebt,  seit  er  Dich  zum  erstenmal 
gesehen  hat,  und  nie  eine  andere.  Das  ist  schwer,  siehst 
Du.  —  Und  kein  einziges  Mal  hat  er  Dir  gegenüber 

etwas  wie  eine  Andeutung  gemacht,  —  oder  doch?"  — 
Mary  schüttelte  den  Kopf.  „Das  ist  viel.  Das  zeugt 
von  Charakter.  Zu  Diensten  ist  er  Dir  gewesen  und 

verehrt  hat  er  Dich,  —  ja,  sei  nicht  zu  streng!    Erst 
jetzt,  da  Du  arm  bist,  wagt  er   ja,  was  war  denn 
eigentlich  los?"  —  Mary  zögerte  eine  Weile;  dann  sagte 
sie:  „Erst  war  es,  als  werde  ihm  schlecht.  Aber  dann 

wurde  er  plötzlich  toll."  —  „Ach,  ich  könnte  Dir  auch 
etwas  erzählen  ...  Ja,  ja,  ja!"  Sie  versank  in  Gedanken. 
Dann  murmelte  sie:  „Wenn  einer  jahrelang  so  herum- 

geht ..."  —  „Wir  wollen  nicht  darüber  reden!"  unter- 
brach Mary  sie  und  stand  auf.  —  „Nein,  das  ist ..."  — 

„Nichts  mehr  davon!"  wiederholte  Mary.  Sie  trat  ans 
Fenster.  Da  hörte  sie  Frau  Dawes  hinter  sich:  „Er  hat 
mit  mir  gesprochen,  mußt  Du  wissen.  Ob  er  jetzt 
seinen  Antrag  machen  dürfe.  Er  könne  sich  nichts 

Schöneres  denken.   Einspringen,  wenn  wir  nicht  weiter- 
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können.  Aber  er  findet,  Du  bist  zu  unnahbar."  Mary 
machte  unwillkürlich  eine  Bewegung.  Frau  Dawes 
bemerkte  es:  „Sei  jetzt  nicht  zu  streng,  Mary!  Weißt 

Du,  Kind,  Dein  Vater  und  ich,  wir  finden  beide  .  .  ." 
—  „Nicht,  Tante!"  Mary  drehte  sich  rasch  nach  ihr 
um  —  nicht  gerade  unwiUig,  aber  doch  so,  daß  das 
Gespräch  nicht  weitergehen  konnte. 

Mary  blieb  in  der  Stube.  Sie  wollte  nicht  Gefahr  laufen, 
mit  Jörgen  Thiis  zusammenzutreffen.  Als  Mary  Frau 
Dawes  einmal  eine  Handreichung  leistete,  sagte  diese: 

„Du  weißt,  Kind,  er  beerbt  Onkel  KJaus?"  Als  Mary 
nicht  antwortete,  wagte  sie  fortzufahren :  „Jörgen  glaubt, 
Onkel  Klaus  wird  ihm  helfen,  wenn  er  sich  verheiratet." 
Mary  ging  das  zu  einem  Ohr  hinein,  zum  andern  hinaus. 

Als  die  Bahn  frei  war,  suchte  Mary  ihr  eigenes  Zimmer 
auf.  Sie  durchdachte  die  ganze  Szene  noch  einmal  und 
glühte  vor  Aufregung,  aber  sie  war  verwundert,  daß  sie 
eigentlich  nicht  erzürnt  war.  Es  war  ja  doch  ganz 
entsetzlich. 

Und  gerade  als  sie  dachte:  „Was  jetzt  weiter?" 
klopfte  es  leise  an  die  Tür.  Sie  wurde  sehr  böse,  sie 
wäre  am  liebsten  aufgesprungen  und  hätte  die  Tür  ver- 

schlossen. Aber  nach  einer  Weile  sagte  sie:  „Herein!" 
Die  Tür  öffnete  sich  und  schloß  sich,  ohne  daß  sie  auf- 

sah; sie  saß  in  ihrem  großen  Stuhl.  Leise  und  demütig 
kam  er  heran  und  ließ  sich  aufs  Knie  nieder,  indem  er 
das  Gesicht  in  ihre  Hände  legte.  Daran  war  nichts 
Abstoßendes.  Er  war  tief  bewegt.  Sie  blickte  hinunter 
auf  seinen  hübschen  Kopf  mit  dem  weichen  Haar.  Sie 
verweilte  bei  seinen  langen  Künstlerfingern.  Etwas 
Feines  wirkte  an  ihm  versöhnend.  Aber  diese  Senti- 

mentalität! „Soll  ich  abreisen?"  war  das  einzige,  was 
er  sagte.  Sie  zögerte  eine  Weile,  dann  sagte  sie:  „Ja." 
Ganz  leise.  Er  ließ  die  Arme  sinken,  griff  nach  ihrer 
rechten  Hand  und  drückte  seine  Lippen  darauf,  lange, 
aber  ehrerbietig.    Stand  auf  und  ging. 

Bei  dem  Kuß,  so  ehrerbietig  er  war,  durchrieselte 
ihren  Körper  ein  aufregendes  Gefühl.   Wie  sie  es  vorhin 
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gehabt  hatte,  als  er  sie  küßte  und  küßte,  daß  sie  einer 
Ohnmacht  nahe  war.  Sie  blieb  verwundert  sitzen.  Noch 

lange,  nachdem  er  fort  war.  Sie  dachte  wieder  ihren 
Kampf  bis  ins  kleinste  durch  und  zitterte.  „Warum  bin 
ich  nicht  böse  auf  ihn?" 

Da  klopfte  es  wieder.  Das  Mädchen  der  Frau  Dawes 
fragte  an,  ob  sie  nicht  herüberkommen  wolle.  „Du  hast 

ihn  abreisen  lassen,  Kind?"  Frau  Dawes  war  mehr  als 
betrübt.  Vor  Eifer  richtete  sie  sich  auf  und  stützte 
sich  auf  den  einen  Arm.  Ihre  Mütze  saß  schief  auf  dem 

kurzen  grauen  Haar,  der  fette  Hals  war  röter  als  ge- 
wöhnlich, als  sei  es  ihr  zu  warm.  „Warum  hast  Du  ihn 

abreisen  lassen?"  wiederholte  sie.  „Er  wollte  doch."  — 
„Wie  kannst  Du  das  sagen,  Kind?  Er  war  doch  bei 
mir  und  jammerte.  Er  wollte  für  sein  Leben  gern  hier 
bleiben!  Du  hast  keinen  Begriff  davon.  Du  hast  ihn 

ja  immer  bloß  zurückgestoßen.  Und  gefoltert."  Sie 
legte  sich  ganz  verzweifelt  wieder  zurück.  Das  Wort 

„gefoltert"  machte  flüchtig  einen  komischen  Eindruck; 
aber  Mary  hatte  selbst  die  Empfindung,  sie  hätte  mit 
ihm  sprechen  sollen,  ehe  sie  ihn  gehen  ließ.  Denn  gehen 
mußte  er. 

Es  kamen  recht  schwere  Tage.  Anders  Krogs  Befinden 
verschlechterte  sich  bei  einem  Witterungsumschlag. 
Dazu  kamen  Verdauungsbeschwerden.  Es  fiel  ihm 
schwerer,  sich  verständHch  zu  machen.  Mary  war  viel 
bei  ihm;  dann  folgte  er  ihr  mit  den  Augen,  daß  es  ihr 
fast  Angst  machte. 

Frau  Dawes  schickte  ihm  kleine  Zettel.  Von  ihrer 

Schreiberei  ließ  sie  sogar  im  Bett  nicht.  Immer  wenn 
solch  ein  Zettel  kam,  blickte  er  Mary  lange  an.  Da 
erriet  sie,  wovon  die  Zettel  handelten. 

Eines  Tages  sagte  Frau  Dawes  zu  ihr:  „Du  über- 
ichätzt  Dich,  wenn  Du  meinst.  Du  kannst  hier  allein 

mit  uns  leben."  —  „Wie  meinst  Du  das?"  —  „Daß 
Du  im  Frühling  des  gesellschaftlichen  Lebens  noch  so 
müde  sein  magst,  —  wenn  der  Herbst  kommt,  lockt  es 

doch.    Du  bist  zu  sehr  daran  gewöhnt."  — 
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Mary  antwortete  diesmal  nicht;  aber  einige  Tage 
später  —  es  war  lange  naßkaltes  Wetter  gewesen,  und 
sie  hatte  nicht  draußen  sein  können  —  sagte  sie  zu  Frau 
Dawes:  „Du  kannst  recht  haben,  das  Leben,  das  wir  all 
diese  Jahre  hindurch  geführt  haben,  hat  tiefe  Wurzeln 

in  mir  geschlagen."  —  „O  ja,  tiefere  als  Du  selbst 
ahnst,  mein  Kind!"  —  „Aber  was  soll  ich  denn  tun? 
Von  hier  fort  kann  ich  doch  nicht  ?  Ich  will  es  auch  nicht." 
—  „Nein.  —  Aber  Du  könntest  Dir  etwas  Abwechslung 
verschaffen."  —  „Wie  denn?"  —  „Du  verstehst  mich 
recht  gut,  Kind!  Wenn  Du  verheiratet  wärst,  würde 
er  zeitweise  hier  mit  Dir  leben  und  Du  zeitweise  mit 

ihm  da,  wo  er  hin  muß."  —  „Eine  wunderliche  Ehe!" 
—  „Ich  glaube  nicht,  daß  Du  ihm  sonst  näherkommen 
kannst."  —  „Wem  näherkommen?"  —  „Dem,  was 
das  Leben  von  Dir  verlangt.  Und  dem,  woran  Du 

gewöhnt  bist." 
Mary  fühlte,  das,  was  Frau  Dawes  da  sagte,  sei  auch 

des  Vaters  Wunsch.  Daß  es  ihr  Schicksal  sei,  was  ihm 
die  größte  Sorge  mache.  Daß  ihm  eine  Ehe  mit  Jörgen 

unter  Onkel  Klaus'  Obhut  eine  große  Beruhigung  sei. 
Es  lag  wie  ein  Druck  auf  ihr,  daß  sie  bis  auf  diesen  Tag 
wenig  Rücksicht  auf  die  Wünsche  des  Vaters  genommen 
hatte. 

Diese  ganze  Zeit,  all  diese  Erwägungen  erschienen 
ihr  wie  das  Rezitativ  einer  Oper,  das  zwei  Handlungen 
miteinander  verbindet. 

Wenn  sie  jetzt,  wo  es  herbstete,  über  die  Bucht 
hinschaute,  fühlte  sie  sich  wie  eine  Gefangene.  Stand 
sie  oben  auf  der  Höhe  und  sah  mit  den  schaumsprühen- 

den Wogen  den  rauhen  Herbst  daherkommen,  dann 
hatte  sie  das  Gefühl,  er  wolle  sie  für  den  Winter  ein- 

kerkern. Dann  brauste  es  in  ihr  auf;  sie  war  an  anderes 
gewöhnt. 

Auch  in  ihrem  Blut  brauste  es.  Sie  hatte  ihre  Ruhe 

verloren.  In  der  Erinnerung  erschien  ihr  Jörgen  nicht 
abstoßend.  Die  Atmosphäre,  die  ihn  umgab,  schien  ihr 
sogar  sympathisch. 
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Daß  ein  Schlaganfall  den  Vater  aufs  Krankenlager 
geworfen  hatte,  und  daß  Jörgen  gerade  anwesend  war, 
und  daß  er  dem  Vater  willkommen  war,  —  knüpfte 
das  kein  Band?    War  das  nicht  wie  Schicksal? 

An  Jörgens  Seite  in  Stockholm*)  aufzutreten  und 
später  weiter  in  die  Welt  gesandt  zu  werden,  —  einen 
naturgemäßeren  Abschluß  ihres  Wanderlebens,  eine  viel- 

seitigere Verwendung  dessen,  was  sie  dabei  gelernt  hatte, 
konnte  man  sich  schwer  vorstellen. 

Onkel  Klaus  mußte  helfen.  Gründlich  helfen.  Sie 
war  sich  ihrer  Macht  über  Onkel  Klaus  bewußt.  — 

„Kurz  und  gut,  liebe  Tante  Eva,"  sagte  sie  eines 
Tages,  als  sie  neben  ihr  am  Bett  saß  und  mit  ihr  plau- 

derte: „Du  kannst  an  Jörgen  schreiben." 

Mary  stand  selbst  auf  der  Brücke,  als  das  Boot  anlegte. 
Es  war  am.  Sonnabend  nachmittag,  und  wer  irgend 

konnte,  floh  aus  der  Stadt,  um  die  letzten  Herbsttage 
im  Freien  zu  genießen.  Es  war  ein  schöner  Tag.  Im 
südlichen  Norwegen  hat  man  solche  Tage  oft  bis  tief 
in  den  September  hinein.  Mary  war  in  Blau  und  hatte 
einen  blauen  Sonnenschirm,  mit  dem  sie  Jörgen  und 
ein  paar  Freundinnen  winkte,  die  neben  ihm  standen. 
Alle  Leute  an  Bord  kamen  nach  der  Landungsseite 
herüber,  um  zuzusehen. 

Sowie  Jörgen  neben  ihr  stand,  fühlte  er,  daß  er  vor- 
sichtig sein  müsse.  Er  erriet,  daß  sie  ihn  nur  deshalb 

hier  unten  in  Empfang  nahm,  damit  ihr  Zusammen- 
treffen nicht  intim  ausfallen  könne. 

Auf  dem  Wege  nach  oben  sprachen  sie  über  die 
Schwalben,  die  sich  jetzt  zum  Aufbruch  rüsteten,  über 
den  Verwalter,  der  kürzlich  einen  mächtigen  Adler 
geschossen  hatte,  über  das  Schreibbrett,  das  für  Frau 

Dawes  konstruiert  worden  war,  über  die  gute  Grummet- 
ernte, über  die  Obst-  und  die  Futterpreise.  —  Drinnen 

im  Flur  lief  sie  ihm  mit  einem  kurzen  „Verzeihung!" 
•)  Schweden  und  Norwegen  hatten  damals  ein  gemeinsames 

Ministerium  des  Auswärtigen. 
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weg.  Sie  flog  die  Treppe  hinauf.  Der  Bursche,  der 
Jörgens  Koffer  brachte,  trat  hinter  ihnen  in  die  Tür; 
Jörgen  und  er  standen  da  und  wußten  nicht  wohin. 

Da  hörten  sie  Marys  Stimme  von  oben:  „Bitte  hierher!" 
Sie  gingen  hinauf.  Sie  öffnete  das  Fremdenzimmer,  das 
neben  ihrem  eigenen  lag,  und  ließ  den  Burschen  den 
Koffer  dahinein  setzen.  Zu  Jörgen  sagte  sie :  „Wollen  wir 

nicht  jetzt  zu  Vater  hineingehen?"  —  Sie  ging  voran. 
Die  Pflegerin  war  nicht  da.  Vermutlich  um  die  fort- 

zuschicken, war  sie  vorhin  nach  oben  gelaufen. 
In  den  Augen  des  Kranken  leuchtete  es  auf,  als  er 

hinter  ihr  in  der  offenen  Tür  Jörgen  bemerkte.  Kaum 

war  die  Tür  geschlossen,  als  Mary  auf  ihren  Vater  zu- 
ging, sich  über  ihn  beugte  und  sagte:  „Jörgen  und  ich 

haben  uns  verlobt,  Vater." 
Alle  Güte  und  alles  Glück,  das  sich  in  einem  An- 

gesicht vereinen  kann,  strahlte  aus  den  Mienen  des 
Vaters.  Lächelnd  wandte  sie  sich  zu  Jörgen,  der  blaß 
und  verwirrt  dastand  und  nahe  daran  war,  auf  Mary 
zuzustürzen  und  sie  zu  umarmen.  Aber  er  fühlte,  sie 
wollte  wohl  seine  Überraschung,  seine  Dankbarkeit  und 
seine  Anbetung,  aber  keine  Zeremonien.  Das  tat  seinem 
Glück  keinen  Abbruch.  Er  begegnete  ihren  lächelnden 
Augen  mit  der  vollsten,  innigsten  Freude.  Er  drückte 
die  Hand,  die  Anders  Krog  ihm  geben  konnte,  er  blickte 
ihm  in  die  tränennassen  Augen  und  seine  eigenen  füllten 
sich  mit  Tränen.  Aber  gesprochen  wurde  kein  Wort, 

bis  Mary  sagte:  „Jetzt  gehen  wir  zu  Tante  Eva!" 
In  einem  Gefühl  des  Sieges  ging  sie  voran.  Bewundernd 

folgte  er  ihr.  Sein  Herz  war  voll,  nicht  zum  wenigsten 
von  Begeisterung  über  den  Großmut,  mit  der  sie  ihm 
verziehen  hatte.  Er  dachte:  draußen  auf  dem  Flur 

wird  sie  sich  umdrehen,  und  dann  .  .  .  Aber  sie  ging 

direkt  auf  Frau  Dawes*  Tür  zu  und  klopfte  an. 
Als  Frau  Dawes  Jörgen  gewahrte,  schlug  sie  die  fetten 

Hände  zusammen,  zerrte  an  ihrer  Mütze  und  wollte 

sich  aufrichten,  —  aber  es  gelang  ihr  vor  lauter  Rührung 
nicht.    Sie  sank  wieder  zurück,  weinte  glückselig  vor 
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sich  hin  und  streckte  die  Arme  aus;  Jörgen  warf  sich 
hinein,  aber  zum  Kusse  kam  es  nicht. 

Sobald  ein  vernünftiges  Wort  gesprochen  werden 
konnte,  sagte  Mary:  „Findest  Du  nicht  auch,  Tante 

Eva,  morgen  müssen  wir  beide  zu  Onkel  Klaus?"  — 
„Das  einzig  Richtige,  Kind !  Das  einzig  Richtige.  Worauf 

braucht  Ihr  zu  warten?"  —  Jörgen  strahlte.  Mary  zog 
sich  zurück,  damit  die  beiden  in  aller  Vertraulichkeit 
miteinander  sprechen  könnten. 

Als  sie  wieder  zusammenkamen,  merkte  er,  daß  die 

Parole  hieß:  „Ansehen,  aber  nicht  anfassen!"  Das  fiel 
ihm  schwer;  aber  er  gab  zu,  daß  einer,  der  so  vermessen 
gewesen  war,  im  Zaum  gehalten  werden  mußte.  Sie 
wollte  selbst  über  sich  verfügen. 

In  ihrem  Triumphgefühl  war  sie  schöner  als  je.  Es 

erschien  ihm  wie  eine  Gnade,  daß  sie  „Du"  zu  ihm 
sagte.  Das  war  auch  alles,  wozu  sie  sich  herabließ. 
Er  wartete  und  wartete;  aber  sie  gab  nicht  mehr.  Den 
ganzen  Tag  nicht.  Da  nahm  er  seine  Zuflucht  zum 
Klavier  und  jammerte  ganz  fürchterlich  darauf:  Mary 
machte  die  Türen  auf,  damit  Frau  Dawes  etwas  hören 

könne.    „Der  arme  Junge!"  sagte  Frau  Dawes. 
Am  andern  Tage  kam  sie  erst  kurz  vor  der  Abfahrt 

des  Dampfers  nach  unten,  mit  dem  sie  zu  Onkel  Klaus 

wollten.  „Heute  bist  Du  richtig  la  grande  dame",  — 
Jörgen  musterte  sie  bewundernd;  sie  stand  in  ihrer 
elegantesten  Pariser  Besuchstoilette  vor  ihm.  „Du  willst 

Onkel  Klaus  wohl  imponieren?"  —  „Das  auch.  Aber  es 
ist  doch  heute  Sonntag.  —  Sag'  mal,"  sie  wurde  plötz- 

lich ernst,  „weiß  Onkel  Klaus  von  Vaters  Unglück  ?"  — 
„Von  seiner  Krankheit?"  —  „Nein,  von  der  Ursache 
der  Krankheit?"  —  „Das  weiß  ich  nicht.  Ich  komme 
von  Hause.  —  Ich  habe  nichts  gesagt.  Nicht  mal  zu 

Hause."  —  Das  gefiel  ihr.  Deshalb  wurde  auch  der 
Gang  zum  Dampfer  hinunter  und  nachher  die  Fahrt 
gemütlich  und  fröhlich.  Sie  sprachen  leise  von  der 
Hochzeit,  von  dem  Urlaub  für  den  ersten  Monat 
nachher,  von  dem  Leben  in  Stockholm,  von  ihrer  Reise 
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dahin,  von  seinem  Weihnachtsbesuck  zu  Hause,  von 

einem  kleinen  Abstecher  nach  Kristiania  jetzt  gleich  — 
kurz,  an  ihrem  Himmel  waren  keine  Wolken. 

Onkel  Klaus  trafen  sie  in  seiner  Rauchhöhle,  wo  sie 
ihn  mehr  ahnten,  als  daß  sie  ihn  sahen.  Er  war  selber 
ganz  erschrocken,  als  Mary  in  ihrer  ganzen  Herrlichkeit 
vor  ihm  stand.  Er  eilte  ihnen  in  den  großen  steifen 
Salon  voran.  Noch  ehe  sie  saßen,  sagte  Jörgen:  „Ja, 

Onkel,  heute  kommen  wir,  um  Dir  zu  erzählen  — " 
er  kam  nicht  weiter;  denn  Onkel  Klaus  sah  an  ihren 

Gesichtern,  was  für  eine  strahlende  Neuigkeit*  sie 
brachten.  „Ich  gratuliere,  ich  gratuliere!"  Der  große 
Mann  streckte  jedem  eine  Hand  hin:  „Ja,  das  sagen  alle," 
triumphierte  er,  „Ihr  beide  seid  das  schmuckste  Paar, 

das  je  in  der  Stadt  war.  Denn",  fügte  er  hinzu,  „wir 
andern  haben  Euch  ja  lange  verlobt!"  Kaum  hatten 
sie  sich  gesetzt,  als  sich  sein  Gesicht  verfinsterte.  Er 

sah  Mary  mitleidig  an:  „Dein  Vater,  armes  Kind!"  — 
„Vater  geht  es  jetzt  besser",  antwortete  sie  ausweichend. 
—  Onkel  Klaus  blickte  sie  forschend  an:  „Er  kann  ja 
wohl  nicht  mehr  .  .  ."  er  hielt  inne,  er  konnte  es  wirklich 
nicht  über  sich  gewinnen,  das  auszusprechen,  auch 
Mary  nicht.    Sie  saßen  also  eine  Weile  schweigend  da. 

Als  das  Gespräch  wieder  in  Fluß  kam,  redeten  sie 
über  die  ungewöhnlich  schlechten  Zeiten.  Es  mache 
den  Eindruck,  als  wollten  die  kein  Ende  nehmen.  Die 
Aktien  hätten  keinen  Wert,  die  Schiffahrt  liege  darnieder, 
keine  neuen  Unternehmungen,  das  Geld  arbeite  nicht. 
Während  sie  hierüber  sprachen,  blickte  Onkel  Klaus 
Jörgen  mehrmals  an,  als  wolle  er  nach  etwas  fragen, 
wenn  er  erst  fort  sei:  Sie  bemerkte  es  und  gab  Jörgen 
einen  Wink,  er  stand  auf  und  entschuldigte  sich:  er 
habe  sich  mit  einigen  Kameraden  in  der  Stadt  verab- 

redet. Es  war  zwischen  Mary  und  ihm  ausgemacht, 
daß  sie  allein  mit  Onkel  Klaus  reden  solle.  Aber  was 

mochte  Onkel  Klaus  mit  ihr  zu  besprechen  haben? 
Sie  war  gespannt. 

Jörgen  war  kaum  aus  der  Tür,  da  sagte  Onkel  Klaus 
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mit  bekümmerter  Miene:  „Armes  Kind,  ist  es  wahr, 

daß  Dein  Vater  in  Amerika  große  Verluste  gehabt  hat?" 
—  „Er  hat  alles  verloren",  antwortete  sie.  Blaß  und 
entsetzt  fuhr  der  große  Mann  in  die  Höhe:  „Er  hat 
alles  verloren?"  —  Er  starrte  sie  mit  weit  offnem  Mund 
an,  wurde  dunkelrot  und  rief:  „Ja,  Gottsdonnerwetter, 

da  kann  ich  verstehen,  daß  man  den  Schlag  bekommt." 
—  Er  begann  im  Zimmer  auf  und  ab  zu  rennen,  als 
sei  außer  ihm  niemand  da.  Die  weiten  Hosen  schlotterten 

ihm  um  die  Beine,  mit  den  langen  Armen  fuchtelte  er 
in  der  Luft  herum.  „Er  ist  doch  schon  immer  so  ein 
leichtgläubiger  Tropf  gewesen!  Ein  richtiger  Dussel! 
Wenn  man  sich  vorstellt,  einer  hat  ein  so  großes  Ver- 

mögen im  Geschäft  eines  andern  stecken,  und  er  kümmert 
sich  dann  nicht  weiter  drum!  Das  ist  doch  eine  ver- 

dammte — "  er  hielt  jäh  inne  und  fragte  in  höchstem 
Erstaunen:  „Auf  was  wollt  Ihr  denn  heiraten  — ?" 

Mary  war  tief  verletzt,  noch  ehe  diese  Frage  kam.  In 
ihrer  Gegenwart  sich  so  zu  benehmen,  vor  ihren  Ohren 
so  etwas  von  ihrem  Vater  zu  sagen!  Trotzdem  ant- 

wortete sie  mit  ihrem  reizendsten  Lächeln  und  voll 

Schelmerei:  „Auf  Dich,  Onkel  Klaus!" 
Seine  Verblüffung  war  nicht  zu  beschreiben.  Sie 

versuchte  sie  zu  dämpfen,  ehe  sie  zum  Ausbruch  kam, 
sie  bedauerte  ihn  scherzend  —  und  zwar  auf  englisch  — 
was  für  ein  armer  Mann  er  sei.  Aber  das  prallte  ab  wie 
Vogelgezwitscher  an  einem  Bären.  „Das  sieht  dem 

Jörgen,  diesem  Satan,  ähnlich,"  brach  er  schließlich 
hervor,  „gleich  auf  mich  zu  spekulieren!"  —  Er  rannte 
wieder  durch  die  Stube,  schneller  als  bisher:  „Haha! 
das  konnte  ich  mir  ja  denken!  Wenn  was  in  die  Quere 
kommt,  muß  ich  herhalten!  In  diesen  Zeiten,  wo  ich 
kaum  mein  Essen  verdiene!  Solche  Unverschämtheit 

ist  mir  in  meinem  ganzen  Leben  noch  nicht  vorge- 
kommen!" Er  sah  sie  nicht,  er  sah  überhaupt  nichts. 

Dieser  reiche  Mensch  hatte  seinen  Launen,  seiner  Wut, 
seiner  Unverschämtheit  immer  freien  Lauf  gelassen. 
„Schockschwerenot,  Jörgen  verdiente,  daß  ich  ihm  auch 
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das  entzöge,  was  er  jetzt  bekommt.  Immer  will  er 
mehr  haben!  Und  nun  sollte  ich  —  —  ha,  ha!  Ja, 
das  ist  ein  Prachtbengel!"  — 

Mary  saß  totenblaß  da.  Sie  war  nie  bisher  gedemütigt 
worden;  nie  bisher  hatte  ein  Mensch  sie  anders  als  eine 
Bevorzugte  behandelt. 
Aber  den  Kopf  verlor  sie  nicht.  „Ich  führe  jetzt 

Vaters  Bücher,"  sagte  sie  kühl;  „daraus  habe  ich  ersehen, 
daß  auch  Ihr  Geschäfte  zusammen  gemacht  habt."  — 
„Oh  ja,"  sagte  er,  ohne  stehen  zu  bleiben  und  ohne 
sie  anzusehen:  „Oh  ja  —  mit  ein  paar  Hunderttausend. 
Aber  wenn  Du  die  Bücher  führst,  weißt  Du  wohl  auch, 

daß  sie  in  diesen  Zeiten  fast  nichts  einbringen."  — 
„Das  ist  nun  wohl  übertrieben",  antwortete  sie.  „Ja, 
was  willst  Du  mit  den  Papieren?"  fragte  er  und  blieb 
stehen.  Aus  einer  plötzlichen  Eingebung  heraus  rief 

er:  „Hat  Jörgen  Dich  beauftragt,  sie  zu  verkaufen?" 
— ■  „Jörgen  hat  mich  zu  nichts  beauftragt",  sagte  sie und  stand  auf. 

Wie  sie  blaß  und  groß  und  stattlich  vor  ihm  stand 
und  ihn  mutig  ansah,  war  er  der  Unterlegene.  Er  starrte 
sie  nur  an.  Sie  sagte:  „Ich  bedaure,  daß  ich  nicht  eher 

gewußt  habe,  was  für  ein  Mensch  Du  bist."  Alle  Über- 
legenheit fiel  von  ihm  ab,  —  er  stand  dumm  und  schwer- 

fällig da.  Er  war  nicht  imstande  zu  antworten,  ja  nicht 
einmal  sich  zu  rühren.  Er  ließ  sie  gehen.  Und  das 
wollte  er  gerade  am  wenigsten. 

Durch  das  Fenster  sah  er  ihr  nach,  sah  sie  nach  dem 
Markt  hinuntergehen.  Wie  schön  und  stolz  sie  war, 
wie  ein  Bild. 

Als  Jörgen  bald  darauf  kam,  um  Mary  abzuholen  oder 
vielmehr  mit  ihr  zusammen  zu  Tisch  dazubleiben,  — 
denn  er  war  überzeugt,  sie  würden  zum  Essen  eingeladen 
werden  —  bekam  er  nicht  allein  dieselbe  Lektion,  die 
sie  bekommen  hatte,  sondern  eine  viel  saftigere,  weil 
Onkel  Klaus  jetzt  außerordentlich  unzufrieden  mit  sich 
selbst  war.  Dafür  mußte  Jörgen  büßen.  „Warum,  zum 
Donnerwetter,   bist  Du  nicht  selbst  gekommen?    Du 
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warst  wohl  zu  feig  dazu?  —  Und  dann  hast  Du  sie 
veranlassen  wollen,  Aktien  zu  verkaufen,  die  jetzt  gar 
keinen  Wert  haben!  Ein  verflucht  leichtsinniger  Kerl 

bist  Du  doch  immer  gewesen."  —  Onkel  Klaus  hatte 
unrecht;  aber  Jörgen  kannte  ihn,  er  wußte,  daß  man 
ihm  jetzt  nicht  widersprechen  durfte.  Er  machte  sich 
auf  allen  vieren  davon  und  kam  zu  Mary,  erbarmungs- 

würdiger als  damals,  wo  sie  ihn  oben  auf  dem  Hügel 
getroffen  hatte,  wie  er  in  das  verlorene  Paradies  hinunter- 

schaute. Sie  selbst  hatte  geweint  vor  Ärger  und  Ent- 
täuschung; aber  sie  hatte  Sprungfedern  in  sich;  jetzt 

kam  der  Umschlag.  Ihr  Sturz  aus  ihrer  Sieges- 
stimmung herab,  die  sie  noch  vor  einer  halben  Stunde 

gehabt  hatte,  war  so  jäh,  daß  die  ganze  Geschichte, 
wenn  man  Jörgens  jämmerlichen  Zustand  dazunahm, 
lächerlich  wurde.  Sie  lachte  so  ausgelassen,  so  köstlich 
befreit,  daß  sogar  Jörgen  geheilt  wurde.  Nach  Verlauf 
einer  Viertelstunde  gingen  die  beiden  jungen  Menschen 
über  die  Straße,  um  sich  ein  leckeres  Mittagessen  mit 
Champagner  zu  bestellen.  Während  das  hergerichtet 
würde,  wollten  sie  einen  Spaziergang  machen.  Aber 
kaum  standen  sie  draußen  in  der  köstlich  frischen  Luft, 
da  mußte  Jörgen  wieder  hinauf  und  nach  Krogskog 
telephonieren,  sie  würden  heimkommen  und  dort  zu 
Mittag  essen.  Es  würde  ungefähr  zwei  Stunden  dauern 
auf  der  neuen  Landstraße;  das  sollte  ein  herrlicher 
Spaziergang  werden! 

Sie  schritten  tüchtig  aus;  der  klare  Herbsttag  mit 
seiner  frischen  Brise  war  kühl,  —  so  rechtes  Wetter 
zum  Wandern. 

Der  Weg  an  der  See  entlang  durchschnitt  die  Land- 
zungen; sie  freuten  sich  über  den  steten  Wechsel  von 

Strand  und  Bergeshöhe,  von  Bergeshöhe  und  Strand. 
Das  Meer  tiefblau,  bis  weit  hinten  voller  Segel  und 
Rauchsäulen.  Heut  war  Sonntag,  daher  waren  auch 
viele  Lustjachten  draußen;  sie  krochen  durch  die  Meer- 

engen und  wagten  sich  auf  die  offene  See  hinaus. 
Bei  ihrem  schnellen  Tempo  waren  die  beiden  bald 
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aus  der  eigentlichen  Stadt  heraus.  Da  lag  ein  hübsches 

kleines  Haus  in  einem  Garten.  „Wem  gehört  das?" 
fragte  Mary.  Es  sah  so  einladend  aus.  „Fräulein  Roy, 

der  Ärztin",  antwortete  Jörgen  eifrig.  „Ich  habe  über 
all  dem  Ärger  und  der  Enttäuschung  doch  vergessen. 
Dir  zu  erzählen,  daß  ich  Franz  Roy  in  der  Stadt  ge- 

troffen habe!"  Ohne  es  zu  wissen,  blieb  Mary  stehen. 
Ohne  es  zu  wollen,  wurde  sie  rot.  „Franz  Roy?"  fragte 
sie  und  blickte  starr  vor  sich  hin.  Dann  ging  sie  weiter, 
noch  bevor  sie  eine  Antwort  bekommen  hatte.  „Er  soll 

hier  die  Hafenarbeiten  leiten.  Du  weißt,  Irgens  ist  tot." 
—  „Der  Ingenieur?  Der  ist  tot?"  —  „Und  jetzt  heißt 
es,  Hauptmann  Roy  wird  das  übernehmen."  —  „Ist 
das  eine  Arbeit  für  einen  Mann  wie  ihn?"  —  „So  fragt 
gewiß  mancher.  —  Alle  fragen,  was  er  hier  will?"  lachte 
Jörgen.  Mary  sah  ihn  an  und  er  Mary.  Dann  ging  er 

näher  an  sie  heran:  „Aber  jetzt  kommt  er  zu  spät." 
Er  hatte  als  Antwort  einen  verständnisvollen  Blick  er- 

wartet, in  dem  vielleicht  ein  bißchen  Glück  lag.  Aber 
sie  ging  weiter,  ohne  ihn  anzusehen,  auch  ohne  etwas 
zu  sagen. 
Da  trat  eine  lange  Pause  ein.  Sie  gingen  schnell. 

Der  Herbstwind  wehte  erfrischend.  Da  wandte  sie 
sich  zu  ihm,  um  ihm  eine  Freude  zu  machen.  „Weißt 

Du,  Jörgen,  daß  Vater  bei  Onkel  Klaus  zweihundert- 
tausend Kronen  stehen  hat?"  —  „Zweihundertfünfzig- 

tausend",  antwortete  Jörgen.  Sie  war  sehr  erstaunt,  — 
einmal  darüber,  daß  Jörgen  Bescheid  wußte,  dann  über 
die  fünfzigtausend  Kronen.  „Onkel  Klaus  sprach  von 

zweihunderttausend."  —  „Ja,  die  Dein  Vater  in  seine 
Unternehmungen  und  in  das  Schiff  hineingesteckt  hat. 
Aber  kurz  bevor  Dein  Vater  krank  wurde,  hat  er  Onkel 
fünfzigtausend  Kronen  geschickt,  die  frei  geworden 

waren."  —  „Woher  weißt  Du  das?"  —  „Onkel  hat  es 
mir  gesagt."  —  „Ich  habe  nichts  darüber  gefunden." 
—  „Nein,  Dein  Vater  hat  sich  mit  dem  Verbuchen 
wohl  nicht  beeilt;  das  war  seine  Art  so.  Außerdem  — ," 
hier  stockte  Jörgen,  „kennst  Du  alle  Geschäfte  Deines 
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Vaters?"  Sie  wollte  darauf  nicht  eingehen;  die  Frage 
kam  ihr  nicht  unerwartet.  Aber  wie  konnte  Jörgen  — ? 
Vielleicht  durch  Frau  Dawes.  Jedenfalls  freute  sie  sich. 
Sie  war  stehen  geblieben,  sie  wollte  etwas  sagen.  Aber 
der  Wind  hob  ihr  die  Röcke  hoch,  löste  ihr  eine  Haar- 

strähne und  riß  ihr  den  Schal  ab.  „Herrgott,  wie 

entzückend  Du  aussiehst!"  rief  er.  —  „Aber  dann  steht 
ja  nichts  im  Wege,  Jörgen?"  —  „Wir  können  heiraten, 
meinst  Du?"  —  jja",  und  damit  ging's  weiter.  — 
„Nein,  Liebste,  jetzt  bringen  die  Aktien  nahezu  nichts 

ein."  —  ,Ja,  was  tut  das?  Wir  müssen  drauflosgehen, 
Jörgen!"  Sie  strahlte  vor  Gesundheit  und  Mut.  „Ohne 
Onkels  Zustimmung?"  fragte  er  verzagt.  —  Sie  stand 
wieder  still:  „Würde  er  Dich  enterben?"  —  Ohne 
direkt  zu  antworten,  sagte  er  schwermütig:  „Wenn  Du 
wüßtest,  Mary,  was  ich  mit  Onkel  ausgestanden  habe. 
Vom  ersten  Tag  an,  da  er  mich  zu  sich  nahm.  Wie 
er  mich  geplagt  hat.  Wie  er  mir  aufgepaßt  hat.  Bis 
auf  diesen  Tag  bin  ich  wie  ein  ungezogener  Schuljunge 
von  ihm  behandelt  worden.  Seine  schlechte  Laune  hat 

er  stets  an  mir  ausgelassen."  Auf  seinem  Gesicht  zeigte 
sich  eine  solche  Mischung  von  Verbitterung  und  Un- 

glück, daß  Mary  unwillkürlich  rief:  „Armer  Jörgen,  — 
jetzt  fange  ich  an  zu  verstehen!"  Sie  gingen  weiter. 
Sie  dachte  daran,  daß  seine  Fähigkeit,  sich  zu  beherrschen 
in  einer  harten  Schule  erworben  sei;  da  hatte  er  auch 
gelernt,  sich  zu  verstellen.  Seine  Zähigkeit  mußte  sie 
bewundern;  was  hatte  er  nicht  alles  durchgesetzt! 
Und  allein  seine  Musik!  Die  war  wohl  sein  Trost 

gewesen.  Jetzt  verstand  sie  seine  ungewöhnliche 
Höflichkeit.  Jetzt  verstand  sie  seine  Sentimentalität. 
Sie  verstand,  wodurch  er  so  streng  und  pedantisch 
geworden  war  und  so  hart  gegen  seine  Untergebenen. 

Sie  sah  ein,  daß  auch  sie  vielleicht  schuld  ge- 
wesen, wenn  es  ihm  schlecht  gegangen  war.  Seine  lange, 

schweigende  Liebe  zu  ihr  hatte  ihm  nur  eine  Last 
mehr  aufgebürdet;  denn  sie  hatte  ihm  kein  aufmun- 

terndes  Wort  gegönnt;  im  Gegenteil!     Was  Wunder, 
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daß  er  schließlich  wie  verhext  war?  „Armer  Jörgen", 
sagte  sie  noch  einmal  und  faßte  seine  Hand.  Das  erste 
Liebeszeichen,  das  sie  ihm  je  gewährt  hatte.  Sie  mußte 
es  gleich  wieder  zurücknehmen,  weil  sie  die  Röcke  fest- 

halten mußte,  denn  um  die  Landzunge  pfiff  ein  scharfer 
Wind,  und  ein  Segelboot  schnitt  gerade  unter  ihnen 
durch  das  Wasser.  Vom  Boote  aus  wurde  heraufgewinkt, 
und  sie  winkten  hinunter.  Welch  ein  herrlicher  Tag, 
wie  schimmernd  blau  der  Fjord  mit  den  roten  Wimpeln 
überall. 

Als  sie  zur  Bucht  hinunterkamen,  fragte  sie:  „Glaubst 
Du  wirklich,  er  würde  Dich  enterben,  wenn  wir  uns 

verheiraten?"  —  „Wir  haben  nichts,  woraufhin  wir 
heiraten  können,  Du  Liebe!"  —  „Wir  können  doch 
diese  Papiere  verkaufen",  sagte  sie  mutig.  „Ja,  wenn 
wir  so  vorgehen,  um  uns  heiraten  zu  können,  daß  wir 
sie  jetzt  verkaufen,  wo  sie  so  niedrig  stehen,  ja,  dann 

enterbt  er  mich  sicher."  —  Aber  sie  wollte  die  Hoffnung 
nicht  aufgeben:  „Und  unser  Wald?"  —  „Der  muß  erst 
jahrelang  stehen."  — 

Wie  gut  Jörgen  Bescheid  wußte!  Wie  genau  er  alles 
überlegt  hatte! 

Sie  kamen  auf  die  Strandstraße,  die  auf  die  letzte 
Landzunge  bei  Krogskog  zuführte.  Da  stand  ein  alter 
wunderHcher  Finnenhund.  Mary  war  gut  Freund  mit 
ihm.  Er  kläffte  ja  immer  ein  bißchen,  wenn  jemand  in 
seine  Nähe  kam;  vielleicht  konnte  er  nicht  gut  sehen; 
aber  er  wedelte  gleich  mit  dem  Schwanz,  wenn  er  einen 
Bekannten  witterte.    Heute  war  er  wie  toll. 

„Herrjeh,"  rief  Mary,  „ist  er  etwa  auf  Dich  so  wü- 
tend?" Jörgen  antwortete  nicht,  sondern  bückte  sich 

nach  einem  kleinen  Stein.  Als  der  Hund  das  sah,  rannte 
er,  den  Schwanz  zwischen  die  Beine  geklemmt,  hinter 
einen  Reisighaufen  am  Wege.  Von  dort  setzte  er  dann 

das  Konzert  fort.  „Laß  ihn  doch!"  sagte  Mary,  als 
sie  sah,  daß  Jörgen  die  Schußlinie  berechnete.  „Es 
wäre  doch  spaßig,  wenn  er  sich  genau  auf  die  Stelle 

zurückzöge,  auf  die  ich  ziele,"  sagte  er,  „dann  bekommt 
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er  den  Stein  nämlich  gerade  auf  den  Rücken."  Dabei 
tat  er,  als  werfe  er;  der  Hund  setzte  davon,  —  da  warf 
er  erst,  und  der  Hund  bekam  den  Stein  genau  auf  den 

Rücken.  Er  heulte  auf.  „Siehst  Du!"  sagte  Jörgen  tri- 
umphierend. „Es  gibt  nicht  viele,  die  so  sicher  treffen, 

kann  ich  Dir  sagen."  —  „Kannst  Du  ebenso  gut  schießen  ?" 
—  „Ob  ich  es  kann!  Wirklich,  Mary,  alles,  womit  ich 
mich  befasse  —  viel  ist  es  ja  nicht,  —  das  tue  ich  gründ- 

lich." Das  mußte  sie  zugeben.  Das  rasende  Gebell  des 
Hundes  in  der  Ferne  bestätigte  es  auch. 
Auf  dem  Richtsteig  zum  Hause  hinauf  sagte  er: 

„Meinst  Du,  wir  sagen  Frau  Dawes  oder  Deinem  Vater 

etwas?"  —  „Von  Onkel  Klaus?"  —  „Ja.  Es  würde  sie 
nur  betrüben.  Können  wir  nicht  sagen,  er  habe  gemeint, 

wir  sollten  bis  zum  Frühjahr  warten?"  —  Sie  blieb 
stehen.  Sie  war  nicht  für  so  etwas.  Aber  Jörgen  blieb 
dabei.  „Ich  kenne  Onkel  Klaus  besser  als  Du.  Ihm  v^drd 
es  bald  leid.  Freilich  wird  er  nicht  nachgeben,  aber  er 
wird  selbst  mit  einem  anderen  Vorschlag  kommen, 

ungefähr  mit  so  etwas,  wie  ich  jetzt  meine:  —  er  möchte, 
wir  warteten  bis  zum  Frühjahr." 

Mary  war  sich  längst  darüber  klar,  wie  gut  Jörgen 
unterrichtet  sei ;  sie  mußte  deshalb  auch  zugeben,  daß  er 
so  etwas  besser  verstand  als  sie.  Aber  an  Schleichwege 

war  sie  nicht  gewöhnt.  „Laß  mich  nur  machen,"  sagte  er, 
„dann  erspare  ich  den  alten  Leuten  eine  Enttäuschung." 

„Aber  was  soll  ich  denn  sagen?"  fragte  Mary.  — 
„Die  Wahrheit,  daß  Onkel  sich  sehr  über  unsere  Ver- 

lobung gefreut  hat,  und  daß  die  Zeiten  jetzt  so  schlecht 
seien,  daß  wir  warten  müßten.  Das  verhält  sich  doch 

tatsächlich  so." 
Damit  war  Mary  einverstanden.  Besonders  weil  es 

sie  freute,  daß  Jörgen  auf  die  Schonung  der  beiden 
Alten  bedacht  war.  Er  bekam  dafür  einen  aufrichtigen 
Dank  —  und  wieder  ihre  Hand.  Die  behielt  er  in  seiner 

bis  an  die  Treppe,  ja  noch  die  Treppe  hinauf.  Er 
dachte,  das  ist  ein  Pfand  für  einen  Kuß  im  Vorzimmer. 
Aber  dann  nehme  ich  mir  zehn! 
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Er  machte  die  Tür  auf  und  ließ  Mary  vorangehen. 

„Schönen  Dank  für  den  Spaziergang,  Jörgen",  sagte 
sie,  indem  sie  an  ihm  vorbeiging  und  ihm  fröhlich  zu- 

nickte, —  lief  zur  Treppe  und  nach  oben.  Er  hörte 
sie  in  ihr  Zimmer  gehen.  — 

Wie  schonend  Jörgen  auch  seine  Worte  v^^ählte,  als 
er  von  dem  Resultat  berichtete,  —  es  war  eine  schwere 
Enttäuschung  für  die  alten  Leute.  Sowohl  Krog  wie 
vor  allem  Frau  Dawes  fanden  es  unerklärlich;  die  letztere 
sogar  grausam.  So  sollte  Mary  den  langen  Winter  über 
hier  allein  bleiben  und  Jörgen  in  Stockholm.  Sie  konnten 
sich  vielleicht  zu  Weihnachten  ein  paar  Tage  sehen, 
aber  sonst  nicht.  Seltsamerweise  übte  die  Enttäuschung 
der  beiden  Alten  einen  Rückschlag  auf  Jörgen  aus. 
Er  saß  wie  ein  flügellahmer  Vogel  da.  Er  sprach  nicht, 
er  antwortete  Frau  Dawes  kaum,  er  spielte  auch  nicht; 
aber  er  bereitete  seine  Abreise  für  den  nächsten  Morgen 
vor.  Er  wollte  direkt  nach  Stockholm;  seine  Zeit 
war  um. 

Nur  Mary  war  guter  Dinge.  Es  war,  als  gehe  sie  die 
ganze  Geschichte  nichts  an.  Ihr  hatte  der  Tag  nichts 
Schlimmes  gebracht;  so  schien  es.  Das  Triumphgefühl, 
das  in  ihr  war,  seit  sie  vor  ihrem  Vater  die  Verlobung 

zu  proklamieren  geruht  hatte,  war  nicht  allein  un- 
geschwächt, es  war  stärker  als  je.  Sie  ging  über  die  Flure 

und  durch  die  Stuben  und  summte  vor  sich  hin;  sie 
hatte  tausenderlei  zu  tun,  als  sei  sie  es,  die  eine  lange, 
wichtige  Reise  vorhatte.  Beim  Abendessen  trieb  sie 
soviel  Unsinn,  daß  Jörgen  das  unsichere  Gefühl  hatte, 
sie  mache  sich  über  ihn  lustig.  Er  sagte  ihr  schUeßlich 
gerade  heraus,  er  verstehe  sie  nicht.  Ihm  scheine,  sie 
solle  ihn  lieber  bedauern.  Sie  bleibe  doch  wenigstens 
hier  in  ihrem  entzückenden  Heim  und  in  ihrer  schönen 

Sorge  für  ihre  beiden  Lieben;  er  aber  — ?  Jetzt  habe 
er  einen  Haß  auf  das,  was  vor  ihm  liege,  weil  es  ihn 
von  ihr  fernhalte.  Es  tue  ihm  leid,  daß  er  sich  vom 
Dienst  habe  beurlauben  lassen.  Er  verabscheue  Stock- 

holm.   Er  wisse,  wie  zurückgesetzt  ein  junger  Mann 
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dort  sei,  der  nicht  zur  höheren  „société"  gehöre  und 
obendrein  Norweger  sei.  Er  war  unglücklich  und 
machte  seinem  Kummer  Luft. 

„Du  hast  doch  bei  Deiner  Konfirmation  so  gut 
Bescheid  gewußt,  Jörgen,  hast  Du  vergessen,  daß  Jakob 
volle  sieben  Jahre  um  Rahel  dienen  mußte?"  —  „Habe 
ich  etwa  nicht  lange  genug  um  Dich  gedient,  Mary?" 
—  „Weil  Du  gar  so  früh  damit  anfingst,  sind  es  so  viele 
Jahre  geworden.  Es  ist  eine  schlechte  Angewohnheit 

von  Dir  —  zu  früh  anzufangen!"  —  „War  es  denn 
möglich.  Dich  zu  sehen,  ohne  .  .  .  ?  Du  tust  Dir  selbst 

unrecht."  —  „Du  hattest  doch  andere  Ziele,  Jörgen, 
als  mich  zu  erringen?"  —  „Die  hatte  Jakob  auch,  der 
Geldjäger!  Und  er  hatte  noch  den  offenbaren  Vorteil, 

daß  er  Rahel  inzwischen  sehen  konnte,  so  oft  er  wollte." 
—  „Na,  —  einer,  der  Jahre  lang  gewartet  hat,  Jörgen  — " 
„ —  der  kann  auch  noch  ein  halbes  Jahr  länger  warten? 
Ja,  Du  hast  gut  reden,  die  nie  auf  etwas  gewartet  hat. 

Nicht  auf  das  geringste!"  —  Sie  schwieg.  „Daß  Du 
mich  obendrein  noch  necken  willst,  Mary!  —  Der 
(auch  wenn  er  bei  Dir  ist)  auf  so  schmale  Kost  gesetzt 

ist!"  —  „Du  beklagst  Dich,  Jörgen?"  —  „Ja,  wahrhaftig." 
—  „Du  hast  allzu  früh  angefangen,  mußt  Du  bedenken." 
Sie  lachte.  Er  wurde  verlegen,  sagte  aber  nach  einer 

Weile:  „Du  weißt  eben  nicht,  was  warten  heißt!"  — 
„Ich  weiß  jedenfalls,  daß  einer,  der  auf  schmale  Kost 

gesetzt  ist,  sich  leichter  daran  gewöhnen  kann."  Sie 
lachte  wieder.  Er  war  gekränkt  und  unsicher  zugleich. 
Eine,  die  ihn  wirklich  lieb  hatte,  hätte  sich  kaum  so 
benommen  —  am  Abend  vor  einer  mehrmonatlichen 
Trennung.  Und  bei  so  kläglichen  Aussichten  für  die 
Ehe,  wie  sie  sie  hatten. 

Sie  saßen  eine  Weile  bei  ihrem  Vater  und  sehr  lange 

bei  Frau  Dawes.  Jörgen  war  still  und  sagte  über- 
haupt nichts.  Mary  aber  war  vergnügt.  Frau  Dawes 

blickte  die  beiden  verwundert  an.  Sie  wandte  sich  zu 

Jörgen:  „Armer  Junge,  Du  mußt  zu  Weihnachten  her- 
kommen!"  Mary  antwortete  statt  seiner:  „Tante  Eva, 
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um  Weihnachten  ist  es  in  Stockholm  gerade  am  lustig- 

sten." 
Plötzlich  stand  Mary  auf  und  wünschte  sehr  un- 

erwartet „Gute  Nacht",  erst  Jörgen,  dann  Frau  Dawes. 
„Ich  bin  müde  von  unserer  Tour  und  ich  will  morgen 

früh  aufstehen,  um  Jörgen  zu  begleiten." 
Jörgen  fühlte,  dieser  unerwartete  Aufbruch  war  ein 

wohlüberlegter  Streich.  Sie  wollte  dem  entgehen,  ihm 
draußen  auf  dem  Flur  gute  Nacht  zu  sagen.  Er  schwur 
ihr  Rache.    Er  verstand  sich  darauf. 

Frau  Dawes  wollte  wissen,  ob  zwischen  ihnen  etwas 
vorgefallen  sei.  Das  bestritt  er.  Sie  glaubte  ihm  nicht; 
er  mußte  allen  Ernstes  wiederholen,  er  wisse  von  nichts. 
Aber  seine  Verstimmung  verbergen,  das  konnte  er  nicht. 
Er  brachte  es  nicht  einmal  über  sich,  dazubleiben,  und 

ließ  sie  allein.  Auf  dem  Flur  war  es  gegen  die  Gewohn- 
heit völlig  dunkel.  Er  tastete  sich  nach  seiner  Tür. 

Erst  als  er  drinnen  Licht  angezündet  hatte  und  un- 
willkürlich auf  ein  Lebenszeichen  aus  ihrem  Zimmer 

lauschte,  fiel  ihm  ein,  daß  sein  Schloß  geölt  worden 
war.  Heute  morgen  hatte  es  geknarrt.  Ganz  unbedeutend, 
aber  geknarrt  hatte  es.  Nie  war  er  in  einem  Hause 
gewesen,  wo  wie  hier  die  kleinste  Kleinigkeit,  die  in 
Unordnung  war,  sofort  repariert  worden  wäre.  Trotzdem 
Sonntag  war.  Er  konnte  sich  kein  größeres  Glück  vor- 

stellen, als  später,  wenn  erst  alles  in  Ordnung  war, 
hierher  zurückzukehren,  hier  auszuruhen,  und  hier 
solange  und  solcherart  zu  leben,  wie  sein  tiefstes  Bedürfnis 
nach  Lebensgenuß  es  ihm  vor  Augen  stellte. 

Also  galt  es  auszuhalten.  Sich  jetzt  in  ihre  Launen 
zu  finden  wie  früher  in  des  Onkels  Launen.  Bis  seine 
Zeit  kam!  — 

—  Er  war  beim  Ausziehen,  als  lautlos  die  Tür  geöffnet 
wurde  und  Mary  in  ihrem  Nachtgewand  hereintrat. 
Blendend  schön.  Sie  schloß  die  Tür  hinter  sich  und 

trat  an  die  Lampe.  „Du  sollst  nicht  länger  warten, 

Jörgen!"    Sie  löschte  die  Lampe  aus.  — 
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Allein 

Am  nächsten  Morgen  verschlief  sie  die  Zeit.  Sie 
wurde  durch  Gesang  und  Klavierspiel  aufgeweckt. 

Im  Halbschlummer  ers't  und  dann  deutlich  hörte  sie 
durch  einen  Strom  herandrängender  Erinnerungen 
Jörgens  Stimme.  Er  sang  am  Klavier  bei  offenem 
Fenster  in  den  frühen  Morgen  hinein.  Sein  heller, 
jubelnder  Tenor  trug  Festesklänge  zu  ihr  hinauf. 

Schnell,  ganz  schnell  war  sie  aus  dem  Bett  und  in 
den  Kleidern;  sonst  kam  sie  zu  spät,  um  ihn  zum  Schiff 
hinunterzubegleiten.  Bei  dem  raschen  Hantieren  wurde 
sie  ganz  wach,  und  mächtiger  stürmten  ihre  Gedanken 
ihm  und  seiner  berauschten  Seligkeit  entgegen.  Seinen 
tiefinnigen,  Seele  und  Sinne  durchströmenden  Dank 
und  seine  Lobeshymnen  wollte  sie  in  der  Nähe  ge- 

nießen! Hoch  emporgehoben  und  im  Triumph  herum- 
getragen werden  wie  die  Herrscherin  seines  Lebens. 

Aus  freier  Souveränität  hatte  sie  ihm  des  Lebens  höchsten 

Preis  geschenkt.  Jetzt  war  er  belohnt  für  seine  lange 
Qual!  Vorurteilslos  und  ohne  zu  feilschen.  Sie  kannte 

ihn  jetzt  doch;  sie  wußte  bis  ins  kleinste,  wie  er  aus- 
sehen, wie  er  sich  benehmen  würde,  wenn  er  sie  hinein- 
führte in  sein  Glück.  Deshalb  schwoll  ihre  Brust  dem 

Wiedersehen  entgegen.  Feiern  sollte  man  sie  und  ihr 
danken! 

Durch  das  kleine  holländische  Kabinett  kam  sie  in 

ihrem  blauen  Morgenkleide  und  legte  die  Hand  auf 
den  Türgriff  des  großen  Musikzimmers  nach  der  See 
hinaus,  mußte  aber  stehen  bleiben,  um  Atem  zu  schöpfen, 
so  gespannt  war  sie.  Dabei  genoß  sie  seinen  Triumph 
da  drinnen.  So  hingerissen  war  er  von  seiner  eigenen 
Musik,  daß  sie  ihm  ganz  nahe  kam,  ehe  er  sie  bemerkte. 
Er  bUckte  strahlend  auf  und  erhob  sich  langsam  und 
still  wie  zu  einem  Fest.  Er  wollte  die  Stimmung  nicht 
zerstören;  er  breitete  die  Arme  ihr  entgegen,  zog  sie 
an  sich,  küßte  sie  ehrbar  aufs  Haar  und  streichelte  ihr 
langsam  und  sorglich  die  Wange,  die  freilag;  er  wollte 
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zudecken  und  verbergen,  ihr  mit  männlicher  Güte 

über  die  Scham  weghelfen,  die  sie  naturgemäß  emp- 
finden mußte.   Er  war  ganz  zart  und  beruhigend.   

„Wir  müssen  jetzt  wohl  schnell  essen",  flüsterte  er 
freundlich  zu  ihr  hinunter,  küßte  noch  einmal  ihr 
schönes  Haar  und  atmete  seinen  Duft.  Dann  faßte  er 

sie  sanft,  aber  gleichsam  führend,  um  die  Taille.  An 
der  Tür  fragte  er  leise:  „Du  hast  wohl  gut  geschlafen, 

daß  Du  so  spät  kommst?"  Er  öffnete  mit  der  freien 
Hand  väterlich  die  Tür  und  blickte  sie  mitfühlend  an, 
als  er  keine  Antwort  bekam.  Sie  war  sehr  blaß  und 

ganz  verwirrt.  „Mein  süßes  Mädchen",  flüsterte  er tröstend. 

Bei  Tisch  war  des  Rücksichtnehmens  kein  Ende,  be- 
sonders da  sie  nichts  essen  konnte.  Aber  die  Zeit  war 

knapp;  er  mußte  für  sich  selbst  sorgen,  so  daß  nicht 
viel  darüber  gesprochen  wurde.  Mary  sagte  kein  einziges 
Wort.  Aber  sie  fand,  er  hantiere  mit  Messer  und  Gabel 
auf  eine  ganz  neue,  herrische  Art.  Verwandt  der  Art, 
wie  er  zu  ihr  sprach  und  wie  er  sie  ansah.  Er  wollte  ihr 
offenbar  Mut  einflößen.  Nach  dem,  was  gestern  ge- 

schehen war.  Sie  hätte  den  Teller  mit  allem,  was  darauf 
war,  nehmen  und  ihm  ins  Gesicht  schleudern  mögen! 

Sein  Triumphgesang  hatte  ihm  selber  gegolten,  die 
Siegeshymne  seinem  eigenen  Verdienst! 

Bei  allen  Mahlzeiten  stand  eine  Karaffe  mit  Wein 

auf  dem  Tisch.  Er  trank  langsam  ein  ganzes,  großes 
Glas,  wischte  sich  den  Mund  und  stand  mit  einem 

würdevollen  „Entschuldige!"  auf.  —  Dann  in  der  Tür: 
„Ich  muß  nachsehen,  ob  der  Knecht  meinen  Koffer 

geholt  hat." 
Einen  Augenblick  nachher  war  er  wieder  da.  „Die 

Zeit  ist  knapp";  er  schloß  die  Tür  hinter  sich  und  ging 
hastig  auf  Mary  zu,  die  jetzt  am  Fenster  stand.  Er  zog 
sie  diesmal  rasch  an  sich  und  wollte  sie  küssen  .  .  . 

„Nicht  mehr  dergleichen!"  sagte  sie  mit  ihrer  ganzen 
alten  Souveränität  und  wandte  sich  ab.  Sie  ging  stolz 
hinaus  ins  Vorzimmer,  zog  sich  eine  Jacke  an,  wobei  ihr 
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das  herzueilende  Mädchen  half,  wählte  einen  Hut, 
sah  nach  dem  Wetter  und  nahm  dann  einen  Sonnen- 

schirm. Das  Mädchen  öffnete  ihr  die  Haustür,  Mary 

ging  rasch  hinaus,  er  hinterher,  in  seinem  tiefsten  Emp- 
finden verletzt.    Er  war  sich  keiner  Schuld  bewußt. 

Sie  gingen  eine  Weile  schweigend  nebeneinander  her. 
Aber  es  kochte  so  in  ihr,  daß  sie  ihren  Sonnenschirm 
fast  zerbrochen  hätte,  als  sie  ihn  schließlich  aufspannen 
wollte.    Er  sah  es. 

„Du,"  sagte  sie,  und  es  klang,  als  habe  sie  eine  ganz 
andere  Stimme  bekommen,  „ich  halte  nicht  viel  vom 
Briefschreiben.  Ich  kann  auch  keine  Briefe  schreiben." 
—  „Ich  soll  Dir  also  nicht  schreiben  — ?!"  Er  hatte 
auch  eine  andere  Stimme  bekommen.  Sie  antwortete 

nicht,  und  sie  sah  ihn  auch  nicht  an.  „Wenn  aber  irgend 

etwas  passiert  — ?"  sagte  er.  —  „Nun  ja,  dann  — !  Aber 
dann  hast  Du  ja  Frau  Dawes." 

Als  sei  es  damit  noch  nicht  genug,  fügte  sie  hinzu: 

„Du  bist  wohl  übrigens  auch  kein  Held  im  Brief- 
schreiben.   Also  ist  nicht  viel  dabei  verloren." 

Er  hätte  sie  schlagen  mögen. 
Zum  Überfluß  n>ußte  nun  auch  noch  der  alte,  wunder- 

liche Finnenhund  da  an  der  Brücke  sein  mit  einem 

von  seinen  Leuten.  Kaum  wurde  er  Jörgen  gewahr, 
da  fing  das  Konzert  an.  Es  nützte  alles  nichts,  soviel 
seine  Herren  auch  ihm  pfiffen  und  ihn  riefen. 

Alle  wandten  sich  nach  den  Ankömmlingen  um. 
Jörgen  hatte  sich  sofort  nach  einem  kleinen  Stein 
gebückt,  und  Mary  hatte  ihn  leise  gebeten,  es  nicht 
zu  tun.  Der  Dampfer  legte  gerade  an,  die.  allgemeine 
Aufmerksamkeit,  auch  die  des  Hundes,  wurde  von 
ihnen  abgelenkt,  und  auf  diesen  Augenblick  hatte  Jörgen 
gewartet,  um  ihm  den  Stein  direkt  auf  den  Leib  zu 
werfen,  daß  er  laut  aufheulte.  Unmittelbar  darauf 
wandte  er  sich  zu  Mary  und  zog  den  Hut  mit  seinem 
verbindHchsten  Lächeln  und  mit  tausend  Dank  für  die 

genossene  Gastfreundschaft. 
Sie  mußte  anstandshalber  warten,  bis  der  Dampfer 
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abfuhr;  ja,  sie  mußte  ein  paarmal  mit  dem  Sonnen- 
schirm winken.  Lächelnd  und  triumphierend  grüßte 

Jörgen  mit  mächtigem  Hutschwenken  vom  Dampfer 
herüber. 

Wütend  war  sie!    Aber  er  kaum  weniger. 

Er,  der  sich  vor  mir  in  den  Staub  hätte  werfen 
müssen  und  den  untersten  Saum  meines  Kleides 

küssen!"    Das  war  ihre  Empfindung. 
Schon  gestern  abend  war  das  Gefühl  von  etwas 

Unfeinem  in  ihr  aufgedämmert.  Er  wollte  sie  nicht 
wieder  loslassen.  Sie  mußte  eine  List  anwenden  und 

ihre  Tür  verriegeln.  Aber  sie  hatte  sich  das  als  eine 
krankhafte  Folge  seiner  langen  Sehnsucht  ausgelegt,  die 
zur  Besessenheit  geworden  war. 

Jetzt  war  kein  Zweifel  möglich!  Nur  ein  „Bewan- 
derter" konnte  es  in  dieser  Weise  auffassen.  Sie  war 

betrogen.  Das  Allerschönste  in  ihr,  das  von  ihren 
feinsten  Instinkten  geschirmt  und  großgezogen  worden, 
war  hineingelockt  in  einen  widerwärtigen  Irrtum. 

Sie  rang  den  ganzen  Tag  damit.  Verraten  und  ge- 
schändet nannte  sie  sich.  Zuerst  wälzte  sie  alle  Schuld 

von  sich.  Dann  nahm  sie  alles  auf  sich  und  ver- 
dammte sich  als  unbrauchbar  für  das  Leben.  Sie  greife 

doch  nur  fehl,  sie  verrate  sich  selbst.  Einen  Augenblick 
sagte  sie:  Mir  ist  Gewalt  angetan,  obwohl  ich  mich 
freiwillig  hingegeben  habe!  Im  andern  Augenblick 
sagte  sie:  Das  greift  gewiß  viel  weiter  zurück,  und  ich 
finde  mich  nicht  heraus. 

Welch  ein  Segen,  daß  ihr  Zimmer  unberührt  und  rein 
gebheben  war.  Das  nebenan  wollte  sie  nie  wieder  be- 

treten, nie  mehr  sehen. 
Ihm  wollte  sie  nicht  gehören. 
Aber  würde  er  denn  schweigen?  Darüber  war  sie 

beruhigt.  Auf  dem  Gebiet  lagen  seine  Schwächen  nicht, 
sonst  hätte  sie  wohl  irgend  etwas  erfahren.  Aber  daß 
ein  einziger  Mensch  existieren  sollte,  der  — !  Sie  weinte 
vor  ohnmächtigem  Zorn.    Das  würde  ihren  Lebensmut 
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zerstören.  Das  würde  wie  ein  Alp  auf  ihr  liegen.  Gerade 
wenn  sie  sich  am  höchsten  fühlte. 

Sehen  wollte  sie  ihn!  Ihm  sagen,  wofür  sie  ihn  ge- 
halten habe,  —  und  wer  er  sei.  Zu  wem  sie  habe  hinein- 
gehen wollen,  —  und  zu  wem  sie  hineingekommen  sei. 

Er  sollte  nicht  triumphieren  können.  Aber  dazu  mußte 
sie  sein  Leben  kennen.  Wen  konnte  sie  fragen,  wer 
kannte  sich  darin  aus?   

Als  sie  am  nächsten  Morgen  aufwachte,  war  sie  sich 
klarer.  Einmal  darüber,  wie  sie  sich  volle  Gewißheit 
über  Jörgen  verschaffen  konnte;  das  mußte  gelegentlich 
geschehen,  so  daß  keiner  etwas  merkte.  Ebenso  war 
sie  sich  klar,  daß  der  Bruch  mit  ihm  und  die  Begegnung, 
die  den  Bruch  vorbereitete,  hingehalten  werden  mußte 
—  vor  allem  um  der  beiden  Alten  willen.  Das  zweite 

und  viel  wichtigere  war:  ihr  eigenes  Leben  wieder  auf- 
zubauen, aus  dieser  schwülen  Luft  herauszukommen, 

die  sis  ins  Verderben  geführt  hatte.  Da  gab  es  nur  einen 
Weg:  ihre  Arbeit  aufzunehmen,  sich  brauchbar  dafür 
zu  machen  und  aus  den  Resultaten  neuen  Mut  zu 

schöpfen. 
Arbeit  und  Pflichttreue!  Sie  stützte  sich  auf  die 

Ellbogen,  als  wolle  sie  die  Aufrichtung  in  ihrem  Innern 
versinnbildlichen,  und  stand  im  nächsten  AugenbUck 
auf  den  Füßen,  um  sich  fertig  zu  machen.  — 

Die  fünfzigtausend  Kronen,  die  ihr  Vater  also  neulich 
Onkel  Klaus  gegeben,  und  die  sie  in  den  Büchern  nicht 
gefunden  hatte,  —  deuteten  die  nicht  darauf  hin,  daß 
ihr  Vater  noch  einen  Fonds  in  Amerika  hatte  —  außer 
dem  brüderlichen  Geschäft?  Daß  die  Zinsen,  die  er 
nicht  aufgebraucht  hatte,  dort  in  Aktien  angelegt 
waren  ?  Da  kürzlich  50  000  Kronen  frei  und  hierher- 

geschickt waren? 
Seit  Jörgen  ihr  vorgestern  von  den  50  000  Kronen 

erzählt  hatte,  hatten  die  ihr  in  all  den  andern  Ge- 
schichten keine  Ruhe  mehr  gelassen.  Sie  mußte  die 

amerikanische  Korrespondenz  des  Vaters  prüfen;  darin 
würde  es  stehen.    Aber  sie  fand  keine  solche   Korre- 
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spondenz,  —  bis  sie  eine  Truhe  öffnete,  die  unten  in 
dem  Bücherregal  stand,  zu  dem  der  Schlüssel  in  seinem 
Portemonnaie  lag.  Sie  kannte  die  Truhe  von  ihren  Reisen 
her;  aber  sie  hatte  nie  gewußt,  was  sie  enthielt.  Hier 
fand  sich  die  ganze  amerikanische  Korrespondenz;  hier 
fanden  sich  auch  die  Belege.  Es  machte  den  Eindruck, 
als  habe  er  schon  zu  Lebzeiten  ihrer  Mutter  ihr  Ver- 

mögen und  alles,  was  damit  zusammenhing,  besonders 
verwaltet.  Dann  mußte  aber  ein  recht  beträchtlicher 

Rest  geblieben  sein,  selbst  wenn  der  Hauptbestand,  eine 
Million  Dollar,  verloren  war.  Sie  war  wie  im  Fieber. 
Ihr  Vater  mußte  den  Brief  so  verstanden  haben,  als 
sei  sein  ganzer  Besitz  in  Amerika  verloren  gegangen. 
So  hatte  sie  es  aufgefaßt,  und  die  andern  gleichfalls. 

Den  Kopf  voll  dieser  Dinge,  begab  sie  sich  zum  Vater. 
Sie  setzte  ihm  alles  umständlich  auseinander  und  sagte, 
sie  wolle  gleich  nach  Amerika,  um  Klarheit  zu  schaffen. 
Er  erschrak.  Aber  bald  sah  er  die  Notwendigkeit  ein 
und  fügte  sich. 

Frau  Dawes  war  nicht  so  leichtgläubig.  Sie  vermutete, 
es  müsse  etwas  geschehen  sein,  wovon  Mary  sich  ablenken 
wolle.  Aber  in  Marys  Wesen  und  in  ihrem  Bericht  über 
ihre  Entdeckung  war  etwas  Heftiges,  etwas,  das  keinen 
Widerspruch  duldete.  Frau  Dawes  beschränkte  sich 
daher  auf  einige  schüchterne  Einwendungen:  es  gebe 
auf  dem  Meer  um  diese  Jahreszeit  so  viele  Stürme. 

Drei  Tage  später  war  Mary  mit  einem  englisch 
sprechenden  Mädchen  auf  dem  Wege  nach  Amerika. 
Sie  werde,  sagte  sie,  schon  jemand  finden,  der  ihr 
wertvolle  Hilfe  leisten  würde.    Sie  kenne  so  viele. 

Alles  ging  nach  Wunsch.  In  weniger  als  anderthalb 
Monaten  war  sie  wieder  daheim.  Es  war  hohe  Zeit 

gewesen,  daß  sie  hinüberkam.  Denn  es  sollte  gerade 
darüber  prozessiert  werden,  ob  Anders  Krog  mit  seinem 
ganzen  Besitz  der  Kompagnon  seines  Bruders  gewesen 
sei,  während  er  es  doch  nur  mit  der  Summe  war,  die  im 
Geschäft  steckte. 

Das  konnte  sie  beweisen. 
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Dieser  Erfolg  machte  ihr  Mut.  Warum  nicht  weiter 
gehen?  Hier  hatte  sie  Kapital  zur  Verfügung,  und  sie 
hatte  große  Lust,  etwas  zu  beginnen.  Auch  einen 
Holzhandel.  Konnte  sie  das  nicht  so  gut  lernen  wie 
jeder  andere?  Die  doppelte  Buchführung?  War  die  so 
schwer?    Sie  fing  gleich  an. 

Anders  Krog  schien  aufzuleben,  seit  sie  wieder  daheim 
war.  Die  Gewißheit,  daß  das  Vermögen,  das  außerhalb 
der  Konkursmasse  des  Bruders  stand,  gerettet  war, 
war  für  ihn  eine  große  Freude.  Marys  Zukunft  lag  ihm 
so  sehr  am  Herzen. 

Dagegen  nahm  Frau  Dawes  sichtlich  ab.  Es  war, 
als  habe  dieses  tätige,  rastlose  Menschenkind  seine  Kräfte 
aufgebraucht.  Selbst  nach  Jörgen  fragte  sie  nicht;  ihre 
Korrespondenz  hatte  sie  aufgegeben. 
Mary  leitete  den  Gutsbetrieb  zusammen  mit  dem 

Prokuristen  und  verwaltete  das  Vermögen  gemeinsam 
mit  einem  Geschäftsmanne.  Nebenbei  nahm  sie  Unter- 

richt und  lernte.  Zweimal  wöchentlich  war  sie  in  der 
Stadt. 

So  ging  es  in  den  November  hinein.  Da  bekam  Anders 
Krog  einen  Brief  aus  Kristiania  von  einem  nahen  Ver- 

wandten, einem  reichen  Manne,  dessen  einzige  Tochter 
sich  soeben  verlobt  hatte.  Er  bat,  Marit  möge  doch 
zu  den  Festlichkeiten  hinkommen;  es  sollten  in  den 
beiden  großen  Familien  deren  mehrere  stattfinden. 

Mary  war  selbst  erstaunt,  wie  große  Lust  sie  plötzlich 
bekam.  Der  alte  Adam  war  nicht  tot.  Sie  trällerte 
auf  den  Fluren  und  in  den  Stuben  vor  sich  hin,  während 
sie  ihre  Reisevorbereitungen  traf;  sie  sehnte  sich  nach 
einer  neuen  Umgebung  —  und  nach  neuen  Huldigungen. 
Sie  suchte  Genugtuung  darin !  Das  mußte  sie  sich  selbst 
zugeben. 

Sie  war  kaum  einige  Tage  dort,  als  Anders  Krog  einen 
Brief  bekam,  in  dem  Marys  Lob  in  den  höchsten  Tönen 

gesungen  wurde.  Nicht  das  Brautpaar,  sie  sei  der  Mittel- 
punkt aller  Bälle  gewesen;  nicht  das  Brautpaar,  sie  werde 

bevorzugt  und  gefeiert  —  in  erster  Linie  von  dem  Braut- 
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paar  selbst.  Ihre  einzigartige  Schönheit,  ihr  vornehmes 
Wesen,  ihre  Kenntnisse  und  ihr  Taktgefühl  würden  sie 
ihnen  allen  unvergeßlich  machen.  Sie  möchten  sie  so 
gern  noch  eine  Zeitlang  dabehalten. 

Anders  Krog  schickte  den  Brief  zu  Frau  Dawes  hinein 
mit  der  Bitte,  ihn  bald  zurückzugeben;  er  wolle  ihn 
noch  oft  lesen.  — 
Am  Tage  darauf  war  Mary  wieder  daheim.  Sie  trat 

des  Morgens  still  bei  ihrem  Vater  in  die  Tür,  und  er 
erschrak,  als  er  sie  sah.  Sie  sei  krank  geworden,  sagte 
sie,  und  das  sah  man  auch  deutlich  genug.  Sie  war  nicht 
nur  blaß,  sie  war  grau,  mit  übernächtigen  Augen  und 
matter  Stimme.  Sie  gab  ihrem  Vater  einen  langen, 
zärtlichen  Kuß,  wollte  aber  den  Brief,  den  er  bekommen 
hatte,  gar  nicht  sehen  und  nicht  von  ihrem  Aufenthalt 
in  Kristiania  reden.  Jetzt  erst  auf  ein  paar  Minuten  zu 
Frau  Dawes,  dann  zu  Bett  und  ausruhen. 

Sie  bHeb  kaum  eine  halbe  Minute  bei  Frau  Dawes,  die 
sie  in  großer  Besorgnis  zurückließ. 
Mary  schlief  den  ganzen  Tag,  aß  zu  Abend  eine 

Kleinigkeit  und  schlief  wieder  die  ganze  Nacht. 
Als  sie  aufstand,  sah  sie  aus  wie  immer,  war  frisch 

und  wach.  Der  Prokurist,  der  Gärtner  und  die  Haus- 
hälterin kamen  zu  ihr  und  legten  Rechenschaft  ab,  und 

sie  machte  einen  Rundgang  durch  das  Haus.  Dann  kam 
sie  lächelnd  nach  oben  zu  ihrem  Vater,  der  sehr  glücklich 
war,  als  er  sie  wieder  so  vor  sich  sah. 

Sie  kam,  um  ihm  zu  sagen,  daß  jetzt  einer  baldigen 
Heirat  nichts  mehr  im  Wege  stehe.  Jetzt  hätten  sie 
ja  Vermögen.  Der  Vater  brachte  unter  großen  Schwierig- 

keiten heraus,  das  habe  er  auch  schon  gedacht.  Seine 
Augen  und  die  eine  Hand  sagten  das  übrige;  daß  er 
nämlich  nichts  lieber  sehe. 

Aber  als  sie  dasselbe  zu  Frau  Dawes  sagte  und  hinzu- 
fügte, sie  habe  eigentlich  Lust,  gleich  nach  Stockholm 

zu  fahren,  um  diesen  Vorschlag  zu  machen  (Jörgens 
Name  wurde  nicht  genannt),  da  gewann  Frau  Dawes 
die  alte  Geistesschärfe  wieder,   richtete  sich  im   Bett 
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auf  und  fing  laut  zu  weinen  an.  Nun  verlor  Mary  den 
Mut,  warf  sich  über  das  Bett  und  flüsterte:  „So  ist  es, 
Tante  Eva!"  Sie  weinte  die  verzweifeltsten  Tränen 
ihres  Lebens.  Aber  als  Frau  Dawes'  Kummer  dadurch 
immer  größer  wurde,  hob  Mary  den  Kopf:  „Liebe 

Tante,  Vater  kann  uns  ja  hören!"  —  Sie  dämpften  ihre 
Stimmen  ein  wenig;  Frau  Dawes  aber  versicherte  unter 
Tränen,  dies  sei  ja  ihre  eigene  Geschichte!  Erst  als  ihr 
Verlobter  sie  soweit  gehabt  habe,  sei  ihr  klar  geworden, 
was  für  ein  erbärmlicher  Kerl  er  war;  „aber  da  mußten 
wir  uns  eben  heiraten.  Da  siehst  Du,  Kind,  wie  wir 

Frauen  sind;  wir  werden  nie  klug."  — 
„Oh  daß  Ihr  diesen  Menschen  in  mein  Leben  hinein- 

ziehen mußtet!"  jammerte  Mary.  „Ich  fühlte  es  in- 
stinktmäßig, daß  ich  ihn  mir  fernhalten  müsse;  aber 

Ihr  schlugt  alle  Bedenken  zu  Boden."  Nach  einer  Weile: 
„Nein,  so  mußt  Du  das  nicht  auffassen,  Tante  Eva; 
ich  mache  Euch  keine  Vorwürfe.  Was  nützt  jetzt  auch 

alles  Jammern  ?  Hier  bleibt  nur  eins :  sich  mit  geschlosse- 
nen Augen  hineinstürzen." 

Darin  stimmte  ihr  Frau  Dawes  völlig  bei.  „Dann 
machst  Du  es  wie  ich:  wenn  die  Ehre  gerettet  ist,  läßt 

Du  Dich  von  ihm  scheiden."  —  „Nein,  das  tue  ich  nicht. 
Dann  haben  wir  etwas,  das  uns  aneinander  bindet.  — 

O  Gott,  o  Gott!"  sie  jammerte,  klammerte  sich  an  ihre 
alte  Freundin  und  erstickte  ihren  Verzweiflungsschrei 
in  den  Kissen.  Frau  Dawes  saß  hilflos  da  und  stützte 

sie.  „Das  verstehe  ich  nicht",  sagte  sie.  Da  hob  Mary 
rasch  den  Kopf:  „Das  verstehst  Du  nicht?  Gerade  um 

mich  zu  binden,  hat  er  es  getan.  Er  kannte  mich." 
Wieder  warf  sie  sich  verzagt  und  verzweifelt  über  das 
Bett.  Zwischen  den  Ausbrüchen  oder  vielmehr  als 
einen  Teil  dieser  Ausbrüche  hörte  man  die  Worte: 

„Es  gibt  keinen  Ausweg!    Es  gibt  keinen  Ausweg!" Frau  Dawes  hatte  nicht  die  Kraft  und  nicht  den 
Mut,  bei  soviel  Leid  nach  Worten  zu  suchen. 

Es  mußte  sich  austoben.  Bis  die  Empörung  sich  ab- 
kühlte. Frau  Dawes  merkte,  wie  allmählich  etwas  anderes 
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sich  emporarbeitete.  Mary  hob  den  Kopf,  ihre  ver- 
weinten Augen  waren  voll  Haß:  „Ich  dachte,  ich  hätte 

mjch  einem  Gentleman  hingegeben.  Aber  ich  geriet 

an  einen  Spekulanten."  Damit  stand  sie  langsam  auf. 
„Willst  Du  ihm  das  sagen,  Kind?"  —  „Mit  keinem 

Wort!  Nichts,  absolut  nichts  dergleichen.  Ich  will 

sagen,  wir  müssen  heiraten." 

Drei  Tage  darauf  wurde  Jörgen  Thiis  im  Ministerium 
des  Auswärtigen  ein  Brief  überbracht.  Er  war 

von  Mary.  „Ich  bin  im  Grand  Hotel  und  erwarte  Dich 
Punkt  zwei  Uhr  draußen  auf  dem  Trottoir." 

Er  wußte  sofort,  was  das  zu  bedeuten  hatte.  Er 
brach  eilig  auf,  denn  die  Uhr  war  dreiviertel  zwei. 
Erst  auf  der  Treppe  fiel  ihm  auf,  daß  er  sie  „draußen 
auf  dem  Trottoir"  treffen  solle. 

Sie  wollte  nicht  mit  ihm  in  ihrem  Zimmer  allein 
sein. 

Das  änderte  seinen  Plan.  Er  ging  nach  seiner  Woh- 
nung und  erlöste  einen  kleinen  schwarzen  Pudel  aus 

seiner  Gefangenschaft,  ein  wertvolles  Tier,  das  er 
dressierte;  denn  es  war  ein  rechter  Tolpatsch. 

Auf  der  Straße  war  richtiges  Tauwetter,  so  daß  der 
Hund  gleich  Weisung  bekam,  auf  dem  Trottoir  zu 

bleiben,  wo  es  sauber  war.  Nach  ein  paar  lustigen  Seiten- 
sprüngen hatte  es  Erfolg;  der  Hund  hatte  Angst  vor 

Jörgens  dünnem  Stock. 
Schon  von  weitem  sah  er  Marys  schlanke  Gestalt. 

Sie  stand  mit  dem  Rücken  nach  ihm,  gegen  das  Schloß 
gewandt.  Kein  Passant  weiter,  kein  Mensch  sonst  vor 
dem  Hotel.  Sein  Herz  klopfte  heftig;  allzuviel  Mut 
hatte  er  nicht. 

Sie  wurde  ihn  gewahr,  als  der  Hund  auf  sie  zulief  wie 
auf  einen  guten  alten  Freund.  Sie  hatte  Hunde  sehr 
gern;  einzig  das  Wanderleben  hatte  sie  abgehalten, 
sich  einen  anzuschaffen.  Und  dieser  war  so  sauber,  so 

hübsch  und  so  appetitlich,  so  ganz  nach  ihrem  Ge- 
schmack, daß  sie  sich  unwillkürlich  zu  ihm  hinunter- 
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beugte;  im  gleichen  Augenblick  sah  sie  Jörgen.  Sie 

richtete  sich  sofort  in  die  Höhe:  „Ist  das  Dein  Hund?" 
fragte  sie,  als  hätten  sie  sich  vor  einer  halben  Stunde 

hier  auf  der  Straße  getrennt.  „Ja",  antwortete  er, 
indem  er  ehrerbietig  den  Hut  zog.  Da  bückte  sie  sich 
wieder  zu  dem  Hunde  hinunter  und  streichelte  ihn. 
„Nein,  wie  bist  Du  niedlich!  Du  reizender  Kerl!  Nicht 

anspringen!"  —  „Nicht  anspringen !"  klang  es  verstärkt 
von  Jörgen  her.  Sie  richtete  sich  wieder  in  die  Höhe. 

„Wohin  gehen  wir?"  sagte  sie,  „ich  bin  noch  nie  hier 
gewesen."  —  „Wir  können  ja  geradeaus  gehen  und 
dann  um  die  Ecke,  dann  kommen  wir  an  das  John 

Ericson-Denkmal."  —  „Ja,  das  möchte  ich  gern  sehen." 
Sie  setzten  sich  in  Bewegung. 

„Wirst  Du  herkommen?"  rief  Jörgen  dem  Hunde 
zu  und  hob  den  Stock.  Jörgen  fühlte  sich  verletzt,  daß 
sie  ihm  nicht  einmal  die  Hand  gegeben  hatte.  Wehleidig 
kam  der  Hund  an;  aber  bald  war  er  wieder  vergnügt, 
denn  Mar/  sprach  mit  ihm  und  streichelte  ihn. 

„Ich  habe  einen  kleinen  Abstecher  nach  Amerika 

gemacht",  sagte  sie.  —  „Ja,  das  hab*  ich  gehört."  — 
„Die  fünfzigtausend  Kronen,  von  denen  Du  sprachst, 

fand  ich  nicht  in  den  Büchern,  und  ich  dachte  mir,  es 
müsse  noch  eine  Abrechnung  da  sein,  die  das  Vermögen 
in  Amerika  betraf.  Und  so  war  es  auch.  Folglich  wurde 
es  nötig,  hinzureisen,  um  zu  retten,  was  noch  zu  retten 

war.    Die  Hauptsumme  war  verloren." 
„Wie  verlief  die  Sache  ?"  —  „Ich  habe  das  mitgebracht, 

was  von  den  Zinsen  in  all  den  Jahren  nicht  aufgebraucht 

war." 
—  „Das  Geld  war  gut  angelegt?"  —  „Ich  glaube 

besser,  als  es  in  Europa  möglich  gewesen  wäre."  — 
Hier  gab  es  ein  kleines  Intermezzo.  Der  Hund  war 

vom  Trottoir  heruntergelaufen  und  bekam  ein  paar 
Hiebe.  Das  empörte  Mary.  „Herrgott,  der  Hund  weiß 

das  doch  nicht."  —  „Oh,  er  weiß  es  recht  gut.  Aber 
er  hat  nicht  gehorchen  gelernt." 

Sie  gingen  ziemlich  schnell  weiter.    „Warum  erzählst 
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Du  mir  das?"  fragte  Jörgen.  „Weil  wir  jetzt  heiraten 
können."  —  „Ja,  wieviel  ist  es  denn?"  — „Zweihundert- 

tausend." —  „Dollar?"  —  „Nein,  Kronen.  Und  dann 
noch  die  Fünfzigtausend."  —  „Das  ist  nicht  genug."  — 
„Zusammen   mit   dem,   was   wir   sonst   noch   haben?" 
—  „Dies  ,sonst*  bringt  augenblicklich  nahezu  nichts 
ein.    Das  weißt  Du  doch." 

Mary  begann  sich  elend  zu  fühlen.  Er  merkte  es  ihrer 
Stimme  an,  als  sie  sagte: 

„Wir  haben  doch  den  Wald  in  Reserve."  —  „Der  frü- 
hestens in  drei  Jahren  abgeholzt  werden  kann  ?  Vielleicht 

erst  in  vier,  fünf  ?  Es  kommt  auf  das  Wachstum  an."  — 
Mary  sah  ein,  daß  er  recht  hatte;  warum  hatte  sie  dies 
erwähnt  ? 

„Aber  zehn,  zwölftausend  Kronen  jährlich  .  .  .  ?"  — 
„In  unserer  Stellung  will  das  nicht  viel  sagen." 

Wieder  ein  Intermezzo.  Hier  war  kein  Trottoir, 
sondern  ein  großer,  freier  Platz  mit  rechtem  Morast. 
Sie  hatten  beide  den  Hund  vergessen.  Ein  dicker, 
schmutziger  Schifferhund,  auch  ein  Pudel,  war  auf 
Landurlaub  mit  ein  paar  Matrosen,  die  die  Straße 
entlangschlenderten.  Diesem  willkommenen  Kameraden 
hatte  Jörgens  Hund  sich  angeschlossen.  Er  wurde  mit 
Not  und  Mühe  zurückgerufen,  schmutzig,  wie  er  schon 
war.  Als  Mary  auch  rief,  kam  er  freudig  und  glückselig 
an,  bekam  aber  einen  Schlag  mit  der  Peitsche  und 

winselte.  —  „Es  ist  doch  merkwürdig,"  sagte  Mary, 
„daß  Du  mit  so  einem  netten  Hund  nicht  Frieden 
halten  kannst!"  Sie  dachte  an  den  alten  Finnenhund 
bei  ihren  Nachbarsleuten  daheim,  gegen  den  er  auch 
so  häßlich  gewesen  war.  Jörgen  antwortete  nicht.  Der 
Hund  aber  lief  demütig  hinterher,  und  als  Jörgen  sich 
davon  überzeugt  hatte,  sagte  er:  „Weiß  Onkel  Klaus 

etwas  von  dem  Vermögen?"  —  „Ich  glaube,  außer  uns 
weiß  kein  Mensch  etwas  davon.  —  Warum  fragst  Du?" 
—  „Es  ist  richtiger,  mit  Onkel  Klaus  zu  reden."  —  Sie 
blieb  verwundert  stehen:  „Mit  Onkel  Klaus?"  Jörgen 
stand  auch  still.   Jetzt  sahen  sie  sich  an.   „Wir  kommen 
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weiter  damit",  sagte  Jörgen.  „Bei  Onkel  Klaus?"  sie 
sah  ihn  starr  an.  Sie  verstand  ihn  nicht.  „Für  die  Ehre 

der  Familie  tut  er  viel",  sagte  Jörgen  mit  einem  raschen 
Seitenblick,  indem  er  weiterging.  Sie  war  kreidebleich 
geworden,  folgte  ihm  aber.  „Müssen  wir  uns  Onkel 
Klaus  anvertrauen?"  flüsterte  sie  hinter  ihm.  Weiter 

konnte  die  Demütigung  nicht  gehen.  „Wir  tun  es!" 
antwortete  er  aufmunternd  und  beinahe  fröhlich;  „jetzt 

sagt  er  nicht  nein."  Hatte  er  das  mit  in  Berechnung 
gezogen  ? 

Er  kam  näher  an  sie  heran:  „Sieh  mal,  wenn  Onkel 
Klaus  nichts  von  dem  Vermögen  weiß,  bekommen  wir 

mehr!" Er  hatte  es  gut  durchdacht!  So  widerlich  ihr  das 

war,  es  imponierte  ihr  doch.  Jörgen  war  gewiß  be- 
deutender, als  sie  geglaubt  hatte.  Wenn  er  erst  all  seine 

Fähigkeiten  entfaltet  hatte,  würde  er  noch  andere  als 
sie  überraschen. 

Sie  zog  sich  zusammen  wie  ein  Blatt  bei  übermäßiger 
Hitze.  „Willst  Du  die  Sache  mit  Onkel  Klaus  selbst 

in  Ordnung  bringen?"  —  „Ich  reise  natürlich  sofort 
mit  Dir  nach  Hause.  Du  hättest  nicht  zu  kommen 

brauchen;  eine  Mitteilung  hätte  genügt." 
Sie  ging  mit  gesenktem  Kopf  neben  ihm  her  und 

zitterte  am  ganzen  Leibe.  Seine  Überlegenheit  ängstigte 
und  lähmte  sie;  seine  Erwägungen  verursachten  ihr 
Übelkeit.  Es  war,  wie  schon  einmal,  daß  sie  einen  Fuß 
nicht  vor  den  andern  setzen  konnte;  sie  konnte  nicht 
weiter. 

Da  hörte  sie  Jörgen  rufen:  „Komm  her,  kleiner 
Satan!"  Wieder  der  Hund.  Dieser  schmutzige  Lümmel 
von  Kamerad  hatte  ihn  abermals  vom  Weg  der  Pflicht 

fortgelockt.  Jörgens  Stimme  hatte  so  etwas  Eigentüm- 
liches, wenn  sie  befahl:  sie  war  gedämpft  und  scharf 

zugleich. 
Der  Hund  kannte  sie  und  ließ  es  dabei  bewenden, 

zweifelnd  aufzublicken.  Da  er  aber  mit  einem  glücklichen 
Leichtsinn  begabt  war,  warf  er  sich  plötzlich  lustig  auf 
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seinen  Kameraden  und  nahm  das  Spiel  wieder  auf, 
als  sei  nichts  geschehen. 

Mary  stand  und  zog  eine  Lehre  daraus.  Es  war  gerade 

an  dem  John  Ericson-Denkmal,  wo  dies  geschah.  Sie 
blickte  zu  dem  Kunstwerk  auf;  sie  schaute  in  John 
Ericsons  große,  gute,  nachdenkliche  Augen,  bis  ihre 
eigenen  sich  mit  Tränen  füllten.   Sie  war  so  unglücklich. 

Währenddessen  plagte  sich  Jörgen  mit  dem  Hunde. 
Sein  Erziehungsprinzip  war,  daß  der  Hund  nie  im  Streit 
mit  seinem  Herrn  seinen  Willen  bekam.  „Komm  her, 

Du  kleiner  Rumtreiber",  sagte  er  schmeichelnd.  Der 
Hund  war  ganz  verdutzt.  Er  hielt  mitten  im  Spielen 

inne.  „Na,  so  komm  doch,  Freundchen!"  Er  sprang 
mit  ein  paar  lustigen  Sätzen  auf  ihn  zu,  er  dachte  an 
gute,  gemütliche  Stunden;  vielleicht  war  dies  so  eine? 

Aber  woran  es  nun  lag,  —  ihm  stiegen  Zweifel  auf,  er 
warf  sich  herum  und  wälzte  sich  bald  wieder  mit  seinem 

schmutzigen  Freunde  auf  der  Straße. 
Die  Vorübergehenden  standen  still;  sie  hatten  ihren 

Spaß  an  dem  Ungehorsam  des  Hundes.  Das  reizte 
Jörgen.  Mary  fühlte  es,  und  sie  wollte  dem  Hunde 
helfen;  sie  stand  hinter  Jörgen  und  sagte  leise  auf 
französisch:  „Es  ist  nicht  recht,  ihn  erst  zu  locken  und 

dann  zu  schlagen."  Aber  da  wurde  Jörgen  noch  eigen- 
sinniger. „Davon  verstehst  Du  nichts",  antwortete  er 

auch  auf  französisch  und  lockte  den  Hund  wieder. 

Mit  der  unüberlegten  Leichtgläubigkeit,  die  freund- 
lichen kleinen  Hunden  eigen  ist,  hielt  der  Hund  im  Spiel 

inne  und  sah  nach  ihm  hin.  Den  Stock  hinter  sich,  kam 

Jörgen  auf  ihn  zu  und  lockte  ihn.  Er  war  wütend  über 
das  Lachen  der  andern,  versteckte  seine  Wut  aber  hinter 

sanften  Worten.    „Komm  doch,  Freundchen!" 
„Trau*  ihm  nicht!"  rief  ein  englischer  Matrose;  aber 

es  war  zu  spät.  Jörgen  hatte  ihn  schon  an  dem  einen 
langen  Ohr  gepackt.  Der  Hund  heulte  auf,  Jörgen 
mußte  ihn  gekniffen  haben.  Mary  rief  auf  französisch: 

„Schlag  ihn  nicht!"  Aber  Jörgen  schlug  ihn  trotzdem. 
Nicht  sehr  hart,  aber  der  Hund  heulte  fürchterlich;  er 

437 



hatte  solche  Angst.  Jörgen  schlug  ihn  wieder;  auch  jetzt 
nicht  hart,  mehr  um  die  ganze  Gesellschaft  zu  ärgern. 
Der  Hund  schrie  so  gottsjämmerlich,  daß  Mary  nicht 
hinsehen  konnte.  Sie  bHckte  hinauf  in  John  Ericsons 
gute,  große  Augen  und  sagte:  „Mit  diesen  Schlag  hast 

Du  mich  von  Dir  getrennt,  Jörgen!" 
Im  Nu  ließ  er  den  Hund  los  und  richtete  sich  auf. 

Er  sah  ihre  flammenden  Augen,  das  weiße  Gesicht  und 
die  schlanke,  stolz  aufgerichtete  Gestalt.  Über  ihr 
John  Ericsons  Haupt. 
Nur  einen  Augenblick.  Dann  hatte  sie  sich  um- 

gedreht und  schritt  in  leichtem,  frohem  Tempo  davon  — 
der  Hund  hinterher. 

Die  Leute  lachten,  die  englischen  Matrosen  mit 
herausforderndem  Spott,  —  Jörgen  ging  hinterher. 

Aber  als  sie  merkte,  daß  der  Hund  ihr  folgte  und  nicht 
ihm,  und  als  seine  Augen  die  ihren  suchten,  um  zu 
erfahren,  was  sie  jetzt  wolle,  da  schlug  ihre  ganze  Angst 
in  ausgelassene  FröhHchkeit  um.  Das  war  so  ihre  Art. 
Sie  klatschte  in  die  Hände  und  lief,  und  der  Hund  sprang 
kläffend  um  sie  herum. 

Der  Bann  war  gebrochen,  die  Schande  getilgt,  —  nun 
ade  Jörgen  und  alles,  was  drum  und  dran  ist! 

„Nicht  wahr,  Du  kleiner  Befreier?"    Der  bellte. 
Sie  sah  sich  nach  Jörgen  um.  Er  getraute  sich  an- 

standshalber nicht  so  schnell  zu  gehen. 

„Aber  wir  beide  getrauen  uns,  nicht  wahr?"  Sie 
klatschte  wieder  in  die  Hände  und  lief,  und  der  Hund 
lief  bellend  mit. 

Dann  schlug  sie  ein  langsameres  Tempo  an;  sie  spielte 
mit  ihm  und  plauderte  mit  ihm;  Jörgen  war  ja  so  weit 

zurück.  „Eigentlich  müßtest  Du  ,Liberator*  heißen, 
aber  der  Name  ist  zu  lang  für  so  einen  kleinen,  schwarzen 
Hanswurst.  Du  sollst  John  heißen,  —  ja,  das  sollst  Du! 
Du  sollst  nach  dem  heißen,  der  mich  angeblickt  hat, 
daß  ich  Mut  bekam!"  Wieder  lief  sie  weiter  und  der 
Hund  mit.  „Du  folgst  mir  und  nicht  ihm!  Das  ist  recht, 
das  ist  gut!  Das  hat  der  auch  getan,  nach  dem  Du  heißt. 
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Er  folgte  den  Sklavenpeitschen  nicht ;  er  hielt  zu  denen, 

die  Freiheit  brachten!"  Jetzt  bogen  sie  um  die  Ecke, 
Jörgen  war  nicht  zu  sehen. 
—  Als  er  nachher  ins  Hotel  kam,  ließ  sie  sich  ver- 

leugnen; und  doch  hatte  er  sie  hineingehen  sehen.  Er 
sagte,  sie  habe  seinen  Hund.  Ja,  davon  wisse  man  nichts. 

Er  mußte  gehen.  Er  hatte  sie  wie  auch  den  Hund 
verloren. 

Oben  auf  ihrem  Zimmer  aber  fragte  Mary  den  Hund : 
„Willst  Du  mir  gehören?  Willst  Du  bei  mir  bleiben. 

Du  kleiner,  schwarzer  John  ?"  Sie  klatschte  in  die  Hände, 
damit  er  sein  fröhliches  Ja  bellen  solle.  Damit  war  die 
Eigentumsfrage  entschieden.  Sie  bekam  einen  Brief  von 
Jörgen,  vermutlich  über  diesen  Punkt;  den  verbrannte 
sie  ungelesen. 

Sie  nahm  an,  sie  werde  ihn  auf  dem  Bahnhof  treffen, 
wenn  der  Zug  nach  Norwegen  abfuhr,  und  dann  werde 
er  sein  Recht  fordern.  Sie  kam  mutig  angefahren,  ihren 
frischgewaschenen,  gekämmten  und  parfümierten  Hund 
neben  sich.    Jörgen  war  nicht  da. 

Sie  schlief  die  ganze  Nacht,  den  Hund  auf  ihrer  Reise- 
decke. 

Aber  mit  dem  Morgen  kamen  die  Gedanken.  Nun 
war  sie  allein.    Hatte  allein  die  Verantwortung. 

Bis  jetzt  hatte  sie  sich  ja  selbst  mit  aller  Gewalt  in 
den  einzigen  engen  Ausweg  hineingehetzt:  sich  sofort 
mit  Jörgen  zu  verheiraten,  auf  einer  Reise  ins  Ausland 
dem  Kinde  das  Leben  zu  geben  —  und  dann  bis  ins 
Unendliche  auszuhalten. 

Aber  sich  mit  einem  Menschen  zu  verheiraten,  den 
sie  verabscheute,  nur  um  sich  ein  Feigenblatt  zu  leihen, 
—  wie  unverständlich  ihr  das  jetzt  geworden  war! 

Sie"  hatte  es  versucht,  weil  man  in  ihrer  Umgebung  so dachte,  und  weil  sie  in  einer  Sonderstellung  war;  die 
duldete  keinen  Fleck  auf  dem  Festgewande. 

Aber  jetzt  sagte  sie  „pfui,  pfui!"  ganz  laut.  Und  als 
der  Hund  sofort  aufblickte,  fügte  sie  hinzu:  „Dies  war 

439 



meine  ,Hundereise*,  will  ich  Dir  sagen!  Der  Abschluß 

meiner  ,Hundegeschichte' !" Aber  was  nun? 

Sie  wußte,  was  man  noch  tun  konnte.  Aber  dann 

mußte  man  zwei  Mitwisser  haben,  Jörgen  und  noch 
einen.  Das  war  zuviel.  Dann  konnte  sie  nicht  stolz 

und  frei  dahinschreiten,  —  und  das  mußte  sie  können. 

Ja,  was  nun? 

Solange  die  „Hundereise",  die  „Hundegeschichte"  ihr 
wie  ein  Befehl  erschienen  war,  wie  etwas  um  ihrer  Ehre 

willen  unumgänglich  Notwendiges,  hatte  sie  an  die  letzte, 
an  die  allerletzte  Zufluchtsstätte  nicht  im  Ernst  gedacht. 

Jetzt  war  es  ernst. 
Sie  sah  traurig  in  die  treuherzigen  Augen  des  Hundes, 

als  suche  sie  auch  hier  einen  Ausweg.  Sie  begegnete  der 
unverfälschtesten  Lebenslust  und  Anhänglichkeit.  Sie 
schmiegte  ihren  Kopf  in  sein  Fell  und  weinte.  Sie  war 

noch  so  jung,  —  sie  hatte  keine  Lust  zu  sterben. 
Zum  erstenmal  weinte  sie  über  sich  selbst;  sie  tat 

sich  leid.  Sie  konnte  nicht  begreifen,  womit  sie  dies 
verdient  habe.  Auch  konnte  sie  sich  nicht  klar  werden, 

wie  es  gekommen  war. 
Der  Hund  merkte,  daß  sie  nicht  froh  sei.  Er  leckte 

ihr  die  Hände  und  guckte  ihr  in  die  Augen.  Er  winselte, 
weil  er  hochwollte  und  sie  trösten. 

Da  nahm  sie  ihn  auf  und  beugte  sich  über  ihn,  was 

er  als  Spiel  auffaßte.  Er  schnappte  nach  ihren  Händen. 
Darauf  ging  sie  ein.  Die  fröhlichste  Kinderei  begann 
zwischen  den  beiden  und  wollte  gar  kein  Ende  nehmen, 
weil  er  nicht  genug  bekommen  konnte;  immer  wenn  sie 
aufhörte,  fing  er  wieder  an. 

Da  begann  sie  mit  ihm  zu  plaudern:  „Kleiner, 
schwarzer  John,  Du  kommst  mir  wie  ein  Neger  vor. 
Du  erinnerst  mich  daran,  daß  Dein  Name  die  Neger 
befreit  hat.  Befreit  von  der  Sklaverei.  Du  hast  mich 

davor  bewahrt,  in  die  Sklaverei  zu  kommen. 
Aber  es  ist  eine  schlechte  Befreiung,  weißt  Du,  wenn 

ich  nicht  mit  Dir  weiter  leben  darf.    Findest  Du  das 
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nicht  auch?"    Und  dann  weinte  sie  wieder.   Mit 
dichtverschleiertem  Gesicht  fuhr  sie  durch  die  Stadt 
von  einem  Bahnhof  zum  andern,  den  Hund  neben  sich 
auf  dem  Sitz.  Sie  sah  keinen  Bekannten.  Aber  wenn 
die  wüßten  — ? 

Oh,  diese  gerichtete  und  getötete  Krähe,  die  Jörgen 
aufheben  wollte,  und  vor  der  sie  weglief,  —  sie  wußte 
gar  nicht,  daß  sie  die  so  genau  gesehen  hatte!  Den 
zerfetzten  Hals,  den  zerhackten  Bauch,  die  leeren  Augen- 

höhlen, —  das  rote  Fleisch  grinste  sie  an,  sie  kam  während 
dieser  ganzen  schrecklichen   Fahrt  nicht   davon  los. 

Hier  draußen  war's  Winter.  Sie  hatte  seit  vielen 
Jahren  keinen  Winter  mehr  gesehen.  Die  absterbende, 
hinwelkende  Natur  hatte  sie  gesehen,  aber  nicht  die 
Umwandlungskraft  des  Winters,  die  die  Verödung  mit 
dem  allerweißesten  Weiß  zudeckt  und  in  Wald  und 

Feld  willkürlich  Veränderungen  schafft.  Der  Fjord  war 
noch  nicht  zugefroren;  er  rauschte  schwarzgrau  von 
allen  Seiten  heran,  herausfordernd,  hart,  wie  ein  Un- 

geheuer, das  nach  Kampf  dürstet. 
Die  Fahrt  durch  die  Stadt  hatte  ihre  Phantasie  auf- 

gerührt, die  jetzt  in  die  Gewalt  der  Naturkräfte  geriet. 
Ihre  Ohnmacht  wurde  ihr  umso  tiefer  fühlbar.  Konnte 

s  i  e  den  Kampf  aufnehmen  ?  Konnte  sie  ans  Ziel  kommen, 
bis  die  Zeit  der  Umwandlung  da  war?  Sie  mußte  sich 
vorher  ins  Wasser  stürzen. 

Wie  sie  mit  diesen  Gedanken  spielte,  —  sah  sie  ihres 
Vaters  Gesicht  vor  sich.  Wie  konnte  sie  leben,  ohne  ihm 
zu  sagen,  was  bevorstand?  Nie,  nie  konnte  sie  ihm  das 
sagen.  Sie  konnte  ihm  nicht  einmal  sagen,  daß  es  mit 
Jörgen  aus  sei.    Er  würde  das  nicht  ertragen  können. 

Wenn  sie  statt  zu  reden  —  verschwände  ? !  Du  ewiger 
Himmel;  das  würde  ihn  auf  der  Stelle  töten. 

Auf  der  ganzen  Fahrt  keine  Angst  mehr  vor  den 
andern  und  nicht  ein  bißchen  Angst  vor  sich  selber, 
einzig  und  allein  vor  ihm.  — 
—  So  ermattet,  so  voller  Seelenangst  kam  sie  heim, 

daß  sie  zu  weinen  anfing,  als  sie  das  Haus  erblickte. 
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Einen  so  schweren  Gang  v/aren  wohl  nicht  viele  ge- 
gangen. Selbst  die  Freudensprünge  des  Hundes,  als  er 

festen  Boden  unter  sich  hatte,  konnten  sie  nicht  ab- 
lenken. Sie  ging  nach  oben,  um  sich  zu  waschen  und 

umzukleiden,  und  bat,  man  möge  ihren  Vater  und  Frau 
Dawes  benachrichtigen,  daß  sie  wieder  da  sei.  Das 
kleine  Mädchen  war  mit  in  ihrem  Zimmer  und  half 

ihr;  es  war  Mary  nicht  angenehm,  daß  Nanna  in  jedem 
freien  Augenblick  mit  dem  Hunde  spielte;  aber  sie 
sagte  nichts. 

Sie  sah  sehr  angegriffen  aus.  Daß  sie  geweint  hatte, 
war  deutlich  zu  sehen. 

Aber  das  war  vielleicht  ganz  gut.  Dann  merkte  er 
doch  gleich,  daß  es  nicht  gut  stehe.  Wenn  er  es  nur 
überstände!  Sie  mußte  ihm  dann  schnell  auseinander- 

setzen, daß  die  Reise  lang  und  beschwerlich  gewesen 
sei,  und  daß  Jörgen  das  Vermögen  in  ihrer  Stellung  nicht 
ausreichend  finde,  um  sich  daraufhin  zu  verheiraten. 
Sie  müßten  auf  Onkel  Klaus  warten. 

Wenn  sie  weinen  mußte,  und  das  mußte  sie  sicher, 
so  müde  und  verzagt,  wie  sie  jetzt  war,  so  war  das  eine 
Vorbereitung  für  das  nächste  Mal.  Wenn  er  es  nur 
überstände. 

Aber  was  sollte  sie  anders  tun  ?  Wenn  sie  nicht  sofort 

kam,  ahnte  er  Unheil  und  ängstigte  sich,  und  das  konnte 
er  auch  nicht  vertragen. 

Sie  zitterte,  als  sie  vor  der  Tür  stand.  Nicht  bloß  aus 

Angst  vor  ihm,  nein,  auch  weil  sie  nicht  vor  ihm  nieder- 
sinken und  ihm  alles  sagen  und  sich  bei  ihm  ausweinen 

durfte.    Wie  schrecklich  das  alles  war.  — 
Aber  das  Leben  ist  manchmal  barmherzig. 
Er  war  nicht  von  ihrer  Ankunft  benachrichtigt  worden, 

weil  er  schUef.  Die  Pflegerin  stand  draußen  auf  dem 
Flur,  um  Mary  Bescheid  zu  sagen,  wenn  sie  komme. 
Warum  sie  nicht  anklopfte  und  es  ihr  durch  die  Tür 
zurief?  Weil  das  nun  einmal  so  ihre  Art  war.  Als  Mary 
jetzt  herauskam,  stand  aber  die  Pflegerin  nicht  auf  dem 
Flur,  sondern  auf  der  Treppe.    Das  Mädchen  brachte 
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nämlich  das  Mittagessen  für  den  Kranken;  das  holte 
die  Pflegerin  sonst  immer  selbst,  und  geniert,  daß  sie 
es  heute  nicht  hatte  tun  können,  wollte  sie  ihr  doch 
wenigstens  entgegengehen  und  es  ihr  auf  der  Treppe 
abnehmen. 

Gerade  in  diesem  Augenblick  öffnete  Mary  die  Tür 
zu  ihres  Vaters  Zimmer.  Sie  blieb  auf  der  Schwelle 

stehen,  weil  die  Pflegerin  jetzt  auf  sie  zukam  und 

flüsterte:    „Er   schläft,    gnädiges    Fräulein!" Der  Hund  aber  kümmerte  sich  nicht  darum.  Der 

war  schon  drin,  hatte  die  Pfoten  auf  den  Bettrand  gelegt 
und  das  Gesicht  war  dicht  vor  dem  Antlitz  des  Kranken, 
der  gerade  aufwachte.  Aufwachte,  wo  diese  schwarze 
Fratze  ihm  in  die  Augen  starrte.  Sie  öffneten  sich  weit 
und  schweiften  voll  Entsetzen  durch  das  Zimmer,  wo 
sie  Marys  Blick  begegneten.  Sie  stand  bleich  und  wie 
gelähmt  vor  Schreck  in  der  Tür.  Er  wandte  den  Kopf 
nach  ihr  hin,  seine  Augen  blieben  an  ihr  hängen,  es 
kam  ein  Seherblick  in  sie.    Dann  sank  der  Kopf  zurück. 

„Er  stirbt!"  schrie  die  Pflegerin  hinter  ihr  auf.  Sie setzte  das  Tablett  hin  und  eilte  zu  ihm. 

Mary  konnte  es  zuerst  nicht  glauben;  aber  als  sie  es 
begriff,  warf  sie  sich  mit  einem  herzzerreißenden  Schrei 
über  ihn.  Der  fand  im  Zimmer  nebenan  bei  Frau  Dawes 

einen  Widerhall.  Als  sie  dorthin  eilten,  lag  sie  ohne 
Bewußtsein.  Sie  kam  nachher  so  weit  zu  sich,  daß  sie 
die  Zunge  bewegen  konnte.  Sie  stammelte  allerhand  in 
einem  krausen  Englisch,  das  keiner  verstand ;  —  der  Arzt 
aber  sagte,  es  sei  mit  ihr  gewiß  auch  bald  aus.  Der 
Vater  war  tot. 

Mary  klammerte  sich  an  ihren  Verstand,  als  halte 
sie  ihn  in  ihren  Händen.  Jetzt  galt  es,  jetzt  galt  es; 
nur  nicht  nachgeben.  Nicht  schreien,  nicht  denken. 
Denn  sie  hatte  ihn  ja  nicht  getötet!  Es  hieß:  fassen  und 
begreifen,  was  die  andern  sagten,  und  dem  Vorschlag 
beistimmen,  daß  ihres  Vaters  Schwester  geholt  werden 
solle.  Es  galt,  ihrem  eigenen  Jammer  nicht  freien  Lauf 
zu  lassen,  als  sie  die  Trauer  der  Tante  sah.   Es  galt,  es 
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galt!  „Hilf  mir,  hilf  mir,"  schrie  sie,  „daß  ich  nicht 
wahnsinnig  werde!"  Und  zum  Doktor  sagte  sie:  „Ich 
habe  ihn  nicht  getötet,  —  oder  doch?" 

Er  schickte  sie  zu  Bett,  machte  ihr  kalte  Umschläge 
und  verheß  sie  nicht.    Auch  er  versicherte,  es  gelte! 

Erst  als  die  kleine  Nanna  am  andern  Morgen  früh 
mit  dem  Hunde  zu  ihr  kam  und  der  bei  ihr  im  Bett 

liegen  wollte,  konnte  sie  weinen. 
Im  Lauf  des  Tages  wurde  es  besser;  denn  durch  das 

Telephon  strömte  eine  so  gewaltige  Menge  von  Tele- 
grammen ins  Haus,  und  es  war  eine  so  herzliche,  oft 

tiefbewegte  Teilnahme  in  ihnen  ausgedrückt,  daß  ihre 
Trauer  davor  schmolz.  Dieses  Mitgefühl,  diese  Be- 

wunderung für  ihren  Vater  und  der  innige  Wunsch, 
sie  zu  trösten  und  zu  stärken,  halfen  ihr.  Durch  die 
unvorsichtige  Abschrift  einer  dieser  telephonischen 
Depeschen  erfuhr  sie,  daß  auch  Frau  Dawes  tot  war. 
Man  hatte  sich  nicht  getraut,  es  ihr  zu  sagen.  Aber  die 

große  allgemeine  Teilnahme  half  ihr  auch  darüber  hin- 
weg. Jetzt  erst  verstand  sie  die  Teilnahme  ganz.  Alle 

außer  ihr  hatten  gewußt,  daß  sie  die  beiden  verloren 
hatte,  und  daß  sie  nun  ganz  allein  stand. 
Am  meisten  erschütterte  sie  ein  Telegramm  aus  Paris, 

das  folgenden  Wortlaut  hatte:  „Meine  geliebte  Mary! 
Wenn  Dich  in  Deinem  großen  Schmerz  das  Bewußtsein 
trösten  kann,  daß  Du  bei  mir  ausruhen  kannst,  so  be- 

stimme über  mich;  ich  will  mit  Dir  reisen,  ich  will  zu 
Dir  kommen,  ganz  wie  Du  wünschst!  Treulich  Deine 

Alice." Sie  ahnte,  wer  Alice  benachrichtigt  hatte. 
Auch  Jörgen  telegraphierte:  „Wenn  ich  Dir  im 

geringsten  nützlich  sein  oder  Dich  trösten  kann,  so 
komme  ich  sofort.  Ich  bin  zerschmettert  und  verzweifelt." 

Die  gleiche  rührende  und  ehrenvolle  Teilnahme  zeigte 
sich  auch  beim  Begräbnis,  das  drei  Tage  später  stattfand. 
Man  hatte  es  um  Marys  willen  möglichst  früh  angesetzt. 

Es  kamen  Blumensendungen  ohne  Ende,  vor  allem 
aber  ein  Kranz  von  Alice.   Frische  norwegische  Blumen. 
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Er  wurde  zu  Mary  hinaufgebracht,  sie  wollte  ihn 
sehen.  Das  ganze  Haus  war  von  Blumenduft  erfüllt, 
mitten  im  Winter;  der  Hauch  der  Liebe  breitete  sich 
über  die  Schlummernden. 

Sie  war  nicht  unten;  sie  mochte  die  Särge  und  die 
Blumen  und  die  Vorbereitungen  nicht  sehen.  Unten  in 

den  Zimmern  wurden  denen,  die  weither  kamen,  Er- 
frischungen gereicht. 

Aber  es  erschienen  viel  mehr  Menschen,  als  das  Haus 

fassen  konnte,  und  unten  an  der  Kapelle  war  ein  noch 
größerer  Andrang. 

Der  Pfarrer  fragte,  ob  er  zu  dem  gnädigen  Fräulein 
hinaufkommen  dürfe.  Sie  ließ  ihm  danken,  sagte  aber 
nein. 

Gleich  darauf  fragte  die  kleine  Nanna,  ob  „Onkel 

Klaus"  sie  begrüßen  dürfe.  Er  hatte  ein  rührendes 
Telegramm  geschickt  und  angefragt,  ob  er  ihr  irgendwie 
behilflich  sein  könne.  Außerdem  war  der  Kranz  von 

ihm  so  großartig,  —  wie  die  Dienstboten  versicherten  — 
daß  man  auch  den  nach  oben  gebracht  hatte,  damit 
sie  sich  ihn  ansehen  solle. 

Sie  sagte  ja.  Und  herein  kam  der  große  Mann  im 
schwarzen  Anzug,  schnaufend,  als  falle  ihm  das  Atmen 
schwer.  Kaum  war  er  im  Zimmer  und  sah  Mary  wie 
eine  Elfenbeinstatue  mit  dem  schwarzen  Kleid  neben 

ihrem  Bett  stehen,  da  setzte  er  sich  auf  den  nächsten 

Stuhl  und  brach  in  Tränen  aus.  Es  klang,  als  wenn  in 
einer  großen  Uhr  die  Feder  springt  und  das  ganze 
losschnarrt.  Es  war  das  Weinen  eines  Mannes,  der 
seit  seiner  Kindheit  nicht  mehr  geweint  hatte.  Ein 
Weinen,  das  sich  über  sich  selbst  entsetzte.  Er  sah 
nicht  auf. 

Aber  er  hattq  etwas  auf  dem  Herzen,  das  merkte  sie. 
Es  war,  als  wolle  er  ein  paarmal  einen  Anlauf  nehmen, 
aber  dann  packte  ihn  das  Weinen  noch  schhmmer.  Da 
winkte  er  mit  der  Hand  ab.  Das  galt  nicht  ihr,  das  galt 
ihm  selbst;  er  konnte  nicht.  Er  stand  auf  und  ging. 
Die  Tür  machte  er  nicht  hinter  sich  zu.    Sie  hörte  ihn 
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schluchzen  den  Flur  entlang  und  die  Treppe  hinunter. 
Vermutlich  brach  er  jetzt  sofort  auf. 
Mary  war  ergriffen.  Sie  wußte,  ihr  Vater  war  sein 

bester,  vielleicht  sein  einziger  Freund  gewesen.  Aber 
sie  ahnte,  daß  das  Weinen  nicht  nur  ihrem  Vater  galt; 
es  lag  auch  unmittelbare  Teilnahme  darin  und  Reue. 
Sonst  wäre  er  unten  am  Sarge  gebheben. 

Die  schöne  Glocke  der  Kapelle  begann  zu  läuten.  Der 
Hund,  der  den  ganzen  Tag  bei  ihr  im  Zimmer  hatte 
bleiben  müssen  und  sehr  unruhig  gewesen  war,  stürzte 
jetzt  ans  Fenster,  das  auf  die  See  hinausging,  und  legte 
die  Pfoten  aufs  Fensterbrett,  um  hinauszusehen.  Mary 
trat  zu  ihm. 

Im  selben  Augenblick  fuhr  Onkel  Klaus  fort.  Unten 
in  den  Zimmern  aber  wurde  ein  Choral  angestimmt, 
das  Trauergefolge  kam.  Die  beiden  Särge  wurden  von 
Bauern  der  Umgegend  getragen.  Als  der  erste  heraus- 

kam, sank  Mary  in  die  Knie  und  weinte,  als  solle  das 
Herz  ihr  brechen.    Weiter  sah  sie  nichts. 

Sie  lag  auf  dem  Bett,  das  Glockengeläute  schnitt  ihr 
ins  Herz;  sie  hatte  das  Gefühl,  es  müsse  Furchen  durch 
die  Seele  ziehen.  Ihre  Sinne  verwirrten  sich  immer  mehr; 
sie  war  überzeugt,  ihr  Vater  habe,  als  sie  in  der  Tür 
stand,  in  sie  hineingesehen,  und  daran  sei  er  gestorben. 
Frau  Dawes  war  ihm  wie  immer  gefolgt.  Er  war  die 
einzige,  große  Liebe  ihres  Lebens  gewesen.  Jetzt  waren 
sie  beide  bei  ihr.  Auch  ihre  Mutter  in  einem  weißen, 

schleppenden  Kleide.  „Du  frierst,  Kind!"  Sie  nahm  sie 
.in  die  Arme,  denn  Mary  war  wieder  ein  kleines  Kind 
und  ganz  unschuldig.    Darüber  schlief  sie  ein. 

Aber  als  sie  aufwachte  und  draußen  und  drinnen 

keinen  Laut  hörte,  —  das  Haus  war  leer  ...  da  faltete 
sie  die  Hände  und  sagte  halblaut;  „Es  war  das  beste 

für  uns  drei.    Das  Schicksal  war  barmherzig  mit  uns." 
Sie  sah  sich  nach  dem  Hund  um;  sie  brauchte  Teil- 

nahme. Aber  irgendeiner  mußte  ihn  hinausgelassen 
haben,  während  sie  schlief. 

Das   genügte,   um   wieder  in  Tränen   auszubrechen. 
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Perle  auf  Perle  aus  der  unerschöpflichen  Schmerzens- 
quelle  rann  ihr  über  Wangen  und  Hände,  wie  sie  so 
dalag  und  den  schweren  Kopf  stützte. 

„Jetzt  kann  ich  anfangen,  wieder  an  mich  selbst  zu 

denken.    Jetzt  bin  ich  allein." 

Entscheidung 

Am  nächsten  Tage  ging  sie  zu  den  Gräbern  hinunter. 
Ihr  Schmerz  wurde  durch  einen  kleinen  Zwischen- 

fall abgelenkt. 
Es  war  Sonnabend  und  morgen  war  einer  der  wenigen 

Sonntage  des  Jahres,  da  in  der  Kapelle  Gottesdienst 
stattfand.  Zu  solchen  Tagen  pflegten  wohl  die  Gräber 
geschmückt  zu  werden.  Da  das  rechte  Nachbargehöft 
früher  zu  Krogskog  gehört  hatte,  hatten  die  Leute  hier 
ihren  Begräbnisplatz.  Die  Frau  war  hingekommen,  um 
ein  frisches  Grab  zu  schmücken,  und  der  alte  Wolfshund 
hatte  sie  begleitet.  Natürlich  flog  Marys  kleiner  Pudel 
treuherzig  auf  ihn  zu,  und  zu  Marys  und  der  Frau 
Erstaunen  nahm  der  alte  Hund  nach  einer  umständlichen 

und  vorsichtigen  Beriechung  den  kleinen  Narren  in 
seine  Freundschaft  auf.  Er,  der  sonst  keine  jungen 
Hunde  leiden  mochte,  verliebte  sich  in  ihn.  Er  litt, 
daß  er  ihn  an  den  Ohren  zerrte  und  ihn  in  die  Beine 

biß,  ja,  er  legte  sich  vor  ihm  nieder  und  spielte  den 
Überwundenen.  Mary  machte  das  solche  Freude,  daß 
sie  die  Frau  ein  Stück  begleitete,  um  dem  Spiel  zuzusehen. 
Und  sie  wurde  dafür  belohnt;  denn  sie  hörte  warme 
Lobesworte  über  ihren  Vater  und  einen  Widerhall  all 

dessen,  was  in  diesen  Tagen  in  der  Umgegend  ge- 
sprochen worden  war  und  den  Grund  zu  seinem  Nach- 

ruhm legte. 
Als  sie  mit  dem  Hunde,  der  jetzt  sehr  aufgekratzt 

war,  wieder  nach  Hause  ging,  dachte  sie:  werde  ich  wohl 
Mutter  ähnlich?  Ist  irgend  etwas  in  mir,  das  bisher 
keinen  Platz  gehabt  hat?    Etwas  Idyllisches? 

Es  warteten  ihrer  an  diesem  Tage  zwei  Dinge. 
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Das  eine  war  ein  Brief  von  Onkel  Klaus,  er  nannte  sie 

„Hochverehrtes,  liebes  Patenkind,  Fräulein  Mary  Krog." 
Daß  er  ihr  Pate  war,  hatte  sie  nicht  geahnt.  Das 

hatte  ihr  Vater  ihr  nie  gesagt;  wahrscheinlich  wußte 
er  es  gar  nicht. 

Onkel  Klaus  schrieb: 

„Es  gibt  Gefühle,  die  zu  stark  für  Worte  sind,  zumal 
für  geschriebene.  Ich  bin  kein  Held  der  Feder;  ich  nehme 
mir  nur  die  Freiheit,  Dir  schriftlich  mitzuteilen,  —  weil 
ich  es  mündlich  nicht  konnte,  —  daß  ich  an  demselben 
Tage,  da  mein  unvergeßlicher  Freund,  Dein  Vater, 
starb,  und  Frau  Dawes,  Deine  edle  Pflegemutter, 
gleichfalls  starb,  und  Du  allein  zurückbliebst.  Dich, 
mein  liebes  Patenkind,  zu  meiner  Erbin  eingesetzt  habe. 

Mein  Vermögen  ist  bei  weitem  nicht  so  groß,  wie  all- 
gemein angenommen  wird;  ich  habe  auch  in  der  letzten 

Zeit  viel  Pech  gehabt.  Aber  es  ist  schließlich  doch  genug 
für  uns  beide,  wenn  Du  Deinen  Teil  verwaltest  und 
nicht  Jörgen.  Ich  gehe  nämlich  davon  aus,  daß  Ihr 
jetzt  heiratet. 

Seit  vielen  Jahren  habe  ich  Frau  Dawes'  Testament 
bei  mir  liegen,  wie  ich  auch  ihr  Geld  in  Verwaltung 
gehabt  habe.  Gestern  habe  ich  das  Testament  geöffnet. 
Sie  hat  Dir  alles  vermacht,  was  sie  besitzt.  Es  sind  wohl 
an  sechzigtausend  Kronen.  Aber  es  ist  mit  diesem 
Gelde  ebenso  bestellt  wie  mit  dem  Gelde  Deines  Vaters: 

es  trägt  zurzeit  so  gut  wie  keine  Zinsen. 
Dein  Pate 

Klaus  Krog." Mary  antwortete  sofort: 
„Mein  lieber  Pate! 

Dein  Brief  hat  mich  tief  gerührt.  Ich  danke  Dir  von 
ganzem  Herzen. 

Aber  Dein  großes  Geschenk  darf  ich  nicht  annehmen. 
Jörgen  ist  doch  Dein  Pflegesohn,  und  ich  möchte 

ihm  in  keiner  Weise  im  Wege  stehen. 
Du  darfst  mir  das  nicht  übelnehmen.  Ich  kann 

unmöglich  anders  handeln. 
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über  Frau  Dawes*  Testament  werde  ich  später  meine 
Bestimmungen  treffen  und  sie  Dir  dann  mitteilen. 

Deine  dankbare 

Mary  Krog." Als  sie  den  Brief  fertig  hatte,  hörte  sie  einen  Wagen 
vorfahren.  Gleich  darauf  wurde  ihr  eine  Visitenkarte 

überbracht;  darauf  stand:  Margrete  Roy,  cand.  med. 
Es  dauerte  eine  Weile,  bis  sie  hereinkam;  sie  hatte 

ihren  Reisemantel  abgenommen;  es  war  ein  kalter  Tag. 
Das  erhöhte  Marys  Spannung  beträchtlich,  so  daß  sie, 
als  die  hohe,  kräftige  Frauengestalt  mit  den  guten  Augen 
in  der  Tür  stand,  blaß  wurde  und  zitterte.  Sie  merkte, 
was  das  auf  die  guten  Augen  für  einen  Eindruck  machte, 
die  jetzt  ihr  ganzes  Mitgefühl  über  sie  hinströmten. 
Als  kennten  sie  beide  sich  seit  vielen  Jahren,  ging  Mary 
ihr  entgegen,  legte  den  Kopf  an  ihre  Schulter  und 
weinte.  Margrete  Roy  zog  das  unglückliche  Mädchen 
warm  an  ihre  Brust. 

Sie  setzten  sich.  Sie  wollte  sich  erkundigen,  wann 
Mary  ins  Ausland  gehe.  Mary  war  sehr  erstaunt:  „Habe 

ich  darüber  mit  jemandem  gesprochen?"  —  Margrete 
Roy  erklärte  ihr,  sie  habe  es  von  der  Pflegerin  erfahren. 

„Ach,"  antwortete  Mary,  „was  ich  in  dem  Zustand 
gesagt  habe,  weiß  ich  nicht  mehr.  Ich  habe  jedenfalls 

nachher  nicht  wieder  daran  gedacht." 
„Also  Sie  wollen  nicht  fort?"  Mary  bedachte  sich 

eine  Weile.  „Ich  kann  es  v^irkHch  noch  nicht  sagen. 
Soweit  bin  ich  noch  nicht  wieder  zu  mir  selbst  ge- 

kommen." Margrete  Roy  wurde  verlegen.  Das  sah 
Mary,  oder  richtiger,  sie  fühlte  es.  „Wollen  Sie  etwa 

auch  ins  Ausland?"  fragte  sie.  „Ja.  Ich  wollte  hören, 
ob  ich  Ihnen  irgendwie  dienlich  sein  kann,  dann  wollte 

ich  meine  Reise  nach  Ihrer  einrichten."  —  „Wohin 
reisen  Sie  denn?"  —  „Ich  reise  im  Interesse  meines 
Studiums  und  fange  mit  Paris  an.  Die  Pflegerin  sagte 

mir,  dahin  wollten  Sie  auch",  fügte  sie  hinzu.  Sie  war 
ganz  schüchtern  geworden.  Sie  hatte  Mary  helfen 
wollen  und  kam  sich  nun  aufdringlich  vor.    „Ich  weiß, 
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Sie  meinen  es  gut",  antwortete  Mary.  „Es  kann  ja  sein, 
daß  ich  von  Paris  gesprochen  habe.  Ich  erinnere  mich 
nicht.  In  WirkHchkeit  habe  ich  noch  nichts  beschlossen." 
—  „Ja,  dann  müssen  Sie  schon  verzeihen.  Dann  beruht 
alles  auf  einem  Mißverständnis."  Fräulein  Roy  stand  auf. 
Mary  hatte  das  Gefühl,  sie  müsse  sie  zurückhalten; 

aber  sie  hatte  nicht  die  Kraft.  Erst  an  der  Tür  vertrat 

sie  Fräulein  Roy  den  Weg.  „Ich  möchte  in  den  nächsten 

Tagen  einmal  mit  Ihnen  sprechen,  Fräulein  Roy."  Sie 
sagte  es  sehr  leise  und  blickte  nicht  auf.  „Heute  fühle 

ich  mich  nicht  kräftig  genug",  fügte  sie  hinzu.  —  „Das 
sehe  ich.  Das  habe  ich  auch  angenommen.  Deshalb 
habe  ich  Ihnen  etwas  mitgebracht,  wovon  Sie  vielleicht 
Gebrauch  machen  können.  Es  ist  das  beste  Kräftigungs- 

mittel, das  ich  kenne." 
Nein,  wie  sympathisch  ihr  ganzes  Wesen  Mary  be- 

rührte.   Sie  dankte  ihr  herzlich. 

„Wenn  ich  etwas  gesunder  bin,  komme  ich  also."  — 
„Sie  sollen  mir  willkommen  sein."  —  „Ja,"  sagte  Mary 
errötend,  „es  ist  Ihnen  doch  nicht  unangenehm,  zu  mir 

zu  kommen?"  —  „In  Ihr  Haus  am  Markt?"  fragte 
Margrete  Roy;  sie  wurde  auch  rot.  —  „In  unser  Haus 
am  Markt,  ja.  Aber  ich  kann  wohl  gar  nicht  mehr 

,unser*  sagen?"  Ihr  kamen  wieder  die  Tränen.  „Wenn 
Sie  mich  nur  verständigen,  komme  ich  hin." 

Acht  Tage  später  kam  sie. 
In  einem  wütenden  Novembersturm,  wie  man  ihn 

schlimmer  in  jener  Gegend  nie  erlebt  hatte.  Das  Wasser 
war  noch  nicht  zugefroren,  so  daß  Dampfer  verkehren 
konnten.  Aber  nur  mit  Not  und  Mühe,  Und  bei  der 
Stadt  mußten  sie  Halt  machen. 

Margrete  Roy  war  höchlichst  erstaunt,  als  sie  an 
diesem  Tage  die  Nachricht  erhielt,  sie  möge  in  das 
Krogsche  Haus  am  Markt  kommen. 

Sie  kam  in  ein  warmes  behagliches  Haus  hinein  und 

war  doch  gewohnt,  es  ausgestorben  mit  heruntergelas- 
senen Vorhängen  zu  sehen.  Sie  wurde  eine  breite,  alt- 

modische Treppe  hinaufgeführt;  es  war  die  ganze  Stil- 
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art  der  alten  Stadthäuser  zu  Beginn  des  vorigen  Jahr- 
hunderts. 

Mary  saß  in  einem  roten  Boudoir,  das  seit  den  Leb- 
zeiten ihrer  Mutter  unverändert  geblieben  war.  Sie  saß 

auf  dem  Sofa  unter  einem  großen  Porträt  der  Mutter. 
Als  sie  aufstand  in  ihrem  schw^arzen  Kleide,  bleich  und 
mit  müden  Augen  unter  dem  roten  Haar,  da  erschien 
sie  Margrete  RÖ7  wie  die  Verkörperung  des  Schmerzes, 
die  schönste,  die  man  sich  vorstellen  konnte.  Es  lag 
eine  Feiertagsruhe  auf  ihrem  Wesen.  Sie  sprach  so  leise, 
wie  der  Sturm  draußen  es  irgend  gestattete. 

„Ich  fühle,  Sie  ehren  das  Leid  eines  anderen  Menschen. 

Ich  bin  auch  überzeugt,  daß  Sie  verschwiegen  sind."  — 
„Das  bin  ich."  —  Es  dauerte  eine  Weile,  bis  Mary 

sagte:  „Was  für  ein  Mensch  ist  Jörgen  Thiis?"  —  „Was 
für  ein  Mensch  er  ist?" 

„Aus  verschiedenen  Gründen  nehme  ich  an,  daß  Sie 

mir  das  sagen  können."  —  „Da  muß  ich  aber  erst  fragen: 
sind  Sie  nicht  mit  Jörgen  Thiis  verlobt?"  —  „Nein."  — 
„Man  hat  es  gesagt."  —  Mary  schwieg.  —  „Ja,  sind  Sie 
denn  auch  nicht  mit  ihm  verlobt  gewesen?"  —  „Doch." 
—  Da  sagte  Margrete  rasch  und  freudig:  „Aber  Sie 

haben  die  Verlobung  aufgehoben?"  —  Mary  nickte.  — 
„Das  wird  manchem  eine  Freude  bereiten;  Jörgen  Thiis 

ist  Ihrer  nicht  würdig."  Das  schien  Mary  nicht  in  Er- 
staunen zu  setzen.  „Sie  wissen  etwas?"  fragte  sie.  — 

„Ein  Frauenarzt,  liebes  Fräulein,  weiß  mehr,  als  er  er- 

zählen kann."  —  „Aber  ich  glaube  doch,  er  hat  mich 
geliebt",  sagte  Mary,  um  sich  zu  entschuldigen.  — 
„Das  haben  wir  alle  gemerkt",  antwortete  Margrete. 
„Er  liebte  Sie  sicher  mehr  als  je  eine  zuvor."  Und  sie 
fügte  hinzu:  „Das  war  nicht  zu  verwundern  .  .  .  Aber 

in  Kristiania  habe  ich  ein  junges,  süßes  Mädel  ge- 
kannt, die  damals  seine  Einzige  war!  Sie  war  ganz  aus 

dem  Häuschen,  und  da  sie  sich  nicht  heiraten  konnten, 

gab  sie  sich  ihm  hin."  —  „Was  tat  sie?"  Mary  schrak 
auf;  hatte  sie  recht  gehört?  Es  stürmte  draußen  so  sehr, 
daß  man  einander  schwer  verstehen  konnte.    Margrete 

^9*  451 



wiederholte  deutlich  und  mit  Betonung:  „Sie  war  ein 
warmherziges  Ding  und  glaubte,  sie  sei  wirklich  seine 

Einzige."  —  „Sie  konnten  sich  nicht  heiraten  ?"  —  „Sie 
konnten  sich  nicht  heiraten.    Da  gab  sie  sich  ihm  lun." 

Mary  fuhr  in  die  Höhe,  blieb  aber  stehen.  Sie  hatte 
etwas  sagen  wollen,  hielt  aber  inne. 

„Erschrecken  Sie  nicht  so,  Fräulein  Krog,  das  ist 

nichts  Seltenes."  Bei  dieser  Auslegung  war  es  Mary, als  sinke  sie  in  eine  tiefere  Klasse  herab.  Sie  setzte  sich 

langsam  wieder  hin.  „Sie  haben  gewiß  in  solchen  Dingen 

gai  keine  Lebenserfahrung,  Fräulein  Krog."  —  Mary 
schüttelte  den  Kopf.  —  „Dann  wundert  es  mich,  daß 
Sie  beizeiten  von  Jörgen  Thiis  losgekommen  sind;  der  hat 

Routine."  —  Mary  antwortete  nicht.  „Wir  nahmen  an, Sic  würden  noch  vor  dem  Herbst  heiraten.  Besonders 

als  Ihr  Vater  und  Frau  Dawes  krank  wurden."  —  „Das 
wollten  wir  auch,  aber  es  stellte  sich  als  unmöglich  heraus." 

Margrete  konnte  nicht  ergründen,  was  hinter  dieser 
rätselhaften  Antwort  steckte.  Aber  sie  sagte  mit  for- 

schenden Augen:  „Da  wuchs  wohl  seine  Begierde  ganz 

bedeutend?"  —  Es  bebte  in  Mary,  aber  sie  zwang  es 
nieder.  „Sie  scheinen  ihn  zu  kennen?"  —  Margrete 
bedachte  sich  eine  Weile:  „Ja,"  sagte  sie,  „ich  bin  ja 
älter  als  Sie,  —  auch  älter  als  er.  Aber  —  zu  meiner 

Schande  sei's  gesagt,  —  in  Kristiania  vergaffte  ich  mich 
auch  in  ihn.  Das  merkte  er  —  und  versuchte  sein 
Heil."    Sie  lachte. 

Mary  wurde  bleich,  sie  erhob  sich  und  trat  ans  Fenster. 
Draußen  peitschten  Sturm  und  Regen  mit  wachsender 
Gewalt  gegen  die  Scheiben;  sie  mußten  jetzt  ganz  laut 
sprechen.  Mary  stand  eine  Weile  und  blickte  in  das 
Unwetter  hinaus,  kam  dann  zurück  und  stellte  sich  auf- 

geregt und  unruhig  vor  Margrete  hin. 
„Wollen  Sie  mir  versprechen:  niemals  einem  Menschen 

zu  sagen,  worüber  wir  heute  geredet  haben?  —  Unter 
keinen  Umständen?"  —  Margrete  sah  sie  verwundert 
an:  „Ich  soll  niemandem  erzählen,  daß  Sie  mich  nach 

Jörgen  Thiis  gefragt  haben?"  —  „Ich  wünsche  absolut. 



daß  keiner  es  erfährt.'*  —  „Auf  wen  geht  das?"  — 
Mary  sah  sie  an :  „Auf  wen  das  geht  ?"  Sie  verstand  die 
Frage  nicht.  Margrete  aber  stand  auf:  „Ein  Mensch 
kam  eigens  in  diese  Stadt,  um  Ihnen  zu  sagen,  daß 
Jörgen  Thiis  Ihrer  nicht  würdig  sei.  Er  kam  zu  spät. 
Aber  mir  scheint,  er  verdient  zu  erfahren,  daß  Sie  jetzt 
selbst  dahintergekommen  sind,  was  für  ein  Mensch 

Jörgen  Thiis  ist."  —  Mary  antwortete  eifrig:  „Dem 
sagen  Sie's!  Dem  können  Sie  es  sagen.  —  So  ist  er  des- 

halb gekommen?"  fügte  sie  langsam  hinzu.  „Es  ist  mir 
lieb,  daß  Sie  mir  das  gesagt  haben!  Mein  zweites  An- 

liegen» war  nämlich  .  .  .  (sie  hielt  einen  Augenblick 
inne) ;  das  zweite,  was  ich  Ihnen  zu  sagen  hatte,  war  .  .  . 

Sie  sollen  Ihren  Bruder  grüßen.  Von  mir."  —  „Das 
will  ich  tun.  Und  ich  danke  Ihnen  dafür!  Sie  vnssen, 

was  Sie  meinem  Bruder  sind."  Marys  Augen  wichen  ihr 
aus.  Sie  kämpfte  eine  Weile  mit  sich.  „Ich  bin  eine 

von  den  Unglücklichen,"  sagte  sie,  „die  ihr  eigenes 
Leben  nicht  ins  Lot  bringen  können,  —  nicht  das,  was 
geschehen  ist.  Ich  kann  den  Faden  nicht  finden.  Aber 

mir  ist,  als  wenn  Ihr  Bruder  Anteil  daran  habe."  — 
Sie  wollte  wohl  noch  mehr  sagen,  vermochte  es  aber 
nicht.  Sie  trat  statt  dessen  wieder  ans  Fenster  und  blieb 

da  stehen.  Das  Unwetter  draußen  drang  mit  tausend- 
stimmiger Wut  ins  Zimmer.  Es  schrie  förmlich  nach 

ihr.  „Herrgott,  was  für  ein  Wetter",  sagte  Margrete 
mit  lauter  Stimme.  „Ich  freue  mich,  in  das  Wetter 

hinauszukommen",  sagte  Mary,  indem  sie  sich  mit 
leuchtenden  Augen  umwandte.  „Sie  wollen  in  diesem 

Wetter  hinaus?"  rief  Margrete.  „Ich  will  nach  Hause 
gehen!"  antwortete  Mary.  „Noch  obendrein  gehen?!" 
Mary  kam  heran  und  stellte  sich  vor  sie  hin,  als  wolle 
sie  etwas  Gewaltiges,  Ungestümes  sagen.  Sie  hielt 
freilich  inne;  aber  das  Unausgesprochene  stürmte  empor 
in  ihre  Augen,  in  ihr  Gesicht,  in  ihre  Brust,  daß  sie  die 
Arme  in  die  Luft  reckte  und  mit  einem  lauten  Auf- 

stöhnen auf  das  Sofa  ihrer  Mutter  niedersank.  Sie  be- 
deckte ihr  Gesicht  mit  den  Händen. 
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Da  kniete  Margrete  vor  ihr  hin.  Mary  ließ  sich  um- 
armen und  wie  ein  müdes  krankes.  Kind  an  ihre  Brust 

ziehen.  Auch  das  Weinen  brach  rührend  und  hilflos 

wie  das  Weinen  eines  Kindes  aus  ihr  hervor;  ihr  Kopf 
sank  auf  die  Schulter  der  Freundin. 

Nur  einen  Augenblick.  Dann  richtete  sie  sich  mit 

einem  Ruck  empor.  Denn  Margrete  hatte  ihr  zu- 

geflüstert: „Ihnen  fehlt  etwas.    Sagen  Sie  es  mir!" 
Kein  Wort  als  Antwort.  Da  wagte  Margrete  nichts 

mehr  zu  sagen.  Sie  stand  auf;  sie  fühlte,  hier  war  nichts 
mehr  für  sie  zu  tun. 

Mary  tat  auch  nichts,  um  sie  zurückzuhalten.  Sie 
war  auch  aufgestanden,  und  so  sagten  die  beiden  sich 
Lebewohl. 

Aber  als  Margrete  an  der  Tür  stand,  konnte  sie  doch 
nicht  umhin,  noch  einmal  zu  fragen:  „Wollen  Sie  wirk- 

lich hinaus  — ?"  Mary  nickte,  als  wolle  sie  sagen:  „Ge- 
nug davon!    Das  ist  meine  Sache.'* 

Da  ging  Margrete. 

Die  Laternen  brannten  schon,  als  Mary  vor  ihrem 
Hause  stand.  Sie  konnte  sich. bei  den  Windstößen 

nur  mühsam  aufrechthalten,  die  sich  von  Südwesten  her 
zwischen  den  Häusern  durchpreßten.  Sie  hatte  einen 
wetterfesten  Mantel  um  mit  einer  Kapuze  und  hohe, 
gut  schließende,  wasserdichte  Stiefel.  Sie  ging  so  rasch 

sie  konnte.  Eine  einzige  Vorstellung  war  von  dem  Ge- 
spräch mit  Margrete  Roy  in  ihr  zurückgeblieben.  Aber 

die  jagte  sie  vorwärts,  die  peitschte  ihr  mit  dem  Regen 
zusammen  in  den  Rücken:  —  Margretes  entsetzte 
Augen  und  ihr  bleiches  Gesicht,  als  sie  gesagt  hatte: 

„Ihnen  fehlt  etwas?  Sagen  Sie's  mir!"  Himmlischer 
Vater,  sie  wußte  es!  So  würden  alle  sie  ansehen,  wenn 
sie  es  erfuhren!  So  tief  hatte  sie  die  Leute  enttäuscht 

und  gekränkt  in  ihrem  Glauben  an  sie.  Ihr  war's,  als 
seien  sie  alle  hinter  ihr  her,  als  fliehe  sie  vor  ihnen. 
Vor  dem  Krähenschwarm !  Sie  stürmte  dahin  und  war 
außerhalb   der   Stadt,   ehe  sie  selbst   es   merkte.     Hier 
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draußen,  wo  keine  Laternen  mehr  standen,  war  es  stock- 
finster; sie  mußte  eine  Weile  stillstehen,  bis  sie  den  Weg 

sehen  konnte.  Aber  dann  ging's  erst  recht  vorwärts !  Sie 
hatte  den  Orkan  halb  von  hinten,  halb  von  der  Seite. 

Das  war  der  Richterspruch,  der  sie  aus  Land  und  Reich 

verjagte!  Der  sie  noch  weitertrieb!  Ihr  war's  von  der 
ersten  Stunde  an,  da  ihr  Klarheit  wurde  über  ihre  Lage, 
gewesen,  als  habe  sie  ein  Paket  geschenkt  bekommen, 
das  sie  bis  jetzt  nicht  aufgemacht  hatte.  Sie  hatte  die 
ganze  Zeit  über  geahnt,  was  darin  war;  aber  eigentHch 
hatte  sie  es  erst  gestern  aufgemacht.  In  dem  Paket  war 
ein  großer  schwarzer  Schleier,  in  den  sie  sich  und  ihre 
Schande  einhüllen  konnte,  der  Schleier  des  Todes.  Aber 

auch  der  Schleier  wurde  ihr  nur  bedingungsweise  ge- 
schenkt. Unter  einer  Bedingung,  die  sie  von  Kind  auf 

kannte.  Damals  war  ihr  die  Geschichte  einer  Groß- 
tante erzählt  worden,  die  es  hatte  verheimlichen  wollen, 

daß  sie  während  der  Abwesenheit  des  Mannes  schwanger 
geworden  und  deshalb  heimlich  Abend  für  Abend  mit 
bloßen  Füßen  auf  dem  eiskalten  Fußboden  umher- 

gelaufen war.  Sie  hatte  den  natürlichen  Tod  sterben 
wollen,  der  die  Folge  davon  sein  mußte.  Dann  wüßte 
keiner,  daß  sie  sich  das  Leben  genommen  habe,  und  das 
Warum  kam  nicht  heraus. 

Aber  irgendeiner  hatte  sie  Nacht  für  Nacht  so  auf 
und  ab  gehen  hören;  daher  kam  es  doch  heraus. 

Das  wollte  sie  jetzt  besser  machen! 
Die  Schwäche,  die  vor  Margrete  so  unerwartet  über 

sie  gekommen,  war  völlig  geschwunden.  Jetzt  hatte  sie 
Kraft  zu  ihrem  Vorhaben. 

Als  solle  ihr  Mut  sofort  auf  die  Probe  gestellt  werden, 
tauchte  neben  ihr  etwas  Schattenhaftes  auf.  Es  trat 

ungeahnt  aus  dem  Dunkel  hervor  und  so  beängstigend 
nahe,  daß  sie  zu  laufen  anfing.  Das  Entsetzen,  als  sie 
durch  das  Toben  der  Elemente  zu  hören  meinte,  es 
komme  hinter  ihr  hergelaufen !  Da  fand  sie  ihre  Fassung 
wieder  und  blieb  stehen.  Da  blieb  das  hinter  ihr  auch 

stehen.    Sie  ging  weiter;  da  ging  das  Schattenhafte  auch 
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weiter.  Nein,  dachte  sie:  wenn  ich  nicht  den  Mut  habe, 
dieser  Sache  auf  den  Grund  zu  gehen,  so  habe  ich  auch 
den  Mut  nicht  zu  dem  andern.  Damit  drehte  sie  sich 

um  und  ging  direkt  auf  das  Ungeheuer  zu,  das  sie  ver- 
folgte: es  wieherte  gutmütig,  —  es  war  ein  junges  Pferd. 

Es  war  gesattelt  und  suchte  in  seiner  Verlassenheit  den 
Menschen.  Sie  streichelte  es  und  sprach  mit  ihm.  Es 
war  doch  ein  Gruß  des  Lebens,  ein  Verlassener,  der 
eine  Verzweifelte  tröstete.  Aber  als  es  weiter  mitging, 
lieferte  sie  es  auf  dem  nächsten  Bauernhof  ab.  Sie  mußte 
allein  sein.  Die  Leute  waren  höchlichst  erstaunt.  Daß 

jemand  in  dem  Wetter  draußen  war,  und  noch  dazu 
eine  Frau!  Sie  floh  hastig  aus  der  Helle  wieder  ins 
Dunkel  hinaus. 

Das  kleine  Ereignis  hatte  sie  gestärkt;  sie  wußte  jetzt, 
daß  sie  Mut  hatte.    Und  rasch  schritt  sie  vorwärts. 

Sie  mußte  jetzt  über  den  ersten  Hügel,  den  der  Weg 
durchquerte.  Ob  es  wirklich  so  war,  oder  ob  es  ihr  nur 
so  schien:  der  Sturm  nahm  beständig  zu.  Er  mußte 
doch  bald  seinen  Höhepunkt  erreicht  haben.  Aber  für 
sie  lag  all  ihr  eigener  Jammer  und  ihre  Schande  darin. 
Gerade  das  gab  ihr  Kraft.  Nicht  vor  dem  Tode  hatte 
sie  Furcht,  —  nur  vor  dem  Leben. 

Im  Weiterschreiten  durchdachte  sie  alles  noch  einmal. 
Sie  wollte  ihr  Kind  nicht  verraten,  nicht  sich  selbst 
retten,  indem  sie  das  Künd  töten  ließ.  Es  nicht  zu 
fremden  Leuten  geben  und  dann  verleugnen.  Nicht 
leben  ohne  Selbstachtung. 
Wenn  ein  Bewerber  käme  —  und  sicher  kämen  jetzt 

genau  so  viele  wie  früher!  —  sollte  sie  es  ihm  dann  ge- 
stehen? Oder  schamlos  verschweigen?  Es  gab  nur  eins, 

was  sie  mit  Ehren  tun  konnte :  mit  ihrem  Kinde  zusammen 

untergehen.  Zu  nichts  anderem  fühlte  sie  sich  fähig. 
Aber  das  mußte  so  geschehen,  daß  keiner  etwas  merke. 
Sie  mußte  an  einer  Krankheit  sterben;  also  hieß  es, 
sich  diese  Todeskrankheit  zuzuziehen. 

Das  war  sie  sich  selber  schuldig.  Denn  sie  war  sich 
heute  genau  so  sicher  wie  an  jenem  Abend,  als  sie  zu 
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Jörgen  hineinging,  daß  sie  nicht  deswegen  unglücklich 
zu  werden  verdiene. 

Es  war  ein  ungeheurer  Irrtum,  ja;  —  aber  daran  war 
sie  unschuldig.  Es  war  gewiß  auch  stark  mit  Naturtrieb 
verquickt  gewesen,  —  trotzdem  war  es  eine  Handlung, 
deren  sie  sich  nicht  schämte.  Sie  war  es  sich  selber 

schuldig,  mit  dem  unverkürzten  Mitgefühl  aller  zu 
sterben,  die  sie  je  gekannt  hatte.  Sie  war  das  auch  denen 
schuldig,  die  in  ihr  die  erste  von  allen  gesehen  hatten. 
Sie  hatte  nicht  illoyal  den  Glauben  dieser  Menschen 
an  sich  aufs  Spiel  gesetzt. 

Jetzt  war  sie  vorn  auf  der  Landzunge,  und  der  fürchter- 
Hche  Kampf,  der  hier  begann,  wurde  unversehens  zu 
einem  Kampf  um  dies  eine.  Es  war,  als  wollten  alle 
Mächte  der  Welt  ihr  die  Selbstachtung  entreißen  und 
sie  verdammen.  Hier  war  offnes  Meer  und  meilenweit 

her  rollten  die  Wogen  in  wachsender  Empörung  heran. 
Wenn  sie  dann  am  Felsen  anprallten,  sprühten  sie  meter- 

hoch auf.  Die  allerhöchsten  kamen  mit  den  letzten, 
schneidenden  Spritzern  bis  zu  ihr  hinauf.  „Da  hast 

Du's!  Da  hast  Du's!"  Und  der  Sturm,  der  gegen  die 
zerrissene  Felsenkante  anraste,  wollte  sie  durch  die 
Macht  des  Luftdrucks  herunterreißen.  Obschon  der 

Regenmantel  die  Kleider  gut  zusammenhielt,  war's  doch, 
als  wolle  der  Sturm  sie  ihr  vom  Leibe  herunterziehen: 

„Steh  nackt  in  Deiner  Schande,  in  Deiner  Schande!" 
Aber  das  rasende  Schäumen  der  Wogen  schüchterte 

sie  nicht  ein,  sich  schuldig  zu  fühlen,  auch  der  Sturm 
konnte  sie  nicht  bis  an  die  Eisenstange  treiben  und 
vielleicht  gar  hinüber.  Sie  bückte  sich,  ja  sie  mußte 
bei  den  schlimmsten  Stößen  stillstehen;  aber  dann 

ging's  wieder  weiter,  und  sie  hielt  ihren  Weg  ein.  „Ich 
gebe  meinen  Ehrenkranz  nicht  her,  —  ich  will  mit  ihm 
sterben!    Deshalb  sollt  ihr  mich  nicht  haben!" 

Sie  gelangte  glücklich  um  die  Spitze  herum  und  auf 
die  andere  Seite  und  von  dort  in  die  Ebene  zwischen 

diesem  Hügel  und  dem  nächsten.  Hier  war  einmal 
ein  Bergrutsch  den  Hang  hinunter  gegangen  und  unten 
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lag  das  Geröll,  über  das  jetzt  der  Weg  führte.  In  die- 
sem verwitternden  Geröll  stand  ganz  allein  dicht  am 

Wege  eine  einzige  schwanke  Birke.  An  die  Birke  dachte 
sie,  als  sie  gerade  an  die  Stelle  kam;  bei  solchem  Sturm 
mußte  sie  doch  gebrochen  sein?  Nein,  sie  stand.  Mary 
blieb  daneben  stehen  und  holte  tief  Atem.  Die  Birke 

beugte  sich,  daß  Mary  jeden  AugenbHck  dachte:  jetzt 
bricht  sie;  aber  sie  schnellte  elastisch  wieder  in  die  Höhe. 
Sie  selbst  konnte  sich  nicht  lange  an  dieser  Stelle  halten, 
so  entsetzlich  scharf  pfiff  der  Orkan  gerade  hier  um  die 
Ecke;  die  junge  Birke  aber,  die  so  hoch  emporragte 
und  eine  so  üppige  Krone  hatte  und  selbst  so  zart  und 
schwach  war,  die  stand  stolz  da,  ganz  aus  eigener  Kraft; 
an  ihr  prallte  alles  ab. 

Sie  wollte  den  Gedanken  ausspinnen,  als  sie  weiter- 
ging und  in  die  Ebene  einbog.  Aber  gerade  hier  bekam 

der  Sturm  die  Macht,  ihr  den  Regen  ins  Gesicht  zu 
peitschen;  jeder  Tropfen  war  wie  eine  scharfe  Nadel. 
Ach  nein,  dachte  sie,  solch  Gefühl  wäre  es,  wenn  ich 
versuchte,   dem   Sturm  zu  trotzen,   der  meiner  harrt. 

Die  Lichter  auf  den  Höfen,  das  einzige,  was  sie  sah, 
verkündeten  Frieden,  Aber  sie  wußte,  was  der  Friede 
ihr  bringen  werde. 

Sie  schritt  auf  dem  Wege  an  der  Bucht  entlang 
weiter;  aber  sie  wurde  allmählich  müde.  Sie  merkte  es 
daran,  daß  die  Bilder  überhand  nahmen;  die  Wirklichkeit 
verschwand  hinter  Bildern.  Alte  Vorstellungen  aus 
Büchern.  Als  sie  auf  die  zweite  Landzunge  zustrebte, 
war  das  Meer,  das  hier  wieder  offen  vor  ihr  lag,  gar  kein 

Meer,  sondern  lauter  Seeungeheuer,  die  mit  auf- 
gesperrtem Rachen  vor  Begierde  brüllten,  hunderte 

und  aber  hunderte.  Und  die  rasenden  Raubtiere  in  der 

Luft  mit  den  grausigen  Schwingen  hatten  denen  da 
unten  versprochen,  Mary  ihnen  zuzuwerfen.  Sie  hielt  sich 
mit  ihrer  letzten  Kraft  an  der  Felswand  fest;  aber  jetzt 
kam  ein  Graben,  sie  fiel  hinein  und  durchnäßte  ganz. 
Es  sind  also  noch  mehr  Feinde  da,  dachte  sie  und 
krabbelte    wieder    heraus.     Glücklicherweise    war    die 
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Landzunge  schmal;  bald  war  sie  an  der  Biegung  nach 
der  nächsten  breiten  Ebene.  Dann  kam  nur  noch  ein 

Berg.  Nicht  um  das  Leben  zu  retten,  wollte  sie  nicht 
hinausgeschleudert  ^yerden,  nur  um  die  Ehre  zu  retten. 
Fand  man  sie  in  der  See  oder  war  sie  ganz  verschwunden, 

so  würden  alle  sagen,  sie  habe  den  Tod  gesucht  —  und 
dann  auch  nach  dem  Grunde  forschen. 

Jetzt  aber  hörte  sie  durch  die  Dunkelheit  den  alten 
Finnenhund  bellen.  Ganz  nahebei.  Sie  war  schneller 

gegangen,  als  sie  gedacht  hatte,  sie  war  ja  schon  beim 
Nachbargehöft.    Jetzt  sah  sie  auch  die  Lichter. 

Schon  der  Gedanke,  einem  Wesen  zu  begegnen,  das 
an  ihr  hing,  bewegte  sie.  Sie  liebte  das  Leben.  Sie 
glaubte  selbst  nicht  mehr,  daß  sie  so  untauglich  zum 
Leben  sei.  Als  diese  wohlbekannte  Stimme  aus  dem 

Dunkel  nach  ihr  rief,  war  ihr  zumut,  wie  einem  Schiff- 

brüchigen, der  am'  Ufer  Menschen  sieht. 
Als  sie  über  das  Gehöft  ging,  verließ  der  Hund  seinen 

Posten  und  kam  kläffend,  schweifwedelnd  und  triefend 
heran,  um  sich  seine  Begrüßung  zu  holen.  Sie  strich 
ihm  dreimal  zum  Abschied  über  den  Kopf  und  eilte 
weiter.  Kurz  darauf  hörte  sie  ihn  wieder  bellen,  aber 

anders,  viel  heftiger.  Sie  mußte  unwillkürlich  .  an 
Jörgen  denken.  Wie  überhaupt  auf  dieser  ganzen  letzten 
Wegstrecke,  die  sonst  nur  ihrem  Vater  geweiht  gewesen 
war.  Wie  hundertmal  war  sie  hier  von  klein  auf  mit 

ihrem  Vater  gegangen  und  geradelt.  Jetzt  war  auch 
das  von  Jörgen  verschandelt.  Sie  konnte  hier  nicht  mehr 
ohne  ihn  gehen.  Keinen  Schritt  in  ihrem  Leben  mehr 
ohne  ihn. 

Sie  blickte  unwillkürlich  nach  oben,  aber  Himmel 
war  nicht  zu  sehen. 

Ganz  erschöpft  rüstete  sie  sich,  den  letzten  Hügel- 
rücken zu  überschreiten.  Sie  passierte  ihn  gedankenlos, 

ohne  das  Gefühl,  daß  es  das  letztemal  war;  aber  auch 
ohne  Bangen. 

Das,  worauf  sie  jetzt  geradenwegs  zuging,  stand  so 
fest  in  ihren  Gedanken  wie  der  Weg  unter  ihren  Füßen. 
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Der  führte  über  die  Feldmark  von  Krogskog  auf  die 
Landungsbrücke.  Es  war  so  finster,  daß  ihre  Augen, 
die  sich  jetzt  doch  an  die  Dunkelheit  gewöhnt  hatten, 
die  weißen  Mauern  der  Kapelle  ei^t  dicht  an  der  Lan- 

dungsbrücke wahrnahmen.  Ihre  Gedanken  schweiften 
hinüber  zu  den  Gräbern  auf  dem  Kirchhof;  aber  gleich 
kamen  sie  zurück,  um  sich  zu  sammeln  für  das  Ziel  ihrer 
Wanderung.  Ohne  Zögern  setzte  sie  den  Fuß  auf  die 
Brücke  und  ging  hinunter.  Hier  dräute  kein  Orkan, 
hier  peitschte  ihr  kein  Regen  ins  Gesicht;  die  beiden 
waren  zu  freundlich  gesinnten  Mächten  geworden, 
sowie  sie  den  Boden  von  Krogskog  betreten  hatte. 
Die  Höhen  und  die  Inseln  boten  hier  Schutz.  Unter 

andern  Umständen  hätte  sie  eine  Erleichterung  gefühlt, 
und  vielleicht  den  Frieden  in  dem  heimischen  Hafen 

empfunden,  —  jetzt  war  jeder  Gedanke  abgestumpft. 
Ganz  mechanisch  eilte  sie  weiter.  Mechanisch  machte 

sie  ein  paar  Knöpfe  ihres  Regenmantels  auf,  um  den 
Schlüssel  herauszuholen;  mechanisch  steckte  sie  ihn 
ins  Schloß  und  öffnete  die  Badehaustür.  Erst  als  sie 

drinnen  stand  in  der  Stockfinsternis,  kam  sie  zum  Be- 
wußtsein und  erschrak.  Der  Südwestwind,  der  hier 

noch  übrig  geblieben  war,  schlug  die  Tür  zu,  da  schau- 
derte sie  zusammen.    Es  war,  als  sei  sie  nicht  allein. 

Sie  mußte  sich  jetzt  ausziehen  und  die  Treppe 
hinuntersteigen,  um  eiskalt  zu  werden.  Eis-eiskalt! 
Dann  sich  wieder  anziehen  und  nach  Hause  gehen  zum 
Fieber  und  zu  den  andern  Dingen,  die  hinterher  kamen. 
Hätte  das  Fieber  die  erwartete  Wirkung  nicht,  dann 
hatte  sie  etwas,  was  nachhalf.  Sie  hatte  es  bei  Frau 
Dawes  in  einem  Fach  gefunden.  Dann  träfe  das  Fieber 
die  Schuld. 

Aber  nun,  da  sie  mit  dem  Ausziehen  anfangen  wollte, 

war's,  als  krampfe  sich  alles  in  ihr  zusammen,  und  eine 
Gänsehaut  überlief  sie.  Vor  dem  Wasser,  vor  dem  eis- 

kalten Wasser,  in  das  sie  hineinmußte,  hatte  sie  Angst. 
Huh,  hier  dicht  bei  war  gewiß  schon  Eis.  Sie  mußte 
mit  den  nackten  Füßen  das  Eis  betreten!    Sie  wollte 

460 



doch  auf  jeden  Fall  die  Strümpfe  anbehalten;  die  konnte 
sie  nachher  trocknen,  damit  keiner  Verdacht  schöpfe. 
Aber  das  eis-eiskalte  Wasser  .  .  .  wenn  sie  einen  Herz- 

krampf bekäme?  Nein,  sie  wollte  sich  bewegen,  wollte 
schwimmen.  Aber  wenn  sie  sich  am  Eise  schnitt,  wenn 
sie  wieder  herauswollte?  Sie  mußte  auch  die  Unter- 

kleider anbehalten.  Aber  würden  die  bis  zum  nächsten 

Morgen  trocknen?  O  doch,  wenn  sie  sie  an  den  Ofen 
hing.  Sie  mußte  zuriegeln,  damit  alles  in  Ordnung  war, 
wenn  das  Mädchen  hereinkam.  Wenn  sie  dann  nur 

noch  bei  Bewußtsein  war!  Sie  war  nie  krank  gewesen; 
sie  wußte  nicht  Bescheid  damit. 

Als  sie  in  diese  langen  Überlegungen  verfiel,  hatte 
sie  den  Regenmantel  aufgeknöpft.  Nun,  da  sie  die 
Kapuze  abnehmen  mußte,  geschah  das  Unerwartete, 
daß  sie  ganz  unwillkürlich  statt  dessen  mit  dem  Kleide 

anfing  und  es  oben  am  Halse  aufknöpfte,  wo  das  Me- 
daillon ihrer  Mutter  hing.  Da  zitterten  ihr  die  Hände, 

und  auch  ihren  Körper  überlief  ein  Beben.  Sie  hatte 
nicht  an  das  Medaillon  gedacht;  nein,  viele  Jahre  nicht, 
auch  jetzt  dachte  sie  nicht  daran;  daher  rührte  das 
Zittern  nicht.  Aber  das  Medaillon  kam  sozusagen  bei 

dem  Zittern  nach  oben.  Sie  mußte  es  jetzt  doch  ab- 
nehmen. Wenn  sie  es  nur  nicht  vergäße!  Nein,  sie 

wollte  es  gleich  in  die  Tasche  stecken. 
—  So!  — 
Da  kam  ein  neues  Grauen.  Ganz  deutlich  hörte  sie 

feste  Schritte  auf  der  Landungsbrucke,  die  näher  und 
näher  kamen.  Das  Zittern  hörte  auf;  instinktiv  knöpfte 
sie  erst  das  Kleid  am  Halse  wieder  zu,  dann  ganz,  ganz 
schnell  auch  den  Mantel.  Wer  hatte  hier  etwas  zu  tun  ? 
Im  Badehause  keinesfalls. 

Doch  just  hierher  kam  es!  Ein  fester  Griff,  die  Tür 
flog  auf,  eine  mächtige  Gestalt  im  Wettermantel  stand 
im  Rahmen;  der  Kopf  mit  der  Kapuze  ragte  über  die 
Türöffnung  weg.  Eine  elektrische  Taschenlaterne  leuch- 

tete ihr  gerade  ins  Gesicht,  sie  stieß  einen  heftigen 
Schrei  aus,  —  es  war  Franz  RÖ7. 
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Da  überkam  sie  eine  Ohnmacht,  daß  sie  dem  Um- 
sinken nahe  war;  aber  sie  wurde  umschlungen  und 

hinausgetragen,  alles  in  einem  Nu.  Sie  hörte  die  Tür 
ins  Schloß  schnappen;  sie  wurde  auf  den  Arm  genommen 
und  fortgetragen.  Kein  einziges  Wort  konnte  sie  sagen; 
auch  er  sagte  nichts. 

Aber  am  Ende  der  Landungsbrücke  kam  sie  wieder 
zu  sich;  das  merkte  er.  Bald  hörte  er  denn  auch:  „Das 

ist  Gewalt!"  Keine  Antwort.  Gleich  darauf  ein  heftiger 
Versuch,  sich  loszumachen,  und  wieder  klang's  nur  lauter 
und  lebhafter:  „Das  ist  Gewalt!"  —  Keine  Antwort. 
Er  schlang  nur  den  andern  Arm  zärtHch  um  sie.  Sie 

fragte  heftig:  „Wie  kommt  es,  daß  Sie  hier  sind?"  — 
Da  antwortete  er:  „Meine  Schwester!" 

Die  Stimme,  diese  Stimme  legte  sich  zärtlich  um  sie. 
Aber  sie  wehrte  sich  dagegen:  „Wenn  Ihre  Schwester 
es  gut  mit  mir  meint  und  Sie  auch,  dann  lassen  Sie  mich 

los!"  Er  ging  weiter:  „Lassen  Sie  mich  los,  sag'  ich! 
Das  ist  unwürdig!"  Sie  riß  sich  so  heftig  von  ihm  los, 
daß  er  sie  anders  fassen  mußte,  aber  auf  seinem  Arm 
blieb  sie.  Mit  tränenerstickter  Stimme  sagte  sie:  „Ich 

lass'  es  mir  von  keinem  Menschen  gefallen,  daß  er  über 
mich  bestimmt."  Da  antwortete  er:  „Sie  mögen  sich 
losreißen,  soviel  Sie  wollen,  —  ich  trage  Sie  nach  Hause. 
Wollen  Sie  mir  nicht  gehorchen,  so  lasse  ich  Sie  über- 

wachen!" Die  Worte  legten  sich  wie  ein  eiserner  Reifen 
um  sie;  sie  wurde  ganz  still:  „Sie  lassen  mich  bewachen  ?" 
—  „Das  tu'  ich;  denn  Sie  sind  Ihrer  selbst  nicht  mächtig." 

Etwas  Törichteres  hatte  sie  in  ihrem  ganzen  Leben 
nicht  gehört.  Aber  sie  wollte  mit  ihm  nicht  darüber 
disputieren.  Sie  antwortete  nur:  „Und  Sie  meinen, 

das  habe  einen  Zweck?"  —  „Das  meine  ich.  Wenn  Sie 
sehen,  wir  wollen  alles  für  Sie  tun,  was  in  unserer  Macht 
steht,  dann  geben  Sie  nach,  denn  Sie  haben  ein  so  gutes 

Herz."  Sie  schwieg  eine  Weile,  dann  sagte  sie:  „Ich 
kann  keine  Hilfe  von  einem  Menschen  annehmen,  der 

nicht  die  rechte  Achtung  vor  mir  hat,"  —  sie  fing  zu weinen  an. 
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Da  blieb  Franz  RÖ7  stehen  und  blickte,  so  gut  er 
konnte,  unter  seiner  Kapuze  zu  ihr  auf.  „Ich  nicht 
die  rechte  Achtung  vor  Ihnen?!  Meinen  Sie,  dann 
trüge  ich  Sie?  Für  mich  sind  Sie  das  Feinste,  das 
Schönste,  was  ich  kenne.  Darum  trage  ich  Sie.  Sie 

mögen  getan  haben,  was  Sie  wollen  —  ich  weiß,  Sie 
haben  es  aus  dem  vornehmsten  Gefühl  heraus  getan; 
anders  können  Sie  nicht  handeln!  Sind  Sie  betrogen, 

haben  Sie  sich  furchtbar  geirrt,  —  so  liebe  ich  Sie  nur 
noch  mehr  —  jetzt  ist  es  gesagt!  —  dann  sind  Sie  doch 
ja  auch  unglücklich,  meine  ich!  Dann  kann  ich  Ihnen 
vielleicht  doch  irgendetwas  sein.  Das  wäre  das  schönste, 
was  mir  geschehen  kann.  Ich  will  Sie  verlassen,  wenn  Sie 
es  absolut  wünschen.  Ich  will  mit  Ihnen  zum  Altar 

gehen,  wenn  Sie  soviel  Zutrauen  zu  mir  haben.  Ich 
will  den  Schuft  totschlagen,  wenn  Ihnen  damit  gedient 

ist.  Ich  will  alles  tun,  was  Sie  wollen,  wenn  Sie  nur  glück- 
Hch  dadurch  werden.  Denn  das  ist  für  mich  das  schönste." 

Er  hielt  inne,  fing  aber  wieder  an: 
„Ich  habe  nicht  geglaubt,  daß  ein  Mensch  soviel 

Qual  ertragen  kann,  wie  ich  empfunden  habe,  als  ich 
heute  abend  hinter  Ihnen  herging.  Hier  stürzt  sie  sich 
hinunter,  dachte  ich.  Dann  muß  ich  mich  auch  hinunter- 

stürzen. Bei  diesem  Unwetter  bedeutet  das  sicher  für 

uns  beide  den  Tod;  aber  das  hilft  nichts.  Das  war's 
auch  nicht,  was  mich  peinigte.  Nein,  nur  daß  Sie  so 
unglücklich,  so  verzweifelt  waren.  Daß  Sie  sich  für  un- 

würdig des  Lebens  halten  konnten.  Sie,  die  um  keinen 

Preis  der  Welt  je  etwas  Unwürdiges  tun  konnte.  Nie, 
niemals  bin  ich  einem  Menschen  begegnet,  dessen  ich 
mir  in  dieser  Beziehung  sicherer  war.  Und  doch  konnte 
ich  Ihnen  das  nicht  sagen.  Und  durfte  Ihnen  nicht  helfen. 

Ich  kannte  Sie,  —  ich  getraute  mich  nicht  in  Ihre  Nähe. 
Aber  nun  habe  ich  Sie  doch  gerettet.  Denn  Sie 

können  nicht  sterben  wollen,  jetzt,  nachdem  Sie  mich 

angehört  haben.  Oder  doch?"  Er  hatte  sie  schluchzen 
hören;  er  hatte  gefühlt,  wie  sie  ihre  Arme  um  seinen 

Hals  schlang,  daß  sie  seine  Worte  fast  erstickte.    Jetzt 
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ließ  er  sie  langsam  zu  Boden  gleiten.  Aber  der  Arm, 
den  sie  ihm  um  den  Hals  gelegt  hatte,  löste  sich  nicht. 
Als  sie  auf  der  Erde  stand,  legte  sie  auch  den  andern 
Arm  um  seinen  Hals  und  barg  leise  schluchzend  ihr 

Gesicht  an  seiner  Brust ;  ihr  Herz  schlug  an*  seinem  den 
Takt  dazu,  den  raschen  Takt  der  Freude.  — 
—  Oben  auf  dem  Hof  hatten  sie  telephonisch  Nach- 

richt bekommen,  das  gnädige  Fräulein  sei  unterwegs 
in  dem  schlimmsten  Wetter,  das  je  dagewesen  sei.  Aus 
dem  Stadthause  wurde  immer  und  immer  wieder  an- 

gefragt, ob  sie  noch  nicht  da  sei. 
Das  kleine  Mädchen  war  schon  mehrmals  mit  dem 

Hunde  draußen  auf  der  Treppe  gewesen,  ohne  daß  der 
Hund  gebellt  hätte.  Diesmal  aber  bellte  er,  —  mehr 
noch,  er  setzte  im  Galopp  davon. 

Im  Hause  war  man  in  der  denkbar  größten  Aufregung. 
Keiner  fand  etwas  Sonderbares  darin,  daß  Unglück  und 
Verzweiflung  sie  in  Wetter  und  Sturm  hinausgetrieben 
hatten.  Sie  bedurfte  dessen!  Sie  sehnte  sich  danach, 
ihr  Leben  aufs  Spiel  zu  setzen;  sie  legte  keinen  Wert 
mehr  darauf.  Als  jetzt  das  kleine  Mädchen  herein- 

gestürmt kam:  „Sie  ist  da!  Sie  ist  da!"  weinten  sie  alle 
vor  Freude.  Sie  hatten  schon  längst  warme  Zimmer 
und  warmes  Essen  bereit.  Nun  legten  sie  noch  ein 
Gedeck  auf,  denn  Nanna  kam  wieder  hereingestürmt 
und  berichtete,  sie  sei  nicht  allein;  die  Kleine  hatte  einen 
Mann  reden  hören.  Da  sei  gewiß  Jörgen  Thiis  endlich 
gekommen!  meinten  sie.  „Nein,  es  war  nicht  seine 

Stimme.    Es  war  doch  eine  richtige  Männerstimme!" 
Die  Freude  des  Hundes,  als  er  sie  sah,  kannte  keine 

Grenzen.  Er  winselte,  er  kläffte,  er  sprang  ihr  direkt 
ins  Gesicht  und  wollte  gar  nicht  aufhören.  Als  Franz 
Roy  mit  ihm  sprach,  begrüßte  er  ihn  wie  einen  alten 
Bekannten,  wandte  sich  aber  gleich  wieder  Mary  zu. 
Das  kleine  zottige  Wesen  sprühte  förmlich  Feuer.  Es 
verkörperte  die  Freude  der  Heimat,  sie  gesund  wieder- 

zusehen. Ein  Grüßen  der  Toten  und  der  Lebenden. 

Das  war  ihre  Empfindung.    Sie  dachte,  vielleicht  sei 
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er  auch  ein  Vorspiel  zu  ihrer  eigenen  wiedererwachenden 
Freude,  wenn  sie  einmal  das  ausgestandene  Grauen 
ganz  los  werden  konnte. 

Als  sie  mit  dem  Hunde  hineinkam,  der  wie  toll  vor 
Freude  war,  da  standen  die  sämtlichen  drei  Mädchen 
da,  und  die  Kleine  hinter  ihnen.  Sie  hielten  in  ihrem 
Freudenausbruch  inne,  als  sie  den  riesigen  Menschen 

hinter  ihr  heraufkommen  sahen;  denn  in  seinem  Wetter- 
mantel hatte  Franz  Roy  etwas  Übernatürliches.  Aber 

nur  einen  Augenblick,  dann  riefen  sie:  „Nein,  daß 
gnädiges  Fräulein  bei  solchem  Wetter  draußen  sind! 
Wie  haben  wir  uns  geängstigt.  Die  Verwalterin  im 
Stadthause  verständigte  uns!  Im  Dorf  ist  Feuer.  Alle 
Mannsleute  sind  da.  Wir  hätten  sonst  Hilfe  geschickt. 

Gott  sei  Dank,  daß  Sie  wieder  da  sind!" 
Mary  verbarg  ihre  Rührung,  indem  sie  schnell  nach 

oben  ging.  Sie  kam  in  ihr  warmes  Zimmer,  wo  die 
Lampe  schon  angezündet  war, 

„Ist  all  diese  Liebe  und  Fürsorge  neu?  Oder  habe 

ich  sie  früher  nur  nicht  beachtet?" 
Der  Hund  winselte  solange  vor  der  Tür,  bis  sie  ihn 

einließ.  Seine  Dankbarkeit  war  so  aufdringlich,  daß  sie 
sich  nur  mit  Mühe  umziehen  konnte.  Besonders  schwierig 
wurde  es,  als  sie  die  Strümpfe  wechselte. 

Schließlich  machte  sie  sich  das  Haar  zurecht,  da  fiel 
ihr  das  Medaillon  ihrer  Mutter  ein;  sie  holte  es  wieder 
hervor  und  band  es  um  den  Hals.  Sie  schaute  es  an  — 

zum  erstenmal  nach  langen  Jahren  —  und  drückte  und 
küßte  es.  Darauf  steckte  sie  ein  Licht  an  und  ging 
damit  über  den  Flur  in  ihres  Vaters  Zimmer.  Sie  setzte 

das  Licht  hin,  beugte  sich  über  sein  Bett  und  drückte 
einen  Kuß  auf  sein  Kopfkissen.  Dann  wieder  hinaus; 
aber  vor  der  Tür  des  Fremdenzimmers  stand  sie  still. 

„Hier  soll  er  schlafen,  damit  es  morgen  wieder  geöffnet 

werden  kann.  Dann  ist  alles  Häßliche  weg!"  Zu  dem 
Mädchen,  das  gerade  nach  oben  kam,  sagte  sie,  das 
Fremdenzimmer  müsse  geheizt  werden.  Das  sei  schon 

geschehen,  antwortete  das  Mädchen.    „Darf  ich  Fräu- 
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leins  Lampe  hineinstellen  ?"  Sie  bekam  sie.  Mary  stand 
und  sah  ihr  nach.  Waren  sie  wirklich  immer  so  gewesen  ? 

Das  Mädchen  blieb  im  Zimmer,  um  alles  zurecht 
zu  machen.  Sie  selbst  ging  auf  die  Treppe  zu.  Da 
blieb  sie  wieder  stehen.  Der  Hund,  der  schon  unten 
gewesen  war,  kam  winselnd  wieder  herauf.  Er  wollte 
sie  nicht  wieder  verlieren.  Sie  streichelte  ihn  voll 

Dankbarkeit;  das  war  gewissermaßen  eine  kleine  Ab- 
zahlung auf  das  große  Dankgefühl,  das  sie  jetzt  ganz 

erfüllte.  „Morgen  —  heute  bin  ich  zu  müde  —  morgen 
sage  ich  Franz  Roy  alles.  Alles,  was  mir  geschehen  ist. 
Alles!  Dann  finde  ich  mich  vielleicht  selbst  auch 

heraus."  Mit  diesem  stolzen  Vorsatz  ging  sie  die  Treppe 
hinunter,  stand  aber  still,  ehe  sie  unten  angelangt  war. 
„Seltsam!  Ganz  seltsam!  Mir  ist,  als  könnte  ich  es 

der  ganzen  Welt  sagen." Der  Hund  stand  vor  der  Tür  zu  dem  holländischen 

Zimmer;  da  witterte  er  Franz  Roy. 
Sie  ging  und  machte  die  Tür  auf.  Aber  kaum  stand 

sie  selbst  auf  der  Schwelle,  da  rief  Franz  Roy,  als  sei 
es  ihm  schwer  gefallen,  solange  zu  schweigen:  „Gott 

im  Himmel,  ist  das  hier  schön !"  Als  er  den  Hund  neben 
ihr  sah,  fügte  er  hinzu:  „Und  wie  lieb  man  Sie  hier 
haben  muß!"    Sein  Gesicht  leuchtete. 

„In  Uniform?"  fragte  sie.  —  „Ja,  ich  bin  nämHch 
direkt  von  einer  großen  Hochzeit  fortgeholt  worden!" Er  lachte. 

Das  brachte  sie  auf  einen  Gedanken.  Während  der 

Hund  an  ihrem  Kleide  riß  und  zerrte,  blickte  sie  fröhlich 
zu  Franz  Roy  auf:  „Hier  auf  Krogskog  hat  früher  schon 

einmal  ein  General  vom  Geniekorps  gelebt."  — 
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