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Moderne Stoffe 
Zwei Berliner Geſchichten 





Fuͤrwahr, wir haben's herrlich weit gebracht! 

„Zu Lebenshoͤhen hob uns unſer Streben!“ 

So prahlen wir in hochmutſtolzer Macht. 

Doch wir vergeſſen, wie wir wirklich leben: 

Das Leben eingezwaͤngt in tauſend Formen, 

Die jedes menſchlich-wahren Fuͤhlens lachen — 

Alles geregelt nach vermorſchten Normen, 

Ruͤſtzeug der kleinen Geiſter und der Schwachen. 

„Wahrheit und Freiheit, Licht und Menſchenrechte!“ 

So lamentieren bis zum berdruß 
Tagtaͤglich wir und — bleiben mit Genuß 
Was immer wir geweſen: feige Knechte! — 

Die Kunſt in ein Gewebe ſo verſtrickt 

Toͤnender, hohler Worte, daß das Wahre 

In dieſem Wuſt von Phraſen halb erſtickt. 

Nirgends die Wirklichkeit, die harte, klare! .. 

„Die Kunſt ſoll mit dem Leben uns verſoͤhnen“, 

Iſt der Refrain. Wie wir uns ſelbſt verhoͤhnen, 
Das ſeh'n wir nicht! Und in das Elend laut, 

Das hoͤher, immer hoͤher uns umſtaut 

Mit wilden Klagen, unſere Worte toͤnen: 
„Fort! Wir ſind Prieſter nur im Dienſt des Schoͤnen!“ 
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O beſſer waͤr's, die Schoͤnheit haͤtte nie 
Mit ihrer Fluͤgel Saum die Welt geſtreift, 
Als daß der Luͤge Fruͤchte ſie gereift, 

Aus der mehr Fluch, als Segen uns gedieh! 

Und werden heut' wir vor die Wahl geſtellt, 

Daß Eins nur ſteh'n kann, wenn das Andere faͤllt, 

Wir ſpraͤchen beſſer — fiel's uns noch ſo ſchwer: 
„Fort mit der Schoͤnheit, und die Wahrheit her!“ 

London, im Sommer 1887. 
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iele Tage find darüber hingegangen. Aber unver: 

ändert ſtehen noch die mit ihm gemeinſam durch: 

lebten Stunden vor mir. Und er ſelbſt — ſein ſeltſames 

Leben und ſeine Liebe. So ſtark war der Eindruck ſeiner 

Perſoͤnlichkeit, daß alles andere jener Zeit ſpurlos in 

meiner Erinnerung zuſammengeſunken iſt. Vielleicht hat 

ſie darum deſto klarer feſtgehalten, was ich erzaͤhle. 
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Das zerſetzende, ruhloſe Leben Berlins hatte mich mit 
ſeiner ganzen Gewalt ergriffen. Es zog mich faſt all⸗ 

abendlich aus meinem Zimmer und hinunter in das 

Gewuͤhl der Menſchen. Und ich ließ mich gern zuweilen 
willenlos von ihm treiben. | 

An einem naßkalten Herbſtabend ſchlenderte ich wieder 

einmal die lange Friedrichſtraße in der Richtung von 

Süden nach Norden hinauf. Über den hohen Dächern 
lag ein dichter, feuchter Nebeldunſt, der ſich traͤge immer 
mehr und mehr ſenkte. Das Gas brannte truͤbe. Die 

Menſchenmaſſen ſchoben ſich noch ſchneller als gewoͤhn⸗ 
lich die lange Straßenflucht hinauf und hinunter; nur 

ſelten blieb Jemand vor dem truͤb angelaufenen Schaufenſter 

eines Ladens ſtehen. Ich ging ziemlich ſchnell uͤber die 

Weidendammer Bruͤcke, kreuzte die Elſaͤſſer Straße und 

bog dann in eine der naͤchſten Querſtraßen ein, um 

einen Augenblick ſtehen bleiben und uͤberlegen zu koͤnnen, 

wohin eigentlich bei dem immer unangenehmer ſich be⸗ 
merkbar machenden Nebel. Da fiel mir an der gegen⸗ 

uͤberliegenden Straßenſeite ein rotgruͤnes Licht, gleichſam 

meinen Wuͤnſchen entgegenkommend, in die Augen. 

Irgend ein Reſtaurant wahrſcheinlich, in dem ich jeden⸗ 

falls beſſer meine Plaͤne machen konnte, als hier auf 
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dem naſſen Pflaſter. Ich ging ſchnell hinuͤber und trat 

ein. Ich hatte mich geirrt. Es war eins der zahlreichen 
Café chantants, welche zu den unentbehrlichen Errungen⸗ 

ſchaften des modernen Berlins zu gehoͤren ſcheinen. 

Rohes Gelächter, lautes Singen, erſtickender Tabaks⸗ 

qualm ſchlugen mir entgegen. Ich ſetzte mich ſchnell 

an einen der vorderen Tiſche, wo ich noch einen freien 

Platz bemerkte; der Stuhl ſtand in einer Pfeilerecke, von 

der aus ich ungeſtoͤrt das ganze, ziemlich große Lokal 

uͤberſehen konnte. Eine abgebluͤhte Kellnerin brachte 

mir Bier. Auf einer Art Buͤhne vor mir ſaßen etwa 

ſechs Frauenzimmer in geſchmackloſen, überladenen Tot: 

letten, mit nackten Armen und Buͤſten. Die eine von 

ihnen hatte eben geſungen und trat nun zuruͤck. Der 

Laͤrm, der ſich erhob, wurde beaͤngſtigend. 
Das Publikum klatſchte, ſcharrte mit den Fuͤßen, 

ſtieß mit Stoͤcken taktmaͤßig auf den Boden und ſchrie 

und bruͤllte in allen Tonlagen Beifall. Der Klavier 

ſpieler mußte von neuem beginnen, die Saͤngerin das 

Lied wiederholen. Sie leierte ohne jede Stimme ein 

bekanntes Lied aus einer modernen Operette niedrigſter 

Art, welche gerade im Zentraltheater zum ſoundſovielſten 

Male gegeben wurde, ab. 
Gelangweilt ſah ich weg. Mein Blick begegnete faſt 

nur den abgeſtumpften Zügen von „Kennern, den 

brutalen von Studenten, den halb verblüfften, halb neu: 

gierigen einiger Fremden, die ſich hierher verirrt hatten, 

und den ſinnlich⸗luͤſternen einiger alternder Roués 

— immer wiederkehrende Typen, von denen mir die 

letzteren am verhaßteſten waren. Da wurden meine 
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Augen plöglich von den Zügen des Klavierſpielers feſt⸗ 

gehalten. 

Es war wieder eine Pauſe eingetreten. Er hatte ſich 

auf ſeinem Stuhle umgedreht, um die Anweſenden zu 

muſtern. Scharfe, durchlebte Zuͤge. Aus dunklen Augen 
ſah ein kalter, beobachtender Blick feſt auf den einen 

oder andern. Was mich feſſelte, war ein Ausdruck tief 

geſaͤttigter Verachtung, welcher in dieſen Augen lag. 
Sein Geſicht blieb unbeweglich. Um den auffallend 

haͤßlichen Mund lag kein Zug von Hohn — alles hatte 
ſich in die Augen gefluͤchtet, was an Haß und Verach⸗ 

tung in dieſem Menſchen lag. Da begegneten ſich unſere 

Blicke, aber nur einen kurzen Augenblick. Dann — als 

ob es ihm unangenehm ſei, von einem andern uͤberhaupt 

beachtet zu werden — wandte er ſich ſchnell wieder um 

und begann von neuem. Ich achtete auf ſein Spiel. 

Es war gewandt. Mehr konnte ich aus der ſchon uns 
gezaͤhlte Male vernommenen Begleitung nicht heraus hoͤren. 

Auf der Buͤhne begann eine andere der Saͤngerinnen. 
Mit ihr das Mitſingen, das Zurufen, der Laͤrm, und da⸗ 

zwiſchen das unertraͤgliche „Pſt“-Rufen von allen Seiten. 

Eine trübe, dumpfe Atmoſphaͤre lagerte über dem ganzen 

Ort, die jeden freieren Atemzug erſtickte. An der Decke 

ballten ſich dichte Rauchwolken. Die Hitze war faſt 

unertraͤglich: eine brennende, aufregende, ungeſunde Hitze. 

Ich wollte aufſtehen, um fortzugehen, als ſich eine Hand 

auf meine Schulter legte. Ein alter Bekannter, den ich 

wohl ſeit laͤnger als einem halben Jahre nicht geſehen 
hatte, ſtand vor mir und ſetzte ſich jetzt lachend neben 
mich. Wir ſchuͤttelten uns die Haͤnde. 
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Dann hoͤrte ich ſeine behagliche, fette Stimme. 

— Ich habe dich eben erſt entdeckt. Du haſt dich ja 

ſo in die Ecke gedruͤckt. Aber vor allem: wie kommſt 
du uͤberhaupt hierher? 

Ich ſagte es ihm. 

Er lachte. „Nicht wahr, hier iſt es fidel?“ 

— Nun — maͤßig. Er begann mich zu langweilen. 

Aber ich fragte ihn doch weiter. „Und was machſt du 

denn hier?“ 
x Er zeigte auf eine der Sängerinnen. 
= — Sieh dir einmal die Kleine da an! Ich habe mit 

ihr ein Verhaͤltnis und bin faſt jeden Abend hier. Ich 

bringe ſie gewoͤhnlich nach Haus. Du mußt mich nach— 

her ſchon entſchuldigen. — 

| Er blieb bei mir ſitzen, trotzdem er vorher an ſeinem 
Tiſche mit Bekannten zuſammen geweſen war. Ich be— 

wunderte die froͤhliche Unbefangenheit, mit der er ſich 

hier wie zu Hauſe fuͤhlte. Fortwaͤhrend ſah er nach 

ſeiner Kleinen, tauſchte Blicke mit ihr und applaudierte, 

wenn ſie geſungen hatte, mit ſeinen kraͤftigen Haͤnden 

noch, als die anderen ſich ſchon beruhigt hatten, fo daß 

ſie von neuem beginnen mußte. Das machte ihm dann 
viel Vergnuͤgen. Dabei ſprach er in ſeiner lauten Weiſe 
fort, daß ich unwillkuͤrlich ſitzen blieb und feinem Ge— 

ſchwaͤtze zuhoͤrte. Als die Saͤngerinnen ihre Plaͤtze ver— 
llaſſen hatten, ging er mit ſeiner Geliebten nach Hauſe, 

nachdem er mich wiederholt um Entſchuldigung gebeten hatte. 

Da ich aber noch ein faſt volles Glas vor mir 
ſtehen hatte, ließ ich den Saal um mich ſich leeren und 

blieb noch in meiner Ecke ſitzen. Der Klavierſpieler 
1 2 
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ſpielte den uͤblichen Schlußmarſch. Da überkam mich 
— ich weiß heute noch nicht weshalb — der Wunſch, 

mich mit dieſem Menſchen zu unterhalten, und in dem 

ganz natuͤrlichen Glauben, daß es einem Manne ſeiner 

Stellung nur angenehm ſein koͤnne, von irgend jemand 

eingeladen zu werden, rief ich ihm, als er geendet hatte, 

zu, ob er Luſt habe, noch ein Glas Bier mit mir zu 

trinken. Aber ſtatt daß er ſich zu mir ſetzte, hoͤrte ich 
ihn einfach und ruhig ſagen: „Ich muß danken, ich 

bleibe nie laͤnger hier —“ und ehe ich ihm antworten 
konnte, hatte er mich hoͤflich, aber kurz gegruͤßt und 

war hinausgegangen. Ich fand ſein Benehmen ſeltſam. 

Aufforderungen dieſer Art zu erhalten, mußte er gewohnt 

ſein. Er war auch in der Tat nicht im mindeſten uͤber⸗ 

raſcht geweſen. Was ſollte alſo dieſe laͤcherliche Ab— 

weiſung eines doch nur freundlich gemeinten Wunſches? 
Ich rief nach der Kellnerin und fragte ſie, ob ſie mir 

naͤheres uͤber den Mann ſagen koͤnne. 
— Ach, laſſen Sie doch den, der iſt ja verruͤckt. 

Das macht er mit allen ſo, und er kann ſich doch nur 
freuen, wenn jemand ihn einladet. (Sie jagte einladet.). 

Ich war ihrer Meinung. Über ſeine Perſon konnte 
ſie mir nichts naͤheres ſagen. 

— Kommen Sie doch lieber noch ein bißchen mit 

nach hinten zu den ſchoͤnen, jungen Damen und trinken 

Sie ein Glas Wein mit uns — 

Aber ich dankte; ich kannte dies Glas Wein. Ich 
bezahlte und ging ſchnell nach Haus. 

Auf dem Heimwege begann ein leichter Arger ſich in. 

mir zu regen. 
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Über der langen Häuferflucht der Friedrichſtraße lagen 
die Wolken in dunklen Streifen. Der Nebel hatte ſich 

wieder gehoben. Aber die Feuchtigkeit in der Luft war 

geblieben. Ich trank ihre Kuͤhle in tiefen Zuͤgen, denn 

meine Lippen waren heiß und trocken. 

* 

In den naͤchſten Tagen war ich ſtark beſchaͤftigt, und 

dachte kaum mehr an den vergangenen Abend. Aber 

als ich etwa vier Tage ſpaͤter um die neunte Abend⸗ 
ſtunde allein in dem Reſtaurant ſaß, in welchem ich zu 

Abend zu eſſen pflegte, tauchten ganz unvermittelt die 

ſcharfen Zuͤge des Klavierſpielers aus dem Tingel-Tangel 
vor mir auf. Ich ſah ſeine verachtenden Augen wieder 

vor mir. Und ganz leiſe begann der Arger uͤber ſeine 
damalige Abweiſung wieder an mir zu nagen. Dann 

aͤrgerte ich mich darüber, daß ich an eine ſolche gleich- 

guͤltige Sache uͤberhaupt dachte. Aber ich konnte mir 
dennoch nicht verhehlen, daß mein Unmut ſeinen Grund 

in einem gewiſſen Intereſſe hatte, welches mir dieſer 

Mann wider Willen abgelockt hatte. Und dies Intereſſe 

war mehr als Neugierde — jetzt fuͤhlte ich es ganz deutlich. 

Ich ſprang auf und ging hinaus. Ich wollte in mein 

kaltes Zimmer und den Abend tuͤchtig arbeiten. Als 
ich mich am Café Bauer durch das Menſchengewuͤhl 

draͤngte und eben in die Friedrichſtraße einbiegen wollte, 
hörte ich plöglich neben mir wieder die laute, fröhliche 

Stimme meines Bekannten. Er faßte mich ohne weiteres 

unter den Arm und ging neben mir her. Jetzt hatte 

icch glücklich einen neuen Grund mich zu ärgern. Aber 
2* 
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er war ſo unbefangen, ſo zufrieden, ſo lebhaft, daß 

er mich doch in ein Geſpraͤch hineinzog. Er ſtellte 
Frage auf Frage, und beantwortete ſich dabei die meiſten 

ſelbſt. 

Wir waren bei meiner Wohnung angelangt. Ich 

wollte mich verabſchieden. Aber ſo leicht kam ich nicht 

los. Ich muͤſſe zum mindeſten noch einmal mit ihm 

die Friedrichſtraße hinaufgehen; das Weitere werde ſich 

finden. Das „Weitere“ war natuͤrlich ſein allabendlicher 

Aufenthaltsort, der für mich aber durchaus nichts Anz 

ziehendes beſaß. Da kam mir ploͤtzlich der uͤber ſeinem 

Geſpraͤch vergeſſene Gedanke wieder und ich fragte ihn 

nach der Perſon des Klavierſpielers, indem ich ihm von 

meinem Zuſammentreffen mit demſelben erzaͤhlte, was 

ich fuͤr noͤtig hielt. 
Er wußte wirklich Auskunft. „Ich kann dir ein 

Pendant zu deinem Erlebnis liefern. Der gute Mann 
war fruͤher naͤmlich Student in Kiel. Er hat dir den 

Beweis gegeben, daß er den Ton von dazumal auch 
bei ſeinem jetzigen, edlen Beruf noch fuͤr angebracht 

haͤlt. Alſo was ich dir erzaͤhlen wollte: ein Freund 

von mir kommt eines Tages dahin, ſieht ihn und 
erkennt ihn wieder. Nachher geht er auf ihn zu 

und fraͤgt ihn ganz gemuͤtlich, ob er ſich ſeiner nicht 
mehr erinnere? Da ſteht der andere auf, ſieht meinen 
Freund an, ſagt kurz „Nein“ —, laͤßt ihn ſtehen und 

geht weg. Wie findeſt du das? Wir haben natuͤrlich 

daruͤber gelacht, denn wir machen durchaus keinen An⸗ 

ſpruch auf nähere Bekanntſchaft mit dem herunterge⸗ 

kommenen Menfchen”. 
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Er lachte und verbreitete ſich des längeren über ver: 
bummelte Studenten. 5 

— Nun ging ich doch mit ihm. 

Er ſetzte das auf Rechnung ſeiner Überredungskunſt 
und ich ließ ihn gern bei ſeinem Glauben. 

* 

Nach zehn Minuten waren wir wieder in dem über: 

fuͤllten, dunſtig⸗ heißen Raum. Am Klavier ſaß der 
fruͤhere Student und ſpielte ſeine Begleitung herunter. 

Er ſah ſich nicht um. Wieder aber ergriff mich dies 

Gefuͤhl eines ganz unerklaͤrlichen Intereſſes fuͤr den fremden 

Menſchen. Ich haͤtte leſen moͤgen, was dieſe Stirn 

dachte; wiſſen moͤgen, was dieſe Augen ſprachen. 

Wir ſaßen in derſelben Niſche, wie das letztemal. 

Mein Begleiter hatte ſich ſchon mit ſeinem Frauenzimmer 

begruͤßt. Alles war unveraͤndert: das Publikum und 

was es zu hoͤren und zu ſehen bekam. f 

Wieder war es elf Uhr. Die Saͤngerinnen rafften 

ihre Noten zuſammen und verließen die Buͤhne. Sie 

gingen nach hinten, die einen, um ſich umzuziehen; die 

andern, um dort im Weinzimmer wuͤſte Stunden mit 

denen zu verbringen, welche dumm genug waren, dieſe 

dem Wirt in ſchlechten Weinen und noch ſchlechterem 

Sekt mit teurem Gelde zu bezahlen. Ich blieb noch 
ſitzen, obgleich mein Bekannter bereits mit ſeiner Ge— 

liebten gegangen war. Mich hielt noch etwas zuruͤck. 
Aber ich wußte es nicht, was es war. Die Tiſche 

wurden allmaͤhlich leerer. Von den Lichtern verloͤſchte 

eins nach dem andern. Ich ſtand auf und griff nach 
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meinem Hute. Da ſtockte ich. Statt des] gewohnten 

Marſches, dem unvermeidlichen, mit dem alle Konzerte 
in Berlin geſchloſſen werden, ſpielte der Klavierſpieler 

heute eine einfache Weiſe, ſo einfach, ſo reizend, daß ich 

erſtaunt zoͤgerte und mich unwillkuͤrlich wieder hinſetzte. 

Aber wieder packte mich der Arger uͤber den Spieler und 

mehr noch uͤber den verlorenen Abend. Ich ging. Aber 

ehe ich noch die Tuͤr erreicht hatte, ſtand der fruͤhere 

Student neben mir und machte mir eine leichte Ver: 

beugung. Ich ſah erſtaunt auf. Da hoͤrte ich, wie 

er mit ruhiger Stimme ſagte: „Mein Name iſt Jordens. 
Sie waren fo liebenswuͤrdig, mich! vor einigen Tagen 

um meine Geſellſchaft zu bitten. Es ſollte mir leid 

tun, wenn ich Sie durch meine Abſage beleidigt haͤtte“ 
— und da ich ſehr uͤberraſcht nicht gleich antwortete, 

fuhr er leiſe laͤchelnd fort: — „wenn ich Sie uͤberhaupt 

beleidigen kann. Aber vielleicht wuͤrden Sie mir heute 

Abend, falls Sie nichts Beſſeres vorhaben, das Ber: 
gnuͤgen machen, mit mir ein Glas Bier zu trinken?“ — 

Ich habe ihn daraufhin gewiß ſehr befremdet angeſehen. 

Jedenfalls antwortete ich ihm ruhig und hoͤflich: „Gewiß, 
ſehr gerne. Aber weshalb, wenn ich fragen darf, nahmen 

Sie dann mein Anerbieten nicht an?“ Wieder über: 
flog das leichte Lächeln von vorhin feine Züge. „Ver⸗ 

zeihen Sie, ich werde Ihnen nachher antworten. Wenn 

es Ihnen recht iſt, wollen wir gehen.“ Er oͤffnete die 

Tuͤr und ließ mich vorangehen. 
Als wir auf der Straße ſtanden, wandte er ſich 

zu mir. 
— Ich ſetze voraus, daß, wenn Sie dies Lokal — 
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er wies mit der Hand nach der eben verlaſſenen Tür zu: 

ruck — beſuchen, Sie vielleicht auch nichts dagegen 
haben, wenn ich Sie in mein Stammlokal fuͤhre. Es 

iſt ſehr klein und einfach, aber durchaus anſtaͤndig. Iſt 

es Ihnen recht? — 

Ich verneigte mich hoͤflich: „Bitte.“ 

Er wandte ſich nach rechts und wir gingen ſchweigend 

die Straße hinab. Ich lachte innerlich: die Geſchichte 
war entſchieden nicht ohne Humor. Ich wollte ſtill— 

ſchweigend abwarten, was kommen ſollte. 

Aber er ging ruhig und ſicher neben mir her und 

machte keine Miene, ein Geſpraͤch anzufangen. Wir 

gingen ziemlich ſchnell durch mehrere, mir ganz unbekannte 

Straßen in der Richtung nach Nordoſten. Einen Augen- 

blick uͤberlegte ich, ob es nicht doch beſſer ſei umzukehren. 

Aber dies Gefuͤhl des Unheimlichen hatte andrerſeits 

einen ſolchen Reiz fuͤr mich, daß ich den Gedanken bald 

wieder aufgab und ſtetig neben ihm weiter ging. 

Die Straßen wurden immer ſtiller und menſchen— 

leerer; die Haͤuſerreihen immer niedriger. Sie ſchienen 

naͤher aneinander zu ruͤcken. 
Wir waren wohl zehn Minuten gegangen, ohne zu 

ſprechen. Da tat ſich eine kurze Sackgaſſe vor uns auf, 

in die mein Begleiter einbog. Am Ende derſelben brannte 

ein truͤbes Licht. Wir ſtiegen mehrere, tief ausgetretene 
Steinſtufen empor und ſtanden in einem kleinen, aber 

ziemlich hohen Wirtsraum. Ein friſcher Sandgeruch, wie 

von friſchgeſcheuerten Dielen, miſchte ſich in die behagliche 

Waͤrme, welche uns entgegenſtroͤmte. Alles war einfach 

und beſcheiden, aber von einer peinlichen Sauberkeit: 
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die drei alten, gelben Tiſche mit den braunen Raͤndern, 

die wenigen Stuͤhle, das große Buͤffet und die kleine 
graue Frauengeſtalt, welche hinter demſelben mit freund— 

lichen Abendgruß auf uns zutrat und dem anderen die 
Hand gab. Als er ihrem offenbar erſtaunten Blick, wen 

er denn da noch mitgebracht habe, nicht antwortete, brachte 

ſie uns in alten Steinkruͤgen, die ich ſehr liebe, Bier. 

Wir ſetzten uns. 
Man findet wenige derartige Lokalitaͤten in Berlin, 

oͤfters jedoch in kleineren, ſuͤddeutſchen Staͤdten. Ich war 

ungemein angemutet. Mein Begleiter ſchien es freudig 

zu bemerken. Er erzaͤhlte mir, er verbringe jeden Abend 

nach der Vorſtellung eine oder zwei Stunden — oft auch 

noch mehr — hier. Meiſt ſei er voͤllig ungeſtoͤrt. Auch 

heute waren wir allein. Die Alte hatte ſich beſcheiden 

hinter ihr Buͤffet zuruͤckgezogen. 
— Mit dieſem Abend haben einfache, aber tiefgehende 

Erinnerungen für mich begonnen. Über wenig kurze 

Wochen reichen ſie hin und kein Dritter nahm an ihnen 

teil. Wo mag er jetzt ſein, mit dem ich ſo manchen Abend 

in dieſen Wochen ſo gegenuͤberſitzend verbracht habe? 

— Wir ſprachen an dieſem Abend uͤber mancherlei. uͤber 
was, weiß ich kaum mehr. Es gehoͤrt auch nicht hier— 

her. Aber nicht einmal im Laufe des Abends ſtreifte 
unſer lebhaftes Geſpraͤch das Gebiet des Perſoͤnlichen, 

und als wir nach mehreren Stunden voneinander ſchieden 

— er brachte mich durch die fremden Straßen zur Friedrich: 
ſtraße zuruͤck — wußten wir ſo wenig voneinander, wie 

vorher, wo wir uns auf ſo ſeltſame Weiſe kennen gelernt 

hatten 
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Er ſprach, wenn ihn etwas intereflierte, ſehr lebhaft 

und ſchnell, aber immer mit einer gewiſſen Zuruͤckhaltung. 

Als wir auseinander gingen, gruͤßten wir uns hoͤflich, 

gaben uns aber nicht die Hand. Ein Wiederſehen wurde 

nicht zwiſchen uns verabredet. Indem ich nach Hauſe 

ging, fiel mir ein, daß er mir die Antwort auf meine 

Frage nach ſeiner uͤberraſchenden Einladung ſchuldig ge— 

blieben war. Da ich an dieſem Abend ſein Gaſt geweſen war, 

war nun die Reihe wieder an mir — und innerlich 

lachte ich uͤber dies Wechſelſpiel. 

* 

So waͤre es wohl bei dieſem erſten und letzten Abend 
eines Beiſammenſeins geblieben, wenn ich nicht ein paar 

Tage ſpaͤter kurz vor elf einmal wieder jenes Geſangs— 

lokal aufgeſucht haͤtte, in dem er allabendlich ſpielte. Er 

erwiderte in der Pauſe meinen Gruß hoͤflich und war 

ſichtlich erfreut, als ich ihn um elf Uhr fragte, ob wir 
nicht wieder in ſeinem Stammlokal eine Stunde ver— 

plaudern wollten. 

Wir gingen ſofort und waren bald in lebhaftem Ge— 

ſpraͤch. Seine Zuruͤckhaltung verlor ſich immer mehr und 

mehr; wir waren offener und freundlicher gegeneinander, 

Aber noch immer ſtreifte das Geſpraͤch an jedem Perſoͤn— 

lichen voruͤber, das ihn betreffen konnte. Dagegen nahm 

ich eine Gelegenheit wahr, ihm einiges aus meinem Leben 

mitzuteilen, nicht ohne den geheimen Wunſch, eine gleiche 

Offenheit bei ihm damit zu wecken. Aber er ging 
daruber hinweg und ich blieb zu feſt bei meinem Vorſatz, 

durch keine irgendwie wißbegierige Frage ihn zu einer 
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Mitteilung zu veranlaſſen, welche er mir nicht ganz aus 
freien Stuͤcken machen wollte. So ging auch dieſer zweite 
Abend voruͤber, ohne mich dem Raͤtſel dieſes Lebens 

naͤher zu bringen. 
* 

Es iſt mir ſpaͤter oft intereſſant geweſen, mich des 
Urteils zu erinnern, welches ich mir nach dieſen beiden 

Abenden uͤber ihn bildete, nachdem ich ihn verlaſſen hatte. 

Ich konnte mir nicht zuſammenreimen, wie ein Menſch 
von ſeiner Bildung eine ſolche Stellung bekleiden konnte. 

Mit ſeinen Anſichten ſtimmte es offenbar uͤberein: denn 

ich hatte ihn ſchrankenlos frei in ſeinen Urteilen, und 

durchaus ſelbſtaͤndig gefunden. Ein tieferes Eingehen 

auf irgendeine allgemeine Frage vermied er abſichtlich 

— es lag ihm offenbar nicht das geringſte daran, mich 

zu irgendeiner ſeiner Anſchauungen bekehren zu wollen, 
wenn es ihm auch ganz intereſſant zu ſein ſchien, die 

meinen genau kennen zu lernen. Er wollte ſich offen— 

bar ein Bild meiner Perſon machen. Nur ſo wenig⸗ 
ſtens erklaͤrte ich mir das Hinlenken auf einige ganz 

allgemeine Punkte. Aber nicht etwa, daß er, jo zurück: 
haltend er ſonſt war, irgend etwas in ſeinen Anſichten 

verhehlt haͤtte: er antwortete ſtets — immer unter ſchaͤrfſter 

Betonung ſeines Standpunktes, meiſt zuͤgellos und herb 
in feinen Ausdrucken. Wir ſtimmten oft überein. Dann 

war es gut. Oft auch nicht. Dann blieb es einfach 

bei der Verſchiedenheit der Anſichten, ohne den Verſuch, 

ſie ausgleichen zu wollen. 
Er ſchien in bezug auf ſeine Perſon nur ſeinem 

eigenen Willen zu folgen. Jede Beeinfluſſung lehnte er 
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ab. Er lebte voͤllig vereinſamt und zuruͤckgezogen — das 
einzige ihn betreffende, was er einmal fluͤchtig aus— 

ſprach. 
So dachte ich in dieſen erſten Tagen uͤber ihn. Ich 

ſuchte außergewoͤhnliche, ſeltſame Lebensſchickſale bei ihm. 

Anders wollte ich es mir nicht erklaͤren, daß eine ſo 
ſtarke Natur in ſolche Bahnen geſchleudert werden konnte. 

Ich irrte mich faſt in allem. Er hatte ſich ſo voͤllig frei 

entwickelt, war ſo nur ſeiner innerſten Natur gefolgt, 

wie es heute nur wenige Menſchen koͤnnen und duͤrfen. 

In ſeinem aͤußeren Weſen lag eine Vornehmheit, 

welche ihn hoch uͤber den Kreis hob, in welchem ſich 

ſein Leben jetzt abſpielte. Von Verkommenheit konnte 

nicht die Rede ſein; namenlos gleichguͤltig mochte er wohl 
in manchen Fragen ſein, die fuͤr viele Menſchen das 

Wichtigſte im Leben ſind. 
* 

Wie ich ihn naͤher und ſpaͤter voͤllig kennen lernte 

— und dann, was er mir erzaͤhlte: wie er war und 
wurde — davon jetzt. 
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Am liebſten hätte ich ihn ſchon am folgenden Abend 

wiederge ſehen. Aber wer folgt heute noch einzig nur der 
Eingebung ſeines Gefuͤhles? Wir ſind vorſichtig gegen— 

einander geworden, und fragen uns zuvoͤrderſt: Was 

wird der andre dazu ſagen? — Es vergingen alſo einige 

Tage. Da ich aber keine Luſt mehr hatte ihn bei der 
Ausuͤbung ſeines Berufes zu ſehen, und ich ihn noch ſo 

wenig kannte, daß ich glaubte, es moͤchte ihm auch 

vielleicht nicht ſehr angenehm ſein, wenn ich ihn oft 
dort im Tingel⸗Tangel ſaͤhe, fo ging ich direkt nach 

unſerer kleinen Kneipe. Es war noch nicht elf Uhr, und 

er war alſo noch nicht da. Das Zimmer war wieder leer. 
Ich wurde von der Alten ſchon wie ein halber Be— 

kannter empfangen. Sie fragte ſofort nach Jordens. 
Sie ſchien ungemein an ihm zu haͤngen, faſt mit der 

Liebe einer Mutter. Er kaͤme jeden Abend — ſagte ſie. 

Dann begann ſie unaufgefordert, neben dem Tiſche 
ſtehend, von ihm zu ſprechen. Ob er nicht ein praͤchtiger 

Menſch ſei? — ſie kenne ihn jetzt ſchon ein halbes Jahr 

— ſo lange ſei es her, daß er jeden Abend zu ihr 

komme. Er ſei immer freundlich, wenn er auch oft 

Abende lang gar nicht mit ihr ſpraͤche. Als ich ſie fragte, 

ob er immer allein komme, ſagte ſie, ich ſei uͤberhaupt 



na 

der einzige, mit dem ſie ihn zuſammen geſehen haͤtte. 

Sie freue ſich daruͤber, denn er haͤtte ihr immer leid 

getan, wenn er ſo einſam daſaͤße und ſich um niemanden 

kuͤmmere . 
Da trat er ein. Er lachte, als er ſah, wie die Alte 

mir ſo eifrig erzaͤhlte. Dann verneigte er ſich vor mir, 

und ſetzte ſich auf ſeinen gewohnten Platz, ſagte aber 

kein Wort, daß er ſich freue mich zu ſehen. 

— Laſſen Sie ſich nicht zuviel von der Mutter er⸗ 

zaͤhlen, ſagte er dann. Ich antwortete ihm offen, daß 
wir von ihm geſprochen haͤtten. 

— So. — Und dann wandte er ſich zu der Alten, 

welche ihm ſein Glas brachte: „Sie haͤtten auch etwas 

Beſſeres tun koͤnnen.“ Sie fuhr zuſammen und ſchwieg. 

Da wurde er ſofort wieder freundlich und gab ihr die 

Hand. „Nicht traurig werden, Mutter. Ich weiß ja, 

Sie meinen es gut mit mir ...“ 

Dann ſah er mich an, kurz und ſcharf. In dieſ em 

Augenblick mußte ich meinen Vorſatz vergeſſen. 

— Iſt es Ihnen unangenehm, wenn ich weiß, daß 

Sie allein leben und mit niemand verkehren? 

Er antwortete gleichmuͤtig. „Gar nicht. Es iſt mir 
voͤllig gleichguͤltig. Ich will Ihnen gern mehr von mir 

erzaͤhlen, natuͤrlich nur, wenn es Sie intereſſiert.“ Und 

mehr zu ſich gewendet fuhr er fort: „Es iſt zu ſeltſam 

daß die wenigſten Menſchen begreifen koͤnnen, wie ein 

anderer ſeine eigenen Wege geht.“ Dann lachte er auf. 

„Nun, ich ſehe ja, Sie machen ſich keine Gewiſſensbiſſe, 

auch einmal mit einem Menſchen unter ihrem Stande 

zu verkehren, wenn auch nur aus Neugierde“. 



De 

Es lag ein kaum merkbarer Hohn in feinen Worten. 
Aber ich fuͤhlte ihn ſofort heraus und ſagte ziemlich 

ſcharf: „Ich verkehre mit Menſchen jeden Standes, wenn 
ſie mich intereſſieren. Ich daͤchte, Sie haͤtten gemerkt, 

daß es fuͤr mich kein Oben und Unten gibt“. 
Er ſah überrafcht auf. Dann lachte er wieder. 

— Nun ja, ich weiß, Sie tun, was Sie wollen. 

Und zum erſten Male reichte er mir mit einem ſeltſamen 

Blick uͤber den Tiſch hinuͤber die Hand. 
* 

Noch an dieſem Abend erzaͤhlte er mir die Geſchichte 

ſeiner Jugend. 
— — — Ich habe meine Eltern beide nicht mehr 

gekannt. Bis zu meinem dreizehnten Jahre etwa lag 

meine Erziehung in den Haͤnden einer aͤlteren Dame, 
einer entfernten Verwandten meines Vaters. Wohin 

ſollte ich auch ſonſt? Weitere Verwandte hatte ich nicht. 

Es lebte zwar noch ein Bruder meiner Mutter in irgend⸗ 
einem Winkel Norddeutſchlands, aber voͤllig von allem 
Leben zuruͤckgezogen. Er war nach dem, was ich zu⸗ 

weilen von ihm hörte, eine beſtgehaßte Perſoͤnlichkeit. 
Als ich in die Jahre kam, wo ich mich zu wehren lernte, 

und mich nicht mehr ganz ſo oft und ruhig durch⸗ 
pruͤgeln ließ, griff die Alte zu dem Mittel, mir mit 

dieſen alten Onkel zu drohen. Aber leider erreichte ſie 

ihren Zweck durchaus nicht. Denn je mehr ſie uͤber 

ihn herzog, deſto feſter ward der Entſchluß in mir, 
ſpaͤter dieſen Onkel kennen zu lernen. Meine kind⸗ 
liche Phantaſie übertrug mit der Zeit alle meine Sehnſucht. 

auf ihn. 
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Es war ein wundervoller Sommermorgen. Ich hatte 

Ferien und nur den einen Wunſch, den ganzen Tag 

draußen im Freien zu liegen. So oft ich konnte, lief ich 

fort. Aber an dieſem Morgen hatte die Alte mich er- 

wiſcht. Ich ſollte eine ganze Seite lateiniſcher Vokabeln 

lernen. Alles Straͤuben half mir diesmal nichts. Sie 

brachte mich auf mein Zimmer und ſetzte mich vor mein 

Buch. Ich war wuͤtend. Da draußen der hellſte Sommer⸗ 

morgen. Eine Fülle von Luft und Leben ſtroͤmte ver— 
lockend zu mir herein — und ich durfte nicht hinaus! 

Ich verbiß meinen Zorn, konnte aber nicht hindern, daß 
mir die dicken Traͤnen uͤber die Backen liefen. Ent⸗ 

wiſchen konnte ich nicht, denn ich wußte ganz gut, daß 
mein Drache unter mir im Zimmer war und mich ab— 

gefangen und eingeſchloſſen haͤtte. Eingeſchloſſen zu 

werden aber war fuͤr mich die ſchrecklichſte Strafe! 

Dann uͤberfiel mich eine furchtbare Angſt und ich war 

tagelang ſo verſtoͤrt, daß die Alte nur ſelten zu dieſem 

Zwangsmittel zu greifen wagte. 

Ich hatte eben das gehaßte, verabſcheute Buch in 

die Ecke geworfen und wollte mich trotzig in mein 

Schickſal ergeben, da drang die gellende Stimme meiner 

Alten von unten zu mir herauf: — „Paul — Paul — 

komm herunter!“ Mit einem Satz war ich am Fenſter. 

Die Alte ſtreckte ihren Haubenkopf unter mir zum 

Fenſter hinaus. Da ergriff ich in meinem Arger ein 

Glas Waſſer — und — patſch! ſchuͤttete ich ihr den 

ganzen Inhalt desſelben über den Nacken .. In dem⸗ 
ſelben Augenblick war ich an der Tuͤr und ſtuͤrmte die 

Treppe hinunter. Aber da hoͤrte ich aus dem Zimmer 
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in das Schreien der Alten hinein ein ſo droͤhnendes Ge— 

laͤchter, daß ich unwillkuͤrlich ſtill ſtand. Da lachte 
jemand — dann konnte es nicht ſchlimm werden. Die 
Neugierde war ſtaͤrker als die Furcht vor der Strafe. 

Ich oͤffnete leiſe die Tuͤr, und ſah im Zimmer einen 
fremden Herrn ſtehen, der aus vollem Halſe lachte, 
waͤhrend er die Alte abhielt, ſich auf mich zu ſtuͤrzen. 

„Komm herein, mein Junge, komm herein!“ — Dann 

lachte er wieder. Ich trat langſam ein und ſtellte mich 

halb hinter ihn. Nur muͤhſam ſuchte mein Drache ſich 
zu beruhigen. Sie hatte offenbar großen Reſpekt vor 

dem Fremden. Der lachte noch immer. „Du biſt ja 

ein famoſer Bengel,“ ſagte er und ſah mich an. Da 
durchzuckte mich ein Gedanke. „Du biſt mein Onkel!“ 
— „Ja, ich bin dein alter Onkel. Willſt du mit mir 

kommen, mein Junge?“ Ich jubelte auf. 

Wie oft haben wir beide ſpaͤter uͤber dieſe ganze 
Szene gelacht. Ich habe ſie Ihnen ſo genau erzaͤhlt, 

weil ſie uͤber mein Leben in gewiſſem Sinne entſchieden 

hat, und dann, weil ſie ſo außerordentlich charakteriſtiſch 
für das ganze Weſen der Perſoͤnlichkeit iſt, der ich alles 

verdanke — wenigſtens das Schoͤnſte und Beſte, was 

einem Menſchen werden kann: eine gluͤckliche Jugend, 
eine freie Erziehung, und Wahrheit uͤber das Leben und 

gegen ſich ſelbſt. 

Er nahm mich ſofort mit ſich. Dann haben wir zu: 
ſammen gelebt, mehr als Freunde, wie als Erzieher und 

Zoͤgling. 
Er lebte völlig zuruͤckgezogen in dem kleinen Orte. 

Mir ließ er in allen Stuͤcken die groͤßte Freiheit. Ich 
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konnte tun und laſſen, was ich wollte. Nie hat er mich 

geſtraft; nie habe ich eine Ermahnung von ihm gehoͤrt. 

Er hatte nur hier und da ein Wort feinen Spottes, 

welches tiefere Wirkung auf mich uͤbte, als die laͤngſte 
Rede. Nur gegen jede Unwahrheit, und waͤre es auch 
die kleinſte, war er unnachſichtig. Er ſtrafte mich auch 

da nicht, kuͤmmerte ſich aber dann tagelang nicht um 

mich, „denn,“ ſagte er, „mit unwahren Menſchen will 
ich nichts zu tun haben“. 

Als ich in die Jahre kam, wo ich anfing, ſelbſtaͤndig 

zu werden, nahm er offenbar ein groͤßeres Intereſſe an 

mir. Ich habe oft ſpaͤter daruͤber nachgedacht und glaube 
beſtimmt: ich war ihm ein Experiment, auf deſſen Aus⸗ 

gang er neugierig wurde. Er zog mich oͤfters zu Fragen 

heran und wollte meine Meinung darüber hören. Uns 

erbittlich war er gegen jede Unklarheit. Er mußte in 

ſeinem Leben, das in ſeiner Jugend wild und ſtuͤrmiſch 

geweſen war, viel erlebt haben, um gegen vieles einen 

ſolchen Haß eingeſogen zu haben. Ich habe niemals 

Ideale gehabt — jene nebelhaften Bilder einer ungeſunden 
Phantaſie, welche nie mit den Erforderniſſen des Lebens 

übereinftimmen. Überall zeigte er mir unter dem ſchoͤnen 

Schein die nackte Wirklichkeit in ihrer Roheit und ihrem 

Elend, und meiſterlich verſtand er es, die innere Unwahr⸗ 

heit einer Sache mit einem ſcharfen Worte zu treffen 

und zu vernichten. Ich war damals wohl ſiebzehn Jahre 

alt, als jene unvergeßlichen Abendſtunden fuͤr mich be— 

gannen, in denen er mit mir ſprach, wie mit einem 
reifen Manne, immer an mein innerſtes, geſundes Ge— 

fuͤhl appellierend, immer an meinen noch durch keinen 
IV 3 
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Wuſt angelernten Wiſſenkrams getrübten Geiſt. So ging 
mein Blick ſchon in jenen Jahren weit uͤber die Grenzen 

meiner engen Umgebung hinaus. 

Noch heute danke ich ihm uͤber alles, daß er mir 
alles Kleine aus meiner Jugend entfernt, und alles Klare 

und Große ſchon früh nahe geruͤckt hat. Er hat mir nie 

von Gutem, Edlem, ſondern immer nur von Wahrem 

geſprochen. Und ſo iſt mir das Ungluͤck erſpart geblieben, 
in der Jugend mit ſchoͤnen Worten gefuͤttert zu werden, 

und dann im ſpaͤteren Leben haltlos und verbluͤfft dem 

Leben gegenuͤberzuſtehen und ſehen zu muͤſſen, daß es 

eigentlich gerade umgekehrt beſchaffen iſt, als man es 
uns in der Jugend gezeigt hat. Halten Sie das nicht 
fuͤr einen unendlichen Vorteil? 

Sehen Sie, das iſt meine Jugend geweſen. Ich 

habe Sie Ihnen geſchildert in wenigen, groben Strichen. 

Aber Sie haͤtten ihn ſehen muͤſſen, den Mann mit den 
eiſernen Zuͤgen, dem ſcharfen, klugen Auge und der un⸗ 

erbittlichen Haͤrte gegen alles, was unwahr war, dabei 
von einer geradezu großartigen Gerechtigkeit gegen alle 

Fehler und Schwaͤchen. 

Ich weiß nicht, was er ſagen wuͤrde, wenn er ſaͤhe, 
was aus mir geworden iſt. Wahrſcheinlich gar nichts. 

Er ließe mich weiter gehen ohne ein Wort. Denn er 

wußte nur zu gut: ein freier Menſch kann nur dann 
glücklich werden, wenn er feinem Willen uneingeſchraͤnkt 

folgt. Und er waͤre der letzte geweſen, der auch nur den 

Verſuch einer Beeinfluſſung gemacht haͤtte. 
Er ſtarb, als ich zwanzig Jahre alt war — „gerade 

zur rechten Zeit“, wie er wenige Stunden vor ſeinem 
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Tode ſagte. Ich ſtand neben ihm, als feine Augen 

brachen. Nach einmal ſprach er, und ich werde ſeine 

letzten Worte nie vergeſſen, die vielleicht zum erſtenmal 

einen direkten Rat fuͤr mich enthielten: „Gib nie dein 
Beſtes den anderen preis! Es macht dich nur ungluͤcklich. 
Glaube meiner Erfahrung. Und ich moͤchte wohl, daß 

du gluͤcklich wirſt.“ Dann ſtarb er, wie er gelebt hatte 

— mit dem Laͤcheln der Verachtung auf den Lippen, 
das ſelbſt der Todeskampf nicht vermocht hatte zu ver— 

wiſchen. Ich war allein. 

Erſt lange nach dieſer Stunde habe ich die Wahr 

heit feiner letzten Worte verſtanden und nach ihnen ge⸗ 

lebt. Vielleicht, daß ich einmal ſo toͤricht bin, ſie zu 

vergeſſen. Einſtweilen aber lebe ich fuͤr mich. Ich bin 

nicht ehrgeizig, und ein entſagendes Maͤrtyrertum habe 

ich immer verlacht. 

Aber laſſen Sie mich nicht abkommen. Ich will 

Ihnen nichts uͤber die naͤchſten Jahre ſagen: ungebunden, 

ſelbſtaͤndig und noch ernſter als meine Jugend eigentlich 

war. Doch das Gluͤck meines Lebens hat nie in Froh— 

ſinn und Heiterkeit gelegen. Ich war gluͤcklich, wenn 

ich frei war. Jede Schranke — mein Ungluͤck! 

Dann kam ich nach Berlin. Vom erſten Tage an 

wußte ich, daß hier die neue Heimat meines ferneren 

Lebens ſei, an die mich anklammern, die ich nie wieder 

verlaſſen würde. Hier war ich frei. Hier ging der Ein⸗ 

zelne unter. Hier fielen fuͤr ſeinen Willen alle Schranken 

zuſammen. 

Hier war meine Zeit! Hier konnte der Einzelne ſeine 
3* 
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Beſtes fuͤr ſich behalten, ohne daß es ihm von anderen 
entriſſen und zerpfluͤckt wurde. 

Die letzten Traͤume haltloſer Sehnſucht zerflatterten. 

Wo ich hinſah, trat ich in den Schmutz der Roheit und 

Gemeinheit des Lebens. Ich hatte ja keine ſchoͤnen 
Worte, wie die anderen, um mich über die unzähligen 

troſtloſen Wahrheiten mit einer Phraſe hinwegzutaͤuſchen. 
Aber ich muͤßte luͤgen, wenn ich behaupten wollte, es ſei 
alles ſchmerzlos in mir geweſen. Mein Innerſtes iſt nie 

durch Kaͤmpfe erſchuͤttert, aber aus der ſchmerzlichen 
Bitterkeit, erweckt in mir aus den taͤglichen Beſtaͤtigungen 

all der Wahrheit, welche mir jahrelang von einem ſcharfen, 

erfahrenen Geiſt gelehrt war, entſtand nichts anderes, 
als wieder Verachtung, und zuweilen auch ein Haß, der 

ſich aber immer wieder vor dem Verſtande verkroch. 

In einer ſolchen Stunde ſtand ich vor einer Ent: 

ſcheidung. Mein Onkel hatte mir jo viel Vermögen 

hinterlaſſen, um einige Jahre davon leben zu koͤnnen. 

Das war nun aufgezehrt, und ich mußte ernſtlich daran 
denken, mir einen Lebensunterhalt zu verſchaffen. Aber 

was ſollte ich werden? Ich haͤtte meinem Leben vielleicht 

damals ein Ziel geſetzt, aber alles ſcheiterte an den Bor: 
urteilen, von welchen ich mich umgeben ſah, und an 

meinem nuͤchternen Urteil. Da ich nie verſtanden habe, 

wie man dem Phantom des Erfolges ſein ganzes Leben 

opfern kann, ſcheiterten meine wenigen, fluͤchtigen Plaͤne 
an den Truͤmmern, in welche die meiſten dieſer „hoͤheren“ 
Lebenslaͤufe vor meinem Blicke zerfielen. — Nie hatte 

mein Leben bis dahin einen großen Schmerz, nie eine 

große Freude gehabt. Nie hatte ich jemand geliebt. Mein 



. 

Onkel haͤtte mich verlacht, wenn ich ihm mit dergleichen 

haͤtte kommen wollen. Sein Leben reichte weit uͤber 

alles Perſoͤnliche hinaus, und dasſelbe Denken erwartete 

er von mir. Nicht einmal ‚edel‘ genug war ich, um Zorn 

zu fuͤhlen uͤber meine eigene Schwaͤche. — Nur ein er⸗ 

bitterter Schmerz zuweilen — und dann wieder die Ver⸗ 

achtung — die Verachtung. 

Er ſchwieg. Ich hatte ihm faſt atemlos zugehoͤrt. 

Seine Gedanken weilten in der Ferne, und er ſchien 

ganz vergeſſen zu haben, daß er ſich ſelbſt unterbrochen 

hatte und ich auf das Ende ſeiner Erzaͤhlung wartete. 

Ich mußte ihn daran erinnern. 

— Das Ende?! — Nun ja, hören Sie weiter. Ich 

weiß nicht, ob Sie die Stunden kennen, wie ſolche ſich 

damals durch Wochen uͤber mein Leben ausdehnten. 

Es iſt, als breite ſich uͤber alle innere und aͤußere Welt 

ein truͤber Schleier; alle Farben fließen in ein Bleigrau 

zuſammen; alle Gefuͤhle verebben, und der Wille ſinkt 

ſehnenlos in ſich zuſammen — nichts, nichts als troſt⸗ 

loſe, ſchreckliche Gleichguͤltigkeit gegen alle Menſchen und 

am meiſten gegen ſich ſelbſt. So war es damals mit 

mir. Was aus mir wurde, nicht eines Gedankens war 

es mir mehr wert. Ja, nicht einmal ſo viel Kraft hatte 

ich noch, um noch die Sehnſucht nach dem Tode zu fuͤhlen. 

Nichts feſſelte mich mehr — keine Liebe, keine Hoffnung, 
kein Wunſch — — 

Kennen Sie dies Gefuͤhl nicht, werden, muͤſſen Sie 

es klaͤglich, unmaͤnnlich, krankhaft nennen. Einerlei. 

Es war bei mir mehr als eine voruͤbergehende Stimmung, 
der wohl jeder einmal unterlegen iſt. 
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Nach Wochen dieſer tatenlofen Tage, von denen 

noch keiner mir einen feſten Entſchluß, nicht einmal 

den Gedanken an einen ſolchen gebracht hatte, trieb ich 

mich oͤfters an einem von den Orten herum, an welchen 

Sie mich kennen gelernt haben. Ich konnte da ſtunden⸗ 
lang ſitzen: apathiſch, gleichgültig und dabei doch alles 

ſehend, was um mich her vorging. Dies ganze, fremde 

Leben uͤbte eine gewiſſe Anziehungskraft auf mich aus. 

Hier ſtießen die Gegenſaͤtze feſt aufeinander, uͤber die 

ich nicht hinweg konnte. Zum erſten Male ſeit langer 
Zeit fühlte ich den Pulsſchlag eines regeren Lebens in 
mir, der mich aus der doͤden Leere der letzten Wochen 
aufzuruͤtteln ſchien. — 

Da trat eines Abends ploͤtzlich in dem Geſang und 

Spiel eine Pauſe ein. Der Klavierſpieler war unwohl 

geworden und mußte hinausgehen. Das Publikum ſchrie 

ungeduldig nach Fortſetzung. Der Beſitzer des Lokals 

war in Verzweiflung. 
Ich ſaß vorn, nahe am Klavier. Da uͤberkam mich 

eine plögliche, wilde Laune — ich ſprang auf, ſetzte mich 

an das Klavier und ſpielte das unterbrochene Stuͤck 
weiter. Das Frauenzimmer ſang weiter, das Publikum 

lachte — und ich ſpielte den ganzen Abend. Es war 
in der Tat nichts, als eine abſichtsloſe Laune. — Als 

der Abend zu Ende war, kam der Beſitzer auf mich zu, 

dankte mir und gab mir — „fuͤr meine Muͤhe“, wie er 
ſagte, „drei Mark“. Ich lachte, und uͤberlegte eben, ob 

ich dem Menſchen das Geld vor die Fuͤße oder es einem 

der Frauenzimmer in den Schoß werfen ſollte, als mir 

ein Gedanke kam — ich ſteckte das Geldſtuͤck ein, und 
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fragte, ob ich wiederkommen koͤnne, um jeden Abend hier 

zu Spielen. Es war gut. 

Ich ging an diefem Abend mit ziemlich ſeltſamen 

Gedanken nach Hauſe. Aber ich nahm, was mir ein 

Zufall geboten hatte. Und von jenem Abend an bin ich 

wohlbeſtallter Klavierſpieler — habe ein Einkommen, 
welches meinen kleinen Beduͤrfniſſen genuͤgt — und was 
mir mehr wert iſt, den ganzen Tag über frei ... Seit 

jenem Abend aber habe ich das Leben kennen gelernt 

— in all ſeiner Roheit, in all ſeinem Schmutz, und 

in all ſeiner Wahrheit, wie ich es wuͤnſchte! Und ich 

darf verachten, glauben Sie es mir! 

— — Er ſchwieg, und ich wußte ihm nichts zu ant— 
worten. Aber er ſchien eine Antwort auch nicht zu er— 

warten. Unſere Glaͤſer waren lange leer. Hinter dem 

Buͤfett ſchlief leiſe die Alte. Es war wieder alles laut— 

los ſtill um uns. Da ſtand er auf und trat ftill, ohne 

die Alte zu wecken, hinter den Ausſchank und fuͤllte ſelbſt 
unſere Kruͤge. 

* 

Wieder ſaßen wir ſchweigend einander gegenuͤber. Ich 

ſah in ſein Geſicht. Es war vollkommen unbewegt, nur 

um ſeinen Mund ſchien mir ein ſcharfer, bitterer Zug zu 

liegen, derſelbe, der mir vor einigen Tagen, als ich ihn 

zuerſt geſehen hatte, aufgefallen war. 

— Wie lange find Sie ſchon in dieſer Beſchaͤftigung? 
fragte ich dann. 

— Faſt ein Jahr. Aber ich bin natuͤrlich nicht an 

demſelben Orte geblieben. Ich will viel ſehen, und 

wechſele daher zuweilen. 
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— Und lockt Sie denn nichts, fragte ich weiter, — 
dem Sie, wenn auch nur einen Teil Ihres Lebens widmen 
moͤchten? 

— Nur mein eigenes Gluͤck. 

Aber wieder wußte ich nicht, ob es Wahrheit war, 

die aus dieſen Worten ſprach, oder der Hohn auf ſich 

ſelbſt. Er ſprach noch weiter. 

— Nein, mich lockt nichts. Nicht dies wahnſinnige 
Treiben zwiſchen aͤußeren Wuͤnſchen und tiefſter Ent⸗ 

ſagung, an dem ſo viele zugrunde gehen. Und nicht 

jene behagliche Ruhe einer ſelbſtgenuͤgenden Zufriedenheit, 
welche ſich uͤbrigens keiner geben kann, ſondern die man 

wiederum von ſeiner Natur mitbekommen haben muß. 

Dann iſt ſie allerdings vielleicht das Beſte zum eigenen 
Glück. 

— Und wie leben Sie jetzt? Ich war geſpannt auf 

ſeine Antwort. 

— Gleichguͤltig. Ich tue, was ich will. Ich leſe 
viel, aber nur, was mir angenehm iſt. Es iſt ſinnlos, 

ſich an Dingen abzuquaͤlen, welche keinen Nutzen fuͤr das 

eigene Gluͤck haben. 

— Aber vielleicht fuͤr das Anderer ... warf ich ein. 
Da lachte er, ſchneidend unglaͤubig. Ich habe nie 

einen Menſchen gekannt, der ſo wie er lachen konnte, — 

ſo ſchneidend, ſo verachtend, ſo herzlos, — und dann 
wieder jo tief, jo herzlich, mit einem Lachen, in das fich 

noch eine letzte Erinnerung an ſeine frohe Kindheit ge— 
fluͤchtet zu haben ſchien. 

— Fuͤr die Anderen?! Wer ſind die Anderen? Oder 

haben Sie vielleicht ſchon einmal einen Menſchen ge⸗ 
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ſehen, der etwas für die Anderen getan hätte, ohne daß 

dieſe ihn entweder ausgelacht, oder zu Tode geſteinigt 
haͤtten? — Das ſind ja Redensarten und nichts weiter. 

Wieder hatte ich ihm gegenuͤber ein erkaͤltend-fremdes 

Gefühl, wie es mich zuweilen in der Geſellſchaft über: 

faͤllt, wenn ich ſehe, wie mir jemand eine meiſterhafte 

Komdͤdie vorſpielt, ohne daß ich imſtande bin, ihm 

die Maske abzureißen. Ich ſchwieg verſtimmt, und waͤre 

am liebſten aufgeſtanden und hinausgegangen. Und 

doch mußte ich innerlich dieſem ſchrankenloſen Mut eigener 

Meinung eine Bewunderung zollen, welche ich mir ſelbſt 

nicht eingeſtehen wollte. Denn die Verachtung entſprang 

bei ihm nicht jener dummen Überhebung einſichtsloſer 
Menſchen — dazu war er zu ſcharfdenkend und klug; 
und auch nicht der ebenſo toͤrichten Einbildung, welcher 

ſo leicht bedeutende Menſchen verfallen — dafuͤr war 

er zu gleichguͤltig gegen ſich ſelbſt. Oder war er auch 

hierfür zu klug? Aber vielleicht einem großen, über: 
wundenen Schmerze, der nichts anderes in ihm hinter— 

laſſen hatte, als dieſe Gleichguͤltigkeit. Ich wollte nicht 

glauben, daß allein ſeine Erziehung und ſein Leben ſo 

alles in ihm ertoͤtet hatten. Wieder und wieder aber 

erſchien er mir wie ein Raͤtſel, deſſen Loͤſung ich immer 

ferner kam, je mehr er ſelbſt mich ihr naͤher zu bringen 

ſchien. 

Aber ich wollte mir Wahrheit uͤber ihn erzwingen, 

und ſo ſagte ich, nachdem einige Minuten verfloſſen waren: 

— Ich kann Sie nicht verſtehen; und wenn ich offen 

gegen Sie ſein ſoll: ich kann auch keine Sympathie 

fuͤhlen fuͤr ein Leben, wie Sie es fuͤhren. 
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Er hatte dieſe Antwort auf keinen Fall erwartet. 

Aber kein Zug feines Geſichts veränderte ſich. Mit voll— 

kommen gleichmuͤtiger Stimme ſagte er: 
— Ja. Das kann ich mir denken. Sie fuͤhlen eben 

nicht groß genug, um gerecht zu ſein. Übrigens habe 

ich Ihre Sympathie weder erwartet noch gewuͤnſcht. 

— So werden Sie bereuen, mir alles dies erzählt 

zu haben. 
— Ich bereue nie etwas. Nur Schwaͤchlinge bereuen. 

Er warf den Reſt feiner Zigarre fort und ſtand nach— 

laͤſſig auf. 
— Wollen wir gehen? — Es iſt ſpaͤt geworden. 

Wir weckten die Alte, bezahlten, und gingen, nach⸗ 

dem er ihr geholfen hatte, die Lampen auszulöfchen. 
Wir ſtanden auf der Straße und er reichte mir die 

Hand. Aber ich mußte noch eine Frage ſtellen. 
— So erkennen Sie uͤberhaupt keine Pflichten gegen 

andere an? 
— Nein, wozu denn? Wir haben lange genug 

immer nur Pflichten gegen andere gekannt, und daruͤber 

die vornehmſten gegen uns ſelbſt vernachlaͤſſigt — werden 

wir uns endlich einmal uͤber dieſe klar. 
Ich wußte nun nichts mehr zu ſagen, als: „Sie haben 

keine Liebe.“ Und mit mitleidloſer Haͤrte in der Stimme 

hoͤrte ich ihn antworten: „Nein, ich habe keine Liebe.“ 

Und als waͤre es ihm laͤſtig, noch ein Wort zu 

ſprechen, gab er mir noch einmal ſchnell die Hand und 
ging ſchnell von mir. Ich ging langſam durch die 

Straßen. 
uͤber mir lag eine undurchdringliche Nacht, und die 

> 3 
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Lichter kaͤmpften muͤhſam gegen die Finfternis an. Ein 

kalter Wind wehte um die Straßenecken; in der Luft lag 
es wie Eis und Schnee. Der Winter mußte bald be— 

ginnen. 
Mir war, als habe die Sonne nie geſchienen. Ich 

konnte mich nicht mehr auf ihren Schein beſinnen, ſo 

trübe und dunkel war alles um mich und in mir. Ich 

dachte an das arme Leben, welches ſich ſelbſt doch ſo 

reich zu ſein duͤnkte. Aber ich konnte es nicht ver⸗ 

ſtehen. i 

Als ich an dem Café chantant vorbei kam, in welchem 

er ſpielte, ging die Tuͤr auf und vier Geſtalten traten 
laͤrmend und lachend heraus auf die Straße — zwei 

Maͤnner, und zwei von den Chanſonetten, welche bis 
jetzt da drinnen gezecht hatten. Sie waren ziemlich be— 

trunken. Ich ließ ſie vor mir hergehen. An den Fuͤßen 

der einen ſaßen noch die leichten, duͤnnen Schuhe, welche 

ſie auf der Buͤhne getragen hatte, und das Kleid flatterte 

in dem ſcharfen Wind um die hellen Trikotſtruͤmpfe. 

Sie lehnte ſich muͤde an ihren Begleiter. Als wir in 

die Friedrichſtraße einbogen, beſtieg jedes der beiden 

Paare eine der dort haltenden Droſchken. Ich hoͤrte, 

was der eine dem Kutſcher zurief, und ſah daraus, wer 

es war: ein ſtadtbekannter Wuͤſtling. 

Ein unſaͤgliches Erbarmen uͤberkam mich — mit ihnen 

allen, mit Paul Jordens, mit mir ſelbſt. Ich ſah heute 

Abend alles anders, wie vorher. Aller Jammer war 

mir näher gerückt, aller Frohſinn in die Nacht getaucht. 

Ich ging die Friedrichſtraße hinunter, die ich jo uns 

zaͤhlige Male gegangen war — halb gleichguͤltig, halb 
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intereſſiert. Aber nie hatten mich ſolche Gefühle durch⸗ 

wogt, wie in dieſer Nacht. Fruͤher hatte ich uͤber all dem 

Gewoge geſtanden, heute war ich mitten drin in all 
ſeinem Elend. 

Es war vielleicht zwei. Aber noch herrſchte volles 

Leben, wie am Tage. Zum erſten Male begann ich Berlin 
zu verftehen .. . 

Ich hörte, was fie zu mir fagten — die Weiber, die 
an mir vorüber gingen, aber zum erften Male verftand 
ich ihre Worte. Ich hörte aus ihnen heraus, was in 

ihnen lag: die Frechheit, das Verlangen — der Jammer 

und die Not — die Angſt vor dem kommenden Tage — 

und die Furcht und die Gier — die Scham — und die 
zuchtlofefte Gemeinheit — — 

Auf der Weidendammer Bruͤcke engte ſich das Leben 
am ſtaͤrkſten zuſammen. Ich bog mich uͤber den Rand 

der Bruͤcke und ſah hinunter in die truͤbe, ſchwarze Flut 

der Spree, welche hier ſchon ſo viel von dem Schmutze 

ihrer Stadt aufgenommen hatte, und doch träge und ges 
duldig weiterfloß. 

Und weiter. Der Stadtbahnhof lag ruhig. Aber 
unter den Linden war wieder das naͤchtliche Lichtmeer 

am Café Bauer. Hier kreuzten die Lebensadern ſich in 

unverminderter Staͤrke. Und doch, auch hier: immer 

dasſelbe Spiel des Lebens, Tag fuͤr Tag, Nacht fuͤr 

Nacht. Ein Wechſel ohne Unterſchied. Hier hatte die 
Nacht ihre Herrſchaft verloren. Aber das blendende 

Leben war ohne innere Kraft. Es konnte reizen, aber 

nicht befriedigen; es war ein Leben, das vom Tode lebte. 

Und weiter. Nach Hauſe. Und dort ſaß ich noch 
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lange in dem kalten Zimmer und dachte an ihn. Ich 

dachte an ſeine reiche Jugend und an ſein armes Leben; 

an ſeine bewundernswerte Kraft, und ſeine veraͤchtliche 

Schwäche... Wie war es möglich, jo das eigene Leben 
hinabzuzerren, mit Fuͤßen zu treten und doch wieder 

nichts als nur deſſen Wert zu kennen? So allem 

Schoͤnen erſchloſſen zu ſein, und doch ihm den Ruͤcken 

zu kehren, ohne jeden Anſpruch auf die allergewoͤhn⸗ 

lichſte Achtung aller anderen? Mit klarem Blicke mitten 
in den Schmutz hineinzutreten, und doch ihm muͤhelos 

ausweichen zu konnen? — Wohl konnte ich begreifen, 

wie er in einer Art wahnſinniger Laune, grenzenloſer 

Verzweiflung oder kuͤhlſter Betrachtung einen ſolchen 
tollen Entſchluß faſſen konnte. Aber nicht, wie er darin 

ohne innerſten Widerwillen verharren konnte. 

Doch ich begann ihn zu verſtehen, je laͤnger ich uͤber 

ihn nachdachte; zu ahnen, auf weſſen Seite heute die 

Beſchraͤnktheit des Blickes, die Ungerechtigkeit des Urteils, 

die Kleinheit des Empfindens geweſen war. 

Ich glaube, ich habe in dieſer Nacht begonnen, ge: 

recht zu werden. 
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Als ich am folgenden Abend — lange vor der elften 

Stunde — in dem Cafe chantant war, und er mich 
ſah, flog ein leichtes Laͤcheln uͤber ſeine Zuͤge. Ich ging 
in der erſten Pauſe auf ihn zu und begruͤßte ihn. Aber 
er ſchien es nicht gern zu ſehen, und wir verabredeten 
uns ſchnell, nach Schluß der Vortraͤge zuſammen fortzu⸗ 
gehen. 

Ich ſah an dieſem Abend meine Umgebung mit ganz 
anderen Augen an, als ſei ein Schleier zwiſchen ihr und 

mir gefallen. Ich ſuchte zu verſtehen, und fuͤhlte, wie 

es mir gelang. Aber es machte mich nicht froͤhlicher, 

und als ich nachher Paul Jordens gegenuͤberſaß — in der 
kleinen Kneipe — ließ ich mir lange und viel von ihm 

uͤber das Leben und Treiben dieſer Menſchen erzaͤhlen. 
Er enthuͤllte Schickſale vor meinen Augen, die mir 
bis dahin ſo fremd geweſen waren, daß ich ſie nicht 

einmal geahnt hatte. Und mehr und mehr begann ich 
in den naͤchſten Wochen, in denen uns mancher Abend 

ſo beiſammen ſah, auch ihn zu verſtehen, und was es 

war, das ihn an dieſe Kreiſe band. Tiefer und tiefer 

ſah ich in den Zwieſpalt ſeiner merkwuͤrdigen Natur 
hinein. 

Die Wochen ſind ſchnell vergangen. Er ſelbſt hat 
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ihnen ein Ende gemacht, und ich weiß es jetzt, aus wel⸗ 

chem Grunde. Er wollte nicht gekannt ſein. Und als 

er mir an dem letzten dieſer Abende die Geſchichte ſeiner 

Liebe erzaͤhlt hatte, da kannte ich ſein ganzes Leben. 
Bis dahin hatte er mich intereſſiert. Nun ich ihn zu 

lieben begann, habe ich ihn verloren. 

— — Es war mitten im Winter. Wir trafen uns 

zwanglos wie immer. Eines Abends war er in beſon⸗ 

ders aufgeregter Stimmung. Seine ganze Verbitterung 

war in ihm wach geworden, und ſeine Stimme erklang 

ſchneidender noch, als ſonſt. Er ſagte mir ſelbſt, er werde 

immer mehr zu allem unfaͤhig — die Tage verbringe 
er halb durchſchlafend, (und das ſei das beſte), und 

halb in dumpfem Bruͤten; die Naͤchte durchwache er 
trinkend meiſt hier in der kleinen Kneipe. 

Ich fand ihn veraͤndert. Er fing an muͤde zu werden; 

wir hatten an manchem Abend faſt ſtumm einander 

ſtundenlang gegenuͤber geſeſſen. Am Tage wollte er 

mich nicht ſehen. Ich wußte nicht einmal, wo er wohnte. 

Er tat mir leid, aber ich haͤtte jedem anderen eher helfen 
konnen, als ihm. Dennoch lag in feiner ganzen Er⸗ 

ſcheinung noch immer nicht eine Spur des Herunter⸗ 

gekommenen. Er war wie immer ſehr einfach, aber 

tadellos ſauber gekleidet. ö 

Aber in ſeiner Haltung war ſchon unbewußt jenes 

Übermaß des Widerwillens erkennbar, welches mich das 

Schlimmſte fuͤr ihn fuͤrchten ließ. 

ö An dieſem Abend nun war er ſo lebhaft, wie ich 
ihn ſeit langem nicht mehr geſehen hatte. Ihn bes 
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ſchaͤftigte offenbar ein Gedanke, zu welchem er immer 
wieder von unſerem Geſpraͤch abſprang. 

— Dann ſchien er ſich plotzlich zuſammenzunehmen, 
wie zu einem langgehegten Entſchluß. 

— Komm, ſagte er, — wir ſtanden ſchon lange auf 

Du miteinander — ich will dir noch etwas erzaͤhlen. 

Ich hatte es ſchon laͤnger vor, aber grade heute ſollſt 
du es hoͤren. Du ſollſt erfahren, daß ich auch einmal 

ſo etwas wie ein Herz in meiner Bruſt gefuͤhlt habe, 
ſonſt glaubſt du es doch nicht. 

Damit ſtand er auf und ging zu der Alten hinter 
das Buͤfett. 

— Sie koͤnnen zu Bett gehen, Mutter, es kommt ja 
doch niemand mehr. Wir bleiben heute lange. Unſer 

Bier holen wir uns heute ſelbſt. Den Schluͤſſel bringe 

ich morgen fruͤh — oder vielleicht ſind wir dann auch 
noch da. 

Als die Alte mit ihrem gewohnten freundlichen Gruß 
- aus der Stube über den Sand geknirſcht war, ſetzte er 

ſich wieder zu mir. Es war lautlos ſtumm um uns. 

Die Haustür fiel ins Schloß und ich hörte wie die 

Alte den Schluͤſſel umdrehte. Dann begann er. Und 
wie erzaͤhlte er! 

haben mich nie wieder Worte aus einem Menſchen⸗ 
munde gepackt. Nichts habe ich vergeſſen; ich moͤchte 
ſagen, kein Wort. 

* 

— — Ich hatte einige Wochen geſpielt, viel ge⸗ 
ſehen, was mir neu war, viel gehoͤrt, was ich bisher 

kaum fuͤr moͤglich gehalten hatte. Da erſchien an einem 



W 

Me 7 

Freitag nachmittag auf der Probe eine neue Sängerin, 

Diefe Proben wurden Nachmittags in dem halbhellen 

Saal abgehalten. Da verſank aller Flitter des Abends 
vor dem grauen Licht des Tages, vor der grenzenloſen 

Nuͤchternheit, welche in dem leeren Raum und unter 

uns herrſchte. Die Saͤngerinnen erſchienen in ihren 

Straßenkleidern, unluſtig und verſchlafen. Aber wir 

waren doch unter uns, Menſchen bei Menſchen. 

Die Saͤngerinnen wechſelten alle Augenblicke, mit 
Ausnahme von einigen altſtabilen, die an den Abenden 

reſigniert den etwas ſolideren Hintergrund abgaben. So 

war es nichts Auffallendes, daß an jenem Nachmittag 

ein leer gewordener Platz von einer anderen ausgefüllt 
wurde. Aber ſchon als ſie zum erſten Male ſang, feſſelte 

ſie meine Aufmerkſamkeit. Sie war noch ein Kind. 

Vielleicht noch nicht ſechzehn Jahre — und doch ſchon 

eine gleichguͤltige Sicherheit, welche mir ſagte, daß ſie in 

ihren fuͤnfzehn Jahren mehr erlebt haben muͤßte, wie 

zehn andere Frauen in ihrem fuͤnfzigſten. Sie hatte 

keine Spur von Stimme. Die hat uͤberhaupt keine 

einzige von dieſen Saͤngerinnen. Aber eine ſolche geniale 

Natuͤrlichkeit, eine ſolche packende Ausdrucksfaͤhigkeit in 

Allem, was ſie ſang, daß es mich uͤberraſchte. Wann 

hatte ich mich jemals fuͤr einen fremden Menſchen inter— 

eſſiert? Nie. Aber dies Kind mit ſeiner reizenden Un— 

befangenheit in ſeinem Weſen zwang mir Beachtung ab. 

Ich ſuchte nach Beendigung der Probe den Beſitzer des 
Lokals auf. Sie wurde ſofort engagiert. Als ich aber 

wieder hereinkam, war ſie fort. 

Am Abend ſang ſie zum erſtemal. Ich war geſpannt 
IV + 
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auf ihre Koſtuͤme. Bei einer Frau ſagen dieſe beinahe 

Alles. Sie hatte keinen Erfolg. Ich hatte es vorher 

gewußt und freute mich faſt daruͤber. | 
— Er hielt inne und warf eine Photographie vor 

mich hin. | 
— Das ift fie. 
Ich ſah ein kleines, reizendes Geſicht mit unregel⸗ 

maͤßigen Zuͤgen, einem feinen Mund, und Augen voll 

Klugheit und Tiefe — einem Geſicht voll Leben, voll 
Ausdruck, und uͤber ihm lag jener eigentuͤmliche Duft, 

der manchen Zuͤgen etwas ſo unerklaͤrbar Anziehendes 

verleiht. Aber einem ſchaͤrferen Auge ſprach dieſes jugend— 

liche Geſicht auch von einer langen, langſamen Jugend 

voll Elend und Bitterkeit. Das Bild lebte und ſprach. 
Es dauerte lange, ehe ich es ihm zuruͤckgab. Es ſchien 

mir alles zu ſagen, was er mir nicht ſagen konnte, 

weil es Dinge gibt, uͤber die uͤberhaupt nie ein Menſch 
zum anderen ſpricht . 

Dann antwortete ich ihm; aber es war nicht das, 

was ich ſagen wollte. 
— Sie iſt nicht ſchoͤn, aber anziehend — nicht un⸗ 

beruͤhrt — — la beauté du diable... 

Da lachte er, ſchneidend und gellend. 
— La beauté du diable — ja, das war ſie! — 

Nicht unberuͤhrt — und ich ſah den Zorn in ſeine 

Schlaͤfe ſteigen — nicht unberuͤhrt? — Was verlangſt 

du eigentlich von einem Maͤdchen, das ſeine Jugend 

hindurch durch den Schlamm des Lebens in ſeinen tiefſten 

Tiefen gezogen wird?! — Aber keuſch war ſie noch — 
hoͤrſt du, keuſch war ſie noch, als ich ſie kennen lernte, 



und daß fie das noch war, iſt anbetungsmwürdig. 
Denn das waͤren hunderte und aberhunderte von den 

Mädchen aus deinen Ständen nicht mehr geweſen, 
wenn ſie durch eine ſolche Jugend geſchleift worden 

waͤren, wie dies Weſen! 

— Das glaube ich dir gern. Ich wurde nun eben- 

falls aufgeregt. „Oder glaubſt du vielleicht, ich rechne 

den Zeitpunkt, bis zu dem ein Mädchen unberührt bleibt, 

von dem Augenblick an, in dem ſie in den Armen eines 

Mannes liegt, einerlei ob ſie dieſem durch die Ehe ver— 

bunden iſt oder nicht? Ich glaube, hier entſcheidet doch 

nur die Natur?“ 

Er ſah mich an, als ob ich ihm etwas geſagt haͤtte, 
woran er nie bisher gedacht. 

— Oder die Liebe! fuͤgte ich hinzu. 

Aber da flog uͤber ſein Geſicht die alte Verachtung. 

— Worte! Worte! — Er hatte ihr Bild wieder an 

ſich genommen und ſchien unſchluͤſſig, ob er weiter er— 

zaͤhlen ſollte oder nicht. 

— Unberuͤhrt iſt die Frau, die nie einem Manne eine 

f groͤßere Macht uͤber ſich eingeraͤumt hat, als ſich ſelbſt, 

glaube ich. 
Er ſchwieg. 

— Dann war ſie immer keuſch, ſo lange ich ſie 

kannte, ſagte er dann. Es war wie ein Aufatmen; 

und doch klang es aus feinen Worten heraus wie furcht- 

bare Qual. 

Ich wußte jetzt, daß er ſie liebte. Darum bat ich 
ihn freundlich, mir weiter zu erzählen. Zum erſten Male 

4* 
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dauerte er mich. Dadurch gewann ich zum erſten Male 

eine Macht uͤber ihn. — 
Klar und ruhig, wie er begonnen hatte, fuhr er fort. 

Er verſtand es meiſterlich, ſich zu beherrſchen. 
— — Sie war etwa vierzehn Tage ſchon in dem 

Café chantant, ohne daß wir mehr als einige kurze 

Worte, die ſich auf die Vortraͤge bezogen, miteinander 

gewechſelt hatten. Ich hatte mir vorgenommen, es mit 

ihr zu halten, wie mit den uͤbrigen. Ich wollte allein 
ſein und allein bleiben. f 

Da trat ſie eines Abends zum erſtenmal in dem 

Koſtuͤm eines Schuſterjungen auf und ſang eines der 

urwuͤchſigen Couplets, wie ſie ſo nur auf Berliner Boden 

entſtehen koͤnnen. Sie hatte mit demſelben eigentlich 

zum erſtenmal Erfolg. Ich hatte wieder meine helle 

Freude an ihrer genialen Urwuͤchſigkeit. Wie ſie da⸗ 

ſtand, in der leinenen Jacke, ihrem kurzgeſchnittenen 

Haar, die Haͤnde in den Hoſentaſchen vergraben, mit 

der draſtiſchen, drolligen Miene — ſo voller Leben und 

Frechheit, war ſie der verkoͤrperte Berliner Straßenjunge 

in all ſeiner dummdreiſten Pfiffigkeit! Das war doch 

einmal etwas anderes, als das ewig langweilige „Komm 
herab, o Madonna Thereſa“ — das damals an der Tages⸗ 
ordnung war, und das ſogar meiner Gleichguͤltigkeit an⸗ 

fing zu viel zu werden. 
Als ich nach Hauſe gehen wollte, — ich hatte noch 

mit dem Wirt geſprochen — ſtand ſie vor der Tuͤr, in 
ihrem einfachen Kleid, keck und herausfordernd, und dabei 

überlegenzgleichgültig. Ich wollte mit ein paar Worten 

vorbeigehen. Aber ſie ſagte plotzlich: „Was eilen Sie 
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denn ſo? Wir koͤnnen doch einmal zuſammen gehen.“ 

Sie ſagte es, wie wir uͤberhaupt zueinander ſprachen, 

offen und abſichtslos. Denn wenn wir unter uns ſind, 

brauchen wir uns keine Maske vorzulegen, und ſie ahnte 

ſicher nicht, daß ich anders, als ein ganzes Leben, gelebt haben 

koͤnnte, wie jetzt. Wir gingen alſo nebeneinander her, 

tranken noch eine Taſſe Kaffee miteinander und unter⸗ 

hielten uns uͤber das, was uns zunaͤchſt lag, ohne alle 

Nebenanſicht, welche jedes Geſpraͤch verzerrt, einfach und 
natuͤrlich. Dann gaben wir uns die Hand und gingen 

nach Hauſe. 

So lernten wir uns kennen. Sie hatte kein Ver⸗ 

haͤltnis, an das ſie gebunden geweſen waͤre, wohnte bei 
einer Kollegin, und ſo kam es ganz von ſelbſt, daß wir 

allmaͤhlich Abend fuͤr Abend zuſammen nach Hauſe 

gingen, wenn ſie nicht das ein oder andere Mal in dem 
Chantant bleiben mußte, weil ſie von einem der Gaͤſte 
eingeladen worden war. Wir ſprachen immer nur zus 

ſammen, wie an jenem erſten Abend: wie Menſchen, die 

in dieſelben Lebensgleiſe geſchleudert ſind, ohne die 

Abſicht einander zu gefallen. So war unſer Beiſammen⸗ 

fein immer zwanglos und unbefangen. Unſer Geſpraͤch 

ſtockte nie, kurz — wir waren gute, liebe Kameraden, 

die ſich praͤchtig verſtanden. So hatte ich keine Gelegen— 

heit, mir daruͤber klar zu werden, wie unentbehrlich ſie mir 

allmaͤhlich wurde. 

Mit der Zeit lernten wir natürlich auch unſer gegen— 

ſeitiges Leben kennen. Ich bin vielleicht der einzige ge— 
weſen, dem ſie alles erzaͤhlt hat, was ſie erlebte. 

Eben weil ich ihr Freund, und nicht ihr Geliebter 
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war. Gegen dieſen hätte fie nie fo ſchrankenlos offen 

werden koͤnnen. Hier haͤtte ſie immer jene jeder Frau 
angeborene Koketterie, welche erwerben, feſthalten, ans 

ziehen und fortſtoßen will, abgehalten, gewiſſe Dinge zu 

ſagen. Aber wir wußten nicht, daß wir uns gegenuͤber 
etwas zu gewinnen oder zu verlieren hatten. So erzaͤhlte 

ſie mir alles, nicht an einem Abend, aber ſie hat mich 

in alles unbewußt und ruͤckhaltlos hineinblicken laſſen, 

wie es gerade kam und wie ich es ebenſo ſie bei mir 
ließ . . . wir gewoͤhnten uns aneinander. — Und doch iſt 

anders alles geworden! — Aber in jenen Wochen haben wir 
uns alles geſagt. Mit uͤbermuͤtigem Spott erzaͤhlte ſie mir 

jeden Abend, wenn wir entweder ermuͤdet gleich nach 

Hauſe gingen, oder noch zuſammen hier oder dort eine 

Stunde verbrachten, was ſie geſehen und erlebt hatte. 
Sie verſtand meiſterhaft zu charakteriſieren. Wie lachte 

ſie uͤber die dummen Maͤnner, welche glaubten, mit ihrem 

ſchmutzigen Geld ſei jedes Weib kaͤuflich; über die 
Jammergeſtalten, welche jeden Abend in dem Tingel— 

Tangel herumlungerten und nachher nach Verdienſt aus— 

gebeutet wurden! Mit welcher Verachtung konnte ſie 
von der rohen Gemeinheit ſprechen, von der wir um— 

geben waren, und uͤber der wir doch ſtanden! Aber 

ſie empfand trotzdem nie eine Sehnſucht nach etwas 

anderem, weil ſie es nicht kannte — und ich? — nun 

ich empfinde ſie noch heute nicht, denn es iſt ja doch 

uͤberall dasſelbe. Bei Tage ſahen wir uns ſelten. Sie 
kam ab und zu auf mein Zimmer, um mich zu der 

Vorſtellung abzuholen, oder wenn ſie ſich allzu ſehr 

langweilte, ſtoͤberte in meinen Buͤchern umher, und wir 
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ſchlenderten dann zuſammen durch die Straßen — aber 

immer wie gute Freunde, die ſich zufällig zuſammen— 

gefunden haben und ſich fuͤreinander intereſſieren. Ich 

wuͤßte nicht, daß jemals die Leidenſchaft mich in dieſen 
Wochen beruͤhrt haͤtte, einerlei ob ſie bei mir oder nicht 

bei mir war. Ich lebte ruhig und gleichgültig fort. 

Ich wußte nicht, daß ich nur in ihr noch lebte. Ge— 

langweilt haben wir uns nie zuſammen. Sie war un— 

glaublich intereſſant — in Allem, was ſie tat und ſprach, 

einzig originell. Ihr urwuͤchſiger Humor, den ſie ſich 

durch eine erbarmungswuͤrdige Jugend errettet hatte, und 

meine Skepſis paßten zuſammen .. So gingen wir 

nebeneinander her. Das kann man nicht, wenn man 

ſich liebt. Wenigſtens nicht, ſo lange man jung iſt. 

Unſere Unbefangenheit machte uns offen und ruͤckhaltlos 

gegeneinander. Keiner dachte daran, daß eines Tages 

alles anders werden koͤnnte .. 

Du ſiehſt, ich kann mich von dieſen Wochen nicht 

trennen. Aber ſie ſind ſo ziemlich das einzige, in das 

meine Erinnerung ſich fluͤchten kann, aus all den letzten 

Jahren. 

— An einem Abend hat mir Hedi erzaͤhlt, wie ſie 

nach Berlin gekommen iſt. Von ihrer allererſten Jugend 

wußte ich noch wenig; ſie hat immer nur in Andeutungen 

5 von ihr geſprochen. Warum auch? Warum reden von 
einer Jugend ohne Liebe, ohne Licht und ohne alles, was 
ſonſt eine Jugend verſchoͤnt? Ein Theaterkind — am 

Lage bleigraues Elend, am Abend luͤgenhafter Flitter — 
unſtaͤt — heimatlos — — was follte fie davon reden? 
Aus einer Hand in die andere geſchleudert, behandelt, 
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nicht wie ein Menſch, nein, wie eine Waare, fo war fie 

endlich nach Stettin gekommen, wo ſie in einem Chantant 

angefangen hatte zu ſingen. Ihren Verdienſt mußte ſie 

einer Alten bringen. Sie trieb ſich meiſt zwiſchen den 
Akrobaten, den Komikern, den aus allen Ständen zus 

ſammengewuͤrfelten weiblichen Mitgliedern der Truppe 
umher. Die Geſchaͤfte gingen ſchlecht. Bisher hatte ſich 
keiner um ſie gekuͤmmert. Da erſchien eines Abends 

ein junger Menſch hinter der Buͤhne, und machte ſich an 

die eine der beiden Chanſonetten heran, mit denen ſie 

zuſammen wohnte. Sie ſtand unbeachtet hinter einer 

Kuliſſe, und fing einige der halblaut gefluͤſterten Worte 
auf. So ſah ſie, wie ſich das Weib etwas in die Hand 
druͤcken ließ. 

Sie wußte alles — mit einem Schlage! Dort war 

uͤber ihr Schickſal entſchieden, wenn ſie ſich nicht 

wehrte. Sie kannte das alles — ſeit ihren erſten Tagen 
hatte ſie derartiges vor Augen gehabt, taͤglich! 

Sie war meiſt mit den anderen nach Hauſe ge— 
gangen; ſelten allein. Bisher war fie auf ihren Heim—⸗ 

gaͤngen unbelaͤſtigt geblieben. 
An dieſem Abend geſellte ſich der junge Mann zu 

ihr, den ſie vorhin auf der Buͤhne geſehen hatte. Sie 

hatte es vorher gewußt, und ihren Plan zurecht gelegt. 

Sie ließ ihn ruhig neben ſich hergehen und ſich ſeine 
Redensarten ruhig gefallen. Als ſie aber an ihrer Haus⸗ 

tuͤr waren und er ſich mit hineindraͤngen wollte, ſtieß 

ſie ihn ploͤtzlich zuruͤck, ſchlug die Tuͤre zu und ſchob 

den Riegel vor. Dann lehnte ſie ſich an die Wand, 

um nicht umzufallen N 
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Sie hörte noch fein Bitten, fein Fluchen, fein Drohen 

. . . dann ging er. 

Sie ſtieg die Treppe hinauf, und trat in die Zimmer, 

welche ſie mit den anderen und der Alten bewohnte. In 

dem zweiten lag dieſe und ſchlief, wie unaufweckbar. Sie 

ſetzte ſich hin und wartete — zwei lange Stunden auf 

die anderen. Sie kamen nicht. Natuͤrlich; ſie hatte auch 

das gewußt. Sie war verkauft. Alles war abgekartetes 

Spiel. Und war es heute nicht gelungen, ſo wuͤrde es 

das zweite oder drittemal unabweislich gelingen muͤſſen. 
Sie wußte alles. Man waͤchſt nicht umſonſt unter 

Schande und Elend auf. Aber ihre Natur wollte um 

das Letzte wenigſtens kaͤmpfen. 
Als ſie laͤnger als zwei Stunden in der Dunkelheit 

gewartet hatte, ſtand ſie auf und nahm ſich von dem 

Gelde aus der Schublade der Kommode ſo viel, als ſie 

wußte, daß ihr Verdienſt betrug. Dann ging fie — 

ohne ſonſt das geringſte mitzunehmen — durch die 

leeren, dunklen Straßen, und blieb im Warteſaal des 

Bahnhofs, bis der Fruͤhzug nach Berlin abging. Am 
Nachmittag desſelben Tages war ſie in Berlin am 

Stettiner Bahnhof. 

Sie hatte in der großen Stadt nur eine Bekannte, 

mit der fie früher zuſammen geſpielt hatte, und von der 

. ſie wußte, daß fie in einem Spezialitaͤten-Theater im Oſten 
Berlins fang Sie ließ ſich durch eine Droſchke hin: 

fahren. Keine Spur von Aufregung war an ihr bes 

merkbar. Ruhig wartete fie auch hier, bis die Vor— 
. ſtellung begann, in dem kleinen, gaͤnzlich leeren Garten. 

Zum erſtenmal vielleicht in ihrem Leben war ihr 
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der Zufall guͤnſtig. Sie fand die Geſuchte, und einen 

Platz fuͤr die erſten Wochen auf derſelben Buͤhne. 

Dann kam ſie zu uns, in der erſten Entwicklung 
ihres großen Talentes, welches nur ich kannte 

Er ſchwieg. Wir fuͤllten uns unſere Glaͤſer. Alles 

war um uns ſtill. Ich hoͤrte das leiſe Kniſtern der 
Lampen. Aber er fuhr fort, und ſeine Stimme wurde 

wieder waͤrmer und tiefer. 

— Ich habe ſie gekannt, wie ſie nie ein Anderer 
kannte. Ich bin — ich muß es immer wiederholen — 

auch der einzige geweſen, der ſie verſtand, wohl weil 

nur ich mir die Muͤhe gab, ſie zu verſtehen. Fuͤr mich 

war es keine Mühe, nur Freude. Wenn wir uns ge— 

liebt haͤtten waͤre dieſe Freude zu einer bangen Qual 

geworden. So trat ſie nie meinen Wuͤnſchen entgegen. 

So toͤricht waren wir beide nicht, auch nur einmal daran 
zu denken, wir beide koͤnnten zuruͤck. Wir mußten 

weitergehen — immer hinunter — immer tiefer.. 

— Einmal muß es ja doch kommen, ſagte Hedi 

eines Abends zu mir, als ſie auf meinem Zimmer war, 

und Zigaretten rauchend in meinem alten Lehnſtuhl 
lag — einmal iſt es fertig mit unſerer Kraft. Oder 

glaubſt du, daß wir alt werden, Paul? 

Ich konnte ihr nichts antworten. Da wurde ſie 
boͤſe. „Laß doch endlich deine langweiligen Buͤcher in 
Ruhe,“ rief ſie und ſtampfte mit ihrem kleinen Fuß auf. 

„Wir muͤſſen doch gleich fort.“ 

Ich ſtand auf und ſtellte mich laͤchelnd vor ſie hin. 
Sie war entzuͤckend, wie ſie ſo daſaß. Aber ich war 
blind. Ich ſah nur immer noch den guten Kameraden in ihr. 
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— Naͤchſtens gehe ich zu Direktor S., und bitte ihn, 
dich Probe ſingen zu laſſen. Dann kommſt du aus 

dem Loch heraus. 

— Und du? 

— Ich bleibe in meinem Loch. 

— Nein, dann mußt du mit. 

— Vielleicht als Komiker?! 

— Ach was, dann verdiene ich ſo viel, daß wir beide 

davon leben koͤnnen. 

— Du biſt ein Phantaſt, Hedi. 

— Ja, ich bin ein Kind, du alter Großpapa, lachte 
ſie — ein Kind — und das bin ich doch eigentlich nie 

geweſen ... Sie konnte zuweilen ſchwermuͤtig werden, 
und ich ſuchte ſie dann um jeden Preis aufzuheitern. 

Aber heute wollte es mir nicht gelingen. 

— Doch Hedi, du biſt immer ein Kind geweſen! 

Sie ſah mich an mit ihrem ſeltſamen, forſchenden 

Blick, in dem etwas von jenem Mißtrauen lag, welches 

ſie gegen jeden erfuͤllte. Sie hatte es ſogar mir gegen— 

uͤber noch nicht ganz verloren, und ich ſah es oft, ganz 

unvermutet, bei ihr hervorbrechen, und ſtets, wenn ihr 

etwas Neues in den Weg trat. 

Aber es ſchwand mir gegenuͤber auch ſofort wieder. 

— Gib mir noch eine Zigarette, Paul. Sie rauchte 
leidenſchaftlich gern und viel. 

Dann lehnte ſie ſich wieder zuruͤck und wieder lag 

der Schatten der Schwermut uͤber ihrem lieblichen, feinen 

Ich ſtand noch immer vor ihr. 
— Ja, wir führen ein jaͤmmerliches Daſein, Paul. 
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Und wir koͤnnen nicht heraus. Wir kommen nur immer 

tiefer hinein. Ich habe mich ſo lange gewehrt, ſo lange 

— aber einmal, da iſt es doch zu Ende. Und wenn 
ich einmal gefallen bin — (und ein heißes Zucken ging 
über ihr Geficht) — dann aber auch ordentlich! Dann 

muß es ſchnell zu Ende ſein! 

So hatte ſie noch nie geſprochen. 

— Meine kleine Hedi, du uͤbertreibſt. Du wirſt 

noch einmal einem Mann ſeine liebe Frau. 

— Paul, werde nicht albern! — Du luͤgſt ja — 

ſchrie ſie auf, — du luͤgſt ja! Du weißt, wie elend 

wir alle ſind, und du fuͤhrſt ſolche Reden! 

Jede andere haͤtte geweint. Aber ſie konnte nicht 
mehr weinen. Der Jammer ihrer Kindheit hatte alle 

ihre Traͤnen aufgeſogen. 

Sie warf ihre Zigarette fort und ſprang auf. 

— Laß uns gehen, ſagte ſie hart. 

Als wir aber auf der Straße waren, hatte ſie all 

ihren Leichtſinn und ihre Unverwuͤſtlichkeit wieder, und 

„immer luſtig, immer munter, denn die Hedi geht nicht 

unter“ — ſang ſie vor ſich hin. Den Abend ſpielte ſie, 

wie ich ſie nie geſehen habe. Fortwaͤhrend kleidete ſie 

ſich um und ich mußte ihr ihre Lieblingsſtuͤcke ſpielen. 

Sie hatte Erfolg. Blumen auf Blumen wurden ihr zur 
Buͤhne hinaufgeworfen. Sie legte ſie alle laͤchelnd beiſeite. 

Ich fuͤrchtete ſchon, ſie wuͤrde heute Abend eingeladen. 

Aber es war Sommer, und da hat ſelten jemand Luſt 

in der dumpfen Hinterſtube noch ſtundenlang zu ſitzen. 
So gingen wir um elf Uhr wieder die Friedrichſtraße 

zuſammen hinunter. 



Sie war fieberhaft aufgeregt und jprach fortwährend. 

Es war ein heißer, ſchwuͤler Sommerabend, wie vor 

einem langen, ſchweren Gewitter. Die Haͤuſermaſſen 

ſtroͤmten eine dumpfe Hitze aus. Über ihnen lag ein 
dicker, zuſammengeballter Staub, den man durch die 

ſchwere Luft niederſickern fuͤhlte. Die Menſchenmaſſen 

ſchoben ſich nur langſam vorwaͤrts. Alles war abge— 

ſpannt, müde, erſchlafft ... Nur Hedi ſprach unablaͤſſig, 

ohne eine Spur von Ermuͤdung. Sie war unverwuͤſtlich. 

Ich war bedruͤckt, wie von einer dumpfen Angſt, die 
ich mir nicht erklaͤren konnte. Immer wieder mußte ich 

an ihre Worte von vorhin denken: — „wenn aber einmal, 

dann muß es auch ſchnell zu Ende ſein“. 

Wir kamen an einem großen Gebaͤude voruͤber, deſſen 

Tuͤrpfoſten mit breiten, roten Zetteln beklebt waren. 

Da — wir waren ſchon einige Schritte weiter gegangen 
— ſtand Hedi ploͤtzlich ſtill. 

— Das iſt ein Tanzſalon. Hoͤre, Paul, ich moͤchte 

heute Abend tanzen. f 
— Bei dieſer Hitze, Hedi? 

— Ja, ich will heute Abend mit dir tanzen. Wir 

wollen auch einmal froͤhlich ſein. Haſt Du Geld bei Dir? 

— Ein paar Mark 

1 — Die wollen wir vertun. Ich muß heute Abend 

etwas anſtellen. 
Wir drehten um, und traten in den großen, über: 

fuͤllten Saal. Es herrſchte eine unglaubliche Temperatur. 
4 Hedi hatte meinen Arm genommen, trat zu einem der 

naͤchſten Tiſche, und warf ihre Jacke und ihren Stroh: 

haut hin. f 



„ 

— Ein Walzer, Paul. Komm! 

Damit zog ſie mich in das Gedraͤnge. 
Wir tanzten zum erſtenmal miteinander. Sie hatte 

es nie gelernt, tanzte aber wie eine Feder ſo leicht. Ich 

mußte einhalten, ſonſt haͤtte ſie den ganzen langen Tanz 

in einer Tour durchgetanzt. 

Wir ſetzten uns an unſern Tiſch. Ihre Wangen 
gluͤhten vor Luft. Sie war fröhlich, wie ein Kind... 

Ich beſtellte uns Bier; ſie wollte keinen Wein. Da, 

als ſie ihr Glas aufhob, und mir zunickte, ſah ich eigent⸗ 
lich zum erſtenmal, wie reizend ſie war. Ihr gluͤhendes 

Geſichtchen, ſo voll Lebensluſt — und ich war es, der 

zuerſt wieder daran erinnerte, daß wir tanzen wollten. 

Sie ſprang froͤhlich auf. f 

Als wir dann durch den Saal flogen, und ich ihre 

weiche, warme, wogende Bruſt an der meinen fuͤhlte, 

ihre zarte Jugend in den Armen hielt — da fiel es mir 

wie ein Schleier von den Augen — und ich ſah in ihr 

plotzlich das Weib, das liebeduͤrſtende, entzuͤckende Weib. 

— — Eine heiße Roͤte ſtieg in mein Geſicht, und ich 

wandte es ab, damit ſie mich nicht ſehen ſollte. 

Aber als der Tanz zu Ende war, und alles ſich wieder 

in dichtem Knaͤuel zu den Tiſchen hindraͤngte, und ich 

in ihr Geſicht ſah, ſah ich ihre Augen auf mich geheftet, 

heiß, brennend, voll Liebe und Gluͤck — und ich beugte 
mich nieder, und wir kuͤßten uns zum erſtenmal — 

unter all den Menſchen, von denen keiner auf uns 

achtete, lange, lange und leidenſchaftlich — 

An dieſem Abend ließ ich ihre Hand nicht mehr aus 

der meinen, wenn wir an unſerm Tiſche ſaßen — ich 
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fühlte ihren Druck, und gab ihn zurück — und zum erften= 
mal in meinem Leben war ich in dieſen Stunden wahr— 

haft glücklich! Aber wir ſagten nichts zueinander .. 

Es war uns beiden zu KIN: zu unerwartet ge= 
kommen! 

Jedoch wir tanzten jeden Tanz zuſammen, und preßten 

uns aneinander, als wollten wir uns verſichern, daß 

wir wirklich zuſammen waren. Und wir kuͤßten uns, 
und lachten, und die Stunden flogen uns hin wie der 

Wind — im Rauſch der Liebe und des Gluͤckes! — — — 

Erſt als der letzte Tanz beendet war, gingen wir. 

Eine mildkuͤhle Luft wehte uns entgegen nach den heißen 

Stunden. Wir gingen ſchweigend durch die morgenſtillen 

Straßen nach ihrer Wohnung. Aber ihr Arm ruhte feſt 
in meinem. Wir wurden uns beide klar uͤber das Ver— 

gangene, und ſchwiegen. 

Sie ſah zu Boden. So ſchritten wir ſchnell und 

ſtetig hin. Als ich vor ihrem Hauſe ſtand, nahm ich 

ſie in meine Arme und kuͤßte ſie ohne Aufhoͤren. Sie 
duldete es, aber ich fühlte, wie fie die Kuͤſſe nicht er— 

widerte. Dann fluͤſterte ich ihr Worte des Verlangens 
und der Liebe ins Ohr. 

Aber ſie ſagte, und ich fuͤhlte, wie ſie mit ſich kaͤmpfte: 

— Nein, Paul, nein — das nicht! Ich will nicht. 

Ich kann nicht! — Heute nicht — heute nicht... bat 

4 fie faſt flehend. 
Dann glitt ihre Hand aus der meinen und ich ließ ſie 

allein hinein gehen. 

Aber ich ſah noch, wie ſie mich anblickte voll Liebe und 

B voll Schmerz. 
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Dann war ich allein. 

Ich ging langſam und im Gefühl eines unendlichen 
Gluͤcks nach Haufe. Tauſend Gedanken über unſere 
Zukunft flogen mir durch die Stirn. Ich war in wenigen 

Stunden ein anderer geworden. Es war das hoͤchſte 

Gluͤck, was einem Menſchen werden konnte: ich wußte, 

ſie liebte mich! Sie wuͤrde mein werden — ſo oder 

ſo — ich wußte es. Ihr Straͤuben heute Abend war 

ihr letzter Kampf geweſen ... Und ich fühlte die Kraft 

in mir, zu bewirken, daß ſie mein bleiben wuͤrde! 

So ſtand die Zukunft vor mir, lachend und roſig, 

wie der Morgen, welcher blendend und rein uͤber den 

Daͤchern Berlins emporſtieg. 
Ich habe ſelbſt in den Stunden des neuen Tages 

an kein neues Leben gedacht — ich glaubte nur an ein 

neues, nie gefuͤhltes Gluͤck. Ich wußte, daß wir beide 
nicht mehr zuruͤck konnten, und auch in dieſen Stunden 

ſagte mein Verſtand mir unerbittlich und klar: nur fuͤr 
eine Spanne iſt dies Gluͤck. Ihr ſeid beide nicht da— 

nach geſchaffen, ein Leben lang in Liebe und Frieden 

zuſammenzuleben. Aber gluͤcklich wirſt du, und ſie — 
dann iſt es eines Tages zu Ende — — das Spiel 

iſt aus! 

Aber gluͤcklich wollte ich werden, gluͤcklich ſollte ſie 

werden! Wir wollten unſere Liebe genießen bis auf 

den letzten Zug! Und war ich nicht der Letzte, ſo wollte 

ich doch der Erſte ſein, der ſie beſaß, und der einzige 

bleiben, den ſie liebte! 

Aber leiſe ſtahl ſich an jenem Tage in meine Ent⸗ 

ſchluͤſſe die leiſe Scham jeder erſten Liebe, und legte 
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ſich über fie wie ein leifer Staub, und als wir uns am 

Abend ſahen, druͤckten wir uns zwar innig und verſtehend 

die Hand, konnten aber beide kein Wort der Erklaͤrung 
finden. Ich glaube, wir ſind beide zum erſtenmal in 

unſerem Leben befangen geweſen. Sie ſah den Abend 

nie zu mir hin, wenn ſie wußte, daß ich vom Klavier 

aufblickte — aber doch fuͤhlte ich zuweilen ihren Blick 

auf mir ruhen, und erhaſchte ihn, wenn ich ploͤtzlich zu 

ihr aufſah. Ihre Wangen waren von einer leiſen Roͤte be— 

deckt, und ſie war aufgeregt, wie ich ſelbſt. Wir ſehnten 

uns beide nach unſerm Gluͤck, und fuͤrchteten es beide. 

Ich ſah, wie ihre kleinen Haͤnde mit dem Tuche ſpielten, 

wie ſie unſicher in ihrem Auftreten war. Ihre Stimme 

bebte leiſe, wenn ſie ſang. Sie war heute Abend ſchoͤner 

als jemals. Mir war, als ſaͤhe ich ſie zum erſtenmal 

— als haͤtte ich vorher immer nur eine andere geſehen, 

und nicht die, welche ich liebte .. 

Der qualvolle Abend war zu Ende. Ich ſaß noch auf 
meinem Platz und ſchlug einige Toͤne an, wartend, 

wartend 

Da kam ſie endlich — aber nicht fertig zum Gehen 
— ſchnell aus dem Weinzimmer. 

— Ich kann nicht fort, Paul. Es iſt große Ge⸗ 

ſellſchaft da. Wir ſollen alle hier bleiben. Sie ſind 

eben von hinten hereingekommen . 

— Grade heute abend, Hedi? — 

— Paul, es geht nicht anders. Wir ſind ja Sklaven. 

— Nein, wir ſind keine Sklaven! 

Da kam der Wirt herein und auf uns zu.“ 
IV 5 
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— Weshalb kommen Sie dem nicht, Fraͤulein Hedwig? 
Die Herren warten. Allons! 

Mit mir ſprach der Menſch nie, außer das aller⸗ 

notwendigſte. 
— Fraͤulein Hedwig moͤchte heute Abend gleich nach 

Hauſe gehen, warf ich ein. 
— Nein, das geht nicht. Kommen Sie! Dann ging er. 

— Was ſoll ich tun, Paul? Wenn ich nicht hingehe, 

liegen wir morgen beide auf der Straße. 

— Du kannſt tun, was du willſt, Hedi. Wir ſind 

beide frei. 
Da beugte ſie ſich zu mir nieder und kuͤßte mich in 

dem dunkel und leer gewordenen großen Saal. Es lag 
wie ein Bangen auf ihr und mir. Es machte uns beide 

unſicher. So taten wir, was wir ſonſt nicht getan haͤtten: 

wir gaben nach. 
Sie ging. f 
Aber ſie ſagte noch zu mir: „Ich komme morgen 

zu dir, Paul.“ 

Ich ſah, wie fie in dem hinteren Zimmer verſchwand. 
Dann ſtand ich auf und ging auch. Ich war muͤde und 

ſtumpf, und wollte ſchlafen. Die ungewohnte Angſt 

war mir ſchrecklich. 
Sophismen troͤſteten mich einige Zeit uͤber den Weg 

nach Haufe hinweg. Sie war fo oft in der Ge⸗ 
ſellſchaft geweſen; ſo bekannt waren ihr dieſe Orgien — 

fie trank niemals viel — konnte da irgend etwas vor⸗ 

kommen? Und dazu noch heute Abend? Sie wuͤrde ſich 
ſo ſchnell wie moͤglich befreien und nach Hauſe gehen. 

Ich war zu Hauſe. Eine feige, faule Sehnſucht nach 
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Schlaf lag auf mir. Ich ging zu Bett. Aber ich konnte 

nicht ſchlafen. Ploͤtzlich ſprang ich auf, warf mich in 

meine Kleider und eilte die Straßen hinab. Ich ſtand 
vor der Tuͤr unſeres Lokals. Sie war geſchloſſen. Ich 
wiollte ruͤtteln, zog aber im letzten Augenblick die Hand 
ziuruͤck. Wozu? — War ich denn wahnſinnig geworden? 
Was ſollte ich ſagen? 

Ich lauſchte. Gedaͤmpft drang durch den langen Gang 

des Hauſes aus dem hinteren Zimmer das wuͤſte Laͤrmen 

zu mir. ö 

Ich wurde ruhiger. Langſam ging ich von der Tuͤr 
fort und in das naͤchſte Reſtaurant. Es war zwei Uhr. 
Eine Stunde etwa ſaß ich ruhig. Dann aber packte mich 

b plotzlich wieder die unerklaͤrliche, ſchreckliche Angſt. Ich 

ſprang auf und eilte wieder zu der Tuͤr. Aber ſoviel ich 
llauſchen mochte, diesmal drang nichts zu mir ... Ich 

hielt den Atem an vor Angſt. Aber alles blieb ſtill. 
| Da ging ich langſam fort. Auf den Straßen war 

Rees ſtiller geworden. Eine wunderbar-weiche Sommer⸗ 

1 nacht, mondhell und mild .. Gefühle, von denen ich 

# bisher nichts geahnt, die ich bisher verlacht hatte, be⸗ 

draͤngten mich: Angſt, ſchmerzliche Sehnſucht, ungeftüme 
Liebe ... So kam ich nach Haufe in mein Zimmer. 

In jenen Stunden zum erſtenmal habe ich ahnen gelernt, 

daß es nichts fuͤrchterlicheres geben kann, als einſame, 
ſchlafloſe Nächte! Meine Uhr lag vor mir. Mit eherner 

Gleichguͤltigkeit rückte der Zeiger vor. Ich wollte nichts 

aals den Morgen — Gewißheit! 
4 Es ſchlug fünf. Dann ſechs ... Mit der Klarheit 

3 des anbrechenden Tages wurde ich ruhiger. Hedi lag 5 5 
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laͤngſt zu Bett, ſorglos und traͤumend — fie mußte nach 
Hauſe gekommen ſein, wie immer. 

Aber ich wollte es ſelbſt nicht glauben. 

Ich wollte zu ihr. 
Da hoͤrte ich, wie langſame, muͤde Schritte die 

Treppe herauf kamen. In jenen Minuten habe ich die 
furchtbarſte Angſt in meinem Leben ausgeſtanden . 
Ich ſtand am Fenſter, wagte mich aber nicht zu ruͤhren, 

und ſah ihr nur entgegen. Eine Minute — aber in 

dieſer Minute — welche Gedanken ... dann, als ſie 
klopfte, wußte ich ſchon alles — weshalb ſollte ſie ſonſt 

kommen!! — — 
Sie ſtand in der Tuͤr, den Hut in der Hand, un⸗ 

ordentlich gekleidet, und ſah mich mit großen, toten 

Augen an. 
Ich wußte alles. Aber ich ſtieß doch hervor: 

— Wo kommſt du her? 
Ich ſah, ſie wollte antworten. Aber ſie konnte nicht. 

Ich wußte, bis dahin hatte ſie gehofft. Als ſie meine 

Stimme gehoͤrt, nicht mehr. 
Da fragte ich noch einmal. Und plotzlich war ich, 

der ich immer geweſen war —: ruhig, und die Maske 

legte ſich vor mein Geſicht, die ich immer trug. 
— Nun, wo kommſt du denn her? Was iſt denn, 

daß du heute ſo fruͤh kommſt? 
Sie antwortete. Mit deutlicher Ruhe kam es von 

ihren Lippen. 
— Es iſt vorbei! — Es iſt alles vorbei! — 
— Nein, Hedi, du irrſt dich. a war nur der An⸗ 

fang. 
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Und mit einer brutalen Gemeinheit — es war eine 

Scheußlichkeit, ich weiß es — fuͤgte ich hinzu, nicht 
hoͤhniſch, nicht bitter, nein ganz ruhig: 
ES Nun aber gleich ordentlich, Hedi. Und mit einer 

Handbewegung nach meinem Bett hin: „Wollen wir 
vielleicht jetzt gleich — — die Fortſetzung —“ 
5 In meiner Hand ballte ich die Gardine zuſammen. 
Ich fuͤhlte die Schlaͤge meines Herzens nicht mehr. 
4 Einen Augenblick hatte ihr Blick, irr, auf mir ges 

haftet, war der Richtung meiner Hand gefolgt — ſie 
verſtand mich nicht — das Ungeheuerliche dieſer Grauſam— 

keit — dann ſchrie fie auf, nur einmal, kurz, aber furcht- 

bar ſchmerzlich. Da ſtuͤrzte ich auf ſie zu. Aber ſie 
wich zuruͤck, mit großen, aufgeriſſenen Augen voll Ent⸗ 

ſetzen, daß ich zuruͤcktaumelte. Und langſam wandte ſie 
ſich um und ging zur Tür. Ohne ſich umzuſehen, ging 
ſie hinaus mit ſchleppendem, muͤdem Schritt zur Treppe, 

und hinunter, Stufe fuͤr Stufe, ohne einzuhalten, und 
ſchwaͤcher und ſchwaͤcher hörte ich ihre Schritte werden — 
Da erſt begriff ich, was vorgegangen war. Ich brach 

zuſammen. — — — 
1 — Er war ſtill und ſah mich an. Mir graute. 

Was er eben geſagt hatte — dieſe Szene —: „Das iſt 
ſcheußlich“ — konnte ich nur jagen. „Sie hat dich ge⸗ 
liebt — fie wurde entehrt; fie entehrte nicht ſich ſelbſt. 

Aber das haft du getan, indem du dein Leben jo weg— 
geworfen haſt, in ſolchem Tagwerk.“ Es kochte in mir. 
Er war vielleicht etwas bleicher geworden. Aber mit 
voller Ruhe ſagte er: 
— du kannſt dir jede Bemerkung erſparen, brauchſt 



„ 

weder ſie zu entſchuldigen, noch mich anzuklagen. Ich 

habe zu buͤßen, und du weißt nicht, wie. Oder glaubſt 
du, ich wuͤßte das alles nicht? Ich muͤßte nicht an dieſer 

Stunde tragen, an meiner unſuͤhnbaren Schuld, bis es 
auch mit mir zu Ende iſt? Aber Rechenſchaft waͤre ich 

nur ihr ſchuldig! 

— Du haft ſie doch wieder geſehen? 

— Nein, ich habe ſie nie wieder geſehen! 

— Das iſt ſchrecklich! 
— Das iſt mehr als ſchrecklich. Es macht mich 

wahnſinnig. Weiter, weiter! 

Er erzaͤhlte weiter, monoton und leiſer. 
— — — Ich lag halb beſinnungslos ſtundenlang 

da. Allmaͤhlich nur kam mein Denken wieder. Ich 

ging zu ihr — mit einem Herzen voll Liebe und Reue. 
Natuͤrlich — alles zu ſpaͤt! Sie hatte ihre wenigen 

Sachen gepackt; faſt nichts geſprochen, ihrer Wirtin das 

wenige bezahlt, was fie ſchuldig war, und war fortges 

fahren. 
Dann ging ich zu einer der Saͤngerinnen, von der 

ich wußte, daß ſie gegen Hedi immer am freundlichſten 

geweſen war. Sie war eben aufgeſtanden und lag auf 

ihrem Sofa. Von ihr erfuhr ich alles. Nun hoͤre zu! 

Alſo ſie erzaͤhlte. Sie ſeien alle eingeladen worden, 
am vergangenen Abend, von einer großen Anzahl Herren, 
die durch die Hintertuͤr gekommen waren, weshalb ich 

ſie nicht geſehen hatte. Neben Hedi habe ſich ein alter, 
abgelebter, widerlicher Menſch geſetzt. Sie ſei aufgeregt 

geweſen, habe mehr getrunken, als ſonſt, und ſich auf 

jede Weiſe gegen den Menſchen gewehrt. Aber es ſei 
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aus der Kneiperei allmaͤhlich eine Orgie großen Stils 
geworden. Champagner — eine Batterie nach der an: 

5 deren. Endlich ſeien ſie alle zuſammen aufgebrochen. 

Hedi ſei, wie ſie alle, ziemlich betrunken geweſen, und 

wie jede, mit ihrem Herrn fortgefahren. Wohin? — 
ia, das wiſſe fie nicht. Aber es ſollte ihr leid tun, 
15 . 

wenn „etwas paſſiert wäre”. Und ſo ſagte fie teuig: 

| „An uns anderen ift ja nichts zu verderben. Aber Hedi 
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— wir haͤtten auf ſie achten ſollen — aber wir hatten 

alle ſo viel getrunken — und keiner wußte mehr, was 

eigentlich vorging.“ Dann fuchte fie mich zu tröften. 

„Fruͤher oder ſpaͤter haͤtte es ja doch kommen muͤſſen 

4 — aber der Menſch ſei ſo widerlich geweſen.“ Ich 

konnte es nicht mehr ertragen. Ich eilte hinaus. Nichts 
als der ſchrecklichſte Haß in mir! Raͤchen — an irgend: 
eeinem Menſchen! Ich ging in das Lokal und ließ den 

; Wirt rufen. Als er kam ſchlug ich ihn in Gegenwart 

3 feiner Kellnerin in demſelben Zimmer, welches noch die 

5 Spuren der Nacht aufwies, ins Geſicht, ohne ein Wort 

zu ſagen. Dann ließ ich die ſchreienden Menſchen hinter 

mir und ging nach Hauſe. Haͤtte ich den Verfuͤhrer 
Hedis unter meinen Händen gehabt, ich hätte ihn er 
wuͤrgt wie einen Hund! — — 
5 — Große Schmerzen verleiten nie zum Selbſtmord. 
Nur die Fuͤlle von kleinen, oder die Ausſicht auf dieſe. 

4 Ich lebe noch, wie du ſiehſt — und ganz wie fruͤher. 
Schon einige Tage danach — ich war in einen anderen 
Stadtteil gezogen — ſpielte ich in dem Lokal, in welchem 
ich jetzt noch bin. 

N Und wieder ſchwieg er. 
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Wie vor mich hin, flüfterte ich: „Und wo mag fie 

jetzt ſein?“ 3 
Da drang mir fein gellendes Lachen ins Ohr: „Wo 

ſie iſt, meinſt du? Ich kann es dir ſagen: auf der 

Straße wahrſcheinlich — vielleicht auch in einem Bordell 

— auf einer der letzten Stufen — da iſt ſie jetzt!“ 

Mir ſchauderte. 
— Du glaubſt, daß ſie an jenem Abend zum 

erſtenmal — 

— Ich weiß es. Sie iſt gefallen, weil ſie be— 
ſinnungslos war. — Du glaubſt wohl, ſo etwas 
ſei undenkbar? — Das kommt alle Tage vor. Und 

was iſt denn auch daran? Eine mehr oder weniger. 

Einmal geht es ihnen allen ſo. Aber daß es grade 
dieſe ſein mußte! Sie hat ſich gewehrt, gewehrt wie 

eine Verzweifelte. Doch ſie war aufgeregt grade an 

dieſem Abend, ſie ſehnte ſich nach mir — ſie wollte ihre 

Liebe betaͤuben 
Ungluͤcklich waͤren wir doch beide geworden. Aber 

wir waͤren dann doch einmal wenigſtens beide ganz 

gluͤcklich geweſen — 
Und ploͤtzlich warf er ſich mit dem Oberkoͤrper über den 

Tiſch hinuͤber, daß die Glaͤſer umfielen, barg fein Geſicht 

in den Haͤnden und ſtoͤhnte auf wie ein wildes Tier. 

— Ich habe ſie geliebt! — Ich habe ſie geliebt! 
— Ich habe ſie geliebt! wiederholte er dreimal faſt 
ſchreiend. Es klang wie wahnſinnig durch die Stille 

um uns. Ich konnte es nicht mit anſehen und ſtand 
auf. Ich wußte mir nicht zu helfen und legte ihm nur 

leiſe meine Hand auf die Schulter. 
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Da fuhr er empor und ſah mich an. Ich habe 
dieſen Blick nie wvergeſſen. Es lag mehr als Haß in 

ihm. Aber ſchnell veraͤnderten ſich ſeine Zuͤge, wie ein 

Blitz. Er lachte auf, waͤhrend noch immer der Schmerz 
um ſeine Lippen, um ſeine Augen lag. 

— Aber was mache ich denn, lachte er auf. — 

Was iſt denn los? — Fuͤlle doch eben einmal die 

Kruͤge, willſt du? 
Ich tat es. Als ich an den Tiſch zuruͤckgekehrt war, 

hatten ſeine Zuͤge den alten, muͤden, gleichguͤltigen Aus⸗ 

druck angenommen. Ich ſah aber doch, was in ihm 
vorging. Er bereute ſeine Offenheit. 

Schweigend ſaßen wir uns noch einige Minuten 
gegenuͤber. Dann leerten wir unſere Glaͤſer ſchnell und 

gingen. Auf der Wanduhr wies der Zeiger die vierte 

Morgenſtunde. Ich ſuchte vergebens nach einem Wort, 
das ich ihm noch zuletzt ſagen wollte: wie dankbar ich 

ihm fuͤr ſein Vertrauen war. Aber ich fand es nicht. 

So ſtand ich wartend auf ihn, der die Haustuͤr abſchloß, 

und ſchweigend druͤckten wir uns die Hand und ſchieden 
voneinander. 
* Aber als er mich verlaſſen hatte, und ich langſam 

den Weg nach Haus durch die toten Straßen ging, 

uͤͤberfiel mich eine ſolche Muͤdigkeit, daß ich ſtehen bleiben 
4 mußte und mich anlehnen. Ich war wie zerſchlagen und 

fühlte erſt jetzt, wie mich feine Erzählung erſchuͤttert g hatte. Als ſchwebe uͤber mir — dicht uͤber meinem 

Haupt — ein dunkles, abwendloſes Geſchick, das jeden 

Augenblick zermalmend auf mich niederfallen muͤſſe, fo 

war mir. Vor meinen flimmernden Augen floſſen alle 



Szenen, welche in der vergangenen Nacht vor mich hin⸗ 

geſtellt waren, ineinander — Hedi — Paul — und ich 

fühlte mich mit hineingezogen in die Kreiſe ihres ver⸗ 
lorenen Lebens 

Noch in meine Traͤume reckten ſie ſich, duͤſter und 

unabweisbar, und erſt, als ich am Mittag erwachte, be⸗ 

gannen ſie, ſich ſcharf von dem nuͤchtern⸗hellen Hinter⸗ 
grunde eines kalten Wintertages in meinem Denken ab⸗ 

zuheben. 
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Den ganzen Tag über dachte ich nur an ihn. Er 
hatte mir fein Vertrauen geſchenkt, und mir damit eine 

Pflicht auferlegt — die, auch gegen ihn wahr zu ſein. 
Das wollte ich am Abend, wenn ich ihn wiederſah. Ich 
wollte verſuchen, ihn einem Leben zu entreißen, welches 

ſeiner unwuͤrdig war. Wie laͤcherlich ich ihm damit erſcheinen 

mußte, daran dachte ich nicht mehr. Und als ob er ahne, 

was ich vorhatte, war das erſte, was er zu mir ſagte, 

als wir um elf Uhr — ich war erſt ganz kurz vorher 

gekommen — vor der Tür des Tingel⸗Tangels ſtanden 
und ich ihn fragte, ob wir in unſere Kneipe gehen wollten: 

„Es tut mir leid — ich moͤchte heute Abend fruͤh zu 

Bett. Ich bin muͤder als ſonſt.“ 

4 — Ich haͤtte gerade heute Abend ſo gern noch mit 
dir geſprochen — 

— Es iſt wohl beſſer nicht. Was ſollten wir uns 

4 denn noch jagen? antwortete er ruhig, und fügte freundlich 

hinzu, indem er dann ſogleich das Geſpraͤch auf eine 
entfernt liegende Sache wandte: — „Aber ich will dich 

noch gern ein Stuͤck begleiten.“ 
So gingen wir dann nebeneinander her. Er hatte 

En feinen Arm leicht in meinen gelegt, und wir ſprachen 

über gleichguͤltige Dinge. 
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Als wir an der Elſaͤſſer Straße waren, ſtand er ſtill. 
— Willſt du nicht den naͤchſten Omnibus benutzen? 

— Weiter moͤchte ich nicht mit dir. 

Wir ſtanden noch einige Minuten zuſammen. Dann 

kam der ſchwerfaͤllige Wagen heran. 

— Alſo auf morgen? fragte ich ihn ſchnell. Er 
antwortete nicht, trat aber noch mit mir zu dem Wagen 

heran, der eine kurze Minute hielt. Dann reichte er mir 

die Hand hinauf. Der Schein der Laterne fiel auf ſein 

Geſicht. Ich ſah, wie totenbleich es war. 

— Biſt du krank? fragte ich erſchreckt, und wollte 
wieder herunterſpringen. 

Aber er druͤckte mich zuruͤck und noch einmal, als 

ſchon der Wagen im Fahren war, hoͤrte ich, wie er ſagte: 
— Leb' wohl. — Und vergiß mich! 

Und bevor ich mir uͤber den Sinn der Worte noch 

klar wurde, war er in dem Gewuͤhl der Menſchen ver— 

ſchwunden, hatte mich der Wagen ſchon eine ganze 

Strecke weit fortgetragen. Ich ſprang ab und eilte ihm 

nach. Aber nur einige Schritte. Dann kehrte ich um 

und ging langſam die Friedrich ſtraße hinunter. 
Ich wußte es jetzt, ich hatte ihn verloren. Ich kannte 

ihn. Das war es, was ihn von mir trennte. Er hatte 

ſich hinreißen laſſen, mir den Abend vorher fein Ver— 

trauen zu ſchenken. Heute ſchon empfand er es als eine 

Buͤrde. Er fuͤhlte ſich beeintraͤchtigt in ſeiner freien Un⸗ 

abhaͤngigkeit. So ſchuͤttelte er mich ab, wie er ſo vieles 

abgeſchuͤttelt hatte. Der Gedanke ſchon beengte ihn, daß 
ich ihn kennen ſollte, wie kein anderer. Er konnte es 
nicht ertragen, ohne Maske mit einem anderen zu leben. 
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Das war es. Das war alles. 

Ich wußte es, als ich einige Tage darauf wieder in 

dem Lokal war — er war fortgeblieben ſeit jenem Abend. 

Dann ging ich in ſeine Kneipe — er war nicht mehr 
da geweſen. Ich ſagte der Alten, er wuͤrde nie mehr 
kommen. „Er habe Abſchied von ihr genommen,“ ſagte 

fie, „ſchon am Morgen nach der Nacht...“ Seine 

Wohnung wußte auch ſie nicht. f 
Ich wußte, er war nicht mehr in Berlin. Und den⸗ 

noch habe ich ihn in den naͤchſten Wochen uͤberall geſucht 

in einer kuͤmmerlichen Hoffnung. Ich bin in allen Café 

chantants geweſen — in der Friedrichſtraße in die erſten 

Stockwerke hinauf-, und in den anderen Stadtteilen in 

die Keller hinabgeſtiegen; uͤberall habe ich nach ihm gefragt 

— hier und da ſeine Spur, ihn ſelbſt nie gefunden. 

Nun, da ich begonnen hatte, ihn zu lieben, hatte 

ich ihn verloren. — 

Die Einen ſtreben immer nur hinauf zu den Hoͤhen 

des Lebens, die Anderen immer nur hinunter. Aber 

dieſe ſind es, die ſich vertiefen, die ein ruheloſer Trieb 

nicht zum Gluͤck, aber zur Wahrheit fuͤhrt. Von Paul 

Jordens habe ich zuerſt gelernt, durch den Schleier 
ſchoͤner Worte hindurch die Wahrheit des Lebens zu ſehen. 

* 

Gluͤcklich iſt nur der vertrauende Menſch. Paul Jordens 
aber ward ungluͤcklich, weil er nie die Kraft — oder 

die Schwaͤche? — des Vertrauens beſeſſen hatte, weder 

auf ſeine Nebenmenſchen, noch auf das Leben; und auch 

4 nicht auf ſich ſelbſt. Er war nur wahr, und wollte 

nur wahr ſein, und ſein Streben ging dahin, es auf 
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die Weiſe zu werden, welche ihm von feiner Natur vor⸗ 

geſchrieben war. Dieſe Natur aber kannte nur Un⸗ 
erbittlichkeit und Haͤrte, und nichts von all den tauſend 

ſchoͤnen, traͤumenden Luͤgen, in welche zu flüchten die 

Guten ſich gewoͤhnt haben. So konnte er nicht gut 

werden. Aber iſt ein reinwahrer Menſch nicht ſchon 
etwas ſo Seltenes, daß er um deſſentwillen verdiente, 

geliebt zu werden?. 

Reichſte Keime — von Anfang an verzerrt; wuchernde 

Ranken — nie beſchnitten; eine brachgelegte Kraft . . 

Aber immer noch eine wirkliche Kraft der Perfönlichkeit, 

wie ich wenigſtens ſie nie wieder ſo getroffen habe. 

Darin lag der Zauber ſeiner Natur: in dieſem gaͤnzlichen 
Beiſeiteſchieben jedes Fremden. So ſteht er noch immer 
vor mir. J 

Gluͤcklich nur der vertrauende Menſch? — Es iſt 
wohl ſo. 

Aber woher ſollte ſein in Allem getaͤuſchtes Leben 
die Faͤhigkeit nehmen zu vertrauen? — Woher? 

* 

Ich habe Paul Jordens bis heute nicht wieder: 

geſehen. Er wird gaͤnzlich untergegangen ſein in dem 

Wirrſal ſeiner truͤben Tage. Ich denke mit Wehmut 

an ihn zuruͤck. 

Aber immer und immer wieder ſeit jener un⸗ 

vergeſſenen Nacht ſah ich mit immer klarerem Auge 

um mich die ungeheure Gemeinheit alles Lebens, der 

von uns Allen kein einziger ganz entgehen kann, wenn 

er wirklich menſchlich fuͤhlt und menſchlich handelt. 

Ku Js 
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Nur eine Kellnerin 

Allen Realiſten gewidmet 
Di it des Lebens i 

daß ne pr chen 
wahr zu ſchildern.“ 





5 Sie war wieder geſchlagen worden. Sie haßte die 

Frau, welche es verftanden hatte, das Andenken an ihre 

tote Mutter fo in ihrem Vater zu ertöten, daß dieſer keine 
1 Augen mehr dafuͤr hatte, wie ſein einziges Kind behandelt 

wurde. g 
A Als fie am Abend zuſammenſaßen, erklärte Marl, daß 

ſie es nicht Länger ertragen koͤnne und am naͤchſten 
Tage fortgehen würde. Sie jagte es ruhig und klar, wie 

etwas, das fie ſchon lange mit ſich herumgetragen, 
4 und von dem fie fich nun frei machte. Sie ſah das 

1 Erſchrecken des Vaters, und wie er nicht wagte, etwas 

zu antworten, bevor nicht die Alte geſprochen. Er 

hatte nur ſeine aͤngſtlichen, truͤben Augen auf ſie ge— 

heftet. 
Aber als dieſe nun anfing mit ihren Vorwuͤrfen und 

kleines Zimmer. Es mußte ein Ende gemacht werden! 
Sie fuͤhlte, wie ſie an dieſem Leben zugrunde ging, 

wohl an ihren Vater, aber ſie war ſelbſt ſo elend, daß 

fie kein Mitleid mehr mit dem ſchwachen Mann fühlen 

noch einmal bliebe? Sie wuͤrden einige Wochen Ruhe 
IV 0 
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haben, oder auch nur einige Tage, und dann würde es 

von neuem wieder beginnen, dies unerträgliche Leben 

voll kleinlichem Arger und voll Liebloſigkeit, und es wuͤrde 
immer ſchlimmer werden. Sie wußte es, es gab nur 
einen Ausweg. 

Und darum verließ ſie am andern Morgen das Haus, 

in welchem ſie ihre ganze Jugend verlebt hatte. 
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Mit der Stunde ihres Austritts aus dem kleinen 
5 Kreiſe ihrer unterdruͤckten Jugend, und der ihres Eintritts 

in eine neue, weite und fremde Welt begann fuͤr Marl 

Braun die Geſchichte ihres Lebens. Sie ging nach 
Berlin. Halb in dem falſchen Glauben, es muͤſſe dort 

1 — wo ſo viele Menſchen ſeien — leicht ſein, ſein Brot 

zu verdienen; halb in der Hoffnung, dort völlig allem 
entronnen zu ſein, was ihre Jugend ſie haſſen gelehrt 

hatte. 
Sie wurde Kellnerin in einem kleinen Lokal im Oſten 

Berlins, in einem jener Stadtteile, in welche ſich jene 

Maſſen der Menſchen in hohe, dunkle Haͤuſer zuſammen⸗ 

drangen, welche eben genug zum Leben haben, die 
morgen verzehren, was ſie heute verdient haben: kleine 

Beamtenfamilien, ſchlecht ſituierte Kaufleute, Handwerker, 

die es nicht verſtanden, ſchnell und energiſch die Wege 

zu betreten, welche die Errungenſchaften der Neuzeit ihrem 

erufe oͤffneten. 

Jm Winter liegen dieſe Straßen beſtaͤndig in dem 
eintönigen, grauen Zwielicht, das ſich auf die Ges 

ſichter all ihrer Bewohner gelagert hat, und dieſe ſo 

krank und farblos erſcheinen laͤßt. Aber auch im Fruͤhling 
t es etwas beaͤngſtigendes, die hellen, breiten Fluten 

6 * 
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des Sonnenlichtes an den einfoͤrmigen, endloſen Häufer- E 

reihen entlang gleiten zu ſehen, über das ewig⸗ſchmutzige 
Pflaſter, und an den blinden Scheiben hinauf. Kein 

Baum, kein Vogel; nur immer die gleiche dumpfe, 

erſtickende Luft. An den Sonntagen fliehen die Menſchen 
dann wohl hinaus, aber nur um bedruͤckter und freud— 

loſer zuruͤckzukehren zu ihrem kleinlichen, endloſen Tage⸗ 
werk. Selten erhebt einer die Blicke uͤber die Daͤcher 

hinauf, wo ein karges Stuͤck Himmel leuchtet. 
In einer dieſer Straßen lag die Kneipe, in welcher 

Marl Kellnerin wurde. Sie hatte keine andere Stellung 
finden koͤnnen. So hatte ſie ſich von der Not in dieſe 

hineintreiben laſſen. Sie fuͤhlte ſich in den erſten Tagen 

ſehr fremd in ihrer neuen Umgebung. Aber ſie war 
nicht umſonſt eine Suͤddeutſche. Ihr leichter Sinn half 

ihr immer wieder uͤber die Stunden hinweg, in denen 

ſie nur mit Muͤhe ihre Traͤnen zuruͤckhalten konnte. 

Sie war ſehr unerfahren. Von den Maͤnnern dachte 

ſie ſehr gering. Die meiſten, ſo glaubte ſie, ſeien ſehr 
ſchlecht, und auf nichts anderes bedacht, als ein junges 

Maͤdchen zu hintergehen und zu Fall zu bringen. Sie 

mochte darin auch nicht ſo ganz unrecht haben. Jedenfalls 

konnte ihr dieſe Anſicht bei ihrer neuen Stellung nicht 
ſchaden. Schlimm war aber, daß ſie ſich einbildete, 

einige Maͤnner — ganz wenige nur! — ſeien dagegen 

ſehr edel und gut, und ganz anders, wie alle die anderen. 

Es hatte davon jo etwas in den wenigen Büchern ge⸗ 
ſtanden, die ſie geleſen hatte. Im uͤbrigen aber war 
Marl ein ſehr kluges und vernünftiges Mädchen, und 

gab ſich ſelten unklaren Traͤumen hin. Sie hatte wenig 

r ˙ , 
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gelernt, und ihr Geſichtskreis war eng und bejchränft. 

Aber ſie hatte etwas Feſtes und Beſtimmtes in ihrem 

ganzen Weſen, und von Natur aus ein ziemlich richtiges 
Gefuͤhl für Menſchen und Dinge, und meiſt auch ein 

treffendes Urteil. 
* 

Drei Monate war Marl Braun nun ſchon Kellnerin 
in der Kneipe im Oſten Berlins und ſie hatte ſich all— 

maͤhlich an alles gewoͤhnt, was ihre neue Stellung mit 

ſich brachte: an die rohen Scherze, die zwei- oder un⸗ 

zweideutigen Redensarten der Gaͤſte, die Grobheit des 
Wirtes — und noch immer war ſie dem treu geblieben, 
was ſie ſich vorgenommen hatte —: ſich mit keinem 

Manne einzulaſſen. Sie ging am Abend, wenn das 

Lokal geſchloſſen wurde, ſtets allein nach Hauſe, obwohl 

fie jeden Abend von neuem alle Klugheit und fFeſtigkeit 

aufbieten mußte, um den Antraͤgen, ſie nach Hauſe zu 

begleiten, Anträge, die oft in ganz gutem und freund: 

lichem Sinne gemacht wurden, zu entgehen. Sie blieb 

an ihren freien Tagen bei ihrer alten Wirtin zu Hauſe 

und half dieſer bei ihrer Wirtſchaft, teils weil ſie ſich 

nicht in das Gewuͤhl der fremden, großen Stadt allein 

3 getraute, und teils, weil fie fühlte, daß fie dieſe Tage 

der Ruhe nach den Anſtrengungen der vorhergehenden 

ſehr nötig hatte. Einmal war in das Reſtaurant eine 

Zeitlang ein Herr gekommen, der ſichtlich ein tieferes 

Intereſſe an ihr nahm, und der ihr zu ihrem groͤßten 
Erſtaunen nach einigen Wochen einen reellen Heirats⸗ 

antrag machte. Sie war zuerſt ſprachlos geweſen. 
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Aber da zu ihren „Idealen“ auch das gehörte — wie 

werden die jungen Damen der ‚höheren‘ Stände darüber 
lächeln, wenn ihnen ein boshafter Zufall dies Buch in 

die Hände fpielen ſollte! — nicht ohne Liebe zu heiraten, 
und fie für den ſeltſamen Menſchen keine befondere 

Zuneigung fühlte, fo fchlug fie das Anerbieten aus, 

wenn es ihr auch zuerſt geſchienen, als muͤſſe ſie ſich 
hineinfluͤchten in dieſe ſichere Welt, welche ſich ihr ſo 
unvermutet auftat. 

Der Mann war traurig aufgeſtanden und nicht wieder 
gekommen, Marl aber hatte ſchon am naͤchſten Tage ihre 

Froͤhlichkeit wieder. 
* 

Es war zwiſchen zwei und drei Uhr nachmittags — in 

der „muͤden“ Stunde des Tages — und mitten im heißen 

Sommer. Die beiden Fenſter und die Tuͤr der Kneipe 
waren offen. Aber nur ein feiner, grauer Straßenſtaub 

wurde von den gluͤhenden Wogen der Hitze in das nicht 

hohe Zimmer getragen, keine Kuͤhle. Der letzte Fruͤh⸗ 
ſchoppengaſt war endlich gegangen. Die Wirtsleute 

ſchliefen; der Mann war uͤberhaupt noch nicht aus dem 

Bette gekommen. Die zweite Kellnerin, Lenchen, hatte 

frei. Marl war allein. Ihre Arbeit war getan, und 
muͤde ſaß ſie am offenen Fenſter, die Haͤnde laͤſſig im 

Schoß. oT 

Sie ſah mit großen Augen vor ſich hin, denn fie wollte 
wach bleiben, um nicht ſchlafend gefunden zu werden, 

wenn etwa ein Gaſt kommen ſollte. Sie dachte daran, 

ob heute abend wohl Studenten kommen wuͤrden, denn 
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diefe gaben immer ein Trinkgeld. Sie war auf Trink: 
gelder angewieſen. Der heutige Morgen war ein ſchlechter 

geweſen. Es waren zwar viele Gaͤſte zu bedienen, aber 

keiner hatte an das Trinkgeld gedacht. Sie rechnete. 
Aber ploͤtzlich fiel ihr der unangenehme Bierdunſt auf, 

der in dem Zimmer herrſchte. Sie empfand wieder das⸗ 

ſelbe Gefuͤhl des Widerwillens, welches ſie befallen hatte, 

als ſie am erſten Tage hier war, das aber ſeitdem 

von der taͤglichen Gewohnheit voͤllig erſtickt war. Sie 
wollte aufſtehen. Aber ſie war ſo muͤde in den Fuͤßen, 

daß ſie ſitzen blieb. 

Sie ließ ihren Blick auf der Wand haften, auf deren 

einer Haͤlfte grell und brennend der Sonnenſchein lag, 

und ſah wie abſcheulich ſchmutzig die Tapete war. Dann 

blickte ſie weiter in das Zimmer, und alles kam ihr noch 

gemeiner und haͤßlicher vor, als ſonſt — die gelbbraunen 

Tiſche, die gewoͤhnlichen Bilder an der Wand, der mit 

Zigarrenaſche und halbverbrannten Streichhoͤlzern beſaͤte 

Fußboden; und es war ihr wieder, als muͤſſe ſie aufſtehen 

und hinausgehen aus dieſem elenden Leben. 

Aber ſie blieb ſitzen. Es war ihr traurig zu Mute. 

Sie dachte ſeit den erſten Tagen in ihrer neuen Stellung 

in dem letzten Vierteljahr zum erſtenmal wieder uͤber 

ſich nach. Und alles war ihr zuwider, woran ſie denken 

mußte. 

Wenn nur ein Gaſt kaͤme — 
Aber ſelbſt auf der Straße war es faſt leer. Nur 

zuweilen ging jemand langſam und muͤde unter dem Fenſter 
vorbei, ſtarr vor ſich hin ſehend, in der unertraͤglichen 

Glut. | 
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Sie wollte nicht ſchlafen. Aber ſie hatte ihren Vor⸗ 
ſatz ſchon vergeſſen, und als fie ihre Augen ſchloß — 
nur einen Augenblick — uͤbermannte ſie ploͤtzlich die 

Muͤdigkeit und ſie ſchlief ein. Ihr Kopf neigte ſich nach 
hinten und fiel leicht gegen den Fenſterrahmen. 

In dem Raum war alles ſtill; nur die Fliegen trieben 

leiſe ſchwirrend ihr unverdroſſenes Spiel. 

— Um dieſelbe Stunde ging der Referendar Hans 

Gruͤtzmeyer durch die Straße. Er hatte in der Oſtgegend 
der Stadt am Morgen einen Beſuch gemacht, und war 

auf dem Wege nach Hauſe. Da er nie in dieſer Gegend 

geweſen war, hatte er keinen Wagen genommen und 
ſchlenderte langſam die Straßen hinunter, dem Weſten 

zu, wo er wohnte, indem er neugierig hierhin und dort⸗ 

hin ſah, und fand, daß die Straßen alle gleich lang- 

weilig und öde waren. Hans Gruͤtzmeyer hatte vor ein 

paar Tagen fein Referendareramen gemacht, und wollte 

ſich nun noch ein paar Wochen in der Hauptſtadt, in 

welcher er ein Jahr geweſen war, „amuͤſieren“, bevor 

er nach Haufe reiſte, um dort feine neue Würde zu be: 
taͤtigen. ü 

Er ſah trotz der Hitze vergnuͤgt aus, da er in einer 
kleinen, heiteren Geſellſchaft ſehr gut zu Mittag gegeſſen 

hatte. Wer ihn fo ſah, in feinem eleganten Sommer: 

anzug und dem weißen Strohhut, der mußte einen an⸗ 

genehmen Eindruck von ihm bekommen. Bei ſeinen 
Freunden war er beliebt; allerdings gab es einige 
Menſchen, welche behaupteten, man dürfe in keiner Be: 

ziehung große Anſpruͤche an ihn machen, weder in bes 

zug auf ſeinen Kopf, noch auf ſein Herz. Aber dieſe 
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Wenigen hatten eigentlich gar keine Gelegenheit, das oft 

zu ſagen, denn Hans Gruͤtzmeyer gehoͤrte zu den Menſchen, 
welche es nicht ſehr lieben, das Urteil anderer heraus: 

zufordern, ſondern ſich am liebſten in allem, was ſie 

tun und ſagen, in einer Art vornehmer Reſerve halten, 

welcher weder Spott noch Tadel, noch auch beſonderes 

Lob nah zu kommen pflegt. So hatte er denn auch bis: 

her einen ſicheren, ruhigen Weg zuruͤckgelegt, hatte das 
genoſſen, was wir eine „gute Erziehung“ zu nennen ge— 

wohnt ſind, und ſich gerade genug um ſein eigenes, und 

ſo wenig um das Gluͤck oder Ungluͤck ſeiner Nebenmenſchen 

gekuͤmmert, um ein zufriedener Menſch zu ſein. Seine 

gute Erziehung hatte ihm auch eine berechnende Liebens— 
wuͤrdigkeit gelehrt, die ihre Wirkung ſelten verfehlte und 
ihn zu einem ſehr geſchaͤtzten Teilnehmer an Geſell— 
ſchaften und Baͤllen machte. 

Als Hans Gruͤtzmeyer unter dem Fenſter des Reſtau— 

rants vorbeiſchlenderte ſah er das ſchlafende Maͤdchen. 

Er laͤchelte leiſe und ging weiter. Aber als er ein paar 

hundert Schritte weiter gegangen war, war es ihm, als 

floͤge eine jaͤhe Erinnerung an ihm voruͤber — er mußte 

jenes Geſicht ſchon einmal geſehen haben, dieſes — oder 

ein aͤhnliches! Einen gewiſſen Zug — wenn er ihn hätte 

beſchreiben ſollen, es waͤre ihm unmoͤglich geweſen — 

hatte dieſes Geſicht mit einem anderen gemein, von dem 

er laͤngſt getrennt war. 
Er ging aber weiter und ſuchte in ſeinem Gedaͤchtnis. 

Als er noch in die Schule ging — war es nicht da 

geweſen? — Vor der Tuͤr des Eckhauſes — kurz vorher, 

ehe der Weg leicht zu ſteigen anfing? — Und er hatte, 
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was er ſuchte. In diefer Tür ſtand jeden Morgen, wenn 
er zur Schule trabte, ein kleines Maͤdchen. 

Und Hans Gruͤtzmeyer lächelte wieder behaglich vor 

ſich hin, indem er an die Naivitaͤt und Schuͤchternheit 
feiner erſten Liebe dachte . 

Als er zu Haufe war, hatte er alles wieder vergeſſen. 

— Indeſſen war an der Wand der Kneipe die Sonne 

einen Streifen höher geruͤckt. Marl ſchlief noch immer. 

Ihr Geſicht lag in halbem Schatten. Es war kein ſchoͤnes 
Geſicht. Man ſagt, jedes Maͤdchen von ſiebzehn Jahren 

ſei ſchoͤn; die Jugend mache in dieſem Alter auch das 

unſcheinbarſte ſchoͤn! Aber Marl war nie jung geweſen. 
Die Haͤrte ihres Lebens hatte den zarten Duft der Jugend 

von ihr abgeſtreift und unverwiſchbare, wenn auch nur 

feine Spuren in ihr junges Geſicht gezogen. Aber ſie 
wurde fait ſchoͤn, zum mindeſten intereſſant und eigens 

artig⸗huͤbſch, wenn ſie ſprach, beſonders wenn ihr Humor 
durchbrach. Sie hatte einen ſchoͤnen Kopf und pracht⸗ 

volle, ſchwarze Haare, aber ihre Stirn war niedrig. Ihr 

graues Auge war klug und in den Gruͤbchen ihrer 

Wangen ſaß der Schalk, aber ihr Mund lockte nicht zum 
Kuͤſſen, trotz der ſelten ſchoͤnen Zaͤhne. Sie war aus⸗ 

gelaſſen, aber zu klug, um leidenſchaftlich ſein zu koͤnnen; 
im Herzen ein Kind an Unerfahrenheit und Reinheit — 

und in ihren Gedanken doch meiſt eine ſichere Beurteilerin 

von Menſchen und Dingen. Doch wenn ſie fehlgriff, 
dann war ſie blind in ihren Vertrauen. Und ſie griff 

ein einziges Mal fehl 

Sie hatte keine Phantaſie und darum keine große 

Sehnſucht nach der Welt, von der ſie bisher noch nichts 
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geſehen hatte als kleinliche Menſchen und enge Waͤnde. 
Aber ihre Jugend begann, trotzdem ſie nicht ſinnlich war, 

ihr Recht zu fordern. Je oͤfter jedoch ein geheimes 

Wuͤnſchen in ihr die Fluͤgel regte, deſto haͤrter ſuchte ſie 

gegen ſich ſelbſt zu werden. Denn ihre einzige Waffe 
war ihr Stolz. Und ſie war ſtolz auf ihre ſittliche 

Staͤrke und die Feſtigkeit ihres Willens, wie es nur eine 

Natur werden kann, die eine ganze, lange Jugend 

unterdruͤckt war. Dieſer Stolz ließ ſie nicht erroͤten, 
wenn ſie die gemeinen Redensarten um ſich herum hoͤrte, 

wenn ihr Worte ins Ohr gefluͤſtert wurden, welche ſie 

nur halb verſtand. Denn ſie fuͤhlte, wie ſie uͤber denen 

ſtand, die nach ihr greifen wollten mit ſchmutzigen 

Haͤnden. So blieb ſie Kellnerin. 

An die Zukunft dachte ſie nie, ſo wenig wie an 

ihre Vergangenheit. 

Als die Sonne in höchiter Glut ſtand erwachte Marl. 

Ihr erſtes Gefuͤhl war Arger daruͤber, daß ſie nun doch 
eingeſchlafen war, und ihr zweites, Freude, daß es nie 

mand gemerkt hatte. 

Sie ſtand langſam auf und ging zwiſchen den Tiſchen 

umher, indem fie ſich beſann, was fie geträumt hatte. 

Aber es wollte ihr nicht wieder einfallen. Dann ſtellte 

ſie ſich vor den Spiegel und ordnete ihr Haar. In der 

Art, wie fie es tat, lag wenig Eitelkeit. Da fie glanbte, 

es kaͤmen Schritte die Treppe herauf, trat ſie zuruͤck und 

ſah nach der Tuͤr hin. Aber es war nur ein Bewohner 

der oberen Stockwerke, der vorbeiging. Sie ſetzte 

ſich an einen der Tiſche und ſtuͤtzte den Kopf in die 

Haͤnde. Möglich uͤberkam fie das Gefühl der Verlaſſen⸗ 
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heit mit ſolcher Staͤrke, daß ſie fuͤhlte, wie die Angſt 
ihr die Bruſt einklemmte. Sie ſprang auf und ging 

wieder umher, wie ſuchend. Und als wenn ſie nicht 
finden koͤnne, was ſie ſuche, ſo ging ſie immer ſchneller 

und ſchneller zwiſchen den Tiſchen umher. Es lag eine 
ſtumme Angſt in ihren unſicheren Bewegungen, wie vor 

einer unſichtbaren Gefahr. Dann trat fie an das Buͤfeit 

und ließ ein Glas voll Bier laufen, das ſie haſtig und 

gierig austrank. In die Kaſſe legte ſie als Bezahlung 
desſelben eine Marke. 

Sie fuͤhlte ſich leichter. Sie haͤtte gern noch ein 

Glas getrunken, aber fie wagte es nicht aus Sparſam— 

keit. Sie uͤberlegte, ob ſie das Glas, das ſie jeden 

Abend zum Eſſen vom Wirt bekam, ſchon jetzt trinken 
ſollte. Aber auch das unterließ ſie. 

Wenige Minuten ſpaͤter kam ein Gaſt, und Marl 

hatte von da an den ganzen Abend unaufhörlich zu be— 
dienen. 

* 

Als Hans Gruͤtzmeyer am folgenden Tage aufwachte 

und bei ſeinem Fruͤhſtuͤck ſaß, das er ſtets mit einer 

gewiſſen langſamen Sorgfalt zu ſich zu nehmen pflegte, 
fiel ihm ploͤtzlich das Maͤdchengeſicht wieder ein, welches 

er tags vorher geſehen hatte und er nahm ſich vor, doch 

einmal wieder in jene Straße zu gehen, um zu ſehen, 
ob es wirklich die war, an welche er gedacht hatte. Aber 
er kam erſt nach vier Tagen dazu, ſeinen Entſchluß aus⸗ 

zufuͤhren. 
Er fand leicht die Straße und das Haus wieder; und 

zu feiner Überrafchung bemerkte er, daß es eine Reſtauration 
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war, zu der das Fenſter gehörte. Doch trat er nicht 

gleich ein. Er war ſelten in ſolchen kleinen Lokalitaͤten 

geweſen, und ließ ſich nicht gern herab ſie zu betreten. 

Da er aber nun einmal hier war, wollte er den Weg 

nicht umſonſt gemacht haben, und ſo ſtieg er denn die 
zertretenen Steinſtufen empor. Er ſah daß alle Tiſche 

dicht beſetzt waren — es war etwa zehn Uhr —, fand 

aber ſchließlich noch einen Platz in einer Ecke. 

Als Marl den neuen Gaſt ſah, rief fie ihm ihr gleich» 

foͤrmiges „Helles“ oder „Dunkles“ zu und ſtellte das 

Verlangte vor ihn hin. 

Er hatte kaum Zeit gehabt, einen Blick in ihr von 

der heute Abend beſonders anſtrengenden Bedienung ge— 

roͤtetes Geſicht zu werfen. Aber er ſah doch, daß er ſich 

geirrt haben muͤſſe, und aͤrgerlich daruͤber trank er ſchnell 

ſein Glas aus und rief nach der Kellnerin, um zu be⸗ 

zahlen. Als Marl vor ihm ſtand und ihm eilig das 
Geldſtuͤck wechſelte, ſah ſie einen Augenblick in das Geſicht 

des ihr fremden Gaſtes, und begegnete ſeinen Augen. 

Dieſer Blick veranlaßte ihn, ſtatt aufzuſtehen und 
fortzugehen ſich ein zweites Glas zu beſtellen, und mit 

Intereſſe ſah er ihrer ſchlanken, unentwickelten Geſtalt 

nach, wie ſie durch das Zimmer ging. Als ſie wieder 

zuruͤckkam, ſah er fie von neuem an. Aber fie blickte 
mit einer jo vollkommenen Gleichguͤltigkeit über ihn hin⸗ 

weg, daß er einen leiſen Arger nicht unterdruͤcken konnte. 

Er wußte nun mit Beſtimmtheit, daß es jene nicht 

war, an welche er gedacht hatte. Und merkwuͤrdigerweiſe 

konnte er auch heute Abend jenen Zug in ihrem Geſichte 

nicht wiederfinden, welcher ihn an die andere erinnert 
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hatte. Dagegen intereſſierte ihn ihr Geſicht, trotzdem er 

ſich ſelbſt ſagen mußte, daß es nicht weniger als ſchoͤn 

war. Denn ſein Gefuͤhl ſagte ihm, daß dieſes Maͤdchen 

noch unſchuldig ſein muͤſſe. 

Er ſah ſich in der Kneipe um. An der Decke lagen 

dichte Rauchwolken. Es war etwas leerer geworden. 

Auch die beiden Studenten, die an ſeinem Tiſche ge⸗ 

ſeſſen hatten, waren gegangen. Rufen, Glaͤſerklappen, 
lautes Geſpraͤch und Lachen klang wirr durcheinander. 

Hans Gruͤtzmeyer kam ſich in dieſer ſtark gemiſchten 

Geſellſchaft ſehr erhaben vor. 
Als er wieder nach Manl ſah, intereſſierte ihn von 

neuem die Art und Weiſe, in der ſie mit einem anderen 

Gaſte, augenſcheinlich einem ihr gut bekannten, ſprach. 
In dieſem Augenblicke beſchloß er, in dieſen letzten Wochen 

ſeines Berliner Aufenthaltes als kleines Abenteuer den 

Verſuch zu unternehmen, dies Maͤdchen zu gewinnen. 

Er hatte eine „Methode“, ſolchen Frauen gegenuͤber 
und er hatte dieſe Methode einmal einem ſeiner Freunde 

ſo auseinander gelegt: 

— Siehſt du, mit ſolchen Frauenzimmern mußt du 

es auf eine ganz eigene Art und Weiſe anfangen, da⸗ 

mit ſie in dich verliebt werden. Das einzige iſt, ſie 

muͤſſen auf dich aufmerkſam werden. Das werden ſie 

aber nie, wenn du den halben Tag in der Kneipe liegſt 

und ſie mit angenehmen Redensarten langweilſt. Denn 

die hoͤren ſie den ganzen Tag uͤber auch von andern, 

und während fie dir mit dem ſtereotyp⸗freundlichen 

Laͤcheln zuhoͤren, denken ſie an das Trinkgeld, das du 

ihnen wohl geben wirſt. Wenn du aber einige Male in 
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der Kneipe geweſen biſt und haſt uͤber ſie hinweg⸗ 

geſehen, als waͤren ſie Luft, ſo kannſt du ſicher ſein, 

daß ſie das aͤrgert, und ſie denken an dich. Und damit 
haſt du ſchon das meiſte erreicht 

Der Freund hatte dieſe Lehre von dem großen Frauen⸗ 

kenner mit einem bewundernden Staunen entgegenge⸗ 

nommen. 

Dieſe „Methode“ nun beſchloß Hans Gruͤtzmeyer ſchon 
an dieſem erſten Abend, an welchem er Marl ſah, an⸗ 

zuwenden, und ſo huͤtete er ſich wohl, mit ihr zu 

ſprechen, wenn ſie in ſeine Naͤhe kam, und ſchaute uͤber 
ſeine Zeitung hinweg nur dann nach ihr, wenn er be— 

ſtimmt wußte, daß ſie ihn nicht ſehen konnte. Aber 

als er nach Hauſe ging und bezahlte, fragte er ſie halb 

ſpoͤttiſch: „Nun, wie haben Sie denn Montag nach⸗ 
mittag geſchlafen?“ Er glaubte, ſie wuͤrde in Verwirrung 

geraten, aber Marl, welche gar nicht verſtand, was er 

meinte, hielt ihn fuͤr nicht recht bei Sinnen, lachte dann, 

und ſagte, indem ſie ſich kurz zu einem anderen Gaſt 

wandte: „Danke. Wahrſcheinlich recht gut, denn ich 

ſchlafe immer gut.“ 

Hans Gruͤtzmeyer ging geaͤrgert nach Hauſe. 

Aber noch verdrießlicher wurde er, als Maxl ſowohl 
am folgenden Abend, an dem es ihn wieder zu ihr ge— 

trieben hatte, wie auch an jedem der folgenden Abende 

ſo vollſtaͤndig uͤber ihn hinweg ſah und ſich ſo wenig 

um ihn kuͤmmerte, daß er, obwohl ungern, ſich doch 

endlich ſagen mußte, ſeine Methode ſei bei dieſer kleinen 

Perſon doch wohl nicht ſo angebracht, wie er zuerſt an— 
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genommen hatte. Er machte ſich nun freilich nicht viel 

uus ihr, aber die verletzte Eitelkeit, die weit oͤfter, 

als man denkt, Anlaß und Triebfeder zur Liebe iſt, 
ließ es nicht zu, einen Vorſatz aufzugeben, deſſen Aus⸗ 

fuͤhrung bis jetzt ſo klaͤglich in die Bruͤche gegangen war. 

Er verſuchte es alſo mit jener gewinnenden Freunde 
lichkeit, welche ihm teils ſeine gute Erziehung, teils ſeine 

ſtete Berechnung im Verkehr mit den Menſchen faſt zur 
Gewohnheit gemacht hatte, und dieſe machte allerdings 
auf Marl, die fo wenig Freundlichkeit und Liebe in 

ihrem Leben erfahren hatte, einen ganz anderen Eindruck. 

Er verſtand es, ſich die Maske mitleidigen Intereſſes 
ſo geſchickt vorzulegen, daß die ungeuͤbten Augen der 

Kellnerin ſie nicht von ſeinem wahren Geſichte zu unter⸗ 

ſcheiden vermochte. Und ſo kam es, daß er nach Ver⸗ 

lauf einiger Tage, in denen er ihr kleine, liebenswuͤrdige 

Artigkeiten, die ſie nicht abweiſen konnte, — kleine 

Blumenſtraͤuße uſw. — erwieſen hatte, mit ihr ſchon auf 

einen ziemlich vertrauten Fuße ſtand, und ſie ſich darauf 

freute, wenn er kam, denn er hoͤrte immer ſo geduldig 

und teilnehmend zu, wenn ſie ihm ihre kleinen Leiden 

und Freuden erzaͤhlte. Dazu kam, daß er ſo klug ge— 

weſen war, ihr Mißtrauen in keiner Weiſe wachzurufen, 

ſondern es zu beſchwichtigen: er hatte ſie nicht ge⸗ 
beten, ſie nach Hauſe begleiten zu duͤrfen; er hatte keine 

jener ordinaͤren Redensarten gebraucht, welche ſie ſonſt 
gewohnt war zu hoͤren und welche ſie ſo fuͤrchtete; und 

— er hatte ihr nie grobe Schmeicheleien geſagt. So 

hatte ſie ihm gegenuͤber ein Gefuͤhl ruhiger Sicherheit 
und ihre Unbefangenheit wieder gewonnen. 
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Er gefiel ihr entſchieden. Er mußte ſicher ein guter 

Menſch fein... Und fo kam es, daß fie ſich auf die 

Stunden zu freuen begann, in denen ſie ihn ſah. 

* 

Nach etwa einer Woche erſchien Hans Gruͤtzmeyer, 

der bis dahin immer allein gekommen war, eines 

Abends in der Begleitung eines Freundes in der Kneipe. 

Dieſer Freund ſchien ein ganz beſonderes Intereſſe an 
der anderen Kellnerin, dem blonden Lenchen, zu nehmen, 

denn während Hans und Marl zuſammen ſprachen, ging 
er des oͤfteren zu den Tiſchen hinuͤber, an welchen ſie 

bediente, und Marl ſah, wie fie zuſammen lachten und 

ſprachen. Als es nach elf Uhr geworden war, die letzten 

Gaͤſte gegangen waren und der muͤde Wirt ſein Lokal 
ſchließen wollte, ſagte der andere zu Hans, wie ganz 

von ſelbſt: „Ich trinke noch mit Fraͤulein Lenchen eine 

Taſſe Kaffee im Bauer — ihr geht doch natuͤrlich auch 

mit?“ — Hans ſah auf Marl, welche energiſch ihren 

Kopf ſchuͤttelte. 

— Nein, ſagte ſie, — ich gehe niemals aus. 
— Aber warum denn nicht? machte hoͤchſt erſtaunt 

der Freund. „Sie glauben wohl, wir wuͤrden Ihnen 

etwas tun?“ Und alle drei lachten. 

Nun redete Lenchen, die ſchon fertig daſtand, zu. 

3 „Nun, heute Abend kannſt du ſchon mitgehen, Marl, 
wenn ich dabei bin. Wir trinken nur eine Taſſe Kaffee 

und gehen dann nach Hauſe“. 

Hans hatte klugerweiſe geſchwiegen. Als Marl feinen 

freundlichen, wartenden Blick ſah, konnte ſie es nicht 
IV 7 
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übers Herz bringen, unfreundlich zu erſcheinen, und 
meinte zoͤgernd: 

— Ja, wenn Lenchen auch mitgeht, dann — 

Und lachend gingen die beiden Paare durch die 
vollen Straßen zum naͤchſten Stadtbahnhof, von wo 

ſie nach der Friedrichſtraße fuhren. 

Es war ein dunſtig⸗ſchwuͤler Abend. Ein Gewitter 

hatte ſchon den ganzen Tag die dunklen Haͤnde uͤber 
dem bruͤtenden Haͤuſermeer gehalten. Aber es hatte 
nicht kuͤhlend niedergegriffen in dieſe verpeſtete Glut 
von Rauch, Staub, Dunſt und Moder, die die Ge— 

ſichter ſo fahl und grau, und die Herzen der Menſchen 

fo fieberhaftsaufgeregt, oder fo kraͤnklich-muͤde machte. 

Mit großen Augen und ſtumm hatte Marl während 

der kurzen Fahrt und auf dem Weg die Friedrich ſtraße 

hinunter in das Treiben geſchaut, das ihr ſo neu 

und fremd war, und unwillkuͤrlich den Arm ihres Be⸗ 
gleiters aͤngſtlich feſter gefaßt, waͤhrend ſie im ſtillen 
Lenchen beneidete, die ſo ſicher und munter mit dem 

andern Herrn vor ihr her ſchritt. 
Aber als ſie nun im Café Bauer ſaßen, ſicher und 

gemuͤtlich vor dem wogenden Treiben, das unablaͤſſig 

herein- und hinausſtroͤmte, da gewann fie ihre Leb— 
haftigkeit und Luſtigkeit wieder, und war unerſchoͤpflich 

an guten Einfaͤllen, an witzigen Bemerkungen uͤber die 

Beobachtungen, die ihr von allen Seiten zuflogen. 
Sie iſt ein Kind, ſagte ſich Hans, als er ſie ſah, 

wie ſie mit glaͤnzenden Augen in das Gewuͤhl ſtarrte, 

bald laut auflachend vor Freude uͤber das bunte Leben 

in die Haͤnde klatſchte, bald wieder mit andaͤchtigem 
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Erſtaunen an den Fresken hing, die in ihrer ſuͤdlich— 

ſonnigen Schönheit jo ſeltſam mit dem modernen, nor⸗ 

diſchen Leben zu ihren Fuͤßen kontraſtieren. 

i Sie ift ein Kind, dachte mitleidig Lenchen, und dachte 

dann an die Nacht, in der ſie vor Jahren hier zum 

erſten Male mit einem Herrn geſeſſen hatte. 

Sie iſt ein Kind, ſagte ſich etwas geringſchaͤtzig der 

Andere, denn er liebte unerfahrene Weiber nicht, und 

fluͤſterte dabei ſeiner Nachbarin eine zyniſche Bemerkung 

ins Ohr, worauf dieſe lachte und ihn verliebt anſah. 

Als ſie mit ihrem Kaffee fertig waren, beſtellten die 

Herren Schlummerpunſch. Aber Marl konnte es nicht 

uͤber ſich gewinnen, das heiße, ſtarkduftende Getraͤnk zu 
trinken. Sie ſchauderte zuſammen, als ihre Lippen den 

Rand des Glaſes beruͤhrten, und wurde dafuͤr von den 

i anderen ausgelacht. 
F 
F 

fi 

Hans war es, der zuerſt zum Aufbruch mahnte. 

Denn er hatte einen Bekannten eintreten ſehen, und 

liebte es nicht, in ſolcher Geſellſchaft erkannt oder gar 

angeredet zu werden. 

. Sie traten hinaus in das Wirrwarr von Menſchen, 

Wagen, von Lärm und Leben. Sie fuhren mit der 
= Stadtbahn denſelben Weg zuruͤck, den fie gekommen 

. waren. Aber dann trennten ſich die beiden Paare und 

Hans und Manl ſchritten allein der Richtung ihrer 

Wohnung zu. Sie gingen wieder Arm in Arm. Bis 
dahin war Marl unbefangen und heiter geweſen. Aber 

als ſie nun in eine der weniger belebten Straßen ein⸗ 

bogen, verſtummte ſie und, wie abſichtslos ſich nieder— 

beugend, um an ihrem Kleide etwas zu ordnen, ließ ſie 
7* 
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den Arm ihres Begleiters los und nahm ihn nicht wieder. 
So gingen ſie nebeneinander her. Auch Hans Gruͤtz⸗ 
meyer ſuchte nach einem Wort, aͤrgerte ſich daruͤber, daß 

er das rechte nicht finden konnte, und ſchwieg ebenfalls. 
Nach einigen Minuten fragte er ſie, ob ſie morgen 

— es war ein Sonntag und ſie hatte den halben Tag 

frei, wie er wußte — mit ihm zu Mittag eſſen wolle. 

Sie beſann ſich, und wollte ſchon ablehnend ant⸗ 

worten, aber ſie hatte wieder nicht den Mut, ihm die 
Bitte abzuſchlagen. Sie verabredeten nun Stunde und 

Ort, wo ſie ſich treffen wollten. Und doch ſagte ihr 

waͤhrenddeſſen ihr Gefuͤhl, es ſei beſſer, jetzt ſchon zu⸗ 
ruͤckzuweichen, als weiter vorwaͤrts zu gehen. 

Als ſie in die naͤchſte Straße einbogen, ſah ſie, daß 

ſie dieſelbe kannte. Und, indem ſie ſich ſchnell zu Hans 
wandte und ihm die Hand hinſtreckte, ſagte ſie: „Dieſe 

Straße kenne ich. Nun finde ich mich ſchon aus. Vielen 

Dank, Herr Gruͤtzmeyer.“ Und ehe ſich Hans von ſeiner 

Verbluͤffung erholen konnte, hatte ſie ſeine ihr mechaniſch 
hingereichte Hand ergriffen, und er hoͤrte noch, wie ſie 

ihm zurief: „Und auch noch ſchoͤnſten Dank fuͤr den 

herrlichen Abend!“ Dann war ſie in dem Menſchenſtrom 

verſchwunden. Er wollte ihr zuerſt nacheilen. Aber 
dann wandte er ſich kurz um und ſchlenderte geaͤrgert 

nach Hauſe. 
Marl kam mit roten Wangen vor ihrer Haustür an. 

Sie war gelaufen, wie gejagt. Nun kam es ihr vor, 
als ſei ihr ploͤtzliches Davonlaufen doch eigentlich recht 

unhoͤflich geweſen. Aber als ſie an ihr beiderſeitiges, 

aͤngſtliches Schweigen waͤhrend ihres Alleinſeins dachte, 
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ſchien es ihr doch wieder, als ſei es das rechte geweſen, 
4 was ſie getan. | 

In ihre Traͤume hinein ſpielten lockend die luftigen, 

1 blendenden Bilder des verfloſſenen Abends, und ſie ſah 

ihr taͤuſchendes Licht doppelt verheißend, waͤhrend die 
tiefen Schatten, die ihr Auge in der Wirklichkeit nicht 

hatte erkennen koͤnnen, ſich ihr auch da nicht zeigten. 

* 

Am andern Morgen begruͤßte ſie freudig den ſonnigen 
Tag. Sie ſah huͤbſcher aus, als gewoͤhnlich, wie ſie mit 

5 Hans an dem verabredeten Platze zuſammentraf und ihm 

fröhlich die Hand gab. Sie hatte ihr gutes Kleid an⸗ 
* gelegt, und dachte im ſtillen, ob es ihm wohl gefallen 

wuͤrde. Aber er ſah es gar nicht. 

Sie fuhren zuſammen zur Jannowitz⸗Bruͤcke und aßen 

in dem großen Garten des an der Spree gelegenen 

Reſtaurants zu Mittag. Auch Hans war gut aufgelegt. 
Er erzaͤhlte Marl eine Menge Anekdoten und lachte uͤber 
ihre Freude. 

Ploͤtzlich erhob er mitten im Geſpraͤch ſein Glas und 

ſagte in ſein erliebenswuͤrdig⸗zutraulichen Weiſe: „Wollen 

wir Schmollis zuſammen trinken, Marl?” Sie hatte mit 

ihm angeſtoßen, noch ehe ſie wußte, was er hatte ſagen 

wollen. Nun uͤberflog eine leichte Verlegenheit ihr Ge: 

ſicht. Aber Hans lachte: „Nun mußt du ‚Hans‘ und 

Du‘ zu mir ſagen, Marl.” Da lachte fie auch. Ihre 
Verlegenheit kam ihr ſelbſt recht albern vor, und ſie ſtieß 

nochmals mit ihm an: „Proſit, Hans!“ 
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Aber ſchon nach ein paar Minuten ſagte ſie wieder 
„Sie“ zu ihm und wurde von ihm ſcherzend darauf auf: 

merkſam gemacht. 

Ihnen gegenuͤber an der Landungsbruͤcke kamen und 
gingen die kleinen Spreedampfer. Überall, wohin Marl 

ſah, ſonniges, heiteres Sonntagsleben. Und ſie ſah alles 

mit ihrem ſcharfen Blick, und hatte in ihrer naiven Art 

eine Menge Fragen an Hans zu ſtellen, welche dieſer 

oft gar nicht beantwortete. Denn er ſprach gern ſelbſt, 

und ſie ließ ihn nur ſelten dazu kommen. 

— Wollen wir nach Treptow fahren, Marl. 

— Ach, ja! Wenn Sie wollen? 

— Wenn du willſt! 

Sie lachte wieder. „Ja, wenn du willſt?“ 

Als ſie auf dem Dampfer langſam ſpreeaufwaͤrts 

glitten — ſie hatten nur noch mit Muͤhe einen Platz 

bekommen koͤnnen — ſagte fie: „Das iſt das erſtemal, 

das ich auf dem Waſſer fahre.“ Er aber meinte, die 

Spree ſei ja nur ein Bach. Er hatte ſich auf dem 

Verdeck umgeſehen und mit Befriedigung bemerkt, daß 
keiner ſeiner Bekannten unter den Paſſagieren war. 

Als ſie vor Treptow waren, meinte er, ſie ſollten 

noch einige Stationen weiter fahren. Das Gewuͤhl ſei 

hier zu groß und ungemuͤtlich. Sie war gern dazu bereit. 

Die friſche, kuͤhle Luft des Waſſers tat ihr Wohl So 
fuhren ſie nach Johannistal. N 

— Laß uns hier bleiben, Hans, hatte Marl gebeten. 

Es war die erſte Bitte, die ſie an ihn richtete. 

Sie verbrachten einige Stunden unter den Baͤumen. 
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Sie ſprang ausgelaſſen in dem Garten umher und mußte 

alles ſehen. Er haͤtte ſie gern gekuͤßt, denn ſie war faſt 
ſchoͤn in ihrer friſchen Lebendigkeit. Aber ſie waren 

nicht allein. Anch hier Stroͤme von Ausfluͤglern, welche 

ſich uͤberall hin verteilt hatten. 

Als ſie hoͤrte, wie ſpaͤt es ſei, bekam ſie einen Schreck. 

„Aber ich muß ja um 6 Uhr wieder zuruͤck ſein!“ Er 

verſuchte es ihr auszureden, aber ſie blieb feſt. „Bitte, 

laß uns mit dem naͤchſten Dampfboot zuruͤckfahren! 

Wenn ich heute Abend nicht auf meinem Platze bin, 

verliere ich meine Stelle. Und dann wartet Lenchen 

auf mich, welche heute Abend ins Theater will!“ Sie 

bat ihn ſo lange, bis er nachgeben mußte. Aber er 

biß ſich auf die Lippen vor Arger. Auch dieſer Tag 

wieder verloren. 

Sie ſah, wie verſtimmt er war, und wußte es ſich 

nicht zu erklaͤren. Der Tag war ſo ſchoͤn geweſen. 
Was wollte er denn noch mehr? Sie war aber doppelt 

freundlich gegen ihn. 

Mit dem naͤchſten Boot fuhren ſie zurück Marl 

ſaß in der Nähe des Steuers. Die erſte Dämmerung 

ſank nieder, und fie wurde plöglich ernſt. Sie ſah wie 

die kleinen Blaͤtter der uͤber den Strom geneigten Zweige 

in der leichten Kuͤhle zitterten, wie ein feiner, weißer 

Nebel uͤber den Wieſen, wie ein Schleier, aufſtieg, wie 

der Friede des Abends kam mit ſeinem ſanften, ver— 

ſoͤhnenden Fluͤgelſchlag, wie alles ſtiller, tiefer, ſchoͤner 

wurde. Der Dampfer glitt ſacht und langſam uͤber 

den Spiegel. Sie hörte das plaͤtſchernde Anſchlagen 
der kleinen Wellen am Ufer, das leiſe Geſpraͤch der 



. 

Paſſagiere, und wie Hans ihr etwas erzaͤhlte. Aber ſie 

verſtand ihn gar nicht, und dachte an etwas ganz anderes. 

Sie dachte daran, wie ſchoͤn es doch ſein muͤſſe, immer 

in dieſer ſtillen, freien Natur zu leben und nicht wieder 

hinein zu muͤſſen in jene ſchwarze, rauchende Maſſe, 
die ſich dort in der Ferne zeigte; nicht mehr hinein 
in das Schreien und Laͤrmen, den Schmutz und die 
Truͤbheit. 

Sie dachte an ihre Jugend, welche alles, was ſie 
eben an Koͤſtlichem geſehen hatte, nicht gekannt. 

Wie eine nnabwendbare Schwere legten ſich dieſe 

Gedanken auf ihre Bruſt. Sie ſtarrte vor ſich hin und 

ſah nicht, wie uͤber den verlaſſenen Baͤumen jetzt am 
Himmel die roten Schimmer der ſinkenden Sonne lagen, 

an denen die Augen der anderen Mitfahrenden hingen. 

Da fuͤhlte ſie, wie Hans Gruͤtzmeyers ſpoͤttiſche 
Stimme ſie aus ihren Traͤumen riß. Sie hatte un⸗ 

willkuͤrlich ſeine Hand ergriffen, und die ihre in der 
ſeinen ruhen laſſen. Aber nun erſchien ſeine Hand ihr 

plotzlich kalt und fie ſtand auf. Sie wäre am liebſten 

allein geweſen. So aber mußte ſie ſeine Phraſen uͤber 

ſich ergehen laſſen, und ſich dazu zwingen, ihm zu ant⸗ 
worten. 

Es war nach ſieben, als ſie wieder an der Jannowitz⸗ 
Bruͤcke waren. Marl bereute, unfreundlich geweſen zu 

ſein. Aber es war ihr nicht moͤglich, den fruͤheren Ton 

wiederzufinden. Sie blieb ſchweigſam. 

In der Kneipe erwartete ſie Lenchen, die hoͤchſt un⸗ 

gnaͤdig war. Sie hatte ſehr viel zu tun und konnte 

an nichts anderes denken. Kaum, daß ſie alle halbe 
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Stunden einmal zu Hans treten konnte, der muͤrriſch 

daſaß, ſich ſchauderhaft langweilte und ein Glas Bier 

nach dem andern trank. Er hatte ſich vorgenommen, 

heute Abend zu warten, bis Marl frei fein würde, um 

ſie dann nach Hauſe zu begleiten. Aber als er zwei 

Stunden gewartet hatte, hielt er es nicht mehr aus und 

ging mit kurzem Nicken gegen Marl fort. Dieſe hatte 
ſſich gewundert, daß er fo lange dageblieben und nicht 
5 gewußt, was er wollte. Sonſt hatte ſie weiter keine 

Zeit gehabt, viel an ihn zu denken. 
1 Um 11 Uhr wurde es leerer. Sie ſetzte ſich er⸗ 

mattet an einen Tiſch und verſuchte ihre Gedanken zu 

J ſammeln. Doch ihre Stirn war dumpf und ſchwer. Sie 

ſchlief ſchon halb. 

4 Sie wurde durch eine Stimme aufgeſchreckt: „Schlafen 
. Sie nur nicht ganz ein, Fräulein Marl, denn ich möchte 

vorher noch ein Glas Bier haben“. 

Es war ein Herr, der ſehr oft kam und ſich beſonders 

4 für fie intereffierte, wie fie bemerkt hatte, obwohl er 
ſelten mit ihr mehr als das nötige ſprach und immer 

eben jo ftill ging wie er kam. 
Marl ſchaͤmte und aͤrgerte ſich zugleich und ſprang 

auf. Aber als ſie zu ſeinem Tiſch kam und das Glas 

3 vor ihn hinſtellte, ſagte er mit demſelben ruhigen und 

durchaus nicht ſpoͤttiſchen Ton, indem er ſie feſt mit 

ſcharfen Augen anſah, als moͤchte er auf dem Grund 
ihres Herzens leſen, was er wiſſen wollte: „Nun, Sie 

laſſen ſich ja doch nach Hauſe begleiten, Fraͤulein 

Marl?“ 

Marl wurde wieder rot, und es fiel ihr ein, daß fie 
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dieſem Herrn vor einigen Wochen ſeine Bitte, ſie nach 

Hauſe bringen zu duͤrfen, weil es nicht geraten fuͤr 

junge, anſtaͤndige Maͤdchen ſei, des Abends ſpaͤt allein 

durch die Straßen zu gehen, kurz und beſtimmt abge⸗ 
ſchlagen hatte: „Sie ginge immer allein, und ihr ſei 

noch nie etwas paſſiert.“ Das alles ging ihr wieder 
durch den Kopf, als ſie jetzt verlegen vor ihm ſtehend 

und die Fingerſpitzen ihrer Haͤnde aneinanderdruͤckend 

ſchnell antwortete: „Wiſſen Sie, das duͤrfen Sie mir nicht 

uͤbel nehmen, mein Herr. Das war nur das eine Mal, 

und es kam ganz per Zufall.“ 

Sie ſah nieder, aber ſie fuͤhlte doch, wie er ſie wieder 
anſah, als er ſagte: „So.“ 

Aber da kam ihr Trotz uͤber ſie und ſie hob ihr ge— 

roͤtetes Geſicht empor und gab ihm ſeinen Blick gleich 

feſt und ſtark zuruͤck: 

— Und uͤbrigens, mein Herr, ich denke, ich kann 

tun, was ich will, und wenn ich mit einem Herrn gehen 
will, ſo geht das Niemanden etwas an. 

Sie hatte es eifrig hervorgeſtoßen. Nun aber ſah 

ſie, wie eine leichte Trauer uͤber ſein Geſicht flog, eine 

Enttaͤuſchung, oder was es war. Er wollte etwas ſagen, 

ein freundliches Wort. Sie ſah es. Aber er trank 

langſam ſein Glas aus, ſah ſie dann noch einmal, aber 

anders wie vorhin an, und ging hinaus, nachdem er 

ihr ein freundliches „Guten Abend“ geſagt. 

Sie fuͤhlte, wie ihr etwas weh tat. Aber ſie aͤrgerte 

ſich immer noch zu ſehr uͤber die Art ſeines Fragens: 
was ging es dieſen Menſchen an, mit wem ſie ging? 
Konnte ſie nicht tun und laſſen, was ſie wollte? Und 
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hatte ſie ſich von jedem Gaſt vorſchreiben zu laſſen, wie 

ſie ſich verhalten ſollte? — doch zugleich fiel es ihr ein, 
daß ſie doch eigentlich recht unfreundlich gegen den Herrn 

geweſen war. So ſchnell wechſelten ihre Gefuͤhle und 

Gedanken. Aber er wuͤrde ſchon wiederkommen, und 

dann wollte ſie ihm freundlich erzaͤhlen, wie es gekommen 

ſei, daß ſie mit Hans Gruͤtzmeyer zuſammen gegangen ſei. 

Aber ſie ſah dieſen Herrn nicht wieder, denn er kam 

von dieſem Abend an nie mehr in die Kneipe, wo ſie war. 

Woher er es nur wußte? — Sie dachte den ganzen 
Abend daruͤber nach. 

* 

Auch den naͤchſten Tag konnte ſie den Gedanken 

nicht los werden, daß ſie dem, was ſie ſich vorgenommen 
hatte, untreu geworden war und ſie legte ſich unauf— 

hoͤrlich die Worte zurecht, welche ſie am Abend Hans 

ſagen wollte. Sie wußte, daß er kommen wuͤrde, und 

ſie hatte Angſt, wenn ſie daran dachte, wie er es auf— 

nehmen wuͤrde, was ſie ihm zu ſagen hatte. Der Wirt 

war aͤrgerlich uͤber ihre Zerſtreutheit, und Lenchen war 

ungehalten, weil ihr noch der letzte Abend in den Gliedern 

lag, und ließ daher ihren Arger an Marl aus, da ſie 

es an keinem andern konnte. 

Als Hans am Abend um ſeine gewohnte Stunde, 

gegen zehn Uhr, kam, fand er Marl aͤngſtlich und unruhig. 

Er fragte, was ihr fehle. Aber ſie hatte ſo viel zu tun, 

und ſagte ihm, er moͤge ein wenig warten, ſie wolle 

nachher mit ihm ſprechen. Nach einer halben Stunde 

kam ſie zu ihm und ſetzte ſich an ſeinen Tiſch. 
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Sie hatte halb die Worte vergeſſen, die ſie ſich ſo 
muͤhſam zurecht gelegt. 

— Du, Hans, — ſie fand das Du jetzt ſchon ganz 
von ſelbſt — du darfſt mir nicht boͤſe ſein, aber ich 
muß dich um etwas bitten, begann ſie zoͤgernd. 

Er glaubte natuͤrlich, ſie wolle ein Geſchenk und 

ſagte für ſich „Aha“! — Aber er taͤuſchte ſich. Sie 
platzte ploͤtzlich los: „Du darfſt mich nie mehr 2 

Hauſe begleiten, Hans.“ 

Er glaubte nicht recht gehört zu haben. 
— Aber weshalb denn in aller Welt nicht, liebes 

Kind? Und weshalb denn fo plöglich? 

— Nein, du darfſt es nicht mehr. Es tut mir ſehr 
leid, aber es geht nicht anders. Und nun erzaͤhlte ſie 

ihm in fliegender Eile, ſehr unklar und ſich oft wieder⸗ 

holend, was ſie ſich vorgenommen hatte. 

Er hoͤrte ihr ruhig zu. Dann aber wollte er aͤrger⸗ 
lich werden. „Ach, das iſt ja alles Unſinn! Tue ich 
dir denn etwas?“ Doch in demſelben Augenblick durch- 

zuckte ihn der Gedanke, daß, wenn er ſich jetzt nicht zu⸗ 
ſammen naͤhme, alles fuͤr ihn verloren ſei, und er lachte 

faſt heiter und gutmuͤtig auf. 
— Du biſt ein kleiner Narr, Marl! Stellſt du mich 

denn ganz in eine Reihe mit den andern? Er ſah ihr 

laͤchelnd in die Augen. Da beugte ſie ſich zu ihm und 

ergriff ſeine Hand: „Siehſt du, eben weil ich dich lieber 
habe, als alle die anderen, Hans,“ fluͤſterte ſie zoͤgernd, 

als wage ſie nicht es zu ſagen, „eben darum darfſt du 

nicht mehr mit mir gehen. Nicht wahr, du verſprichſt 

es mir? Du biſt ſo gut? Wir koͤnnen uns ja ſo oft 
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ſehen, und wenn du willſt, koͤnnen wir auch manchmal 

des Sonntags zuſammen ausgehen; und ob du mich des 
Abends nun ein paar Minuten laͤnger ſiehſt, das iſt doch 
ganz gleichguͤltig, nicht wahr?“ Sie bat ihn ſo dringend, 
daß er ihr antworten mußte. 

Er tat es ungern. Aber er ſagte doch: „Nun, wie 
du willſt. Aber du biſt wirklich nicht recht geſcheit.“ 

Und aus vollſter Überzeugung fügte er hinzu: „So etwas 
iſt mir wirklich noch nicht vorgekommen!“, waͤhrend er 
im ſtillen dachte, es iſt eine Laune, die ſchon wieder 

vergehen wird. 

— Und du fragſt mich auch nie mehr danach, Hans, 

nicht wahr? Denn ſonſt wird es mir ſo ſchwer, dir es 

immer abfchlagen zu muͤſſen? 

Er nickte. „Ganz wie du befiehlſt. Wenn du willſt, 

komme ich uͤberhaupt nicht mehr her.“ 

— Nein, erwiderte ſie ſchnell und lachte, da alles ſo 

gut abgelaufen war, erleichtert, — herkommen mußt du 

noch und recht oft. 

Sie ſprang auf, da fie gerufen wurde. Er jah ärger: 

lich vor ſich hin und merkte gar nicht, daß Lenchen zu 

ihm trat, bis ſie ihm auf die Schulter ſchlug und ihn 

fragte, an was er denke. 
Er erzählte ihr von „dem verruͤckten Einfall“ Marxls, 

wie er ihn nannte. Aber Lenchen hatte kein Mitleid 

mit ihm. Sie wußte laͤngſt, was er wollte, und ſah 

ihn ſpoͤttiſch an. 

— Geben Sie es auf, Herr Gruͤtzmeyer, ſagte ſie 
lachend. Sie mochte ihn nicht recht leiden, und da ſie 

gemerkt hatte, daß er es nicht liebte, mit ſeinem Zunamen 
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herausforderndſter Weiſe. Er ſah ſie wuͤtend an. Aber 
das huͤbſche Mädchen lachte nur, und ging zu ihren 

Tiſchen. 5 

Er ſah ihrer vollen, uͤppigen Geſtalt nach und kam 

ſich ploͤtzlich ſehr dumm vor. Aber er wollte nun nicht 
mehr zuruͤck. 

Als Marl wieder zu ihm trat, ſagte er ſpoͤttiſch: 

„Nun, dann kann ich wohl fortgehen?“ 

Sie wurde rot und kam ſich ſelbſt ſehr grauſam vor. 
Aber ſie antwortete ihm nicht. 

Da ſtand er mißmutig auf und ging. Sie blieb 

traurig ſtehen, und glaubte zu fuͤhlen, daß ſie ihn doch 
eigentlich recht gerne hatte. 

* 

Am andern Tag kam er nicht. Er hatte es ſich feſt 

vorgenommen, drei Abende nicht hinzugehen. Am zweiten 

war er jedoch wieder da und wurde von Marl mit 
freudigem Laͤcheln empfangen. 

— Ich dachte ſchon, du wuͤrdeſt nicht mehr kommen, 

Hans. Aber nun ſollſt du auch ein gutes Glas Bier 
haben. 

— Gib mir lieber einen Kuß, meinte er. Es war 
das erſtemal, daß er ſie darum bat. Aber die Gelegen⸗ 
heit war zu guͤnſtig geweſen. 

— Doch nicht hier vor all den Leuten, lachte ſie, 
indem ſie ſich zu ihm niederbeugte. 

Er legte ſofort ſeinen Arm um ihre Taille. „Dann 

nachher, wenn ich dich nach Hauſe bringe. Denn ich 
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bhoffe doch, du biſt vernünftig geworden und haft deine 

Grillen vergeſſen“. 

Aber ſie war durchaus nicht vernuͤnftig geworden, 

ſondern wurde ploͤtzlich wieder ernſt. 

— Nein, Hans, auf keinen Fall. Und als ſie ſah, 

wie er wieder boͤſe werden wollte, faßte ſie ſeine Hand 

und ſagte mit aͤngſtlicher Eile: 
— Bitte, Hans ſprich nicht mehr davon. Ich kann 

es nicht, und ich darf es nicht. Dann fuͤgte ſie ſchnell 

in ihrem aufflackernden Trotz hinzu: „Und ich will es 

auch nicht! Was ich einmal geſagt habe, das tue ich auch! 

— Dabei bleibt's jetzt! — Du ſollteſt mich nicht ſo 

quaͤlen,“ bat ſie weiter. 
Er fuͤhlte ihren ſtaͤrkeren Willen und ſchwieg. 

Als ſie aber in den naͤchſten Tagen immer dieſelbe 
gleichguͤltige Ruhe bewahrte, waͤhrend er immer unge— 

duldiger und verſtimmter wurde, verlor er ſeine Bes 

ſonnenheit. Er verſuchte alles moͤgliche: Spott — 

Freundlichkeit — und einmal wartete er nach dem Schluß 

der Kneipe auf der Straße auf ſie, aber ſie gab ihm gar 

keine Antwort, und eilte an ihm vorbei nach Hauſe, ſo 

ſchnell und behende, daß er ihr nicht folgen konnte. 

Am naͤchſten Tage war ſie ſehr ungehalten. Sie 

ſprach faſt gar nicht mit ihm, und als er die Rede auf 

den naͤchſten Tag — es war wieder ein Sonntag — 

und auf ihren geplanten Ausflug brachte, wich ſie aus 

und ſagte ihm ſie habe keine Zeit. — Es war ein ganz 

erbaͤrmliches Gefuͤhl, mit dem er nach Hauſe ging. Sein 

Hochmut und ſeine Einbildung waren getroffen. Er 

hatte ſich zuſammen nehmen muͤſſen, um nicht roh zu 
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werden. Aber dies Maͤdchen hatte ein Etwas in ihrem 

Weſen, das ihn zwang, ſie anders zu behandeln, wie 
die Weiber, welche er bisher beſeſſen hatte. Er liebte 

ſie nicht, denn ihm war es uͤberhaupt nicht gegeben zu 

lieben. Aber er liebte es, zuweilen ſeine Hand nach dem 
zu ſtrecken, was — er war ſich daruͤber nicht im un⸗ 

klaren — nicht fuͤr ihn war. Diesmal hatte er einen 

fuͤhlbaren Schlag uͤber die Finger bekommen. Sonſt 
hatte er immer noch klug und rechtzeitig die Hand zu⸗ 

ruͤckgezogen. 
Hans Gruͤtzmeyer war wirklich in ſeinem Glauben 

an ſich ſelbſt etwas erſchuͤttert an dieſem Abend. 

Er haͤtte ſich ſofort wieder zu ſeiner ganzen, un⸗ 

nahbaren Höhe aufgerichtet, wenn er gewußt hätte, daß 

Marl indeſſen zu Hauſe auf dem Stuhl vor ihrem Bette 

ſaß, und nur mit Muͤhe ihre Traͤnen zuruͤckhalten konnte, 

wenn ſie an den nun verlorenen Sonntag dachte, auf 

welchen ſie ſich im geheimen die ganze, fuͤr ſie ſo un⸗ 

ermeßlich lange Woche kindiſch gefreut hatte. Sie 
hatte nicht geglaubt, daß er ſo ſchnell fortgehen wuͤrde, 
und war erſchrocken, als fie es ſah. Er ſollte fie 

nur noch etwas bitten und ihr noch etwas zureden. 

Dann haͤtte ſie ihm verziehen, und ſie waͤren wieder die 

alten Freunde geweſen. Wenn Hans Gruͤtzmeyer ſie 

wirklich liebte, ſo waͤre das wohl auch ſo gekommen. 

So aber war er fortgegangen, ein eitler, bei all ſeiner 

Lebensklugheit doch recht beſchraͤnkter Menſch. 
Während Marl in dem quälenden Nachdenken ein: 

ſchlief, wie fie es nur anfangen koͤnne, ihn wieder um⸗ 

zuſtimmen und doch ihrem Vorſatz treu zu bleiben, lief 
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er in doppeltem Arger in ſeinem Zimmer auf und ab, 
riß alle Schubladen auf und pfropfte in ſeine Koffer, 
was hinein ging, denn er hatte beim nach Hauſe kommen 

einen Brief von ſeinem Vater vorgefunden, in welchem 

dieſer ſeinem Erſtaunen daruͤber ſehr unumwundenen 

Ausdruck gab, weshalb er den Sohn noch immer 

nicht bei ſich ſaͤhe, da die Ferien doch bereits begonnen, 
und die nicht zu umgehende Forderung ſtellte, ſofort 

einzupacken und abzureiſen. Und das heute! — Hans 

Gruͤtzmeyer war wütend, Schließlich kam er zu der 
Einſicht, daß der Augenblick fuͤr eine ſchleunige Abreiſe 

gar nicht beſſer gewaͤhlt werden koͤnnte. Am beſten 

waͤre entſchieden, er ſaͤhe das Maͤdchen, welches ihn 

ſo lange genasfuͤhrt — es war dies in der Tat ſeine 
Anſicht — gar nicht wieder und laſſe ſie im vollen 

Bewußtſein ſeines unerſetzlichen Verluſtes, das ihr eines 

Tages ſchon kommen wuͤrde, in ihrer dunſtigen Kneipe. 
Mit dieſem verſoͤhnenden Gedanken ging er endlich 
zu Bett. 

* 

Als er am naͤchſten Tage noch ſpaͤter, als gewoͤhn⸗ 

lich erwachte, war er ſo unluſtig, daß er am liebſten 
liegen geblieben wäre. Er ſtarrte mit ſchlaftrunkenen 
Augen in das Zimmer und dachte bei der Unordnung 

an alle die Muͤhſeligkeiten, welche ihm heute noch bevor— 

ſtanden: die Packerei, die Beſuche, die er noch vor 

ſeiner Abreiſe machen mußte, und je laͤnger er daran 

dachte, deſto mehr fiel ihm ein, was noch beſorgt und 

erledigt werden mußte. Er ſtoͤhnte ein weniges, kam 
IV 8 
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ſich ſelbſt ſehr geplagt vor und in dieſem Gefuͤhl des 

tiefen Mitleids mit ſich ſelbſt ſtand er endlich gaͤhnend 
auf, um an ſein ſaures Tagewerk zu gehen. Waͤhrend 

des Fruͤhſtuͤcks dachte er an Marl. Was fie wohl denken 

wuͤrde, wenn er nun auf einmal fortbliebe und nie wieder 

kaͤme? ... Eigentlich hatte fie dieſe Strafe doch verdient, 
weil ſie ihn ſo ſchlecht behandelt. Und mit doppeltem 
Appetit beendete er ſein Fruͤhſtuͤck. — Dann ſtudierte er 

den Fahrplan, langſam und aufmerkſam, wie er Alles 

zu tun pflegte, und beſchloß nach einigem Nachdenken 

mit dem Fuͤnfuhrzuge abzureiſen. 
Bis er aber auf dem Wege war — er hatte ſich 

nicht beeilt, denn er liebte alles, was Eile hieß, nicht, 

— ſeine Beſuche gemacht hatte und beim Eſſen ſaß, 

war es ſo ſpaͤt geworden, daß an eine Abreiſe mit dem 

beabſichtigten Zuge nicht mehr zu denken war. Er be 
ſchloß alſo, heute noch zu bleiben, und erſt morgen zu 

reiſen. 

Das hatte zugleich den Vorteil, daß er ſich mit dem 

Eſſen nicht ſo zu beeilen brauchte, und er konnte ſich 
nun mit gutem Gewiſſen noch ein Gericht mehr be— 

ſtellen. Was er denn auch tat. 
Was aber nun mit dem leeren Abend anfangen? — 

Er dachte, es ſei doch vielleicht beſſer, nun noch einmal 

zu Marl zu gehen. Und nach einigen Minuten erſchien 

es ihm ſogar ſchon als eine Pflicht gegen ſich ſelbſt, 
dem eingebildeten Maͤdchen zu zeigen, wie wenig er ſich 

aus ihr mache. Ja, er wunderte ſich ſogar ſelbſt dar⸗ 

über, daß ihm dieſer Gedanke nicht ſchon geſtern als 
durchaus notwendig gekommen war. Nachdem er alſo 
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nach Hauſe telegraphiert hatte, er koͤnne erſt einen Tag 
ſpaͤter dort eintreffen, fuhr er nach dem Oſten. 

Die Straßen waren leer und ſahen jo noch troft: 

loſer und einfoͤrmiger aus, als ſonſt. Wer konnte, war 

an dem Sonntagnachmittag hinausgeflohen; und wem 

auch das verſagt war, der hielt ſich wenigſtens zu Hauſe 

verkrochen vor der gluͤhenden Sonne. Es war einer der 

Sommertage, die ſo ſchrecklich find mit ihrer ſtummen 

Schwuͤle, ihrem ſtaubigen Dunſt und ihrer bruͤtenden 
Angſt. 

Die Sonne ſah frech und grell in jeden Winkel, und 
zeigte die Armut und Kahlheit des Viertels in ihrer 
ganzen Nacktheit. Hans, der ſeinen Wagen entlaſſen 

4 und langſam die Straße hinunterging, fühlte ſich plöglich 

angewidert. Er konnte ſich ſelbſt nicht ſagen, was es 

war. Aber es ekelte ihn, wie nach einem uͤblen Ge: 
ſchmack. Er ging aber doch weiter. 

Doch Marl war nicht in der Kneipe. Das Lokal 

war voͤllig leer. Nur der Wirt ſaß hinter dem un⸗ 
ordentlichen Schenktiſch, deſſen ſchmutzige Feuchtigkeit von 
uberfloſſenem Bier förmlich mit Fliegen uͤberſaͤt war, und 
ſchlief halb. Hans ſetzte ſich und klopfte ſtark. 

— Wo iſt denn Marl, fragte er. 
— Sie hat ja heut' frei, brummte der Wirt, die 

ſich muͤhſam ermuntert hatte, ſie wird ſchon noch 

kommen. 

— Und wo iſt Lenchen? 

— Ja, das freche Menſch iſt heute den ganzen Tag noch 

N nicht dageweſen. Aber ich werd' es ihr einſtreichen! — 

Wollen Sie Bier? 
8 * 



— 116 — 

Hans nickte. Er war wieder tief geärgert, wie bei 

einer perfönlichen Beleidigung. Er glaubte ficher, Marl 
wuͤrde hier fein, da aus ihrer Verabredung nichts ge⸗ 

worden war. Aber er blieb doch ſitzen und ſah auf das 

Glas, welches der Wirt vor ihn hingeſchoben hatte. 

Zuerſt dachte er an ganz etwas anderes, aber ploͤtzlich 

fiel es ihm auf wie unreinlich das Glas war. Er glaubte 

an dem Rand noch die Schaumſpuren zu ſehen, welche 
von dem Mund, der vor ihm aus dieſem Glaſe ge— 

trunken hatte, dort zuruͤckgelaſſen waren. Und mit 
einem Schlage ſah er Alles, wogegen er in den letzten 

Wochen wie blind geweſen war: den Schmutz uͤberall, 
an den Waͤnden, auf dem Tiſche, auf dem Fußboden, 

uͤberall. Er ſtrich mit dem Finger uͤber den Tiſch und 

hielt ihn gegen das Licht, um zu ſehen, ob er ſchwarz 

geworden war. Aber er konnte nichts an ihm entdecken. 
Und doch fuͤhlte er uͤberall den Schmutz, der ihn umgab, 

und dem er in ſeinem wohlerzogenen Leben ſo wenig, ſo 

ſelten begegnet war; den er ſich ſtets mit einer ſolchen 

faſt aͤngſtlichen Vorſicht ferngehalten hatte. 
Der Wirt war hinter ſeinem Buͤfett wieder eingenickt. 

Um einen einzigen Gaſt ſich noch weiter zu kuͤmmern, 

ſchien ihm uͤberfluͤſſig, und noch dazu um einen, der nur 

der Weiber wegen hergekommen war. Aber Hans Grüß: 

meyer aͤrgerte ſich ploͤtzlich uͤber den Schlafenden, der 
ſo faul und bequem dalag, waͤhrend er daſaß, ſich lang⸗ 

weilte, und — was ihm am meiſten von allen Dingen 

verhaßt war — wartete. In einer Art unterdruͤckter 

Wut ergriff er das Glas und ſetzte es mit Willen genau 

an der Stelle an, die ihn noch kurz vorher mit ſolchem 
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Ekel erfüllt hatte. Er trank es mit einem Zuge aus und 
klopfte dann energiſch, daß der Wirt abermals aus Iemem 

Schlummer auffuhr. 

— Ich moͤchte noch ein Glas Bier haben, ſagte Hens 

Ihm war jetzt alles gleichguͤltig geworden; er kam ſich 

ſelbſt ſo jaͤmmerlich heruntergekommen vor, daß er ſein 

Treiben in letzter Zeit anfing originell zu finden; und 

damit war er wieder auf dem zufriedenen Punkt ie 

geſaͤttigten Eitelkeit angekommen. 

k Er lehnte fich zurück und ſtarrte teilnahmlos zu der 

Decke empor, an der die Fliegen ſummten. Am 
liebſten haͤtte er auch geſchlafen, wie der feiſte Kerl dort 

in der Ecke. 

Wie unertraͤglich langweilig es war! Er ſah nach 

der Uhr. Er hatte ſchon uͤber eine halbe Stunde hier 

geſeſſen. So konnte es jedenfalls noch eine Stunde bleiben. 

Denn warum ſollte Marl heute auch früher kommen, 
* ſie noͤtig hatte? 

Seine Ungeduld wuchs. Er war es nicht gewohnt, ſo 

gen zu werden, mit ſeinen Gedanken allein zu 

ſein. Er haßte das foͤrmlich. Wenn er einmal allein 

war — und er war es nicht oft — zwang ihn entweder 

A a ſeine Arbeit dazu, oder er las und ſchlief. Seine Abende 

verbrachte er nie allein. 
. Er ſah wieder nach der Uhr. Vielleicht konnte er 
noch erſt in ein Theater gehen und wiederkommen? Er 

klopfte wieder und fragte, waͤhrend er bezahlte, den Wirt 
nach dem naͤchſten Theater. 

ann ging er gelangweilt und geärgert fort. 

Eine Viertelſtunde ſpaͤter kam Marl. Sie hatte den 
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ganzen Tag zu Hauſe geſeſſen, etwas geleſen und fleißig 

genaͤht. Und traurig daruͤber, daß ſie nicht hinaus konnte 
mit Hans. Sie hatte ſich doch zu ſehr auf heute gefreut. 

Endlich war ſie ins Geſchaͤft gegangen. 

— Gut, daß Sie kommen! Lenchen iſt nicht da, 
und ich habe die ganze Arbeit allein tun muͤſſen, polterte 

der Wirt. Marl gab ihm keine Antwort. 
— Der Menſch war auch da, mit dem hochmuͤtigen 

Geſicht. Wenn der nur wuͤßte, wie dumm er ausſieht, 
wuͤrde er ſicher ein anderes aufſetzen. 

Marl hörte nur die erſten Worte. 

— Iſt er wieder fort? 
— Eben. Da ſteht ja noch ſein Glas. Machen 

Sie es nur gleich rein; und hier iſt noch mehr zu tun. 

— Es iſt heut' gar nicht mein Tag, bekam er prompt 

zur Antwort. — Wenn Lenchen nicht kommt, dafuͤr kann 

ich nichts. Und wenn ich ihre Arbeit tun ſoll, koͤnnen 

Sie mich erſt freundlich darum bitten. 

Damit ging ſie aber doch an die Arbeit. Sie dachte 
an Hans. 

— Hat er nicht geſagt, ob er wiederkommen wollte? 

— Er iſt ins Theater. Und uͤbrigens, was geht Sie 

denn das an? Iſt er etwa Ihr Geliebter? 

Da trat aber Marl auf den fo Redenden zu und ſah 

ihn zornfunkelnd an. 

— Herr Gruͤndler, wenn Sie noch ein einziges Mal 

ſo etwas ſagen, ſo gehe ich auf der Stelle! Sie wiſſen 
ganz gut, daß ich ein anſtaͤndiges Mädchen bin, und 
mich mit keinem der Herren einlaſſe! 

Der Wirt ſchwieg darauf. Marl war empört. Wieder 
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kämpfte fie mit den Tränen, aber dieſer Menſch ſollte 

1 nicht ſehen, daß ſie weinte. Es dauerte lange, bis der 
3 erſte Saft an diefem Abend kam. 

Aber bis Hans kam hatte fich doch das ganze Zimmer 

gefuͤllt. Marl ſtuͤrzte ihm entgegen. 

— Es hat mir ſo leid getan, daß ich nicht hier 
War 

Aber er achtete gar nicht darauf. Er bat um ein 

Glas Bier. Sein Geſicht hatte einen ernſten, wichtigen 
Ausdruck. Sie merkte auch ſofort, daß er ihr etwas 
ſagen wollte. 

— Was iſt denn, daß du ſo feierlich biſt, fragte ſie, 

als ſie wieder vor ihm ſtand. 

— Ich reiſe morgen fort, ſagte er kurz. 

— Nein, rief ſie und ſah ihm ſtarr in die Augen. 

Sie mochte es nicht glauben. 

— Doch, ich reiſe morgen! — wiederholte er mit 

Nachdruck. Sie ſtand ſtill und ſah ihn an. Da wurde 

ſie gerufen. Sie riß ſich nur ſchwer los. 

1 — Ich komme ſofort wieder, rief ſie ihm zu. 
Er ſah ihr nach. Welche Wirkung ſeine Mitteilung 

gehabt hatte! Und ſofort wurde er beſſer gelaunt. 

— Nein, Hans. Nicht wahr, du machſt nur Scherz, 
fragte ſie ſchnell, als ſie wieder neben ihm ſtand. Sie 

war ſehr aufgeregt. 

N — Nein, ich mache keinen Scherz. Ich habe mich 
jetzt endlich entſchloſſen, zu reiſen, um nie wieder hier⸗ 
her zuruͤckzukommen. Was ſoll ich denn auch noch 

bier? quaͤlte er fie weiter, — du machſt dir ja doch nichts 
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aus mir. Da habe ich es fuͤr beſſer gehalten, lieber 

jetzt gleich zu reiſen, als noch zu warten. 
— Gehſt du wirklich morgen, Hans? 

— Ja, ganz ſicher. Auf jeden Fall. 

Sie ſah von ihm fort und traurig vor ſich hin. 

Es war fo plotzlich gekommen. Sie konnte es nicht 
faſſen. 

— Du machſt dir ja doch nichts aus mir, ſagte 

er dann ganz ohne Grund noch einmal, denn er aͤrgerte 
ſich, daß er hierauf nicht die erwartete Antwort er⸗ 
halten hatte. 

— Ach, ſag' das doch nicht immer! Du weißt ja, 

daß ich dich ſehr gern und viel lieber, als alle die 
anderen, habe. 

— So? meinte er. 

— Ja, ſagte ſie eifrig. — Du weißt das recht gut. 

Deshalb brauchſt du alſo nicht zu gehen, ſetzte ſie etwas 
zoͤgernd hinzu, weil fie ſchon fuͤrchtete zu viel zu ſagen. 
— Kommſt du morgen noch einmal? 

— Nein, ich kann nicht. Ich reiſe ganz fruͤh .. 
Sie wurde wieder gerufen. 

— Dann kann ich dich doch wenigſtens heute Abend 

nach dem Geſchaͤft noch ſehen? — Ich will warten, bis 
du fertig biſt, bat er dringend. 

— Ja, ſagte ſie ſchnell. — Wenn du morgen gehſt, 
und wir uns niemals wiederſehen — ö 

Sie mußte fort, denn das Rufen nach ihr ward 
immer ungeduldiger. 

Sie hatte bis zum Schluß des Lokals unaufhoͤrlich 
zu tun. Aber jedesmal, wenn ſie an Hans vorbei ging, 



— 121 — 

i ſah ſie ihn an mit einem Blick voll Kummer und Zu⸗ 
neigung, als wolle ſie ihm zuletzt noch recht zeigen, wie 

lieb er ihr ſei. 

Als der letzte Gaſt gegangen war, beeilte f ſie ſich mit 

dem Aufraͤumen ſo ſehr wie moͤglich. Dann 5 ſie 

zum Gehen fertig vor ihm. 

Sie nahm ſchweigend den Arm, den er ihr bot. Sie 

hatte ſich vorgenommen, lihm noch ein herzliches Wort 

zu ſagen, und ihm dafuͤr zu danken, daß er immer ſo 

freundlich zu ihr geweſen ſei. Aber nun konnte ſie es 

nicht finden und ſchwieg. 

. Es war ein dunkler Abend. Die Hitze des Tages 

hatte ſich gemindert. Sie gingen durch einige dunkle, 
faſt menſchenleere Gaſſen. 

4 — Du mußt mir den Weg fagen, Marl. Ich weiß 
noch gar nicht, wo du wohnſt. 

— Wir gehen rechts, ſagte ſie leiſe. i 

— Tut es dir wirklich leid, daß ich fortgehe, Marl? 

— Ja, denn du biſt der einzige geweſen, der mich 
gern gehabt hat, ohne — ſie ſtockte, und wußte nicht, 

wie ſie ausdruͤcken ſollte, was ſie ſagen wollte. 

— Ohne —2 wiederholte er. 

— Nun, ohne etwas von mir dafür zu verlangen. 

Du weißt ja, was ich meine. Darum habe ich dich auch 

lieber, als die anderen. — Und nun gehſt du fort, und 

ich bin wieder ganz allein, ſetzte ſie leiſe und traurig 

hinzu. | ä | 
Er ſah vor ſich hin. Dies Mädchen iſt doch von 

einer ruͤhrenden Naivitaͤt, dachte er bei ſich. 

ee ee eee 
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Er blieb ploͤtzlich ſtehen, und hob ihr Kinn mit der 
Hand empor, um ihr Geſicht ſehen zu koͤnnen. 

Sie ließ es willig geſchehen, und ſah ihn mit ihren 
eigentuͤmlichen, großen Augen an. Er ſah, wie ihre 

Lippen zuckten. Da beugte er ſich nieder und kuͤßte 

dieſen Mund, der ſich ihm darbot, und fie ſchlang ploͤtz⸗ 
lich ihre Arme um ſeinen Nacken und legte ihre Stirn 

an ſeine Bruſt. Er fuͤhlte ihr krampfhaftes Schluchzen, 
das ſie nicht mehr die Kraft hatte zuruͤckzuhalten. 

Er ſchwieg und ließ ſie ruhig weinen. Er uͤberlegte, 
ob er ſie noch einmal kuͤſſen ſollte. Aber merkwuͤrdiger⸗ 

weiſe hatte er keine Luſt dazu. Ihre Kuͤſſe waren ſo 

ganz anders geweſen, als er gedacht hatte, ſo wenig 

ſinnlich und ſo wenig reizend. Er fuͤhlte eine gewiſſe 
Ernuͤchterung. f 

Daher ſagte er denn auch: 
— Komm, Marl, laß uns weitergehen, mein Kind. 

Sie gehorchte ſofort. 

— Nicht wahr, ich bin recht toͤricht, Hans, ſagte fie, 

— was wuͤrde es denn auch helfen, wenn du hier 
bliebeſt. Es bliebe doch Alles beim Alten, und es iſt 

gewiß beſſer, wenn wir uns nicht mehr ſehen. 

Er empfand doch eine angenehme Zufriedenheit, als er 

ſah, wie ſie ihn ſo liebte. Denn er hatte es eigentlich 

nicht geglaubt. 

Sie ſprachen nun zuſammen uͤber einzelnes und er: 
innerten ſich an manches, was ſie miteinander verhandelt 

hatten, wenn er des Abends gekommen war, um ſie zu 
ſehen. Sie war noch offener gegen ihn als ſonſt. Aber 
er hatte an dieſem Abend gar kein Intereſſe mehr fuͤr 



r 

r 

e Penn DE tn a Bee ee Far Re 
CCC > 

— 

r 

— 123 — 

ihre kleinen Leiden und Freuden. Sie bemerkte es nicht, 

und ſprach haftig und unzuſammenhaͤngend weiter, wie 

um ſich uͤber die Stunde hinwegzuhelfen. 

Er dachte an Anderes, und wurde durch eine Frage 

aufgeſchreckt. 

— Wie lange willſt du zu Hauſe bleiben, Hans? Iſt 

es denn nicht möglich, daß du noch einmal hierher 

kommſt? N 

— Nein, Marl, ich komme keinenfalls wieder. Ich 

werde wohl ein Jahr oder laͤnger noch dort bleiben. 
Und dann ſetzte er ihr auseinander, wie er eine Stelle 

am Gericht bekleiden wuͤrde uſw. 
— Und dann willſt du dich verheiraten, mit einer 

Dame aus eurer Geſellſchaft, nicht wahr? 

Er lachte. | 
— Vielleicht! Denn da ich dich nicht bekommen 

kann, ſo bleibt mir wohl nichts anderes uͤbrig. 
Sie laͤchelte bitter. Aber er ſah es nicht. Doch als 

er ſie feſter an ſich ziehen wollte, fuͤhlte er, wie ſie ſich 

ihm leiſe entzog. 

— Da wohne ich, Hans, ſagte ſie, und zeigte auf 

eines der hohen, traurigen Haͤuſer. 

Sie ftanden ftill. 

— Du wirft mich wohl ſchnell vergeſſen, meinte fie. 

— Nicht fo ſchnell, wie du mich, gab er zur Antwort. 

Sie fuͤhlte, wie ſtark ihr Herz klopfte. Es war 

geradezu ein koͤrperlicher Schmerz, den ſie empfand. 

Sie hatte vergeſſen, daß ſie ihm noch danken wollte. 

Langſam reichte ſie ihm die Hand und ſah ihn an. 

— Kann ich nicht noch — ſagte er. Als er aber 
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ihre klaren, ernſten Augen auf ſich gerichtet ſah, und 
ihr offenes Geſicht, auf dem jetzt nichts mehr von 

Heiterkeit lag, da — wagte er es nicht! Er ſtockte 

und ſprach nicht weiter. Marl hatte ihn nicht verſtanden. 

— Leb' wohl, Hans, ſagte fie. Sie hatte ſich vor: 
genommen, recht ruhig und tapfer zu bleiben. 

Sie kuͤßten ſich noch einmal. Dann eilte ſie auf 
die Tuͤr ihres Hauſes zu. Waͤhrend ſie aufſchloß, nickte 

fie ihm noch einmal zu. Dann ſah er, wie ſie ſchnell 

eintrat. i 
Er wollte auf die Tür zueilen und klopfen. 

Aber er drehte ſich kurz um und ging zur naͤchſten 

Straßenecke, um den Straßennamen zu leſen. Er hatte 
keine Ahnung, in welcher Gegend der Stadt er ſich bes 

fand. 
* 

Hans Gruͤtzmeyer veifte nicht mit dem Fruͤhzuge, 

ſondern erſt am Nachmittage. Den ganzen Morgen 

war er innerlich ſo unruhig, wie er es bei ſich nicht 

kannte. Er wußte wohl, was es war: er hätte Marl 

noch gern einmal geſehen. Es war ihm, als muͤſſe noch 

etwas zwiſchen ihnen ausgeſprochen werden, wozu nur 

heute noch die Gelegenheit ſei. Es quaͤlte ihn beinahe. 

Aber doch nicht ſo, daß ihm ſein Mittageſſen nicht vor⸗ 

zuͤglich geſchmeckt haͤtte. 

Er ſaß im Wagen und hatte Befehl gegeben, nach 
dem Bahnhof zu fahren. Als er auf ſeine Uhr ſah, 

ſah er, daß er noch uͤber eine Stunde Zeit hatte und 

ſchnell entſchloſſen rief er dem Kutſcher den Namen einer 
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Straße zu, welche an jene grenzte, in welcher Marls 

Kneipe lag. Waͤhrend der Wagen weiter rollte, dachte 
er daran, was wohl Marl jagen würde, wenn er doch 
noch einmal wiederkaͤme. Er ſuchte nach einem Bor: 

wand. Vielleicht, wenn er angab, ihr noch ein kleines 

Abſchiedsgeſchenk bringen zu wollen? Und ſehr befriedigt 
mit dieſer Idee ließ er bei dem naͤchſten Goldſchmied— 

laden halten und kaufte ein billiges Armband, das weit 

wertvoller ausſah, als es war. 

Als der Kutſcher hielt, hieß er ihn warten, bis er 

wiederkaͤme. Er vergaß ſogar nicht, ſich die Nummer 
des Wagens zu merken, damit der Kutſcher nicht etwa 

Luſt bekommen ſollte, mit ſeinem Gepaͤck fortzufahren. 

Als er aber einen Blick in das alte, muͤde Geſicht des 

ehrlichen Weißbierberliners warf, kam ihm dieſer Verdacht 

ſelbſt laͤcherlich vor. | 

Er ging ſchnell die Straße hinunter. Er konnte ein 

gewiſſes, unbehagliches Gefühl nicht unterdruͤcken, darum 

ging er immer ſchneller, trotzdem er bei der Glut wie 

in Schweiß gebadet war. 

Er ſtand vor der Tuͤr. Da trat er einen Augenblick 

zuruͤck und unter das Fenſter, an welchem er Marl zum 

erſten Male geſehen hatte. Er glaubte ihre Stimme 

gehört zu haben. Die Straße war leer. Das Fenſter 

ſtand offen. Er druͤckte ſich dicht an die Mauer. Da 

hoͤrte er uͤber ſeinen Kopf fort ihr helles, luſtiges Lachen 

ſchallen, laut und anhaltend. Dann ſprach ſie, aber er 

konnte ihre Worte nicht verſtehen. 
Da ging Hans Gruͤtzmeyer ploͤtzlich ſchnell und ohne 

ſich umzuſehen den eben gekommenen Weg zuruͤck, warf 



fih in ſeine Droſchke und fuhr mit boͤſem, geaͤrgertem 
Geſicht zum Bahnhof. 

Es war tief gekraͤnkt. So konnte ſie alſo lachen, 

wenige Stunden nach der Trennung! Es nagte an ihm. 

Dieſe Gleichguͤltigkeit hatte er nicht erwartet. 

Er wußte nicht, daß es vielleicht das letzte RR 
des Mädchens geweſen war, welches er gehört hatte. 

Als ihn der Zug in den naͤchſten Stunden durch die 
dde, verſengte Gegend trug, dachte er wieder an die 

letzten Wochen, mit denen er nun endlich und fuͤr 
immer abgeſchloſſen zu haben glaubte. 

Sein Arger ließ nach, ja er dachte ſogar mit einer 
Art Zufriedenheit an feine Handlungsweiſe Marl gegen: 

über, wenn er fich zuruͤckrief, daß er doch eigentlich ſehr 

edel und uneigennuͤtzig an ihr gehandelt habe. Wer hätte 
das an ſeiner Stelle getan? 

Nichts hatte er von ihr verlangt fuͤr das, was er ihr 

geweſen. Und er war ihr doch viel geweſen, ſie hatte 
es ihm ſelbſt geſagt. Rein und tadellos — ja, ſo war 

ihr Verhaͤltnis geweſen, wie zwiſchen Bruder und 

Schweſter beinahe — und innerlich befriedigt ſchaute 

er zum Fenſter hinaus. Dann dachte er wieder an ſeine 

Zukunft ... Aber immer wieder drängte ſich doch 

Maxls Bild vor feine Augen. Er glaubte zuletzt wirklich, 

daß er ſie geliebt habe. So hatte denn auch ſeine 

Jugend ein kleines Stuͤck Romantik erhalten, welches 

eine huͤbſche Erinnerung fuͤr ſein Leben bleiben wuͤrde. 
Und er lächelte vor ſich hin. 

Das Alles hinderte ihn aber durchaus nicht, in der 
größeren Stadt, welche zwiſchen Berlin und feinem 
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udn verſcherzt hatte. Dann reiſte er mit dem 
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Fuͤr Maxl Braun folgten wieder die eintoͤnigen Wochen 

einer Beſchaͤftigung, an die ſie ſich zwar immer mehr 
und mehr gewoͤhnte, die ſie aber doch zu Zeiten recht 

anwiderte. Die wenigen Studenten, welche ſonſt wohl 

ab und zu gekommen waren, waren in den Ferien, und 

unter ihren anderen Gaͤſten war niemand, mit dem ſie 
gern geſprochen haͤtte. So kam es, daß ſie oft an 

Hans Gruͤtzmeyer dachte; und dann tauchte ſtets wieder 

der eine glänzende Abend im Cafe Bauer und der Sonn: 

tag auf der Spree vor ihr auf. An dieſen kargen Er⸗ 

innerungen zehrte ſie immer wieder, denn ſie beſaß keine 

anderen. Alles andere war Staub und Arbeit und Elend, 

wohin ſie ſah in ihrer ganzen Jugend. Jedoch ſie dachte 

nicht oft an ihre Kinderjahre. Sie wollte dieſe Zeit ver⸗ 

geſſen und es mußte ihrem Willen gelingen. 
An Hans dachte ſie mit Dankbarkeit. Sie glaubte 

ihm viel ſchuldig zu ſein. An dieſe Dankbarkeit knuͤpfte 

ſich eine Zuneigung, die jedoch weit entfernt von 

Liebe war. 

Da wurde ſie ploͤtzlich krank. 

* 

Unterdeſſen war Hans Gruͤtzmeyer wieder in den 
Lebenskreis eingetreten, in dem er ſich ſo lange be— 
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wegt hatte waͤhrend ſeiner Jugend; und von dem erſten 

Tage, von der erſten Stunde an fand er den kleinen, 
kurzatmigen, engen Ton ganz von ſelbſt wieder, in wel⸗ 

chem alle dieſe Menſchen ſprachen, und welchen er 

in nichts verlernt hatte waͤhrend der Jahre, die er 

draußen — in der Welt — geweſen war, in nichts, mochte 

er auch dieſe Jahre ganz anders geſprochen haben. In 

der Enge dieſer Verhaͤltniſſe, in der jede freiere Natur 

erſtickt waͤre, bewegte er ſich ſicher und behaglich. Keine 

Anforderung trat an ihn heran, die er nicht leicht 

imſtande geweſen waͤre zu erfuͤllen, und — was er 

unbewußt am angenehmſten empfand — jene leiſen 

Zweifel, die jo unbehaglich waren, an ſich ſelbſt und 

Anderem, hier ſchwiegen ſie vollſtaͤndig. Denn nichts 

war da, was fie hätte erwecken koͤnnen. Seine Eitel- 

keit ſog Nahrung aus ſeiner geſellſchaftlichen Stellung, 

die durch feinen Vater eine ſehr geachtete: war, und 

die Pflichten ſeines neuen „Berufes“ — ſie waren ſo 

gering und dabei doch voͤllig ſchuͤtzend gegen jeden et— 

waigen Vorwurf der Untaͤtigkeit. 
Als er ungefaͤhr einen Monat zu Hauſe war, erhielt 

er eines Tages von dem Briefboten, dem er zufaͤllig 

an der Tuͤr begegnete, den folgenden Brief. 

Berlin, den 10. 8. 85, 

„Lieber Hans! 

Du haſt mir einmal geſagt, wo Du wohnſt, das iſt 

mir wieder eingefallen ich habe Dir nicht ſchreiben 

wollen aber ich weiß nicht, was ich tun ſoll. Schon 

glaubte ich mich von allen verlaſſen, da erinnerte ich 
* 9 
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mich Deiner und klammerte mich an die Hoffnung, 
die Einzige, welche ich noch habe, feſt und dachte viel⸗ 

leicht hilft mir der, ich bin ſehr krank, nicht lange nach 

Deiner Abreiſe und mußte vom Geſchaͤfte zu Hauſe 

gefahren werden. Es wurde der Arzt geholt und er 

bat meine Wirtin — die iſt aber ſelbſt ſehr arm — 

ſie ſolle ſich meiner annehmen, denn ich waͤre ſo uͤbel 
daran: nun bin ich in der groͤßten Not, ich habe 

keinen Pfennig Geld mehr und keinen Menſchen, an 
den ich mich wende. Ich bin jetzt allein, kein Menſch 

weiß, daß ich ſchreibe. Ach, es wird mir ſo ſchwer 

an Dich zu ſchreiben, ich haͤtte das nie gedacht, aber 

was ſoll ich tun in meiner Angſt und Verzweiflung, 

heute iſt der zwoͤlfte Tag, daß ich zu Hauſe gebracht 

wurde, drei Tage lag ich zwiſchen Leben und Tod, 

meine Eltern, denen darf ich doch nicht ſchreiben und 

ich will es auch nicht, lieber verhungere ich, o Hans! 

haͤtte mich der liebe Gott lieber ſterben laſſen, alles 
erſparte, es war ja ſehr wenig, aber das letzte habe ich 

heute hergegeben zu einer Taube. Ich darf nur Suppe 

von Huhn und Taube eſſen, heute iſt der erſte Tag, 
daß ich zweimal eſſen darf, O Hans! haͤtte mich der 

liebe Gott lieber ſterben laſſen! Lieber Hans! ach 

erbarme Du Dich meiner, ich habe keinen Menſchen 

ſonſt mehr an den ich mich wende, wenn ich wieder 

geſund bin, werde ich Dir alles mit groͤßtem Dank 

zuruͤckſenden, entſchuldige nur die Schrift, aber ich 

ſchreibe ja im Bett und dabei habe ich die Angſt, 
jeden Moment kommt wer herein, ſie duͤrfen ja nicht 

ſehen, daß ich ſchreibe. Ich weiß nicht mehr wo mir 



der Kopf ſteht, am 15. die Miete, dann Eſſen, 

Waͤſche und Alles. Die Tochter von meiner Wirtin 
beſorgt mir den Brief, o bitte laß mich nicht warten. 

Lebe wohl, mir wird ſo ſchlecht, mit Gruß Deine 

Marl.“ 0 

Und queruͤber uͤber der erſten Seite ſtand noch ein⸗ 
mal mit großen, zitternden Buch ſtüben⸗ „Laß mich nicht 

warten!“ 
Hans Gruͤtzmeyer ſtarrte auf den Brief, den er in 
der Haustuͤre ſtehend aufgeriſſen und durchflogen hatte. 

Dann ſah er auf das in der Haſt zerriſſene Kuvert. 

Da ſtand mit großen, ungelenken, aber klaren Buchſtaben 

“ fein Name: „An Herrn Grüzmeier am Gericht“ und der 

Name der Stadt. Und auf der Ruͤckſeite ihre Adreſſe. 
Eine Straße in Berlin, die er nie hatte nennen hören; 
4 im dritten Stock. 

b Dann war ſein erſter Gedanke: wie gut, daß ich den 
4 Poſtboten zufällig getroffen habe? Wenn nun jemand 

4 aus meiner Familie den Brief geſehen hätte! 
N Er ſah ſich um. Aber das Haus und die Straße 
waren ſtill und ruhig. Niemand hatte ihn ſehen koͤnnen. 

Dann ging er ſchnell in fein Zimmer, warf ſich in den 
Lehnſtuhl und las den Brief noch einmal vom erſten 
bis zum letzten Wort, mit jener peinlichen Genauigkeit, 

mit der er ſeine Geſchaͤftsſachen zu leſen pflegte. 

. Er ſaß da mit zuſammengekniffenen Lippen; auf der 

Stirne eine kaum merkbare Falte, in dem hellen, ſchoͤnen 
Zimmer und ſah auf den Brief, auf die ungelenken, 
im Anfang krampfhaft graden, gegen Ende immer un: 

9 * 
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deutlicher und zitternder werdenden Linien, das zerknitterte, 
nicht ganz reine Papier und es fiel ihm faſt unangenehm 
auf, wie ungelenk, unregelmaͤßig und wie einfach das 

Ganze war. uber die Bemerkung mit der Suppe laͤchelte 
er, als ſein Auge wieder auf die Stelle fiel. 

Dann dachte er an Marl, aber nicht an das kranke 

Maͤdchen, das von aller Welt verlaſſen war, das alles 
verloren hatte, was ſie beſeſſen, bis auf ihren Stolz, der 
erſtickt war, als ſie ſich nach langem Straͤuben endlich ent⸗ 

ſchloſſen, dieſen Brief zu ſchreiben, ſondern er dachte an 

die heitere, friſche Maxl, die ihn ſo ſchlecht behandelt 

hatte. Dann warf er plotzlich den Brief beiſeite, ging 

einige Male im Zimmer auf und ab, uͤberlegte, was er 

tun ſollte, hob ihn dann wieder auf und ſchloß ihn 

ſorgfaͤltig ein. Dann ging er aus. 

Den Abend verbrachte er in einer Geſellſchaft, einer 

jener ſinnloſen Zuſammenkuͤnfte, in denen man ſich 

tauſendmal Geſagtes immer wieder mit derſelben laͤchelnden 

Liebenswuͤrdigkeit ſagt, bei denen man tauſendmal Ge⸗ 

hoͤrtes mit der Miene des Intereſſes immer wieder an⸗ 

hoͤrt, waͤhrend man im Innern nur den einen Wunſch 
hat, moͤglichſt bald nach Hauſe zu kommen. Hans 

Gruͤtzmeyer amuͤſierte ſich dagegen immer vortrefflich in 
ſolchen Abendgeſellſchaften. Er war gern geſehen in dieſen 

Kreiſen, da er gut zu unterhalten verſtand, und es 

ſchmeichelte ſeiner Eitelkeit hier ſeine kleinen Triumphe 

zu feiern, und fuͤr witzig, ja geiſtreich zu gelten, waͤhrend 
er doch eigentlich keine Spur von echtem Humor beſaß. 
Und beſonders an dieſem Abend, wo die Tochter des 

reichen Kaufmanns da war, welche er — ſo war es im 
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Rat der Eltern beſtimmt — heiraten follte! Er hatte 

durchaus nichts dagegen, und ſie ebenſowenig, und ſo 

verlief alles zur Zufriedenheit. Erſt als er ſpaͤt am Abend 

im Bette lag, fiel ihm plotzlich wieder der Brief der 

Kellnerin ein. Er legte ſich auf die andere Seite. Der 

Gedanke war ihm unangenehm, daß er doch irgend 

etwas tun muͤſſe. Morgen — dachte er und ſchlief ein. 

Am naͤchſten Morgen nahm er den Brief vor, und 

uͤberlegte noch einmal ruhig und reiflich. Er rechnete 
nach, wieviel er wohl gut entbehren koͤnnte. Dann wollte 

er ihr vierzig Mark ſenden. Als er aber noch einmal 
nachdachte, ſagte er ſich, ſie haͤtte gewiß auch mit dreißig 

genug, ſie war ja ſchon auf dem Wege der Beſſerung 

und wuͤrde bald wieder etwas verdienen koͤnnen. Dann 

ſah er nach ihrer Adreſſe. Aber den Brief las er nun 

nicht wieder. Es war ihm peinlich; und er wußte ja 

auch zur Genuͤge, was darin ſtand. Er wollte ihr das 

Geld per Poſtanweiſung ſchicken; aber dann mußte er 

ſeinen Namen als Abſender angeben. Sandte er dagegen 

in eingeſchriebenem Brief, ſo wuͤrde ſich der Poſtbeamte 

gewiß uͤber ſeine Korreſpondenz verwundern. Hier kannten 

ihn alle Menſchen nur zu genau. Da galt es in allen 

Dingen, und beſonders in ſolchen Kleinigkeiten, vorſichtig 

zu ſein. Denn alles wurde beſprochen, gedeutet, miß— 

deutet und weitergeſprochen. So nahm er Scheine und 

legte ſie in ein Kuvert. Er fuͤgte eine Karte bei, auf 

welche er, Gute Beſſerung!“ geſchrieben hatte. Als er aber 

ſah, daß es eine Karte mit feinem Namen war, zerriß 

er ſie und nahm eine andere leere. Dann ſchrieb er mit 

ſeinen ſchoͤnen, regelmaͤßigen Zuͤgen die Adreſſe ab und 
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warf den Brief in den Kaſten, als er zum Fruͤhſchoppen 

ging, der ihm in dem Bewußtſein eine gute Tat ge⸗ 

tan zu haben heute doppelt gut ſchmeckte. 

Er glaubte auch, nun damit fertig zu ſein. Hoffent⸗ 

lich ſchrieb ſie ihm nicht wieder. Jedenfalls wollte er 

dem Briefboten einen Wink geben, dergleichen Briefe ſtets 

nur ihm perſoͤnlich einzuhaͤndigen. 

Nicht durch das Mitleiden mit der Kranken war Hans 

Gruͤtzmeyer bewogen worden, das Geld zu ſenden; ſondern 

darum hatte er es gegeben, damit er ſich nicht vor ſich 

ſelbſt zu ſchaͤmen brauchte. 

* 

Es war am dritten Tage nach jenem, an dem 

Marl ſich entſchloſſen den Brief an Hans zu ſchreiben. 

Es war der ſchwerſte Entſchluß geweſen, vor dem 

ſie jemals geſtanden hatte. So ſchwer war es ihr ſelbſt 

nicht geworden, von Hauſe fortzugehen. Aber die Krank⸗ 

heit hatte ihren Willen und ihren Stolz gebrochen, und 

Not und Angſt waren fuͤr ſie zu groß geweſen. 

Sie war heute zum erſten Male aufgeſtanden fuͤr 

eine kurze Zeit und ſaß in dem alten, abgenutzten Sofa 

ihrer Wirtin in deren Stube. Sie hatte an dieſem 

Abend Antwort erwartet, und die Unruhe hatte ſie auf— 

getrieben. Sie war allein. Das Fenſter ſtand halb offen 
und Marl konnte von ihrem Platze aus gerade die 

Krone des Baumes ſehen, der ſich durch die Stein⸗ 
platten des Hofes durch und langſam immer hoͤher und 

hoͤher hinauf gearbeitet hatte. 
Aber die Antwort war nicht gekommen. Sie hatte 



— 135 — 

3 immer noch gehofft. Doch es war ſchon jo ſpaͤt, daß 
der Poſtbote nicht mehr kommen konnte. Morgen — — 

＋ Sie lag nicht bequem. Sie fuͤhlte in ihrem Ruͤcken 

das harte Holz der Ruͤcklehne, aber ſie war ſo muͤde, 

daß ſie ſich nicht bezwingen konnte, eine andere Stellung 

einzunehmen. Ihre Gedanken nahmen immer denſelben 

1 Weg, wie muͤde Pilger, die nur eine Hoffnung noch 

aufrecht haͤlt. Sie klammerte ſich an das Einzige, was 
ſie zu beſitzen glaubte; an das Einzige, was in den 

langen, letzten Wochen einer gaͤnzlichen Verlaſſenheit ver 
mocht hatte, fie aufrecht zu halten. Immer noch den— 

ſelben Weg gingen die Gedanken — und ſie logen ihr vor, 

es ſei noch ein Menſch, der an ſie daͤchte und der ſie nicht 

vergeſſen haͤtte, weil er ſie einmal geliebt. Morgen — — 

Es war ſtiller als ſonſt im Hauſe. Nur ab und zu 

ſchlug das Zufallen einer Tuͤr, das Schreien eines Kindes, 

das Rufen einer Frau ſchmerzhaft an ihr Ohr. Sie 

war ſo nervoͤs geworden, daß ſie das kleinſte Geraͤuſch 

nicht mehr zu ertragen vermochte. Sie wartete auf ihre 

Wirtin, die unten ſtand, und klatſchte. Aber es war 

ihr lieb, daß fie noch nicht kam. Sie ſchauderte zuruͤck 
vor dem dumpfen, heißen Bett, dem ſie endlich fuͤr 
einige Stunden entflohen war. 

5 Immer denſelben Weg —: was er ihr wohl ſchreiben 
wuͤrde? — Vielleicht kommt er ſogar ſelbſt — doch nein, 
es war Unſinn, daran zu denken! 

3 Sie ſchauderte zuſammen. Wieder geſund ſein! Ihr 
Kopf wurde auf einmal ſo ſchwer, daß ſie ihn zuruͤck— 

lehnte an die Wand. Sie mochte noch nicht daran 
glauben, daß ſie wieder geſund wuͤrde, denn ſie fuͤhlte 
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noch keine Wiederkehr der Kraft. Wenn fie nun ges 
ſtorben waͤre? Was er dann wohl getan haͤtte? Aber 
er hätte es gewiß gar nicht erfahren. — — 

Sie hob muͤhſam wieder ihren Kopf und ſah mit 

ihren großen, grauen Augen zum Fenſter. Nichts als 

die rohe, ſchmutzig⸗graue Mauer des Nebenhauſes, und 
die Krone des Baumes uͤber die Bruͤſtung hinuͤber— 

nickend; kein Stuͤck vom Himmel. Selbſt das Licht, 
das von oben muͤhſam durch die Daͤcher hier hinunter— 

fiel, es war ſtaubig und grau am Tage, und bei Nacht 

warf es nur die langen Schatten bis an die Hinterwand 

des Zimmers. Es wurde zunehmend dunkler im Zimmer. 

Nun kam bald die Nacht, eine jener ſchrecklichen Naͤchte, 
in denen ſie wieder nicht ſchlafen konnte, in denen ſie 

liegen mußte Stunde um Stunde, und warten auf den 

Morgen, trotzdem ſie zum Sterben muͤde war. Dann 
kamen wieder die Gedanken. Wie die Spinnen wuͤrden 

fie herangekrochen kommen, aus allen Winkeln des 

Zimmers, die Gedanken, die ſie ſo fuͤrchtete, — die 

ihr zufluͤſterten, daß es auch haͤtte alles anders ſein 

koͤnnen, wie es geweſen ihre ganze Jugend hindurch, und 

die verzehrenden Wuͤnſche nach Leben und Heiterkeit. 

Sie ſah ſtarr zum Fenſter hinaus, immer auf die kalkige, 

ſchwarze Wand da druͤben, die immer dunkler und 
dunkler wurde. Wie traurig es war, ſo allein zu ſein! 

Wenn nur die kleine Tochter ihrer Wirtin da waͤre, das 

ſchmutzige Kind mit feinem frechen Lachen. Aber es 

war doch wenigſtens ein Lachen. Vielleicht koͤnnte ſie 
dann mitlachen. Sie wollte rufen. Aber es war zwecklos. 

Es haͤtte ſie doch niemand gehoͤrt. 
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Wieviel Uhr mochte es ſein? Sie ſah ſich im Zimmer 

um, als haͤtte ſie vergeſſen, daß es keine Uhr hier gab. 

Erſt, als ſie nicht fand, was ſie ſuchte, fiel es ihr wieder 

eein. Die Leute waren jo arm. Und dann dachte fie 
plüözo'zlich an ihre eigene Armut und die ſchreckliche Angſt 
wurde wieder in ihr wach, wenn nun — wenn nun 

auch morgen nichts kaͤme? — Sie hatte ihrer Wirtin 
ſo feſt verſprochen, daß morgen Geld kommen ſollte — 

wenn es nun ausbliebe! Was ſollte ſie ſagen — und 
5 ſie fiel zuruͤck in jene bruͤtende, dumpfe Verzweiflung, 
in der ſie alle die Tage gelegen hatte, bevor ſie an 

Hans Gruͤtzmeyer geſchrieben und nachdem ſie ek 

legten Pfennig hergegeben hatte. 

So ſaß ſie da, mit ihrem truͤben, ſtumpfen Blick, 

mit den vor Angſt bebenden Lippen und den zuckenden 

Haͤnden und die Hoffnung, die luͤgende Retterin, wollte 

nicht wiederkommen. Sie ſank in ſich zuſammen, als 

muͤße ſie ſich bergen vor dieſer ſchrecklichen Angſt, vor 

der Not, vor dem Morgen. Als ob ſie gerichtet werden 
ſollte — wegen eines Vergehens — ſo war ihr. Die 

furchtbare Genoſſin der Armut, die verwirrende Unſicher— 

j 3 heit, redete ihr ins Ohr, daß es ein Verbrechen ſei, arm 

zu ſein, wie fie es immer dem Armen einzureden ſucht, 
ſo lange, ſo quaͤlend, bis er betaͤubt iſt von der Wucht 

der Anklage und er ſterben moͤchte, da es ihm Suͤnde 

gegen die Anderen zu ſein ſcheint, noch weiter zu leben. 

Dieſer ſchreckliche Wahn — er iſt der groͤßte Fluch der 
Armut, der menſchenverlaſſenen Armut, der ſich keine 

Hand, nein, kein Finger einer Hand entgegenſtreckt, um 

ſie emporzuheben aus ihrer Angſt und ihrer Verzweiflung. 
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Wer aber noch Kraft unter ihnen hat, dem zerreißt 

dies Gewebe des Wahns und die Wahrheit daͤmmert 

oder flammt in ihm auf: daß auch er ein Recht an 
das Leben hat, weil er lebt, ein Recht, genau ſo groß 

und ſo unveraͤußerlich, wie jeder andere Menſch, und 

er wird es fordern von denen, welche es ihm entriſſen 

haben in frevelnder Anmaßung, und ſie moͤgen ihn ver— 
lachen und ihn niederhalten, ſo viel ſie wollen, es muß 

einmal ein Tag der Abrechnung kommen, wo das Recht 

nicht mehr Unrecht, und die Wahrheit nicht mehr Luͤge 
genannt wird! Und wehe dem, der dann noch fo ver⸗ 

haͤrtet iſt, daß er das Recht nicht anerkennen und die 

Wahrheit nicht ſehen will oder kann! 

Wer aber ſchwach iſt, der wird untergehen, als eines 

jener ungezaͤhlten Opfer der Haͤrte und der Herzloſigkeit 

der anderen, verſchuͤchtert und verſtoßen von dem Tiſch 
der Erde, der fuͤr Alle reich genug gedeckt wurde, und 

von dem er hungrig fortgetrieben wurde, weil ihm die 

Gefraͤßigkeit der Anderen ſelbſt den Abfall nicht goͤnnte. 
Und traurig wird er bei dem Überfluß ſtehen und Mangel 
leiden und dann noch am Ende glauben, es ſei ſeine 

eigene Schuld, und fortſchleichen, um die Feſtesfreude 

der Anderen nicht zu ſtoͤren, um verlaſſen und vereinſamt 

zu ſterben! . 

— Marl hatte eine gute Nacht. Sie ſchlief ſo 

lange Stunden feſt und traumlos hintereinander, wie 

ſeit Wochen nicht mehr. Als ſie erwachte, war es gegen 

die fünfte Morgenſtunde. Sie fühlte ſich jo geſtaͤrkt, 

daß ſie am liebſten aufgeſtanden waͤre. Ihre Schmerzen 
ſchienen in dieſem Augenblick faſt verſchwunden; ihr 
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Kopf war klarer; etwas von der alten Lebensfreudigkeit 

war in ihren kranken, matten Koͤrper zuruͤckgekehrt. Sie 
blieb ganz ſtill liegen, auf dem Ruͤcken, und ſah zur 
Decke empor. Die Ruhe, welche ihr ſo unertraͤglich ge— 
worden war in den letzten Wochen, tat ihr nun unend— 
lich wohl. Sie vergaß ſogar Alles, womit ſie eingeſchlafen 

war; ihre bange Hoffnung auf den heutigen Morgen 

und das Troſtloſe ihrer Lage. 

u Es wurde ſchon hell im Zimmer. An den weißen 

Waͤnden des niedrigen, unordentlichen Zimmers lag ſchon 

der Morgen mit jenem ſeltſam-hellen, ſtaubloſen Licht, 

welches ſo keine andere Tagesſtunde kennt. Überall 

drang es hin mit ſeinem klaren Blick, in jede Ecke und 

jede Falte; nirgends iſt Schatten, uͤberall dieſelbe grelle, 

unheimliche Beleuchtung. Dabei die Stille. Marl lag 
da und horchte auf einen Ton. Aber fie hörte nichts, 

nichts, außer dem eigenen, ſtillen, gleichmaͤßigen Atmen. 

Alles lag in Schlaf. Gewiß wachten um dieſe Stunde 

nur wenige Menſchen, dachte ſie. Nur die, welche ſich 

ſchon jetzt zur Arbeit des Tages begaben. Auf der Straße 

war gewiß ſchon Leben. Aber ihr Zimmer lag an der 
Hinterſeite des tiefen Hauſes, und wie ſollte über das 

Gewirr von Daͤchern ein Ton zu ihr hinuͤberdringen? Sie 
huͤllte ſich feſter in die Decken, als ob ſie froͤre. Dann 

ſchloß ſie wieder die Augen. Aber ſie war ſo voͤllig 

friſch, daß kein Schlaf mehr kommen wollte. 

Da fuhr ſie ploͤtzlich empor. 
8 Ein gellender Mißton war an ihr Ohr gedrungen: 

ein langgezogenes, klaͤgliches Bellen. Da noch einmal. 
Ein Hund war in der Nachbarſchaft erwacht. Stoßweiſe 



I: 

drang fein Bellen zu ihr; es lag etwas Erſchreckendes 

in dieſen einſamen, grellen Toͤnen. Sie ſetzte ſich auf. 

Aber das Bellen nahm kein Ende. Sie hoͤrte es immer 
deutlicher, und es wurde ihr immer unangenehmer. 

Immer in der gleichen Staͤrke: ein kurzes, lautes Auf: 
bellen, dem ein langgezogenes, ſchrilles Heulen folgte. 

Fortwaͤhrend; gleichmaͤßig. Sie hatte es nie vorher 

gehoͤrt. Es mußte aus der Nachbarſchaft kommen. 

Sicher lag das Tier in einem der engen, aneinander: 

gepreßten Hoͤfe an der Kette. Sie wartete. Es mußte 

doch bald ruhig ſein. Aber der Hund bellte weiter; 

immer in denſelben mißtoͤnenden, ſchrillenden Lauten, 

genau in denſelben Abſaͤtzen. Sie legte ſich wieder nieder 

und preßte den Kopf in die Kiſſen. Aber der Hund 

bellte weiter und ſcharf und ſchneidend drang fein Heulen 

zu ihr, und ſie mußte darauf hinhorchen. Es wurde ihr 

zuletzt ſo unertraͤglich, daß ſie die Lippen aufeinander 

biß vor Arger und Ungeduld. Wenigſtens zehn Minuten 

ſchon hatte es gedauert; und der Hund bellte immer weiter. 

Wachte denn niemand auf und band ihn los? 

Da — endlich! Aber ſchon in der naͤchſten Minute 

dasſelbe gellende Aufbellen und das winſelnde, klaͤgliche 

Heulen. Dieſe krampfhaften Stoͤße — das Tier war 

krank. Dieſe Toͤne waren von irgendeinem quaͤlenden 

Schmerze hervorgepreßt. Und immer weiter. — — Sie 

lag und horchte mit angehaltenem Atem, wartend auf 
den Augenblick, wo das Tier vor Erſchoͤpfung innehalten 

mußte. 

So lange und anhaltend hatte ſie noch nie einen 

Hund bellen hören. Daß niemand aufwachte — fie vers 
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ſtand es nicht. Und plotzlich ergriff fie eine furchtbare Wut 

gegen das Tier: ſie haͤtte es erwuͤrgt oder zu Tode ge— 
peitſcht, wenn ſie es unter den Haͤnden gehabt haͤtte. Sie 

haßte dieſe Kreatur! Sie preßte die Lippen aufeinander; 
aber klar und empoͤrend⸗gellend drang das anhaltende 
Bellen zu ihr. Es kamen von Zeit zu Zeit Pauſen, aber 

immer wieder begann es. So hatte ſie noch nie ein Ton 

gefoltert, wie dieſe ſchrecklichen, kranken Laute. 

Sie konnte ſich legen, wie ſie wollte, ſie mochte ſich 

die Ohren zuhalten, ſie mochte mit Gewalt ihre Gedanken 

auf Anderes richten — fie mußte es hören, und es durch— 

drang jedesmal ſchmerzhaft ihre Schlaͤfen, wie eine ſpitze 

Nadel. 

Ihre Nerven waren durch ihre Krankheit zerruͤttet; 

ihr Gefuͤhl hatte ſich verfeinert und ihre Empfindungen 

waren gereizter geworden. Sie glaubte ſogar in ihrer 

erregten Phantaſie das Klirren der Kette zu hoͤren, an 

1 der der Hund lag, glaubte, ihn bei jedem Aufheulen ſich 

in die Hoͤhe reißen zu ſehen. 

Sie konnte es zuletzt nicht mehr ertragen. Sie 

meinte, eine Stunde nun ſchon das Bellen zu hoͤren, 

waͤhrend es vielleicht erſt eine Viertelſtunde gedauert hatte. 
Sie ſprang auf, und warf ſich auf den mit ihren 

Kleidern bedeckten Stuhl. Und wie von koͤrperlichem 

Schmerze gepeinigt, ſchluchzte ſie verzweifelt auf, als 

nun mit einem letzten, langen Aufheulen das Bellen 
des Tieres plöglich verſtummte. 

Sie zitterte am ganzen Koͤrper und fuͤhlte, wie ſie 

fieberte. Den Nacken hinunter zog eine eiſige Kaͤlte 

und ſie ſchauderte zuſammen. Aber ſie hatte nicht mehr 
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die Kraft, in das Bett zuruͤckzukriechen. Als nach einer 

Stunde die Wirtin eintrat, fand ſie das Maͤdchen halb 
liegend auf dem Stuhle, die nackten Fuͤße gegen den 

Boden geſtemmt und den Kopf hintenuͤber geſunken; 
halb bewußtlos und von Fieberfroſt erſtarrt. Marl 
mußte ins Bett zuruͤckgetragen werden. 

Sie ſchlief ſofort ein. 

Als ſie am Nachmittage erwachte, gab ihr die Wirtin 
den Brief von Hans Gruͤtzmeyer, ſehr erſtaunt, denn 

Marl hatte noch nie einen Brief erhalten. 

Marl hatte Mühe vor Freude nicht aufzuſchreien, als 
ihr die Scheine entgegenfielen. 

Sie wollte ſofort auf und in ihrem uͤberſtroͤmenden 
Dankgefuͤhl antworten. Sie war wie geneſen. Aber 

erſt als ſie am Tiſch ſaß, und beginnen wollte, fuͤhlte 
ſie, daß ſie zu ſchwach zum Schreiben war. Sie ver⸗ 
mochte es nicht. a 

Erſt nach einigen Tagen erhielt Hans Gruͤtzmeyer 

den folgenden Brief, den ihm der Brieftraͤger perſoͤnlich 
uͤbergab. i 

Berlin, den 19. 8. 85. 

„Lieber Hans! 

Eben war der Doktor hier und erlaubte mir zwei 
Stunden aufzubleiben, wozu ich auch gleich die 

Gelegenheit benutze und Dir zu danken. Du haſt 

ſo edel an mir armem Maͤdchen gehandelt und der 

liebe Gott moͤge Dir alles vergelten, ich will Dir nun 

ſagen wie ich mit Deiner lieben Unterſtuͤtzung ge⸗ 

wirtſchaftet habe: die Wirtin bekam einen großen 
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Teil und dann wollte auch die Schneiderin fuͤr das 
blaue Kleid, Du kennſt es ja! einen Teil haben, ich 

mußte es ihr geben, denn ſie iſt zu arm wie ſie ſagt, 

leider mußte ich auch eine Flaſche ſtarken Wein haben: 

Der Doktor ſagt es muͤſſe ſein. So war ich denn 

die letzte Woche noch im Beſitz von 4 Mark, am 
Dienſtag bekam ich aus der Krankenkaſſe 3 Mark, 

eſſen darf ich jetzt ſchon mehr auch Fleiſch. Ich habe 

nur mehr eine Mark und einige Pfennige aber ich 
ſpare recht lieber ſage ich ich habe keinen Appetit und 
nehme ein Loͤffel Wein mehr, es iſt doch recht traurig 
wenn man in ſolch einer Lage iſt und gar niemanden 
hat der einen beiſteht. Ich zittere ſchon am ganzen 
Körper vom Schreiben Du mußt ſchon verzeihen aber 

ich darf ja eigentlich noch gar nichts tun muß froh 

ſein wenn ich ſtehn kann u. nicht umfalle Tauſend 

Dank für Deine Huͤlfe Du biſt ein guter Menſch ich 

werde es Dir nie vergeſſen u. gern in Raten ſobald 

es mir möglich zuruͤckzahlen ach wenn ich nur ins 

Geſchaͤft gehen koͤnnte ich kann nicht mehr ſchreiben 

lebe wohl und es gruͤßt Dich 
Deine Marl.” 

Als Hans Gruͤtzmeyer dieſen Brief geleſen hatte, 

laͤchelte er mit jenem eigentuͤmlichem Zug, der ſich 
immer um ſeinen Mund legte, wenn eine Sache zur 

Zufriedenheit beigelegt war. Die waͤren wir los, dachte 

er bei ſich; es iſt doch gut, daß ſie wieder beſſer iſt. 

Daß fie noch einmal an ihn ſchreiben koͤnnte, dachte 

und erwartete er nicht. Wozu auch? — Sie war ja 
jetzt aus dem Argſten heraus. 
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Er zerriß den Brief in kleine Fetzen und ließ ſie 
durch die Finger in den Papierkorb fallen. Dann pfiff 

er leiſe vor ſich hin, und dachte an etwas anderes, was 

ihm angenehmer war. 
* 

Diesmal aber hatte er ſich getaͤuſcht. Denn ſchon 

nach Verlauf von wenigen Tagen erhielt er abermals 
einen Brief mit den großen, deutlichen, ſchiefen Buch⸗ 

ſtaben. Er war rot vor Arger, als er ihn aufriß. 
Was wollte dies Frauenzimmer denn ſchon wieder 

von ihm? — 
Berlin, den 23. 8. 85. 

„Lieber Hans! 

Daß ich ſo oft an Dich ſchreibe haͤtte ich nicht ge⸗ 

dacht und Du darfſt mir nicht boͤſe ſein. Allein 

meine jetzige Lage zwingt mich dazu ich bin in großer 

Not allein mir iſt ein Anerbieten gemacht worden u. 

da biſt Du es den ich in der Angelegenheit um Rat 

u. Huͤlfe bitte. Naͤmlich mir iſt jetzt vor allem 
noch verboten auszugehen ich darf nun ſchon 6 Stunden 
außer dem Bett zubringen eſſen was der Arzt vor: 

ſchreibt denn er ſagt wenn ich ſeinen Anordnungen 

nicht Folge leiſte ſo wird mein Zuſtand ein kroniſcher 

u. ſieche allmaͤlig dahin! ich habe nur 2 Rettungs⸗ 
anker der eine biſt Du der andere folgend beſchr. 

Anerbieten: 
Vorgeſtern klopft es an unſerer Wohnſtube ich 

liege am Sopha (denn ich bewohne doch mit meiner 
Wirtin eine Wohnſtube gemeinſam). Ich fuͤhle mich 
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ſo heimatlos wenn ich ſo allein wohnen ſoll) meine 

Wirtin macht auf u. es fraͤgt ein elegant gekleideter 

Herr nach mir meine Wirtin ganz paff uͤber den Be⸗ 
ſuch laͤßt ihn aber eintreten ich da ich den Herrn im 

Leben nicht geſehen habe noch erſtaunter erſte Szene 
gegenſeitige Verwunderung naͤmlich meiner Wirtin und 

mir! Endlich ſtellt ſich der Herr vor als Herr von 

Seehagen oder ſo aͤhnlich u. beginnt folgende wenig⸗ 

ſtens aͤhnlich lautende Anſprache: es iſt zwar nicht 
ſchicklich einer mir ganz unbekannten Dame einen Be⸗ 

ſuch zu machen aber ich glaube daß mich die Empfehlung 
eines Freundes (aber ich weiß gar nicht wer der iſt), 

der Sie ſehr genau kennt und mir ihre Lage in den 

friſcheſten Farben ſchilderte befuͤrwortet. : Alſo er 

brachte es endlich jo heraus daß er mir ohne jedes 

eigennuͤtzige Gefuͤhl aus meiner Lage helfen will, aber 

ich weiß nicht Hans darf ich ihm vertrauen? Ich 

brauche jemand der mir hilft Hans, ich kann mir 

nicht helfen ich bin zu krank ich habe geſtern wieder 

3 Mark bekommen aber Hans ich werde nicht fertig 

das wußte ich nicht alles alles koſtet Geld. Meine 
Wirtin hat nichts das waͤre die einzige Seele die mir 

helfen wuͤrde wenn ſie nur koͤnnte. Ach Hans hilf 

oder rate mir ich bitte dich ich ſitze wie auf Kohlen 

der Herr ließ mir Bedenkzeit zwei Tage er ließ mir 

auch ſeine Karte die ich mitſende. Der Doktor kommt 

lebe wohl und ſei tauſendmal gegruͤßt von 
Marl.” 

Diesmal ſetzte ſich Hans Gruͤtzmeyer fofort an feinen 

Schreibtiſch. Dieſem Herrn von Seehagen wollte er 
1 10 
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das Handwerk legen und keinesfalls ſollte dieſer Menſch 

etwas vor ihm voraus haben. Es war ihm ein foͤrmliches 

Vergnuͤgen, wie er nun mit ſeinen ſchoͤnen, regelmaͤßigen 

Buchſtaben an Manl ſchrieb: „Liebes Kind! Ich will 
Dir noch einmal Geld ſenden. Mit dem Herrn von 

Seehagen aber laß Dich nicht ein, wir wiſſen beide ganz 

gut, was er will. Hoffentlich wirſt Du bald ganz ge⸗ 

ſund. Mehr kann ich Dir nun aber wirklich nicht geben, 

Du mußt ſehen, wie Du zurecht kommſt. Lebe wohl. 

Dein H.“ Dann packte er abermals 30 Mark ein. Er 

rieb ſich die Haͤnde. 3 

Dieſer Menſch, wie ſchlau er es anfing! Und woher 

er es wohl wußte? Aber doch eigentlich recht gemein, 

ein krankes Mädchen — Hans war etwas ſittlich ent— 

ruͤſtet. Nun, dem wuͤrde auch ſchon heimgeleuchtet werden. 

Und Hans Gruͤtzmeyer lachte vor ſich hin, und rieb 

ſich die Haͤnde. 
* 

Marl genas langſam. Doch fie fühlte ſelbſt, wie 
zerrüttet ihr Körper war. Sie hatte in den Nächten 

während der kurzen Stunden des Schlafes ſeltſame 

Traͤume, und oft erwachte ſie gegen Morgen, aufgeſchreckt 
und ſchweißgebadet, denn in ihre Ohren war ein lauter, 
gellender Mißton geklungen, wie das Bellen eines kranken 

Hundes. Dann lag ſie da, mit aufgeriſſenen Augen zur 

Decke emporſtarrend und glaubte, ſie muͤſſe es jeden 
Augenblick wieder hoͤren, ſo ſchrecklich und erregend wie 

an jenem Morgen. Und waͤhrend Alles um ſie ſtill blieb 

und der Morgen langſam die Falten der Nacht mit den 
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ſtillen Haͤnden auseinanderſchob, lag ſie da in Angſt und 
Erwartung, bis der Tag begann. 

| — Die Sendung Hans Gruͤtzmeyers war doch zu 

ſpaͤt gekommen. Wenige Stunden vorher hatte ſie von 

Herrn von Seehagen eine andere Unterſtuͤtzung an⸗ 

genommen, und damit das Draͤngende, das Notwendigſte 
bezahlt. Sie konnte nicht anders. Aber ſie hatte ſofort 

die Summe von dem Gelde Hans Gruͤtzmeyers wieder 
voll gemacht, um ſie zuruͤckzugeben, wenn der andere 
wiederkommen ſollte. Sie wartete auf ihn. Sie konnte 

ſich nicht mehr freuen, trotzdem ſie ſich ausgerechnet 

hatte, daß ſie nun geborgen ſei, wenn ſie, wie ſie hoffte, 

in acht Tagen wieder ins Geſchaͤft gehen koͤnnte. Sie 

war zu muͤde, um ſich noch zu freuen. Was ſie noch 

an Jugend und Frohſinn beſeſſen hatte — ihre Krankheit 

hatte alles bis auf den letzten Reſt genommen, ſie 

fühlte es. 

4 Gegen ſechs Uhr würde er wohl kommen, der fremde 

Herr. Sie ſaß und wartete. Sie hörte, wie er die 
Treppe herauf kam, und fuͤhlte, wie ſie rot wurde, trotz⸗ 

dem ſie ſich ſo feſt vorgenommen hatte, recht ruhig und 

freundlich zu ſein. Sie hatte ihre Wirtin gebeten, um 

ſechs zu Hauſe zu ſein, aber ſie war nicht gekommen. 

Sie wollte auf die Tuͤre zueilen, den Riegel vorſchieben 

und auf das Klopfen keine Antwort geben. Aber ihre 

Fuͤße waren wie gelaͤhmt. Er mußte zweimal klopfen, 

ehe ſie „Herein“ — rufen konnte. 

Er hatte viel Ahnlichkeit mit Hans Gruͤtzmeyer, dieſer 

Herr von Seehagen. Es war dasſelbe geiſtloſe Geſicht, 

mit dem angeklebten Scheitel auf der Mitte der Stirn, 
10⸗ 
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dieſelbe enganſchließende Kleidung, der hohe enge Kragen 

und dasſelbe etwas gezierte Weſen. Was aber Marl 
ſehr ſonderbar vorgekommen war, ſie hatte geſehen, wie 

er um das linke Handgelenk unter der weiten Manſchette 

ein ſilbernes Armband trug mit einer Kugel. Sie konnte 
ſeitdem nicht an ihn denken, ohne daß ihr zuerſt dies 

Armband einfiel. 

Als er eintrat, war ſeine erſte Frage nach ihrem 

Befinden. Aber ſie begann ſofort (etwas zoͤgernd zwar) 
damit, wie froh ſie ſei, ihm das geliehene Geld ſchon 

jetzt zuruͤckgeben zu koͤnnen. Sie habe von anderer 

Seite Hilfe erhalten. Dann dankte ſie ihm in ihrer 

einfachen Weiſe. 

Er verſuchte zuerſt zu lachen, aber er kam damit 
nicht ganz zurecht, als er ihren Ernſt ſah. Dann ſprach 

er etwas, daß von Zuruͤckgeben keine Rede ſein koͤnne. 

Sie ſah ihn ſo feſt an, wie es ihr nur moͤglich war, indem 
ſie ihm das ſorgſam eingewickelte Geld uͤber den Tiſch 

hinuͤber zuſchob. Der elegante Herr wurde einigermaßen 

verlegen. Er meinte dann, ſie moͤge das Geld doch 

behalten, bis beſſere Zeiten für fie kaͤmen. Aber Marl 
bat ihn noch einmal ruhig und dringend, das Geld 

zurückzunehmen, fie ſei jetzt von aller Sorge befreit. Er 

ſprach von „merkwuͤrdigem Eigenſinn“, ſuchte dann das 

Geſpraͤch auf anderes zu lenken, aber Marl antwortete 
auf Alles ſo muͤde und einſilbig, daß er endlich etwas 

geaͤrgert aufſtand, und fragte, ob er vielleicht zu beſſerer 
Zeit wiederkommen koͤnne. Aber ſie bat ihn, es nicht 

zu tun. Wenn er aber vielleicht in vierzehn Tagen ein⸗ 

mal in der Wirtſchaft nachfragen wolle 
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Er ſtand vor ihr. 

— Sie ſind ein ſonderbares Maͤdchen, ſagte er ann 

ſtreckte ihr feine Hand hin, in welche fie langſam die 

ihre legte. Sie reizte ihn. Und ploͤtzlich beugte er ſich 

nieder und wollte ſie kuͤſſen. Aber ſie fuhr jaͤh mit 

einem ſolchen bangen Ausdruck des Entſetzens vor der 

gefuͤrchteten Annaͤherung zuruͤck, ihre Hand aus der ſeinen 

reißend, und ſich hintenuͤberbeugend, daß er innehielt. 

Er nahm ſich wieder zuſammen und griff nach ſeinem 

Hut. Sie ſtarrte ihm nach. Als er aber der Tuͤr 

zuging, ſah ſie das Geld noch auf dem Tiſch liegen, 

und indem ſie ſich mit aller Aufbietung ihrer Kraͤfte 

erhob, ſchleppte ſie ſich ihm nach, und rief halbweinend: 

„Aber ſo nehmen Sie doch Ihr Geld, mein Herr! Was 

wollen Sie denn eigentlich von mir —“ 

Sie ſah ihn noch einmal an. Da ſah ſie in ſeinem 

Geſicht das Widerſpiel der Selbſtſucht und des Begehrens 

ſo deutlich, und in ſeinen kalten Augen eine ſolche 

Gier, daß ihr in dieſem Moment kein Zweifel mehr 

daruͤber war, weshalb ihr dieſer Menſch ſeine Hilfe 

angeboten hatte. Und es war ihr, als fuͤhle ſie immer noch 

den Atem ſeines Mundes, der ſie eben geſtreift hatte. 

Er nahm wirklich das Geld, das ſie in der ausge⸗ 

ſtreckten, zitternden Hand hielt. Dann ſchloß ſich die 

Tür hinter ihm. Er hatte es vermieden, fie noch ein— 

mal anzuſehen. 

Sie ſtand noch immer auf derſelben Stelle und fuͤhlte, 

wie der Abſcheu ſie durchbebte. 3 

O wie gemein das alles war! Gab es denn wirklich 

keinen uneigennützigen Menſchen mehr? — Doch ſie 
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dachte an Hans Gruͤtzmeyer, und wie er nie ſo gehandelt 

haͤtte, und wenn Sehnſucht, Dankbarkeit und Vertrauen 

Liebe ſind, ſo liebte ſie ihn in dieſer Stunde wirklich. 

Als ihre Wirtin kam, erzaͤhlte ſie ihr alles; aber auch 
dieſe meinte, ſie haͤtte wohl etwas zuvorkommender ſein 
koͤnnen, ſo ſchlecht ſeien doch die Menſchen nicht, wie ſie 

glaube, und dieſer Herr habe doch gewiß keine ſchlechten 
Abſichten gehabt. Sie koͤnne es wirklich nicht glauben, 

und fie ſei doch ſchon eine alte Frau, die viel von der 

Welt geſehen. 
* 

Marl ſaß wieder auf ihrem gewohnten Platz, in die 

harte Sofaecke gedruͤckt und ſah vor ſich hin. Ihr 

war in der letzten Stunde ploͤtzlich ein Gedanke aufge: 
ſtoßen, uͤber welchen ſie nicht hinweg konnte. Sie mußte 

immer daran denken, aber ſie konnte ſich nicht mehr recht 

beſinnen, was es eigentlich geweſen war. Sie war ſo 

muͤde, daß ſie ſich ſchon im naͤchſten Augenblick nicht 
mehr auf das beſinnen konnte, woran ſie noch eben ge— 

dacht hatte. So blieb fie ſitzen, apathiſch und ſtill, bis 

ſie gemahnt wurde von ihrer Wirtin, ins Bett zu gehen. 

Sie waͤre am liebſten hier ſitzen geblieben. Sie wußte, 

ſie wuͤrde nicht ſchlafen koͤnnen. Die Gedanken wuͤrden 
wieder kommen, und die Angſt, und die Schmerzen in 

der Bruſt — 

Aber ſie mußte ſich doch zu Bett ſchleppen. 

Sie ſchlief indeſſen etwas, wenn auch nur eine 

Stunde. Dann wachte ſie plotzlich auf, von Durſt ge⸗ 
quaͤlt und mit heftigen Stichen in der Schlaͤfe. Sie 
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griff mit der Hand nach dem Waſſerglaſe neben ihr am 

Bett und trank. Es war nur ein Schluck noch im Glaſe 

und er vermehrte nur noch ihren Durſt. Aber eher waͤre 

ſie erſtickt, als bis ſie ſich ermannt haͤtte aufzuſtehen. 

Sie ſchloß die Augen, um wieder zu ſchlafen. Aber 

es war umſonſt. Sie wußte ganz gut, daß ſie nun bis 

zum Morgen wachen mußte. Sie glaubte übrigens 
langer geſchlafen zu haben, als es der Fall war. Ihre 

Schmerzen in den Schlaͤfen ließen nach. Aber da kamen 

die Gedanken wieder, wie die Spinnen aus allen Ecken 

des halbhellen Zimmers und krochen an dem Bettrand 

empor und in die Stirn hinein, und fingen an zu bohren 

und zu wuͤhlen, unablaͤſſig und quaͤlend. Und auf ein⸗ 

mal fiel Marl wieder ein, was es geweſen war, das ſie 

vorhin, als die Wirtin mit ihr geſprochen hatte uͤber den 

Herrn, durchzuckt hatte. Da war er wieder, der Ge— 

danke. — 

Mit fuͤrchterlicher Klarheit und Nuͤchternheit ſtand er 

nun wieder vor ihr: daß es zwecklos geweſen war, ſo 

rein zu leben, wie ſie verſucht hatte ſich zu erhalten in 
taͤglichen Kaͤmpfen und in trotzigem Stolz! Wie zu⸗ 
ſammengebrochen war Alles ploͤtzlich. Wozu hatte ſie 

ſo gelebt? Fuͤr wen eigentlich? Weshalb hatte ſie nicht 

das getan, was alle anderen auch getan haͤtten? Sie 
haͤtte lachen moͤgen vor dumpfer Verzweiflung. Aber ſie 

konnte ja nicht mehr, weder lachen, noch weinen. Es war 

ihr Alles ſo grenzenlos gleichguͤltig geworden. 
So plotzlich fiel dieſer Gedanke wieder in ihr Be: 

wiußtſein zuruͤck, daß er fie willenlos mit ſich fortriß. 
Sie wußte, es lag etwas Wahres in ihm; und dies 
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Wahre drängte ſich ihr auf und nahm ſie gefangen. 
Aber entſtanden war dies Bewußtſein ganz langſam, 

nach und nach, in den letzten Wochen während der ein: 
ſamen Stunden der Krankheit, in welchen ihr auch jo 

manches andere näher geruͤckt worden war, was ihr bis 
dahin ferner gelegen hatte. 

Nun hatte ſich Alles, was ſich in ihr angeſammelt 

hatte an halben Wahrheiten, halben Zweifeln und halben 

Gefuͤhlen auf ſie geworfen und ſie uͤberwaͤltigt. 
Sie krallte die Finger tief in die Bettdecke. In 

dieſem Augenblicke haͤtte ſie ſich Jedem hingegeben, der 

hereingetreten waͤre und nach ihr verlangt haͤtte. Jedem 
— für nichts! — Sie fühlte, daß ſie ſich ſelbſt auf das 

Schmaͤhlichſte betrogen hatte, um Alles: um ihre Jugend, 

die nun hin war, um ein Gluͤck, das ſie nie beſeſſen, 

und daß ſie nun dafuͤr wieder um ihr Einziges betrogen 
worden war: um ihren Stolz. Was an Sinnlichkeit in 

ihr lag und was ſie ſo lange nicht hatte beachten wollen 

und mit uͤbermenſchlicher Anſtrengung erſtickt hatte, es 
brach nun hervor aus dem kranken, elenden Koͤrper und 

verlangte mit ſeiner ganzen Ungeſtuͤmheit ſein Recht. 
Ja, ſie ſehnte ſich gradezu danach, in dieſer Nacht in 

den Armen eines Mannes zu liegen, und alles kennen 

zu lernen und alles ſelbſt zu genießen, was ſie ſo oft 

geahnt hatte in wuͤſten Träumen, in ſcheuer Begierde 
und in ſchreiender Sehnſucht; alles, von dem ſie ſo oft 

hatte ſprechen hoͤren in halben Worten, in zyniſchen An⸗ 

deutungen, in unterdruͤckten Seufzern; was ſie geleſen 
hatte in langen, gierigen Blicken, in halbverſtandenen 

Bewegungen, in ſeltſamem Lachen; alles, was fort⸗ 
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waͤhrend nach ihr über die Mauer gelugt hatte, mit welcher 
ſie ſich in ihrer ſtolzen Reinheit ſo kuͤhn umgeben und 
hinter welcher ſie ſich ſo ſicher geglaubt. Ja, Alles, 

Alles! — — 
Wofuͤr hatte ſie ſich denn bezwungen bis heute in 

dieſem unausgeſetzten, bitteren Kampfe, in dem ſie nicht 

einmal Siegerin geblieben war? — Waren dieſe Menſchen 

alle, von denen ſie umgeben war, es denn uͤberhaupt 

wert geweſen, daß ſie, um von ihnen geachtet zu werden, 

ſo gelebt hatte? Ob ſie von Menſchen, wie dieſe 

waren, ges oder verachtet wurde, konnte ihr das nicht 

im Grunde genommen völlig gleichgültig fein? Von 

Menſchen, vor denen allen ſie ſelbſt nicht die Spur 

Achtung hegen konnte? Es war ſo bitter, dies Denken, 

aber es riß ſie fort und ſie lag da mit aufgeriſſenen 

Augen und trockenen Lippen und ſtarrte in das ſchweigende 

Dunkel — niemand, — niemand! — — — Da war nicht 

een einziger, für den fie ihrem Handeln noch irgendeinen 

Zwang hätte auferlegen mögen... Mochten fie alle von 
ihr denken, was fie wollten! Was hatte es ihr genügt, 

dies Alleinſtehen unter den anderen? Wer bewies ihr denn 

Achtung? Kein Menſch! Sie war die Kellnerin, das ver— 
achtete Maͤdchen, welches ſich ſelbſt unter den Strich ge— 

ſtellt hatte, den die Ehrbarkeit zwiſchen ſich und die 

„Anderen“ gezogen. Zum erſten Male wurde ihr 

dies völlig klar. Sie hatte bisher alles um ſich her mit 

ihrem eigenen Blicke betrachtet. Nun ſah ſie auf einmal 
Alles mit den Augen der Anderen, und Alles hatte ſich 

plotzlich verſchoben' und erſchien ihr in anderem Lichte. 

Sie fuͤhlte in dieſen Stunden keine Schmerzen und 
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keine Muͤdigkeit. Feſt in die Kiſſen gepreßt lag ſie da 

und biß in das Leinentuch, um vor Verzweiflung nicht 
aufſchreien zu muͤſſen und ihre Wirtin zu wecken, die 
ſo leicht ſchlief und fuͤr die der Schlaf ſo koſtbar war 

nach der ſchweren Arbeit des Tages. 

Und Marl dachte immer weiter. 
Alles hätte anders fein konnen. Wie troſtlos lag 

nun alles vor ihr! — Ihre Gedanken verwirrten ſich; 
ſie kreiſten immer um Eins, aber fie wurden immer ver: 

worrener und kamen ihm nicht naͤher. Nur ein dumpfes, 

halbklares Gefuͤhl ſchrie ihr fortwaͤhrend zu: das, was 

du fuͤr geſundes Gefuͤhl gehalten haſt iſt nichts weiter 
geweſen als eine hochmuͤtige Überhebung über deine eigene 

Natur, welche nun dies alles von ſich abgeſchuͤttelt und 

ihr Recht verlangt hat. Nicht einmal das Bewußtſein 

blieb ihr, daß ſie wahr geweſen war. Nein, ſie wußte jetzt 

ſogar, daß ſie ſich ſelbſt fortwaͤhrend belogen hatte, und 
es daͤmmerte ihr auf, daß wahre Sittlichkeit nicht darin 

beſteht, die geſunden Regungen der Natur in den albernen, 

wahnwitzigen Anſichten eines kranken, unnatürlichen 

Sittengeſetzes zu erſticken. 
Sie ahnte das nur. Ihr kleiner, beſchraͤnkter Geiſt, 

der nie uͤber die Stunde, nie uͤber den engen Kreis 
ihres armen Lebens hinausgeſehen hatte, taſtete nur halb 

unſicher, halb angſtvoll an all dieſen Vorurteilen, und 

ſuchte vergebens nach einem Ausweg. Aber wenn in 

dieſen Stunden eine andere Leidenſchaft ihr genaht waͤre, 

ſie waͤre ihr willenlos erlegen. Denn ſie wußte gar nicht 

mehr: was war Recht und was war Unrecht, was war 

Suͤnde und was war Wahrheit! Sie wollte es auch gar 
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nicht mehr wiſſen, ſie wollte leben, leben! Es kümmerte 

ſich ja doch kein Menſch um ſie, ob ſie lebte, oder ob 

ſie ſtarb, ob ſie rein oder entehrt war. Und im Grunde 
2 war es auch egal, ob fie ſich des Abends da draußen 
auf der Straße umhertrieb und in Sammet und Seide 
ging, oder ob fie ſich in dem elenden Loch abquälte für 
die paar Pfennige Trinkgeld, und dort die Roheiten 
und Gemeinheiten mit anhören mußte, oder ob fie wieder 
nach Hauſe ging, und ſich von dem ſchaͤndlichen Weibe 
pruͤgeln ließ und von Neuem das Elend ihres Schwaͤchlings 
von Vater mit anſah — — aber nein, daran wollte ſie 
nicht mehr denken, damit wenigſtens war ſie fertig. Lieber 

tauſendmal ſterben, als das noch einmal! — 
3 Der Sturm ihrer Sinnlichkeit hatte ſich gelegt. Sie 

war wieder zuruͤckgeſunken in die Teilnahmloſigkeit der 
letzten Wochen. Aber fie war in dieſer Nacht eine ganz 

andere geworden. i 
Alle ihre Anſchauungen hatten ſich geaͤndert, alles 

lag vor ihr in anderem Licht, und in ihr Herz hatte ſich 

der Haß geſenkt, dieſer ſeltſame Bruder der Liebe, dies 

urwuͤchſige Kind des Rechtsgefuͤhls, dieſe einzig wahre 
Regung des Menſchenherzens, welche in die eine Seele 
den Schatten, und in die andere das Licht wirft, den 

Haß, welcher himmelhoch die Liebe überragt, wie das 

Gefuͤhl den Gedanken, und der die ſcheußlichſte Frevel- 

tat und die edelſte Tat der Überzeugung mit ganz den 
gleichen Mitteln gebaͤrt. 

Marl wußte jetzt, was Leben heißt: daß die Schwere 
und Haͤrte des Lebens nicht in der Schwere und Haͤrte 
der Arbeit, ſendern in der dumpfen Angſt, die 
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es mit jeder neuen Erkenntnis in das Herz ſenkt, bez 

ſteht. 

Sie war in einen halben Schlummer gefallen; aber 

er war ſo leicht und unſtaͤt, daß ſie fuͤhlte, wie die 
Schmerzen in ihrem Koͤrper wieder begannen. 

Es war faſt Morgen, als ſie ganz erwachte. Die graue 

Wirklichkeit trat wieder vor ſie hin und ſie dachte jetzt 

nicht mehr daran, ob ihr Denken und Handeln gut oder 

falſch war, ſondern ob ſie heute noch von ihrem wenigen 

Gelde zu leben imftande ſei, oder ob fie auch heute 

Appetitloſigkeit heucheln ſollte, um fuͤr morgen einen 
Biſſen mehr zu haben, oder ob ſie nicht auch zu ſchwach 

dazu ſei. Und jetzt fiel ihr auch auf einmal wieder 
Hans Gruͤtzmeyer ein. 

Ihre Gedanken fluͤchteten aus der Not und der Angſt 
wieder zu ihm, der ihr in letzter Zeit immer wie der einzige 

Fleck feſten Landes geweſen war. Da dachte ſie auch 

plotzlich daran, daß fie ja Geld genug habe — hatte fie 

denn ganz vergeſſen, daß er ihr geſten Abend Geld ge— 

ſandt hatte? — Geſtern abend? — Ja, was war denn 

Alles geſtern Abend geweſen? — 

Da — während fie dalag und ihr Alles wieder ein⸗ 
fiel und der Morgen immer klarer ins Zimmer fiel — 

da drang plotzlich durch die helle Stille ein lautes, auf: 

klaͤffendes Bellen an ihr Ohr, und in atemloſem Ent⸗ 
ſetzen richtete ſie ſich jaͤh in die Hoͤhe. Der Hund — 
da war er wieder! Sie lauſchte in bebender Spannung. 

Es dauerte fort. Ganz dieſelben langgezogenen, ſchrillen, 
nervenerregenden Laute, wie an jenem Morgen. Sie 
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Ohren zu. Aber es half nichts. 

Sie vermochte es nicht zu ertragen. Sie ſprang auf 
und griff nach ihren Kleidern. Sie wollte fort. Hinaus! 

Fort von hier! Einerlei wohin! 

5 Und waͤhrend ſie ſich ankleidete, durchzuckte jaͤh ein 
Gedanke ihre Stirn, der ihr bis dahin ganz fern ge— 

legen hatte. Wie, wenn ſie zu Hans Gruͤtzmeyer 

Sie dachte in fliegender Eile weiter, immer und un⸗ 

aufhoͤrlich verfolgt von jenem Bellen. Das war das 

Einzige, was ihr noch uͤbrig blieb. Dieſer Mann war der 

einzige, der ihr geholfen hatte, der fie liebte, dem ſie 

vertraute! 
1 Wenn ſie hier bliebe, wuͤrde es doch in wenigen 
Tagen wieder beginnen, das Elend, das ihr jede 

Kraft genommen, es auch noch einen Tag laͤnger zu 
ertragen. 

. Aber Hans wuͤrde ihr helfen und raten, und ſie dort 

behalten, bis fie geneſen war — und 

Sie dachte alles in ſtuͤrmiſcher Haſt durch. Etwas 

von ihrer alten Kraft und Energie war wieder uͤber ſie 

gekommen und ließ ſie dieſen Gedanken feſthalten und 
verfolgen. Sie dachte nicht daran, wie töricht und ver- 

zweifelt er war, ſie uͤberlegte keine Folgen, ſie wollte 

nur gerettet ſein. Und dazu gab es nur noch dieſen 
2 einen Ausweg. So ſtand es bei ihr feſt. Jetzt, jetzt 

brauchte ſie Liebe! Und jetzt wollte ſie Liebe geben! — — 

3 Sie raffte zuſammen, was ihr in die Hände kam, 

wahllos und unordentlich und band es zu einem Buͤndel. 
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Dann griff ſie nach ihrem Gelde. Es mußte reichen bis 

dahin. Dann hatte ſie nichts weiter noͤtig. 

Sie ließ ihrer Wirtin ein paar Zeilen zuruͤck in 
ihrer großen, zitternden Schrift. Nichts ſagen — ſie 

wuͤrde ſie nicht gehen laſſen! Recht leiſe, damit keiner 
geweckt würde... . 

Sie war fertig. Da wollte ihr der Mut ſinken. 
Aber das Bellen ſchreckte ſie wieder von Neuem auf, 

das ſie in den letzten Minuten ganz vergeſſen hatte. 

Vorſichtig und leiſe oͤffnete ſie die Tuͤr. Dann trat 

ſie noch einmal an den Tiſch und ſchrieb, waͤhrend ſie 

in der linken Hand feſt ihr kleines Buͤndel hielt, auf 

das Papier noch: „Vielen, vielen Dank fuͤr alles!“ 

Sie ſah ſich noch einmal um. Sie hatte ein Gefuͤhl, 
als habe ſie etwas Wichtiges vergeſſen. Aber es war 
wohl nichts. Fort, nur fort! Jeden Augenblick konnte 
jemand kommen. 

Sie glitt die Treppe hinunter. Der Schluͤſſel in der 
Haustuͤr ging ſo ſchwer; ſie mußte beide Haͤnde zu 

Hilfe nehmen, um ihn umzudrehen. Das Schloß ſprang 

klirrend zuruͤck. Sie riß die Tuͤr auf und machte ſie 

ſchnell wieder hinter ſich zu. 

— Wenn mich nur niemand hoͤrt, war ihr einziger, 
fortwaͤhrender Gedanke, — und mich zuruͤckholt! 

Als ſie draußen ſtand, fuͤhlte ſie erſt, wie ſchwach 

ſie war. Sie eilte aber trotzdem haſtig die leere Straße 
hinunter. An der Ecke ſtand ein Wagen; der Kutſcher 

ſchlief. Sie rief ihm nach kurzem Beſinnen zu. 

— Ich will zum Bahnhof, ſagte ſie. 
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4 Der Kutſcher richtete ſich muͤrriſch auf und blinzelte 

auf ſie nieder. 

Zu welchem Bahnhof denn? 

Sie nannte ihm den Namen der Stadt. 

Sie mußte ſich ſelbſt den Schlag oͤffnen. Als ſie 

endlich ſaß und der Wagen fortrollte, kam eine Art 

dumpfer Betäubung über fie; fo ſaß fie bewegungslos 
und halb ſchlafend, bis der Wagen hielt. 

4 — Manl hat fich nie mehr daran erinnert, was an 

dieſem Tage mit ihr vorgegangen iſt. 

Sie wußte noch, daß ſie den Kutſcher bezahlt und 

ſich ein Billett genommen, und daß ſie dafuͤr faſt ihr 

ganzes Geld hingegeben; daß ſie dann im Waggon 
einer grobſchroͤtigen Frau mit einem ſtillen, haͤßlichen 

Kinde, deſſen Augen entzuͤndet waren, gegenuͤber geſeſſen 

und daß ihr dieſe von ihrem Eſſen mitgeteilt und 

ihr viel erzaͤhlt hatte; daß dieſe gutmuͤtige Frau ihr 
dann geſagt, wo ſie ausſteigen muͤſſe, und daß 
ſie dann den andern Menſchen nachgegangen war, 

* worauf ſie auf einen ziemlich leeren Platz vor dem 
Bahnhof gelangt war und das Schild eines Gaſthauſes 

geleſen hatte. Dann, daß ein ſchmutziger Kellner fie in 

das Zimmer brachte, in welchem ſie jetzt war. 

Alles andere hatte ſie vergeſſen: der ganze, lange Tag 

ſchien gar nicht von ihr erlebt zu ſein; ſie mußte alles 

halb beſinnungslos getan haben, in einer unbewußten, 

dumpfen Stumpfheit. Sie wußte nicht mehr, woran 
ſie gedacht; ſie hatte ſich weder gefreut noch ge— 
aͤngſtigt, Hans Gruͤtzmeyer wiederzuſehen; nach dem 

plöglichen, nervoͤſen Aufraffen am Morgen war eine 
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lange, daͤmmernde Gleichguͤltigkeit gefolgt, die fie vollig 
der Wirklichkeit entruͤckt hatte. 

Erſt jetzt trat dieſe ihr wieder naͤher und es kam 
ihr allmaͤhlich zum Bewußtſein, wo ſie war und was 
ſie getan. 

Sie ſaß noch immer regungslos auf demſelben Stuhl, 
auf den ſie ſich muͤde hatte hinfallen laſſen, als ſie 

vor einer Stunde angekommen war. Das Zimmer war 

klein und niedrig, und die Wände mit einer ſchmutzig⸗ 

gruͤnen Tapete bedeckt. Es lag nach hinten hinaus, 

aber nur einen Stock hoch. Durch das halboffene 

Fenſter drangen die Geruͤche der darunter liegenden 

Kuͤche in das Zimmer, widerlich und erſtickend. Der 

Tiſch war mit einer ordinaͤren, roten Decke bedeckt und 
das einzige, was darauf ſtand, war ein ausgetrocknetes 

Tintenfaß. Als Marl dies ſah, fiel ihr ein, daß fie 

Hans ſchreiben muͤſſe, ſie ſei hier. Aber als ſie 

ſchon aufſtehen wollte, um nach dem Kellner zu rufen, 

durchdrang ſie eine Art Scheu davor, was wohl Hans 

ſagen wuͤrde, wenn er ſo ploͤtzlich die Nachricht bekaͤme. 
Und ſie blieb ſitzen. Sie war auch ſo muͤde. 

Ihre Gedanken aber wurden immer klarer. Immer 

mehr dachte ſie uͤber alles nach, was ſie getan hatte 
am Morgen, und was ſie nun tun wollte und mußte. 

So nah war ſie ihm — wo er wohl wohnte? Vielleicht 

nur wenige Haͤuſer entfernt. Und er hatte keine Ahnung, 

daß die Maxl ihm ſo nah war! Dann dachte ſie wieder 
an das Wiederſehen. Was er wohl ſagen wuͤrde? war der 

immer wiederkehrende Gedanke. Ob er ſie wohl in die Arme 

nehmen und fie kuͤſſen würde, wie ſchon einmal? 
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2 Sie fuͤhlte ſich jetzt ſo ſicher und hatte gar keine 

Furcht mehr. Wozu auch? Sie war ihm ja ſo nah, 
und dann liebte er fie. Und für einen Menſchen, den 

man liebt, tut man Alles. Sie glaubte auch, daß fie 

wieder geſund werden wuͤrde, denn ſie hatte trotz der 
langen Reife gar keine Schmerzen. 
| Noch einmal wollte fie aufjpringen, um ihm zu 

ſchreiben. Sie ſehnte ſich nach ihm, nach irgendeinem 

Menſchen. Es war Alles ſo eigentuͤmlich ſtill und be⸗ 
druͤckend in dieſem Haufe. Aber wieder blieb ſie ſitzen. 

Sie wollte bis morgen warten. Er war gewiß auch 

gar nicht zu Hauſe, denn ſie wußte, daß er Abends 
meiſt ausging. 

Es mußte auch ſchon ſpaͤt fein. Sie würde ficher 

gar keinen Boten mehr finden. 

Wenn ſie nur ſchlafen koͤnnte! Aber beſſer ſie blieb 

noch etwas ſitzen, bis ſie muͤder wurde. Sie haͤtte 

wohl gern etwas zu eſſen gehabt, aber fie mochte nicht 

keufen. 
4 Es war ſo kalt und ungemuͤtlich in dieſem Gaſthof. 
Wie leer und fremd dies Zimmer war! Sie ſah ſich 
um. An der Wand hingen zwei Bilder. Marl konnte 

von ihrem Stuhl aus nicht erkennen, was fie vorſtellen 

sollten. Aber fie ſah doch, daß fie ſehr ſchlecht und roh 

1 waren. Sie hatte etwas Geſchmack und konnte recht 

wohl Gutes und Schlechtes unterſcheiden. Aber ſie 

hatte faſt nichts geſehen, und ihr Gefühl war völlig 
unausgebildet. 
11 Sie wandte ihren Blick weg und ſah zum Fenſter 
hinaus. Sie konnte ein Stuͤck vom Ende des Hofes 

IV 11 
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ſehen und die Stallungen, die dort lagen. Mehrere 

Leute arbeiteten dort. Sie erkannte den Kellner, der 
ſie in dies Zimmer gewieſen hatte. Er hatte ſeinen 

ſchmutzigen Frack abgelegt und ſtand in Hemdaͤrmeln 

da. Sie hoͤrte, wie er mit einem Frauenzimmer ſprach, 
aber obwohl ſie nicht den Sinn verſtand, erſchien ihr 
ſeine Sprechweiſe doch ſeltſam fremd und ſchwerfaͤllig. 

Es wurde immer dunkler im Zimmer. Die Schatten 

ſchienen von der Decke auf ſie herabzufallen. Die 
Luft, die traͤge zum Fenſter hereinquoll, war feucht; 

es war einer jener troſtloſen Abende zwiſchen Herbſt 
und Winter, die wie Ahnung eines Kommenden auf den 

Menſchen liegen. Keine hoffende Freudigkeit, nur bruͤtende 

Angſt und abſterbende Trauer, wohin das Auge reicht. 

Im Haufe war es nun völlig ſtill. Marl hatte nun 

ſtundenlang ſo geſeſſen, auf dem Stuhl am Tiſche, die 
Haͤnde muͤde im Schoße und vor ſich hin ſehend. Da 

ſtand ſie endlich auf. Sie wollte zu Bett. Aber als 
ſie die Decke zuruͤckſchlug und ſah wie ſchmutzig und 

gebraucht es war, nahm fie ein Kopfkiſſen und trug es 

zum Sofa. Dann wollte ſie ihre Haͤnde waſchen und ein 

Glas Waſſer trinken. Aber alles war ausgetrocknet und 

der Boden der Flaſche mit gelbem Staub bedeckt. 
So ging ſie wieder zum Sofa zuruͤck und ſtreckte 

ſich darauf aus. Die Lage war ſo unbequem, daß ſie 

glaubte nicht ſchlafen zu koͤnnen. Aber ſie blieb liegen. 

Sie war voͤllig angekleidet geblieben; nur ihren Strohhut 

hatte ſie abgelegt. 
Noch einmal dachte ſie an Hans. Morgen wuͤrde 

alles anders fein, wenn fie mit ihm geſprochen haben. 
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wuͤrde. Er wuͤrde fuͤr ſeine kleine Marl ſorgen. Er war 

immer fo freundlich und zuvorkommend geweſen 

Dann ſchlief ſie ein. Sie hatte waͤhrend der Nacht 
llange, unklare Traͤume. Aber ſie fuͤhrten ſie alle weit von 
der Wirklichkeit weg. 
5 * 

i Sie hatte ihm geſchrieben und wartete nun auf ihn. 

Nur wenige Worte: ſie ſei da und er moͤge kommen. 
Sie wartete auf ihn, mit einer ſtillen Freude und doch 

mit der aͤngſtlichen Unruhe, welche wir vor der Erfuͤllung 

jeder Hoffnung empfinden. 
. Der Kellner war dageweſen, und hatte ihr Waſſer 

. und Fruͤhſtuͤck gebracht. Aber ſie ließ beides unberuͤhrt, 

trotzdem ihre Haͤnde ſtaubig und feucht und ihre Lippen 
trocken und durſtig waren. Ihre wachſende Erwartung 

ließ fie zu nichts kommen. 
. Sie hatte dem Kellner alles Geld gegeben, was ſie 

noch beſaß und er hatte ihr erfreut verſprochen, den 

Brief gleich ſelbſt zu beſorgen. „Gewiß kenne er den 
Herrn Grügmeyer, der ſei der Sohn von dem reichen 
Herrn uſw.“ Er hoffte auf weitere Trinkgelder, und dann 

7 wollte er auch gerne willen, was dies Mädchen mit dem 

jungen Herrn Gruͤtzmeyer zu tun habe. Gewiß eine 
nicht ganz ſaubere Geſchichte. 
. Daher gab er denn auch den Brief nicht ab, ſondern 
verlangte den jungen Herrn perſoͤnlich zu ſprechen. Hans 

| Gruͤtzmeyer war eben aufgeſtanden und wurde vom 

Fruͤhſtuͤckstiſch fort an die Tür gerufen. Er war ſchlechter 
Laune und nahm den Brief ſchnell aus der Hand des 

uͤberbringers. 
5 11* 
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— Antwort? fragte er. 
— Ich weiß nicht, Herr Referendar, wollen Sie bitte 

leſen — 
Hans Gruͤtzmeyer ſah auf die Adreſſe. Als er die 

Schriftzuͤge erblickte zuckte er zuſammen, und riß den 
Brief auf. „Ich bin hier. Bitte komme bald zu mir. 

Deine Marl.” 
— Wer hat Ihnen dies gegeben? ſtieß er hervor. 

— Eine Dame in unſerm Hotel, die geſtern Abend 

ankam. 

— In welchem Hotel? — 
Als er den Namen desſelben hoͤrte, atmete er auf. 

Alſo in einem der kleinſten, und ganz nah am Bahnhof, 

wohin ſich keiner ſeiner Bekannten verirrte. Das war 

ſein erſter Gedanke. 

— Sagen Sie der Dame, ich kaͤme, ſobald ich irgend 

koͤnnte; ſie moͤge auf keinen Fall ausgehen, bis ich da⸗ 

geweſen ſei. Er ſprach es leiſer, damit ihn das Dienſt⸗ 

maͤdchen nicht verſtehen ſollte, welches gerade vorbei ging. 

Dann druͤckte er dem Boten ein Trinkgeld in die Hand, 
und ging ſchnell in das Fruͤhſtuͤckszimmer zuruͤck, nach⸗ 

dem er den Brief in ſeiner Bruſttaſche verborgen hatte. 

Die ganze Familie ſaß beim Fruͤhſtuͤck. Ein lebhaftes, 

angeregtes Bild. 
— Was war denn das? fragte der Vater. Denn er 

wollte ſtets Alles wiſſen, was in ſeiner Familie vorging. 
„Von einem Freund, eine Verabredung,“ ſagte Hans 

leichthin und lachte dann mit ſeinem juͤngſten Bruder, 

der neben ihm ſaß, einem praͤchtigen Bengel von neun 
Jahren, ſeinem beſonderem Liebling. Aber er mußte 
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immer an den Brief denken und hatte große Muͤhe ſeine 
innere Aufregung zu verbergen. Er wußte, daß er bei 
unangenehmen Empfindungen die Gewohnheit hatte, die 

Lippen zwiſchen die Zähne zu druͤcken, und damit es 

5 keiner merken ſollte, ſprach er viel und lebhaft; denn ſie 

kannten fie Alle, diefe Gewohnheit, und wußten ſofort, wenn 
er verſtimmt war. 
4 — Du bift ja jo froh auf einmal, ſagte freundlich 

5 ſeine Mutter, und ſah ihn an, — das muß gewiß eine 

angenehme Botſchaft geweſen ſein. 

Er bejahte es lachend und ſprach von etwas Anderem. 

Aber ſobald er konnte, ſtand er auf und ging in ſein 

Zimmer. Waͤhrend er ſich zum Fortgehen anſchickte, 

uͤberlegte er, wie er am beſten in das Hotel eintreten 

koͤnne, ohne geſehen zu werden. Er beeilte ſich. 

Als er auf der Straße war, kam ihm erſt recht zum 

Bewußtſein, wie unangenehm und peinlich fuͤr ihn dieſer 

gaͤnzlich unerwartete Zwiſchenfall werden konnte. Es lief 
ihm kalt uͤber den Ruͤcken, wenn er daran dachte, daß 
morgen vielleicht ſchon die ganze Stadt ſich in geheimer 

Freude und in offener Entruͤſtung erzaͤhlen wuͤrde, da 
ſei eine Kellnerin, die ihm von Berlin hierher nach» 

gelaufen ſei. Er dachte unablaͤſſig daran. Was wuͤrde 
ſein Vater ſagen, was die in dieſen Dingen ſo ſtreng⸗ 

denkende Mutter? Und die anderen Glieder der Familie, 
die Tanten, und die Klatſchbaſen der Stadt, die nur 

auf ſolche Gelegenheiten lauerten, um ihr Gift zu ver— 

ſtpritzen? Wie hoͤhniſch würden die Bemerkungen feiner 

Freunde, und wie albern das Benehmen der pruͤden jungen 
Damen fein? Auch an das Mädchen dachte er, das 
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ſchon halb ſeine Braut war; dann an deren Eltern, und 

wieder an ſeinen Vater — und er wurde abwechſelnd 

heiß und kalt und ging immer ſchneller. Es wuͤrde 
ein oͤffentlicher Skandal werden, und er war dann in 

der Geſellſchaft, die ſich heimliche Extravaganzen zwar 
gern gegenſeitig vergab, aber uͤber alle oͤffentlichen Vor⸗ 

kommniſſe ſolcher Art ſchonungslos hart urteilte, ſo gut 

wie unmöglich. Seine Karriere, die fo angenehm und 

gut begonnen hatte, dank der guͤnſtigen Verhaͤltniſſe, 
vielleicht verdorben, ſicher aber gehemmt; oder das Ver⸗ 

lorene war nur durch angeſtrengte Arbeit wieder zu er— 

reichen; und Hans war grade ſo froh, daß er in den 

nächſten Jahren etwas Ruhe hatte. 

Er trocknete ſich die Stirn. Nichts hätte ihm „ 
koͤnnen, gerade jetzt, was ihm unangenehmer ſein konnte! 

Und dabei war er eigentlich ganz unſchuldig. Aber wer 

wuͤrde ſeinen Erklaͤrungen glauben? Kein Menſch. Seine 
Eltern ſo wenig, wie alle anderen. Sie wuͤrden ihn 

auslachen, wenn er ſagen wuͤrde, er habe nur aus 

Freundſchaft und Mitleid ſo gegen das Maͤdchen ge— 

handelt. Da war es doch beſſer, ſtill zu ſchweigen, als 

ausgelacht zu werden, und immer noch beſſer für einen 

Maͤdchenjaͤger zu gelten. Aber die Sache hatte in jedem 

Falle, wenn fie bekannt wurde, neben der ernſten, ver: 

nichtenden, auch eine laͤcherliche Seite. Ein Maͤdchen, 
das ihm nachlief! .. Eine Kellnerin! Wie wuͤrde man 
lachen! — 

Dann packte ihn plöglich der Arger. 

Dies alberne Frauenzimmer! Was fiel ihr ein, hierher 

zu kommen, und ihn ſogar hier noch mit ihren Betteleien 
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zu beläftigen? Hatte er nicht jo an ihr gehandelt, wie 
es vielleicht kein zweiter getan haben wuͤrde, in jeder 
Beziehung ſo!? Er wurde ordentlich aufgeregt, und 

mußte ſich beſinnen, langſamer zu gehen, damit er den 

Voruͤbergehenden nicht auffiel. — Was hatte er denn von 

dieſer ganzen, verdammten Geſchichte gehabt? Nichts 

als Arger, Unkoſten und Zeitverluſt — nun das letztere 

war das Wenigſte —, aber das dies auch noch dazu 

kam, das war zu viel, und es enthob ihn wirklich jeder 

weiteren Verpflichtung und Ruͤckſicht. Ja, wenn ſie 

wirklich ſeine Geliebte geweſen waͤre, wenn er ſie zur 

Mutter gemacht und dann verlaſſen haͤtte, dann konnte 

ein ſolcher Schritt von ihm wenigſtens verſtanden und 

vielleicht ſogar entſchuldigt werden! Aber ſo war es 

nichts, als eine Ankletterei allergewoͤhnlichſter Art. Und 

ihre Krankheit? Nun, mit der konnte es wohl ſo ſchlimm 

nicht ſein, wenn ſie hierher reiſen konnte. Vielleicht war 

Alles nur Schwindel geweſen, um ſein Mitleid zu er— 

wecken. Immer mehr redete er ſich innerlich in ſeinen 

Zorn hinein — — 

Er war in die Naͤhe des Bahnhofs gekommen; die 
Straße war faſt ganz leer. Nur einige Arbeiter kamen 
die leichte Anhoͤhe hinunter. Es wuͤrde ihn niemand 

ſehen. So ging er denn ſchnell und dicht an den Waͤnden 

der Haͤuſer entlang bis zu dem Gaſthof und trat in den 
Flur. Er war ganz unbekannt hier. Aber ſchon kam 
ihm der Kellner entgegen und wies mit verſtaͤndnisinnigem 
Laͤcheln auf die Treppe. Hans machte nur eine Hand— 
bewegung, die richtig verſtanden wurde. „Nur nicht viele 

Worte. Gehen Sie voran“ — lag darin. 
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Er ging dem die Treppe Hinaufhuͤpfenden nach. Er 

verſuchte vergebens ſeinen Arger zu daͤmpfen; eine Art 

Wut hatte ſich ſeiner bemaͤchtigt, daruͤber, daß er in all 
dieſe ekelhaften Unannehmlichkeiten hineingezogen war. 
Hans Gruͤtzmeyer haßte alle Menſchen, welche ſeine Be— 

quemlichkeit ſtoͤrten. Das war der einzige Zorn, deſſen 
er faͤhig war. Alles andere war ihm ziemlich gleichguͤltig. 

— Marl ſtand in der Mitte des Zimmers mit zu⸗ 
ſammengepreßten Haͤnden. Sie hatte Schritte gehoͤrt 
und ſah in hoͤchſter Erwartung unverwandt auf die Tuͤr. 

Und als ſie ſich nun oͤffnete, und ſeine breite Geſtalt in 

ihr erſchien, ſah fie nur ihn und ſtürzte mit einem 

Freudenſchrei auf ihn zu, halb lachend, halb weinend, 
daß er da war. 

— Hans, da biſt du endlich — Hans! — 

Sie lag an ſeiner Bruſt und verſuchte bebend ihre 

Arme um ſeinen Hals zu ſchlingen. 

Aber Hans ſah in dieſem Augenblick auf dem Ge— 
ſichte des Kellners, der ihm die Tuͤr geoͤffnet hatte 

und ſich langſam zuruͤckzog, ein vieldeutiges Laͤcheln bei 
dem Gebahren des Maͤdchens, und der Zorn uͤbermannte 

ihn. Er wehrte ſchnell ihre Umarmung ab, ſchloß die 

Tuͤr, und ſagte waͤhrenddeſſen mit halb erſtickter Stimme 
und rot vor Aufregung: 

— Sie ſind doch wirklich nicht recht geſcheit. Sehen 
Sie denn nicht — 

Aber weiter ſprach er nicht. Denn er hatte ſich dem 

Innern des Zimmers zugewandt und ſein Blick war auf 
ſie gefallen und auf den Ausdruck des unfaßbaren Ent⸗ 
ſetzens, der ſich uͤber ihre kranken Zuͤge gebreitet hatte. 
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4 Sie war zuruͤckgetreten, und ſtarrte ihn an, ſo erſchreckt, 
1 als habe ſie ihn nicht recht verſtanden, und moͤge nicht 

1 glauben, was ſie doch gehoͤrt hatte. Dieſer Blick brachte 

ihn wieder zur Beſinnung und um die Wirkung feiner 

Worte, die er ſo nicht beabſichtigt hatte, abzuſchwaͤchen, 

trat er nun auf fie zu und ſagte ſich muͤhſam bezwingend, 

halb tadelnd, halb freundlich: „Aber wie kannſt du auch 
ſolche Geſchichten machen, Marl.” Er wollte nach ihrer 

Hand greifen. 

Aber ſie wich weiter vor ihm zuruͤck und er ſah, wie ſich 

plotzlich krampfhaft ihre Bruſt hob, ein Zittern ihre 

Glieder durchlief, und wie ihre großen, grauen Augen, die 

ſie unverwandt auf ihn geheftet hatte, ſich mit Traͤnen 

fuͤllten, welche langſam ihre Wangen herunterrollten. 

Er wurde durch dieſen Anblick jo aus der Faſſung ge— 

bracht, daß er nicht wußte, was er tun und laſſen ſollte. 

Da ging ſie ploͤtzlich zu dem Tiſch, ließ ſich auf den 

Stuhl fallen und legte den Kopf in die Arme, indem 

ſie in ein krampfhaftes Schluchzen ausbrach. 

Es war noch keine Minute vergangen, ſeitdem Hans 
eingetreten war. 

Er ſtand da und uͤberlegte, was er nur anfangen 
koͤnne fie zu beruhigen. Er wartete; dann ging er einiges 
male im Zimmer auf und ab, unſchluͤſſig, wie er be— 

ginnen ſollte. Als ſie ſich aber gar nicht um ihn kuͤmmerte, 

fing er endlich an, und als er ſah, daß er auf ſeine 

Fragen keine Antwort bekam, ſprach er, halb beguͤtigend, 
halb vorwurfsvoll lange davon, wie ſehr fie ihn uͤber⸗ 

raſcht habe, wie eigenmaͤchtig und ſeltſam doch eigentlich 

ihr Hierherkommen ſei, und ob ſie denn gar nicht bedacht 
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habe, was für unangenehme Folgen ihr Benehmen für 
ihn haben koͤnne; und er ſprach immer weiter und lenkte 

ſo ſchließlich auch auf das hinuͤber, was ihn am meiſten 
beunruhigte: was denn nun werden ſollte? Es ſei doch 
wohl beſſer, ſie kehre nach Berlin zuruͤck. 

Marl hörte nichts von Allem, was er ſagte. Sie lag 

da und dachte unablaͤſſig an das, was ſie eben geſehen 
hatte. Er hatte „Sie“ zu ihr geſagt, er hatte fie fort— 

geſtoßen, er hatte ſie geſcholten; und ſie fuͤhlte, das war 

der wahre Hans Gruͤtzmeyer geweſen, der, den ſie bis 

dahin nicht gekannt hatte, dem die Maske abgefallen 

war. Aber die Entdeckung war zu plöglich gekommen, 
und ſie war zu grauſam geweſen, als daß ſie ſo ſchnell 

daran glauben konnte. Sie war wie erſtarrt in ihrem 

Erſchrecken geweſen, bis ſie ein ausbrechender Schmerz 

überwältigte. So lag fie da, den Kopf in den Händen, 
wie ein geſtraftes Kind. 

Sie hatte nichts von dem gehoͤrt, was Hans waͤhrend 

ſeines Umherwanderns im Zimmer vorgebracht hatte. 
Da aber drang ſein letztes Wort — „zuruͤck nach Berlin“ 
in ihr Ohr und eine furchtbare Angſt ergriff fie. Zu— 

ruͤck? — zuruͤck? — in das Elend und den Jammer, 
dem ſie eben entronnen war? Sie quoll in ihr empor, 

die Angſt — in die Kehle, in die Stirn, und ſie vergaß 

alles, was eben geſchehen war, ſie dachte an gar nichts 

mehr, als an das eben Gehoͤrte. Und ſie ſprang auf 

und ehe Hans es hindern konnte, hatte ſie ſich vor ihm 
niedergeworfen, ſeine Knie umſchlungen, und taſtete 

nach ſeiner Hand: 5 1 

— Nein, nicht zuruͤck, Hans! Nicht zuruͤck! rief ſie. 
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— Ach, Hans, jo hilf mir doch, du biſt ja der einzige, 
den ich noch habe ... Sie wußte nicht mehr, was ſie 
tt und ſagte; fie fühlte nur die entſetzliche Angſt, und 
faſt ſchreiend rief ſie halb wahnſinnig vor Verzweiflung, 
indem ſie von neuem ſeine Hand zu ergreifen verſuchte: 

— Ich will auch Alles tun, was du willſt, Hans, Alles, was 
du von mir verlangft, nur hilf mir noch dies eine Mal — 

Er ſtand da und wußte nicht, wie er ſich ihrer er— 
wehren ſollte. Dieſe Szene war ihm unertraͤglich. Er 

ſah auf ſie nieder, und begriff ploͤtzlich nicht, wie er 

ſich fuͤr dies Maͤdchen, das ihm jetzt mit dem grauen, 

kranken, verweinten Geſicht, auf dem noch der Staub 

der Reiſe lag, mit dem wirren, ungemachtem Haar, der 

eingefallenen Bruſt, den feuchten Händen und dem une 

ordentlichen Anzuge geradezu haͤßlich erſchien, jemals 
2 hatte intereſſieren können. Und als fie ſich ihm jetzt 

ſogar von ſelbſt anbot, erſchien ſie ihm geradezu ab— 

ſtoßend, und dies peinlich-unangenehme Empfinden 

malte ſich deutlich auf ſeinem Geſichte wieder. 
Grade in dieſem Augenblick aber traf ihn der angſt⸗ 

volle, flehende Blick Marls, nur eine Sekunde lang. 

Aber in dieſer Sekunde hatte Marl geſehen, daß dieſer 

Menſch, vor dem ſie auf den Knien lag, ſchlecht war. 

Und ſie ſtand auf. 

4 Sie wußte jetzt, daß ſie von 5 kein Mitleid zu 
erwarten hatte, und wurde plotzlich ruhig. — 

N Er konnte ſich ihr Benehmen nicht erklaͤren, empfand 

es jedoch als eine Erleichterung, daß dieſer unangenehme, 

erzentriſche Anfall zu Ende war. 0 
Sie ſtand am Fenſter und hatte ihm halb den Rücken 
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zugekehrt. Während er wieder im Zimmer auf- und abging, 
und wieder an zu ſprechen begann, dachte ſie wieder an ganz 

anderes. Sie ſah nun ganz klar. Und auf einmal verſtand ſie 
Alles. Sie wußte jetzt, daß ſie mit dieſem Mann mit den 

ſchoͤnen, weichen Haͤnden und den weißen Manſchetten, mit 

dem offenen Geſicht und dem gewinnenden Weſen, der da 
vor ihr im Zimmer auf- und abſchritt und fo viel ſprach, 

nichts, aber auch gar nichts gemeinſam hatte. Daß er 

ihr fremd geweſen war, wie nur ein Menſch dem andern 

fremd ſein kann; daß ſie nie ein Gefuͤhl, einen Gedanken, 

ja auch nur das geringſte Empfinden mit ihm gemein⸗ 
ſam gehabt hatte, und nie einen haben konnte. Es hatte 

immer dasſelbe Unuͤberſteigliche, Kuͤhle, Fremde zwiſchen 

ihnen gelegen, damals und heute! Sie kannten ſich gegen⸗ 

ſeitig nicht, und ſie wuͤrden ſich auch nie und nimmer 
verſtehen, und wenn fie ein ganzes Menſchenleben zus 

ſammen lebten. Sie waren verſchieden im Sprechen, im 

Handeln, im Denken, in Allem und Jedem! 

Es wurde ihr Alles klar, immer klarer! Sie dachte 
nicht mehr an ihre Krankheit und an ihre Lage, nicht 

mehr an geſtern und an heute; ſie empfand nur eine 
Art Scham, daß fie dieſem Menſchen ihr Innerſtes ges 

zeigt hatte. 
Ihr war ploͤtzlich wieder alles gleichgültig geworden. 

Es war kein Schmerz mehr in ihr, denn ſie fuͤhlte, daß 
Hans Gruͤtzmeyer gar nicht imſtande war, ihr Schmerz 

zu bereiten. Selbſt dazu war er ihr zu fremd. 
Aber was ſie hatte erſchaudern laſſen, daß war dieſer 

Ausdruck geweſen, den ſie nun ſchon zum zweiten Male 
fo blendendedeutlich in dem Geſichte eines Menſchen ger 



— 13 — 

fehen hatte, jenen Ausdruck der eiſigen Kälte, des un— 

geheuren, ſchrankenloſen Egoismus, dem alles fremde 

Freuen und Leiden das Herz um keinen Schlag ſchneller 

oder langſamer ſchlagen laͤßt, wenn es nur ihn direkt 

nicht berührt und ſtoͤrt, jene erbarmungsloſe Unempfinds 

lichkeit, welche nichts, nichts anderes kennt, als das 

eigene Wohl! Und Marl glaubte dieſen Ausdruck jetzt in 
allen Geſichtern ſehen zu koͤnnen, wenn ſie ſich nur 

Muͤhe gaͤbe. Sie blickte in den Hof hinaus, waͤhrend 

alles dies ſie durchſchauerte. Sie hoͤrte nicht, was er 

ſagte, und doch wußte ſie was es war. Sie ſah jetzt 

wieder mit den Augen der Anderen, und ſie verſtand 

nun Alles: jede Miene, jede Abſicht, jeden Wunſch. Es 

war ihr nun klar, weshalb es ihm unangenehm war, 

daß ſie hierher gekommen war: denn er ſchaͤmte ſich ihrer; 

ſie wußte nun, weshalb er ſie gerne fort haben wollte: 

denn ſie konnte ihn in ein unangenehmes Licht ſetzen; 

ſie fuͤhlte nun, weshalb ſie ihm gleichguͤltig geworden 
war: denn ſie war krank und haͤßlich geworden; und 

zuletzt ward ihr auch klar, weshalb er in Berlin ſo oft 

zu ihr gekommen war. 

Und weshalb Alles ſo gekommen war, auch das 

fuͤhlte ſie jetzt: weil ſie ein Herz voll Freundlichkeit und 

Vertrauen gehabt hatte, und er keines; und auch das 
fuͤhlte ſie: daß ſie beſſer war, als dieſer Mann. 

Eine unbezwingliche Luſt uͤberkam ſie, vor ihn hin⸗ 

zutreten und ihm die Maske abzunehmen. Aber eben 

weil ſie beſſer war, unterließ ſie es; und dann lag auch 

noch immer auf ihr ein Gefuͤhl der Dankbarkeit gegen 
ihn, welches ihr Herz zu ſchwach war, von ſich abs 
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zuſchuͤtteln, obgleich ſie ahnte, daß auch dies Gefuͤhl ſie 

belogen hatte und belog, wie ſie bisher von jeder anderen 
Regung ihres Herzens belogen war. 

Wie nun, da ſie klar ſah, ihr ploͤtzlich Alles vers 
ſtaͤndlich wurde! Jeder kleine Zug, jedes bisher Miß— 

verſtandene, jedes bis dahin oft ihr ſeltſam und befremdend 
Erfcheinende! . . . i 

Aber wie gleichgültig ihr auch Alles auf einmal 

wurde! a 

Hans Gruͤtzmeyer hatte unterdeſſen viel und eingehend 

geſprochen. Dies Maͤdchen war ihm unbegreiflich. Zuerſt 

lag ſie vor ihm auf den Knieen, wie eine, die nicht recht 

bei Verſtande war (— er haßte exaltierte Menſchen —) 

und nun ſtand ſie da, ſo ruhig und ſicher, und achtete 

gar nicht auf ihn. Er blieb ſtehen, und fragte endlich, 

indem er nach ſeiner Uhr ſah und tat, als ob er erſchrocken 

ſei uͤber die ſpaͤte Stunde: 

— Was ſoll denn nun werden, Marl? Ich habe 
nicht mehr laͤnger Zeit, und du mußt mir endlich ſagen, 

was du eigentlich von mir willſt. Hier kannſt du doch 
nicht bleiben, das wirſt du doch ſelbſt einſehen. Ich 

wuͤßte dir keinen beſſeren Rat zu geben, als nach Berlin 
zuruͤck oder zu deinen Eltern zu gehen. Wenn du kein 
Geld mehr haſt, bin ich gern bereit, dir zu geben, ſoviel 

ich entbehren kann. 
Er wartete auf ihre Antwort. Er hatte nur den 

einen Wunſch, ſie moͤge einwilligen; es wurde ihm immer 

unbehaglicher zu Mute, wenn er daran dachte, was ſich 
alles ereignen koͤnnte, wenn ſie hier bliebe und ihn noch 

laͤnger belaͤſtige. 
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Aber zu feinem größten Erſtaunen hoͤrte er wie Marl 

1 ruhig ſagte: „Ich will zuruͤck.“ 
4 Er war fo freudig überrafcht, daß er zuerſt gar nicht 

antworten konnte. 
N — Der naͤchſte Zug geht in einer Stunde, ſagte er 
dann. 
F Er ſah nicht den Blick ihrer Augen. Sie hatte fich 

ihm voll zugewandt und ſah ihn feſt und faſt pruͤfend 

an, wie er am Tiſche ſtand, und einige Geldſtuͤcke aus 

feiner Boͤrſe nahm, und fortfuhr: 
— Hier im Hotel brauchſt du nichts zu bezahlen. 

Dias will ich ſchon abmachen. Ich möchte dich gern 

jzium Zug bringen, aber ich kann wirklich nicht. 
Er ſah etwas verlegen noch einmal nach ſeiner Uhr. 

Dann trat er halb unentſchloſſen auf ſie zu. 

— Nun, ſo leb' denn wohl, mein Kind! Ich wuͤnſche 

dir alles Gute. — Du haſt mir ordentlich einen Schreck 

eingejagt, ſagte er, und wollte laͤcheln, aber es war nur 

ein Aufatmen. — Und wenn du mehr brauchen ſollteſt, 

als das (— er zeigte auf den Tiſch zuruͤck —) fo ſchreib' 

mir nur wieder. Du weißt ja, daß du immer auf mich 

rechnen kannſt. Aber ich hoffe, du erholſt dich bald und 

bekommſt eine gute Stelle. 

* Sie ſchwieg und ſah ihn feſt an. 2 konnte ihren 

Blick nicht ertragen. 
So ſtanden ſie einen ugenbtid, 
Sie fühlte, wie fie ihm noch etwas entgegnen wollte. 

Sie wußte auch, was es fein ſollte; und doch ließ fie es. 

Die Morgenſonne war halb in das Zimmer gedrungen, 

2 und lag auf der gruͤnen Tapete mit dem geſchmackloſen 
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Muſter. Marl ſtand faſt voll in dem grellen Schein. 
Hans Gruͤtzmeyer hoͤrte, wie ſie unruhig atmete, aber 
ſie war aͤußerlich faſt unnatuͤrlich ruhig. 

Er fuͤhlte, wie es immer ungemuͤtlicher wurde. Er 
hätte der Sache fo gern einen huͤbſchen, glatten Ab⸗ 

ſchluß gegeben; aber es lag ſo etwas in ihrem Auge, 

was er noch nie geſehen hatte. Und dann kam ſie ihm 
ſo eigentuͤmlich veraͤndert und fremd vor. 

— Alſo vergiß nicht, in einer halben Stunde geht 

der Zug — der Kellner wird dir bei Allem helfen. Ich 
werde mit ihm ſprechen. 

Er ſah ſich um, als ſuche er etwas. Dann reichte 
er ihr die Hand und ſagte ſchnell: 

— Adieu, Maxl. Er mußte ſie anſehen. 

— Adieu, ſagte fie, langſam und ruhig, und ließ 

ihren Blick nicht von ihm, indem ſie ihm ebenſo langſam 
und ruhig die Hand gab. 

Er kehrte ſich ab, und nahm ſeinen Hut und ſeinen 

Stock. Sie blieb unbeweglich ſtehen. Als er die Tuͤr 

öffnete, wandte er ſich noch einmal um, und nickte ihr 

zu. Aber er ſagte nichts mehr, ſondern beeilte ſich, 
hinauszutreten. — 

Das war ja geradezu eine Folter geweſen! Doch als 
er auf der Treppe war und die Stufen niederſtieg, 

durchdrang ihn das angenehme, erleichternde Gefuͤhl der 
Freude, daß die Sache ſo gut abgelaufen war. Beſſer, 

weit beſſer, als er gedacht hatte! Ohne jede Unan⸗ 
nehmlichkeit fuͤr ihn — es haͤtte gar nicht beſſer gehen 
koͤnnen! 
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i Er ſprach mit dem Kellner, der eilfertig herbeige— 

ſprungen kam. 
— Nehmen Sie ſich etwas der Dame an. Sie reiſt 

mit dem naͤchſten Zuge nach Berlin — in einer Viertel⸗ 

ſtunde. — Hier, nehmen Sie das zur Begleichung der 

Rechnung und behalten Sie den Reſt fuͤr ſich — 

Und hoͤren Sie —, und er trat etwas naͤher an 

ihn heran, machen Sie nicht viel Redens von der Sache. 

Die Dame — 
— Verſtehe ſchon, verſtehe ſchon, Herr Referendar, 

die Dame iſt etwas —, und der Menſch machte eine 

bezeichnende Bewegung mit der Hand nach ſeiner Stirn, 

indem er verſtaͤndnisvoll laͤchelte. 

Hans Gruͤtzmeyer lachte leiſe auf. Er fuͤhlte ſich 

ja ſo leicht. 

Dann trat er vor die Tuͤr und ging ſchnell die Straße 
hinunter. Niemand hatte ihn geſehen. Er hatte ſcharf 

aufgepaßt. 
Als er ſo dahin ging, geriet er bei dem Gedanken, 

wie gut dieſe ganze unangenehme Geſchichte abgelaufen 

war, in eine ſo menſchenfreundliche Stimmung, daß er 
beinahe fo etwas wie Mitleid mit Marl zu fühlen bes 

gann, und ſich vornahm, wenn ſie wieder an ihn ſchreiben 

4 ſollte — aber lieber wäre es ihm, wenn das nicht ges 
ſchehe — ihr noch einmal zu helfen. Aber er glaubte 

Nees nicht, daß fie es tun wuͤrde, denn es ſchien ja fait, 

als ſei fie beleidigt geweſen, als fie jo dageſtanden und 
ihn angeſehen hatte. .. Wie fie fo dageſtanden, 
ſeoo aͤrmlich und unſcheinbar — und doch fo... und 
dann dieſe Augen! 

IV 12 
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Es war ihm doch immer noch nicht fo recht behaglich. 

Das kam von dieſen ploͤtzlichen, unverhofften Ges 

ſchehniſſen — da hatte man nie recht Zeit, vorher zu 

uͤberlegen, wie man handeln ſollte, da mußte man ſich ſo 

ſchnell entſchließen und wie leicht konnte da das Gefuͤhl 

nicht fehlgreifen — — 

Aber er hatte doch wohl richtig gehandelt? Was 

haͤtte er anders tun ſollen? — Nein, er hatte ſogar gut 

gehandelt, er hatte an ihr gehandelt, wie ein Anderer 

wohl ſchwerlich gehandelt haben wuͤrde, in Anbetracht 
de ſſen, daß er nichts von ihr gehabt hatte. — 

Er hatte ihr geholfen, nicht einmal, ſondern dreimal, 

mit ziemlichen Summen. — f 

Nun, er wuͤrde nicht daruͤber ſprechen, denn gute 
Taten ſollen verſchwiegen werden, wie die boͤſen. 

Und doch, und doch war er noch nicht ganz zufrieden. 

Wenn ſie doch nur erſt wieder fort waͤre! 

Er nahm den Hut ab und trocknete ſich mit ſeinem 

ſeidenen Taſchentuche langſam das feuchte, dichte Haar. 

Aber nun wollte er nicht mehr daran denken. Dieſe 

ganze dumme Geſchichte hatte ihm ſchon Kopfzerbrechen 
genug gemacht. 

Und, kurz und gut, ſie war jedenfalls abgemacht, und 

wuͤrde ihm ſchwerlich noch weitere Verdrießlichkeiten be⸗ 

reiten. Und Hans Gruͤtzmeyer ſah nach ſeiner Uhr, und 

bemerkte mit Befriedigung, daß es allenfalls ſpaͤt genug 

war, um anſtaͤndigerweiſe zum Frühschoppen gehen zu 

koͤnnen. 
* 
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| Sie hatte ihm noch etwas fagen wollen. Aber als 

4 ſie ſein Gebahren ſah, wie er von ihr Abſchied genommen 

und das ganze gequaͤlte Weſen, mit dem er ſich in der 

Tuͤr noch einmal umwandte, da fühlte fie, daß es 
. beſſer ſei zu ſchweigen. Und waͤhrend er die Treppe 

hinunterging und mit dem Kellner über fie lachte, ſtand 
E fie, und wurde mit ihm fertig. Ohne Schmerz, ohne 

Bitterkeit, ohne Zorn geſchah es, und als ſie nach einigen 
Minuten in das Innere des Zimmers trat, hatte ſie es 
2 überwunden. Sie ftand am Tiſch und ſah nieder auf 

die durcheinander liegenden Geldſtuͤcke. 
Da dachte ſie zum erſten Male daran, was nun 

werden ſollte. Sie zitterte; wie hilflos ſah ſie ſich im 

Zimmer um, als muͤſſe ſie irgend etwas dort finden. 

Aber dann ließ ſie ſich wieder auf den Stuhl fallen. 

So ſaß ſie einige Minuten. In dieſen Minuten aber 
glitt Alles an ihr vorüber, was noch ihr war, und fie 
ſuchte unter dieſen wenigen Menſchen nach dem, zu welchen 

ſie nun fluͤchten koͤnne. Sie fand keinen. Sie hatte 
es vorher gewußt. 
Da ſtand fie wieder auf; und wie wenn plötzlich 
1 eine große Angſt ſie ergriffe, ſo nahm ſie ſchnell das 

Geld vom Tiſche, ſetzte ihren Hut auf und griff nach 
dem Bündel, das noch immer unberuͤhrt auf dem Bette 
lag; und ohne noch einen Blick zuruͤckzuwerfen, ging fie 

ſchnell hinaus und die Treppe hinunter, von keinem 
anderen Wunſche erfüllt, als dem, von hier fortzu⸗ 
kommen. | 
1 Der Kellner ſah, wie ſie ſchnell an der Gaſtſtuben⸗ 
tür vorbei ging, vor die Haustür trat und nach kurzem 

123 
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Umherſchauen dem Innern der Stadt zuſchritt. Er hatte 

es ſich ſo gut ausgedacht, und zu dieſem Zwecke die 

Rechnung geſchrieben: denn ſollte ſie nach derſelben fragen, 
ſo konnte er ſicher ſein, daß Herr Gruͤtzmeyer ihr nichts 

davon geſagt, dieſelbe ſei ſchon von ihm bezahlt. Nun 

aber ging ſie fort und fragte nicht danach, und er ſah 

ſich in ſeiner unſchuldigen Hoffnung getaͤuſcht. Nun, 

mochte ſie gehen. Wenigſtens brauchte er ſich nun nicht 

mehr um fie zu kuͤmmern. Aber er ſah ihr doch neu⸗ 

gierig von der Tuͤr aus nach, wie ſie langſam und halb 

zoͤgernd dahin ging, das Buͤndel in der linken, muͤde 
herabfallenden Hand und mit dem ſchleppenden, matten 

Schritt. Er wunderte ſich, daß ſie in die Stadt, ſtatt 

zum Bahnhof ging. Aber er hatte gar keine Veranlaſſung, 

ſich darum zu ſorgen. ö 

— Marl ging langſam fort. Sie hatte nur aus 
jenem Hauſe heraus wollen. So ging ſie, ohne zu 

wiſſen wohin und weshalb, auf dem erſten Wege weiter, 
der ſie von dort wegfuͤhrte. Nun ſie draußen im Freien 

war, bemaͤchtigte ſich eine dumpfe Gleichguͤltigkeit ihrer 

und ſie ſah nicht auf, ſondern ging gedankenlos weiter. 

Eine breite und lange Straße tat ſich vor ihr auf. Es 
war die Hauptſtraße der Stadt. Das Pflaſter war 
ſchmutzig, und die Haͤuſer waren ſehr verſchieden an 

Alter: einige waren ganz neu, und aufdringlich maſſiv, 

andere wieder ſtanden etwas zurück und ſahen traurig 

und alt aus. Es herrſchte wohl Leben in der Straße. 

Aber es war doch ganz anders als in Berlin, alles war 

ſo gewoͤhnlich und unintereſſant. 

Mehr ſah Marl, die ſtillgeſtanden war und einen 



— 181 — 

| 4 kurzen, unfchlüffigen Blick die Straße hinunter geworfen 

hatte, nicht. Denn ihr fiel plöglich ein, daß ihr jeden 

4 Augenblick Hans Gruͤtzmeyer wieder begegnen koͤnne, und 
ziuſammenſchauernd drehte fie ſich um, und ging ſchnell 

den Weg zum Bahnhof, den ſie eben gekommen war, zu⸗ 
ruck. Sie ging fo ſchnell, wie es ihr nur irgend möglich 

war. Denn ſie glaubte jetzt, jeden Augenblick muͤſſe er 
1 aus einem der Haͤuſer treten; und dann war ihr wieder 

eingefallen, daß fie mit dem Zuge fortfahren wollte, und 

ſie eilte ſich um ihn noch zu erreichen, trotzdem es laͤngſt 

uͤber die beſtimmte Zeit war. Aber ihre Gedanken waren 

alle ſo ſeltſam verwirrt, daß ſie alles vergeſſen zu haben 

ſchien. Sie mußte an ſo vieles denken, und doch war 

es ihr, als koͤnne ſie das, woran ſie denken wollte, nicht 

finden. Und waͤhrenddeſſen fielen ihr dann wieder eine 

Menge Dinge ein, an welche ſie nicht denken wollte. 
u Als fie keuchend am Bahnhof angelangt war, trat 

ſie an das Schalter, welches ganz leer war. Als ſie 
fſagte „ein Billett nach Berlin“, erhielt fie zur Antwort: 
der Zug ſei vor einer halben Stunde ſchon abgefahren. 

Sie erſchrak, aber als ſie wieder zuruͤckgetreten war, 

dachte ſie daran, daß ſie ja im Sinne gehabt hatte, nicht 
nach Berlin zuruͤckzugehen. Wie wirr ihre Gedanken 

waren! Einmal wollte ſie das, und in der naͤchſten 

Minute das; und vergaß dann das eine uͤber das 
andere. 
1 Sie wußte nicht, was ſie nun anfangen ſollte. Am 
4 liebſten wäre es ihr geweſen, wenn jemand gekommen 

wäre und ihr geſagt hätte, was fie tun ſollte. — Da 
ſah fie, als fie mit ihren muͤden, umſchleierten Augen 
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in dem oͤden Raume umherſchaute, eine Bank, und ſie 

ſetzte ſich nieder. Ihr Buͤndel legte ſie neben ſich. Und 

ſo ſaß ſie lange; niemand von den wenigen Perſonen, 
die vorbei gingen, kuͤmmerte ſich um fie. Faſt eine Stunde 

ſaß ſie ſo da. 
In dieſer Stunde beſchloß ſie zu ſterben. 

Nicht plotzlich war ihr dieſer Gedanke gekommen, und 

merkwuͤrdigerweiſe auch nicht in dem Übermaaf einer 

wahnſinnigen Verzweiflung — nein, ſie hatte ganz ruhig 
und feſt überlegend überall umher geblickt und alle Wege 

verſperrt, alle Tuͤren verſchloſſen gefunden und in logiſcher 

Folge war ihr ſuchender Geiſt nun bei dem letzten Wege 

angelangt, der offen vor ihr lag, wie er jedem Leben 
immer und immer als letzter Zufluchtsort offen ſteht, 

wenn es nicht mehr ein und aus kann. Sie warf in 
dieſer Stunde noch keinen Blick auf dieſen Weg, und 

dachte nicht daruͤber nach, ob ſie auch ſtark genug ſei, 

ihn zu gehen. Sie ſtand an ſeinem Anfang, und fuͤhlte 

nur und dachte nur daran, wie traurig es doch ſei, ſo 

verlaſſen und hilflos zu ſein, wie ſie war. Sie fuͤhlte 

auch, daß ſie nie mehr wieder geſund werden wuͤrde. 

Sie hatte zwar keine Schmerzen jetzt, doch ſie wußte, 

daß ihre Sehnen an mancher Stelle wie durchſchnitten 

waren, denn es machte ihr Muͤhe, die Hand zu heben und 
den Kopf nach einer anderen Richtung zu wenden. 

Und auch nicht eben erſt war ihr der Gedanke des 

Sterbens gekommen. Zuweilen ſchon hatte ſie ſich in 
den einſamen Stunden ihrer kranken Naͤchte mit ihm be⸗ 

ſchaͤftigt, aber noch nie war er ihr ſo nah getreten, wie 

in dieſer Stunde. Noch mochte ſie ſich nicht entſchließen, 
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und glaubte immer noch eine Offnung zu finden, durch 
die ſie durchſchluͤpfen koͤnnte. Aber immer mehr ſah 
ſie auch ein, daß es ſein mußte. Alle ungluͤcklichen, be⸗ 
ttrogenen Mädchen gingen ins Waſſer. Auch fie war 

ungluͤcklich und betrogen worden. So blieb ihr nur 

uͤbrig, dasſelbe zu tun. 
Ganz langſam gingen die meiſten ihrer Gedanken; 

und dann kamen wieder einige plöglich ruckweiſe und 

ſchnell. Oft verwirrten ſie ſich. Aber ſie kehrten immer 

wieder zu dem einen zuruͤck. Endlich blieben ſie davor 

ſtehen. Und von jetzt an dachte ſie nur noch an dies eine. 

Sie erhob ſich muͤhſam und trat vor den Bahnhof. 

Aber als ſie einige Schritte getan hatte, kehrte ſie wieder 

um — nein, es ſollte nicht hier ſein, wo er lebte. Er 

ſollte ſie nicht wieder ſehen. Er brauchte es nicht zu 

wiſſen. Es war keine Überwindung für fie, ihm dies 
zu erſparen. 

Aber als ſie wieder in der Naͤhe des Schalters ſtand, 

mußte ſie wieder alle ihre Gedanken zuſammennehmen, 

um ſich daruͤber klar zu werden, was ſie eigentlich wollte. 

Ihr Blick fiel auf eine Karte der Gegend, und ſie trat 

davor hin. Unter dem Namen der Stadt, wo ſie 

ſich befand, war ein dicker blauer Strich gezogen. So 

fand ſie, was ſie ſuchte. Und neben dem Fluſſe, der 

mit ſcharfer Kruͤmmung dort ſich von Norden nach 

Suͤden wandte, ſah ſie den Strich laufen, der die Eiſen⸗ 

bahnlinie bezeichnete; und indem ſie mit dem Finger 

dieſer Linie nachging, las ſie den Namen des naͤchſten 

größeren Ortes, der an dieſem Fluſſe lag. Sie ſprach 
ihn halblaut vor ſich hin, um ihn einzupraͤgen. Dann 
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trat fie zum Schalter und wiederholte ihn laut. Sie 

griff in die Taſche und legte eines der Goldſtuͤcke 

hin. Als ihr gleichguͤltig das Billett und das gewechſelte 
Geld zuruͤckgeſchoben war und ſie beides zu ſich genommen 

hatte, ſuchte ſie nach dem Perron. 

Sie mußte etwa eine halbe Stunde warten, bis der 
Zug kam. In dieſer Zeit ging ſie entweder langſam 

auf und ab, oder lehnte ſich ſtill an die Wand. Sie 
war wieder in eine halbe Bewußtloſigkeit zuruͤckgeſunken. 
Einmal fuͤhlte ſie Hunger, und dann einige Minuten 
lang einen brennenden Durſt; aber ſie wußte nicht, wo 

ſie etwas zu eſſen bekommen konnte; und dann war 

beides wieder vergangen. — Als ein Beamter vorbei ging, 

zeigte ſie ihm wortlos ihr Billett. „In zehn Minuten auf 

dieſem Gleis,“ erhielt ſie zur Antwort. Es kuͤmmerte 

ſich niemand um ſie; der Perron fuͤllte ſich langſam 

mit Menſchen. Neben ihr ſtand eine Gruppe Arbeiter, mit 
rauchgeſchwaͤrzten Geſichtern. Sie lachten und ſprachen laut. 

Aber ſie verſtand nicht, was es war, woruͤber ſie lachten 
und ſprachen. 8 

Dann entſtand eine kleine Bewegung unter den 
Leuten, welche ihr ſagte, daß der Zug nun gleich kommen 

muͤſſe. Ihr kam der Gedanke, nach der Uhr zu ſehen. 

Es war noch nicht drei. Sie glaubte, es muͤſſe ſchon 
Abend ſein. Aber es war noch nicht drei — ſie hatte 

ganz richtig geſehen. 

Als der Zug heranbrauſte, ſtand ſie ſo dicht an den 
Schienen, daß ein Mann ſie zuruͤckſchob. Nun dachte ſie 

ſekundenlang daran, ſich der Lokomotive entgegen zu werfen. 

Dann war es auch vorbei. Aber ſie hatte nicht den Mut dazu. 
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4 Sie wurde halb von dem Andrang der Anderen in den 

Wagen geſchoben. Ihr Billett hatte ſie noch immer in der 

ceeinen Hand, und die andere ließ fie nicht von ihrem Bündel. 

Sie ſaß an dem Fenſter, das niedergelaſſen war. 

Sie war faſt allein im Coupé. Nur drei der Arbeiter 

ſaßen an der anderen Seite, aber ſie ſtiegen ſchon auf 

der naͤchſten Station aus. Sie ſah waͤhrend der ganzen 
Fahrt unablaͤſſig zum Fenſter hinaus. Zuerſt ſah ſie 

noch Teile der Stadt, und fie mußte unwillkuͤrlich einen 

kurzen Augenblick wieder an Hans Gruͤtzmeyer denken. 

Aber die Stadt verſchwand raſch in der immer truͤber 

werdenden Ferne. Dann ſah ſie neben ſich ploͤtzlich den 

Fluß. Er floß von nun ab die ganze Strecke neben ihr 

her. Sie ſah unverwandt auf das ſtark fließende Waſſer. 

— Es lag ihr ſchwer auf der Bruſt: ihr war es, als 

koͤnne ſie kaum mehr atmen, und je weiter ſie fuhr, 

deſto heftiger fuͤhlte ſie wieder die Schmerzen in der 

rechten Schlaͤfe werden. 

Sie druͤckte ſich dichter in die Ecke. Doch nur ſoweit, 
daß ſie noch das andere Ufer des Fluſſes im Auge be— 

halten konnte. Die Arbeiter waren ausgeſtiegen und ſie 

war allein. Sie hoͤrte nichts mehr, als das einfoͤrmige, 

dumpfe Stampfen der Maſchine und das Raſſeln der 

Raͤder auf dem Eiſen. 

Der Schaffner ging durch den Wagen. Sie vernahm, 

wie er ſie fragte. Doch ſie verſtand ihn nicht, und 

reichte ihm mechaniſch ihr Billett. Er nickte. „Naͤchſte 

Station“ ſagte er und ging weiter. 

Naͤchſte Station ſchon! So bald! — Und ganz 

plotzlich ergriff fie eine entſetzliche Angſt. Eine Angſt, 



— 186 — 

ſo groß, daß ſie am ganzen Leibe zitterte. So ſaß ſie 

mit bebenden Lippen und ſtarren Augen da, bis der 

Zug hielt. Sie wußte nicht, daß ſie ausgeſtiegen war. 

Aber ſie befand ſich auf einmal wieder draußen und 
ging wieder den Menſchen nach. Erſt als ſie nicht mehr 

gedraͤngt und geſchoben wurde, ſah ſie auf. Zur Linken 
lag die Stadt: graue Maſſen, Tuͤrme und Rauch — 
alles halb verſchwommen. Vor ihr, wo die meiſten 
Reiſenden, die mit ihr angekommen waren, gingen, 

zog ſich eine lange Chauſſee hin. Sie beſann ſich nicht 

lange und ging denſelben Weg. Es wuͤrde ſchon recht ſein. 

Sie ſenkte wieder den Kopf und ſah nur, wie ſich 
der Weg langſam unter ihren Fuͤßen fortſchob; ihr war, 

als ginge nicht ſie, ſondern der Weg, und als wuͤrde 

ſie fortgeſchoben. Erſt als die Chauſſee eine Biegung 

machte, ſah ſie ſich wieder um; ſie ſtand an einem 

Kreuzweg. Links fuͤhrte es zur Stadt, die nun ſchon 

ganz nahe lag. Rechts durch die Felder durch; ſie 

glaubte in der Ferne den Fluß zu ſehen. So ging ſie 
auf dieſem Wege weiter, obwohl er ganz menſchenleer 

war. Sie war ſo muͤde, daß ſie ſich am liebſten auf 
die Erde niedergeworfen haͤtte, um zu ſchlafen. 

An das, was ſie wollte, dachte ſie kaum. Es lag 

wieder die dumpfe Betaͤubung auf ihr. 

Auf einmal fuhr ſie zuſammen. Es war Jemand 

an ihr vorbei gegangen. Sie blieb ſtehen. Es war ein 

Herr geweſen, der ſich umdrehte, als er ſah, daß ſie 
nicht weiter ging. Sie ging zoͤgernd einige Schritte zuruͤck 

und auf ihn zu. Aber als ſie nahe bei ihm ſtand, 

wußte ſie nicht, was ſie wollte. Er ſah ſie erſtaunt an. 



. 

— Iſt dort das Waſſer? fragte ſie endlich. 

Der Herr fixierte fie ſcharf. Er hatte eine goldene 

Brille auf und einen langen, wohlgepflegten Bart. 

Marl fühlte, wie feine kalten, ſcharfen Augen auf ihr 
ruhten. 

— Ja, ſagte dann der Herr kurz. Es ſchien, als 

ob er ſie noch etwas fragen wollte. Aber als er ſah, 

wie ſie weiter ging, ſetzte auch er kopfſchuͤttelnd ſeinen 
Weg fort. | 

Marl glaubte noch zu fühlen, wie er ihr nachſah. 

Deshalb ging ſie ſchneller, als vorher. 

Es begegnete ihr niemand mehr; nach einer Weile 

aber ſah ſie eine alte Frau an einem der Baͤume kauern. 

Da kam ihr ein Gedanke, und indem ſie auf die Frau 
zutrat, griff ſie in die Taſche und legte behutſam alles 
Geld, welches ſie mit den Fingern erfaßt, in die Haͤnde 

der Alten. Das Weib ruͤhrte ſich kaum; es war ent— 

weder blind oder ſchlief. Marl beugte ſich nieder, um 

ihr Geſicht zu ſehen. Aber es war ſo vornuͤber gebeugt 

und die grauen, wirren Haare fielen ſo dicht daruͤber 

hin, daß ſie nichts ſehen konnte. Sie ſeufzte auf und 

ging weiter. 

Wie traurig doch Alles war! 

— Sie ſah jetzt ganz deutlich den Fluß. Da ging 
ſie uͤber die Felder hinweg, immer ſchneller, in faſt 

atemloſer Haft, trotzdem ihr die Füße ſchmerzten und 

ſie mehrere Male uͤber die Furchen ſtolperte, ſo daß ſie 

faſt gefallen waͤre, bis ſie an dem Ufer ſtand. Sie 

keuchte. 

Jetzt! — Der Rand des Ufers fiel flach ab. Er war 
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mit Gras bedeckt, und an den meiſten Stellen reichten 

dichte Schilfe und hohe Halme uͤber ihn hin. 

Marl ftand auf dem Kies des Weges, der ſich 
oberhalb der Boͤſchung hinzog. Sie ſah ſich um. Es 

ſchien ihr, als kaͤme etwas den Weg hinauf. Sie ging 
ihm entgegen. Da ſah ſie, daß es Pferde waren, die 

muͤhſam ein breites, flaches und bis zum Sinken be: 

ladenes Schiff ſtromaufwaͤrts zogen. Sie wartete, bis 

ſie naͤher kamen und vorbei waren; bis das Knallen der 

Peitſche, und die eintönigen Laute, mit denen der Schiffer 

ſeine Pferde unablaͤſſig antrieb, verhallt waren. 

Es dauerte ſehr lange. Sie ſtand und blickte zum 

Himmel empor. Er lag da, ſo weit ſie zu ſehen ver⸗ 
mochte, in einem ſonnenloſen, feuchtdunſtigen, truͤben 
Grau; undurchſichtig und wolkenlos-oͤde, ſoweit fie auch 

blicken mochte. In der letzten Ferne verdaͤmmerten die 
Daͤcher der Stadt. Druͤben am andern Ufer, jenſeits 
der beiden Felder erhoben ſich Huͤgelmaſſen, an deren 

Fuß ſich eine Landſtraße hinzog. Wie ein kaum erkenn⸗ 

barer Punkt zog dort zuweilen ein Wagen hin. 6 

Die Wieſen und Felder lagen vereinſamt. Nirgends 
ein Arbeiter. Und außer dem Schiffer, der langſam mit 

ſeinen Pferden an ihr vorbei ſchwankte, rings kein Menſch. 

Sie ſchaute wieder den Weg hinauf und hinunter. Aber 

Alles lag ſtumm und regungslos. 

Zuweilen kam von Weſten ein etwas ſtaͤrkerer Windzug 

uͤber die Felder und den Fluß und wehte durch ihre 

Kleider. Sie froͤſtelte dann und die Wellen am Ufer⸗ 

rand plaͤtſcherten etwas vernehmlicher. Aber wenn er 

> Anke 
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uͤber die Stoppeln dahin geweht war, lag Alles wieder 

kahl und leer. 
Jetzt! — Ihr Blick war ganz ſtarr geworden und 

ihre Lippen bebten, ſo entſetzlich war ihre Angſt. Aber 

es mußte ſein. Ihre Aufregung wurde ſo groß, daß ſie 
nichts anderes mehr fuͤhlte, keine Schmerzen und keine 

Muͤdigkeit mehr. 
Sie klomm langſam die Boͤſchung hinab und kauerte 

ſich am Rande nieder. 

Sie zoͤgerte und zoͤgerte. Wenn jetzt Jemand gekommen 
waͤre, ſie haͤtte ſich vor ihm hingeworfen und ihn um 

ihr Leben gebeten. Zuletzt glaubte ſie ſelbſt, es muͤßte 

Jemand kommen. — 

Sie hoͤrte ganz deutlich das einfoͤrmige Rauſchen 
des Waſſers. Dicht vor ihr ſtroͤmten und kreiſten die 

gelben, kleinen Wellen. 

Da ploͤtzlich ſprang ſie mit einem halbunterdruͤckten 

Schrei in die Höhe — der Tod hatte fie angeſehen — 

eben — ganz deutlich — — ; 

Und fie griff mit der einen freien Hand in das Gras 

und zog ſich mit aller Kraft in die Hoͤhe. 

Ein namenloſes Entſetzen durchrieſelte ſie. Sie fuͤhlte 

es kalt am Ruͤcken hinabgleiten. 
Was ſie eben geſehen hatte — wie furchtbar! So 

hatte ſie ſich das Sterben nicht vorgeſtellt! 

Und ploͤtzlich raffte ſie ſich von Neuem auf, und 

ſtolperte den Abhang empor. 

Es war ringsum lautlos⸗ſtill, als fie dahinlief, fo 

ſchnell ſie es nur vermochte. Zuweilen blieb ſie ſtehen, 

als koͤnne ſie nicht weiter. Aber immer wieder ſchrak 
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ſie zuſammen und taumelte weiter uͤber den lehmigen, 
unebenen Weg. N i 

Eben noch hatte ſie ſich nur vor dem Sterben ge— 

fuͤrchtet. Doch jetzt graute ihr vor dem Tode ſelbſt. 

Sie fiel nieder und ſchlug mit dem Geſicht ſo heftig 

auf die Steine, daß es blutete. Aber ſie fuͤhlte nichts; 
die Angſt und das Grauen beraubten ſie ihrer Sinne. 

Und wieder wurde ſie von ihnen emporgeriſſen. Aber 

plotzlich fühlte fie einen ſchneidenden Schmerz im Herzen; 

ſie konnte nicht weiter. Keuchend ſtand ſie da. Das 

Haar war uͤber die Stirn gefallen und ſog das rieſelnde 

Blut auf. Ihre Lippen waren fahl und zitterten nicht mehr. 

So ſtand ſie eine Minute. 

Und in dieſer Minute dachte ſie wieder ganz klar. 

Es war ihr, als kaͤme uͤber die grauen Felder mit den 

Schatten des Abends das Elend ihres Lebens, und lange 

nach ihr. Sie riß die Augen weit auf und ſtarrte in 
die Ferne. 

Als wanke etwas Unfichtbares auf fie zu, ging fie 

Schritt fuͤr Schritt ruͤckwaͤrts, die Boͤſchung hinunter 

und die Haͤnde halb vorgeſtreckt, um es abzuwehren. 
Aber es kam immer naͤher, und immer weiter mußte 

ſie zuruͤckweichen. 

Sie ſtand an dem aͤußerſten Rande des Ufers. Die 
Stirne hintenuͤber gebeugt und in atemloſer Erſtarrung. 

Dann wandte ſie ſich jaͤhlings um und warf ſich 

mit geſchloſſenen Augen und zuſammengepreßten Lippen, 
die Arme weit ausbreitend, doch ihr Buͤndel krampfhaft 
feſthaltend, in das Waſſer. Die Wellen ſchlugen ſofort 

uͤber ihr zuſammen und trugen ſie einige Schritte weit 
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fort. Sie gelangte erſt wieder zum Bewußtſein, als ſie 
auftauchte. Ihre Haͤnde griffen in die Luft, als wollten 

ſie ſich an etwas halten. Das Buͤndel entglitt ihren 
Fingern und ſank. Sie verſuchte zu ſchreien, aber es 

war nur ein gurgelndes Roͤcheln, denn ſowie fie die 

Lippen öffnete, füllte das Waſſer ihren Mund. Sie 
4 ſchlug mit den Händen um ſich. Ein furchtbarer Druck 

preßte ihre Bruſt zuſammen. In den Ohren fühlte fie 
eein Saufen und Brauſen. Noch einmal drang ein halber 

Schrei aus ihrem Munde. Dann tauchte ſie wieder 

unter, gewaltſam fortgeriſſen. Sie fuͤhlte nichts mehr. 
Diooch noch einmal tauchte fie auf. Sie lebte noch. Sie 
fühlte noch, wie fie das Ufer ſtreifte und wollte greifen 

T aber ſie vermochte es nicht mehr. Es war nur noch 

ein bewußtloſes Zucken der Hände. Ihr Kopf glitt wieder 

unter das Waſſer. Dann verlor ſie jedes Bewußtſein. 

Sie ging langſam unter. Ihre Kleider fuͤllten ſich 
mit Waſſer. Immer weiter wurde ſie fortgeriſſen. Aber 

ſie fuͤhlte nichts mehr. 
Dann ſtarb ſie endlich. 

. Die Waſſer ſtroͤmten weiter und nirgends war mehr 
eeine Spur von der Toten. 
Die Gegend lag ſchweigend und öde, wie vorher. 

* 

5 Von Marl Braun hat kein Menſch jemals wieder 

das Geringſte weder geſehen noch gehoͤrt. 
Hans Gruͤtzmeyer aber lebte weiter und wurde ein 
ſehr zufriedener Menſch; mit der Welt und vor Allem 
mit ſich ſelbſt. 







Ich lache nicht über fie, weil fie fo find, wie 
fie find; ich lache über fie, weil fie ſich einbilden, 
ihr Leben ſei ein Muſter und ein Beiſpiel, und 
daß es wert ſei, zu leben, wie ſie leben. 



I. 

er Dunſt der brennenden Kohle erfüllte die Luft weit⸗ 

2 hin. Aus tauſend Schloten qualmte der Rauch, gelb, 

ſchwarz, grau und weiß, empor und all dieſe dicken Wolken 

loͤſten ſich unmerklich auf in die ungeheure Dunſtwelle, 

die unablaͤſſig auf Meilen hin das Flußtal in ſeiner 
ganzen Breite beſchattete. 

uber der kleinen Stadt lag ſie wie ein duͤnner Schleier. 
Zuweilen luͤftete dieſen Schleier ein friſcherer Windhauch, 

der von Suͤden das Tal heraufzog. Aber es dauerte 
nicht lange und er war wieder herniedergefallen auf die 

reizloſen Zuͤge, die er wie in Mitleid verhuͤllte. 

Eigentlich waren es zwei Staͤdte, die hier zuſammen⸗ 

lagen. Aber nur der Fluß, ein traͤger, gelber Fluß, trennte 

ſie und zwei Bruͤcken verbanden ſie, eine alte, maſſive 

aus Stein, mit maͤchtigen Pfeilern und Quadern, die 

noch Alles lautlos ertragen hatte, was uͤber ſie hinweg⸗ 

gezogen war; und eine neue aus modernem Eiſen, welche 

aͤchzte und bebte, wenn die großen Laſtwagen über fie 
hin fuhren und graͤßliche Maſſen Staub unter den ſchweren 

Raͤdern hervorhuſteten. 

Der Fremde, der auf den Hoͤhen des Tales hinwandernd 

die roten und ſchwarzen Giebel zu ſeinen Fuͤßen ſah, 

glaubte nicht anders, als ſie gehoͤrten alle zu dem Be⸗ 
15* 
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zirke einer Stadt. Aber die, welche unter dieſen Giebeln 

wohnten, waren anderer Meinung. Und auf ſie kam es 

doch an. 

Seit undenklichen Zeiten lagen die Schweſterſtaͤdte 
einander in den Haaren. Die kleinen Reibereien endeten 

nie; die letzten Wahrzeichen der großen entſcheidenden 

Schlachten aber waren die leeren Augenhoͤhlen der Gas— 
laternen auf der „alten“ Bruͤcke —: unter den Stein⸗ 

wuͤrfen der den Alten nachzwitſchernden, nein, nachheulenden 

Jugend beider Staͤdte waren ſie dahin geſunken, Wuͤrfen, 

die ihre edleren Ziele leider verfehlt hatten. 

In Dialogen von gleich klaſſiſcher Kuͤrze und Schoͤn⸗ 

heit endeten dieſe Kaͤmpfe: 
— Wart' nur, ich ſahns abber meinem Vatter! der eine. 
— Und ich ſahns meiner Mutter, die packt dei Mutter! 

der andere. 

— Abber mei Vatter is ſtaͤrker wie dei Vatter. 

— O du Duͤrmel, kumm nure nit dohaͤr 
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Die Geſellſchaft der Stadt fegte ſich leicht erkennbar 

aus drei Grundelementen zuſammen: aus Großhaͤndlern, 
aus Beamten und aus Militär. 

Seit ſehr langen Jahren ſaßen die erſteren hier feſt. 

Sie waren der Urſtamm des Buͤrgertums. So lange 
hatten fie faſt nur untereinander geheiratet, daß fie ger 

wiſſermaßen eine große Familie geworden waren, welche 

ſich in ererbten Anſchauungen und Braͤuchen ſo lange 

wie irgend moͤglich fortzubewegen ſuchte und unter ſich 

mit einem harten Anklang an den Dialekt der Gegend 

ſprach. 
Million zu Million haͤufend hatten ſie hier eine 

moderne Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen die 

anzukaͤmpfen eine Unmöglichkeit ſchien. Noch nie war 

es verſucht worden. 

So hatten ſie — die unumſchraͤnkten Herrſcher dieſer 

Stadt — ihr lange den Stempel aufgedruͤckt: den Stempel 

eines ſouveraͤnen, ſtarren, fortſchrittfeindlichen Willens. 

Das waren die „Alldahieſigen!“ .. 

Dann hatte der Staat große Betriebe errichtet und 

eine unzaͤhlige Schaar von Beamten jeder Art war hier 

zuſammengeſtroͤmt, aus allen Teilen des Reiches, neue 

Sprachen, neue Sitten, neue Kochrezepte mit ſich fuͤhrend. 
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Neues Leben kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgend⸗ 

einer Initiative hatten ſie ſich willenlos einzuſchmiegen als 
Raͤder in das Werk der großen Maſchine Staat, der 

ſie verbrauchte. Aber die Luft begann zu ſchwirren von 

neuen Titeln, vom Morgengang zum Buͤro bis zum 
letzten — immer ſehr ſpaͤten — Abendſchoppen im 
„Muͤnchener Kind'l“, und die Eingeſeſſenen zogen ſich 
muͤrriſch mehr und mehr zuruͤck unter die dicke Haut 

ihrer ſicheren Privilegien .. 

Waren ſie zehn Jahre hier geweſen, alle dieſe Fremden, 

ohne nach einer anderen Stadt weiterverſetzt zu ſein, ſo 

wurden ſie zu „Hieſigen“. Bis dahin blieben ſie, was 

fie waren —: die „Hergeloffenen“. 

Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem graͤß— 
lichen Kriege mit dem „Erbfeind“ war unablaͤſſig Militaͤr 

über Militär hergezogen, bis zwei Regimenter hier feſt— 
lagen. Überall an den ſich erweiternden Grenzen der 

Stadt entſtanden weißgetuͤnchte Baracken von Holz und 

große, rote, viereckige Ziegelhaufen von abſcheulicher 

Haͤßlichkeit, hinter deren Umfaſſungsmauern die rohen 

Fluͤche brutaler Unteroffiziere und die ſtampfenden Schritte 

ſchwerer und keuchender Menſchenmaſſen hervortoͤnten, 

und die bis dahin fo friedlichen Straßen der Städte er⸗ 

zitterten unter dem Klirren raſſelnder Schleppſaͤbel. 

Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, welche 
dieſe neue Macht in den Herzen der Großbürgertöchter 

der Stadt anrichtete und murrend nur ſahen die Vaͤter, 

wutſchnaubend aber die betrogenen Vettern der großen 

Familie eine der lieblichen Blüten nach der anderen ge⸗ 
pfluͤckt von der kecken Hand eines adeligen Sefonde: 
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Leutnants, der die Geldſaͤcke nicht nur zu verachten, 

ſondern auch mit Grazie zu leeren verſtand. 

Und war es nicht in Ordnung ſo? — Das Kapital ver⸗ 
band ſich mit der Gewalt, die ſeine Privilegien ſchuͤtzte. 

Dazwiſchen lebten ein traͤges Kleinbuͤrgertum und ein 
machtloſer Handwerkerſtand jo hin, von Tag zu Tag, 

kleine Kannegießer und ſchlechte Muſikanten. Sie ver⸗ 

langten kaum etwas anderes, als beſtaͤndig uͤber etwas 

brummen zu duͤrfen 

Das waren die Leute der Staͤdte. 

Von geiſtigen Beduͤrfniſſen verſpuͤrte man hier noch 
Nichts. 

Draußen aber, dort, wo die Schlote dampften und 

die Feuer lohten, wo die Erde bis in ihre Tiefen hinein 

durchgewuͤhlt wurde in raſtloſem Kampfe, dort, wo 

koloſſale Arbeitermaſſen aneinander gekettet durch den 

Schweiß ihrer furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die 

Gedanken der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit. 
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Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr Vormittags ein⸗ 
traf, kam der Reiſende an. Er wies die Koffertraͤger 

von ſich, als er ausſtieg und trug ſeine Handtaſche ſelbſt 
die Treppe hinab bis zum Ausgang. 

Vier oder ſechs Portiers nahmen dort die Reiſenden 

in Empfang. Er uͤberflog die Schilder ihrer Muͤtzen und 
da er den Namen nicht fand, den er ſuchte, nannte er 
ihn ſelbſt: „Zur alten Poſt“. 

Man grinſte, man ſah ſich fragend an, indem man 

mit den Augen zwinkerte. Endlich ſagte der aͤlteſte von 

ihnen: „Es gibt hier keine ‚alte Poft‘ mehr; ſie iſt ſeit 
ſechs Jahren eingegangen. Wollen der Herr hier gleich 

am Bahnhof bleiben, dort unten liegt unſer Haus, ganz 
neu eingerichtet — —“ 

Der Fremde zoͤgerte einen Augenblick, aber als ſie 

nun alle nach ſeiner Handtaſche griffen, uͤberließ er ſie 

achſelzuckend dem Sprecher, gab ihm Auftrag, ſeinen 
Koffer ſofort zu beſorgen und ging den Weg hinab, der 

ſich in die Stadt hinunterzog. 

Es war ein ſchwuͤler und ſtaubiger Tag. Er war 
muͤde, denn er war die halbe Nacht gereiſt, und er war 

beſtaubt von der langen Fahrt. Er fuͤhlte Hunger und 

Durſt und die Zunge klebte ihm am Gaumen. 
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Doch nachdem er ein Bad genommen und ſich ums 

gezogen hatte, fuͤhlte er ſich friſch und geſund wie immer. 

Er ſtieg die Treppen hinab und ſchrieb in das ihm vor— 
gelegte Fremdenbuch: Franz Grach. Waͤhrend er ſich fuͤr 

eine Minute in der Loge des Portiers befand, erkannte 

er plöglich das Haus wieder. 
Er vermied die Table d’höte. Die langen, weißen 

Tiſche mit den Reihen von ſchmatzenden und ſchwatzenden 

Menſchen waren ihm zuwider. Man deckte ihm in 
einem Nebenzimmer. 

Einmal ließ er Meſſer und Gabel ſinken, fo ſchreiend— 

deutlich ſtand ploͤtzlich eine Szene aus ſeiner Jugendzeit 

vor ſeinen Augen, die ſich vor langen Jahren hier in 

dieſem ſelben Raume abgeſpielt hatte. 

Nicht das ſaubere Fruͤhſtuͤckszimmer eines modernen 

Hotels, das truͤbe Hinterzimmer eines uͤbel beleumdeten 
Gafthofs zweiten Ranges war der Raum damals ges 

weſen. Die Moͤblierung hatte ſich geaͤndert, wie der 

Wirt und die Gaͤſte, und doch wurde ihm Alles wieder 

lebendig: 

Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnen 

hatte das zwanzigſte Jahr erreicht. Alle hatten ſie die— 

ſelben Schulbaͤnke gedruͤckt, und ſich, nun vielfach ge⸗ 

trennt, den groͤßten Teil des Jahres hindurch auf aus— 

waͤrtigen Schulen, in den Ferien wieder zuſammen— 

gefunden zu luſtigen Tagen und ausgelaſſenen Naͤchten 

— eine tolle, von Jugendmut und Lebenskraft uͤber⸗ 

ſchaͤumende, zu allen tollen Streichen immer aufgelegte 

Geſellſchaft, deren Zahl jahrelang auf ſieben, acht Mann 

beſchraͤnkt blieb .. 
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An jenem Abend nun waren ſie alle nach einer 

langen Wanderung hier hinein geſtuͤrmt, wie ſie wahllos 

in alle Wirtſchaften, wo „noch Licht war“, drangen. 

Eine dicke Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit 
hereingezogen worden, durch die Tuͤr wurde niemand 

mehr hereingelaſſen und eine jener naͤchtlichen, dem Dunſt 

des Bieres und dem Qualm des Tabaks entſtiegenen 

Szenen entrollte ſich, wie ſie dem Alter ſo widerlich, der 
Jugend ſo reizvoll erſcheinen. 

Auch der Einzelheiten erinnerte ſich der, vor deſſen 

Auge ſie wieder ſtand nach ſo langen Jahren, noch: 

wie er ſelbſt in eine vorhaͤngloſe Fenſterniſche gepreßt 
ihr zugeſehen hatte, die Beine heraufgezogen und das 

Glas auf einem Stuhl neben ſich, damals ſchon noch 
in der Trunkenheit erkennend, was er ſah, beobachtend, 

was ihn umgab, und Sieger ſo auch noch uͤber die 

Stunde, die ihn mit ſich geriſſen hatte; wie der „Dicke“ 

das Klavier bearbeitete und ſeine ſchaurigen Baß— 

toͤne in den hellen Jubel und Laͤrm der anderen miſchte; 

wie die ganze Bande ploͤtzlich im Kreiſe um das grobe 

Frauenzimmer und den „Kleinen“ — einen ſchmaͤchtigen 

Menſchen mit waſſerblauen Augen, voll Gelehrſamkeit 
trotz und voll Schuͤchternheit wegen feiner Jugend, herum⸗ 

getanzt war und die Vermaͤhlung des ungleichen Paares 

proklamiert hatte 

Die Glaͤſer klirrten; die Stimmen ſchrieen durchein: 
ander; ſchwere Fuͤße ſtampften den Boden; an der Decke 

lagerte ſich der Rauch; einer, in einer truͤben Erinnerung 

an Nana, leerte ſein Bierglas in das Klavier; ein anderer 

riß die rotgeſtreiften Decken von den Tiſchen und huͤllte 
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darin ein, was ihm unter die Haͤnde kam, indes die 

letzten — mit der zaͤhen Hartnaͤckigkeit der halben 
Trunkenheit — nicht abließen, ſondern auf der Erfuͤllung 

ihrer tollen Idee beſtanden — und bereits war die 

Grenze uͤberſchritten, wo das Verzeihliche aufhoͤrt, um 

der Sinnloſigkeit zu weichen, als er mit einem großen 

Satze aus ſeiner Fenſterniſche aufgeſprungen war, mitten 

unter die Schreienden und ſie uͤberrief: 

— Aber ſeid ihr denn ganz verruͤckt! f 
Und er ſchob die Kellnerin zur Tuͤr hinaus, unge⸗ 

achtet aller ſchreienden Proteſte, ſetzte ſeinen Hut auf, 

und ihm nach war die ganze Geſellſchaft geſtolpert, 

einer anderen Kneipe, einer anderen Torheit zu, die ſtille 

Straße mit neuem Singen und Laͤrmen erfuͤllend, daß 

friedliche Buͤrger aus dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren 

und das traͤumende Geſpons mit der Frage weckten: ob 

es denn etwa brenne 

Nein, es waren diesmal nur die hoffnungsvollen Kinder 

ihrer eigenen Liebe. | 
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Sollte er fie aufſuchen, die Genoſſen jener Tage? 
— Faſt wandelte ihn die Luſt dazu an, wie nun Geſtalt 

um Geſtalt vor ihm emportauchte. 

Was war aus ihnen geworden? — Wie waren ſie 

geworden? Wo waren ſie gelandet? 

Von den meiſten war es nicht zu ſchwer es zu 

ahnen. 

Denn die meiſten waren ſchon damals in ihrer Jugend 

dazu beſtimmt, ein vorgeſchriebenes Leben zu leben: das 

Leben herunter zu leben, wie Grach es nannte. 

Nachdem ein Examen, — ein Tor, das unwider⸗ 

ruflich paſſiert werden mußte, wollte man in dieſes 

Leben eintreten — ſie gezwungen hatte, ſich den Kopf 
mit einer unglaublichen Menge modernden Geruͤmpels 

zu fuͤllen, wurden ihnen einige Jahre gegoͤnnt, ihn von 

dieſem Wuſte zu befreien. 

Sie hatten zu vergeſſen, was ſie gelernt hatten. 

Nach dieſen Jahren einer ungebundenen Freiheit auf 

der Hochſchule aber ſteckte ſie der Vater unerbittlich in 
das von dem Großvater gemachte und von ihm ſelbſt wohl 

gewaͤrmte Bett und — „niemals wieder ſah ſie die 
Welt !“. 
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Sie waͤhlten unter den Toͤchtern des Landes eine 

— jeder eine — und begannen, ſich zu vermehren in 

Zuͤchten und Ehren. 

Sie traten in die „Harmonie“ oder in die Dilettanten⸗ 

geſellſchaft „Urania“ ein und tanzten im Winter in 

„Kaſino“, jo langezfie noch jung waren. 
Wurden ſie aͤlter, ſo begann das einzige Gefuͤhl von 

Wuͤrde, deſſen der Philiſter faͤhig iſt: ein Buͤrger des 

Staates zu ſein, ihre Bruſt zu ſchwellen und ſie glaubten 

ſich an den Geſchicken des Landes zu beteiligen, wenn 

ſie von Zeit zu Zeit einen Zettel in die Wahlurne warfen 

und Abends beim Biere endloſe Debatten uͤber die gleich— 
guͤltigſten und belangloſeſten Fragen innerer und aͤußerer 
Politik — dieſes Tummelgebietes aller Menſchen ohne 

Geiſt und Kraft — fuͤhrten, bis die Stunde ſchlug, wo 

die Angſt vor der Frau ſie nach Haus und in das ge⸗ 

meinſame Bett trieb. 

Sie waren Menſchen der Ehe geworden. 

Nein, Grach wollte keinen von ihnen wiederſehen. Man 

wuͤrde ſich doch nur gegenſeitig eine traurige Ent⸗ 
taͤuſchung bereiten und in einer ſo veraͤnderten Sprache 

uͤber Menſchen und Dinge reden, daß man ſich nicht 
mehr veritand. . . 
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Während der Neuangekommene feinen Kaffee trank 

und die Wolken feiner Zigarre in die Luft blies, war 

die fluͤchtige Erinnerung ſchon wieder verſunken und 
andere, dem heutigen Tage angehoͤrende Gedanken be— 
ſchaͤftigten ihn. 

Ein Brief hatte ihn wieder in dieſe Stadt gerufen, 

welche er ſeit laͤnger als zehn Jahren nicht mehr geſehen. 

Auf vielen Umwegen hatte er ihn erreicht und nachdem 

er ihn geleſen, war ſein erſtes Gefuͤhl geweſen, ihn in 
die Ecke zu werfen. 

Er lachte erſt; dann aͤrgerte er ſich. 
Aber zugleich dachte er an die mancherlei Freund: 

lichkeit, die er von der Mutter der Frau — ſie war 

lange tot —, die ihn geſchrieben, empfangen vor 
langen Jahren und an ihre groͤßte Freundlichkeit: daß 

ſie ihn meiſt unbehelligt gelaſſen hatte, und er bemaaß 

Zeit und Geld, ſah, daß beides reichte und war kurz⸗ 

entſchloſſen hierher gereiſt. 

Er ſtand fruͤh allein und wurde, faſt noch ein Kind, 
von einer entfernten Verwandten aufgenommen, in deren 

Heim er lange Jahre lebte, nicht abhaͤngig von ihrer 

Gnade, aber doch oft angewieſen auf ihre Freundlichkeit. 

Sie hatte eine einzige Tochter, die ihr Abgott war; 
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er beanſpruchte nichts von der ſentimentalen Zaͤrtlichkeit, 

mit welcher das verzogene, launiſche Kind einer kurzen 

und ſehr ungluͤcklichen Ehe uͤberſchuͤttet wurde. 

Faſt von dem Augenblick an, in dem er dieſe 

Stadt verlaſſen, hatte ſich ſein Leben ſo von Grund aus 

geaͤndert, waren Kreiſe und Beziehungen desſelben ſo 
andere geworden, daß er ſelten veranlaßt worden war, 

zuruͤckzudenken, um fo mehr, als ihm die Muße behag— 
licher, laͤſſiger Einkehr und Umſchau faſt nie beſchieden 
und kaum ein Tag geweſen war, der ihm Zeit ges 

laſſen haͤtte, ihn einzuſpinnen zwiſchen die weißen Traͤume 
der Vergangenheit und der Zukunft. 

Zweimal nur hatte er den Namen dieſer Stadt auf 

die Adreſſe eines Briefes geſchrieben: das erſtemal, 

als ſeine Verwandte geſtorben war, und er der Tochter 

freundliche Worte des Beileids ſagte; das zweitemal, 

als er fie zu ihrer eigenen Verheiratung kurz begluͤck— 

wuͤnſchte. 

Dann kam dieſer Brief, unerwartet und unerwuͤnſcht. 

Er lag vor ihm und noch einmal las er ihn, auf: 

merkſam, Wort fuͤr Wort. 

Von dem blaßroſa Papier ſtieg der ſtarke Duft eines 

eigentuͤmlichen Parfuͤms auf. Die Schrift, die ſeine 

vier Seiten bedeckte, war liegend, ſinnlich und weibiſch⸗ 

ſchwach. 
Er las ihn zum viertenmal und zum vierten Male 

ſuchte er hinter den lebloſen Worten nach der lebendigen 

Seele derer, welche ſie geſchrieben: er fand ſie nicht. 

Das war es, was ſie ihm mitteilte. 

Erſtens: daß ſie ſehr ungluͤcklich ſei; zweitens: daß 
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fie jo unglücklich ſei, daß fie es nicht mehr „aushalten“ 
koͤnne; drittens: daß ihr Mann der Grund ihres Un⸗ 

gluͤcks ſei; viertens: daß fie gehört habe, er, ihr Bruder, 
der „Freund ihrer Jugend“, habe ein Buch geſchrieben, 

in welchem er ſich „freiſinnig“ uͤber die Ehe geaͤußert 

habe; fuͤnftens: daß er ſie „retten“ moͤge; ſechſtens: daß 
ſie ſehr ungluͤcklich ſei; und ſiebentens: daß ſie ſo un⸗ 

glücklich fei, daß fie es nicht mehr „aushalten“ koͤnne . 

Das Alles war ſehr albern. 

Er ſagte ſich mit Recht, daß das Ungluͤck ſo nicht 

nach Hilfe ruft. 

Aber er ſagte ſich auch, und er ſagte es ſich immer 

wieder, daß Frauen dieſer Art nicht imſtande ſind, 

einen individuellen Ausdruck fuͤr ihre Gefuͤhle — und 

waͤren es ihre wahrſten — zu finden. Wie ſie gelernt 

n.arden zu ſprechen, fo fprachen fie: immer in denſelben 

Ausdruͤcken und Redewendungen ihrer ſpezifiſchen Kreiſe, 

die Maͤnner ſo und die Frauen ſo, und waren ſich da— 

her ſo aͤhnlich, wie immer nur es moͤglich iſt. 

Und daher waren ſie meiſtens auch ſo langweilig. 

Wie ſie ſprachen, ſo ſchrieben ſie auch. 
Es iſt, als fuͤrchteten ſie ſich davor, ein neues Wort 

zu gebrauchen, und ſorgſam verbergen ſie, kommt ihnen 

einmal, nicht ein neuer Gedanke, nein, nur eine eigene 

Anſchauung uͤber irgend etwas, die verbrecheriſche Regung 

hinter der gewohnten Gewoͤhnlichkeit. 

Er wußte, daß das Ungluͤck ein großer Befreier iſt. 
Und er dachte weiter, und ſeine Augen ſahen den gegen 
die Ketten der Tage ringenden und in dieſem Ringen 

blutenden Menſchen vor ſich, wie er ſchreien will, aber 
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ſeine ungewohnten Lippen finden nur die alten, kleinen 

Worte fuͤr den neuen, großen Schmerz und das Schreien 
des ſelbſtaͤndigen Herzens, es klingt auf dem Mund 
nur wie das Stammeln der Unſelbſtaͤndigkeit und Gleich⸗ 

guͤltigkeit. 

Konnte es ſo nicht hier ſein? 

Er ſtrengte ſeine Augen an, um hinter die Worte 

ſehen zu konnen. Was lag da? — Ein zu Boden 

geſtuͤrztes, mit Fuͤßen getretenes Weib? — Oder eine 
faule, unzufriedene Frau der Welt, die ſich einfach lang⸗ 

weilte? — 

Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefuͤges, 

in ſeiner Hilfloſigkeit ruͤhrendes, in ſeiner Einfachheit 

erſchuͤtterndes Wort? — 

Er fand keines. Und dennoch folgte er dem Rufen 

dieſer platten und nichtsſagenden Sprache. 

Es gibt Menſchen, von denen wir nie glauben koͤnnen, 
daß ſie ungluͤcklich zu werden imſtande ſind. 

So ging es ihm mit ihr. 

Und dennoch kam er hierher. 5 

Er tat es in letzter Linie ſeiner ſelbſt wegen, um 

ganz ſicher zu ſein vor den Vorwuͤrfen des eigenen 

Herzens. 

IV 14 
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Die letzte Rauchwolke feiner Zigarre verflog an der 

Decke und er ſah nach der Uhr. 
Es war nach zwei. Ein langer Nachmittag lag jetzt 

vor ihm. Er ging daher auf ſein Zimmer, warf ſich 
auf das Bett und ſchlief länger als eine Stunde, bleiern 

und traumlos. 

Verwundert fuhr er in die Hoͤhe, als er erwachte. 

Er mußte ſich darauf beſinnen, wo er war, und es war 

mit einem Gefuͤhl des Mißbehagens, daß er die Treppe 

hinunterſtieg. Ihm war, als ſolle er nun an die Er⸗ 
fuͤllung einer unangenehmen Pflicht gehen, und er 

wuͤnſchte hinter ſich zu haben, was ihm bevorſtand. 

Dann trat er vor die Tuͤr. 
Die Hitze war noch geſtiegen. Um dieſe Stunde 

des Nachmittags ſtockte das Leben. 

Eine lange Straße zog ſich vor ihm hin — die 

Hauptſtraße der Schweſterſtadt, die laͤngſte und belebteſte 

in beiden Staͤdten und der Mittelpunkt des Handels 

und Wandels beider. 

Wie oft er ſie als Knabe ben hatte, hinauf 
und wieder hinunter, und wieder hinauf! 

Wenig ſchien ſich an dem aͤußeren Anſehen der Stadt 

veraͤndert zu haben. Einige Luͤcken, wo fruͤher auf 
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ſteinigem Raſen Zirkus- und Karuſſellbeſitzer ihre fluͤchtige 

Leinwand geſpannt, waren ausgebaut worden und nur 

die Nebenſtraßen noch oͤffneten ſich dem Blicke nach dem 

Fluſſe hin. Die neu entſtandenen Haͤuſer zeigten das 

Beſtreben Schritt zu halten mit modernem Stil. Ge⸗ 

ſimſe und Balkone hingen uͤberall an ihnen herum und 

in ihren Erdgeſchoſſen waren Läden und Bierhallen ent⸗ 

ſtanden mit hohen Fenſterſcheiben und lauten Aushaͤnge— 

ſchildern, welche mit dem leuchtenden Gold ihrer Lettern 

die armen, verblaßten und altertuͤmlichen Inſchriften der 

alten Firmen verdraͤngten 

Der Schwindel des Handels, welcher die Arbeit 

mordet, trieb ſein Unweſen dieſe ganze Straße entlang. 

Arme Arbeiter! Des Sonntags kamen ſie, weither 

aus den Doͤrfern und Flecken, mit ihren ſchweren Schuhen, 

die Maͤnner mit plumpen Stoͤcken und die Weiber mit 
ungeheuren, unfoͤrmigen Parapluies, halb noch bedeckt 

mit dem Schweiße und dem Staub der Woche, ganz noch 
erdruͤckt unter der Wucht ihrer Sklaverei, kamen fie um 

einzukaufen, was ſie brauchten, das heißt drei-, vier-, 

fuͤnf⸗ und zehnfach verteuert einzutauſchen, was ſie ſelbſt 

erſchaffen hatten in anderer Form: die Arbeit. Verlegen, 

unſicher, bittend und ſchuͤchtern traten ſie in die „Ge⸗ 

ſchaͤfte“ und ließen ſich von ſchwatzenden Juden, und 

Chriſten, die ſchlimmer waren, als die Juden, das Fell 

uͤber die Ohren ziehen, daß es nur ſo flutſchte. 

In erſchreckender Menge hatten ſich die offenen Ge⸗ 

ſchaͤfte in dieſen paar Jahren vermehrt. Gleich aber war 

der troſtloſe, nuͤchterne Eindruck dieſer Straße geblieben, 

und vom Morgen bis zur Daͤmmerung glich ſie noch 
145 
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immer in ihrem reizloſen, ſtaubigen Grau einem alternden, 
ungekaͤmmten und ungewaſchenem Weibe. 

Grach ließ ſeine Blicke uͤberall hin gehen. Eigentuͤm⸗ 
lich veraͤndert erſchien ihm alles —: fremd und doch 
bekannt. Aber alles war kleiner geworden, zuſammen⸗ 

geſchrumpft, und, wie alte Leute, in ſich zuſammengeſunken. 

Groͤßer ſieht das Kind die Welt, kleiner ſieht ſie der 

Mann. 
Vor den Läden lungerten die Kommis, an den Brunnen 

ſtanden die Maͤgde und ſchrien ſich an. Warum ſchrien 

ſie ſo laut? Stritten ſie ſich? Nein, es war nur eine 

„gemuͤtliche Unterhaltung“. Aber dieſer Dialekt war breit, 

geeignet nur zu einem lauten Sprechen, und ſchwer ver: 

ſtaͤndlich fuͤr den Fremden. Grach bemuͤhte ſich Worte und 

Saͤtze der Voruͤbergehenden aufzufangen und verſtand 

meiſt was ſie ſagten. Hatte er ſelbſt fruͤher ſo geſprochen? 

Und wie die Menſchen ſich gruͤßten! Mit beaͤngſtigender 

Sorgfalt uͤberſpaͤhten ſie die Straße, knickten den Arm 
nach auswaͤrts in einen ſpitzen Winkel und zogen oder 

riſſen dann den Hut herab, entweder ſteil in die Luft 

hinaus oder hinunter bis faſt auf den Boden. „Ihr 

Diener“, fagten fie dabei, „Ihr Diener“ — und ein 
langer Titel folgte. 

Die unverhuͤllte Neugier, mit der die Menſchen ihn 
an⸗ und ihm nachſahen begann ihn zu aͤrgern. Ihre 
Blicke wurden ihm laͤſtig und er bildete ſich ein von 

ihnen erkannt werden zu muͤſſen. Er vergaß, daß kein 

Fremder dieſen Blicken entging. 

Er ging ſchneller. Dieſe Nebenſtraße mußte uͤber die 

Bruͤcke nach dem jenſeitigen Ufer fuͤhren. Er ſchlug ſie ein. 
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Eine junge Dame kam ihm entgegen. Sittſam die 

Blicke zu Boden geſenkt, den Schirm in der Laͤnge einer 

kleinen Ulanenlanze gegen die Bruſt gedruͤckt, eingeſchnuͤrt 

und aufgeputzt mit Bändern und Bavſchen, trippelte fie 
daher und gegen feinen Willen mußte er lachen, erſt 

heimlich, dann herzlich und offen. 

So war, genau ſo war ſchon damals alles geweſen: 
dieſe aͤngſtliche Unſicherheit im Verkehr, dieſe feige Ruͤck— 

ſichtnahme auf tauſend und abertauſend in Watte ſorgſam 

gehegter Vorurteile, dieſe engbruͤſtige Steifheit, dieſe 

pappedeckelne Wuͤrde — wie kannte er das alles, wie 

erkannte er das alles wieder! 

Und uͤber all dies lachte er, hatte er gelernt zu 1 

Und abermals lachte er, als er uͤber die Bruͤcke ging, 

die alte Bruͤcke, und ſah, daß alle Scheiben in den Gas— 

laternen heil und unverletzt waren. 

Wie, wurden ſie nicht mehr geſchlagen, die Schlachten 
der Ehre? — War Waffenſtillſtand zwiſchen den er: 

ſchoͤpften Schweſtern geſchloſſen? — Oder aber — war 

— Verſoͤhnung — Friede — — aber nein, es war ja 

Wahnſinn, daran zu denken! 

Eine komiſche Stadt! Eine komiſche, kleine Stadt! 

— murmelte Grach vor ſich hin. 



7. 

Auf hohen Terraſſen erhob ſich vor ihm das „Schloß“, 

ein maſſives, altes Gebaͤude mit vielen Anbauten aus 

neuerer Zeit. Uralter Efeu hing an den Mauern nieder, 

von einem Garten in den anderen, bis er die Daͤcher 
der Haͤuſer an ihrem Fuße faſt beruͤhrte. 

Das Schloß hatte keine Beſtimmung mehr. Seine 
einzelnen Stockwerke mit ihren vielen Fluͤgeln und un⸗ 
zaͤhligen Zimmern waren an einige Familien vermietet, 

an die reichſten der „Alldahieſigen“ und „Hieſigen“, 

die, welche keine eigenen Haͤuſer beſaßen. 
Der Fremde, welcher hier nicht fremd war, ſtieg 

langſam den ſteilen Weg hinauf, der an der alten, 
duͤſteren Kirche — ſie ſtand in ſeltſamen unterirdiſchen 

Gaͤngen, die laͤngſt verſchuͤttet waren, mit dem Schloſſe 

in Verbindung — zu dem weiten, totenſtillen Platze 
hinauf, der die Fluͤgel des Schloſſes gleichſam bis an 

die Raͤnder der Anhoͤhe auseinandergedehnt hatte. Gras, 

welches eine gluͤhende Sonne gelb ſengte, wucherte hier 

zwiſchen den plumpen, unregelmaͤßigen Pflaſterſteinen; 

nie ſpielte hier die Jugend der Stadt, auf dieſem weiten 
Platze, der wie geſchaffen war zum Umhertummeln. Zu⸗ 

weilen nur bewegte ſich eine der weißen Gardinen hinter 

den hohen Fenſtern und ein behaubter Kopf lugte zwiſchen 
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ihnen durch, um bald wieder zu verſchwinden, denn die 

leere Ode dieſes weiten Raumes wurde ſelten unterbrochen 
durch eine Geſtalt, die ihren Weg uͤber ihn hinweg 

nahm, um die andere Seite zu erreichen. Die meiſten 

gingen an den langen Fluchten entlang, um ploͤtzlich in 
einer der Tuͤren zu verſchwinden. Ofter waͤhrend des 
Tages, in den Nachmittagsſtunden, geſchah es, daß 

Wagen — moderne, elegante Geſchirre mit vortrefflichen 

Pferden — an den Toren hielten. 
Und wieder mußte Grach laͤcheln, als er dieſen weiten, 

toten Platz uͤberſchritt, auf dem die Sonne ungeſtoͤrt die 

Spiele ihrer Schatten trieb, den er als Kind nie betreten 

hatte und von dem er nie geglaubt haͤtte, daß er ihn 

je betreten wuͤrde. 

Aber hier mußte ſie — der Adreſſe in ihrem Briefe 

nach — jetzt wohnen. 

Er ging langſam. Und doch war er neugierig ge⸗ 

worden auf das Wiederſehen. So lange war es her, 

daß er keine Blicke mehr in das Heimweſen deutſchen 

Buͤrgertums getan hatte. Er ein Fremder — und alles 
ihm fremd geworden, was von dorther kam . 
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Er klingelte an der Tuͤr, von der er glaubte, daß 
es die richtige ſei. 

Schrill hallte der Klang der Glocke. Dann kamen 
ſchluͤrfende Schritte und ein Diener in Livree, aber mit 

vorgebundener blauer Schuͤrze oͤffnete. Es war keine 

Beſuchsſtunde. Aber das war dem Fragenden jetzt 
natuͤrlich ganz gleichguͤltig. 

— Iſt Frau Boͤhmer zu Hauſe? 

— Wen darf ich melden? 

— Iſt Frau Boͤhmer zu Hauſe? wiederholte er 
noch einmal. 

— Ja — aber — ich weiß nicht — gnaͤdige Frau — 

— Sagen Sie ihr, ein Herr wuͤnſche ſie zu ſprechen. 
— Gnaͤdige Frau ſind im Garten. Ich werde ihr 

melden — 

Der Diener war voͤllig außer Faſſung und Wuͤrde 

gebracht durch den energiſchen Ton des Beſuchers. 

— Dann werde ich Frau Boͤhmer ſelbſt im Garten 
aufſuchen. Wo iſt der Garten? 

Der Diener wagte keine Einwendungen mehr. Er 

warf ſeine Schuͤrze fort und ging voran. 

— Hier, bitte. 
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Sie durchſchritten hohe und kuͤhle Gaͤnge, uͤber große 

Steinflieſen hin, mit denen der Boden belegt war, vor= 

bei an breiten und vornehmen alten Treppen, deren 

Stufen niedrig und deren Gelaͤnder mit weißer, ſauberer 

Olfarbe geſtrichen waren. f 
Dann oͤffneten ſich die Terraſſen der Gaͤrten vor 

ihnen, die da lagen: ſtill, wie im Schlummer, in der 

bruͤtenden Nachmittagsſonne, weite Blicke in das Tal nach 

Oſten und Weſten eroͤffnend, wo die Schlote qualmten 

und das Leben haͤmmerte. 

Von wohlgepflegten, uͤppigen Beeten ſtiegen die Duͤfte 

von reifen Bluͤten empor. Der Kies der geharkten Wege 
war jo fein, daß er die Tritte der Hinſchreitenden laut⸗ 

los aufnahm. 

— Ich habe mich anders beſonnen, ſagte der Fremde 

plotzlich, — gehen Sie voran und melden Sie Frau 

Boͤhmer, ein Herr wuͤnſche ſie zu ſprechen. 

Der Diener verſagte es ſich jetzt nicht, mit den Achſeln 

zu zucken, aber er ging. 

Vor einem Tulpenbeete blieb Grach zoͤgernd ſtehen 

und ſah nachdenkend in die purpurnen, weitgeoͤffneten 

Kelche nieder. 
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Der Diener kam zuruͤck. 

— Gnaͤdige Frau laſſen bitten — ſchnarrte er. 
Aus einer Laube im Hintergrunde des Gartens 

ſchimmerte ein weißes Kleid. 

Dort, in einem Modejournal blaͤtternd, das ſie 
ſichtlich unluſtig beiſeite warf, lag in einen Schaukelſtuhl 

hingeſtreckt eine junge Frau von ungewoͤhnlicher Schoͤnheit. 

Sie blinzelte dem Naͤhertretenden zu, aber ſie machte 

keine Miene, ſich zu erheben. 

Erſt als er ihr die Hand hinſtreckte und laͤchelnd 
ſagte: „Ich habe deinen Brief erhalten, Klara, und bin 

ſelbſt gekommen, ihn zu beantworten“ — ſprang ſie mit 
einem Ruf der Überraſchung in ſichtlicher Verlegen: 
heit auf. 8 

— Nein, wie du dich veraͤndert haſt, Franz! rief ſie 

ein paarmal; dann aber, nachdem ſie ſich geſetzt hatten 

und waͤhrend ſie ihn mit jener pruͤfenden Neugier, die 
nur der Frau eigen iſt, muſterte, folgte ein Schwall von 

Fragen, deren Antworten nicht abgewartet wurden, weil 

ſie geſtellt wurden, ohne daß der Verſtand ſich etwas bei 

ihnen dachte und das Herz das geringſte bei ihnen fuͤhlte. 

Bei dem erſten Wort, das ſie geſprochen, hatte, 

merkte er, daß dieſe Frau geiſtig um keinen Schritt 
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weiter gerückt war und — ganz wie früher — hörte er 
gutmuͤtig und geduldig eine Zeitlang ihrer Neugierde zu, 
beantwortete kaum etwas, und begnuͤgte ſich damit, hier 

und da mit einem Ja oder Nein oder hoͤchſtens einem 

kurzen Wort ſein Schweigen zu unterbrechen. 

So kam es, daß ſie ihn nach einer halben Stunde 

nach allem gefragt, aber nichts von ihm erfahren hatte. 

Spaͤter pflegte ſie ſich daruͤber zu beklagen, daß ſie allen 
Menſchen alles, keiner aber ihr etwas erzaͤhle. 

Dann fiel ihr ein, daß ſie ihn noch nicht gefragt 

hatte, wo er abgeſtiegen ſei —: 

— Du wirſt doch bei uns wohnen, Franz? — ge⸗ 

wiß, nicht wahr? 

Sie hatte bisher vermieden, ihn voll anzuſehen, nun 

aber begegneten ſich ihre Augen. Sie errdͤtete leicht, 

als ſie ſeine Antwort vernahm. 

— Unter dieſen Umſtaͤnden? — ſagte er ernſt und 

fragend zugleich. 

Als ſie nun, die Haͤnde erſt abwehrend von ſich 

ſtreckend, dann ſie vor dem Geſicht zuſammenſchlagend 

in gemachtem Schmerze, in ihren Schaukelſtuhl zurück 

ſank, haͤtte er hundert gegen eins wetten moͤgen, daß 
ſie ſich erſt in dieſem Augenblicke genauer deſſen er— 
innerte, was fie ihm geſchrieben.. 

Sie kam nicht auf ihre Frage zuruck. Ihre Gedanken 
weilten bereits bei anderem. 

— O laß uns jetzt noch nicht davon ſprechen, von 

meinem Ungluͤck — du bleibſt doch länger hier, nicht 

wahr? — Einige Tage, einige Wochen ... Du mußt 

doch alle wiederſehen, deine alten Freunde und Schul⸗ 
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kameraden, denke dir, die kleine Ehrling, neben der 

ich in der Schule ſaß und welche ſo oft zu uns kam 
— du mußt dich doch erinnern? — hat einen Land⸗ 
gerichtsrat geheiratet und ſchon drei Kinder, und dein 
dicker Freund Rempe, der mit den vielen Schmiſſen — 

doch das weißt du nicht, du kannteſt ihn ja nur auf 

der Schule, und da ſchlaͤgt man ſich noch nicht, ja, was 

wollte ich ſagen ... ja, der dicke Rempe hat die reiche 

Kruͤger geheiratet, die mit den Simpelfranzen und den 

ſeidenen Kleidern. Ach ja, es hat ſich viel veraͤndert hier — 

Sie ſcheute ſich ihn wieder zu fragen, denn ſie 

fuͤrchtete ſeinen Blick, ſeine ernſte, faſt harte Stimme, 

mit der er eben geſagt hatte: „Unter dieſen Um⸗ 

ſtaͤnden?“ 

Und ſo ſprach ſie weiter: Von dem langen Lenz, der 

ſich „— ach ja, das war es ja, was ich ſagen wollte —“ 

geſchoſſen habe wegen einer Frau und eine Kugel in 
den Unterleib bekommen habe; von den Schickſalen der 

großen Familie Neuhaus, wo ſo viele Soͤhne geweſen 

feien. — einer habe ſich vergiftet, und der andere ſei 

nach Amerika, denn der Vater ſei ſo hart, aber es ſei 

doch ein rechtes Elend, wenn die Soͤhne ihren Eltern 

nicht folgten; und von — und von — — und immer 
ſo weiter, ein ſeichtes, unerquickliches Geſchwaͤtz, das 

den Zuhoͤrer betaͤubte, aͤngſtigte und ſeine Nerven 

folterte. 

Er hoͤrte zuletzt uͤberhaupt nicht mehr hin. Waͤhrend 

ſie ſo vor ihm ſaß, in der uͤppigen Schoͤnheit einer 

reifen Frau, dachte er daran, daß er es geweſen war, der 
die Knoſpe dieſer Bluͤte mit dem erſten Kuſſe geweckt hatte. 
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Ihre Schönheit hatte alles gehalten, was fie ver⸗ 

ſprochen. Schon als Kind war dieſelbe geradezu 

auffallend, trotzdem fie weder graziös und fein, noch 

von irgendwie eigenartigem Liebreiz geweſen war. Aber 

ihr blondes Haar konnte heute kaum reicher ſein, als 

es damals geweſen war, und der feuchte Glanz ihrer 

blauen Augen, der ihm heute nur ein Zeichen truͤbſeliger 
Langeweile ſchien, war ihm und andern — denn die 

halbe Klaſſe war in ſie verliebt — damals ſchwaͤrmeriſche 

Idealitaͤt und echt weibliches Hingebungsbeduͤrfnis ge— 
weſen. 

Nicht fuͤr lange. 

Aber es gab eine kurze Zeit in ſeiner Jugend — es 
war zwei Jahre vor ihrer Trennung —, da war ihm 

das ſtaͤndige Zuſammenleben mit ihr unter den blinden 

Augen der Mutter ſehr gefaͤhrlich geworden. 

Seine Sinne erwachten und verlangten nach ihr. 

Ihre beſtaͤndige Naͤhe brachte ſie in Aufruhr und hielt 
ſie wach. 

Den ganzen Sommer hindurch verbrachte er in qual⸗ 

voller Aufregung, in einem beſtaͤndigen Zwieſpalt, der 
ſeiner energiſchen Natur ſchwerer zu ertragen war als 
alles. 
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Sie war ihm gleichgültig. Alles, was ſie ſprach, ließ 
ihn kalt. Ihr Benehmen gegen ihre Mutter empoͤrte ernſtlich 

ihn mehr denn je, wenn er ſich auch niemals taͤtlich darum 

kuͤmmerte, was zwiſchen dieſen beiden Perſonen vorging. 

Ihr Kokettieren mit ſeinen Kameraden, die ſich uͤber 
das eitle Maͤdchen luſtig machten, fand er laͤcherlich — 

und doch beſchaͤftigte ſie ihn. Er traͤumte von ihr. Er 

glaubte ſie in den Armen zu halten. Er haſchte nach 

ihrer Hand, wenn ſie allein waren, und war ruhiger, 

wenn ſie ihm dieſe nicht entzog. Er war oͤfter um 
ſie, als je zuvor. Die Mutter freute ſich daruͤber, daß 

das ſonſt ſo kuͤhle Verhaͤltnis zwiſchen Schweſter und 

Bruder ſich beſſerte. 

Eine unheimliche Glut ging von ihr aus, die ihn 
wahnſinnig machte. Tage konnten vergehen, ohne daß 

ſie ihm gefaͤhrlich war, aber dann kam immer wieder 

eine Stunde, in der er von ihrer Seite aufſpringen 

mußte, weil er es nicht mehr ertragen konnte, ſie zu 

ſehen, ohne ſie an ſich zu reißen. 
Er fuͤrchtete ſich vor ſich ſelbſt; aber vor ihr graute ihm. 

Ein ſpaͤter Abend brachte die Erloͤſung. Sie ſaßen 
zuſammen in der Laube bei einer truͤbe brennenden Lampe. 

Die Mutter hatte ſich gaͤhnend und ſeufzend zur Ruhe 
begeben. — Es war ein Abend voll wunderbarer Weich⸗ 

heit der Luft. Der Glanz der Sterne war feucht und tief. 
Sie wagte es zu bleiben. Sie ſpielte mit dem Feuer 

in verzehrender Neugier. 
Es las in einem Buche und hielt den Kopf geſenkt, 

um ſie nicht anſehen zu muͤſſen. Er hatte noch zu 
lernen und glaubte, ſie wuͤrde gehen. 
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Sie aber ging nicht, ſondern beugte ſich noch weiter 

vor, mit ihrer weichen Stimme, die ſie von ihrer 

Mutter geerbt hatte, eine gleichgültige Frage ſtellend. 
Faſt beruͤhrten ſich ihre Stirnen. Da riß er ihren 

Kopf mit einer jaͤhen Bewegung an ſich und bedeckte ihr 

Geſicht mit unzaͤhligen Kuͤſſen: er kuͤßte ihre Augen, 
ihre Wangen, ihren Mund, ihren Hals. 

Sie wehrte ſich, aber nur ſchwach. Waͤhrend ſie ſich 

indeſſen — ein halb ernſtliches, halb freudiges Erſchrecken 

heimlich uͤberwindend — in der Überlegenheit der Frau 
fragte, ob ſie ihn gewaͤhren laſſen ſollte, fuͤhlte ſie, wie 

er ſie ploͤtzlich losließ und von ſich ſtieß. | 
Wenn fie oft nachher — nachdenklich über dieſe jaͤhe 

Veraͤnderung ſeines Weſens in dieſer Minute — ſich ein⸗ 

bilden wollte, es ſei ein moraliſcher Antrieb geweſen, 

der ihn ſo ploͤtzlich von ihr geriſſen, ſo irrte ſie ſich 

völlig. 

Ein Duft war von ihr ausgegangen, als er an ihren 

Lippen hing und in ihren Haaren wuͤhlte, der ihn plöß- 
lich ernuͤchtert hatte. Derſelbe Duft, der ihn betaͤubte 

aus der Ferne und ihn angezogen, ſtieß ihn ab, als 

er in naͤchſter Naͤhe auf ſeine Sinne wirkte. Es war 

direkter Widerwille, der ihn erfaßte — unerklaͤrlich, aber 

zwingend. 

Eben noch uͤber alles begehrenswert, war ſie ihm 

jetzt ſo gleichguͤltig, wie nur je zuvor. 
Hurtig raffte er ſeine Buͤcher zuſammen und eilte 

mit einem ſchnellen „Gute Nacht!“ in das Haus. 

Sie ſah ihm nach und verſtand ihn nicht. 

Aber ihr Zauber war voͤllig gebrochen. 
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Sie merkte es ſogleich am naͤchſten Tage. 

Sie bot viel auf, um ihn wieder zu gewinnen. Doch 
nichts mehr gelang ihr. 

Im Laufe der naͤchſten beiden Jahre, in denen ſie 

wieder nebeneinander herlebten, vergaßen ſie faſt die 

Szene dieſes Abends. 

Auch er wurde ihr gleichguͤltig. 

Sie dachte bereits an ihren zukuͤnftigen Gatten, wenn 
fie die Männer ſah, die fich) um ihre Schoͤnheit 

draͤngten. 

Sie waͤhlte ſich einen der aͤlteſten unter ihnen und 

faſt den reichſten. 

An ihren Halbbruder dachte ſie erſt wieder, als die 

Langeweile ihrer Tage ſie nach neuen Senſationen ſuchen 

ließ und die Neugierde neue Nahrung fuͤr ihre klatſch⸗ 
hafte Zunge verlangte. 



11. 

Der Zauber war gebrochen. 
Sie war ihm nur noch eine Studie, wie fie dort vor 

ihm ſaß —: die kleinen Füße in den eleganten Schuhen 

vorgeſtreckt, ermuͤdet durch Nichtstun, ſcherzend, lieb⸗ 

aͤugelnd mit der Wohlhabenheit ihrer Umgebung, denn 

ſie fand, daß er es doch wenig weit gebracht haben mußte, 

ſeiner einfachen, faſt unmodernen Kleidung nach zu 

ſchließen. 

Doch ſie begann es zu merken, daß auch er ſie beob— 

achtete, obwohl er ſie nicht anſah und offenbar nicht 
hoͤrte, was ſie ſagte. 

Sie wurde unruhig. 
— Aber du hoͤrſt mir ja gar nicht zu, und ich ſitze 

hier und erzaͤhle dir alle Neuigkeiten von Bedeutung, 

die ſeit zehn Jahren hier geſchehen ſind — 

Er ſah auf. Und wieder erroͤtete ſie unter ſeinem Blick. 

Wieder ſuchte ſie ihn abzulenken. 

— Und naͤchſten Mittwoch iſt Harmonieabend im 

Kaſino: Muſik und Ball, da wirſt du Alle wiederſehen, 
die du kennſt, unſere ganze Geſellſchaft. — 

Zum erſtenmal ſprach ſie von ihrem Mann: 

— Er hat mir zwar verboten hinzugehen, er ſagt, 

es ſei zu viel fuͤr mich, ſie ſtampfte mit dem Fuße auf, 
IV 15 



— aber jetzt, wo du hier biſt, muß er es mir erlauben, 
muß es, muß es! 

Sie hielt einen Augenblick inne, etwas erſchoͤpft und 
erhitzt von dem langen Sprechen, aber ſchon ging es 
weiter. 

— Oder beſſer noch, wir geben eine Geſellſchaft, 

eine große Geſellſchaft dir zu Ehren — ſie klatſchte in 
die Haͤnde vor Vergnuͤgen und wartete offenbar auf 

einen aͤhnlichen Ausbruch des Entzuͤckens bei ihm. 

Aber er erkannte jetzt, daß es die hoͤchſte Zeit war, 
dieſer Komoͤdie ein Ende zu machen. 

Er ruͤckte ſeinen Stuhl naͤher und beugte ſich etwas 
vor, ſo daß er gerade vor ihr ſaß. 

Sie fuͤhlte, nun kam es. 

Faſt ſcherzend begann er. 

— Ich glaube, du langweilſt dich, Klara. 

— Ach ja, ich langweile mich — ſeufzte fie. 

— Nun, ſo ſollteſt du dir Taͤtigkeit ſuchen — 

Sie antwortete nicht. Er laͤchelte unmerklich und 
fuhr fort: „Oder aber Zerſtreuung —“ 

Da ſah ſie auf und richtete ihre ſchwimmenden Augen 
auf ihn. 

— Zerſtreuung — aber wie? — Was gibt es hier 
fuͤr Zerſtreuung? 

— Reiſe. 

— Reiſen — ich kann ja nicht, er hat ja nie Zeit. 

— Wer? — 

— Nun, er, mein Mann. 

— Daran dachte ich nicht. Ich meinte natuͤrlich, du 
ſollteſt allein reiſen. 
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— Allein?! wiederholte fie mit dem Ausdruck des 

Erſtaunens, des Erſchreckens. — Wie kann eine verheiratete 
Frau allein, ohne ihren Mann, reiſen? 

— Weshalb kann denn eine verheiratete Frau nicht 

allein, ohne ihren Mann, reiſen? Unwillkuͤrlich brauchte 

er dieſelben Worte wie ſie. Aber es geſchah ganz ohne 

ſpottende Abſicht. 

Er wartete auf ihre Antwort. Sie wich ihm aus. 

— Ja, ich weiß, daß du ſo ſeltſame Anſichten uͤber 

die Ehe haſt. Wie heißt doch dein Buch daruͤber? — 

Eine Freundin — die Frau von Redlich, du kennſt ſie 

nicht, ſie ſind erſt drei Jahre hier, der Mann iſt Haupt⸗ 

mann — ja, ſie hat es mir geſagt. Sie wollte mir 

auch das Buch leihen, ſie hat es mir ganz feſt ver⸗ 

ſprochen, aber ſie hat es mir immer noch nicht gebracht, 

denn ſie muß erſt den Profeſſor Haſtrich vom Gymnaſium 

fragen, dem gehoͤrt es. 

Grach hatte Muͤhe nicht loszulachen. 

Daß man ein Buch auch kaufen koͤnne, war dieſer 

Frau offenbar noch nicht bekannt und ſie, die gewohnt 

war, auf Damaſt und von ſilbernen Schuͤſſeln zu ſpeiſen, 

ſcheute ſich nicht, die ſchmutzigſten Leihbibliotheksbaͤnde 

durch ihre weißen Hände gleiten zu laſſen. Auf dem 

Tiſche vor ihm lagen einige Exemplare dieſer Art. 

Die Sonne brannte durch die Blätter der Laube. Ihre 

Glut hatte die hoͤchſte Hoͤhe erreicht. Ihn durſtete. Er 

bat um etwas Wein und Waſſer. Waͤhrend der Diener 

es brachte ſchwiegen ſie. Da ſie ſah, daß er nicht ant⸗ 

wortete, ſagte ſie: „Koͤnnteſt du mir nicht ſagen, was du 
15* 
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in deinem Buche geſchrieben haſt uͤber die Ehe, nur ganz 
kurz — ich komme jo ſelten dazu, ein Buch zu leſen —“ 

Er beugte ſich wieder zu ihr hin. 

— Ich glaube, daß es ſo viel verſchiedene Neigungen 

und Beduͤrfniſſe gibt, als es Menſchen gibt, und ich 

wuͤnſchte, daß jeder Menſch dieſen ſeinen Neigungen un⸗ 
geſtoͤrt nachlebe, aus dem einfachen Grunde, um ſelbſt 

ungeſtoͤrt den meinen folgen zu koͤnnen. 

Ich maße mir nicht an, die Menſchen zu verſtehen. 

Wir verſtehen uͤberhaupt wenig voneinander. Aber frech 

greifen wir taͤglich und ſtuͤndlich in das Leben unſerer 

Mitmenſchen ein, unter dem luͤgenhaften Vorgeben, ihnen 

helfen zu wollen. 
Ich moͤchte, daß ein jeder nach ſeiner Faſſon gluͤcklich 

werde hier auf der Erde. 

So ungefaͤhr iſt der Grundgedanke meines Buches. 

Du haſt es nicht geleſen; ich mußte ihn dir daher ſchnell 
herzeichnen. 

Wovon man dir aber wahrſcheinlich erzaͤhlt haben 

wird, das iſt das Kapitel, das ich „Die Menſchen 

der Ehe“ betitelt habe. Ohne irgendwie zu klaſſifizieren 

oder zu ſchematiſieren habe ich in ihm die Frage geſtellt, 

ob es nicht einen größeren Teil Menſchen gäbe in unſerer 

Zeit, auf welche dieſe Bezeichnung mit Recht ſich an⸗ 

wenden ließe: Menſchen der Enge im Gegenſatz zu den 

Menſchen der Weite; Menſchen, die nie in Konflikt 
kommen mit ihrer Umgebung, da ſie alle Geſchicke — 

alle, die da aus der Menſchen Haͤnden kommen — als 
von Gott ihnen auferlegt betrachten; Menſchen der 
kleinen Zufriedenheit, die ihr Gluͤck finden in den Winkeln 
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des Tages, immer an dem einen Tiſche und immer an 

derſelben Bruſt; Menſchen, die nicht wiſſen, was es 
. heißt, ein Verſprechen auf Lebenszeit zu geben, weil ſie 

nicht wiſſen, was es heißt: zu leben; Menſchen der 

Stagnation, nicht Menſchen der Bewegung; Nummern, 

aber Nummern, welche zu Zahlen werden, und welche 

ich deshalb haſſe! — 

Menſchen der Gewoͤhnlichkeit! — Menſchen der 

Ehe! — 
Er hatte faſt langſam, mit Ruhe und ohne aͤußere 

Leidenſchaſt geſprochen. 

Aber waͤhrend er ſprach, hatte er vergeſſen, zu wem 

er ſprach. 

Als er endete und es merkte, verdroß es ihn. 

Seit ſo langer Zeit war er gewohnt, zu ſprechen, wie er 

wirklich dachte, daß er es verlernt hatte, ſeine Gedanken 

zu modeln nach dem Ohr ſeiner Zuhoͤrer. 

Es haͤtte ihn nicht zu verdrießen brauchen. Denn 

er hatte zu tauben Ohren geſprochen. 

— Verzeih, ſagte er — er glaubte, ſehr lange ge⸗ 

. 5 ſprochen zu haben — — verzeih, daß ich ſo lange ſprach. 
Ich möchte nicht mißverſtanden werden in dem, was ich 

dir jetzt ſagen muß. 

Wieder zwang er ſie, ohne es zu wollen, zu erroͤten. 

Er hatte bis jetzt kaum den Mund aufgetan, ſie hatte 
N unaufhoͤrlich geplappert —: er bat fie um Entſchuldigung. 

Sie begann ihn zu haſſen. 

Verſtanden hatte ſie kaum etwas von dem, was er 

geſagt. Sie hatte ihm faſt ſo wenig zugehoͤrt, 
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wie er ihr. Ihre Gedanken waren damit beſchaͤftigt, 

wie ſie ihn auf die beſte Manier los werden koͤnne. 

Fuͤr ſie gab es keine bedeutenden und unbedeutenden 

Menſchen. Fuͤr ſie gab es nur Menſchen, die ihr zu⸗ 
hoͤrten. Und die Maͤnner zumal! Von denen war ſie 

ja gar nicht anders gewohnt, als daß ſie ihr zu Fuͤßen 
lagen. 

Daher beleidigte ſie dieſe Ruhe und Sicherheit. 

— Ach, ich bin ſehr ungluͤcklich! rief ſie und deckte 
mit den Haͤnden die Augen. — Ich weiß nicht, was ich 

tun Soll. 

Es war ihr zweites Mittel, mit dieſem Manne fertig 

zu werden. Ihr letztes waren die Traͤnen. Aber zu 
dieſem wollte ſie erſt greifen, wenn alle anderen erſchoͤpft 

waren. ö 
— Ja, Klara, wenn du nicht weißt, was du tun 

ſollſt, wer ſoll es dann wiſſen? 

Sie ſah ihn an mit ihren hellen Augen, wie ein 
hilfloſes Kind. 

— Du biſt doch hergekommen, um mir zu helfen. 

Er ſtand auf. Dieſe Frau verſtand nichts, konnte 

und wollte nichts verſtehen. 

Er mußte ſie zwingen, den Tatſachen ins Geſicht zu 

ſehen, vor denen ſie floh, feig, jammernd und haltlos. 

Er blieb vor ihr ſtehen. 
— Nach deinem Briefe mußte ich annehmen, daß 

du den unwiderruflichen Entſchluß gefaßt hatteſt, dich 
von deinem Manne auf immer zu trennen, da du ein 

Weiterleben mit ihm als unmoͤglich erkannt haſt. In 

der Ausfuͤhrung dieſes Entſchluſſes dir zu helfen, bin ich 
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hergekommen, nicht aber, um dich in deinen Entſchluͤſſen 

zu beeinfluſſen. Und auch nicht, wie du dir vorhin 

glauben zu machen ſuchteſt, um dieſe Stadt, welche mir 

ganz unintereſſant iſt, und alte Bekannte, von denen ich 

nichts mehr weiß und die nichts mehr von mir wiſſen 

wollen, wiederzuſehen, oder auf eure Baͤlle und in eure 

Geſellſchaften zu gehen, denn ich verkehre uͤberhaupt 

nicht in buͤrgerlichen Kreiſen. — Meine Zeit iſt ſehr 

bemeſſen — „ 

Er ging haſtig umher. Sie fuͤrchtete ſich vor ihm. 

— Aber du haſt mich gerufen mit dem Schrei nach 

Hilfe. Laͤßt man den Sinkenden vor ſeinen Augen 

untergehen, wenn man ſeine verzweifelnde Stimme vers 

nimmt? Und wenn — ſo unterbrach er ſich unwillkuͤrlich 

laͤchelnd — — ich dich auch nicht auf dem offenen 

Meere kaͤmpfen ſah, ſo ſah ich dich doch ringen mit der 

truͤben Flut dieſes — Teiches. 

Es wurde waͤrmer. a 

— Deine verſtorbene Mutter iſt ſehr gut gegen mich 

geweſen. Sie hat mir, dem Verwaiſten, ein Dach und 

einen Tiſch geboten viele Jahre lang. Und dann haben 

wir beide unſere beſte Jugend nebeneinander verlebt, 

wenn auch nicht miteinander. Das vergißt ſich nicht ſo 

leicht. Darum bin ich gekommen, nur darum. i 

Er hatte eine Roſe vom Strauch geriſſen und zer— 

ſtreute während des Sprechens ihre Blätter achtlos 

umher. 

— Wie er die Blume behandelt! — dachte ſie. Sie 

hatte nur noch einen Wunſch: dieſe erbarmungslos klare 
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und ſchneidende Stimme nicht mehr zu hoͤren. Aber 
dieſe Stimme klang weiter. 

— Ich komme hierher in dem feſten Glauben, dich 

bereit zu finden, den entſcheidenden Schritt zu tun. Ich 
finde dich voͤllig ſchwankend, ohne jeden Entſchluß — 

ſage mir doch, weshalb du mich eigentlich gerufen 

haſt? 

Sie ſah ſich bis auf den letzten Punkt gedraͤngt und 

verließ ihn, um ſich zu retten, indem ſie zum Angriff 

überging. 

— Du ſprichſt ſoviel, klagte fie, — von den Miß⸗ 

ftänden in der Ehe. Willſt du mir nicht ſagen, wie du 
dir denn die Ehe denkſt? — Wenn du etwas beſeitigen 

willſt, ſo mußt du doch etwas anderes an deſſen Stelle 
ſetzen koͤnnen. 

Dieſen letzten Satz hatte fie einmal irgendwo gehört 
und er daͤuchte ihr gut und paſſend, um ihn jetzt an⸗ 

zuwenden. Kein Weib iſt ganz ohne Schlauheit. Auch 

ſie war es nicht. 

Grach antwortete ſofort. 

— Ich kenne nur ein Verhaͤltnis wie zwiſchen Menſch 

und Menſch, ſo zwiſchen Mann und Weib, das ich 
würdig nenne: das auf gegenſeitiger Unabhängigkeit be⸗ 

ruhende; denn es iſt zugleich das einzige, welches die 

gegenſeitige Achtung ermoͤglicht. Der Herr verachtet den 

Knecht, und der Knecht haßt den Herrn. 
Mit verſtaͤndnisloſem Laͤcheln ſah ſie vor ſich hin. 

— Und in der Ehe? — fragte ſie unſicher. 
— Bemitleidet der Mann heimlich die Frau, während 

die Frau ihn heimlich belaͤchelt. 
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Verſtohlen blickte ſie ihn von der Seite an. 

Woher weiß er das? — war ihr erſter Gedanke 

— Es gibt doch fo viele gluͤckliche Chen — 

— Wie viele kennſt du? 

— Nein —, aber — 

— Nun, ich leugne es. Es gibt verſchwindend wenige. 

Was Gluͤck genannt wird iſt Zufriedenheit. Und was 
Zufriedenheit ſcheint, iſt nur Gewoͤhnung — jene Ge⸗ 

woͤhnung der ſchwaͤchlichen Ohnmacht, die davor zurück 

ſchaudert, Ketten zu brechen, und in feiger Nachgiebigkeit 

Schritt fuͤr Schritt zuruͤckweicht, Stuͤck um Stuͤck ihrer 

eigenen Wuͤrde, ihrer eigenen Freiheit und — was das 

Traurigſte iſt — ihres eigenen Gluͤcks opfert, um das 
zu werden, was eine alberne Offentlichkeit einen guten 

Ehegatten, ein treues Eheweib nennt. 

— Aber wie denkſt du dir denn ... begann fie zu 

wiederholen. 

— Das Verhaͤltnis zwiſchen Mann und Frau in der 

Freiheit? — Ich verſtehe eine ſolche Frage kaum. Ver⸗ 

nuͤnftige Menſchen kommen zuſammen, wenn ſie ſich 

lieben und gehen auseinander, wenn ſie ſich nicht mehr 

lieben. Mag fein, daß fie bis an ihr Lebensende zu: 
ſammen bleiben in Liebe und Einigkeit. Oft wird es 

nicht der Fall ſein. 

Auch ſie ſtand nun auf. 

— Aber um Gottes willen, das iſt ja im hoͤchſten 

Grade unmoraliſch, was du da ſagſt! rief ſie. — Es iſt 

ja unanſtaͤndig! 

Er lachte nur, laut und ruͤckſichtslos. 

Er hatte ihr ſo viel Klugheit zugetraut, daß ſie ihn 
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fragen wuͤrde, was aus den Kindern der freien Verbin— 

dung werden wuͤrde. Aber er taͤuſchte ſich auch diesmal. 

Sie rief — wie alle Schwachkoͤpfe — die Moral zur 

Hilfe, wo ihr Verſtand nicht mehr ausreichte. 

Gleichmuͤtig ſagte er: 

— Ja, uͤber Anſtaͤndigkeit und Ehrenhaftigkeit gehen 
meine Anſchauungen und die deiner Klaſſe, welche du 

teilſt, wie ich ſehe, weit auseinander. Ich weiß, daß es 

noch viele, viele Menſchen gibt, die eine Vereinigung 

erſt dann fuͤr anſtaͤndig halten, wenn ſie ſich dieſelbe 

gegenſeitig erlaubt haben: Standesamt — Kirche und 
Pfaffe — Hochzeitsreiſe; die es anſtaͤndig nennen, 

wenn zwei Menſchen zuſammenbleiben, die ſich nicht 

mehr ſehen koͤnnen und die erkannt haben, daß auch das 

leiſeſte Gefuͤhl ſie nicht mehr zuſammenhaͤlt, ſondern 
nur noch das gegebene Wort. Ich weiß aber auch, daß 

es Menſchen gibt, welche jede Umarmung, die aus 
anderen Gruͤnden erfolgt, als aus gegenſeitiger Liebe, 

gemein nennen, und zu dieſen Menſchen gehoͤre auch ich. 
Und Eins moͤchte ich dir und allen, welche die Ehe ver— 

teidigen und unſere Anſchauungen der freien Liebe ſo 

laut und emphatiſch beſchreien, Eins moͤchte ich euch 

allen, euch Menſchen der Ehe, ſagen: Tut, was ihr 

wollt, aber zeigt uns durch eure eigenen gluͤcklichen 

Ehen, daß wir im Unrecht ſind und ihr im Rechte ſeid 

mit eurer Heiligſprechung der Ehe! Dann werden wir 

euch vielleicht glauben, eher nicht! 

Er griff nach Hut und Stock. 
— Adieu, Klara, ſagte er und gab ihr die Hand, 

— leb' wohl! Ich habe geſehen, daß du nicht unglücklich 
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biſt. Du biſt unzufrieden, natürlich — du biſt ja nicht frei. 

Aber wer kann dir da helfen, wenn du es nicht ſelbſt tuſt? 

Sie war vollſtaͤndig verwirrt. Sie wollte ihm noch 
etwas entgegnen, ſie hatte den gluͤhenden Wunſch, ihn 

noch zu demuͤtigen, aber ſie fand kein Wort mehr ſeiner 

kalten Überlegenheit gegenüber. | 
Nicht einmal ihr letztes Mittel jetzt anzuwenden, 

ſchien ihr zweckmaͤßig, O, wenn ſie das vorher gewußt 

haͤtte, nie haͤtte ſie ihm geſchrieben! 

Und ſie kaͤmpfte mit ihren Traͤnen der Wut und des 

Zornes, als ſie ihm gegen ihren Willen die Hand geben 

mußte. Er aber ergriff ſie und ſchuͤttelte ſie freundlich. 

Dann ging er mit ſeinen ſchnellen Schritten den Kies— 

weg entlang, durch den hohen und kuͤhlen Flur an der 

weißen Treppe vorbei und uͤber den weiten Platz, der 

verlaſſen lag wie vor einigen Stunden. 

Als er in ſeiner Mitte angelangt war, kam von der 

anderen Seite her ein aͤlterer Herr. Er ging ſchon gebeugt. 

Grach ſah ihn in die Tuͤre treten, die er ſoeben 

verlaſſen. War das ihr Mann? 
Wenn er mit den Blicken die Waͤnde haͤtte durch— 

dringen koͤnnen, waͤre ihm folgendes Bild erſchienen: 
Frau Klara Boͤhmer hing an dem Halſe dieſes aͤlteren 

Herrn, kuͤßte ihn ſtuͤrmiſch und bettelte ihm die Erlaub— 

nis ab, am naͤchſten Mittwoch den Ball im „Kaſino“ 

beſuchen zu Dürfen (— in einem ganz neuen Kleide —), 

waͤhrend ſie in ihrem Innern beſchloſſen hatte, ihm fuͤrs 

erſte noch nichts von dem Beſuch zu erzaͤhlen, den ſie 

ſo ſchnell und dazu noch auf eine verhaͤltnismaͤßig ſo 

gute Art und Weiſe losgeworden war. 
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Grach ging, ohne eigentlich zu wiſſen wohin. Während 

er noch in die Gedanken verſunken war, die ihm in dieſen 
Stunden gekommen und die er nun weiter und zu 

Ende dachte, waͤhrend er ſo in Gedanken zu Boden ſah, 

ging er ganz inſtinktiv die Wege, welche zur Hoͤhe des 

Berges zwiſchen den Gaͤrten und ihren Mauern hinfuͤhrten, 

und welche er ſo zahlloſe Male als Kind und als Knabe 

im Spiele gelaufen, lernend, erzaͤhlend, mit Kameraden 
und allein, traurig und froͤhlich gegangen war. 

Er ſah nicht wohin er ging. Nur ins Freie, hinaus, 

fort aus der Albernheit dieſer Enge, die ihn da eben 

ſtundenlang umſchnuͤrt gehalten hatte! 

Er war wie zerſchlagen. 

Seit Langem hatte ihn nichts, keine Unterredung, 
keine Diskuſſion, keine Verhandlung, ſo ermuͤdet, wie 

die Unterhaltung dieſes Nachmittags. 

Ihm war, als habe er Zuckerwaſſer trinken muͤſſen, 

in großen Quantitaͤten, ein Glas nach dem andern. 

Ihm war, als ſei er umhergetappt in ſchwuͤlen und halt⸗ 

loſen Nebeln, als habe er etwas Weiches, Zerrinnendes 

zwiſchen ſeinen Fingern gehalten, etwas, das formlos 

war und feine Geftalt annehmen wollte, er mochte bilden, 

wie er wollte. 
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Es war die Moral der Bourgeoiſie geweſen, mit 

der er eben dieſen Kampf gekaͤmpft hatte, dieſe ſatte, 

ſelbſtgefaͤllige, verächtliche Moral, die keinem Gedanken 
Stand hielt, an jeder Wahrheit genaͤſchig ſchleckte und 

Alles, Alles herunterzog in den Staub ihrer Mittelmaͤßigkeit. 

Er haßte ſie, dieſe Menſchen, er fuͤhlte erſt jetzt, wie ſehr 

er ſie immer gehaßt hatte: ihre Anſchauungen, ihre 

Sitten, ihre Gewohnheiten, ihr heuchleriſches Weinen 

und ihr oberflaͤchliches, humorloſes Lachen! 

Was wollte denn dieſe Frau eigentlich? 

Hatte ſie nicht Alles, was ein Menſch nur an aͤußer⸗ 

lichem Gluͤcke begehren konnte? 

Sie war ſchoͤn. Sie war noch jung. Sie war reich. 

Aber ſie hatte einen Mann, der wohl zuweilen eine 

eeeigene Meinung zu haben ſich erlaubte; einen Mann, 
: der ſie nicht jo befriedigte, wie ihre Natur es verlangte. 

4 Nun, warum ging fie nicht von ihm, wenn jie es bei 

N ihm nicht mehr „aushalten“ konnte? 

C Nichts hielt ſie, als die kindiſchen Anſchauungen 
ö ihrer Klaſſe von Ehre und Sittlichkeit. 

Die Welt lag vor ihr. Warum ging ſie nicht hinein, 

lernte kennen, was dem Suchenden ſo intereſſant, ſo 

geheimnisvoll, ſo neu und ſo unendlich reizvoll erſcheinen 

muß? 

8 Weshalb genoß ſie nicht die Schoͤnheit dieſer Welt, 

von welcher ſie nichts kannte? 

Sie konnte nicht allein ſein. Zu flach, um ſich ſelbſt 

auch nur auf eine Stunde zu genuͤgen, konnte ſie auf 
eine Stunde nicht die Geſellſchaft entbehren, deren Leben 
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ihre Nahrung war. Machtlos ſich durch ihre eigene 

Perſoͤnlichkeit neue Verbindungen zu ſchaffen, waͤre ſie 

draußen in der weiten Welt geſtorben vor Langeweile, 

verzehrt von Sehnſucht nach dem kleinlichen Getriebe 
ihrer fruͤheren Tage. 

Deshalb mußte ſie bleiben, wo ſie war, auf dem 

Platze, auf den ſie ihr eigener freier Wille geſtellt hatte 

und den zu verlaſſen ſie nicht die Kraft beſaß. 

Sie mußte ihr ‚Unglück‘ weitertragen. 

Er glaubte nicht an dieſes Ungluͤck. In Wirklichkeit 

hatte er nie geglaubt, daß dieſe Frau jemals unglücklich 

werden koͤnne. 

Außerdem wuͤrde ſie ihren Mann allmaͤhlich beſiegen. 

Eine echte Frau, die ſie war, wuͤrde ſie ihn muͤrbe 

machen —: langſam, nach und nach, mit aller Zaͤhigkeit, 

wuͤrde ſie ihm Locke auf Locke ſeiner Kraft rauben, bis 

er willenlos geworden war ihr gegenuͤber. 

Der Mann war mehr zu bedauern, als ſie. 

Fuͤr ihn aber war ſie eine abgetanene Sache. Es 

war eine Dummheit geweſen, daß er hierher gekommen war. 

Er gehoͤrte nicht zu den Menſchen, die ſich ſchaͤmen, 

ihren Dummheiten ins Geſicht zu ſehen. Aber er glaubte 

doch, nun ſagen zu duͤrfen, daß er ſo bald wieder keine 

neue machen wuͤrde. 

Am liebſten waͤre er noch heute Abend abgereiſt. 

Aber er wußte nicht, wann die Zuͤge gingen. Und außer⸗ 
dem — er war nun einmal hier. Die Hitze des Tages 
begann langſam nachzulaſſen. Er wollte noch einige 
Stunden verbringen auf dieſer Hoͤhe mit dem Blick auf 



— 239 — 

die Stadt zu feinen Füßen. Irgendwo würde er ſchon 
ein grünes und kuͤhles Plaͤtzchen finden. 

| Und mit dem ihm charakteriftiichen Ruck feiner 

Schultern ſchuͤttelte er die Erlebniſſe dieſes Nachmittages 

von ſich: aus ſeiner Stirn und von ſeiner Bruſt. 

Nun waren ſie ihm erledigt fuͤr immer. 
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— Eine Eomifche, kleine Stadt! hatte er noch vor 

drei Stunden zu ſich ſelbſt geſagt. 

Aber von dieſer Hoͤhe aus geſehen ſchien die Stadt 

weder klein noch komiſch, und er dachte, es muͤſſe graͤßlich 

ſein, in ihr zu leben und zu ſterben. 

Gewiß — man wußte nicht mehr, was der Nachbar 

kochte und aß, aber was er trieb und ließ, man kuͤmmerte 

ſich darum noch immer bis in die kleinſten Einzelheiten 

hinein. 

Daher wagte ſich Keiner zu ruͤhren, und bei jeder 

Handlung, die er beging, ſah er zuerſt den anderen an, 

ob dieſer dasſelbe je getan oder je tun wuͤrde. 

Es gab Maͤnner von Genie in dieſer Stadt: aber ihr 

Genie war vollig einſeitig. Es war einzig darauf ge⸗ 

richtet, Geld in moͤglichſt großen Maſſen zuſammenzu⸗ 

ſpeichern. Ein ſchlechterer Gebrauch konnte von demſelben 

nicht gemacht werden, wie es hier geſchah: es blieb oft 

einfach liegen und vermehrte ſich dann — infolge der 

Privilegien, welche es ſchuͤtzten — von ſelbſt. Er zog 

alle Kraft und alle Energie dieſes ganzen Landes an ſich. 

Es war ein kaltes, grauſames, ſinnloſes Ungetuͤm, un⸗ 

erfättlich und gierig. 
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Auch denen, die es beſaßen, gab es nichts. Denn 

ſie hatten keinen Geiſt. Sie hatten keine Spur von Geiſt. 

Sie machten alle Jahre eine vierwoͤchentliche Reiſe und 

ſchickten ihre Soͤhne einige Jahre in die Freiheit des 

Lebens. 

Außerdem gaben ſie alle paar Wochen ihrer ganzen 

Familie große Eſſen, bei denen es hoch herging. Man 
ſprach im heimiſchen ' Dialekte und ergänzte die Familien⸗ 

chronik. 

Das war aber auch alles. Fuͤr kein Vergnuͤgen 
feinerer Art hatte man hier den geringſten Sinn. Man 

beſaß kein Theater, keine Konzerthalle, und man kaufte 

nie ein Buch. Die Kunſt war hier ſo heimatlos wie 

die Wiſſenſchaft. 
So war es vorfzehn Jahren noch geweſen. 

Ob es heute noch ſo war, wußte Grach nicht. Es 

war ihm auch gleichguͤltig. In der Zeitung der einen 
Stadt — die der einen war konſervativ, die der anderen 

freiſinnig, und ſie lagen ſich natuͤrlich beſtaͤndig in den 

Haaren — hatte ſich noch kein Wort geaͤndert gegen 

fruͤher. Er hatte ſie beim Eſſen durchflogen. 

Nein, es war keine komiſche Stadt, wenigſtens nicht 

fuͤr den, welcher in ihr zu leben gezwungen war. 

Es war auch eigentlich keine kleine Stadt, denn ſie 
fuͤllte, wie er jetzt ſah, die ganze Breite dieſes Tales. 

Sie hatte ſich vergrößert. Man hatte — traurig genug — 

zu den drei alten noch zwei neue Kirchen gebaut. 

Dieſes Tal entbehrte der Anmut nicht. Der traͤge 

Fluß durchſchnitt uͤppige Wieſen und die Huͤgel waren 
bedeckt mit dichtem Tannen: und Laubholz. Aus einer 

IV 16 
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dieſer dunklen Kuppen ragten die ſchlanken Turmſpitzen 

eines modernen Schloſſes in den ſonnenheißen Himmel. 
Dort wohnte der Koͤnig der Gegend. Er wußte, daß er 

das war: er redete ſeine Arbeiter mit Ihr an und ſorgte 
fuͤr ſie, wie „ein Vater fuͤr ſeine Kinder“. Ihm ging es 

gut dabei; ſeinen Kindern weniger. Never mind! 

Und immer wieder wandten ſich Grachs Augen nach 

rechts und nach links, dorthin, wo an den Grenzen ſeiner 

Blicke die Wolken des Rauches ſich ballten zu ſeltſamen, 

fremdartigen, formloſen Gebilden. 

Ideen ſchienen es zu ſein, die nach Geſtaltung rangen. 
Und er ſah im Geiſte den Tag, wo dieſe Ideen, nicht 

am hellen Nachmittag in heißer Sonne, nein, am kuͤhlen 
Abend, beim Beginn der Nacht, in rußige, marfige Ges 

ſtalten verkoͤrpert, von beiden Seiten dieſes Tales heran— 

gezogen kamen und dieſe ganze abgelebte Gewoͤhnlichkeit, 

dieſes ganze Neſt von Amtern, Titeln und Wuͤrden, dieſe 

ganze Uniformitaͤt der Geſinnung ſo durcheinander ruͤttelten, 

daß die friedlichen Schlaͤfer dieſer guten Staͤdte am naͤchſten 
Morgen nicht mehr wiſſen wuͤrden, auf welcher Seite 
des Fluſſes ſie eigentlich waren. 

Dann wuͤrde er vielleicht endlich geendet ſein, der 
erbitterte Streit um die Oberherrſchaft. 

Aber dann wuͤrde es auch zu ſpaͤt ſein. 

Eine komiſche, kleine Stadt! 

Nein, es war weder eine komiſche, noch eine kleine 

Stadt. 

Trotz der Hitze fröftelte Grad. 
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Die Sonne quälte ihn und feine undankbaren Ge⸗ 

danken quaͤlten ihn ebenfalls. 
f Hatte er nicht Grund dankbar zu ſein? 

8 Dankbar dafuͤr, daß er nicht mehr hier zu leben 

brauchte? — 
= Er wandte fich ab und ſtieg den Weg weiter hinauf. 
Ein Blechfchild fiel ihm in die Augen: „Gartenwirtſchaft.“ 

Das war, was er ſuchte. Baͤume und Schatten und 
Stille. 
3 Er ſtieg eine Treppe empor und durchſchritt die Tuͤr. 
Da ſtutzte er plotzlich. 

i Vor ihm her ging eine Frau. 
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Er erkannte ſie ſofort. 

Nur eine Frau war ihm im Leben begegnet, welcher 

dieſer feſte, ſtolze Gang, dieſe aufrechte, und doch grazioͤſe 

Haltung eigen war: Dora Syk. Sie mußte feine Schritte 

gehoͤrt haben, denn ſie wandte ſich um. 

Zu gleicher Zeit ſtreckten ihre Haͤnde ſich einander 

entgegen und faßten ſich mit ſtarkem, freundſchaftlichem 

Druck. 
Die Freude, ſich wiederzuſehen, war auf beiden Seiten 

gleich groß und ehrlich. Gleich war aber auch bei beiden 

eine gewiſſe Verlegenheit: man war hier auf fremdem 

Boden und wußte im erſten Augenblick nicht recht, wie 

man es dem anderen klar machen ſollte, weshalb man 

hier war 

Dort, wo ihre eigentliche Heimat war, in der großen, 
weiten Welt, in dem Getriebe der ungeheueren Stadt, 

in den ſchrankenloſen Verhaͤltniſſen, deren Phyſiognomie 

wechſelte wie der ſchwankende Tag, in der großen, geiſtigen 
Bewegung, waren ſie ſich zuerſt begegnet, hatten ſie ſich 

geſehen, ſich geſprochen, waren ſie ſchnell wieder aus⸗ 

einander geriſſen, hatten ſich nicht vergeſſen, aber auch 

kaum mehr aneinander gedacht, vielleicht nur deshalb, 

weil ſie keine Zeit dazu gehabt. 
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Seinen Namen hoͤrte fie oft: er wurde überhaupt 

viel genannt; ihren Namen hatte er lange gekannt, ehe 

erer ſie ſah, denn er war eine Zeitlang viel genannt worden. 

Es war geweſen, als ſie einundzwanzig Jahre alt war 

und ihr erſtes Werk Aufſehen erregte. Vor etwa ſechs 

Jahren. 

— Franz Grach! 

— Dora Syk! 

Sich hier wieder zu ſehen, war fuͤr beide eine ganz 

außergewoͤhnliche Überrafchung, und indem fie nach einem 
Wort ſuchten, um dieſe auszudruͤcken, fingen ſie beide 

plotzlich an zu lachen und gaben ſich nochmals die Hand, 

wie um ſich zu vergewiſſern, daß ſie es wirklich waren. 

— Fraͤulein Dora Syk! rief er aus. — Alſo des⸗ 

halb hoͤrt man nichts mehr von Ihnen — 

— Es iſt ſehr eigentuͤmlich, daß wir uns hier treffen, 

ſagte ſie, indem ſie ihre Hand zuruͤckzog. f 
— Nicht ſo ſehr was mich betrifft: bin ich doch 

hier in der Stadt meiner Jugend. Ich bin naͤmlich hier 

erzogen. 

— So. Und ich erziehe jetzt hier. 

Er fuhr zuruͤck. 

— Das iſt ſchrecklich. Wen erziehen Sie denn? 

Sie lachte herzlich. „Kinder,“ ſagte ſie, „Maͤdchen 
von zwoͤlf und dreizehn Jahren.“ 

— In der hoͤheren Toͤchterſchule? 

— Ja, in derſelben, entgegnete ſie, und immer noch 

lag Lachen um ihren Mund, — ich bewundere die 

Treue Ihres Gedaͤchtniſſes. Wie lange waren Sie nicht 

hier? 
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— Faſt ein Jahrzehnt nicht. — Hören Sie: 

Der Herr ſegne deinen Ausgang und‘ — 

— Und deinen Eingang‘ — ja, fo ſteht es über dem 

Tore geſchrieben. a 
— Lachen Sie doch nicht, Fraͤulein Syk! Ich weiß, 

was es heißen will, Lehrerin an dieſer Schule zu ſein 
— fuͤr Sie iſt es unwuͤrdig. 

— Nein, ſagte ſie ſchnell und wurde ernſt, — es 

iſt nicht unwuͤrdig, um ſein Brot zu arbeiten. Aber 

eins iſt ſicher: es iſt laͤhmend, weil es unnuͤtz, total 
unnuͤtz iſt. Denn ich bin gehindert, das zu ſagen, was 
ich ſagen moͤchte, wenn ich auch nicht gezwungen bin zu 

jagen, was ich nicht jagen will ... Unwuͤrdig? — 
Nein, das Schweigen der Machtloſigkeit iſt nie unwuͤrdig. 

Er ſah ſie inmitten dieſer Geſellſchaft, die er kannte 

— die Perſonen konnten ſich geaͤndert haben, die Ten⸗ 

denzen nie: der Direktor ein Pietiſt, die Lehrer zu halben 
Weibern geworden in ihrer falſchen Stellung zwiſchen 

lauter Unterrocken, die Lehrerinnen alte Jungfern, ver: 

bittert die einen, emanzipiert in ungutem Sinne die 
anderen — und er hoͤrte nicht auf das, was ſie ihm 

entgegnete. 

— Wie koͤnnen Sie hier leben? — rief er faſt heftig. 

— Wie koͤnnen Sie ſich ſtellen zu dieſen Mumien — 
— Sehr gut. Sie haſſen mich ſo, daß wir faſt nie 

zuſammen ſprechen. 
— Ja, was ſollten Sie auch zuſammen ſprechen! 

rief er. — Und machen Sie mir nur nicht vor, daß 

es anders iſt mit dieſer entzuͤckenden Jugend, ich kenne 
ſie, dieſe unreife Geſellſchaft, ſchlimmer als die Buben 
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find fie: kokett ſchon, noch mit der Puppe im Arm, 

neugierig, naſchhaft, und ganz ſchon von dieſer entſetzlichen 

Schwatzhaftigkeit der Alten, dieſer Schwatzhaftigkeit der 

Leere, welche nichts zu ſagen weiß, und immer plappert, 
plbwappert — o ich habe fie eben drei Stunden lang 

gehoͤrt! — 
N Sie ging ruhig weiter, aber ſie antwortete ihm nicht 

mehr. Ihr Beiſpiel, dachte er da, dieſes herrliche Beiſpiel 

der Kraft und Geſundheit, der Vorurteilsloſigkeit und 

Schönheit, des Geſchmacks und der Geſundheit der Harz 

monie, ihr Beiſpiel, ſollte wenigſtens dieſes nicht ſchweigend 

wirken? Und er fragte ſie danach. 

Mit einiger Ungeduld lehnte ſie ſeine weiteren Fragen 

ab. Auch ihr Beiſpiel nicht, fie ſagte es ſchon. Es 

war kein Boden bereitet. 

Er merkte plotzlich, daß fie litt und ward ſtill. 
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Waͤhrend ihres kurzen Geſpraͤches hatten fie den 

Garten betreten. Über die ganze Kuppe des Huͤgels hin 
erſtreckte er ſich. Seine Baͤume waren herrlich. Sie 

bildeten dichte und ſchuͤtzende Daͤcher uͤber den Tiſchen 

und Stuͤhlen, die uͤberall auf die anſteigenden Terraſſen 

geſtellt waren. 

Eine große Halle lag auf der hoͤchſten Hoͤhe des 
Huͤgels. Sie war roh aus Holz aufgezimmert und da⸗ 
zu beſtimmt, großen Maſſen bei ſchlechtem Wetter Aufent⸗ 

halt zu gewaͤhren. Denn an allen Sonn- und Feier⸗ 

tagen belebten hunderte und aberhunderte von Menſchen 
die Stille dieſer faſt einſamen Hoͤhe; an Wochentagen 

verlief ſich ſelten ein Gaſt hierher. Die reiche Natur 
konnte ungeſtoͤrt die Schaͤden wieder heilen, die 

trampelnde Fuͤße, die keiner Wege achteten, und rohe 
Hände, die frevleriſch in dieſer grünen Pracht wuͤhlten, 
ihr ſchlugen. 

Keine Großſtadt beſaß einen groͤßeren, in ſeiner rauhen 

und nie gepflegten Wildheit ſchoͤneren Garten. 

Grach breitete die Arme aus vor Freude. 

— Das iſt herrlich! rief er. 

Sie laͤchelte. 
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— Ja, es iſt herrlich! ſagte ſie auch. — Es ver⸗ 

geht faſt kein Tag, an dem ich nicht die letzten Stunden 

des Nachmittags hier verbringe. Hier ſtoͤrt mich kein 

Menſch. Ich kann ſitzen, wo ich will, ich kann gehen, 

ich kann leſen, ich kann tun, was ich will. Mir iſt, als 
ſei ſie mein, dieſe ganze Hoͤhe. 

An dem Wirtshauſe vorbei, wo der Beſitzer des Gartens 

mit ſeiner Familie wohnte, fuͤhrte ſie ihn langſam empor. 

— Überall hin koͤnnen wir uns ſetzen, Grach, ſagte 

ſie. — Wollen Sie die Stadt ſehen? Oder wollen wir 

hier bleiben, auf dieſer Terraſſe, wo es am kuͤhlſten iſt? 

— Hier, bat er, — laſſen Sie uns hier bleiben. 
Hier iſt es einſam, kuͤhl und ſchoͤn. 

So ſetzten ſie ſich, einander gegenuͤber, an einen der 

Tiſche. Ein Maͤdchen kam mit einer Flaſche und einem 
Glaſe. Als fie den gewohnten Gaſt in Geſellſchaft eines 

andern ſah, malte ſich ſprachloſes Erſtaunen auf dem 

friſchen, jungen Geſicht. 

— Kein Bier heute, Kaͤtchen, ſagte Dora Syk, — ich 

habe Beſuch heute. Eine Flaſche Rheinwein und zwei Glaͤſer. 

Das Maͤdchen entfernte ſich nur zoͤgernd. 

— Sie iſt voͤllig außer Faſſung, die Kleine. In den 
drei Sommern iſt ihr das nicht vorgekommen. Und, daß 

ich es Ihnen nur geſtehe, auch ich bin etwas verwundert. 

— Alſo die Sehnſucht hat Sie einmal wieder hierher— 

getrieben? Sie wollten einmal wieder wandeln auf den 

Fluren ihrer Kindheit? 

— Ach was, rief er faſt barſch, — ich habe eine 

Dummheit gemacht, eine große Dummheit. 

Er erzaͤhlte ihr in hundert Worten, was er ſoeben erlebt. 
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Der Wein glänzte in den Glaͤſern vor ihnen. Sie 

ſtießen miteinander an. 

— Aber ich bin ausgeſoͤhnt mit meiner Dummheit 

— rief er in ehrlicher Freude, waͤhrend er ſie anſah. 

Sie war es wert angeſehen zu werden. 

Feſt zuruͤckgelehnt in den Stuhl und die Fuͤße gegen 

den Boden geſtemmt, die Hände im Schoße gefaltet, 

ſaß ſie in der unbewegten Ruhe von Menſchen da, 
welche viel arbeiten und dieſe Ruhe, deren ſie beduͤrfen, 

dann, wenn ſie ihnen wird, auch wirklich genießen. 

Ihren Hut hatte fie abgenommen und Grach be— 

wunderte die einfache Kunſt, mit der ſie ihr dunkel- 

braunes Haar in einen griechiſchen Knoten gebunden trug. 
Alle Linien an dieſer ſchoͤnen Geſtalt waren groß, 

kuͤhn und frei; lang und natuͤrlich, durch keine kuͤnſt⸗ 

lichen Mittel verziert, fielen die Falten ihres Kleides 

nieder. 5 
Ihre Haͤnde, an denen ſie keine Ringe trug, waren 

groß und weiß, und ebenſo waren ihre Zaͤhne, keine 

„Perlen ⸗Zaͤhne, aber von tadelloſer Ebenmaͤßigkeit. 
Das Gleichmaaß der ruhigen, großen Schoͤnheit war 

in ihr verkoͤrpert. Und wie es unmoͤglich war, ſich dieſes 

Gleichmaß ihrer Erſcheinung durch irgend etwas: durch 
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eine eckige, unbehilfliche Bewegung, durch die Wildheit 

eeines faſſungsloſen Schmerzes, die Raſerei einer zuͤgel⸗ 

lloſen Leidenſchaft, die Unfchönheit einer Erniedrigung 
oder einer gewaltſamen Überhebung geſtoͤrt zu denken, 

fo unmoͤglich war es auch zu glauben, daß das Alter 

jemals dieſe hohe Geſtalt beugen, das Elend dieſe ein⸗ 

fache Würde knicken, der Tod dieſe verkoͤrperte Geſund⸗ 

heit brechen koͤnne. 

| Es gibt Profile, welche hingekritzelt ſcheinen, ſtuͤmper⸗ 

hafte Dilettantismen, verzerrte Karrikaturen in die Breite 

oder in die Laͤnge, hingeklatſcht von ungeuͤbter Hand 

und dann verwiſcht durch Zerknitterung des Papieres; und 

es gibt Profile, die mit Kuͤnſtlerhand ſchnell entworfen 
5 ſcheinen in verraͤteriſch⸗ſchoͤnen Linien voll Weichheit, 

Grazie und Liebreiz, oder aber hingezeichnet in einem 

großen, wundervollem Zuge in ſeltener Stunde . 

Zu den letzteren gehoͤrt Dora Syks Profil. Ein 

Anſatz, ein kuͤhner Zug, raſch, energiſch, meiſterhaft — 

tadellos: jo war ihr Profil, welches Grach in erwachender 

Leidenſchaft mit dem Auge ſich immer wieder heimlich 

nachzeichnete, waͤhrend er es betrachtete. 

Nie war ihm fruͤher die beſtechende Harmonie ihres 

Weſens ſo aufgefallen, wie jetzt. Der beſchaͤftigte Tag 

hatte damals ſeinen Blick getruͤbt. Nun ſaß ſie vor ihm 

und ſah vor ſich hin, waͤhrend er ſprach. 

Und mehr als alles bezwang ihn der Ausdruck einer 

beginnenden Muͤdigkeit, die ſich uͤber dies ſchoͤne 

Antlitz ausbreitete. Keine Spur von der Unſchoͤnheit 

der Bitterkeit, nur das ganz allmaͤhliche Erlahmen 24 

Ein noch faſt unfichtbares Erlahmen. 
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Aber er ſah es. 

Dieſer ſchoͤne Mund begann ſich zu ſchließen in der 
Herbheit des Stolzes — wann durfte er einmal ſprechen 

in den Lauten, die er gewohnt war, den Lauten der 

Erkenntnis, der Freiheit und des Verſtaͤndniſſes der Liebe? 

— Dieſe tiefen Augen umſchatteten ſich bereits. Gewoͤhnt 
in die weiteſte Ferne zu ſchauen, Abwechflung, Fülle, 

Reichtum alles aͤußeren Lebens zu trinken, fingen ſie an 
ſich zu truͤben zwiſchen den Dunſtwolken dieſes aͤrmlichen 

Tales, dem Rauche der Feuerherde dieſer erbaͤrmlichen 
Stadt, der Stickluft einer ungeluͤfteten Schulſtube. 

Er dachte an anderes, waͤhrend er ihr erzählte, 
weshalb er hierher gekommen war. Er wurde unruhig. 
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— Menſchen der Ehe! ſagte fie, als er geendet hatte. 

Er ſah auf. Sie hatte alſo ſein Werk geleſen. Er 

wußte nicht, daß es ſeit Jahren keinen Mann gab, den 
ſie im ſtillen ſeines Mutes und ſeiner unerſchuͤtterlichen 

Energie wegen ſo bewunderte wie ihn. 

— Menſchen der Ehe! wiederholte ſie, ohne Gering— 

ſchaͤtzung oder Verachtung, ſondern mit der Ruhe, mit 

welcher der Forſcher das Objekt ſeines Studiums benennt. 

Aber lachen ſchien ſie doch nicht zu koͤnnen uͤber Grachs 

haſtige Erzählung. Dazu war fie dieſen Menſchen doch 
zu nah. 

Mehr und mehr uͤberzeugte ſich Grach waͤhrend des 

Geſpraͤches der naͤchſten Stunde, wie ſehr ſie es ver— 

ſtanden hatte, ſich Allem, was die Zeit an Gutem, Be⸗ 

deutendem und Großem leiſtete, nah zu halten. Faſt 

nichts war ihr unbekannt geblieben: jedes Buch hatte 

ſie geleſen, jedes Ereignis mit dem ihr eigenen Scharf: 

blick betrachtet und beurteilt, jede neue Erſcheinung in 

den Kreis ihres Verſtehens gezogen. 
Sie ſprachen von Allem, wie es ihnen kam. Über 

vieles gingen ihre Anſichten auseinander, aber uͤber jedes 

hörten fie des anderen Meinung und über nichts vers 
ſchwiegen ſie die eigene. 
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Er forſchte ſie aus. Aber es war ſo, wie er dachte: 
ſie ſtand hier ganz allein, ohne Freunde, ohne Verkehr, 

ohne Verſtaͤndnis bei irgendeinem Menſchen. Sie las 

viel. Aber ſie war die einzige vielleicht in der ganzen 

Stadt, welche anderes las als Zeitungen und die Romane 
der Leihbibliotheken. 

Kein Menſch auch wußte hier, wer ſie war. Eine 
fremde Erſcheinung war ſie hierhergekommen und mit 

ſcheuer Achtung ging man ihr aus dem Wege, waͤhrend 

man ihr nach den ganzen Klatſch der Verſtaͤndnisloſigkeit 
und des Haſſes, weil fie „anders war“, ſchuͤttete. 

Wer ſollte hier auch ihren Namen kennen! Hier 

waren nur die Namen beruͤhmt, die die Schilder der 

Straßen und die Zeitungen des Tages nannten. 
Sie war ploͤtzlich verſchollen und der Laut ihres 

Namens war ſchon faſt verhallt. War fie hier unter⸗ 
getaucht in dieſem Sumpf, um hier zu ſterben? — Der 
Gedanke machte Grach ſchaudern. 

Und wieder betrachtete er ſie mit den Blicken der 
Liebe, waͤhrend er auf den Klang dieſer tiefen, ſchoͤnen 

Altſtimme lauſchte. Sie ſprach langſam das Ernſte, 

das ſich in ihrem Gehirn bildete, und mit Nachdruck 
in jedem Wort. Leicht jedoch und ungezwungen beant⸗ 

wortete ſie ſeine Fragen nach ihrem perſoͤnlichen Leben, 
mit einem ganz kleinen Anflug von Spott und Wehmut 

in ihrer Stimme. 

Sie war wohltuend, dieſe Stimme. Unwillkuͤrlich 

mußte er einmal dieſe einfache und ſchoͤne Sprache mit 

dem Geplapper vergleichen, das ihn den ganzen Nach⸗ 
mittag gefoltert. Auch in allen Nebenſaͤchlichkeiten war 
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keine groͤßere Verſchiedenheit denkbar, als die zwiſchen 
dieſen beiden Frauen. 

Welche wunderbare Frau! Welche wunderbare Frau! 

dachte er immer wieder und ließ keinen Blick von ihr. 

Immer mehr begann er ſie zu verſtehen. Taͤuſchte er 

ſich dennoch? — War ſie gluͤcklicher hier, als ſie es 

fruͤher geweſen? Oder war dieſe Wee nur die 

Folge eines aͤußeren Zwanges? 
Nein, er konnte ſich nicht taͤuſchen! 

Sie litt. 

Eine herrliche und faſt unerſchoͤpfliche Fuͤlle von 

Lebenskraft hatte ſie bisher aufrecht erhalten. Noch war 

nichts in ihr angegriffen, geſchweige denn geſtoͤrt. 

Aber der aͤußere Dunſt begann ſie zu bleichen. Sie 
verlangte nach Leben, wie die Pflanze nach Waſſer ver⸗ 

langt. 

Drei Jahre ſchon hatte ſie keinen Tropfen vielleicht 

aͤußeren Gluͤcks genoſſen — jenes Gluͤckes, welches ein 

taͤgliches Beduͤrfnis iſt: fuͤr Koͤrper und Geiſt eine Be⸗ 

friedigung. 

Und noch immer ſtand ſie aufrecht! — Aber von 

heute ſchon auf morgen konnte ſich das erſte dieſer 

dunklen Haare bleichen, konnte ſich dieſem Munde zum 

erſtenmal ein Schrei der Wildheit: der Wut und der 

Klage, entloͤſen und er ſich dann auf immer in Schweigen 

ſchließen, konnte dieſer noch ſo helle und klare Geiſt ſich 

trüben in der Nacht dieſes Lebens... Und dann war 

es zu ſpaͤt! 
Nein, nie durfte das ſein! 

Er lachte ploͤtzlich laut und bitter. 

S 
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Sie ſah erſtaunt auf. 

— Weshalb lachen Sie ſo? 
Alles in ihm ſchaͤumte auf. 

— Dora Syk, rief er, und lachte wieder, wie eben, 
— Dora Syk — und zweite Klaſſenlehrerin in der Schule 
fuͤr hoͤhere Toͤchter zu Abdera! — Nun, wenn das kein 

Witz iſt, über den man lachen darf, dann weiß ich es nicht! 

Sie erblaßte erſt, dann uͤberzog ein tiefer Unmut 

ihre Stirn. Zum erſtenmal miſchte ſich ein Klang von 

Schaͤrfe in ihre Stimme. 

— Sie verſtehen meine Stellung völlig falſch, Grach · 

Sie ſah ihn feſt an. — Ich bin nicht nur hierher⸗ 

gekommen, um fuͤr einige Zeit in ſicherer, aͤußerlich 
ſicherer Situation leben zu koͤnnen, ſondern ich bin auch 

hierhergekommen, weil ich — ich wiederhole es: fuͤr einige 

Zeit — der inneren Ruhe bedurfte. Und das iſt genug 

Entſchuldigung für meine Flucht, wenn fie überhaupt 

einer bedarf. 

Aber Grach war ſo erregt, daß er nur halb vernahm, 
was ſie ſagte. 

— Ach was, rief er ungeſtuͤm, — eine Frau, wie 

Sie, hat uͤberhaupt keine Entſchuldigung! Die einzige, 
welche es gaͤbe, waͤre die: daß Sie hier Ihr Leben wirklich 

leben. Aber zwiſchen dieſen Mumien und Geldſaͤcken, 
dieſem ſtagnierenden Haufen muͤſſen ſie ja uͤber 100 

oder lang erſticken! 

Ihre Antwort erfolgte ſofort. Sie war erzuͤrnt. 

— Sie gehen immer wieder von der unbegruͤndeten 
und ganz ſalſchen Vorausſetzung aus, daß ich mich auf 

immer hier vergraben wolle. Ich denke nicht daran. 
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Er war aufgeſprungen und ging auf und ab. 
Sie war wieder völlig ruhig. Auch waͤhrend der. 

letzten Worte hatte ſich keine Linie ihrer ruhigen Haltung 

veraͤndert. 
— Ich weiß, was ich zu tun und zu laſſen habe. 

Und wenn Sie es durchaus wiſſen wollen, nun ja, ich 

denke, ich gehe bald zuruͤck in die weite Welt meiner 
Heimat 

Er ſtand ihr zur Seite und ſie hoͤrte ſeinen ſchweren 

Atem. 

— Tun Sie es noch heute! rief er leidenſchaftlich. 

Und mit bebender Stimme fuͤgte er, kaum hoͤrbar ſelbſt 

für fie, hinzu: — Und — tun Sie es mit mir! 

Er ſah auf ſie nieder. Sie ruͤhrte ſich nicht. Die 

leiſe Daͤmmerung, die unter den haͤngenden Zweigen 

lag, verhinderte ihn zu ſehen, wie die Farbe ihres Geſichts 

wechſelte. 

Sie antwortete nicht. Seine Hand lag auf der Lehne 

ihres Stuhles. 

Dann ſah ſie auf ſeinen Sitz. Er verſtand ſie und 

ſetzte ſich langſam. 

Sie nahm das vor ihr ſtehende Glas und leerte es 

mit einem Zuge. 

Sein Herz klopfte. 
Da ſah ſie ihn an und laͤchelte. Noch immer ent⸗ 

gegnete ſie ihm mit keinem Worte. Aber er wußte jetzt, 

was er begehrte zu wiſſen. 

Er nahm ihre ſchlaff herabhaͤngende Hand. Er kuͤßte 
ſie nicht. Aber mit beiden Haͤnden umfaßte er ſie innig, 

mit einem zugleich zarten und feſten Druck. 
IV 17 
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— Dora Syk, ſagte er leiſe und ſeine Stimme bebte 
noch immer, — die Erde iſt ſo arm an Gluͤck in 

unſeren Tagen. Sollten wir nicht einmal verſuchen, 
zuſammen gluͤcklich zu ſein? 

Sie ſahen ſich an. In ſeinen Augen gluͤhte die heiße, 

ſtumme, begehrende Bitte. 

Er hatte geſiegt. Er ſah es an dem Ausdruck ihrer 
Augen, dem Laͤcheln ihres Mundes und er fuͤhlte es an 

der Waͤrme ihrer Hand, die er nicht losließ. 
Sie zog fie zuruͤck. Sie wollte nicht, daß die 

Stimmung ſie uͤberwaͤltigte. 
— Schenken Sie mir noch einmal ein, Grach.— 

So. — Und nun laſſen Sie uns vernuͤnftig zuſammen 

ſprechen, nun, wie Leute, die nicht mehr ganz jung ſind, 
uͤber ſo etwas ſprechen ſollten. 

Ihre Stimme hatte nur aͤußerlich den ſcherzhaften Klang. 

Sie machte noch eine Pauſe, ehe ſie begann. 

— Ja, ſagte ſie endlich. — Sie haben recht. Ich 
muß fort von hier. Ich will es ſelbſt. Und auch darin 

haben Sie recht: es Toll bald, es ſoll ſofort fein. — 

Meine Ferien beginnen erſt in acht Tagen. Aber ich 

kann mich vertreten laſſen. Es iſt das erſtemal, daß ich 
eine Hilfe dieſer Art in Anſpruch nehme, und da es 

auch das letztemal iſt, habe ich keine Urſache, eine Zu⸗ 

ſtimmung erſt abzuwarten. Es genuͤgt, wenn ich dem 
Direktor die Anzeige meines Fortgehens mache. 

Auch meine Verhaͤltniſſe kann ich ſofort ordnen. — 

Aber bevor ich mit Ihnen gehe, muͤſſen Sie die folgenden 
Bedingungen annehmen: 

Ich liebe meine Freiheit uͤber Alles, wie Sie die Ihre. 
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Wir werden alſo vollſtaͤndig, in jeder Beziehung, unab⸗ 

haͤngig voneinander ſein. Wir werden uns gegenſeitig 
verſchonen mit allen laͤppiſchen Zudringlichkeiten an Zeit 
und Stimmung. Wollen wir einen Weg nicht zuſammen 
miteinander gehen, ſo geht jeder ſeinen eigenen. Und 

— was das Wichtigſte iſt — wir werden uns trennen 

in der erſten Stunde, in welcher wir — — anfangen 
werden uns miteinander zu langweilen. 

Sie beugte ſich vor und ſah ihn mit ihren ſchoͤnen, 
klugen Augen an. 

— Wollen Sie auf dieſe Bedingungen eingehen, 

Grach, dann geben Sie mir nochmals die Hand. 

Er griff nach ihren beiden Haͤnden. 
— Dora Syk, rief er in jugendlicher Begeiſterung, 

— weiß der Himmel, aber Sie ſind doch die herrlichſte 

Frau, die ich je in meinem Leben kennen gelernt habe! 

Da lachte ſie hell auf und der Bann zwiſchen ihnen 
war gebrochen. Frage auf Frage und Antwort auf Ant⸗ 
wort folgte ſich nun in buntem Wirbel. 

Nach Paris wollten ſie gehen. Noch heute Abend. 

Mit dem Schnellzug um halb elf Uhr. Morgen fruͤh 

waren ſie dort. Er zweifelte, daß ſie bis zehn Uhr fertig 

ſein koͤnnte. Gewiß, drei Stunden wuͤrden genuͤgen 

fuͤr ſie. Hatte ſie doch von Niemand hier Abſchied zu 

nehmen. 

Aber lange hier bleiben durften ſie dann nicht mehr. 

Welche Zeit war es denn? Schon ſieben? Ja, es war 

dunkel ſchon unter den Baͤumen. Einen Abſchied aber 

wollte ſie doch noch nehmen: von der Kleinen, die ſie 
ſo oft hier bedient und mit der ſie ſo manches freund— 

17* 
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liche Wort getauſcht, in der Einſamkeit ihrer vielen Stunden, 

die ſie hier verbracht. 

Sie ging in das Haus und bat ihn, zu warten. 
Nach zehn Minuten — zehn Minuten, in denen er wie 

betaͤubt von ſeinem neuen Gluͤck dageſeſſen hatte — 
kam ſie zuruͤck. 

— Armes kleines Ding, ſie haͤtte beinahe geweint. 

Aber ich habe ihr geſagt, ſie ſolle es ſo machen, wie ich. 

Da hielt er ſich nicht mehr und nahm ſie in ſeine 

Arme. Sie ließ es geſchehen, daß er ſie kuͤßte. 

Ernſt, Wuͤrde, Faſſung — Liebreiz, Guͤte, Harmonie, 
der Witz der Feinheit — ein außergewoͤhnlicher Verſtand, 

ein unergruͤndbares Herz: wie, alles dies beſaß er plöß- 

lich, ohne es ſich erworben zu haben? — — 

Das letzte Glas ſtand vor ihnen. Der gelbe Wein 
ſchimmerte in der Daͤmmerung. 

— Auf unſere Liebe! — Dora! — rief er. 

— Nein, auff die Freiheit unſerer Liebe, die ſie 

ſo ſchoͤn macht! ſagte ſie langſam, bevor ſie trank. 
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Sie verließen den Garten. 

Sie Sprachen nicht mehr. Schweigend gingen fie hin. 

Aber als fie eine helle Kinderſtimme fingen hörten 

— grell und falſch, aber unbekuͤmmert klang es von den 

Lippen: 
„Nur einmal bluͤht im Jahr der Mai — 
Nur einmal — im Leben — die — Lie — be! —“ 

ſahen ſie ſich an und laͤchelten. 

— Es iſt nicht wahr — ſagten ſie ſich mit dieſem 

Laͤcheln, — hundertmal bluͤhen ſie, und immer von neuem, 

oft zuſammen, oft der eine ohne die andere .. 

Und ſie ſagten ſich: 

— Aber nie hat ſie uns fo ſchoͤn gebluͤht, wie dieſes 

Mal 

Wieder hoͤrten ſie die Stimme und die Worte. 

— Es iſt nicht wahr — 

— Es iſt ewig nicht wahr — 

An dem Kreuzwege blieb ſie ſtehen. Laut ſagte ſie 

ihm: 

— Ich gehe jetzt nach Hauſe. Ich komme ſchneller 

dahin, wenn ich allein gehe. — Um zehn Uhr bin ich 
auf dem Bahnhofe. 
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Sie gab ihm nicht die Hand, ſie gruͤßte ihn nur mit 

dem Neigen ihrer Stirn. 

Er verſtand ſie. Er hatte den Hut abgenommen 
und er verbeugte ſich, als ſie ging. Er verſtand ſie: es 

war nicht Feigheit, daß ſie nicht in den Gaſſen der 

Stadt mit ihm zuſammen geſehen ſein wollte. Nur 
jetzt wollte ſie unbehelligt bleiben von den frechen 
Blicken der Neugier, deren Worte ſie von nun an nicht 

mehr beruͤhren, deren Taten ſie von nun an nicht mehr 

hindern konnten 

Aber er konnte ſich nicht enthalten, ihr nachzuſehen. 
Nur eine ging ſo: ſie. Ohne das Wiegen der Huͤften, 

das Schwanken der Schultern, ging ſie ſtets mit den⸗ 
ſelben ruhigen, auch in der Eile, wie jetzt, noch gleich⸗ 

maͤßigen, feſten, kuͤhnen Schritten, welche mehr als alles 

die Geſundheit ihres Weſens bezeichneten. 

Die ſteile Straße abwaͤrts führten fie dieſe Schritte; 
dann verbarg ihren Kopf der haͤngende Zweig eines 
Baumes und gleich darauf ein Haus ihre Geſtalt, die 
der daͤmmernde Schatten des Abends bereits verundeut⸗ 

lichte. a 
So lange ſeine Augen ſie noch faßten, ſah er ihr 

nach. Nicht eher ließ er los, was er leibhaftig mit den 

Sinnen zu fuͤhlen noch vermochte. 
Auch durch die Dunkelheit der Entfernung hindurch 

verſuchte er noch ihr zu folgen. 

Aber er war bereits lange allein. 
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Er ſah nach der Zeit: halb acht Uhr. 

Alſo noch nicht drei Stunden waren vergangen, ſeit 

er zuletzt auf dieſem Platze geſtanden hatte! — 
Faſt begann er irre zu werden an der Wirklichkeit 

ſeines Gluͤckes. 

War es nicht alles ein Traum? 

Wie wunderbar: er ſtand als Mann wieder auf der 

Staͤtte ſeiner Kindheit. Vor Augenblicken hatte er ſie 
wieder geſehen, nach Augenblicken ſollte ſie — und wahr⸗ 

ſcheinlich fuͤr immer — wieder hinter ihm liegen. 

Kurze Augenblicke im langen Leben —: noch die Zeit 

eines Tages nicht war vergangen. War ſie voruͤber, ſo 

faßten ihn wieder die Haͤnde ſeiner Welt. 

Alles war wunderbar. 
Nur einen Menſchen vielleicht gab es in dieſer Stadt 

der Kleinheit, der Selbſtgefaͤlligkeit, der Enge, nur einen 

einzigen wirklichen, eigenen, freien Menſchen, mit dem 

er zuſammen zu leben vermochte — und dieſen einen 
Menſchen hatte er gefunden! Seltſamer Zufall! 

Hier gefunden — nicht in der Laͤnge der Zeit, die 

auf kleinem Raume alle Menſchen, die ihn bewohnen, 

einmal aneinander vorüber zu gehen zwingt, nein, durch 

den ſeltenſten Zufall der Welt, an den Grenzen dieſes 
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Raumes, in der Freiheit der Natur, in der ſtillſten 
Stunde, die Keiner ihnen flörte, . . 

Er hatte erkannt, daß das meiſte von dem, was die 

Menſchen Gluͤck nennen, ſich erwerben laͤßt in Erfahrung 

und Ausdauer: Ruhe, Klarheit, Sicherheit und eine ge— 
wiſſe Unabhaͤngigkeit. 

Die großen Zufaͤlligkeiten des Gluͤckes waren ihm 
nie begegnet und wenig war, was er ſich nicht hatte er— 

ringen muͤſſen in eigener Kraft. Daher fuͤhlte er um 
ſo tiefer, wie ungeheuer groß der Zufall dieſes Gluͤckes 

war, das ihm hier entgegengetreten war, ſchimmernd, 

blendend aus dunklem Rahmen hervor, dicht vor ihn 

hin — — 

Und eine wahnſinnige Seligkeit uͤberkam ihn! .. 

Die Daͤmmerung nahm zu und die Kuͤhle mit ihr. 

Aus ihren Gaͤrten kehrten die Buͤrger mit den Ihrigen 
heim — zum Nachteſſen, danach zur Kneipe. Lichter 

flammten zu feinen Füßen auf. Ineinander zerrannen 

die Umriſſe der Haͤuſer und Straßen und ſcharf ragten 

nur noch die ſpitzen Tuͤrme der Kirchen, der alten und 

der neuen, empor. Am hellſten erſtrahlten die Lichter 

druͤben am anderen Bergeshang, wo der Bahnhof lag. 
Flimmernde Linien liefen von dort aus nach beiden Seiten 

und erloſchen in den Nebentaͤlern. 
An den Enden des Tales aber lohten die maͤchtigen 

Braͤnde der Hochoͤfen in das Dunkel empor, rieſige 
Feuergarben, dort, wo eine Tag und Nacht nicht raſtende 
Arbeit in ſiegreichem Ringen lag mit einer barmherzigen 

Natur und in fruchtloſem Kampfe mit unbarmherzigen, 

ererbten, allmaͤchtigen, verſchimmelten Vorrechten. 
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Ein Kaͤtzchen in weißem Fell ſchlich uͤber den Weg. 
An einem Kinde, das auf der Bank vor einem der 

zerſtreuten Haͤuſer ſaß, wand es ſich voruͤber und dann 

mit ſchnellen Spruͤngen an Grach. i 
Dieſer ſah das Kind. Er griff in die Taſche, gab 

ihm alles, was er an Geld erfaßte, hob es in die Hoͤhe 

und kuͤßte das Erſchrockene auf den Mund, gleich als 

muͤſſe er ſie ſtillen, die Erwartung nach ſeinem Gluͤck, 

die er nicht mehr ertrug. 

Dann eilte er ſchnellen Schrittes und wie befluͤgelt 

die engen Pfade zwiſchen den Gaͤrten hin und den Berg 
hinunter. 
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Da war er wieder, der große, totenſtille Platz, jetzt 
eingehuͤllt in das Dunkel des Abends, da war ſie wieder, 

die alte Kirche, an der er jetzt vorbeiſchritt und die 

er als Knabe ſo oft zu betreten gezwungen war, um 

tödliche Stunden der Langeweile auf ihren Baͤnken zu 
verbringen, da waren ſie wieder, die alte Bruͤcke von 

Stein und der alte Fluß. 

Er ſtand lange uͤber das Gelaͤnder gebeugt. Ein 

Gefuͤhl von Verſoͤhnung begann ſich in ſein Inneres zu 
ſchleichen. 

Er haßte ſie nicht mehr, dieſe Stadt; er haßte ſie 
nicht mehr, dieſe Menſchen. 

Was waren ſie ihm denn, daß er ſie haſſen ſollte? 
Nichts. 

Mochten ſie leben und ſterben, wie ſie wollten, ihm 

war es gleich. Litten ſie ſelbſt nicht am meiſten darunter, 

daß ſie ſo dicht aufeinander ſaßen, einer in dem Genick 

des anderen, und ſich ſo gegenſeitig langſam zu Tode 

quaͤlten? 
Und warum ſollte er ihnen nicht das harmloſe Ver⸗ 

gnuͤgen der Selbſtgefaͤlligkeit goͤnnen? Mehr als ein 

Lachen war die Eitelkeit dieſer aufgeblaͤhten Kleinheit 

ſicher nicht wert. 
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Sie hatte hier gelebt und gelitten, drei Jahre lang. 
TEr ſchaͤmte ſich, wenn er ſeinen eigenen Unmut uͤber den 

einen heutigen Tag verglich mit ihrer vornehmen, ſchwer⸗ 

muͤtigen Ruhe und ihrem milden, ſtarkem Ernſt, der 
dieſe Menſchen nicht aͤndern wollte, ſondern ſie gehen 

i | ließ, aber fie beifeite ſchob, wenn fie ihr laͤſtig wurden. 

Arme Stadt! Tächelte er vor fich hin. Und er nahm 

ihr noch ihr koſtbarſtes Gut. 

Noch zwei Stunden. Immer noch zwei Stunden? 
Er uͤberſchritt die Bruͤcke und bog in die Hauptſtraße 

ein. Dann betrat er eine große, oͤffentliche Wirtſchaft 

und ſetzte ſich ſtill in eine Ecke. 

Er beſtellte ſich zu eſſen. Aber als das Fleiſch vor 

ihm ſtand, erloſch plotzlich der Hunger vor dem warmen 
Geruch und er ſchob es wieder von ſich. 

Innerlich war er dennoch aufs hoͤchſte erregt. 

Er ſah ſich um. In ſeiner Naͤhe ſtand ein großer 

runder Stammtiſch, der ſich langſam zu beſetzen begann. 

Mehr als ein Geſicht kam Grach bekannt vor und ploͤtz⸗ 
lich fiel es ihm ein: das waren ja — es war kein Zweifel 

mehr moͤglich — die „Schlitzoͤhrigen“, die groͤßten Maͤnner 
der Stadt, weiſe im Rat und vorſichtig in der Tat, die 

er da vor ſich ſah. Weshalb ſie die „Schlitzoͤhrigen“ 

genannt wurden, wußte er nicht mehr und hatte es wohl 

auch fruͤher nie gewußt, aber der Name tauchte wieder 
in ihm empor mit ganzer Deutlichkeit. 

Und doch hatten ſie ſich veraͤndert, die Zeiten: denn 

fruͤher hatten dieſe Gewaltigen allabendlich im „Naͤh⸗ 
koͤrbchen“ verkehrt, und jetzt — welcher Unterſchied — 

ſaßen fie hier im Rachen des „Krokodils“! 
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Innerlich lachte er heimlich und herzlich. Die Luſtig— 

keit ſiegte in ihm. Jetzt konnte er eſſen, waͤhrend er 

einzelne Worte auffing, die von dort zu ihm heruͤber⸗ 

flogen. | 
Man fprach über ſtaͤdtiſche Angelegenheiten. Natürs 

lich. Grach wußte, über Politik zu fprechen war hier 

verpoͤnt. 
Ploͤtzlich hoͤrte er eine Stimme, die er kannte. 

Er ſah ſchaͤrfer hin. Kannte er dieſes Geſicht? — Nein, 

es war nicht moͤglich. 

Dieſer philiſtroͤs ausſehende Mann, der in kleinen, 
bedaͤchtigen Zügen fein Bier trank und in kleinen, be⸗ 

daͤchtigen Zuͤgen ſeine Zigarre rauchte, der ſo ausſah, als 

ob er kein größeres Gluͤck kenne, als hier zu ſitzen und 

zuzuhoͤren, dieſer Mann mit den ſchweren Bewegungen 

und der zufriedenen Stimme, der offenbaren Hochachtung 

vor jedem dieſer alten Zoͤpfe, das war nimmermehr ſein 

alter, luſtiger, zu allen Dummheiten ſtets aufgelegter 

Fritz, der mit dem Gebruͤll ſeiner Stimme ſo oft die 

Gaſſe erſchuͤttert hatte in der ſpaͤteſten aller ſpaͤten 

Stunden! — 
Grach rief die Kellnerin herbei und fragte leiſe. 

— Jes, ſagte fie, — das iſt der Herr Stadtverord⸗ 

nete Beuer. 
Da trank er ſchnell ſein Bier aus, zahlte und ver⸗ 

ließ das Lokal. Er hatte plöglich Angſt bekommen, jener 
moͤge auch ihn wieder erkennen und anreden. Und das 

waͤre fuͤr ſie beide doch zu niederdruͤckend geweſen. 
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Er war in feinem Hotel geweſen, hatte feine Sachen 

gepackt und feine Rechnung bezahlt. Dann war er zum 

Bahnhof hinaufgeſtiegen und hatte zwei Billetts erſter 

Klaſſe nach Paris geloͤſt. Er wußte, wann er extravagant 

ſein durfte. Heute. Im Warteſaal hatte er von dem 

alten Zeitungsverkaͤufer, — er erkannte auch ihn wieder 
— einem alten Original, Fahrplan und Zeitungen ge⸗ 

kauft. 

Nun ging er auf dem Perron auf und ab mit großen 

und unregelmaͤßigen Schritten. 
Er wußte ſie wuͤrde kommen, denn ſie hatte es ge⸗ 

ſagt. Eher ging die Welt unter, als daß ſie ihr Wort 

nicht hielt. 
Und dennoch quälte ihn die Unruhe, die Unruhe der 

Erwartung. 

Noch war die zehnte Stunde lange nicht gekommen. 

Der große Zeiger auf der weißen Uhr hatte kaum die 

Sechszahl erreicht. Er wußte, daß ſie auch nicht fruͤher 
kommen wuͤrde, als ſie geſagt; und doch kehrten ſeine 
unruhigen Blicke immer wieder zu der ſchwarzen gaͤhnen⸗ 
den Offnung des Aufſtiegs zuruck, aus der von Zeit 
zu Zeit Menſchen emporſtiegen: Beamte, Reiſende, Koffer⸗ 

träger, ein buntes Durcheinander . . 
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Der ſommerliche Abend lag ſchwuͤl unter dieſer weiten 

Halle, die das Droͤhnen der Zuͤge und hundert Rufe 

durchtoͤnten und erzittern machten. Ein und aus raſſelten 

die Zuͤge. Nur das Gleis fuͤr den Erpreßzug, der hier 
drei Minuten halten ſollte, blieb frei. Die von den 

Raͤdern abgeſchliffenen Schienen glaͤnzten weiß. 

Grach hatte alles vergeſſen, was er heute geſehen 
— außer ihr. i 

Nur an ſie dachte er noch und an ſein Gluͤck. 

Er nannte nicht viel fein eigen. Jeder feiner Jugend: 

freunde in dieſer Stadt lebte ſicher beſſer als er, und 

unter allen dieſen Menſchen haͤtte wohl nicht einer mit 

ihm getauſcht. 

Und doch war er ein ſeliger Mann. Denn er war 
ein freier Mann. 

Niemand hatte ihm zu befehlen und niemandem 

hatte er zu gehorchen. Er konnte gehen und kommen 

wie er wollte. Die ganze Welt war ſein. 

Nicht zu haſſen und nicht zu verſpotten, nicht zu 

beneiden, nein, zu bemitleiden waren ſie, die Menſchen 
dort unten in der Stadt, die nur ein Gluͤck und nur 

eine Zufriedenheit kannten: Geld, Geld, Geld zuſammen⸗ 
zuſcharren in muͤhſeligem Erwerben, dem alle große 

Freude fehlte: die Freude des echten Genießens! ... 

Und er wandte ſich ab von ihnen. 

Mit jeder Minute, welche der zehnten Stunde nahte, 
wurde er ruhiger. Seine Schritte wurden langſamer. 

Als der Zeiger auf der Uhr den erwarteten Punkt 

erreicht hatte, lehnte er ſich mit verſchraͤnkten Armen an 
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einen Pfeiler und ließ keinen Blick mehr von der Treppe 
des Aufgangs. f 

Viele und verſchiedene Menſchen ſtiegen noch in den 

naͤchſten Minuten vor ihm empor und gingen an ihm 
voruͤber. Wohl an die hundert. An keinem blieb ſein 
Auge haften. 

Dann aber ſah er ſie: langſam und ſicher hob ſich 
ihre hohe, ſtolze, jetzt in einen grauen Staubmantel ge⸗ 

huͤllte, geliebte Geſtalt von Stufe zu Stufe. 

Ihre Blicke waren geſenkt und noch bemerkte ſie 

ihn nicht. 

Er ging ihr entgegen. 
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